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Аннотация
Монография посвящена анализу исторического процесса на территории Восточно-Европейской равнины в свете современных историко-социологических теорий. Конечная цель исследования – дать ответ на вопрос: можем ли мы на сегодняшнем уровне знаний объяснить российскую историю?
Книга адресована специалистам-историкам, аспирантам и студентам вузов, а также всем любителям истории.


Сергей Нефедов
История России
Факторный анализ
Том I
С древнейших времен до Великой Смуты


Предисловие

Создание объяснительных моделей исторического процесса было целью для многих поколений историков. Начиная с Геродота и Фукидида исследователи пытались обобщить исторический материал и вывести общие закономерности описываемых событий. В начале XIX века основатель позитивизма Огюст Конт обещал доказать, что «существуют законы развития общества, столь же определенные, как и законы падения камня».[1] Но так ничего и не доказал. После этой неудачи настало время пессимистических настроений. В конце XIX столетия великий историк Эдуард Мейер признавал, что в течение многолетних исследований ему не удалось открыть ни одного исторического закона — и он не слышал, чтобы это удалось другим. Теодор Моммзен считал, что историк является скорее художником, чем ученым, что история — разновидность искусства; этого же мнения придерживались Токвиль, Тревельян и Лев Гумилев. «История — еще не наука, — говорил Бертран Рассел, — ее можно заставить казаться наукой лишь с помощью фальсификаций и умолчаний».[2] «История имеет глубокий смысл, — писал Карл Ясперс, — но он недоступен человеческому пониманию».[3]
Однако к началу XXI века положение изменилось. «…В мировой науке, прежде всего американской и западноевропейской, за последние десятилетия накоплен солидный и почти еще не востребованный в нашем социально-философском и историческом познании багаж научных результатов, — отмечает известный исследователь Н. С. Розов, — а главное, — резко возрос интеллектуальный потенциал подходов, методов, концепций, понятий, касающихся теоретического описания социальных систем и их исторического развития».[4]
Одним из ярких успехов современной исторической социологии стало объяснение социальной роли технических открытий в работах Уильяма Мак-Нила. В фундаментальном труде «В погоне за мощью»[5] У. Мак-Нил показал, каким образом технология обеспечивает выживание общества в условиях постоянных войн и формирует образ могущественной державы, которая становится образцом для подражающих ей соседних государств. Другим крупным достижением американской социологической школы стала демографически-структурная теория Джека Голдстоуна,[6] предлагающая новую объяснительную модель исторической динамики для эпохи позднего Средневековья и Нового времени. Эта теория представляет собой образец сложного теоретического синтеза с широким использованием материала не только Западной Европы, но и стран Востока — Китая, Японии и Османской империи. Позднее в работах Ч. Даннинга[7] была обоснована идея о возможности применения этой теории для описания процессов российской истории, что было реализовано в монографии П. Турчина и С. А. Нефедова,[8] в которой демографически-структурная теория апробируется на материалах России и некоторых западноевропейских стран.
Идеи У. Мак-Нила и Дж. Голдстоуна были использованы автором в монографии «Факторный анализ исторического процесса»,[9] в которой была предложена модель, описывающая влияние на социальное развитие трех факторов: географического, технологического и демографического. Предлагаемая вниманию читателя новая работа посвящена анализу исторического процесса в ранние периоды истории России — с древнейших времен до начала XVII века. Мы постараемся шаг за шагом проследить основные моменты истории Киевской Руси, Золотой Орды и Московского царства с тем, чтобы найти объяснение происходивших событий в рамках современных социологических теорий.
Сложность рассматриваемой проблемы не раз побуждала автора обращаться по конкретным вопросам к поддержке специалистов.
В этой связи автор считает своим долгом выразить искреннюю благодарность Дж. Голдстоуну (Университет Дж. Мэйсона, Вашингтон), Ю. П. Бокареву (Институт экономики РАН, Москва); Ч. Даннингу (A amp;M Университет штата Техас), Г. Дерлугьяну (Северо-Восточный университет, Чикаго), З. В. Дмитриевой (Санкт-Петербургский институт истории РАН), Л. Е. Гринину (Волгоградский центр социальных исследований), Дж. Комлосу (Мюнхенский ун-т), А. В. Коротаеву (Институт Африки РАН, Москва), Л. Н. Коряковой (Институт истории и археологии УрО РАН, Екатеринбург), Н. Н. Крадину (Институт истории, археологии и этнографии народов Дальнего Востока ДВО РАН, Владивосток), Э. С. Кульпину (Институт востоковедения РАН, Москва), П. Турчину (Университет штата Коннектикут). Мы благодарны также руководителю Центра экономической истории при историческом факультете МГУ Л. И. Бородкину и всем специалистам, принявшим участие в обсуждении отдельных глав этой работы на семинарах Центра.

Глава I
Факторы исторического процесса


Еще Аристотель сказал, что наука есть познание причин. Главные причины, обусловливающие исторические события, называют движущими силами истории или факторами исторического процесса. Хотя различные исследователи упоминают значительное число факторов, реальный механизм действия прослежен лишь для немногих движущих сил истории. К их числу принадлежат демографический и технологический факторы (последний из них определяет также развитие экономики), а также географический фактор и фактор внешних влияний, включающий в себя войны.[10]
Относительно недавние успехи исторической социологии и, в частности, создание демографически-структурной теории Джека Голдстоуна и исследования Уильяма Мак-Нила позволяют достаточно детально указать на те конкретные следствия, которые должно вызвать действие перечисленных факторов. Таким образом, возникает возможность проследить, как именно проявлялось их действие в российской истории и объяснить многие исторические процессы и события. Наша конечная цель — выяснить, достаточно ли этих факторов для объяснения основных моментов развития России, и ответить на вопрос: можем ли мы на сегодняшнем уровне знаний объяснить российскую историю?
Чтобы набросать план ответа на этот вопрос, необходимо дать краткий обзор новых теорий, о которых говорилось выше.[11]

1.1. Роль демографического фактора. Демографически-структурная теория

Изучению роли демографического фактора в историческом процессе посвящена обширная литература, поэтому мы ограничимся здесь лишь краткими тезисами.[12] Начало исследования проблемы влияния роста населения на жизнь общества связано с именем основателя демографической науки Томаса Роберта Мальтуса. Как известно, главный постулат Мальтуса заключался в том, что «количество населения неизбежно ограничено средствами существования».[13] Поэтому рост населения приводит к нехватке продуктов питания, что отражается в развитых обществах в росте цен и ренты, в падении реальной заработной платы и в уменьшении потребления низших классов. Уменьшение потребления, в свою очередь, влечет замедление роста, а затем его приостановку и сокращение населения до уровня, определяемого средствами существования (или ниже его). Пищи теперь становится достаточно, заработная плата возрастает, потребление увеличивается — но затем процесс повторяется: «возобновляются прежние колебания, то в сторону возрастания, то в сторону уменьшения населения».[14] Идеи Мальтуса были восприняты крупнейшими экономистами «классической школы» (Д. Рикардо, Ж. Б. Сэй, Дж. Милль и др.). Давид Рикардо включил эти положения в разработанную им теорию заработной платы, вследствие чего вся теория получила название мальтузианско-рикардианской.[15] Важно отметить, что и Мальтус, и Рикардо изначально говорили о повторяющихся колебаниях численности населения, то есть о демографических циклах. При этом колебания численности населения должны были сопровождаться колебаниями цен, земельной ренты, прибыли и реальной заработной платы, что приводило к представлениям о колебательном характере экономического процесса в целом.

[image: ]

Рис. 1.1. Демографические циклы по теории Мальтуса — Рикардо: рост населения вызывает рост цен и рент и падение реальной заработной платы и потребления. Когда потребление становится ниже прожиточного минимума, начинается кризис, и численность населения снижается, цены падают, потребление возрастает. Затем цикл повторяется.

В 1934 году немецкий историк и экономист Вильгельм Абель установил, что в Европе имелся период роста цен в XIII — начале XIV века, сменившийся затем падением цен в XV веке и новым ростом в XVI — начале XVII века. При этом повышение цен сопровождалось падением заработной платы и относительным ростом населения; периоды падения цен и роста заработной платы, наоборот, соответствовали периодам уменьшения численности населения.[16] В. Абель пришел к выводу, что эти процессы соответствуют положениям теории Рикардо; таким образом, было доказано существование демографических циклов в истории Европы.
Работы В. Абеля нашли широкий отклик в среде историков разных стран. Тема мальтузианской цикличности демографических и экономических процессов в Европе нашла подробное отражение в трудах М. Постана, Б. Слихера ван Бата, Р. Мунье, К. Чиппола, Д. Гласса и Д. Эверслея и других авторов.[17] Большую роль в разработке этой теории играла французская школа «Анналов», в частности, работы Ж. Мевре, П. Губера, Ж. Дюби, Э. Лабрусса, Ф. Броделя, Э. Ле Руа Ладюри, П. Шоню.[18] В 1967 году вышел в свет первый том фундаментального труда Ф. Броделя «Материальная цивилизация, экономика и капитализм в XV–XVIII веках».[19]
«Демографические приливы и отливы есть символ жизни минувших времен, — писал Фернан Бродель, — это следующие друг за другом спады и подъемы, причем первые сводят почти на нет — но не до конца! — вторые. В сравнении с этими фундаментальными реальностями все (или почти все) может показаться второстепенным… Растущее население обнаруживает, что его отношения с пространством, которое оно занимает, с теми богатствами, которыми оно располагает, изменились… Возрастающая демографическая перегрузка нередко заканчивается — а в прошлом неизменно заканчивалась тем, что возможности общества прокормить людей оказывались недостаточными. Эта истина, бывшая банальной вплоть до XVIII века, и сегодня еще действительна для некоторых отсталых стран… Демографические подъемы влекут за собой снижение уровня жизни, они увеличивают… число недоедающих нищих и бродяг. Эпидемии и голод — последний предшествует первым и сопутствует им — восстанавливают равновесие между количеством ртов и недостающим питанием…
Если необходимы какие-либо конкретные данные, касающиеся Запада, то я бы отметил длительный рост населения с 1100 по 1350 год, еще один с 1450 по 1650, и еще один, за которым уже не суждено было последовать спаду — с 1750 года. Таким образом, мы имеем три больших периода демографического роста, сравнимые друг с другом… Притом эти длительные флуктуации обнаруживаются и за пределами Европы, и примерно в то же время Китай и Индия переживали регресс в том же ритме, что и Запад, как если бы вся человеческая история подчинялась велению некоей первичной космической судьбы, по сравнению с которой вся остальная история была истиной второстепенной».[20]
В 70 — 80-е годы ХХ века учение о демографических циклах получило общее название «неомальтузианства», однако необходимо отметить, что приверженцы этой теории в разных странах так и не выработали общей терминологии: они называли циклы «демографическими», «логистическими», «общими», «аграрными», «вековыми», «экологическими», подразумевая под ними одни и те же циклы, описанные Мальтусом и Рикардо. Мальтусовский термин «средства существования» в современной терминологии стал трактоваться как вмещающая емкость экологической ниши («carring capacity»). Это понятие включает территорию и объем ресурсов, находящихся в распоряжении данного общества. Емкость экологической ниши, очевидно, зависит от технологии (в частности, от сельскохозяйственной технологии); технические открытия могут приводить к расширению экологической ниши, поэтому демографическая динамика определяется не только внутренними циклическими закономерностями, но и влиянием технологического фактора. Это влияние особенно сказывается в современных развивающихся странах, где черты прошлого переплетаются с процессами модернизации. Проблема аграрного перенаселения в развивающихся странах была одной из важных практических тем, рассматривавшихся теоретиками неомальтузианства. В частности, в капитальном исследовании Д. Григга были проанализированы процессы перенаселения в западноевропейских странах в XIV и XVII веках, исследовано их влияние на различные аспекты социально-экономического развития и проведено сопоставление с социально-экономическими процессами в странах третьего мира.[21]
В 1976 году известный историк и экономист Рондо Камерон в своем обзоре достижений экономической истории писал о циклах европейской истории как о теории, получившей общее признание.[22] Эта теория, в частности, стала составной частью концепции мир-систем Иммануила Валлерстайна.[23]
Новый этап в развитии концепции демографических циклов был связан с появлением демографически-структурной теории Джека Голдстоуна.[24] В то время как мальтузианская теория рассматривала динамику населения в целом, демографически-структурная теория рассматривает структуру — «народ», «государство» и «элита», — анализируя взаимодействие ее элементов в условиях роста населения. При этом динамика «народа» описывается так же, как динамика населения в неомальтузианской теории. Новым теоретическим элементом является анализ влияния демографического роста на элиту и государство. Демографический рост элиты в условиях ограниченности ресурсов влечет за собой дробление поместий и капиталов, то есть оскудение части элиты. Элита начинает проявлять недовольство и усиливает давление на народ и на государство с целью перераспределения ресурсов в свою пользу. Кроме того, в рядах элиты усиливается дифференциация и фрагментация, отдельные недовольные группировки элиты в борьбе с государством обращаются за помощью к народу и пытаются инициировать народные восстания.[25]
Для государства рост населения и цен оборачивается падением реальных доходов. Властям становится все труднее собирать налоги с беднеющего населения, это приводит к финансовому кризису государства, который развивается на фоне голода, народных восстаний и заговоров элиты. Все эти обстоятельства, в конечном счете, приводят к революциям и краху («брейкдауну») государства.[26]
Нужно отметить, что Дж. Голдстоун первоначально считал, что вековые циклы имеют экзогенный характер, и как рост, так и уменьшение численности населения объясняются благоприятными или неблагоприятными эпидемиологическими и климатическими изменениями.[27] Поэтому, в частности, Дж. Голдстоун формально не называл себя мальтузианцем, полагая, что созданная им теория имеет новое качество.[28] Однако, в работах автора и американского историка и эколога Питера Турчина было показано, что если отказаться от этого (опровергаемого историческими материалами) положения, то демографически-структурная теория оказывается вполне совместимой с неомальтузианством и, более того, фактически представляет собой весьма перспективное в теоретическом плане расширение неомальтузианской теории.[29]
Демографически-структурная теория уделяет особое внимание так называемым трансформациям структуры «государство — элита — народ». Трансформация структуры — это качественное изменение элементов, ее составляющих, а также изменение принципов их взаимодействия (например, установление крепостного права). Трансформации структуры приводят к особо масштабному перераспределению ресурсов, которое иногда порождает социальные кризисы — мы будем называть их структурно-демографическими или просто структурными.[30] В некоторых случаях трансформации структуры и структурные кризисы могут быть объяснены в рамках демографически-структурной теории — но не всегда. Поэтому в этом пункте (так же, как в вопросе о расширении экологической ниши) возникает необходимость рассмотрения роли других, недемографических факторов в механизме демографического цикла. Это те «точки входа», через которые демографически-структурная теория сопрягается с теориями, описывающими влияние других, рассматриваемых ниже факторов.
Мальтузианское описание демографического цикла подразумевает естественное деление демографического цикла на фазы, характеризующиеся различной динамикой населения, цен и реальной заработной платы. Опираясь на исследования Э. Ле Руа Ладюри, Д. Григга и Дж. Голдстоуна[31] можно привести следующее описание фаз демографического цикла.[32]
Для фазы роста (или фазы восстановления после предшествующего кризиса) характерны такие явления: наличие свободных земель, удобных для возделывания; быстрый рост населения; рост посевных площадей; в начале периода — низкие цены на хлеб; тенденция к постепенному росту цен; высокая реальная заработная плата и относительно высокий уровень потребления, но при этом — тенденция к постепенному понижению реальной заработной платы и уровня потребления; низкий уровень земельной ренты; тенденция к постепенному повышению уровня ренты; относительно низкий уровень государственной ренты (налогов); строительство новых (или восстановление разрушенных ранее) поселений; относительно ограниченное развитие городов; относительно ограниченное развитие ремесел; незначительное развитие аренды, незначительное развитие ростовщичества.
Для фазы Сжатия характерны: отсутствие доступных крестьянам свободных земель; крестьянское малоземелье; высокие цены на хлеб; низкий уровень реальной заработной платы и потребления основной массы населения; демографический рост, ограниченный ростом урожайности; высокий уровень земельной ренты; частые голодные годы; частые эпидемии; разорение крестьян-собственников; рост задолженности крестьян и распространение ростовщичества; распространение аренды; высокие цены на землю; рост крупного землевладения; уход части разоренных крестьян в города; сезонный отход крестьян на заработки, попытки малоземельных и безземельных крестьян заработать на жизнь работой по найму, ремеслом или мелкой торговлей; быстрый рост городов; развитие ремесел и торговли; рост числа безработных и нищих; активизация народных движений под лозунгами уменьшения земельной ренты, налогов, передела собственности и социальной справедливости; попытки проведения социальных реформ, направленных на облегчение положения народа; попытки увеличения продуктивности земель; переселенческое движение на окраины и развитие эмиграции; ввоз продовольствия из других стран (или районов); попытки расширить территорию путем завоеваний; непропорциональный (относительно численности населения) рост численности элиты; фрагментация элиты; борьба за статусные позиции в среде элиты; ослабление официальной идеологии и распространение диссидентских течений, обострение борьбы за ресурсы между элитой и государством; попытки оппозиционных государству фракций элиты поднять народ на восстание или их присоединение к народным восстаниям; финансовый кризис государства, связанный с ростом цен и неплатежеспособностью населения.
Экономическая ситуация в этот период неустойчива, у многих крестьян отсутствуют необходимые запасы зерна, и любой крупный неурожай или война могут привести к голоду и экосоциальному кризису. «Экономика предельно напряженная», — писал П. Шоню.[33]
Для фазы экосоциального кризиса характерны: голод, принимающий широкие масштабы; широкомасштабные эпидемии; в конечном итоге — гибель больших масс населения, принимающая характер демографической катастрофы; государственное банкротство; потеря административной управляемости; широкомасштабные восстания и гражданские войны; брейкдаун — разрушение государства; внешние войны; разрушение или запустение многих городов; упадок ремесла; упадок торговли; очень высокие цены на хлеб; низкие цены на землю; гибель значительного числа крупных собственников и перераспределение собственности; социальные реформы, в некоторых случаях принимающие масштабы революции, порождающей этатистскую монархию — автократию, практикующую государственное регулирование и не допускающую развития крупной частной собственности.
Идея о том, что перенаселение порождает революцию и диктатуру, была одним из основных выводов Т. Мальтуса. «Мятежная толпа есть следствие излишка населения, — писал Мальтус. — Она возбуждается испытываемыми страданиями, не зная того, что сама является виновницей этих страданий. Эта безумная мятежная толпа есть злейший враг свободы; она порождает и поддерживает тиранию».[34]
Перечисленные выше явления характерны для соответствующей фазы демографического цикла в том смысле, что из теории вытекает, что они с высокой степенью вероятности должны наблюдаться в этой фазе. Поэтому при анализе истории конкретной страны необходимо проверить, наблюдаются ли в соответствующий период указанные явления. Если они наблюдаются, то появляется возможность объяснить их, исходя из демографически-структурной теории.
Первым исследователем, указавшим на перспективность использования демографически-структурной теории для объяснения российской истории был известный американский русист Честер Даннинг. Изучая причины российского кризиса начала XVII века, Ч. Даннинг указал на явления, совпадающие с характерными признаками государственного кризиса по Голдстоуну: на рост населения, сопровождаемый ростом цен, на финансовый кризис государства, на обеднение, раскол и фракционирование элиты. Отмечая необходимость более подробного исследования этого вопроса, Ч. Даннинг сделал вывод о том, что, «как кажется, модель Голдстоуна применима для России».[35]
В монографии «Демографически-структурный анализ социально-экономической истории России» автором был проведен соответствующий анализ для двух циклов российской истории (первый из них закончился «Великой Смутой», а второй — революциями 1905–1917 годов). При этом было показано, что практически все описанные выше характерные признаки различных фаз демографического цикла реально фиксируются историческими источниками.[36]
Последние исследования в области демографически-структурной теории связаны с работами международной «клиодинамической группы» в составе П. Турчина, Т. Холла, А. В. Коротаева, Л. Гринина, С. В. Циреля, Д. А. Халтуриной и некоторых других историков (в том числе и автора этих строк). В частности, непосредственным продолжением исследований Дж. Голдстоуна стали изданная в Принстоне монография П. Турчина и С. А. Нефедова,[37] монография А. В. Коротаева, А. С. Малкова и Д. А. Халтуриной[38] и упомянутая книга С. А. Нефедова. В статье, опубликованном недавно в авторитетном журнале «Nature», П. Турчин, ссылаясь на результаты работы этой группы, заявил, что отныне можно говорить об обнаружении реальных, математически доказанных закономерностей исторического процесса.[39]
В работах «клиодинамической группы» изучение демографических циклов проводится с широким использованием экономико-математических моделей.[40] Математическое моделирование помогает, в частности, оценить влияние на ход демографического цикла кратковременных климатических колебаний, неурожаев, стихийных бедствий. Оно показывает, что в фазе роста крестьяне имеют достаточные запасы зерна и колебания урожайности в этот период не могут привести к катастрофе. Однако в последующий период перенаселения такие запасы отсутствуют, что делает экономическую систему неустойчивой. В этих условиях большой неурожай или нарушающее хозяйственную жизнь вторжение врагов должны рано или поздно привести к драматическим последствиям.[41] Д. Григг отмечает, что неурожаи и пандемии бывали во все времена, но они оказывались катастрофическими лишь в периоды перенаселения, когда население не имело запасов продовольствия и было ослаблено постоянным недоеданием — то есть случайные факторы лишь усиливали эффект перенаселения.[42]

1.2. Роль технологического фактора. Теория военной революции

При позитивном восприятии теории Дж. Голдстоуна в целом, некоторые историки указывали на необходимость учета, кроме демографической динамики, и других важных факторов. В частности, Ч. Даннинг, обсуждая вопрос о перспективности применения демографически-структурной теории, указывает на важное влияние еще одного фактора — фактора военно-технических (и просто технических) инноваций.[43]
Идея о том, что техника и технология определяют социальную структуру и общественные отношения высказывалась многими историками и экономистами. Прежде всего, речь идет о роли технологических революций и великих, фундаментальных, открытий. Фундаментальные открытия — это открытия, позволяющие овладеть новыми ресурсами и возможностями, в современной терминологии, это открытия, расширяющие экологическую нишу народа или государства и способствующие росту потребления и увеличению численности населения. Это могут быть достижения в области производства пищи, например, доместикация растений, позволяющая увеличить плотность населения в десятки и сотни раз. Это может быть новое оружие или новая военная тактика, позволяющие раздвинуть границы обитания за счет соседей. Это могут быть транспортные средства, позволяющие открыть и освоить новые земли. В качестве фундаментальных открытий можно рассматривать также новые технологии, способствующие достижениям в упомянутых выше областях, например, освоение металлургии железа, с одной стороны, позволило создать железные топоры и плуги, облегчившие освоение целины, с другой стороны, сделало возможным появление нового оружия — железных мечей.
Очевидно, что технологический фактор непосредственно влияет на демографическую динамику и социальное развитие общества. С одной стороны, фундаментальные открытия расширяют экологическую нишу, с другой стороны, они могут вызывать трансформации структуры «государство — элита — народ» и вызывать масштабное перераспределение ресурсов между элементами этой структуры.
Обычно отмечаются две глобальные общественные трансформации, вызванные «аграрной» («неолитической») революцией, породившей традиционное общество земледельцев, и «промышленной» революцией, обусловившей переход от традиционного к индустриальному обществу. Что касается менее значимых трансформаций внутри традиционного общества, то их связывают в основном с военно-техническими достижениями, то есть с фундаментальными открытиями в военной сфере. В свое время Макс Вебер обратил внимание на то, что появление в Греции вооруженной железными мечами фаланги гоплитов привело к переходу власти в руки состоятельных граждан-землевладельцев.[44] Аналогичным образом Линн Уайт объясняет становление феодализма появлением стремени, которое сделало всадника устойчивым в седле и обусловило господство на поле боя тяжеловооруженных рыцарей.[45]
Отталкиваясь от этих положений, известный востоковед И. М. Дьяконов создал теорию военно-технологического детерминизма, в которой каждая фаза исторического развития характеризуется изменениями в военной технологии.[46] Близкую схему связи между военной техникой и политическим режимом обосновывает известный французский социолог Доминик Кола.[47] Наиболее разработанной из теорий технологического детерминизма является созданная Майклом Робертсом[48] теория «военной революции». Эта теория до сих пор мало известна российской исторической общественности, поэтому будет уместно кратко изложить ее основные положения и выводы.[49]
Основная идея М. Робертса состоит в том, что на протяжении последних трех тысячелетий в мире произошло несколько военных революций, каждая из которых была началом нового этапа истории. «Это — историческая банальность, — писал М. Робертс, — что революции в военной технике обычно приводили к широко разветвленным последствиям. Появление конных воинов (точнее, колесничих — С. Н.)… в середине II тыс. до н. э., триумф тяжелой кавалерии, связанный с появлением стремени в IV веке христианской эры, научная революция в вооружениях в наши дни — все эти события признаются большими поворотными пунктами в истории человечества».[50]
М. Робертс подробно проанализировал лишь одну из военных революций — революцию середины XVII века. Эта революция была связана прежде всего с появлением легкой артиллерии. В прежние времена качество литья было плохим, и это вынуждало делать стенки ствола пушек настолько толстыми, что даже малокалиберные орудия было трудно перевозить по полю боя. Шведский король Густав Адольф (1611–1632), осознал, какие перспективы открывает улучшение качества литья — и преступил к целенаправленным работам по созданию легкой полевой артиллерии. Эти работы продолжались более десяти лет, и, в конце концов, в 1629 году была создана легкая «полковая пушка», «regementsstycke».[51] «Полковую пушку» могла везти одна лошадь; два-три солдата могли катить ее по полю боя рядом с шеренгами пехоты — и таким образом, пехота получала постоянную огневую поддержку. «Это была фундаментальная инновация», — писал М. Робертс.[52]
«Полковая пушка» стала «оружием победы» шведской армии в Тридцатилетней войне; каждому полку было придано несколько таких пушек. Создание полковой пушки и одновременное появление облегченных мушкетов вызвали революцию в военной тактике и стратегии.[53]
После изобретения «regementsstycke» в руках Густава Адольфа оказалось новое оружие — но нужно было создать армию, которая смогла бы использовать это оружие. Швеция была маленькой и бедной страной, в 1623 году доход королевства составлял 1,6 млн. рейхс-талеров; на эти деньги можно было содержать не более 15 тысяч наемников. Естественный выход из финансовых затруднений состоял в использовании уникального шведского института — всеобщей воинской повинности. Густав Адольф упорядочил несение этой повинности, в армию стали призывать одного из десяти военнообязанных мужчин и срок службы был установлен в 20 лет.[54] В 1626–1630 годах Густав Адольф призвал в войска 50 тысяч рекрутов; таким образом, была создана первая в Европе регулярная армия. Однако финансовая проблема была решена лишь отчасти. Содержание постоянной армии требовало огромных затрат и радикальной налоговой реформы, резкого перераспределения ресурсов в пользу государства. Введение новых налогов вызвало сопротивление шведских сословий, но в 1624 году Густаву Адольфу удалось преодолеть это сопротивление и добиться вотирования основного налога (landtagsgard) на неопределенное время — таким образом, этот налог стал практически постоянным и его сбор не зависел от согласия риксдага.[55] Решение финансовой проблемы позволило Густаву Адольфу дополнить призывные контингенты наемниками и создать невиданную по тем временам 80-тысячную армию, вооруженную полковыми пушками и облегченными мушкетами.[56] Создание регулярной армии породило волну шведских завоеваний. В 1630 году шведские войска высадилась в Германии, а год спустя, в битве при Брейтенфельде, шведские пушки расстреляли армию императора Фердинанда II. К середине XVII века шведы стали хозяевами Центральной Европы, в своих походах шведские армии достигали южных областей Германии и Польши — и даже Украины.
Громкие победы шведской армии вызвали заимствование шведских военных и социальных инноваций, прежде всего, в государствах, терпевших поражения в борьбе со Швецией, — в германских княжествах, в империи Габсбургов, в Дании, в России. В одной из работ автора показан механизм распространения на Россию шведской военной революции и последовательность заимствования шведских инноваций.[57] Государства, не сумевшие перенять оружие противника, как показывает опыт Польши, в конечном счете ждала гибель. Как полагает Майкл Робертс, военная революция изменила весь ход истории Европы. Появление регулярных армий потребовало увеличения налогов, создания эффективной налоговой системы и сильного бюрократического аппарата. Появление новой армии, новой бюрократии, новой финансовой системы означали огромное усиление центральной власти и становление режима, который Брайан Даунинг называет «военно-бюрократическим абсолютизмом».[58] Нуждаясь в ресурсах, военно-бюрократический абсолютизм перераспределял доходы в свою пользу; при этом ему приходилось преодолевать сопротивление старой знати, которая терпела поражение в этой борьбе и теряла свое политическое значение.[59]
С другой стороны, увеличение налогов означало новые и часто нестерпимые тяготы для населения, вызывало голод, всеобщее недовольство и восстания. Тридцатилетняя война, в ходе которой на поле боя впервые появились массовые армии, потребовала от государств огромного увеличения военных расходов. Монархи оказывались вынужденными увеличивать налоги и нарушать привилегии сословий, что стало причиной Фронды, восстаний в Испании и Италии и других социальных движений, ассоциируемых с так называемым «кризисом XVII века».[60]
Таким образом, в ходе военной революции, во-первых, происходила трансформация структуры — государство превращалось в абсолютную монархию, оно усиливалось включением нового компонента, регулярной армии, прежнее элитное рыцарское ополчение теряло свою роль, а элита становилась в подчиненное положение к государству. Во-вторых, происходило масштабное перераспределение ресурсов в пользу государства и в ущерб народу, что часто приводило к структурным кризисам. Мы говорили выше, что демографически-структурная теория часто не может объяснить причины трансформаций структуры и последующих структурных кризисов — теперь мы видим, что, по крайней мере, часть таких кризисов объясняется через посредство теории военной революции. Таким образом, теория военной революции представляет собой необходимый дополнительный инструмент при изучении исторического процесса с использованием демографически-структурной теории.
Во второй половине XX века теория «военной революции» стала общепринятым инструментом при анализе социально-экономического развития различных стран Европы в раннее Новое время. Однако, как отмечал М. Робертс, военная революция XVII века была лишь одной из многих военных революций, и в принципе созданная им теория может распространяться и на другие периоды истории. В контексте этого расширенного применения для нас важно прежде всего то обстоятельство, что теория М. Робертса показывает, что создание постоянной профессиональной армии, находящейся на государственном содержании, влечет за собой трансформацию структуры, масштабное перераспределение ресурсов в пользу государства и установление самодержавия.

1.3. Роль фактора внешних влияний. Диффузионизм

Как отмечалось выше, внешние влияния могут быть многообразными: это, прежде всего, войны, торговля и культурное влияние, связанное с диффузией инноваций. Войны могут быть обусловлены перенаселением и недостатком ресурсов, так что внешние влияния оказываются отчасти производными от демографического фактора. С другой стороны, как военное превосходство, так и распространение культурных инноваций связано с влиянием технологического фактора.
Процесс заимствования и распространения инноваций традиционно изучается в рамках концепции, именуемой диффузионизмом. Изучение диффузии культурных инноваций на основе анализа археологических артефактов — это традиционный «культурно-исторический» подход, распространенный метод работы археологов. «Мы находим некоторые категории остатков — пишет Гордон Чайлд, — керамику, орудия труда, украшения, виды погребального обряда, формы жилищ, — постоянно встречающиеся вместе. Такой комплекс связанных признаков мы назовем „культурной группой“ или просто «культурой». Мы убеждены, что этот комплекс является материальным выражением того, что мы сегодня назвали бы «народом».[61] „Далее, — продолжает известный российский археолог Л. Н. Корякова, — как правило, следует анализ изменений в терминах миграции. Одним из вопросов является вопрос о происхождении нового типа и связанной с ним группы населения. Тщательное изучение керамики на прилегающих территориях может гипотетически определить место ее происхождения и даже направление миграции. В противном случае, если эти аргументы покажутся неподходящими, можно поискать параллели специфическим чертам культурных сочетаний в других местах. Если культурный комплекс не привязывается к какому-либо внешнему источнику, могут быть найдены некоторые связи… с какой-либо другой культурой. Если такие параллели находятся, археолог приведет доводы в пользу диффузии“.[62]
Наиболее четко идеи диффузионизма сформулированы в так называемой «теории культурных кругов» — историко-этнологической концепции, весьма популярной в 20-х и 30-х годах прошедшего столетия. Как известно, создатель этой концепции Фриц Гребнер считал, что сходные явления в культуре различных народов объясняются происхождением этих явлений из одного центра.[63] Последователи Гребнера полагают, что важнейшие элементы человеческой культуры появляются лишь однажды и лишь в одном месте в результате фундаментальных открытий в технике и технологии. Эффект фундаментальных открытий таков, что они дают народу-первооткрывателю решающее преимущество перед другими народами. Используя это преимущество, народ-первооткрыватель подчиняет окружающие народы и передает им свою культуру, таким образом формируется культурный круг — область распространения данного фундаментального открытия и сопутствующих ему культурных элементов. С другой стороны, чтобы устоять перед натиском завоевателей, окружающие народы вынуждены поспешно перенимать их оружие. В большинстве случаев перенимаются и сопровождающие фундаментальное открытие культурные элементы, такие как политические институты, одежда, обычаи и т. д. Перед волной завоеваний движется волна диффузии; заимствуя новые культурные элементы, окружающие народы присоединяются к новому культурному кругу. В странах, присоединившихся к новому культурному кругу, протекает сложный процесс культурного и социального синтеза, взаимодействия привнесенных извне культурных элементов с традиционными порядками, этот процесс иногда прерывается периодами традиционалистской реакции.
Таким образом, фактор внешних влияний в диффузионистской теории является производным от технологического фактора, по существу, эта теория описывает механизм влияния фундаментальных открытий на жизнь человеческого общества.
Как отмечалось выше, фундаментальные открытия, как правило, совершаются один раз и в одном месте. Теоретически, конечно, возможно, что фундаментальное открытие, породившее данный культурный круг будет конвергентно повторено в другом месте, но в реальности вероятность такого события близка к нулю: быстрота распространения информации об открытии не оставляет времени для его независимого повторения. В традиционном обществе чаще всего в роли фундаментального открытия выступает новое оружие, которое порождает волну завоеваний. Распространение волны завоеваний связано с демографическими катастрофами; нашествие обрывает демографические циклы в завоеванных государствах, и социальный синтез происходит в фазе роста нового цикла.
Таким образом, культурно-историческая школа представляет историю как динамичную картину распространения культурных кругов, порождаемых происходящими в разных странах фундаментальными открытиями. История отдельной страны в рамках этой концепции может быть представлена как история адаптации к набегающим с разных сторон культурным кругам, как история трансформации общества под воздействием внешних факторов, таких, как нашествие, военная угроза или культурное влияние могущественных соседей. В исторической науке такие трансформации применительно к конкретным случаям обозначаются как эллинизация, романизация, исламизация, вестернизация и т. д.
Для темы нашего исследования чрезвычайно важно то обстоятельство, что трансформация общества под воздействием диффузионной волны представляет собой трансформацию структуры «государство — элита — народ» и сопровождается перераспределением ресурсов в рамках этой структуры. Таким образом, некоторые трансформации структуры, необъяснимые с позиций демографически-структурной теории, могут быть объяснены через внешние диффузионные влияния.
Созданная почти столетие назад теория культурных кругов прошла длительный путь развития; одно время она подвергалась критике, но затем авторитет теории был в целом восстановлен, и она до сих пор эффективно применяется как в археологии и этнографии, так и в исторической науке.[64] В настоящее время регулярно проводятся конференции, посвященные анализу процесса диффузии — прежде всего в области вооружения — на обширных пространствах Евразии.[65] Идеи, близкие концепции диффузионизма, находят свое отражение в курсах истории России; в качестве примера можно назвать учебное пособие В. Э. Лебедева.[66]
Классическим изложением истории человечества с позиций диффузионизма является известная монография Уильяма Мак-Нила «Восхождение Запада».[67] Важно отметить, что У. Мак-Нил говорит о тех же военно-технических открытиях, что и М. Робертс: об изобретении боевой колесницы в середине II тыс. до н. э., о появлении стремян в IV в. н. э. и т. д., и описывает вызванные этими военными революциями последствия, в частности, распространение порожденных ими волн завоеваний. Однако в «Восхождении Запада» У. Мак-Нил уделяет основное внимание процессу распространения инноваций и не объясняет, почему те или иные открытия в военной или производственной сфере повлекли определенные изменения в сфере социальной и политической. В более поздней монографии, «В погоне за мощью»,[68] У. Мак-Нил касается этого вопроса более подробно, описывая «военную революцию» XVI–XVII веков и ссылаясь на исследования М. Робертса, Г. Паркера и других теоретиков «военной революции». Таким образом, мы видим, что диффузионизм в версии У. Мак-Нила включает в себя теорию «военной революции». Более того, при рассмотрении социально-экономических кризисов XVII и конца XVIII веков У. Мак-Нил использует элементы неомальтузианского подхода и ссылается на Ф. Броделя.[69] Хотя этому сюжету в книге У. Мак-Нила посвящено лишь несколько страниц, он имеет принципиальное значение, так как содержит идею анализа исторического процесса как результата взаимодействия демографического и технического факторов — и соответственно, идею теоретического синтеза неомальтузианства и диффузионизма.

1.4. Теория модернизации

Для периода Нового времени трансформация структуры, определяемая технологическим (диффузионным) фактором, в широком плане рассматривается в рамках теории модернизации (современное описание различных вариантов этой теории имеется в работах В. В. Алексеева и И. В. Побережникова[70]). По определению одного из создателей теории модернизации С. Блэка, модернизация — это процесс адаптации традиционного общества к новым условиям, порожденным научно-технической революцией, которая сделала возможным контроль за средой обитания.[71] С. Блэк выделяет несколько последовательных стадий модернизации; первая из них — это «вызов модернизации» в XVI–XVIII веках. Это был первый этап европейской научно-технической революции, которая привела к развитию мануфактур и торговли и вызвала к жизни «просвещенный абсолютизм» с его централизацией и бюрократизацией.[72] С. Блэк не разъясняет механизм возникновения абсолютизма, но очевидно, что среди технических достижений XVI–XVII веков особое место занимали военно-технические достижения, описываемые теорией «военной революции», и в этой своей части теория модернизации воспроизводит выводы теории «военной революции». Как отмечает Г. Паркер, «в значительной мере подъем Запада… был обусловлен как раз теми изменениями в ведении войны, которые позднее будут обозначены как „военная революция“».[73]
Страны, находившиеся на периферии Европы, практически сразу же стали перенимать достижения Запада. «Начиная с конца XV века в России и несколько позже в Турции, — писал С. Блэк, — была принята система политического использования западной техники и специалистов, чтобы модернизировать войско и бюрократию, строить укрепления и общественные здания, создавать фабрики и осваивать природные ресурсы. Эта политика приняла наиболее активную форму в России при Петре Великом…»[74] Таким образом, С. Блэк подчеркивает роль процесса диффузии в распространении западноевропейских инноваций: «Модернизация — не единственное слово, которое описывает этот процесс, слова «европеизация» и «вестернизация» используются в том же смысле».[75] Для периферийных стран Восточной Европы и Азии процесс модернизации часто прямо отождествляется с диффузионным процессом вестернизации, так, например, А. Н. Медушевский и А. Б. Каменский указывают, что модернизация приняла в России форму европеизации или вестернизации — преобразования общества по западному образцу.[76] Важно отметить, однако, что модернизация не сводилась к простому перениманию отдельных западных институциональных и технических инноваций; в процессе этого перенимания происходил синтез привнесенных и традиционных элементов. Чрезвычайно важное значение для понимания механизмов диффузионных процессов в России XVIII–XIX веков имеют появившиеся в последнее время работы Е. В. Алексеевой.[77] Ряд аспектов российской модернизации в контексте теории диффузионизма рассматривался также в работах автора.[78]
В конце XVIII века европейская модернизация вступила в новый этап; С. Блэк называет его «стадией консолидации модернизаторского руководства». Это было время промышленной революции. «Триста лет назад… — писал Элвин Тоффлер, — произошел взрыв, ударная волна которого обошла всю землю, разрушая древние общества и порождая совершенно новую цивилизацию. Таким взрывом была промышленная революция. Высвобожденная ею гигантская сила, распространявшаяся по миру… пришла в соприкосновение с институтами прошлого и изменила образ жизни миллионов».[79]
Промышленная революция была вместе с тем и военной революцией, она дала в руки европейцев новое оружие, и военная экспансия Запада вызвала резкое усиление процесса вестернизации. Волна завоеваний, исходившая из Европы, привела к созданию обширных колониальных империй и диффузии европейских стандартов в те общества, которые остались независимыми.
Для темы нашего исследования важно то обстоятельство, что модернизация общества на этапе «консолидации модернизаторского руководства» представляет собой трансформацию структуры «государство — элита — народ» и сопровождается перераспределением ресурсов в рамках этой структуры. Таким образом, некоторые трансформации структуры, необъяснимые с позиций демографически-структурной теории, могут быть объяснены через теорию модернизации.
Важно отметить, что в «стадии консолидации» развитие транспорта, торговли и сельскохозяйственных технологий позволило индустриальным странам Запада резко увеличить «средства существования» для своих народов и снять мальтузианские ограничения. Резкое расширение экологической ниши индустриального общества привело к нарушению характерного для традиционного общества чередования демографических циклов. Однако в России влияние агротехнической модернизации стало сказываться на увеличении урожайности лишь с 1950-х годов и было относительно ограниченным. Более существенно было то, что модернизация в демографической сфере привела к изменению типа воспроизводства населения, к снижению рождаемости и к уменьшению естественного прироста. Эти демографические перемены приводят некоторых исследователей к выводу о том, что применение концепции демографических циклов при анализе развития России во второй половине XX века требует существенной корректировки.
В работах Теодора фон Лауэ, одного из наиболее известных историков XX века, была подробно разработана «теория вестернизации».[80] В целом эту теорию можно считать частью более общей теории модернизации и в то же время элементом диффузионистской концепции. Согласно теории фон Лауэ, процесс вестернизации был главным содержанием мировой истории XIX–XX веков; он был обусловлен военным, техническим и культурным превосходством Европы — результатом промышленной революции, которая началась в Англии в конце XVIII столетия. Государства, оставшиеся независимыми, были вынуждены перед лицом военного и экономического давления спешно перенимать вооружение, технику, промышленную и социальную организацию, материальную, а затем и духовную культуру Запада.[81] Вестернизация наносила сокрушительные удары по традиционной культуре и традиционным общественным отношениям. «…Господство Запада делается явным не только в прямолинейной форме превосходящих машин или экономического вторжения, — писал фон Лауэ, — но в более коварной форме всеобщей модели. Эта форма давления, наименее заметная среди инструментов империалистов, была все же наиболее мощной и действовала как постоянная тихая подрывная деятельность. Она разрушала престиж традиционной власти и подрывала преданность людей к их традициям и к их правительству. Никогда во всей истории не существовало такой обширной подрывной силы, как сила Запада… Почти все, что делал белый человек, вплоть до его прихотей, вызывало подражание, иногда просто потому, что это было необычным. Некоторые важнейшие понятия, подобно демократии и свободе, носили такой ореол престижа, что и сегодня они служат как ключевые лозунги — и даже в тех странах, которые извратили их значение в противоположное… То же самое излияние западных норм, которое подорвало различные неевропейские цивилизации, ниспровергало также традиции и нравы имперской России. Тихая революция извне разрушала традиционную власть царской России намного раньше того, когда она физически разрушилась».[82]
Модернизация не сводилась к простому перениманию отдельных западных институциональных и технических инноваций; она часто наталкивалась на традиционалистскую (фундаменталистскую) реакцию и периоды усвоения нововведений прерывались периодами частичного возврата к прежним традициям. В дальнейшем происходил процесс синтеза привнесенных и традиционных элементов. «Во многих обществах, — писал Д. Рюшемейер, — модернизированные и традиционные элементы сплетаются в причудливые структуры… Частичная модернизация представляет собой такой процесс социальных изменений, который ведет к институционализации в одном и том же обществе относительно модернизированных социальных форм и менее модернизированных структур».[83] Более того, такое частично модернизированное общество может существовать в течение поколений и развиваться по своей, определенной толчком частичной модернизации траектории, отличной от траектории развития Запада. При этом — если это общество достаточно сильно для проведения изоляционистской политики — оно может некоторое время отторгать дальнейшие диффузионные импульсы, идущие с Запада. Таким образом, модернизация в периферийных странах распадается на два процесса — эндогенное развитие как следствие частичной модернизации и экзогенное развитие под действием постоянной диффузии, которая, однако, может частично блокироваться.
Родиной промышленной революции была Англия, и именно Англия стала исходной моделью, которой подражали страны, вступившие на путь вестернизации. Характерными чертами английского общества были неприкосновенность частной собственности, свобода частного предпринимательства, свобода личности, экономический индивидуализм и парламентаризм; Адам Смит и другие экономисты того времени доказывали, что именно эти характерные черты (ставшие принципами либерализма) способствовали началу промышленной революции и бурному процессу английской индустриализации. Однако, как отмечает У. Мак-Нил, во второй половине XIX века, появилась другая, германская, модель индустриализации, основанная на активном государственном регулировании экономических и социальных отношений.[84] Появление этой модели было результатом культурного и социального синтеза привнесенных из Англии новых элементов с традиционным прусским этатизмом, и поскольку Германия стала самым могущественным государством Европы, германская модель, в свою очередь, стала образцом для вестернизации периферийных государств. Таким образом, в конце XIX века существовали две конкурировавшие между собой модели вестернизации, английская и германская, и процесс модернизации стал более сложным.[85] Это обстоятельство весьма существенно для анализа модернизации в России и в странах Восточной Европы.
Мы не ставим перед собой цель подробно изложить теорию модернизации, ее изложению и анализу развития России с позиций модернизации посвящена многочисленная литература.[86] Как отмечалось выше, в данном случае речь идет о том, чтобы объяснить трансформации структуры, происходящие под действием технологического фактора. Влияние этого фактора описывается, в частности, концепцией диффузионизма, теорией «военной революции, и теорией модернизации. Эти теории связаны между собой и содержат общие элементы, но при этом освещают течение исторического процесса с разных сторон, взаимно дополняя друг друга.

1.5. Трехфакторная модель исторического процесса

Суммируя изложенное выше, мы можем констатировать, что современное состояние теории факторов исторического процесса позволяет описать механизм совместного действия трех факторов, демографического, технологического и географического. При этом воздействие географического фактора отличается по своему характеру от воздействия других рассматриваемых факторов. Численность населения и технология являются переменными, динамическими величинами, в то время как природные условия остаются относительно постоянными на протяжении тысячелетий.[87] Географический фактор является формообразующим, он участвует в формировании обществ земледельцев и кочевников, а в дальнейшем его влияние проявляется в процессах социального синтеза, которые начинаются после завоевания земледельческих обществ кочевниками.
Демографический фактор является динамическим, и, как было показано выше, его действие описывается демографически-структурной теорией. Этот фактор предопределяет развитие земледельческих обществ в ритме демографических циклов: первоначально, когда численность населения мала и свободных земель много, уровень потребления достаточно высокий и население быстро растет, затем рост населения приводит к нехватке земель и снижению уровня потребления, наступает время крестьянского малоземелья, многие крестьяне пытаются заработать на жизнь ремеслом и уходят в города, города растут, но одновременно растет число безработных и нищих, все чаще приходят голодные годы и начинаются восстания голодающих, которые поддерживает часть беднеющей знати. В конце концов случайные воздействия, неурожаи и войны, приводят к голоду и эпидемиям, а восстания перерастают в гражданскую войну. В ходе этих социальных конфликтов к власти приходит этатистская монархия, пытающаяся накормить голодных, но в конечном счете войны и голод приводят к демографической катастрофе. Численность населения уменьшается, проблема малоземелья и голода уходит в прошлое, и через некоторое время начинается рост населения в новом демографическом цикле.
Технологический фактор также является динамическим, его действие описывается тремя дополняющими друг друга теориями, теорией диффузионизма, теорией военной революции и теорией модернизации. Действие технологического (или диффузионнного) фактора предопределяет другую последовательность событий: фундаментальное открытие, совершенное неким народом (чаще всего создание нового оружия) вызывает волну завоеваний. Одновременно те общества, которые избежали завоевания, под угрозой нашествия перенимают оружие и обычаи завоевателей, и таким образом формируется культурный круг — область распространения данной фундаментальной инновации и культуры народа-завоевателя. В государствах, вошедших в новый культурный круг, происходит процесс культурного и социального синтеза привнесенных инноваций и местных традиций; этот синтез иногда прерывается традиционалистской реакцией — периодами частичного отторжения инноваций.
Таким образом, действие каждого фактора предсказывает определенную «элементарную последовательность» событий и задача факторного анализа состоит в том, чтобы представить исторический процесс в виде суммы, суперпозиции «элементарных последовательностей», подобно тому, как в регрессионном анализе пытаются приблизить последовательность наблюдаемых экспериментальных данных суммой последовательностей-факторов, а затем оценить «остаточную дисперсию» — долю тех событий, которые нельзя объяснить этим методом.
Первые, хотя еще недостаточно формализованные, попытки применения факторного метода мы видим у У. Мак-Нила. В известной работе «В погоне за мощью»[88] У. Мак-Нил описывает историю Европы после XV века как суперпозицию событий, индуцированных действием демографического и технологического факторов. Эта методология позднее была использована автором в монографии «Факторный анализ исторического процесса. История Востока»[89] и в ряде работ, посвященных анализу отдельных периодов истории России.[90]
Таким образом, мы можем говорить о становлении новой концепции развития человеческого общества. В этой концепции внутреннее развитие описывается с помощью демографически-структурной теории, однако на демографические циклы иногда накладываются волны завоеваний, порожденных совершенными в той или иной стране фундаментальными открытиями. За этими завоеваниями следуют демографические катастрофы, социальный синтез и трансформация структуры, в ходе которой рождается новое общество и новое государство. Характеристики новой структуры «государство — элита — народ» зависят от тех исходных компонентов, которые участвуют в социальном синтезе, от того, какими были общество завоеванных и общество завоевателей. В истории России был период, когда в роли завоевателей оказались кочевники, монголо-татары. Земледельцы и кочевники представляли собой два разных хозяйственных типа, их обычаи и социальные отношения определялись, прежде всего, различными условиями природной среды, географическим фактором. Поэтому для того, чтобы понять механизм социального синтеза, необходимо кратко проанализировать, каким образом географический фактор (вместе с другими факторами) формировал общество земледельцев и общество кочевников.

1.6. Форсирование земледельческого общества

Доместикация растений явилась великим достижением человечества, намного расширившим его экологическую нишу, — по определению Гордона Чайлда, это была «неолитическая революция».[91] Неолитическая революция началась в X тысячелетии до н. э. на Ближнем Востоке, в регионе, где распространены дикорастущие пшеница и ячмень и первобытные общины издавна занимались собирательством съедобных злаков. В контексте диффузионистской теории доместикация растений рассматривается как фундаментальное открытие, кардинальным образом изменившее жизнь людей. Прежде всего, она имела огромные демографические последствия. По некоторым оценкам, в эпоху мезолита средняя плотность населения равнялась 0,04 чел./км2, а в эпоху раннего земледелия она увеличилась до 1 чел./км2 — это означает, что лишь на первом этапе «неолитической революции» емкость экологической ниши увеличилась в десятки раз. В отдельных областях наблюдался еще более значительный рост плотности населения: в юго-западном Иране с 0,1 до 2 чел./км2, в Восточном Средиземноморье с 0,1 до 1,5 — 10 чел./км2[92].
Оценки археологов подтверждаются данными этнографии: в то время как у охотников и собирателей плотность населения редко превышает 0,2 чел./км2, плотность населения в областях распространения переложного земледелия в Африке, Азии и Америке составляет в среднем около 9 чел./км2.
Образ жизни различных племен, занимавшихся подсечно-огневым земледелием, был весьма схожим. Так же, как охотники, ранние земледельцы жили родовыми общинами, состоявшими из родственных семей. Мужчины все вместе расчищали участки земли, причем, поскольку земля быстро истощалась, то процесс расчистки новых участков был практически постоянным; старые участки забрасывались, и община переходила на новые поля — эта система раннего земледелия называется подсечно-огневой или переложной. Если община состояла из многих семей, то расчищенные участки делили на семейные наделы, и урожай считался собственностью семьи, но определенная его часть поступала в распоряжение рода. Важнейшие дела общины решались на сходках мужчин; вожди, как правило, пользовались лишь слабой властью и не имели привилегий. Такого рода общественные отношения имели место у индейцев Амазонии, папуасов Новой Гвинеи, даяков Калимантана, таи и сенои Суматры, ирокезов Северной Америки и многих других архаических племен.[93] Как мы увидим далее, подобные порядки были распространены и у практиковавших подсечное земледелие восточных славян.
Как отмечают исследователи, ранние земледельцы сохранили свойственный охотникам общинный коллективизм и относительно равномерное распределение пищи.[94] Это было связано, прежде всего, с необходимостью объединения усилий всей общины для расчистки новых участков земли — при отсутствии железных орудий труда одиночка был не в состоянии справиться с этой тяжелой работой.[95]
Считается, что от начала неолитической революции до появления первых государств прошло около пяти тысяч лет. За этот период плотность населения на Ближнем Востоке возросла с 0,05 — 0.07 до 10 чел./км2, то есть в 150–200 раз.[96] Постепенно в некоторых общинах стала ощущаться нехватка земли, вызвавшая переход от раннего земледелия к развитому, при котором хозяйство велось на постоянных участках, а плодородие почв поддерживалось с помощью ирригации, паров и удобрений. Другим следствием нехватки земли стало расселение земледельцев на восток, в Иран и Среднюю Азию, и на запад, в Европу.[97]
Среди историков весьма популярна биологическая модель распространения земледельческой культуры, созданная генетиком Р. А. Фишером и его последователями, А. Дж. Аммерманом и Л. Л. Кавалли-Сфорца.[98] Согласно этой модели, распространение земледелия рассматривается как диффузионный процесс, обусловленный увеличением численности земледельцев, что приводило к их миграции из первоначального региона обитания — то есть распространялась не идея земледелия, а сами земледельцы. Этот волновой процесс был проанализирован на основе математической модели, которая показала, что скорость миграционного продвижения в Европе составляла около одного километра в год.[99]
Таким образом, в соответствии с теорией, фундаментальное открытие, освоение земледелия, породило миграционную волну. Один из путей распространения этой волны вел с Ближнего Востока на Балканы. В VII тыс. до н. э. выходцы из Малой Азии принесли с собой на юг Балканского полуострова навыки земледельческого хозяйства, культурные растения (пшеницу, ячмень, чечевицу), домашних животных (овец, коз), ближневосточную культуру и язык, близкий языку малоазиатских хаттов и хурритов. Эти люди принадлежали к восточно-средиземноморскому антропологическому типу, который характеризуется грациозностью (тонкокостностью), невысоким ростом, темной пигментацией, скошенным лбом и крупным носом. В конце VI тысячелетия до н. э. земледельцы продвинулись в Северное Причерноморье до Днепра и основали здесь поселения трипольской культуры. Анализ хозяйства, домостроительства, материальной и духовной культуры, орнаментики, скульптуры, ритуалов и верований трипольской культуры демонстрирует выразительные малоазиатские параллели. О южно-анатолийских корнях Триполья свидетельствует набор одомашненных растений и животных, типология керамики, поклонение «Великой Богине», священному быку и небесному змею, ритуальные захоронения детей и бычьих голов под полом жилищ. Некоторые элементы традиционной культуры, имеющие ближневосточное происхождение, попали в позднейший славянский этнокультурный комплекс как наследие трипольцев. К ним, в частности, относятся древние реликты культов священного быка и небесного змея в украинском и русском фольклоре. Эти же истоки имеет архаическая лексика ближневосточного происхождения в индоевропейских языках — явление, о котором еще будет идти речь в дальнейшем.[100]
Продвигавшиеся на необжитые равнины колонисты-земледельцы были с избытком обеспечены землей, хлебом и мясом и не чувствовали необходимости добывать себе пропитание, осваивая ремесла. Каждая семья, как могла, обеспечивала себя домотканной одеждой и лепила грубые глиняные горшки, обжигая их потом на костре. Между тем на Ближнем Востоке ситуация постепенно менялась: все окружающие земли уже были заняты земледельцами и крестьянская эмиграция стала невозможной. Началась фаза перенаселения и Сжатия. В соответствии с демографически-структурной теорией перенаселение вызвало развитие ремесел. Нехватка земли привела к появлению в общинах «лишних людей», которые пытались прокормиться с помощью гончарства или ткачества. Появление профессиональных ремесленников и постоянная ремесленная практика привели к совершенствованию орудий труда. В IV тысячелетия до н. э. на Ближнем Востоке появился ручной гончарный круг и печи для обжига посуды, а немного позже — ножной гончарный круг.[101] Были созданы также ткацкие станки — сначала вертикальный, а затем, во II тысячелетии до н. э. — горизонтальный ткацкий станок. Эти изобретения не были фундаментальными открытиями в том смысле, что они не давали освоившим их народам решающего преимущества перед другими этносами — но они тоже распространялись диффузионным путем, отмечая границы влияния ближневосточной цивилизации. В IV тысячелетии до н. э. примитивный гончарный круг и гончарные печи стали известны на Балканах и в трипольской культуре Северного Причерноморья.[102]
Еще одной областью профессионального ремесла стала металлургия меди и бронзы. Медные изделия научились отливать еще в V тысячелетии до н. э., но применение медных орудий (или оружия) сдерживалось как редкостью этого металла, так и тем, что медь значительно уступала в твердости камню. В IV тысячелетии до н. э. ближневосточные мастера научились получать твердые сплавы меди и мышьяка или меди и олова — это были две разновидности бронзы. Бронза была дороже, чем медь, но из нее можно было делать инструменты для обработки камня и дерева. Бронзовый инструмент, в частности, использовался при изготовлении появившихся в то время колесных повозок.
Сжатие и порожденное им имущественное расслоение стимулировало развитие также и некоторых специфических ремесел, прежде всего производства предметов роскоши. Распространилось ювелирное ремесло, производство дорогих тканей, украшений и роскошной посуды. К предметам роскоши первоначально относились и появившиеся во II тысячелетии до н. э. изделия из стекла — прежде всего, разноцветные бусы и браслеты. Сама по себе сложная техника производства предметов роскоши мало что давала людям — но исследователи археологических культур часто судят о степени их развития по технике изготовления предметов роскоши. Развитие этой техники свидетельствует об общем уровне ремесел, о степени имущественной дифференциации, об уровне перенаселения и Сжатия. Так, например, в очаге ближневосточного Сжатия, в Двуречье, в III тыс. до н. э. предметы роскоши составляли 94 % всех сохранившихся от того времени металлических изделий, а на Иранском нагорье, где перенаселение еще не ощущалось, — только 34 %; основная часть металла в Иране шла на изготовление оружия и необходимых орудий труда.[103]
Еще одним следствием ближневосточного Сжатия были военные столкновения между общинами за землю. Согласно обладающей большим авторитетом теории Р. Карнейро, в результате завоевания одной общины другой росла социальная стратификация, а также появлялась необходимость в классе управляющих, собирающих дань (или налоги) с покоренного населения — таким образом возникали первые государства.[104] Усложнение общественного устройства, в свою очередь, потребовало создания новых способов коммуникации. В конце IV тысячелетия до н. э. для передачи слов и понятий стали использовать иероглифы, которые, постепенно упрощаясь, превратились к середине III тысячелетия в клинописные знаки. Значки клинописи были мало похожи на передаваемые понятия. Вскоре они превратились в условные символы. На рубеже II–I тысячелетий до н. э. один из семитских народов, финикийцы, усовершенствовал клинопись и создал алфавит из 22 букв. Далее начался процесс диффузионного распространения письменности. От финикийского алфавита произошли арамейский и греческий, от арамейского — персидский, арабский и индийский, от греческого — латинский и — уже в IX веке н. э. — славянский. Как и распространение ремесел, процесс распространения письменности был достаточно медленным; это было связано с тем, что письменность и ремесла предполагают достаточно высокую плотность населения и обстановку Сжатия.
Дальнейшее увеличение плотности населения в конечном счете вело к появлению первых государств. Благодаря большой работе, проделанной группой американских исследователей во главе с Дж. Мердоком, в настоящее время существует база данных, позволяющая проверить наличие зависимости между некоторыми действующими факторами и уровнями государственности и социальной стратификации с помощью методов математической статистики.[105] Такое исследование было проведено А. В. Коротаевым и Н. Н. Крадиным.[106] Ими было установлено, что главными предпосылками для появления классов и государства являются переход к развитому земледелию и достижение благодаря этому определенного порога плотности населения. Но при этом важную роль играют дополнительные условия: наличие технологии хранения зерна (например, керамических сосудов), металлургии бронзы, колесных транспортных средств и письменности.[107] Таким образом, перечисленные выше открытия были необходимыми шагами на пути становления первых государств, и в целом появление классов и государства было результатом совокупного действия технологического, географического и демографического фактора.

1.7. Земледельцы и скотоводы на юге России

Как полагают специалисты, трипольская культура на Юге России даже в период своего расцвета не достигала уровня государственности. В IV тысячелетии до н. э. рост численности населения привел к появлению больших поселений с 10–15 тысячами жителей, получило распространение гончарное ремесло, стали использоваться медные орудия. Однако насельники трипольской культуры не знали письменности и бронзы, а вместо колесных повозок использовали примитивные волокуши.[108]
К востоку от Триполья, в степях за Днепром, обитали охотничьи племена, которые, отчасти смешавшись с колонистами, со временем познакомились с основами земледелия и скотоводства — таким образом, в процессе диффузии и социального синтеза сложилась новая культура полуоседлых скотоводов и земледельцев — это были предки современных индоевропейских народов.[109] Следы этой культурной диффузии сохранились в отдельных словах некогда общего индоевропейского языка, которые были заимствованы у пришедших с Ближнего Востока земледельцев и потом были унаследованы русским языком. В их числе можно упомянуть rughio — рожь; lino — лен; kulo — колоть, копье; sel — село; dholo — долина, sur — сыр; klau — ключ; medu — мед; agno — ягненок; sekur — секира; septm — семь и так далее.[110]
Индоевропейские охотники и скотоводы отличались от малорослых и смуглых трипольцев в антропологическом отношении — они были более высокими и имели бледную кожу. Большинство археологов отождествляют индоевропейцев с насельниками среднестоговской культуры Северного Причерноморья. Поселения этой культуры известны тем, что при раскопках здесь были найдены древнейшие псалии — костяные части конской уздечки. Это служит доказательством того, что уже в середине V тысячелетия до н. э. индоевропейцы приручили водившихся в степях диких лошадей, тарпанов и использовали их для езды верхом. Тарпаны были маленькими грацильными лошадками, их рост в холке составлял 120–130 см — в то время как современные лошади имеют рост 150–175 см. Тарпанов разводили так же, как крупный рогатый скот, ради молока и мяса, и они составляли основную часть стада. Но пешие пастухи не могли пасти быстрых лошадей, поэтому им пришлось создать уздечку и освоить искусство наездников. Это было именно искусство, так как простейшая уздечка с мягкими ременными удилами не обеспечивала строгого управления лошадью, а мартингал, седло и стремя появились лишь тысячи лет спустя. В этих условиях верховая езда была доступна только ловким пастухам — и лишь при условии, что лошадь была смирной и послушной.[111]
Индоевропейцы были знакомы с земледелием, но в степях лишь немногие земли были доступны для обработки мотыгой. Однако изобильные пастбища позволяли содержать большие стада скота — так что в хозяйстве местного населения явственно преобладало скотоводство. На одном квадратном километре ковыльно-разнотравной степи можно было прокормить 6–7 коней или быков,[112] а для прокормления одной семьи из 5 человек требовалось стадо примерно в 25 голов крупного скота,[113] следовательно, плотность скотоводческого населения в степи могла достигать 1,3 чел./км2. Эта цифра близка к оценке Ратцеля — 0,7–1,9 чел./км2; расчеты О. Г. Большакова для степей Аравии дают 1,6–1,9 чел./км2[114]. Таким образом, плотность скотоводческого населения превосходит максимальную плотность для охотников и собирателей, но она в 5 — 10 раз меньше, чем у мотыжных земледельцев и в сотни раз меньше, чем у земледельцев, использующих ирригацию. Экологическая ниша скотоводов очень узка, и перенаселение наступает достаточно быстро; уже в конце V тысячелетия до н. э. в степи начались столкновения между индоевропейскими скотоводами и трипольскими земледельцами. Набеги из-за Днепра заставили трипольцев строить крупные укрепленные поселения, но отдельные дружины всадников все же прорывались далеко на Запад, вплоть до Дуная.[115]
Во второй половине IV тысячелетия бесконечная война скотоводов и земледельцев осложнилась вмешательством нового фактора. Через Кавказ в причерноморские степи распространилась очередная волна культурной диффузии с Ближнего Востока — волна, связанная с появлением колесных повозок и металлургии бронзы. Посредником в передаче этих изобретений индоевропейцам стала майкопская культура Северного Кавказа: здесь, в долине Кубани, в больших курганах вождей были найдены кинжалы и втульчатые боевые топоры из характерной для Ближнего Востока мышьяковистой бронзы.[116] Наиболее древние медные топоры, найденные археологами в Поднепровье, имеют характерные майкопские формы и отлиты по майкопской технологии. Позже, когда форма топоров на Северном Кавказе изменилась вместе с технологией отливки, она была вновь перенята степными кузнецами, научившимися отливать изделия из бронзы, доставляемой с Кавказа. Конечно, бронзовые топоры были дорогими и относительно редкими, это было оружие знати — но на Северном Кавказе с помощью бронзового инструмента изготовляли также и сверленые каменные топоры; именно такие боевые топоры стали в дальнейшем массовым оружием степняков.[117]
Не менее важно то обстоятельство, что майкопская культура стала посредником в диффузионном распространении технологии изготовления повозок. Повозки того времени, модели которых были найдены в майкопских курганах, — это тяжелые двуосные фургоны на сплошных колесах, в которые с помощью дышла запрягали пару волов — тем же способом, что и в плуг. Управление осуществлялось поводьями, крепившимися к металлическому кольцу, продетому сквозь ноздри животного.[118] В III тысячелетии в Двуречье стали запрягать в повозки эквидов, крупных ослов или, может быть, малорослых лошадей-тарпанов. Запряженные эквидами повозки повсеместно использовались в военных целях, на них сражалась местная знать. Изображения на знаменитом «штандарте из Ура» показывают, как боевая повозка таранит строй противника, обращая его в бегство.[119]
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Рис. 1.2. Территориальная экспансия индоевропейских племен.[120]
Здесь показана лишь область плотного расселения племен, но не отмечены территории, на которых арии политически господствовали, находясь в меньшинстве.

Таким образом, повозка стала новым оружием индоевропейцев — оружием, которое в сочетании с отрядами всадников дало им решающее преимущество в войне с земледельцами. Трипольские города, долго сдерживавшие напор степняков, погибли в пламени пожаров, и индоевропейцы устремились к Дунаю и к Эльбе. На обширных пространствах Восточной и Центральной Европы археологи фиксируют гибель многочисленных земледельческих поселений, на месте которых появились курганы победителей — гробницы с моделями повозок, бронзовыми кинжалами, боевыми топорами, останками принесенных в жертву лошадей и людей. Бронза была редкостью, но каменный боевой топор был непременной деталью даже бедных захоронений, топоры клали и в могилы детей — поэтому культуры, созданные завоевателями, археологи часто называют «культурами боевых топоров».[121]
Завоевание Европы означало распад древнего индоевропейского единства; разошедшиеся в разных направлениях племена завоевателей дали начало новым народам — германцам, грекам, италикам. Отдельные племена индоевропейцев проникли в леса, простиравшиеся от границы степей на север до Балтийского моря — это были предки славян и балтов, тогда составлявшие еще единый этнос создателей среднеднепровской, фатьяновской и нескольких более мелких культур. Характерно, что славяне унаследовали от индоевропейской общности тот словарный запас, который описывает оружие победителей: названия четырехколесной повозки, колеса, ярма, дышла, лошади, глагол «запрягать» и т. д..[122] Для балто-славян так же, как для других индоевропейцев, поначалу были характерны воинственные обычаи, но позже в условиях земельного изобилия и отсутствия врагов эти племена перешли к мирной жизни. Обычай класть в могилы боевые топоры постепенно вышел из употребления.[123]
Между тем, часть индоевропейских племен осталась в степях Причерноморья и Прикаспия; это были индоиранцы, насельники «ямной» культуры. Индоиранцы продолжали освоение новых возможностей, даваемых соединением повозки и конской запряжки — и в конце концов достигли впечатляющего результата: вследствие облегчения повозки была создана легкая одноосная колесница с колесами на спицах. «Учитывая сложность конструкции первых повозок с лошадиной запряжкой… можно видеть в конной колеснице одно из первых изобретений, — отмечает П. М. Кожин, — то есть рассматривать ее как итог целенаправленной технической работы, задачей которой было создание мощного наступательного средства».[124] Г. Чайльд отмечал, что удивительное сходство боевых колесниц, фиксируемое на пространстве от Западной Европы до Китая, служит несомненным доказательством общности и однократности происхождения этого изобретения.[125] Однако фундаментальное открытие древних индоиранцев не сводилось к боевой колеснице: чтобы использовать лошадь в колеснице, пришлось преодолеть немало затруднений: коня было не просто научить ходить в упряжке, и потребовалось создание системы тренинга. Более того, большинство степных лошадей были малорослыми, и нужно было провести селекцию, чтобы вывести породу выносливых и сильных коней, способных стремительно мчаться в колеснице.[126]
Кроме того, необходимо было научиться воевать на колеснице. Боевой опыт вскоре показал, что главным оружием колесничного воина должен быть лук — причем он должен быть небольшим, удобным для использования в колеснице. Для этой роли наиболее подходил сложный лук, склеенный из нескольких слоев дерева и обладавший при меньших размерах большей мощностью. Эффективность стрельбы из лука была значительно увеличена бронзовыми втульчатыми наконечниками стрел.[127] Поскольку колесничные лучники не могли пользоваться шитом, то другим необходимым элементом вооружения стал панцирь. Затем была выработана тактика сражений, состоявшая в том, чтобы, используя скорость и маневренность колесницы, создавать численное превосходство в нужном месте, подвергать противника массированному обстрелу из луков и уклоняться от ближнего боя.[128]
Археологические открытия недавнего времени показали, что первые свидетельства появления удил и колесниц локализуются в области, простиравшейся от среднего Дона до юго-восточного Приуралья; в древних поселениях этого района найдены костяные псалии и захоронения с колесницами, датируемыми по радиокарбону XXI–XVIII веками до н. э.[129] В это время в Приуралье существовал ряд крупных укрепленных поселков, где жили ремесленники-металлурги, использовавшие руду богатых медных месторождений. Необходимо отметить, что для постройки колесниц был необходим совершенный бронзовый инструментарий, и бронзовые стамески, вместе со слитками меди и кусками руды, часто находят в захоронениях рядом с колесницами.[130]
В конце III тысячелетия до н. э. причерноморская степь была довольно плотно заселена, и нехватка пастбищ постоянно вызывала войны среди местных племен: об этом свидетельствуют воздвигавшиеся в степи оборонительные сооружения.[131] Создание боевой колесницы сделало индоиранцев непобедимыми, и в условиях высокого демографического давления это вызвало волну завоеваний, охватившую обширные регионы Евразии.[132] Этот процесс археологически фиксируется как беспрецедентно быстрое и масштабное распространение двух близких археологических культур, андроновской и срубной.[133] В ходе этих завоеваний индоиранская общность распалась: большая часть индоариев ушла на юг, в Индию, некоторые племена продвинулись в лесную полосу, покорив часть фатьяновцев и создав абашевскую и поздняковскую культуры.[134] В середине II тысячелетия до н. э. племена срубной культуры достигли Днепра на западе; на территориях Левобережья, занятых завоевателями, археологи отмечают появление укрепленных городищ и наполненных оружием богатых могил знати.[135] За Днепром продолжали существовать мирные земледельческие поселения насельников последовательно сменявших друг друга тшинецкой, белогрудовской и чернолесской культур. Вплоть до киммерийской эпохи здесь не было укреплений, и в погребения не клали оружия; здесь не знали роскоши и богатых украшений.[136]

1.8. Форсирование кочевого общества

Создание колесницы было лишь одним из первых шагов в освоении тех возможностей, которые давало человеку приручение лошади. Последующие шаги в этом направлении привели к появлению особой цивилизации Великой Степи, кочевого общества.
Решающим толчком, обусловившим переход от оседлого к кочевому скотоводству, было создание усовершенствованного уздечного набора (с мартингалом и оголовьем) в конце II тысячелетия до н. э. После освоения этой фундаментальной инновации наездничество перестало быть искусством немногих джигитов — оно стало доступно всем, и все мужчины сели на коней.[137] Это открыло возможность освоения дальних пастбищ, и жители степей стали кочевать вместе со своими стадами. Кочевание помогло освоить северные степи и горные луга, однако оно потребовало смены образа жизни: «С переходом к кочевому скотоводству резко изменился облик степей. Исчезли многочисленные поселки, наземные и углубленные в землю жилища бронзового века, жизнь теперь проходила в повозках, в постоянном движении людей вместе со стадами от одного пастбища к другому».[138] Женщины и дети ехали в поставленных на колеса кибитках — но были племена, где на коней сели и женщины; Геродот передает, что у савроматов женщины «вместе с мужьями и даже без них верхом выезжают на охоту, выступают в поход и носят одинаковую одежду с мужчинами».[139] Археологи свидетельствуют, что в могилы женщин — так же, как в могилы мужчин — часто клали уздечку, символ всадника.[140]
Возникновение кочевничества сопровождалось появлением кавалерии и вспышкой войн.[141] «В поисках новых пастбищ и добычи скотоводы захватывали в сферу своего влияния… все новые группы населения, — пишет Г. Е. Марков. — Мог развернуться своего рода „цепной процесс“ распространения кочевничества».[142] Действительно, после VIII века до н. э. на всем протяжении Великой Степи — от Дуная до Хингана — утверждается единая культура, говорящая о господстве в степи группы родственных кочевых народов. Эти народы — скифы, сарматы, саки — это были древние иранцы.[143]
Кочевничество позволило освоить новые пастбища, но плотность населения в степи оставалась низкой — к примеру, даже в конце XIX века в Тургайской области Казахстана она не превосходила 1,9 чел./км2[144]. При этом имеются сведения, что на протяжении последних двух тысячелетий численность кочевых народов не возрастала. Как отмечает А. М. Хазанов, численность хунну, живших на территории современной Монголии, и количество скота у них почти полностью совпадает с теми цифрами, которые имеются для монголов начала XX века.[145] Экологическая ниша скотоводов была очень узкой, и голод был постоянным явлением. Китайские хроники пестрят сообщениями о голоде среди кочевников: «В том же году в землях сюнну был голод, от него из каждого десятка населения умерло 6–7 человек, а из каждого десятка скота пало 6–7 голов… Cюнну несколько лет страдали от засухи и саранчи, земля на несколько тысяч ли лежала голая, люди и скот голодали и болели, большинство из них умерли или пали…» «Был голод, вместо хлеба употребляли растертые в порошок кости, свирепствовали повальные болезни, от которых великое множество людей померло…».[146] Арабские писатели сообщают о частом голоде среди татар; имеются сообщения о том, что в годы голода кочевники ели падаль, продавали в рабство своих детей.[147] Недостаток средств существования породил обычай жертвоприношения стариков у массагетов;[148] у некоторых племен было принято умерщвлять вдов, грудных детей убивали и погребали вместе с умершей матерью.[149] Приводимые В. П. Алексеевым данные о степных могильниках II тысячелетия до н. э. (Тасты-Бутак, Хрящевка-Ягодное, Карасук III) говорят о очень высоком уровне детской смертности; средняя продолжительность жизни взрослых составляла 34 года.[150] В более позднюю эпоху, у средневековых кочевников-авар, средняя продолжительность жизни составляла 38 лет для мужчин и 36 лет для женщин.[151]
Образ жизни кочевников определялся не только ограниченностью ресурсов кочевого хозяйства, но и его неустойчивостью. Экологические условия степей были изменчивыми, благоприятные годы сменялись засухами и джутами. В среднеазиатских степях джут случался раз в 7 — 11 лет; снежный буран или гололед приводили к массовому падежу скота; в иной год гибло больше половины поголовья.[152] Гибель скота означала страшный голод, „климатический стресс“; кочевникам не оставалось ничего иного, как умирать или идти в набег — по замечанию Н. Н. Крадина, корреляция между климатическими стрессами и набегами «прослеживается чуть ли не с математической точностью».[153]
Регулярные климатические стрессы порождали в степи обстановку вечной и всеобщей войны; эта война называлась у казахов «барымтой».[154] «Благосостояние кочевников определялось исключительно силой того или иного казахского рода, — отмечает А. А. Кауфман, — оно поддерживалось хищничеством, барымтой и выпадало на долю родов, военно-разбойничья организация которых была наиболее развитой».[155] Кочевники закалялись в борьбе со стихией и в постоянных столкновениях друг с другом. В каждом роду имелся наездник, отличавшийся храбростью и физической силой; постоянно проявляя себя в схватках, он постепенно становился «батыром», «богатырем». Батыры возглавляли роды в сражениях, они были главными героями казахского эпоса.[156] «Молодых и крепких уважают, — говорит китайский историк о гуннах, — старых и слабых почитают мало… Сильные едят жирное и лучшее, старики питаются после них… Кто в сражении отрубит голову неприятеля, тот получает в награду кубок вина и все захваченное в добычу».[157] «Счастливыми из них считаются те, кто умирает в бою, — говорит Аммиан Марцеллин об аланах, — а те, кто доживают до старости и умирают естественной смертью, преследуются у них жестокими насмешками, как выродки и трусы».[158] Культ войны находил проявление в поклонении мечу, Геродот сообщает о поклонении мечу у скифов, Аммиан Марцеллин — у алан.[159]
В бесконечных сражениях выживали лишь самые сильные и смелые — таким образом, кочевники подвергались естественному отбору, закреплявшему такие качества, как физическая сила, выносливость, агрессивность. Древние и средневековые авторы неоднократно отмечали физическое превосходство кочевников над жителями городов и сел. «Кипчаки — народ крепкий, сильный, здоровый», — пишет Ибн Батута.[160] «Они так закалены, что не нуждаются ни в огне, ни в приспособленной ко вкусу человека пище; они питаются корнями трав и полусырым мясом всякого скота», — говорит Аммиан Марцеллин о гуннах.[161] Ал-Мукаддаси видит в тюрках «самых храбрых врагов, с крепкими телами, самых выносливых при бедствиях, у которых меньше всего жизненных благ и покоя».[162] Естественный отбор по силе, ловкости, выносливости дополнялся воспитанием воинских качеств, начиная с раннего детства. «Мальчик, как скоро сможет сидеть верхом на баране, стреляет из лука пташек и зверьков и употребляет их в пищу», — говорит Сымы Цянь о воспитании у гуннов.[163] У монголов и казахов 12 — 13-летние юноши вместе со своими отцами ходили в набеги.[164]
Кочевники жили сплоченными родами, насчитывавшими десятки и сотни членов.[165] Из-за нехватки пастбищ большие группы людей не могли кочевать вместе, поэтому после перекочевки на летние или зимние пастбища род обычно разделялся на группы родственных семей (казахские «аулы»).[166] Аул состоял из 3–7 близкородственных семей, иногда это была семья отца и семьи женатых сыновей.[167] В состав аула могли входить и рабы, но их было мало и они, как правило, не пасли скот, а использовались для домашних работ. Для пастьбы скота не требовалось много людей, один конный пастух мог справиться со стадом в 500 овец — но требовалось знание дела и настоящая забота о скоте, чего трудно было ожидать от рабов. Кроме того, раб-пастух мог легко найти удобный случай для бегства; поэтому кочевники не держали большого числа рабов; захваченных в набегах пленников старались продать торговцам, прибывавшим из земледельческих стран.[168]
Пастбища обычно принадлежали всему роду или племени, и на них мог пасти свой скот любой соплеменник, первым занявший это место после перекочевки. Скот находился в частной собственности семей, и были семьи, значительно различавшиеся богатством.[169] Однако богатство среди кочевников было относительным: засуха, болезни скота, набеги врагов могли быстро разорить богача — и точно так же бедняк мог приобрести богатство в удачном набеге.[170] «Скот на самом деле принадлежит любому бурану и сильному врагу», — говорит казахская пословица.[171]
Смелый батыр, захвативший много добычи, становился обычно главой рода и богачом, в случае необходимости он мог приказывать своим сородичам — но на нем же лежала забота о благополучии всех членов рода. «Богатый киргиз считает своим долгом каждое лето снабдить не только неимущих родственников, но и многих знакомых необходимым скотом… — отмечает А. Харузин. — За ссуду никакого вознаграждения не берется, а для взявшего существует только обязанность возвратить скот в целости».[172] Подобный обычай существовал у многих степных народов, у арабов он назывался «ваджа», у казахов — «саун».[173] «Эксплуатация простых полноправных кочевников у номадов вряд ли достигала сколько-нибудь развитых форм», — отмечает Н. Н. Крадин.[174]
В условиях постоянной войны в степях необходимыми условиями выживания были единство рода и родовая взаимопомощь, родовой коллективизм. «Удалой джигит рождается для себя, а умирает за род, — говорит казахская пословица. — Чем быть султаном в чужом роде, лучше быть рабом в своем».[175] Отношения взаимопомощи нашли отражение и в законах кочевых государств. По законам ойратов неоказание помощи нуждающемуся в ней приравнивалось к убийству.[176]
Родовыми вождями обычно становились воины, проявившие себя в сражениях. «Кто храбр, силен и способен разбирать сложные дела, тех поставляют старейшинами, — говорит Фань Е о племени уху-ань. — Наследственной власти у них нет».[177] У большинства кочевых племен в мирное время власть старейшин была невелика, и важные вопросы решались собранием родовичей.[178] Лишь 3 из 27 описанных в базе данных Дж. Мердока кочевых обществ имели устойчивое деление на страты.[179] Родовой коллективизм находил свое проявление в обычаях военной демократии и в выдвижении по заслугам.
Таким образом, в конечном счете формирование общества кочевников определялось теми же тремя факторами, что и формирование общества земледельцев: географический фактор предопределял скотоводческие занятия обитателей степей, технологический фактор (создание усовершенствованного уздечного набора) обусловил развитие всадничества и кочевание, а демографический фактор в сочетании с высокой мобильностью способствовал появлению обычаев военной демократии.
Политическая карта Великой Степи являла собой пестрый конгломерат враждующих родов и племен. Как отмечалось выше, государство появляется в земледельческих обществах при достижении достаточно высокой плотности населения. Плотность населения у кочевников была в десятки раз ниже, чем у земледельцев. Н. Н. Крадин отмечает, что государственность для кочевников не была внутренне необходима, что большинство кочевых обществ никогда не достигали уровня государственности.[180] Но все же бывали случаи, когда победоносный хан объединял несколько племен и создавал кочевое государство. Как заключают многие историки, объединение кочевников обычно было ответом на создание по соседству мощного централизованного земледельческого государства.[181] С одной стороны, такое объединение становится необходимым для противостояния мощному противнику, с другой стороны — это была реакция подражания соседней державе. Последнее обстоятельство подчеркивается еще и тем, что управленческая структура кочевников обычно создавалась по образцу соседних земледельческих государств; так, создатель империи гуннов шаньюй Модэ заимствовал административные традиции империи Цинь,[182] а Чингисхан перенял военную организацию у Цзинь и Ляо.[183] Таким образом, мы можем говорить о диффузии государственных принципов земледельцев в кочевые общества.
Объединение кочевых племен в единое государство приводило к прекращению межплеменных войн, но не снижало демографического давления в степи. Если раньше в годы «климатического стресса» кочевники шли в набег на соседнее племя, и численность населения снижалась за счет военных потерь, то теперь единственным способом спасения от голода было объединение сил степи и нашествие на земледельческие страны. Таким образом, объединение кочевников неизбежно порождало волну нашествий.[184]
Исход нашествия на земледельческие страны зависел от нескольких факторов. На стороне кочевников были отвага, выносливость, искусство наездников и стрелков из лука, солидарность в бою и очень часто — сознание того, что отступать некуда, что либо победа, либо голодная смерть. На стороне земледельцев было превосходство в численности и часто — превосходство в организации. Эти факторы обычно компенсировали друг друга, и исход сражений зависел от главного фактора — от вооружения. Если кочевники не имели превосходства в вооружении и не могли получать ресурсы грабежом земледельческих стран, то их государства не выдерживали «климатических стрессов» и быстро распадались. Однако, сражаясь между собой, степняки постоянно совершенствовали вооружение и тактику кавалерии — и иногда оказывались обладателями нового, обеспечивающего победу оружия. Появление нового оружия нарушало военное равновесие между кочевниками и земледельцами — и на земледельческие цивилизации обрушивалась волна нашествий непобедимых и жестоких завоевателей.
Завоевание приводило к созданию сословных обществ, в которых основная масса населения, потомки побежденных земледельцев, эксплуатировалась потомками завоевателей. Далее нам необходимо рассмотреть механизм создания и дальнейшей эволюции таких обществ.

1.9. Взаимодействие земледельцев и кочевников

В литературе нет общепринятого термина для обозначения сословных обществ, которые создают кочевники при завоевании земледельческих областей; их называют политарными, данническими, феодальными и т. д. Мы будем пользоваться терминологией Н. Н. Крадина, который называет такие государства «ксенократическими» или «завоевательными».[185] Поскольку в эпоху до создания артиллерии нашествия кочевников происходили регулярно с интервалами в одно — два — три столетия, то большинство обществ того времени были ксенократическими. Схему развития таких обществ нарисовал великий арабский философ и историк Ибн Халдун, своими глазами наблюдавший их жизнь и обобщивший в своих сочинениях обширный материал со всего мусульманского мира.[186]
Ибн Халдун начинает с описания асабии — родового или племенного объединения кочевников-бедуинов, основанного на началах солидарности, коллективизма и братства (слово «асабия» используют также в значении «родовая солидарность»). Асабия возглавляется шейхами, «выдающимися людьми» на основе «того почтения и уважения, которое все испытывают к ним».[187] Скитаясь в степях и пустынях, бедуины привыкли довольствоваться самым необходимым, они постоянно подвергаются опасностям, «поэтому мужество стало для них свойством характера, а смелость — природным качеством».[188] «Так как кочевая жизнь является причиной смелости, то необходимым образом дикое племя боеспособнее, чем другое», — пишет Ибн Халдун.[189] Обладая военным превосходством, кочевники захватывают обширные земледельческие области, подчиняют местное население и заставляют его платить дань. Асабия становится привилегированным военным сословием в ксенократическом государстве — однако затем начинается ее медленное распадение. Шейх асабии становится государем и постепенно отдаляется от своих соратников; он приближает к себе низкопоклонствующих перед ним «чужаков» (то есть местных чиновников), перенимает местные обычаи и начинает править самодержавно.[190] Отмеченный Ибн Халдуном конфликт между царями и знатью является типичным для новых обществ, которые создают завоеватели в покоренных ими странах Востока. Вторгаясь в страны древней цивилизации, завоеватели-варвары, пытаются наладить эксплуатацию покоренного населения и восстановить существовавшую ранее налоговую систему и систему управления. Для многих восточных обществ самодержавие является частью системы управления, и оно тоже перенимается вождями варваров — этот процесс можно рассматривать как проявление следующего за завоеванием социального синтеза. В соответствии с традициями Востока права верховной собственности принадлежат царю, и стремление царей присвоить себе все плоды завоеваний вызывает протест родовой знати, которая выступает против ограничения ее права грабить побежденных и, во всяком случае, требует выделения своей доли земли и богатств. Знать не желает признавать заимствованное у побежденных самодержавие, она устраивает заговоры и убивает или свергает царей, а цари «подавляют мятежные стремления своих сотоварищей и все богатства присваивают себе».[191] Знать отстаивает старые традиции кочевников — поэтому мы будем называть ее мятежи и заговоры традиционалистской реакцией. С другой стороны, некогда мужественные бедуины привыкают к «обычаям роскошной, удобной жизни, уменьшается их смелость в той же степени, что и их дикость, и бедуинский образ жизни».[192] Стремление к роскоши вызывает рост налогов, которые оказываются непосильными для крестьян — начинаются восстания. К этому времени асабия уже разложилась и утратила свое единство — в погоне за богатством бедуины забыли о коллективизме и об обычаях взаимопомощи, они привыкли к безбедной жизни и превратились в изнеженных городских жителей. Государство разрушается, его обороноспособность падает, и его история заканчивается вторжением новой бедуинской асабии.[193]
Необходимо обратить внимание на еще один аспект эволюции завоевательной империи. Дело в том, что, как отмечалось выше, сама по себе государственность не типична для кочевников, которые обычно живут по законам военной демократии. Поэтому традиционалистская реакция — если она побеждает — приводит к распаду ксенократической империи на мелкие государства потомков завоевателей, подобно тому, как в степи племенные союзы распадаются на враждующие племена. Кроме того, для кочевников характерно выделение многочисленным наследникам правителя фактически самостоятельных уделов («улусов»), что также подрывает государственное единство. Таким образом, сохранение кочевых традиций является еще одним фактором, обуславливающим нестабильность созданных путем завоевания империй.[194]
Характерно, что идеи Ибн Халдуна прямо используются в диффузионистской теории У. Мак-Нила. «Сам образ жизни пастухов вырабатывал военные (или, по крайней мере, полувоенные) навыки… — писал У. Мак-Нил. — Завоеватели, пришедшие… из областей на границе цивилизованного мира, действительно могли установить деспотическую центральную власть, однако через несколько поколений завоеватели вполне могли сменить свои военные обычаи на более свободный и изнеженный образ жизни, существовавший в городах. В свою очередь, ослабление воинской дисциплины и упадок боевого духа создавали предпосылки для восстаний в самой империи или прихода новых завоевателей из пограничных областей… В ранней фазе завоевательных походов, когда одерживались блестящие победы и завоевывались аграрные регионы, члены полуварварских отрядов беспрекословно подчинялись власти вождя. Но предводители победоносных варварских отрядов (или их наследники) пытались избежать ограничений собственной власти, выработанной на основе обычая, путем привлечения принципов абсолютизма и бюрократического управления, выработанных в цивилизованных обществах. Вследствие этого противоречия между монархами и аристократами было обычным делом. И когда по вышеупомянутой причине в варварских военных отрядах падала дисциплина, открывался путь для новых завоевателей».[195]
Таким образом, теория Ибн Халдуна фактически включается в современную теорию диффузионизма для объяснения тех волн завоеваний, которые сопровождаются покорением цивилизованных областей народами варварской периферии.
По Ибн Халдуну, развитие государства от его рождения до гибели охватывает время жизни трех поколений — приблизительно 120 лет. A. А. Игнатенко, проанализировав имеющиеся данные о продолжительности и о характере правления мусульманских династий, нашел, что обрисованная Ибн Халдуном картина близка к реальности.[196]
B. В. Бартольд и видный французский исследователь М. Бувье-Ажам считали Ибн Халдуна основателем социологии; такого рода высказывания можно найти и у других специалистов.[197] Концепция Ибн Халдуна оказала значительное влияние на автора известной «теории насилия» Л. Гумпловича — именно отсюда ведет свое начало идея о появлении государства в результате завоевания.[198] А. Тойнби включил концепцию Ибн Халдуна в свою теорию Вызова-и-Ответа.[199]
В последнее время теория Ибн Халдуна активно используется в работах П. Турчина, который, в частности, установил ее сходство с некоторыми современными концепциями, с теорией социальной сплоченности Дюркгейма, с теорией «социального капитала», социально-психологическими теориями «индивидуализма-коллективизма». П. Турчин развивает теорию «метаэтнического фронтира», показывая, что общества с высокой асабией формируются на границе земледельческих империй с варварской периферией в условиях жестоких войн и интенсивного естественного отбора. Затем, когда асабия империи ослабевает, они вторгаются через границу и создают свои «варварские королевства».[200]
Возвращаясь к демографическому аспекту развития «ксенократического» общества, необходимо обратить внимание на то обстоятельство, что цикл, описываемый Ибн Халдуном, является демографическим циклом. Действительно, вторжение кочевников обычно несет с собой демографическую катастрофу, затем начинается период восстановления, а потом приходит Сжатие с его необратимыми следствиями — разорением крестьян и ростом крупного землевладения. Как обычно, Сжатие сопровождается ростом ренты и финансовым кризисом государства, фракционированием элиты и борьбой за ресурсы между элитой и монархией. Но, в отличие от общей демографически-структурной схемы, теория Ибн Халдуна описывает новые конкретные процессы, характерные для Сжатия в ксенократических обществах. Это — процессы разложения асабии и роста индивидуалистических настроений в элите. Они приводят к «приватизации» тех «икта» и «феодов», которыми знать и воины владели на условиях службы, к разложению государственных структур, к узурпации государственными служащими своих властных полномочий, к превращению государственных постов в средство получения неконтролируемых доходов, к феодализации государства. Феодализация сопровождается ростом поборов с населения и перераспределением ресурсов в пользу элиты. Процессы феодализации часто смыкаются с традиционалистской реакцией, когда наступление против монархии ведется под лозунгом восстановления традиций завоевателей и их «исконного права» эксплуатировать побежденных. В результате перераспределения ресурсов часто возникает системный кризис, который в условиях Сжатия быстро перерастает в экосоциальный кризис. Начинаются восстания, которые вместе с ослаблением элиты быстро приводят к гибели государства.
Таким образом, теория Ибн Халдуна — так же, как демографически-структурная теория — описывает демографический цикл, причем делает акцент на отношениях внутри структуры «государство — элита — народ». Это специфический цикл, протекающий в земледельческих государствах, завоеванных кочевниками, то есть цикл ксенократического общества — П. Турчин и А. В. Коротаев называют такие циклы «ибн-халдуновскими». А. В. Коротаев подробно рассмотрел специфику ибн-халдуновских циклов на примере истории Египта и показал, что они отличаются от обычных, в частности, меньшей продолжительностью.[201]
В некоторых случаях восстания и гражданские войны порождают этатистскую монархию, в других случаях кризис провоцирует новое вторжение степняков. Демографическое давление в степи остается высоким всегда, и стоящие у границ кочевники только и ждут момента, когда государство ослабеет, и внутренние смуты откроют его границы для вторжений. Это обстоятельство объясняет наличие в истории земледельческих стран большого количества прерванных циклов — едва ли не половина всех демографических циклов на Востоке была прервана нашествиями варваров.[202]
Волею судьбы Русская равнина соседствовала с Великой Степью — и пограничные лесостепные области раз за разом становились объектом вторжений кочевых орд. Эти вторжения сопровождались демографическими катастрофами и гибелью большой части населения. Завоевание приводило к созданию сословных обществ, в которых основная масса населения, потомки побежденных земледельцев, эксплуатировалась потомками завоевателей. Такой была судьба всех стран, расположенных по соседству с Великой Степью: к примеру, Иран был шесть раз завоеван кочевниками, а Китай — семь.
Другой особенностью географического положения России было ее соседство с «Северной Пустыней», Скандинавией. Неблагоприятные климатические и почвенные условия Скандинавии до крайности затрудняли земледельческое освоение этого региона, и вплоть до средних веков здесь преобладало пастушеское хозяйство. Северные скотоводы были оседлыми и почти не использовали лошадей, но узость экологической ниши и постоянный голод формировали здесь общество с той же моделью поведения, что и в Великой Степи. Это было общество перманентно враждовавших между собой родов и племен; общество с высокой асабией и жестокими военными обычаями.[203] Как из Великой Степи, из «Северной Пустыни» время от времени исходили войны нашествий: объединившись в племенной союз, воинственные роды пытались вывести демографическое давление вовне. В I в. до. н. э. из «Северной Пустыни» вышли племена кимвров и тевтонов, три столетия спусти на Европу обрушилось нашествие готов, а затем настало время викингов. Таким образом, страна обитателей лесов, славян находилась между двумя областями высокого демографического давления, где господствовали воинственные пастушеские народы. Это географическое положение в большой степени определяло судьбу Русской равнины, и первые циклы ее истории начинались с завоеваний и с создания ксенократических государств.
Наконец, была еще одна драматическая особенность географического положения страны славян. К югу от славянских лесов, за страной кочевников в причерноморских степях, располагалась область древних цивилизаций, Греция и Ближний Восток. Это соседство, согласно теории И. Валлерстайна, обусловливало включение страны славян в мир-экономику Средиземноморья. Многие торговые колонии цивилизованных стран находились на берегах Черного моря, и приезжавшие туда купцы предлагали кочевникам всю роскошь цивилизации — в обмен на нужные им товары. Одним из этих товаров были рабы. Государи цивилизованных стран не позволяли обращать их подданных в рабство, поэтому знать Средиземноморья и Прикаспия предъявляла огромный спрос на рабов. В таких условиях завоеватели-кочевники становились нанятыми купцами охотниками за полоном. Обладая военным превосходством над жителями лесов, они совершали набеги на страну славян и приводили толпы пленных к работорговым портам.
Борьба земледельцев с пастушескими народами была лейтмотивом истории восточных славян; ход этой борьбы был связан с развитием военной технологии — и в дальнейшем нам предстоит более подробно проанализировать динамику этих процессов.

Глава II
Волны нашествий на русской равнине


2.1. Скифская эпоха

Освоение всадничества было фундаментальной инновацией, которая означала революцию в военном деле — по терминологии У. Мак-Нила, «кавалерийскую революцию».[204] Правда, сначала было необходимо научиться использовать новые возможности. Всадничество потребовало, прежде всего, уменьшения размеров лука. Новый, так называемый скифский лук, как и луки предыдущего периода, был сложным и склеивался из нескольких пород дерева; его размер составлял 60–80 см. В силу небольших размеров лука стрела была короткой (до 60 см) и тонкой (4–5 мм); наконечники были маленькими — 2,5–3 см, максимально 4–5,5 см длины. Характерной чертой скифских наконечников было крепление с помощью втулки, унаследованное от арийских племен эпохи боевых колесниц.[205]
Новая тактика подразумевала длительный обстрел противника и уклонение от ближнего боя. Приблизившись к противнику на расстояние выстрела (примерно 50–70 метров), скифы поворачивали и мчались вдоль фронта, стреляя из луков. Если враги пытались атаковать, то конные стрелки делали вид, что обращаются в бегство, и вынуждали противников преследовать их. В ходе этого преследования враги нарушали свой боевой порядок, а конные лучники, уходя от атаки, стреляли по врагу, оборачиваясь назад, — и наносили ему большие потери. Этот тактический прием, изображенный на рельефе во дворце Ашшурнасирпала II (883–859 до н. э.), впоследствии стал известен как «парфянский выстрел». В конечном счете «спасающиеся бегством» всадники приводили преследователей к засаде; выйдя из засады, свежие отряды конницы окружали и уничтожали противника.[206]
Тактика «парфянского выстрела» стала главным «оружием победы» для легкой конницы кочевников, и впоследствии она была доведена до совершенства гуннами и монголами. Однако первое время эта тактика не была столь эффективной, поскольку луки были не такими мощными, как позже, и кроме того, еще не все степняки сели на коней: в войске скифов сохранялись подразделения пехоты, которую поставляли, в основном, зависимые племена. Недостатком скифской конницы было отсутствие оружия ближнего боя, скифские колющие мечи-акинаки были короткими (40–60 см) и могли использоваться только пехотинцами. В заключительной фазе боя, когда противники были изранены в результате длительного обстрела, всадники спешивались и добивали врагов вместе с пехотой в рукопашном бою.[207]
Согласно распространенной точке зрения, кочевание и всадничество были впервые освоены народами, обитавшими в степном поясе между Волгой и верховьями Енисея.[208] Греческие источники говорят, что здесь обитали родственные ираноязычные племена скифов, массагетов, саков, дахов, позже на северо-западе этой территории упоминаются также савроматы. Ввиду близости обычаев греки иногда называли все эти племена скифами, а персы именовали их саками.[209] Археологически эти всаднические и кочевые народы отличал единый культурный комплекс, который называют «скифским», и в который входят, в частности, отмеченные выше характерные формы удил, псалий, наконечников стрел, мечи-акинаки, «скифские» бронзовые котлы и изображения в «зверином» стиле.[210] Наиболее ранним и ярким свидетельством появления этого комплекса являются царские захоронения кургана Аржан в Туве: местного царя сопровождали в загробный мир не только царица, но и множество слуг, и несколько десятков верховых коней. Эти могилы датируются исследователями VIII веком до н. э., а по радиокарбону — даже IX веком до н. э.[211] А. Р. Кызласов полагает, что курган Аржан принадлежал вождю сакского происхождения, который во главе своих соплеменников покорил местные племена.[212] Дело в том, что, еще не полностью овладев новым оружием, первые кочевники начали наступление на окружающие народы. Отдельные отряды наездников подчиняли соседние этносы и становились «царским племенем» в новых племенных образованиях.[213] На Дону в среде племен, которых греки называли киммерийцами, также обнаруживается присутствие всаднической аристократии, принесшей с востока характерные черты кочевой скифской культуры.[214]
В X–VIII веках до н. э. в донских степях происходил тот же процесс перехода к кочеванию, что и в степях за Волгой. Исчезли постоянные поселения, уменьшилось количество археологических находок не только в степи, но и в лесостепи Верхнего Дона.[215] Вместе с тем в культуре местных племен стали ощущаться новые веяния, появились новые формы удил, наконечников стрел, кинжалов, топоров.
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Рис. 2.1. Схема распространения железа в Европе:
1 — во второй половине II тыс. до н. э., 2 — пути распространения железа в начале I тыс. до н. э., 3 — проникновение железа из Италии и Центральной Европы, 4 — направление финикийского влияния, 5 — распространение железа на север (V в. до н. э.), 6 — кавказское влияние.[216]

Помимо влияния всаднических культур Азии, специалисты объясняют эти инновации распространением новой диффузионной волны, связанной с освоением металлургии железа.[217]
Железо было еще одним фундаментальным открытием того времени. Считается, что первыми научились получать кричное железо кузнецы из области Хатти в Малой Азии: название железа на всех языках Малой Азии и прилегающих областей происходит из хаттского языка. В конце II тысячелетия до н. э. на Ближнем Востоке научились путем закалки или цементизации железа получать в небольших количествах твердую сталь. Стальные лезвия наваривали на железную основу мечей, кинжалов и топоров — в результате получалось оружие более твердое и острое, чем оружие из бронзы.[218] Поначалу сталь была дорогой, и из нее делали лишь клинки мечей, а ручки оставались бронзовыми. Тем не менее новое оружие быстро распространилось через Кавказ в степи Причерноморья — и вместе с ним пришли новые формы кинжалов, топоров, а также характерные двукольчатые удила.[219] Волна диффузии продвинулась и далее, в днепро-бугские лесостепи, где обитали земледельческие племена чернолесской культуры. Сражаясь с киммерийцами, земледельцы заимствовали их оружие и железную металлургию; они стали строить укрепленные городища и завели собственных — правда, немногочисленных — всадников.[220] Согласно одной из распространенных теорий, чернолесские племена относились к балто-славянской языковой семье,[221] и некоторые лингвисты объясняют происхождение славянского слова «железо» (и литовского «gelesis») из языка хаттов.[222]
В конце VIII века до н. э. освоение всадничества породило большую волну завоеваний. Геродот пишет, что вначале скифы обрушились на живших в Северном Причерноморье киммерийцев. Часть киммерийцев опрокинула заслоны чернолесских племен и прорвалась в Центральную Европу, другая часть ушла в Закавказье, и скифы, преследуя их, вторглись на Ближний Восток.[223] Вторая половина VII века прошла в долгих войнах, которые привели к разгрому Ассирии объединенными силами скифов, мидян и вавилонян. Однако в конечном счете мидянам и персам удалось нанести поражение скифам, и они отступили в Северное Причерноморье.
Завоевав степи между Дунаем и Доном, скифы подчинили живших по северной границе степи земледельцев и создали одну из первых в истории ксенократических империй. Поскольку кочевники не употребляли письменности, то облик этой империи предстает перед нами, в основном, в материалах археологических раскопок и в свидетельствах античных историков. Геродот пишет, что самое многочисленное и доблестное племя скифов называли «царскими скифами», и все другие племена были ему подвластными.[224] Как поясняет современный историк, слова Геродота о том, что скифский царь выбирает себе слуг, следует понимать в том смысле, что подвластные племена помимо уплаты дани должны были поставлять царским скифам рабов.[225] Эти рабы пасли скот кочевников, и их было так много, что похороны не только представителей знати, но и рядовых скифов иногда сопровождались принесением в жертву рабов — слуг или наложниц.[226] Все скифы-кочевники были воинами, и в их могилы всегда клали оружие — чаще всего это копье и колчан со стрелами; иногда стрелы обнаруживают и в женских захоронениях. Менее распространенным оружием воинов-мужчин был железный меч-акинак; мечи были найдены примерно в десятой части захоронений; что касается панцирей, то они были редкостью и исключительным достоянием знати.[227] Могилы знати — это были огромные курганы, наполненные принесенными в жертву рабами, конями, оружием и предметами роскоши. Предметы роскоши в то время впервые появились в степи: это были изделия греческих и восточных ремесленников, товары цивилизованных стран с давней ремесленной традицией. В могилы знати клали отделанное золотом оружие, серебряные ритоны и сосуды, драгоценные украшения, художественные краснофигурные амфоры, стеклянные чаши — диковинные вещи, созданные с помощью неизвестных в Скифии технологий. Некоторые более простые предметы, например, бронзовые зеркала, стеклянные бусы и изготовленная на гончарном круге столовая посуда, были доступны и простым кочевникам; греческая посуда постепенно вытесняла местную лепную керамику — хотя гончарный круг оставался неизвестным в степях.[228] Скифы заимствовали у восточной цивилизации только связанное с военными нуждами железоделательное ремесло: посреди степи, на Днепре, они построили огромное Каменское городище — поселение, состоявшее сплошь из домов ремесленников, кузниц и литеен. Здесь ковали топоры, ножи, мечи со стальными лезвиями, отливали большие бронзовые котлы — производили то, что было необходимо для войны и кочевого хозяйства.[229]
Как свидетельствует Геродот, среди покоренных царскими скифами племен были жившие на среднем Днепре «скифы-пахари».[230] Археологические данные говорят о том, что население лесостепной полосы в своей массе принадлежало к чернолесским племенам. Другую часть населения составляли скифы-кочевники; символом их господства были огромные курганы скифской знати, наполненные предметами роскоши и ничем не отличавшиеся от курганов, возводимых в степях.[231] Об отношениях между скифами и покоренным населением свидетельствует греческий автор IV века до н. э. Клеарх Солийский. «…Устремившись первыми из людей к тому, чтобы жить роскошно, — пишет Клеарх о скифах, — они дошли до такой степени жестокости и высокомерия, что у людей, вступавших с ними в сношения, стали отрезать концы носов… Над всеми они господствуют так надменно, что рабское служение у них, ни для кого не бесслезное, перенесло и в последующие поколения выражение „от скифов“, показывающее, каково оно было».[232]
Определенный оттенок на эти взаимоотношения наложило влияние сформировавшегося в то время регионального торгового рынка: греческие города нуждались в привозном хлебе и предлагали за этот хлеб разнообразные предметы роскоши и вино. Соблазненная греческой роскошью скифская знать возлагала на покоренных земледельцев огромную дань зерном — обрезая в случае неповиновения концы носов. Таким образом, вся Греция питалась скифским хлебом, а Скифия была наполнена греческой роскошью, керамикой и вином.
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Рис. 2.2. Распространение группы крови В.
Эта группа крови характерна для обитателей Великой Степи и ее распространение показывает на степень смешения различных завоевателей с туземцами (Грант В. Эволюция организмов. М., 1980).

Другим предметом греческого спроса были рабы. Скифы постоянно совершали набеги на живших севернее лесные племена и продавали пленников в рабство — так что в Греции было множество скифских рабов.[233]
Несмотря на жестокость скифов, время их владычества характеризуется огромным ростом численности населения лесостепи — это было следствие длительного мира и распространения облегчивших обработку земли железных орудий. Рост населения привел к тому, что уже в VI веке до н. э. на среднем Днепре стала ощущаться нехватка пашен, и земледельцы стали переселяться на восток — в бассейн Дона.[234] Другим признаком начинавшегося перенаселения был рост городов и развитие ремесел. В IV веке до н. э. в лесостепи появились настоящие города — Бельское городище на Ворксле имело площадь 4 тыс. га, и возможно, около 40–50 тыс. жителей. Это городище иногда отождествляется с упоминаемым Геродотом городом Гелоном в стране будинов. Археологи обнаружили здесь ремесленные кварталы с многочисленными мастерскими кузнецов и литейщиков — причем среди металлистов были и ювелиры, работавшие с золотом. В городе находилось большое святилище, а в окрестностях располагались богатейшие захоронения скифской знати.[235]
Таким образом, в Скифии существовали города и довольно развитые ремесла, торговый товарообмен и отчетливая сословная дифференциация. При царе Атее (в IV веке до н. э.) чеканилась монета, было налажено централизованное управление, чиновники иногда использовали греческую письменность. В сравнении с относительно цивилизованной Скифией располагавшаяся севернее лесная полоса по Припяти и Десне представляется другим миром. Население здесь было редким, и оно занималось, по-видимому, больше скотоводством, чем земледелием. Насельники юхновской культуры на Десне раньше жили в лесостепи и были вынуждены отступить в леса под напором кочевников. Чтобы защититься от скифских набегов, они строили маленькие городища-убежища (площадью 0,2–0,5 га). На этих городищах находят орудия из камня и кости, и лишь немногие изделия из железа — ножи, рабочие топоры, серпы тех же типов, что и в Скифии. Из оружия известны только наконечники стрел, копий и один скифский кинжал. Могильный инвентарь в лесных культурах очень беден, а из украшений известны лишь грубые бронзовые браслеты.[236]
Некоторые признаки (наличие разделенных на секции длинных домов) заставляют археологов относить юхновские племена к балтам. Поскольку по лингвистическим данным праславяне жили где-то между иранцами, балтами и германцами, то многие историки приходят к выводу, что славяне — это покоренное скифами население лесостепи.[237] Действительно, данные гидронимики указывают на лесостепное Правобережье Днепра как район обитания древнего славянского населения.[238] Вывод о происходивших здесь контактах между праславянами и скифами поддерживается лингвистами, обнаружившими большое число скифских («восточноиранских») заимствований в славянских языках. Среди этих заимствований слова: топор, собака, огонь, степь, могила, жрец, чара, хата. Восточно-иранское происхождение имеют некоторые названия славянских племен: северяне, анты, поляне, хорваты, бужане, сербы. Значителен скифский вклад в религиозные верования славян и, соответственно, в древнерусский языческий сонм богов. Такие его персонажи как Сварог (Сварга), Огонь Сварожич (Агни), Вий, Див, Хорс, Стрибог и Симаргл считаются индо-иранцами.[239]

2.2. Сарматская эпоха

В III веке до н. э. на Скифию обрушилось нашествие восточных иранских кочевых племен, сарматов. Греческий историк Диодор Сицилийский писал, что сарматы «опустошили значительную часть Скифии и, поголовно истребляя население, превратили большую часть страны в пустыню».[240] Археологические данные свидетельствуют о масштабах произошедшей катастрофы: большинство городов гибнет в огне пожаров, в сельских поселениях прекращается жизнь, на обширных пространствах исчезают какие-либо признаки присутствия людей.[241]
Часть скифского населения укрепилась в Крыму и на нижнем Днепре — здесь были построены крепости с двумя-тремя рядами каменных стен. Скифское царство в Крыму существовало до середины III в. н. э. В условиях недостатка пастбищ скифы-кочевники постепенно оседали на землю и превращались в крестьян-земледельцев; они жили в деревнях, сеяли пшеницу, ячмень, просо, возделывали виноград. Став земледельцами, скифы утратили свой воинственный характер, в их могилы, ставшие много беднее, чем прежде, клали не оружие, а орудия труда. В городах-крепостях развивались ремесла, в изобилии изготовлялись изделия из железа, но гончарный круг оставался неизвестным.[242]
По сравнению с воспринявшими начатки цивилизации скифами сарматы были дикими варварами. У сарматов не было государства; сарматские племена постоянно воевали между собой и с соседними народами, опустошая при этом окрестные земли. Вдобавок из восточных степей все время прибывали новые орды ираноязычных кочевников: роксоланы, язиги, аорсы, а позже — аланы. Эти воинственные народы поклонялись мечу: «У них не видно ни храмов, ни святилищ, нигде не усмотреть у них даже покрытых соломой хижин; они по варварскому обычаю втыкают в землю обнаженный меч и поклоняются ему как Марсу — покровителю стран, по которым они кочуют».[243] Так же, как в могилы скифов, в могилы сарматов всегда клали оружие, но в отличие от скифских сарматские захоронения были относительно бедными.[244] Лишь изредка в степи встречаются сарматские курганы с более богатым инвентарем — но зачастую они принадлежали не вождям, а женщинам-жрицам: у сарматов сохранялись какие-то остатки матриархата, женщины скакали на конях, как мужчины, и их часто хоронили с оружием.[245] Геродот писал, что у сарматов «девушка не выходит замуж, пока не убьет врага».[246] Однако и в захоронениях сарматских жриц не было такой роскоши, как в скифских курганах: отчасти это объясняется упадком торговых связей с цивилизованным миром. Обогащавшая Скифию торговля хлебом с Грецией прекратилась; почти что единственным товаром сарматов были рабы-пленные, которых они захватывали в постоянных войнах с соседями и пригоняли на рабский рынок в устье Дона, в Танаисе. Таким образом, привозных товаров было немного, а местное ремесло было не развито: в то время как у скифов существовали ремесленные города, у сарматов не находят даже следов железоделательного производства. По-видимому, варвары-кочевники получали железо и большую часть оружия в качестве дани и военных трофеев.[247]
После сарматского нашествия в начале III века до н. э. большие праславянские городища в лесостепи были разрушены, и население в этом регионе резко сократилось. Во второй половине III столетия на опустошенные земли пришли племена с запада — многие археологи полагают, что это были бастарны, народ, который античные историки называют то германцами, то кельтами. Смешавшись с остатками местного населения, бастарны создали зарубинецкую культуру Среднего Поднепровья. Погребальный инвентарь в этой культуре был бедным и однообразным, оружие в могилы не клали, а железные изделия (серпы, топоры, ножи) встречаются редко — хотя в принципе железоделательное производство было известно. Известен был и ручной гончарный круг, видимо, принесенный бастарнами со своей западной родины, — однако подавляющая часть керамики была лепной. По южной границе лесостепи зарубинецкие племена строили укрепленные городища; на протяжении долгого времени им удавалось сдерживать сарматов на рубеже Днепра — но в I в. н. э. городища были разрушены, и большая часть их обитателей бежала в леса по Верхнему Днепру и Десне.[248] Однако часть населения осталась и переселилась из городищ в неукрепленные деревни по берегам рек[249] — очевидно, жители этих деревень подчинились сарматам.
Прорыв сарматов на Правобережье был связан с прибытием с востока новой волны сарматоязычных племен — это были аланы. По-видимому, именно аланы принесли в Северное Причерноморье новую технологию войны: в то время как другие сарматские племена были конными стрелками из лука, аланы были всадниками-копейщиками, атаковавшими противника в сомкнутом строю. Аланские всадники носили чешуйчатые панцири-катафракты, подобные панцирям саков и парфян, и были вооружены длинными копьями, которые римляне называли «контосами».[250] Уходя от грозных врагов, роксоланы и язиги прорвались до Дуная и Паннонии — до границ Римской империи. Однако аланы шли следом: Аммиан Марцеллин писал, что «мало-помалу они подчинили себе в многочисленных победах соседние народы и распространили на них свое имя», что «с течением времени они объединились под одним именем и все зовутся аланами вследствие единообразия обычаев, дикого образа жизни и одинаковости вооружения».[251]
Таким образом, новое оружие вскоре стало достоянием всех сарматских племен и позволило им завоевать обширные земли Восточной Европы. В составе коалиции варварских племен сарматы приняли активное участие в Маркоманнских войнах (167–180 гг.) и в разграблении римских провинций. Однако таранная тактика сарматов в условиях отсутствия стремян еще не была столь эффективной, чтобы брать верх над римскими легионами. В конечном счете сарматы-язиги были остановлены на линии Среднего Дуная; по условиям договора они стали римскими федератами и обязались за определенную плату поставлять конные отряды в римскую армию.[252] Со временем нехватка пастбищ привела к тому, что часть кочевников стала оседать, усваивая обычаи местного земледельческого населения. Этот процесс был особенно заметен в междуречье Днестра и Дуная, где сарматы-земледельцы жили вперемешку с местными жителями, фракийцами.[253]
Отступившие перед лицом сарматского наступления зарубинецкие племена, потомки смешанного бастарно-славянского населения, по-видимому, долго не могли найти места для поселения.[254] Тацит называет их «венедами» и сообщает, что «венеды переняли многие из их (бастарнов — С. Н.) нравов, ибо ради грабежа рыщут по лесам и горам, какие только ни существуют между бастарнами и феннами».[255] В дальнейшем этнотим «венеды» постоянно употреблялся античными историками для обозначения славянских племен. «…Начиная от места рождения реки Вистулы, на безмерных пространствах расположилось многолюдное племя венедов, — писал Иордан. — Хотя их наименования теперь меняются соответственно различным родам и местностям, все же преимущественно они называются склавенами и антами».[256] В конечном счете венеды частью вытеснили, частью ассимилировали живших на Днепре и Десне балтов — усвоив при этом некоторые элементы их культуры. Однако в целом позднезарубинецкая культура, как на севере, так и на Среднем Днепре, упростилась и огрубела. Качество керамики и металлических изделий заметно ухудшилось; железо было кричным, с примесью шлака, технология получения стали была, по-видимому, утрачена.[257]

2.3. Готская эпоха

В конце II — начале III века в Северное Причерноморье пришла новая волна завоевателей — на этот раз не с востока, а с северо-запада. Это были племена готов, выходцев из суровой Скандинавии. В этническом и культурном отношении Скандинавия была продолжением Германии; она была населена германскими племенами, говорившими на родственных диалектах северогерманского (датского) языка. Но различие природных условий этих стран предопределило и разные судьбы населявших их народов, различие обычаев и социального строя. В отличие от лесистой и хлебообильной Германии Скандинавия была суровой «Северной Пустыней», областью высокого демографического давления, такой же, как Великая Степь. Каменистая почва была практически непригодна для земледелия — даже к ХХ веку усилиями многих поколений было расчищено для пашни лишь 3 % территории Норвегии и 9 % территории Швеции. До середины I тысячелетия железо оставалось редкостью, расчистка была практически невозможна и скандинавы — также как и их предки, древние индоевропейцы, добывали средства к существованию в основном разведением скота.[258]
Скотоводство требовало больших пространств и не могло прокормить население Скандинавии; с тех пор как в ХI веке появляются скандинавские хроники, они постоянно упоминают о голоде. Голод приводил к схваткам за пастбища и к постоянной войне родов и племен. «Все они живут по-звериному в иссеченных скалах, как бы в крепостях… — писал готский историк Иордан. — Все эти племена, превосходящие германцев как телом, так и духом, сражались всегда со звериной лютостью».[259] Так же, как из Великой Степи, из «Северной Пустыни» постоянно исходили волны нашествий, и Скандинавию называли «утробой, извергающей народы».[260]
Во I веке н. э. готы переправились через Балтийское море и, высадившись в районе устья Вислы, подчинили жившее здесь германское племя гутонов. Через пять поколений, когда население умножилось и стала ощущаться нехватка земли, готы двинулись на юг. Продвижение было медленным и постепенным, готы прошли через область вандалов в долине Вислы и увлекли за собой некоторые покоренные ими вандальские племена.[261] В начале III века огромная орда вышла на границу причерноморских степей и вошла в соприкосновение с господствовавшими в степи сарматами. Исход этого столкновения определялся в существенной степени тем, что копейная конница в отсутствие стремян еще не обладала военным превосходством над сплоченным строем тяжеловооруженной пехоты. Готы использовали длинные копья-контосы и тактику, напоминающую тактику македонской фаланги;[262] как известно, фаланга копейщиков одерживала победы над персидской конницей, и позже, во времена Средневековья, швейцарские баталии брали верх над рыцарской кавалерией. Дополнительные преимущества давало готам применение подвижного укрепления из телег, «вагенбурга», и кроме того, готы создали отряды тяжелой копейной конницы.[263] Очевидно, что тяжелая кавалерия была перенята готами у сарматов, и в этой связи Х. Вольфрам пишет о «скифизации» готов, доходившей до того, что их вожди заимствовали восточные царские одежды.[264]
В итоге длительных войн часть сарматских племен подчинилась готам или вступила с ними в союз, а остальные сарматы были оттеснены за Дон. Были подчинены и скифы, обитавшие в Крыму; скифские крепости были разрушены. Скифская и сарматская кавалерии стали вместе с готами совершать набеги на римские провинции, и через какое-то время награбленная добыча примирила победителей и побежденных.[265] С 238 года готы во главе скопища племен, которых римляне называли «скифами», постоянно атаковали границы империи, прорывались на Балканы и в Малую Азию. Из этих походов приводили десятки тысяч пленников, которые, вливаясь в среду оседлого фракийско-сарматского населения на Днестре, передавали ему свою культуру.[266]
В конце концов римляне провели военную реформу и создали кавалерийскую армию, которая быстро выдвигалась к месту прорыва; в этой армии значительную роль играли сарматские наемники.[267] В 271 году император Аврелиан отказался от задунайских владений в Дакии и сумел укрепить границу на Дунае. Готы потерпели несколько поражений и были вынуждены заключить мир с империей. Они заняли Дакию и согласились стать «федератами» — то есть поставлять в римскую армию рекрутов и в обмен на выплату «стипендии» защищать границы империи.[268]
С этого времени началась быстрая романизация готского государства. Многие тысячи готских воинов, отслужив в римской армии, возвращались на родину, принося с собой римскую культуру и римские обычаи. Жители римских провинций — в том числе и ремесленники — переселялись в Готию, надеясь получить освобождение от налогов и повинностей. Археологические данные говорят о процессе диффузии в Северном Причерноморье римских культурных элементов и римской техники: керамика стала изготовляться на гончарном круге, на Днестре были найдены остатки стеклодельной мастерской и каменных зданий, возведенных с применением цемента.[269] Использование железных наральников римского типа говорит о распространении пашенного земледелия; ручные жернова для обмолота зерна также копировали римские формы.[270] Одежда, украшения, керамика повсюду от Дуная до Дона следовали римским провинциальным образцам. В конечном счете в Готии сложилась романизированная «черняховская» культура, в которой римские культурные элементы скрывали этнические особенности; лишь по отдельным культурным проявлениям можно сделать вывод о том, что в пределах одного поселения часто проживали представители разных племен — готы, сарматы, поздние скифы, фракийцы, а в северной лесостепной полосе — также и славяне-венеды.[271] Другая романизированная культура, «пшеворская», сложилась к северо-западу, в долине Вислы; здесь под одной культурной оболочкой сосуществовали вандалы, кельты и некоторые славянские племена.[272]
В конце III века готское племенное объединение разделилось надвое, западнее Прута утвердились визиготы, восточнее — остроготы или гревтунги. Визиготы подверглись более сильной романизации, чем остроготы; в середине IV века среди западных готов стало распространяться христианство, епископ Ульфила создал готскую письменность и перевел на готский язык Библию.[273] Восточные готы были в большей степени связаны со скифо-сарматским миром степей; их короля Германариха изображали в доспехах сарматского катафрактария с контосом в руках.[274] Германарих подчинил много народов и затем «двинул войско против венедов, которые, хотя и были достойны презрения из-за слабости их оружия, были, однако, могущественны благодаря своей многочисленности и пробовали сначала сопротивляться». «Но ничего не стоит великое число негодных для войны…» — заключает Иордан.[275]
Таким образом, в число народов, подвластных готам, входили и славяне-венеды, жившие в лесах на Среднем и Верхнем Днепре. Считается, что это были насельники позднезарубинецкой, а затем киевской культуры III–IV веков.[276] Киевская культура испытывала значительное влияние со стороны черняховской культуры; на ее поселениях находят черняховскую гончарную керамику, стеклянные бусы, ручные мельницы. Однако собственное ремесло было слаборазвито: местные кузнецы умели выплавлять только кричное железо; стальные изделия были редкостью.[277] Из оружия в находках встречаются лишь наконечники стрел и копий[278] — естественно, что венеды не могли сопротивляться закованным в сталь готским и сарматским катафрактариям. О влиянии завоевателей на покоренных славян говорят готские заимствования в славянских языках: из готского (древнегерманского) языка происходят слова «хлеб», «хлев», «блюдо», «котел», «вино». Слово «князь» происходит от германского «конунг», а «витязь» — от «викинг»; оба эти слова пришли в славянские языки еще до варяжского завоевания. Из других военных терминов были заимствованы слова «меч», «шлем», «полк», «тын» (крепостная стена). О взаимоотношениях готов и славян говорит заимствование таких слов как «долг», «мыто» («налог», «дань»), «гость» (в смысле «чужеземец»).[279]

2.4. Эпоха великого Переселения Народов

В 370-х годах в степи Северного Причерноморья пришли новые завоеватели — в Европе их называли гуннами, а на Востоке — хунну. Это было начало Великого переселения народов — первая из трех волн нашествий из Великой степи; эти волны были вызваны чередой фундаментальных открытий в военном деле: изобретением гуннского лука, стремени и тюркского седла. Еще в III веке до н. э. обитавшие в степях Гоби племена хунну создали лук нового типа, значительно более мощный, чем прежние скифские луки. Новый лук был, как и раньше, сложным и склеивался из нескольких слоев дерева — но при этом он был больше по размерам: если длина скифского лука составляла 60–80 см, то длина нового лука — 140–160 см. Новым элементом конструкции были костяные накладки: боковые накладки размещались в середине и на концах лука, и еще одна фронтальная накладка размещалась посредине. Концевые накладки создавали рычаги, которые позволяли согнуть более упругую, чем у прежних луков, кибить; одновременно они увеличивали длину натяжения тетивы, то есть тетива воздействовала на стрелу большее время и придавала ей большую энергию. Поскольку всаднику было неудобно управляться с таким большим луком, то позднее его стали делать асимметричным — нижняя часть кибити до рукояти была меньше верхней.[280]
По сравнению с прежними стрелами стрелы хуннского лука были длиннее и тяжелее. Длина увеличилась с 50–60 до 80 см, толщина — с 4–5 до 5–6 мм, обычная длина наконечника — с 2,5–3 до 5–7 см.[281] Мощные луки потребовали изменить технику захвата тетивы: если скифы (и народы Ближнего Востока) натягивали луки концом большого пальца и первыми двумя суставами согнутого указательного, то хунны стали натягивать тетиву согнутым большим пальцем. Указательный палец при таком способе помогает большому, нажимая на него сверху, а для защиты большого пальца надевают перстень или кольцо.[282]
Освоение нового оружия потребовало значительных усилий: для того чтобы стрелять из больших луков со скачущей лошади, необходимы были немалая ловкость и длительная тренировка. «Чем мощнее лук, тем более искусным должен быть всадник», — отмечает А. Бивар.[283] Мало того, лошадь тоже должна была пройти соответствующее обучение и самостоятельно выполнять некоторые маневры в моменты, когда всадник опускал поводья для стрельбы.[284] В силу этой особенности искусство стрельбы из лука с коня во все времена было привилегией прирожденных всадников из степей; оно с большим трудом давалось оседлым народам.[285]
Во II веке до н. э. хунну двинулись на запад и обрушились на живших севернее Тянь-Шаня кочевников-юэджи. Юэджи были вынуждены отступить в Среднюю Азию, а потом в Индию, и волна нашествий, вызванных появлением гуннского лука, охватила значительную часть Азии. Хунны заняли земли, простиравшиеся от Аральского моря до хребтов Манчжурии, и господствовали над степью до тех пор, пока на смену тактике лучников не пришла новая технология войны — тактика таранного удара. Как упоминалось выше, эту тактику в I веке н. э. применяли сарматы, но она имела лишь ограниченный эффект ввиду отсутствия у сарматских копейщиков стремян. Первые стремена появились в начале IV века н. э.; их изображения дошли до нас из Китая и из государства Когуре в теперешней Маньчжурии. Известно, что когуресцы были соседями кочевников-сяньби, которые в это время завоевали Китай. В могилах этих завоевателей, относящихся к V веку, найдены настоящие стремена — новое оружие, позволившее сяньби разгромить бесчисленные китайские армии и овладеть огромной страной.[286]
Таким образом, на востоке Азии появились первые рыцари — всадники, одетые в латы и прочно сидящие на конях, опираясь на стремена. Появление нового оружия вызвало волну завоеваний, не ограничившуюся вторжением в Китай. После ухода сяньби в долину Хуанхэ в степях Гоби стали господствовать их сородичи жужани. Экспансия жужаней была направлена на запад, в конце IV века они разгромили живших в степях Центральной Азии гуннов и вынудили их покинуть свои кочевья. Уходя от новых завоевателей, гунны двинулись за Урал, в степи Восточной Европы.[287] Блаженный Иероним писал: «Весь восток задрожал при внезапно разнесшихся вестях, что от крайних пределов Меотиды… вырвались рои гуннов, которые, летая туда и сюда на быстрых конях, все наполняли резней и ужасом».[288]
Первыми приняли гуннский удар жившие за Доном аланы. «Аланов, хотя и равных им в бою, — писал Иордан, — но отличных от них человечностью, образом жизни и наружным видом, они подчинили себе, обессилив частыми стычками».[289] Аланской тактике таранного удара гунны противопоставляли тактику изнурения противника. Они не принимали рукопашной схватки, но и не покидали поле боя, осыпая противника стрелами из своих мощных луков — этот обстрел мог продолжаться несколько дней, пока оружие не выпадало из рук противника. «Легкие и подвижные, они вдруг нарочно рассеиваются и, не выстраивая боевой линии, нападают то там, то здесь, производя страшные убийства… — свидетельствует Аммиан Марцеллин. — Они заслуживают того, чтобы признать их отменными воителями, потому что издали ведут бой стрелами, снабженными искусно сработанными остриями из кости…»[290]
Покорив аланов и заставив их присоединиться к движущейся на запад орде, гунны в 375 году обрушились на готов. Разбитый в нескольких сражениях и павший духом Германарих покончил с собой; остроготы были вынуждены покориться гуннам, а визиготы отступили за Дунай, в пределы Римской империи.[291] Готская держава распалась, и освобожденные от готской зависимости племена добровольно или по принуждению стали союзниками гуннов; в числе этих племен были и славяне — склавины и анты. Когда через некоторое время остроготы восстали против гуннов, им прежде всего пришлось столкнуться с антами. Готы победили антов, но были вновь разгромлены гуннами и окончательно приведены к покорности.[292]
Вторжение гуннов означало страшную катастрофу для населения причерноморских степей. Археологи зафиксировали гибель почти всех поселений черняховской культуры. Аммиан Марцеллин писал, что гунны «двигались как лавина и крушили все, что встречали на своем пути».[293] На обширных пространствах Северного Причерноморья исчезли какие-либо признаки жизни, и лишь через некоторое время здесь вновь появились земледельческие поселения. Эти поселения принадлежали славянам, которые вышли из северных лесов и расселились на опустевшей равнине.[294] Уцелел ли кто-либо из прежних обитателей приднепровской лесостепи? Новейшие генетические исследования показывают чрезвычайно высокую концентрацию в этом районе исконно славянского населения, то есть заставляют предполагать, что славяне действительно пришли на пустое место. Если даже переселенцы и встретились с остатками местного населения, то это местное население — тоже были славяне (может быть, из числа насельников многоэтничной черняховской культуры).[295]
На Днестре и Пруте ситуация была иной — здесь сохранились остатки фракийского населения, и славяне какое-то время жили вперемешку с местными племенами, еще сохранявшими римские культурные традиции, в том числе и технологию гончарной керамики. Но уже в VI веке местное население было ассимилировано пришельцами, и в дальнейшем культура Прикарпатья уже ничем не отличалась от восточнославянских культур.[296]
В своем движении на запад гунны увлекали с собой покоренные и союзные племена; огромная орда прорвалась в Центральную Европу, и предводитель гуннов Аттила устроил свою ставку на Паннонской равнине. Германские племена бежали за Рейн, и союзники гуннов могли свободно расселяться на новых землях: археологи фиксируют присутствие каких-то славянских племен на землях Моравии уже в V веке н. э.[297] Но господство гуннов над Европой продолжалось недолго: после смерти Аттилы в 453 г. его племенной союз распался, и германцы сумели отбросить гуннов назад, в причерноморские степи. Вскоре здесь возникло несколько племенных объединений, в которых господствовали родственные гуннам булгарские племена, кутригуры и утигуры.[298]
Ко времени господства булгар относится становление в Причерноморье пеньковской культуры. Начавшееся при гуннах освоение славянами-антами причерноморских степей в VI веке привело к появлению многочисленных поселений на пространстве от Прута до притоков Днепра, Сулы и Воркслы. Это были маленькие неукрепленные деревни, состоявшие преимущественно из характерных для славян срубных полуземлянок с расположенной в углу каменной или глинобитной печью. Закрытая печь — это было главное открытие славян, фундаментальная инновация, позволившая жить в условиях сурового климата.[299] Закрытая печь позволяла не только более эффективно отапливать жилище, но и строить деревянные бани, о которых летописец посчитал нужным рассказать в самом начале «Повести временных лет». Характерно, что древнерусское слова «изба» первоначально обозначало и теплое помещение, и баню.[300] Однако в остальном культура славян была примитивной, как отмечает Г. С. Лебедев, «материальная основа славянской культуры буквально сведена к минимуму».[301] Многие славянские племена не знали железоделательного ремесла; находки металлических предметов встречаются очень редко, а оружие представлено лишь несколькими наконечниками копий.[302]
В стране антов и булгар существовал лишь один укрепленный город; это было Пастырское городище, которое некоторые историки считают ставкой булгарских вождей.[303] Здесь жили ремесленники, производившие гончарную посуду, стальное оружие и железные орудия труда. В кладах на этом городище находят византийские ювелирные изделия и добычу, привезенную из военных походов. Однако культурный облик Пастырского городища выглядит совершенно чуждым облику окружавшей его страны славян. По-видимому, здесь проживало в основном неславянское население, хранившее традиции провинциально-римской черняховской культуры.[304]
Булгары, как и гунны, были воинственным кочевым народом, путем постоянных войн подчинившим многие окрестные племена. Автор начала VI века Эннодий писал, что булгары — это народ, который с помощью войны добудет все, что пожелает, который считает мерилом благородства количество пролитой в бою крови и, будучи приучен к лишениям, может довольствоваться одним кобыльим молоком.[305] С 520-х годов булгары вместе с подчиненными им славянами совершали опустошительные набеги на Византию, по возвращении уводя с собой многие тысячи пленных.[306]
В середине VI века в Причерноморье вторглась новая кочевая орда — эти племена называли в Европе аварами, но большинство специалистов отождествляют их с жужанями — тем народом всадников, опиравшихся на стремена, от которого некогда бежали гунны. Стремена делали аварских всадников устойчивыми в седле и позволяли проводить таранные атаки тяжелой конницы. Другим преимуществом аваров была возможность, вставая в стременах, вкладывать в удар всю массу своего тела; чтобы использовать эту возможность, авары создали новое оружие, саблю.[307] Войско аваров насчитывало 60 тысяч всадников, одетых в латы; в 550-х годах, разгромив булгар и антов, новые завоеватели прорвались в долину Дуная.[308] Обосновавшись на Венгерской равнине, жужани-авары создали могущественное государство — Аварский каганат, претендовавший на земли от Днепра до Рейна.
Аварский каганат — как и все государства кочевников в завоеванных земледельческих областях — был ксенократическим объединением, в котором военно-кочевая элита господствовала над покоренными земледельцами. Как в скифские времена, в могилы воинов обычно клали оружие, коней, рабов и наложниц, а погребения знати были наполнены предметами роскошью.[309] Среди подчиненных аварами племен были булгары-кутригуры, сарматы, гепиды и славяне — склавины и анты. «Повесть временных лет» рассказывает об аварском господстве над славянами: «Эти обры воевали и против славян и примучили дулебов — также славян, и творили насилие женам дулебским: если поедет обрин, то не позволял запрячь коня или вола, но приказывал впрячь в телегу три, четыре или пять жен и везти его — обрина. И так мучили дулебов[310]». Авары насильственно переселяли славян на территории, оставленные германцами, и заставляли их участвовать в своих походах. Франкская «Хроника Фредегара» сообщает, что в мирное время, приходя на зимовку к славянам, авары требовали у них дань и брали в наложницы их дочерей и жен. Во время войны авары посылали славян в бой, а сами стояли в тылу; если славяне побеждали, то авары бросались вперед за добычей, но если славяне терпели поражение, то авары поворачивали их и вновь заставляли вступать в битву.[311] Рассказывая об одном из сражений, Феофилакт Симокатта говорит, что в аварском войске собственно авары составляли только пятую часть, а остальные были по преимуществу славянами.[312] Но в то время как авары были всадниками с копьями и саблями, нередко в кольчугах, славяне представляли собой плохо вооруженную пехоту. По сообщению Иоанна Эфесского они «даже не знали, что такое настоящее оружие, за исключением двух или трех дротиков».[313]
Обратив в бегство германские племена Центральной Европы, авары отдали их земли своим данникам и союзникам славянам, которых они — по-видимому, насильно — привели с собой в походе на запад. Таким образом славяне расселились до Эльбы и верховьев Дуная, проникли в Иллирию и на Балканы. Нашествие раскололо и разбросало отдельные славянские племена на огромных территориях. Так, известны осколки племени хорват на Руси, в Центральной Европе и на юго-западе Балкан; ободриты жили разбросанно на Дунае, Одере и Эльбе, дулебы на Руси и в Центральной Европе, северам, друговитам, смоленам и кривитеинам на Балканах соответствуют северяне, дреговичи, смоляне и кривичи русских летописей.[314] О временах владычества аваров до сих пор напоминают оставшиеся в сербско-хорватских языках термины для обозначения племенных князей, «жупан» и «бан».[315] От всех этих славянских племен авары требовали участия в своих походах; известно, что они принуждали к походу на Константинополь даже племена с балтийского побережья.[316] В 626 году к византийской столице подступило огромное аварское войско; авары послали славян на штурм, но он закончился неудачей, и тогда аварский каган приказал перебить отступивших из-под стен славян. Славяне восстали, позже к ним присоединились булгары-кутригуры, и началась смута, приведшая к временному распаду каганата.[317] В Моравии образовалось славянское государство, а кутригуры, потерпев поражение в борьбе с аварами, ушли в Италию и в Македонию.
В середине VII века аварам удалось восстановить каганат — правда, новое государство уже не охватывало столь обширные территории, как прежде. Военная активность авар уменьшилась, и на территории Паннонии усилились процессы социального синтеза, формирования аваро-славянской социальной общности. Археологические материалы говорят, что славяне занимали в этой общности подчиненное положение, однако по мере того, как часть кочевников из-за нехватки пастбищ оседала на землю, социальная дифференциация постепенно уменьшалась.[318] Количество знатных погребений с конями и рабами уменьшилось; перешедшая к земледелию аварская беднота заимствовала славянские жилища-полуземлянки и мало чем отличалась от славян и остатков позднеримского населения.[319] Отмечается восстановление ремесленного производства, основанного на позднеримских традициях Паннонии; изготовлялись гончарная посуда, железное оружие и орудия труда — в том числе сошники для плугов и серпы. Возродилось и ювелирное искусство: производилось много художественно украшенного оружия; характерной чертой военного костюма были пояса с серебряными бляшками, количество которых указывало на ранг воина. Возродилась и торговля; известно, что в Аварский каганат приезжали купцы не только из соседних стран, но и с далекого Востока.[320]
В соответствии с законами халдуновского цикла, процессы социального синтеза в конечном счете привели к ослаблению племенной сплоченности («асабии») авар, к конфликтам между каганами и знатью, к появлению частнособственнических тенденций, проявлявшихся в стремлении к роскоши, к удовольствиям и к личному обогащению. В одном византийском источнике IX века сохранились характерные подробности о разложении позднеаварского общества: это рассказы старых воинов, находившихся в болгарском плену у хана Крума. Хан спросил их: «Что вы думаете, почему были разорены ваши господа и ваш народ?» Они ответили так: «Вначале из-за ссоры, лишившей кагана верных и правдивых советников, власть попала в руки людей нечестивых. Затем были развращены судьи, которые должны были отстаивать перед народом правду, но вместо этого побратались с лицемерами и ворами; обилие вина породило пьянство, и авары, ослабев физически, потеряли и рассудок. Наконец, пошло увлечение торговлей: авары стали торгашами, один обманывал другого, брат продавал брата. Это, господин наш, и стало источником нашего постыдного несчастья».[321]
Необходимо добавить, что военное превосходство аваров, характерное для первых десятилетий их владычества, в VIII веке сошло на нет. Диффузионное распространение аварской военной технологии привело к тому, что она была заимствована соседями аваров — византийцами и франками. В 720-х годах правитель франков Карл Мартелл провел военную реформу и создал тяжелую рыцарскую кавалерию; в 790-х годах франки разгромили аваров в нескольких битвах и заняли Паннонию. «Повесть временных лет» рассказывает, что когда франки («волохи») пришли на Дунай, многие славянские племена были вынуждены отступить на восток — и среди них были поляне и древляне, вошедшие позже в состав Киевского государства.[322] Авары же, как утверждает летопись, просто исчезли: «Были же эти обры велики телом, и умом горды, и Бог истребил их, умерли все, и не осталось ни одного обрина. И есть поговорка на Руси и доныне: „Погибли, как обры“, — их же нет ни племени, ни потомства».[323] В действительности авары постепенно растворились среди славян: генетические исследования говорят о том, что среди восточных славян довольно большой процент аварской крови, во всяком случае, больший, чем среди тех кавказских народов, которые считают себя прямыми потомками этого племени.[324]

2.5. Хазарская эпоха

Аварское вторжение в Европу было следствием новых перемен в военном деле степных народов: так же, как двумя столетиями ранее гунны уходили от предков авар, жужаней, авары были вынуждены бежать от обладающих новым оружием тюрок. Тюрки были народом, вписавшим новую страницу в историю тяжелой кавалерии. С появлением стремян всадники получили необходимую опору, но жужани по традиции продолжали пользоваться высоким седлом, зажимавшим наездника и лишавшим его подвижности. Следующий шаг в использовании преимуществ стремени был сделан в начале VI века, когда у тюрок появились седла с низкими наклонными луками, позволявшие всаднику, опиравшемуся на стремена, поворачиваться и наклоняться в разные стороны.[325] Новое седло обеспечило военное превосходство тюрок и породило волну тюркских завоеваний. В 552–553 годах тюрки одержали решающую победу над жужанями и отбросили их за Волгу.[326] В 570-х годах новые завоеватели подчинили кочевые народы между Волгой и Доном — в том числе булгар-утигур, алан и хазар. В 620-х годах тюрки и хазары неоднократно вторгались в Закавказье и в Иран, но в 630-х годах среди тюрок началась долгая междоусобная война, и огромный каганат распался. Булгарские племена в Причерноморье создали свое ханство, «Великую Булгарию», но реальными приемниками тюркского каганата стали хазары, которые приняли к себе оставшихся на западе тюрок и провозгласили каганом представителя тюркского правящего рода Ашина. К концу VII века хазары одержали победу над булгарами; часть булгар ушла за Дунай, часть — на Волгу и Каму, остальные подчинились хазарам. Хазары огнем и мечом прошли по причерноморской степи; Пастырское городище было разрушено, и с ним погибла значительная часть поселений славян-антов. Славянские племена днепровского левобережья признали власть хазар и обязались платить дань. В результате этих завоеваний было создано большое государство, простиравшееся от Днепра до Урала и от Оки до Кавказских гор — Хазарский каганат.[327]
Первые десятилетия существования нового государства прошли в жестоких войнах с арабами, пытавшимися прорваться через Дербентский проход на Северный Кавказ. Ислам служил для арабов мощным идеологическим оружием, которое придавало племенной сплоченности («асабии») характер религиозного единения. Это единение находило свое высшее выражение в войне за веру и в призыве к самопожертвованию в бою: как известно, пророк обещал погибшим в сражении с неверными услады рая. Для хазар, терпевших поражения в войнах с арабами, была очевидной необходимость перенимания их идеологического оружия и их военной (а также и государственной) организации — это был обычный процесс диффузии фундаментальных инноваций. Но, заботясь о сохранении своей независимости, хазары приняли в качестве государственной религии не ислам и не христианство, а иудаизм. Как утверждает «Послание царя Иосифа», каган Булан «поверил господу и сделал, как тот сказал. Он пошел и вел многие войны и одержал в них, с помощью всемогущего, победу».[328] Таким образом, принятие новой религии объяснялось, прежде всего, военной необходимостью, стремлением прибегнуть к покровительству могущественного божества.
Принятие иудаизма сыграло в истории Хазарии ту же роль, что и принятие христианства Русью — оно означало присоединение Хазарии к ближневосточному культурному кругу, заимствование культурных достижений ближневосточной цивилизации. В Хазарию устремились еврейские ремесленники, торговцы и ученые-книжники, принесшие с собой ремесленные и торговые навыки, новые технологии и книжную ученость, позволившую создать правильно функционирующее государство. В Хазарии появилась письменность, созданная на основе еврейского алфавита, велась официальная документация и дипломатическая переписка.[329] Была налажена простейшая налоговая система: податное население платило серебряными монетами (дирхемами) или мехами, которые приравнивались к монете и ходили вместо денег. «Повесть временных лет» говорит, что славяне-радимичи платили дань со двора «по щелягу» — это еврейское название дирхема, которое переводится как «белый», «серебряник».[330] Поляне, северяне и вятичи платили по серебряной монете и беличьей шкурке,[331] а осевшие на Волге булгары платили по шкурке соболя.[332] Шкурка соболя стоила 2,5 дирхема, шкурка куницы была эквивалентом дирхема, а белка было равна 1⁄6 дирхема.[333] В целом это была легкая дань: в арабских странах подушный налог составлял 1 динар, то есть примерно 14 дирхемов, и помимо того, были еще и другие налоги.[334] Однако каган имел еще одну статью доходов: со всех торговцев в Хазарии брали пошлину, десятую часть товара, и большая часть богатств казны происходила именно из этого источника.[335] Принятие иудаизма привело к торговому расцвету каганата, еврейские купцы-«рахданиты» («знатоки путей») наладили торговлю мехами с арабскими странами и превращали меховую дань в серебро, поэтому хазарская казна не испытывала недостатка в монете. Рахданиты везли по волго-каспийскому пути и другие товары: мед, воск и рабов, которых они покупали у русов; все эти товары облагались пошлиной.[336]
В IX веке Хазарское государство обладало достаточно развитым бюрократическим аппаратом, в него входили правители городов и завоеванных областей (тудуны), сборщики податей, судьи и, вероятно, даже полиция.[337] Хазары чеканили свою монету, подражавшую монетам Аббасидского халифата.[338] Наличие налоговой системы и значительных доходов позволяло кагану содержать наемное войско. Это войско насчитывало около 12 тысяч воинов и было организовано по образцу аббасидской гвардии гулямов; по большей части это были среднеазиатские тюрки — тяжеловооруженные панцирные всадники.[339] В каганской гвардии служили также русы и славяне, причем о славянах ал-Масуди сообщает, что они были рабами кагана — то есть гулямами.[340] Известно, что создание профессионального войска, находящегося на содержании государства, способствует установлению самодержавия (см. п. 1.2). Появление гвардии гулямов при халифе ал-Мамуне (813–833) намного усилило власть халифов[341] — и очевидно, что появление хазарской гвардии должно было иметь аналогичные последствия. Правда, у хазар существовала двойственная система управления, при которой каган был в основном ритуальной фигурой, а вся власть принадлежала царю («беку»). Некоторые свидетельства говорят о том, что хазарский царь был неограниченным, самодержавным монархом. Когда царю случится приговорить к казни кого-либо из знатных, рассказывает Истахри, он приказывает, чтобы тот сам убил себя; приговоренный отправляется в свое жилище и кончает самоубийством.[342] Аналогично Ибн Фадлан писал, что царь может самым жестоким образом казнить потерпевших поражение военачальников: «Иногда он разрежет каждого из них на два куска и разопнет их, а иногда повесит их за шеи на деревья».[343]
Таким образом, принятие иудаизма привело к трансформации хазарского племенного союза по образцу ближневосточных самодержавных монархий. Трансформация подразумевала также перенимание других культурных навыков, в том числе ремесленной и земледельческой технологии. Получило распространение возделывание новой для Ближнего Востока культуры, риса, и при пахоте стали широко применяться плуги с железными наральниками. «Орудия труда свидетельствуют о развитой и даже безусловно передовой для того времени экономике», — отмечает С. А. Плетнева.[344] Аланы и хазары Северного Кавказа выращивали виноград, что по традиционному представлению мусульманских историков служило признаком принадлежности к культурным народам. В строительстве главной инновацией было использование обожженного кирпича и известкового раствора (цемента) — эта технология считалась монополией кагана и применялась лишь при строительстве дворцов и некоторых крепостей.[345] В Алании и в приморском Дагестане — по-видимому, с помощью еврейских торговцев — было освоено производство стекла, а именно той его разновидности, которая называется «иудейским стеклом» (хрусталь).[346] Это производство было непосредственно связано с пушной торговлей: в северных областях на Волге и Каме за стеклянную бусину давали шкурку куницы (так же, как за дирхем).[347]
Помимо заимствованных навыков, развивались и местные традиции, восходящие к Пастырскому городищу и черняховской культуре; было распространено гончарное ремесло и производство стальных изделий.[348] Главным оружием хазар и аланов были (по-видимому, заимствованные у аваров) слабоискривленные сабли. Сабельные клинки демонстрируют высокий технологический уровень: использование высокоуглеродистой стали, цементизация, сложные виды термообработки. Подобные технологии применялись только в высокоразвитых центрах производства оружия с давними традициями.[349] Было развито и ювелирное дело, обычной продукцией ювелиров были зеркала с шестиконечными звездами на тыльной стороне — эту символику можно истолковать как признак присутствия в Хазарии еврейских ремесленников.[350] С другой стороны, во многих украшениях прослеживаются мотивы, характерные для Ирана и мусульманского Востока — свидетельство диффузии мусульманской культуры.[351]
Для Хазарии характерна довольно однородная археологическая культура, которую называют салтово-маяцкой — так же, как в черняховские времена, мы наблюдаем поглощение местных культур единым культурным комплексом. Но при всем том Хазарское государство было полиэтническим образованием, включавшим в себя как кочевые, так и земледельческие племена. Столицей каганата был город Итиль на Волге, удивительным образом сочетавший черты торгово-ремесленного поселения и зимней стоянки кочевников. На острове посреди реки возвышался построенный из кирпича дворец кагана, восточное предместье («Хазаран») напоминало обычный мусульманский город с базарами и мечетями, а западное предместье принадлежало кочевникам, которые проводили в городе зиму, а весной уходили в степь. Каганский двор тоже кочевал по степи летом, совершая объезд своей страны — подобно тому, как это делали позже русские князья.[352]
Домен кагана, страна кочевников-хазар, располагалась в междуречье Волги и Дона. За Доном после ухода болгар жили кочевые племена венгров-мадьяр; они номинально подчинялись кагану, посылали своих воинов в хазарское ополчение, но во внутренних делах пользовались самостоятельностью. Венгры возродили давнюю скифо-сарматскую традицию охоты на рабов: они производили набеги на живших на правом берегу Днепра независимых от Хазарии славян и продавали их в портах Крыма купцам, приезжавшим из Византии.[353]
К IX веку значительная часть кочевников осела на землю, и на средней Волге обитали племена буртасов, занимавшиеся как скотоводством, так и земледелием. Севернее буртасов, в районе слияния Волги и Камы, располагалась Волжская Булгария; кочевые булгары подчинили часть славянских племен, и их вождь именовал себя «царем славян». Роды булгар (по-видимому, также как и роды хазар) включали в себя покоренных земледельцев и насчитывали тысячи членов, булгары кочевали по степи, а земледельцы обрабатывали поля. В Булгар, столицу Волжской Булгарии, спускаясь вниз по Волге, прибывали купцы-русы, привозившие рабов и меха; отсюда эти товары отправлялись дальше по реке в Итиль или караванами в Хорезм.[354] Тесные торговые связи с мусульманским Хорезмом привели к постепенной исламизации Булгарии, здесь было много мечетей, «царь славян» принял ислам и стремился освободиться от власти хазарских иудеев.[355]
На юге Хазарии существовали обширные земледельческие районы с многолюдными городами и селами. Наиболее плотно населенной областью была приморская часть Дагестана; здесь располагались знаменитые города-крепости Дербент, Семендер и Белинджер, окруженные орошаемыми полями и виноградниками.[356] В Центральном Предкавказье находилась страна алан; здесь жили горные скотоводы, строившие каменные дома-башни, и равнинные земледельцы, обитавшие в городищах из сырцового кирпича. Страна алан находилась на границе с Византией, и ее культура с давних времен испытывала сильное византийское влияние; сюда во множестве проникали греческие и сирийские монахи, распространявшие в Алании христианство. Вероятно, именно эти монахи создали для алан письменность на основе сирийско-несторианского алфавита; позднее эту письменность использовали и тюрки.[357] Вторжения арабов в VIII веке вынудили часть алан переселиться на север — в долины Дона и Северского Донца.[358] Позднее здесь сформировалась еще одна область земледельческой культуры: появились каменные крепости и большие села, жители которых были знакомы с гончарным и железоделательным ремеслами.
Аланская область в лесостепи на Донце граничила на западе и на севере со страной славян. Славянские племена днепровского левобережья платили хазарам дань и считались подданными кагана. Установившийся в степи мир позволил им выйти из лесов и приступить к освоению плодородных степных черноземов.[359] Археологические материалы свидетельствуют о резком росте славянского населения,[360] которое расселялось в долины Дона и Северского Донца и жило здесь вперемешку с аланами. В ходе этого культурного синтеза аланы заимствовали у славян их жилища, полуземлянки с закрытыми печами, а славяне переняли гончарное и железоделательное ремесла, некоторые приемы ювелирного дела и, возможно, даже начатки письменности: найдены несколько славянских надписей, выполненных аланскими буквами.[361] По-видимому, у соседей было заимствовано славянами и использование плужной пахоты, о чем говорят многочисленные находки железных наральников — таких же, как в салтово-маяцкой культуре каганата.[362] Это явление, несомненно, следует сопоставить с распространявшимся с аварских времен новом способе запряжки лошадей с помощью хомута.[363] Слова «лошадь» и «хомут» являются древними тюркскими заимствованиями в русском языке; «лошадь» раньше произносилось как «лоша», что близко к чувашскому laša — между тем чувашский язык считается наследником языков булгар и хазар.[364]
Хомут был китайским изобретением, в VI веке принесенным в Европу кочевниками. Использование хомута повышало тягловую силу лошади примерно в четыре раза по сравнению с применявшимся ранее мягким ремнем.[365] Применение лошади на пахоте было фундаментальным открытием, настоящей «аграрной революцией»:[366] по сравнению с пахотой на быках производительность увеличивалась примерно вдвое. Распространение плужной пахоты отразилось и на системе налогообложения: в Х веке славяне-вятичи платят дань хазарам уже не с «дыма», а с «плуга».[367]
Волна диффузионного перенимания алано-хазарской культуры распространилась с Дона на запад, в левобережное Поднепровье, где сложилась новая волынцевская культура.[368] Смешение аланского и славянского населения здесь было настолько сильным, что археологи находят у местных славян («северян») и аланов единый антропологический тип — хотя, в принципе, это народы, отличные в антропологическом отношении.[369] Этот единый тип северян и аланов отличался от антропологического типа словен, кривичей и других лесных племен, который был ближе к характеристикам западных славян.[370]
Для того чтобы собирать дань и держать в повиновении славян, на Северском Донце располагались хазарские крепости с гарнизонами из кочевников.[371] Западнее, на реке Псел, такой крепостью было Битицкое городище.[372] Хазарские форпосты имелись и на берегу Днепра — как доказывает О. Прицак, одним из таких форпостов был Киев. О присутствии хазар в Киеве говорит упоминаемое Константином Багрянородным название киевской крепости Самбат, которое возводят к еврейскому «шабат» — «суббота».[373] Это название связано с преданием о расположенной на краю света реке Самбатион, на берегу которой проживала иудейская община — очевидно, евреи на Днепре чувствовали себя заброшенными на край света и живущими на берегу Самбатиона.[374] То, что в Киеве действительно проживало много иудеев, подтверждается позднейшими источниками: в Х — XI веках один из районов Киева назывался «Козаре», а другой «Жидове», и к нему вели «Жидовские ворота».[375] Многие историки отмечают, что упоминаемые в «Повести временных лет» имена братьев-основателей Киева, Кий, Щек и Хорив — отнюдь не славянские; О. Прицак возводит имя Кий к имени хазарского визиря Ахмада бен Куйа.[376] Известно также, что иудейский Хорив — это гора, на которой Моисею явился Господь, и близ Киева действительно находится гора Хоревица.[377]
Один из интригующих моментов в истории хазарско-иудейского влияния на становление русской культуры касается вопроса о создании русской письменности. В 860 году в Хазарию была послана православная миссия во главе с Константином (Кириллом) Философом, позже ставшим просветителем славян. Прибыв в Крым, Константин сначала выучил еврейский язык и научился читать еврейские книги. «Нашел же здесь евангелие и псалтырь, написанные русскими письменами, — говорит „Житие Константина“, — и человека нашел, говорившего на том языке, и беседовал с ним, и понял смысл этой речи, и, сравнив ее со своим языком, различил буквы гласные и согласные, и, творя молитву богу, вскоре начал читать и излагать их…».[378] М. И. Артамонов полагал, что это «русское» письмо из иудейской Хазарии и было положено Кириллом в основу созданной им славянской азбуки[379] — и тогда становится понятно, каким образом в эту азбуку попало несколько еврейских букв, в том числе «шин» и «цади» (Ш и Ц). Но возможно, что Кирилл, знакомый с еврейской письменностью, самостоятельно пришел к идее использовать эти буквы, чтобы воспроизвести те звуки славянского языка, которые не передавались греческим алфавитом.[380]
Как все государства, основанные покорившими земледельцев кочевниками, Хазарский каганат был ксенократическим государственным образованием. Подданные кагана делились на «белых хазар» и «черных хазар». Термин «белые» у тюркоязычных народов (к которым принадлежали хазары) означает «свободный» — это были свободные кочевники, не платившие податей, но в случае необходимости обязанные идти на войну. «Черные хазары» — это было податное земледельческое население, «чернь».[381] К «черни» относились и покоренные славянские племена: «северяне» по-алански означает «черные».[382] О глубоком общественном неравенстве говорит практика захоронений: с одной стороны, простые захоронения славян без погребального инвентаря, с другой стороны — богатые погребения воинов-кочевников с оружием и наложницами.[383] «Хазары и их царь — все иудеи, — писал Ибн Фадлан, — а славяне и все, кто соседит с ними, находятся у него в покорности, и он обращается с ними, как с находящимися в рабстве, и они повинуются ему с покорностью».[384]
В русских былинах память о хазарах сохранилась в образе необыкновенного великана Казарина или Жидовина, с которым сражались Добрыня и Илья Муромец.[385] Интересно вспомнить, что и авары изображались летописью в виде великанов.[386] Напоминанием о том времени в русском языке являются также слова «богатырь» и «смерд»; они были заимствованы у алан, по-видимому, в период совместного проживания славян и алан на Дону. «Богатырями» («ос-богатар») назвали знатных алан, а «смердами» (то есть просто «людьми») — плативших дань славян.[387]
Подобно истории всех ксенократических государств, история Хазарии развивалась по циклу Ибн Халдуна. Принятие иудаизма и трансформация общества по ближневосточному образцу вызвали националистическую реакцию и смуту 820-х годов. Одно из хазарских племен, кабары, примкнуло к восставшим данникам хазар, венграм, и вместе с ними ушло на запад, за Днепр.[388] Затем постепенно стало сказываться падение боеспособности хазарского ополчения; каганы были вынуждены использовать наемников, степных тюрок-гузов. В 890-х годах пришедшие из глубин степи печенеги прорвались через Волгу и разорили поселения славян и алан в лесостепи.[389] Прогнав венгров на запад, печенеги заняли степи между Днестром и Доном. Территория Хазарии значительно сократилась, и в Х веке ослабевшие хазары уже не могли сопротивляться наступавшим с востока тюркам-гузам. В 960-х годах тюрки в союзе с русами разгромили города каганата. Основная часть Хазарии досталась гузам, но Саркел и Тмуторокань вошли в состав Руси. Таким образом, Киевская Русь стала наследницей Хазарского каганата в его западных землях.

Глава III
Киевская Русь


3.1. Славянские истоки

Мир славян, обитавших в лесах Восточной Европы, вплоть до IX века был разительно не похож на охваченный постоянной войной мир степей. Славяне не испытывали недостатка в земле и пище — и поэтому жили в мире. Необъятные лесные пространства дарили славянам изобилие; один из греческих писателей отмечал у славян «большое количество разнообразного скота и плодов земных, лежащих в кучах, в особенности проса и пшеницы».[390] «Повесть временных лет» начинает историю Руси с сакраментальной фразы: «И жили между собою в мире поляне, древляне, северяне, радимичи, вятичи и хорваты».[391] Это свидетельство летописи находит несомненное подтверждение в данных археологии. Укрепленные городища встречаются в восточнославянских землях лишь изредка, на пограничных с другими народами территориях.[392] По сравнению с насыщенными оружием археологическими культурами Западной Европы и степного Причерноморья, количество находок предметов вооружения у восточных славян совершенно ничтожно. Находки мечей, кольчуг, панцирей, шлемов здесь попросту отсутствуют, наконечников копий очень мало, а топоры-колуны были слишком тяжелыми, чтобы использоваться в качестве оружия.[393] Феофилакт Симокатта рассказывает, что в 591 году к византийскому императору Маврикию привели трех славян, бродивших по стране и развлекавших народ игрой на музыкальных инструментах. В ответ на расспросы они сказали, что «кифары они носят потому, что не привыкли облекать свои тела в железное оружие — их страна не знает железа, и потому мирно и без мятежей проходит у них жизнь, что они играют на лирах, ибо не обучены трубить в трубы».[394] «Поляне имеют обычай отцов своих кроткий и тихий», — говорит русский летописец.[395]
Иоганн Гердер, в свое время описывая характер славян, утверждал, что славяне предпочитали предаваться дома мирному труду и веселью, не любили войн, воевали только по принуждению и вообще были нрава тихого, бесхитростного, прямого — одним словом, были «голубиным народом».[396] Конечно, соседние народы время от времени вовлекали славян в войны, и греческие историки оставили описания славян, которых гнали на войну их повелители-авары. «Они… не осмеливаются показываться вне лесов и защищенных деревьями мест, — писал Иоанн Эфесский о славянах. — Они даже не знали, что такое оружие, за исключением двух или трех дротиков».[397] «Вступая в битву, большинство из них идет на врагов со щитами и дротиками в руках, — добавляет Прокопий Кесарийский, — панцирей же они никогда не надевают; иные не носят ни рубашек, ни плащей, а одни только штаны, подтянутые широким поясом на бедрах, и в таком виде идут в сражение с врагами… Они очень высокою роста и огромной силы… Образ жизни у них, как у массагетов, грубый, без всяких удобств, вечно они покрыты грязью, но по существу они не плохие и совсем не злобные…»[398]
Конечно, нужно сделать скидку на специфическое восприятие славян «цивилизованными» греческими писателями: это было обычное восприятие горожанами «грубых и грязных» сельских жителей — точно также эти писатели и горожане относились и к своим, греческим, крестьянам. Но в Византии, помимо деревень, населенных «мужиками», были города и была изысканная, «культурная» знать. В стране славян не было городов и знати — поэтому все славяне были «грубыми людьми». Как утверждает демографически-структурная теория, города появляются в результате перенаселения, когда безземельные крестьяне вынуждены уходить из деревни и зарабатывать на хлеб ремеслами — в том числе производством предметов роскоши, которые демонстрируют «культуру» богатых и знатных. В стране славян земли и хлеба было достаточно, поэтому у крестьян не было необходимости заниматься ремеслами; они жили натуральным хозяйством и не знали роскоши, довольствуясь домотканой одеждой и лепными горшками. Гончарное ремесло, хорошо известное на границах области восточных славян, никак не могло перейти эти границы — видимо, потому, что его продукция не находила потребителей. Позднее, когда появились города и знать, появились и обслуживавшие их гончарные мастерские — но сельское население долгое время продолжало пользоваться привычной лепной посудой, не испытывая нужды в искусных изделиях мастеров.[399] Так же обстояло дело и с одеждой: Л. Нидерле в свое время заметил, что для славян были характерны простая одежда и немногочисленные украшения. «Роскошные одежды и украшения встречались разве лишь там, где славяне непосредственно соприкасались с соседними… народами».[400] Это был результат диффузии обычаев «цивилизованных» стран. На границах славянского мира купцы «из-за моря» пытались соблазнить «лесовиков» разными диковинами и предлагали за шкурку куницы стеклянную бусинку — точно так же, как позднее европейцы торговали в Африке или Океании.[401]
Однако неразвитость ремесел и жизнь на краю света, вдали от «высоких» цивилизаций, оборачивались технологической отсталостью. Это особенно проявлялось в железоделательном производстве: находки железных орудий труда — так же, как и оружия — были редкостью. Остатки домниц и горнов у восточных славян очень немногочисленны и сосредоточены, в основном, в лесостепи, где сохранялись черняховские традиции. А между тем, на землях западных славян, в Малой Польше, насчитывалось несколько сот пунктов с остатками металлургического производства, на которых было найдено более полутора тысяч железоплавильных печей.[402] Это было следствием диффузии римской технологии: в рамках полиэтнической пшеворской культуры славяне заимствовали не только римскую металлургию, но также ручные жернова, возделывание новых в то время культур, ржи и овса, и некоторые другие культурные элементы. Когда в V веке пришли гунны, часть славянских (и возможно, германских) племен отступила на восток, в леса, простиравшиеся от верховьев Немана до верховьев Днепра и даже до Оки. Здесь мигранты столкнулись с балтами и построили (в общем-то, нехарактерные для лесной зоны) укрепленные городища. В конечном счете это продвижение привело к славянизации северных лесов — вплоть до района озера Ильмень, где славяне ассимилировали часть финно-угорских племен, летописной «чуди».[403]
Другая волна миграции славян с запада относится к VIII веку, к периоду после падения аварской державы. Как отмечалось выше, вторжение авар в Центральную Европу сопровождалось продвижением славянских племен на запад; теперь, после разгрома авар франками, часть славян отступила на восток. «Повесть временных лет» называет франков «волохами»: «Когда волохи напали на славян дунайских и поселились среди них, и притесняли их, то славяне эти пришли и сели на Висле и прозвались ляхами. Так же и эти славяне пришли и сели по Днепру и назвались полянами, а другие — древлянами, потому что сели в лесах…»[404] Западнославянские племена — дулебы, волыняне, поляне, древляне, дреговичи — принесли с собой перенятые ими на Дунае элементы провинциально-римской культуры, в том числе гончарную керамику и развитое железоделательное ремесло; они построили в лесостепи на Правобережье Днепра многочисленные укрепленные городища и оставили после себя памятники луки-райковецкой культуры.[405]
Неоднократно подчеркиваемое летописью различие между обитателями лесостепи, полянами, и жившими в лесах древлянами передает глубокие отличия в хозяйстве племен, обитавших в разных природных зонах. Эти отличия наглядно демонстрируют роль географического фактора в становлении русской цивилизации. В зоне лесов славяне практиковали подсечно-огневое земледелие: на выбранных в лесу участках подрубали деревья, давали им высохнуть на месте, а затем сжигали. Из-за обилия несгоревших пней и корней такие участки распахивать было трудно, да и не нужно — на первый год зерно просто бросали в еще теплую золу, и подсека давала прекрасный урожай: в среднем сам-12, а иногда до сам-30.[406] На второй год для обработки земли применялись мотыга и борона-суковатка, сделанная из ствола ели с сучьями; борону волочили по огнищу, чтобы разрыхлить почву. Одновременно где-то поодаль готовилась новая заимка; на третий год урожай со старой подсеки резко падал, и нужно было переходить на новое место. Таким образом, при подсечном земледелии не использовались ни плуги, ни лошадиная запряжка: это было ручное мотыжное земледелие. Частая смена участка требовала больших пространств; при этом время от времени приходилось перемещать деревню поближе к подсеке. «Живут они в жалких хижинах, на большом расстоянии друг от друга, и все они часто меняют места жительства… — свидетельствует Прокопий Кесарийский. — В древности оба эти племени называли спорами („рассеянными“), думаю потому, что они жили, занимая страну „спораден“, „рассеянно“, отдельными поселками. Поэтому-то им и земли надо занимать много».[407]
Расчистка подсеки в девственном лесу требовала совместного труда большого коллектива, поэтому земледельцы жили родовыми общинами или большими семьями; в XIX веке на севере России такие семьи насчитывали 20–30 человек.[408] В IX веке в лесном Поднепровье деревни располагались по берегам рек; они были довольно большими и насчитывали десяток-другой дворов — это были поселения общин, занимавшихся подсечным земледелием.[409] Общину крестьян-земледельцев называли «миром» или «вервью»; в то время она состояла по большей части из кровных родственников, умерших хоронили в одном кургане, и среди захоронений не было таких, которые бы выделялись своим богатством.[410] Как отмечалось выше (в п. 1.6) совместный труд всех членов общины-семьи при подсечном земледелии предполагал равенство и коллективизм. «Эти племена, славяне и анты, не управляются одним человеком, но издревле живут в народоправстве, и поэтому у них счастье и несчастье в жизни считается делом общим», — свидетельствует Прокопий Кесарийский.[411]
Жизнь славян в стране холодных лесов красноречиво описал Ибн Русте, один из первых арабских историков, оставивших сведения о России. «Страна славян — ровная и лесистая, и они в ней живут. И нет у них виноградников и пахотных полей (то есть на подсеке землю не пашут — С. Н.)… И есть у них нечто вроде бочонков, сделанных из дерева, в которых находятся ульи и мед… И они народ, пасущий свиней, как (мы) овец. Когда умирает у них кто-либо, труп его сжигают… Большая часть их посевов из проса… Есть у них разного рода лютни, гусли и свирели… Их хмельной напиток из меда… Рабочего скота у них совсем немного, а лошадей нет ни у кого, кроме упомянутого человека (вождя — С. Н.). Оружие их состоит из дротиков, щитов и копий, другого оружия они не имеют… В их стране холод до того силен, что каждый из них выкапывает себе в земле род погреба… разжигают огонь и раскаляют камни на огне докрасна. Когда же камни раскалятся до высшей степени, их обливают водой, от чего распространяется пар, нагревающий жилье до того, что снимают даже одежду».[412] Как видно из текста, сведения Ибн Русте об отсутствии у славян оружия и их пристрастии к игре на музыкальных инструментах удивительным образом перекликаются с рассказом Феофилакта Симокатты. При этом арабского историка больше всего удивляли мед и бани — как отмечалось выше, закрытые печи и срубные бани были изобретением славян, позволявшим им выживать на суровом севере.
Жизнь обитавших в лесостепи «полян» существенно отличалась от жизни «древлян» — прежде всего тем, что поляне использовали другую систему земледелия — переложно-пахотную.[413] В лесостепи не было необходимости затрачивать большие усилия на расчистку участка, и кроме того, здесь можно было применять лошадиную запряжку и рало, что резко увеличивало производительность труда. В поймах рек, где плодородие почв восстанавливалось речными наносами, имелась возможность использовать постоянные пашни — поэтому славяне предпочитали селиться на речных берегах.[414] Крестьянин, имевший лошадь, мог без труда прокормить свою семью, работая в одиночку — поэтому здесь можно было жить малыми семьями.[415] Кроме того, пахотное земледелие не требовало таких больших пространств, как подсека, и допустимая плотность населения в лесостепи была гораздо больше, чем в лесных областях; люди могли селиться плотнее; села могли состоять из десятков и сотен изб.
Переселение в южные лесостепи было мечтой для многих поколений славян — но на этом пути часто вставали непреодолимые препятствия. Степи и лесостепи были вотчиной кочевников, и орды латных всадников обладали полным военным превосходством над вооруженными лишь парой дротиков славянами-пехотинцами. При таком соотношении сил славяне могли жить в лесостепи, только подчиняясь и платя дань ее хозяевам — скифам, готам, аварам, булгарам, хазарам (а потом — монголам). Мало того, постоянные нашествия новых орд, катившиеся по степи с востока на запад, как правило, приводили к гибели славянских селений и к бегству уцелевших жителей в северные леса. Новые завоеватели преследовали беглецов и устанавливали очередное «иго» над ближайшими к степи лесными племенами; через некоторое время покорные данники могли снова приступить к колонизации лесостепи — и все повторялось сначала. В лесостепи происходило постоянное смешение славян с племенами завоевателей, поэтому антропологический тип южных славян был близок к иранскому и отличался от типа лесных славян, который имел больше сходства с обликом поляков и балтов.[416]
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Рис. 3.1. Отмеченная пунктиром (1) граница лесов делит страну славян на две различные хозяйственные зоны. Южнее границы расположен пояс черноземных почв (2), здесь было возможно плужное земледелие (3) и имеются многочисленные находки плужных ножей (4) и лемехов (5). Севернее границы, в лесной зоне, преобладало подсечное мотыжное земледелие, и здесь имеются лишь редкие находки сошников (6).[417]

Прокатившаяся по степи в VII веке хазарская волна открыла очередной цикл истории лесостепных славян. Он начался колонизацией земель по левобережным притокам Днепра, а потом — по Северскому Донцу и верхнему Дону. Вскоре здесь возникли многолюдные поселения племен, плативших хазарам дань; эти племена позаимствовали у живших по соседству алан гончарное и железоделательное ремесла и дали начало новой, волынцевской, культуре. Конечно, уровень ремесел у славян был более низким, чем у алан, и в кузнечном деле преобладали более простые технологические схемы, в частности, наварка стального лезвия на железную основу ножей.[418] Тем не менее волынцевская культура была самой развитой в славянском мире — но расцвет этой культуры продолжался недолго. В конце IX века пришли новые завоеватели, печенеги, которые заставили славян отступить с Дона и укрепить поселения на левобережье Днепра. Племена — носители роменско-борщевской культуры, северяне и вятичи, долгое время сопротивлялись наступлению печенегов, но в 960-х годах с запада пришли русы. Многие славянские городища погибли в пламени, другие были покинуты — наступила эпоха Киевской Руси.[419]

3.2. Скандинавские истоки

Кто же были эти пришедшие на Днепр русы? «Вопрос о происхождении термина „Русь“ в нашей историографии, к сожалению, довольно искусственно запутан, — пишет А. П. Новосельцев на страницах популярного учебника. — Ныне, однако, в общем вполне доказано, что термин этот пришел с севера: так называли финские аборигены пришельцев из Скандинавии, а от них этот же термин стал использоваться и славянами первоначально в том же смысле».[420]
Наряду с Великой Степью, суровая «Северная Пустыня», Скандинавия, была «страной, извергающей народы». Эти народы — потомки когда-то пришедших в Скандинавию индоевропейцев — покидали свою бесплодную родину, пытаясь найти средства к существованию в других странах; как упоминалось выше, одним из таких народов-беглецов были готы.
Скандинавы жили небольшими сплоченными родами, объединявшими родственников трех-четырех поколений; вместе с женщинами и рабами род насчитывал несколько десятков человек и размещался в доме, длина которого могла достигать 30, а ширина — 10 метров. Родовая усадьба («гард») была окружена крепкой оградой; принадлежавшая роду земля называлась «одалем», а за пределами одаля простиралась ничейная земля — «альменинг». Глава рода, «бонд», обладал патриархальной властью над другими членами рода, он имел несколько жен и восседал за общим столом на украшенном столбами священном сиденье. Роды объединялись в племена, которые возглавляли выбираемые на собрании племени, «тинге», вожди — конунги или ярлы. Конунги и их дружина кормились, объезжая по очереди родовые усадьбы и получая от бондов угощение на пирах — «вейцлу». Дружинник-«варинг» давал клятву верности («вар») и не должен был возвращаться живым из боя, в котором пал вождь — это было высшим проявлением «асабии» скандинавов. После смерти конунгов или ярлов их тела клали в ладью, которую наполняли жертвоприношениями, а затем сжигали; над могилой насыпали курганы — как в Великой Степи.[421]
Основным фактором, определявшим жизнь рода, был голод. Так же, как в Великой Степи, разведение скота не могло прокормить постоянно растущее население. Чтобы избавиться от лишних ртов, новорожденных часто относили в лес и оставляли там на произвол судьбы. Скандинавские хроники постоянно говорят о голоде; голод 976 года в Исландии сопровождался массовыми убийствами стариков: род не мог содержать старых и немощных. Чтобы не быть в тягость роду, старики обычно сами искали смерти в бою. Голод приводил к схваткам за пастбища и к постоянной войне родов, обычай кровной мести сохранялся в Скандинавии до конца Средних веков. Жестокость не знала никаких границ; войны зачастую оканчивались сожжением побежденного рода в осажденной усадьбе; ради победы в войне богам приносились человеческие жертвоприношения. В V–VIII веках Скандинавия была покрыта укреплениями из камня, земли и дерева — в этих укреплениях население спасалось от врага во время больших межплеменных столкновений.[422]
Перемены, происходившие в жизни скандинавских народов после исхода готов, были медленными и поначалу незаметными; они были связаны главным образом с распространением на север римской провинциальной культуры. Одним из компонентов этой культуры была металлургия железа: в V–VI веках стало развиваться производство железа на базе богатых руд Средней Швеции. На берегу озера Меларен, в Хельге, возникло поселение ремесленников, плавивших руду; поковки и руду отсюда отправляли на Готланд, где кузнецы изготовляли топоры и мечи, а также и полуфабрикаты из кричного железа — эти товары расходились из Средней Швеции по всему Балтийскому побережью.[423] Топоры с наваренным стальным лезвием были одновременно оружием и главным орудием труда: они позволяли расчищать участки земли от леса, а также тесать доски и строить корабли.
Корабль с головой дракона, «драка», был фундаментальным достижением тех времен, но путь к его созданию был долгим и непростым. Суда скандинавов не имели палубы и по конструкции были большими мореходными лодками. Первая лодка такого рода была найдена археологами в торфянике Нюдем в Дании и датируется IV в. н. э. Она имела длину 22,8 м, ширину 3,2 м, высоту борта 1,1 м и 30 мест для гребцов. Судно было построено на одной мощной килевой доске, с досками обшивки, расположенными внакрой, в «клинкер». Такую большую лодку удалось построить потому, что доски обшивки крепились не деревянными нагелями, как раньше, а стальными заклепками с клинк-шайбами — появление этих заклепок было еще одним свидетельством наступления железного века. Но лодка из Нюдема не имела паруса, и ее мореходные возможности были невелики: дневной переход для такой лодки составлял 40–60 км, в то время как для лодки с парусом он равнялся 100–120 км.[424]
Чтобы использовать парус, нужно было увеличить размеры лодки, а увеличение размеров предъявляло новые требования к прочности конструкции. Несколько столетий понадобилось для того, чтобы вошли в употребление переборочные шпангоуты и мощная планширная доска, проходившая по верхнему борту; было создано специальное крепление для мачты, которую приходилось снимать во время шторма. В VIII веке появились первые парусные дракары, о дальнейшем развитии конструкции которых дает представление корабль, найденный близ Гокстада. Длина этого корабля составляет 23,3 м, ширина — 5,2 м, высота борта — 2,1 м, то есть при той же длине корабль имел примерно втрое большее водоизмещение, чем корабль из Нюдема; он был намного более устойчив и гораздо менее чувствителен к штормам. Гокстадский «дракар» имел 32 весла, но мог брать на борт до 70 человек, и экипаж мог грести по очереди. Осадка судна составляла лишь 0,9 м, то есть корабль, как большая лодка, мог плавать по мелководью и приставать к берегу в любом месте; дракар мог подниматься вверх по течению небольших рек, и в случае необходимости его можно было перетаскивать по волокам через водоразделы.[425]
Каковы были последствия создания дракара? Как отмечалось выше, скудость природы Скандинавии постоянно приводила к голоду и жестоким междоусобным войнам. Изобретение дракара открыло для воинственных северян всю Европу; переполнявшее Скандинавию демографическое давление вырвалось наружу в виде катастрофической волны завоеваний. Современники хорошо понимали, что причиной нашествия было перенаселение и голод. В набеги шли «викинги», «люди залива» или «люди моря» — молодежь, которой не хватало отцовской земли. «Отцы их гонят, чтобы они набрасывались на царей других народов, — писал французский летописец. — Их отсылают без всякого добра, чтобы они на чужбине добыли себе богатство. Их лишают родной земли, чтобы они спокойно разместились в чужой… Возбуждается мужество юношей на истребление народов. Отечество освобождается от излишка жителей, а чужие страны страдают, наводненные многочисленным врагом. Обезлюживается все, что попадается им на пути. Они едут вдоль морских берегов, собирая добычу с земли. В одной стране они грабят, в другой сбывают…»[426]
Началом набегов «людей с севера», «норманнов», считается нападение на остров Линдисфарн у побережья Британии в 793 году. Это означало, что корабли викингов оказались способны напрямую пересечь Северное море — для этого требовалось шесть дней плавания в открытом море.[427] В то время такое плавание было еще не простым делом: в следующем году пытавшаяся повторить набег флотилия была разбита бурей. Но дракары быстро совершенствовались, и в 810 году датский конунг Готфрид привел к берегам Фрисландии флот из более чем двухсот кораблей.[428] Тактика викингов была основана на внезапности: флотилия неожиданно подходила к мирному берегу, и воины обрушивались на беззащитные города и села, подвергая их беспощадному разграблению — если же противник собирал большие силы, то викинги могли вернуться на свои суда и искать другое место для нападения. «Послал всемогущий бог толпы свирепых язычников датчан, норвежцев, готов и шведов, вандалов и фризов… они опустошали грешную Англию от одного морского берега до другого, убивали народ и скот, не щадили ни женщин, ни детей», — писал в хронике «Цветы истории» Матвей Парижский.[429] «Викинги не щадят никого, пока не дадут слова щадить, — говорит английская хроника. — Один из них часто обращает в бегство десятерых и даже больше. Бедность внушает им смелость, скитания делают невозможной правильную борьбу с ними, отчаяние делает их непобедимыми».[430]
Европа была охвачена ужасом; в 888 году собор в Меце постановил повсеместно включить в текст богослужения слова: «A furore Normannorum libera nos, o Domine! (И от жестокости норманнов изба-ви нас, Господи!)».[431] Викинги обычно не брали пленных; сдавшихся воинов, монахов, детей приносили в жертву варварским богам. Исключение делалось для молодых женщин — их грузили на корабли и везли на рабские рынки в Хедебю и Бирке. В первой половине IХ века викинги разграбили и сожгли все значительные поселения Европы — Париж, Лондон, Нант, Руан, Квентовик, Дюрстед, Лиссабон, Севилью. Вслед за кратковременными набегами началось планомерное завоевание. В 840-х годах была покорена восточная Ирландия, в 870-х годах — почти вся Англия, в начале Х века — Нормандия.[432]
Тактика завоевателей в Англии и Нормандии заключалась в создании системы бургов и замков с тем, чтобы закрепить за собой страну. Викинги занимали эти укрепления и, опираясь их них, опустошали окрестности до тех пор, пока население не соглашалось платить дань.[433] Подчинив таким образом Нормандию, вождь викингов Рольф заключил договор с французским королем, крестился и признал себя вассалом короны — за что получил право неограниченно владеть своим уделом («одалем»). Далее, как это обычно бывает при завоевании, начались процессы социального синтеза. Рольф приказал собрать старые законы и выразил желание править согласно «Салической правде». После смерти Рольфа группа его старых соратников попыталась было поднять мятеж против перенимания франкских обычаев, но эта попытка традиционалистской реакции была быстро подавлена. Викинги женились на француженках; их дети усваивали французский язык, и через некоторое время потомки завоевателей превратились во французских рыцарей и графов.[434] Этнические различия как будто исчезли — но на деле они превратились в социальные различия; потомки завоевателей стали правящим сословием нового общества, а покоренное население превратилось в неполноправное податное сословие. Такое развитие событий характерно для истории многих стран — и как мы увидим далее, Россия не была исключением.
Социальный синтез сопровождался процессами диффузии, протекавшими в различных направлениях. Викинги передали французам свою судостроительную технику и навыки мореплавания, которые позволили в XI веке завоевать Англию. Со своей стороны, они позаимствовали военную технику империи Карла Великого, прежде всего стальные мечи, кинжалы-скрамасаксы и кольчуги. Лучшие мечи в то время производили в Рейнской области, где было несколько железоделательных центров, в том числе знаменитые мастерские (или группа мастерских) Ульфберта. Рейнские металлурги в совершенстве освоили технологию получения сварочной стали путем нагрева крицы с углем в кузнечном горне. При высокой температуре углерод диффундировал в железо и на поверхности крицы появлялся слой стали. Затем мастер охлаждал крицу в воде; после такой закалки сталистый слой становился хрупким, и его можно было отделить с помощью ковки. Далее стальные пластины сваривали, чтобы получить заготовку необходимого размера. При изготовлении мечей и ножей использовали метод «трехслойного пакета» — расположенную посредине стальную полосу ковали вместе с двумя полосами фосфористого железа; железо обеспечивало мечу прочность, а сталь придавала лезвию необходимую остроту.[435]
Франкские мастера умели украшать свои клинки орнаментом из золота или латуни — это и служило отличительным признаком рейнских изделий. Множество рейнских мечей досталось викингам в качестве трофеев, и через некоторое время — вероятно, с помощью пленных мастеров — в Скандинавии было налажено производство качественных стальных клинков — правда, без излишних украшений. Меч стал ритуальным оружием скандинава, которое передавалось от отца к сыну. Теперь многие викинги были вооружены стальными мечами и одеты в кольчуги; они превратились в тяжеловооруженных пехотинцев, и это обусловило военное превосходство скандинавов над многими европейскими народами.[436] Однако в Западной Европе военная техника викингов не могла принести им решающей победы: во-первых, франки тоже обладали стальными мечами, а во-вторых — и это главное — западноевропейские народы имели рыцарскую кавалерию. В противостоянии двух военных технологий, скандинавской и западноевропейской, рыцари, как правило, одерживали победу над пехотинцами. Скандинавы могли совершать внезапные набеги, но им приходилось отступать при приближении рыцарской конницы. Викингам удалось закрепиться в Нормандии лишь потому, что Франция была охвачена феодальной усобицей, но в Германии они были разбиты в битве при Левене и сброшены в море.[437]
Однако там, где не было рыцарской конницы, на востоке Европы, викинги без труда одерживали победы. «Житие святого Ансгария» сообщает о походе датчан в 840-х годах: «Выпал им жребий отправиться в отдаленные крепости земли славян. Совершенно неожиданно обрушились они там на мирных беззаботных туземцев и вернулись, обогащенные награбленной добычей…».[438] Уже в VIII веке свеи и готландцы вторглись в Курляндию и, подчинив куришей, основали поселение в Себоге, поблизости от Лиепаи. Крупные скандинавские поселения возникли в землях прусских племен в районе Эльблонга и в низовьях Немана. Викинги утвердились в Поморье в устье реки Паренть, на острове Рюген, в восточном Гольштейне.[439] Литовская «Хроника Быховца» рассказывает об основании литовского государства «дворянами, прибывшими из-за моря», которые стали ставить замки и покорили местные племена.[440] По-видимому, викинги подчинили часть балтских и славянских племен на побережье Балтийского моря и заставили их платить дань. Эту дань и захваченных пленников они пытались реализовать на далеких рынках: на рубеже VIII–IX веков славянские и балтские рабы, «сакалиба», стали поступать на рынки мусульманской Испании.[441]
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Рис. 3.2. Находки мечей Ульфберта в Европе указывают на пункты пребывания викингов. Особенно богато такими находками побережье Пруссии и Курляндии. На Руси они располагаются вдоль волго-балтийского и днепровского путей (Славяне и скандинавы. М., 1986).

Многие прибалтийские племена, пытаясь сопротивляться нашествию, строили укрепленные городища и, перенимая оружие варягов, развивали железоделательное производство.[442] Славяне с острова Рюген пытались копировать корабли викингов, но их суда имели намного меньшие размеры. Сохранившаяся ладья из Ральсвика по водоизмещению была примерно в восемь раз меньше корабля из Гокстада, и доски обшивки крепились не стальными заклепками, а деревянными нагелями[443] — это судно не могло выдержать долгого плавания в штормовом море. Как бы то ни было, миграционная волна нашествия, вызванного изобретением дракара, оставила четкий след в судьбе и в генотипе народов южной и восточной Балтии. Современные генетические исследования показывают, что в жилах этих народов течет большой процент скандинавской крови — гораздо больший, чем у покоренных викингами жителей Нормандии.[444]

3.3. Завоевание страны славян

«В одной стране они грабят, в другой сбывают…» — писал о викингах французский летописец.[445] Для реализации взятой в набегах добычи нужно было ехать в дальние страны — туда, где у викингов не было репутации кровожадных разбойников и где согласились бы торговать с ними. Торговля мехами и рабами давала наибольшую выгоду в богатых странах, в Византии или на мусульманском Востоке — поэтому викинги искали путь на Восток. Этот путь открылся в середине VIII века, когда прекратились арабо-хазарские войны, и еврейские купцы-рахдониты освоили дорогу из Персии по Каспийскому морю и далее по Волге в Булгарию. Первоначально по этому пути везли главным образом меха, которыми булгары, славяне и угры платили дань хазарскому кагану, а потом он стал торной дорогой для всех купцов, искавших торговой прибыли.[446]
От Скандинавии до Булгара можно было добраться водным путем: дорога шла от Финского залива по Неве и Свири к Белому озеру и далее вниз по Волге. Уже в середине VIII века на этой дороге появилась первая скандинавская фактория, которую позже называли Альдейгьюборг, «крепость на Ладоге». Однако первоначально здесь не было крепости: это было неукрепленное поселение. На поселении существовала судоремонтная мастерская, и археологи обнаружили следы кузницы с богатым набором инструментов, а также множество заклепок для обшивки дракаров — такие инструменты и заклепки служат своеобразным маркером присутствия скандинавских судостроителей.[447] Уже во второй половине VIII века в районе Ладоги появились домницы и было налажено производство орудий из сварной стали по технологии «трехслойного пакета».[448] К этому же времени относятся клад арабских дирхемов и следы стеклодельной мастерской — свидетельства налаженной торговли с мусульманским миром. Характерно, что ладожские стеклоделы пользовались восточной технологией;[449] как отмечалось выше, еврейские купцы создали производство стекла в Хазарии и стеклянные бусины обменивались у угров и славян на меха. Надо полагать, что скандинавы переняли у иудеев эти торговые приемы: количество бус, найденных в Ладоге, очень велико, и они явно производились для обмена.[450]
На волго-балтийском пути имелись и другие поселения скандинавов, помимо Ладоги. На Шексне близ поселения Крутик существовала скандинавская фактория с кузницами, здесь также как в Ладоге, делали стальные ножи, на которые выменивали у угров меха.[451] Многочисленные следы присутствия скандинавов обнаружены на Сарском городище и близ Тимерева в Ростовской земле. Характерно, что в Тимеревском могильнике имелось большое количество погребений скандинавских женщин — вероятно, шведские колонисты приезжали на Волгу с семьями.[452] Действительно, генетические исследования показывают наибольшую на территории Киевской Руси концентрацию «скандинавских» геномов именно в районе Ростова и Ярославля — она здесь примерно такая же, как в Нормандии.[453]
Земли у Ладоги и вдоль волго-балтийского пути в то время принадлежали угро-финским народам, которые звали скандинавов «русью». Финское ruotsi, саамское ruossa, эстонское roots, водское rotsi, ливское ruots, карельское rotsi одинаково означает «швед, Швеция»; это слово происходит от шведского ruþs — «гребцы»; оно первоначально означало экипаж дракара, а позже — «морское ополчение», «войско».[454] Мусульманские купцы в Булгаре, по-видимому, переняли этот этноним у угро-финнов; они называли норманнов «ар-рус». Мусульманские источники IX века говорят о том, что русы спускались по Волге до столицы хазар, Итиля, и достигали торговых городов на берегах Каспийского моря.[455] Они везли на продажу меха, рабов, мед, воск, янтарь с побережья Балтики и стальные клинки шведского и франкского производства.[456] В обратном направлении, на Балтику, поступали шелк, стеклянные изделия, ткани, драгоценные украшения, пряности и огромное количество монет, серебряных дирхемов, которые находят в кладах Скандинавии. Первоначально торговля носила в основном транзитный характер; местные товары, которые можно было получить в Приладожье, — это были меха и рабы. В начале IX века на Волхове выше Ладоги появилось укрепленное поселение скандинавов, которое позже называли Треллеборг, «Холопий городок»[457] — вероятно, отсюда производились набеги с целью захвата рабов. Эта местность среди болот и озер, по мнению Г. С. Лебедева,[458] как нельзя более соответствует описанию арабского историка Ибн Русте: «Что же касается ар-Русийи, то она находится на острове, окруженном озером. Остров, на котором они (русы) живут, протяженностью в три дня пути, покрыт лесами и болотами, нездоров и сыр до того, что стоит только человеку ступить ногой на землю, как последняя трясется из-за обилия в ней влаги».[459]
Помимо Ладоги и Волхова существовал и другой путь проникновения викингов в славянские земли. «Повесть временных лет» говорит, что прямая дорога в страну варягов ведет по Двине и Днепру[460] — и действительно, здесь рано появились поселения скандинавов. Крупнейшее из них относится к первой половине IX века, оно находилось в Гнездове, близ теперешнего Смоленска; здесь, как и в Ладоге, были найдены остатки судоремонтных мастерских и большие курганы с типично скандинавскими захоронениями. Путь по Двине и Днепру шел к Черному морю и Константинополю; судя по находкам византийских монет, он начал использоваться в 830 — 840-х годах.[461] «Бертинские анналы» под 839 годом упоминают о посольстве в Константинополь некоего «хакана росов», которое на обратном пути попало к франкскому двору и, как выяснилось, состояло из шведов.[462] Очевидно, «хаканом» был какой-то шведский конунг, назвавший себя так в подражание хазарскому хакану, но сам факт появления посольства в Константинополе означал, что скандинавы нашли дорогу по Днепру к Черному морю — путь «из варяг в греки».
До этого времени интерес норманнов к землям восточных славян ограничивался в основном волжско-балтийской торговлей. Теперь же возможность использовать днепровский путь для нападения на богатые области Византии резко изменила геополитическую ситуацию. Нашествие викингов на Европу принимало все большие масштабы; отправлявшиеся из Скандинавии флотилии искали новые пути и объекты для грабежа. Конечно, кто-то из скандинавских конунгов должен был воспользоваться открывшимися новыми возможностями. Считается доказанным, что этим первопроходцем стал Рёрик Ютландский, владетель Дорестада в Фрисландии, прозванный «желчью христианства» за свои кровавые подвиги на Западе.[463]
«Повесть временных лет» рассказывает легенду о добровольном приглашении Рюрика славянами и чудью. По летописи, «варяги из заморья взимали дань с чуди, и со словен, и с мери, и с кривичей». Но в 862 году славяне и чудь восстали: «Изгнали варяг за море, и не дали им дани, и начали сами собой владеть». Однако затем, говорит летопись, среди славян начались усобицы: «И въста род на род, и быша усобице в них, и воевати сами на ся почаша. И ркоша: „Поищем сами в собе князя, иже бы володел нами и рядил, по ряду по праву“. Идоша за море к Варягом, к Руси… Ркоша Русь, Чюдь, Словене, Кривичи, и вся: „Земля наша велика, и обилна, а наряда в ней нет. Да пойдите княжит и володеть нами“. И изъбрашася трие брата с роды своими, и пояша по собе всю Русь, и придоша к Словеном первее, и срубиша город Ладогу. И седе старейший в Ладозе Рюрик, а другии Синеус на Белеозере, а третей Трувор в Изборьсце, и от тех Варяг прозвася Руская земля. По дъвою же лету умре Синеус, и брат его Трувор, и прия Рюрик власть всю один, и пришед к Ильмерю, и сруби город над Волховом, и прозваша Новгород. И седе ту княжа, и раздая мужем своим волости, и городы рубити; овому Полътеск, овому Ростов, другому Белоозеро».[464]
Сказание о призвании «руси» вызывает обоснованные сомнения историков: оно слишком похоже на передаваемую Видукиндом Корвейским легенду о приглашении саксов в Британию. Послы бриттов приглашают саксов почти теми же словами, которые летописец Нестор вкладывает в уста славянских послов: «Нашу землю, которая велика и обширна, и всем обильна, мы подчиняем вашей власти».[465] По мнению многих историков, сообщение Нестора о том, что Рюрик прибыл с двумя братьями, Синеусом и Трувором, является неверным пониманием скандинавского источника, которым пользовался летописец: «сине хус» означает «со своим домом», а «тру варинг» — «с верной дружиной».[466] «Легенды о трех братьях, призванных княжить в чужую страну, были очень распространены в Северной Европе в средние века… — отмечал Б. А. Рыбаков. — Во всех случаях иноземцы прибывали со своими родичами („синеусами“) и верной дружиной („труварами“)… Норманнские набеги на северные земли в конце IX и в X веке не подлежат сомнению. Самолюбивый новгородский патриот мог изобразить реальные набеги „находников“ как добровольное призвание варягов северными жителями для установления порядка».[467]
Кроме того, поведение Рюрика совершенно не соответствует облику приглашенного князя: он вовсе не управляет «по ряду» (то есть по договору), он властвует один, строит («рубит») города и раздает их своим «мужам». Конечно, у славян тогда не было настоящих городов в средневековом понимании этого слова; в то время славяне понимали под «градами» любые укрепленные пункты; некоторые историки полагают, что славянское слово «град» произошло от скандинавского «гард» — «укрепленный двор», хотя возможно, что имело место лишь смысловое смешение близких по произношению слов — контаминация.[468] «Строительство городов» — это была обычная стратегия викингов, применявшаяся ими ранее в Нормандии и Англии: норманны строили небольшие укрепления, где размещались военные отряды, заставлявшие окрестное население платить дань.[469] Археологические данные свидетельствуют о том, что приход русов повсеместно сопровождался разрушением славянских общинных центров и появлением на их месте княжеских крепостей — этот процесс называют «окняжением» славянских земель.[470] Как отмечалось выше, на верхнем Днепре в VIII веке существовало множество (десятки, если не сотни) укрепленных городищ — к X веку осталось только шесть из них, превратившихся в княжеские замки.[471]
Процесс постепенного подчинения славянских племен русами очень скупо отражен в источниках. Вероятно, Рюрик построил укрепленное Рюриково городище на острове посреди Волхова; это городище вместе с возникшим позднее «Новым городом» («Новгородом») скандинавы называли Холмгард («Островная крепость»).[472] Никоновская летопись сообщает, что в 864 году славяне восстали против Рюрика, но варягам удалось подавить восстание.[473] Преемник Рюрика Хельги (Олег), присоединив к своей варяжской дружине воинов из славян и чуди, спустился вниз по Днепру и в 882 году овладел Киевом. «И сел Олег, княжа, в Киеве, и сказал Олег: „Да будет это мать городам русским“. И были у него варяги, и славяне, и прочие, прозвавшиеся русью…»[474] Таким образом, с этого времени «русью» стали называться все дружинники варяжских конунгов, независимо от происхождения; прежде же дружина — это были варяги (давшие клятву верности «варинги»).[475]
«Тот Олег начал ставить города и установил дани словенам, и кривичам, и мери, — продолжает летопись. — В год 6391 (883). Начал Олег воевать против древлян и, покорив их, брал дань с них по черной кунице. В год 6392 (884). Пошел Олег на северян, и победил северян, и возложил на них легкую дань, и не велел им платить дань хазарам… В год 6393 (885). Послал (Олег) к радимичам, спрашивая: „Кому даете дань?“. Они же ответили: „Хазарам“. И сказал им Олег: „Не давайте хазарам, но платите мне“. И дали Олегу по щелягу, как и хазарам давали. И властвовал Олег над полянами, и древлянами, и северянами, и радимичами, а с уличами и тиверцами воевал».[476]
Однако для многих варяжских вождей главной целью было не покорение страны славян, а походы на Константинополь. Едва «сев» в Новгороде, Рюрик послал в набег на византийскую столицу своих «бояр» Аскольда и Дира. Хронист Иоанн Дьакон писал, что «в это время народ норманнов на трёхстах шестидесяти кораблях осмелился приблизиться к Константинополю. Но так как они никоим образом не могли нанести ущерб неприступному городу, они дерзко опустошили окрестности, перебив там большое количество народу, и так с триумфом возвратились восвояси».[477] В 907 году Олег возглавил огромный флот — как говорит летопись, две тысячи кораблей с сорока воинами на каждом.[478] Основную массу этого войска, очевидно, составляли не киевские русы, а норманны, пришедшие из Скандинавии ради похода на Константинополь: Киевская Русь никогда не была в состоянии выставить 80 тысяч воинов. Это воинство разграбило окрестности византийской столицы, после чего был заключен мирный договор. Летопись приводит этот договор между греками и «русскими», из которого видно, что это были за «русские»: «Мы от рода русского — Карлы, Инегелд, Фарлаф, Веремуд, Рулав, Гуды, Руалд, Карн, Фрелав, Руар, Актеву, Труан, Лидул, Фост, Стемид — посланные от Олега, великого князя русского…»[479] Договор обеспечивал сбыт славянской дани: он давал русским купцам право беспошлинной торговли в Константинополе и гарантировал сохранность их товаров — в том числе гарантировал розыск бежавших рабов.[480]
Составлявшие основную часть Олегова войска скандинавы не удовлетворились взятой с греков контрибуцией и отправились за добычей на Каспий. В 913 году пятьсот дракаров прошли через Дон и Волгу в Каспийское море, и викинги разграбили берега Ирана. Однако на обратном пути норманны и русы подверглись нападению гвардии хазарского кагана — и были почти полностью истреблены.[481]
Походы русов проходили при мощной поддержке скандинавов — они были продолжением норманнской экспансии, той мощной волны завоеваний, которая была вызвана изобретением дракара. Если верить летописи, Олег умер в 913 году, и ему наследовал сын Рюрика Игорь (Ингвар). В 941 году норманны и русы снова пытались атаковать Константинополь; они были отражены «греческим огнем», сжегшим сотни кораблей. «Будто молнию небесную, — говорили уцелевшие русы, — имеют у себя греки и, пуская ее, пожгли нас; оттого и не одолели их».[482] Повторный поход завершился мирным договором 944 года; в нем упомянуты 52 варяжских имени и лишь два — славянских.[483] После начала переговоров о мире принимавшие участие в походе норманны снова ушли в набег на Каспий — и по большей части погибли в боях в Азербайджане.[484] Следующий большой поход норманнов и русов на восток начался в 965 году. Благодаря союзу с тюрками и печенегами сыну Игоря Святославу удалось нанести тяжелое поражение хазарам, разграбить их столицу Итиль и захватить западные хазарские крепости, Тмуторокань и Саркел (Белую Вежу).[485] Затем викинги попытались завоевать Болгарию. Летопись сохранила слова Святослава, вполне характеризующие образ мыслей бродячего конунга: «Не любо мне сидеть в Киеве, хочу жить в Переяславце на Дунае — ибо там середина земли моей, туда стекаются все блага: из Греческой земли — золото, паволоки, вина, различные плоды, из Чехии и из Венгрии серебро и кони, из Руси же меха и воск, мед и рабы».[486]
Однако на Дунае — так же, как в Западной Европе — норманнам пришлось встретиться с превосходящим противником — с тяжелой рыцарской кавалерией. Лев Диакон пишет, что в битве при Доростоле скифы (так он называет норманнов и русов) сражались с присущей им яростью, но не могли противостоять панцирной коннице византийцев. «Завязалась горячая битва, и скифы не выдержали натиска конной фаланги… [Ромеи] преследовали их до самой стены, и они бесславно погибали. Сам Сфендослав, израненный стрелами, потерявший много крови, едва не попал в плен; его спасло лишь наступление ночи. Говорят, что в этой битве полегло пятнадцать тысяч пятьсот скифов, [на поле сражения] подобрали двадцать тысяч щитов и очень много мечей».[487]
Битва при Доростоле (971 г.) означала конец экспансии викингов на Востоке. После смерти Святослава, убитого печенегами на пути в Киев, киевским князем стал его сын Владимир. Владимир окончательно подчинил славянские племена — в том числе северян и вятичей, которые дольше всех хранили верность хазарам и сопротивлялись наступлению русов. Но сын Святослава уже не ходил в дальние походы на Константинополь или на Итиль. Главным делом Владимира стала организация Киевского княжества — продолжение и завершение социального синтеза, который начался с «призвания» славянами Рюрика.

3.4. Социальный синтез

Диффузионистская теория утверждает, что после завоевания начинается период социального синтеза — период, когда завоеватели стремятся наладить эксплуатацию покоренного населения и перенимают его управленческие традиции, в том числе систему сбора налогов. При этом часто перенимается и самодержавие, которое во многих обществах является элементом системы управления.
Киевская Русь вобрала в себя обширные территории Хазарского каганата и стала его политическим наследником. Как видно из летописи, русы заимствовали хазарскую систему сбора дани: по щелягу (дирхему) или по куньему меху со двора.[488] Методы сбора дани: постройка укреплений с гарнизонами воинов — были аналогичны хазарским. Эта система подразумевала дальнейшую реализацию мехов на заморских рынках — и она предопределила схожую с Хазарией социально-экономическую систему Киевской Руси. На Руси — в отличие от Нормандии — дружинники не получали земельных владений-бенефициев; как в Хазарии, они стояли гарнизонами в крепостях или объезжали страну вместе с князем, собирали дань и отправляли ее в столицу. Из Киева товары шли за границу и обменивались на деньги, которые князья передавали дружинникам. Княжеская дружина на Руси была аналогом гвардии Хазарского кагана, и сами князья — во всяком случае, некоторые из них — именовали себя каганами. Святослав даже внешне копировал тюркских вождей: он носил такую же прическу, длинный чуб на выбритой голове.[489] Как известно, хазарский каган был самодержавным монархом, и присвоение этого титула киевскими князьями было выражением самодержавных претензий.
У хазар были заимствованы и некоторые военные традиции Киевской Руси. В процессе социального синтеза новые завоеватели обычно стремятся привлечь на свою сторону часть воинов покоренного народа — тех, кто согласится служить новым господам. После завоевания западной Хазарии в состав военного сословия Руси вошли некоторые кочевые племена, преимущественно из тюрок-гузов — их называли также торками. При хазарах наемные торки стояли гарнизонами в городах каганата, в частности, в Саркеле; когда русы овладели Саркелом, торки сохранили свое положение. Они принимали участие в походах русов: когда в 985 году Владимир пошел на Булгар, русы, как обычно, плыли в лодиях по реке, а торкская конница двигалась берегом.[490] В XI веке основная часть торков кочевала в причерноморских степях; обычно они выступали союзниками русов, но иногда отказывались подчиняться и вступали в столкновения. Когда в степи пришли половцы, торки потерпели поражение и искали покровительства у русских князей; в 1080-х годах им были предоставлены земли по реке Роси, и они вместе с осколками других кочевых племен образовали объединение «черных клобуков», защищавшее Киев от нападений половцев.[491] Со времен Святослава тюрки и русы часто сражались вместе, и, вероятно, по примеру знатных тюркских баев старшие члены русской дружины стали называться «боярами».[492]
Как отмечалось выше, часть гвардии хазарского кагана состояла из «гулямов», воинов-рабов; иногда это были славяне или русы. Слово «гулям» переводится как «юноша, раб»: «гулямы» происходили из захваченных в плен мальчиков, которых воспитывали как воинов. Русские князья заимствовали эту практику у хазар, и в их дружинах помимо старших дружинников были и младшие дружинники, «отроки» — это были те же гулямы, преимущественно из взятых в плен кочевников.[493] Их число особенно увеличилось к концу XI века, летопись сообщает, что князь Святополк Изяславич имел 700 отроков.[494]
В ксенократических государствах, основанных завоевателями, обычно существует жесткое сословное деление: завоеватели становятся господствующим военным сословием, а покоренные туземцы — неполноправным податным сословием. Вплоть до конца ХI века в дружине киевских князей преобладали варяги, и понятие «боярин», «старший дружинник», отождествлялось на Руси с варягом.[495] Варяжское население Руси постоянно пополнялось новыми «находниками». Как известно, Владимир смог получить отцовский престол, лишь призвав варягов из Скандинавии; в награду «лучшим мужам» из них он раздавал города.[496] Ярослав во время борьбы за трон шесть раз призывал варягов, и естественно, что многие из этих воинов оставались на Руси и становились дружинниками киевских князей.[497] Знатные бояре имели свои дружины из младших родичей; варяг Симон, к примеру, пришел на Русь с тремя тысячами родичей.[498] Засилье варягов на Руси было таково, что шведский эпос называет Русь «Великой Швецией» (Svithiod hin Mikla).[499] Симон и другие варяги получали в управление волости, с которых собирали дань для князя; часть этой дани шла в пользу бояр-наместников и их дружинников.[500]
Дружинники получали содержание от князя — в XII веке оно составляло порядка двухсот «гривен кун», то есть 50 гривен серебра или 4 тысячи дирхемов в год.[501] Это были очень большие деньги: по данным «Русской Правды» корова стоила две гривны кун. Для сравнения можно отметить, что варяжские гвардейцы в Византии получали 30 солидов, а корова стоила 3 солида.[502] Должность дружинника не была наследственной, среди 150 известных по летописям дружинников не более чем у 15 отцы, вероятно, тоже были дружинниками; при отборе в дружину, очевидно, учитывались в основном воинские качества.[503]
Как отмечалось выше, фундаментальным открытием, породившим волну завоеваний, было создание скандинавского дракара. Разумеется, мы видим дракары и на Руси: «Русская правда» называет самым дорогим кораблем «заморскую», то есть скандинавскую, ладью. «Набойная ладья» по сравнению с «заморской» имела меньшие размеры, но ее название свидетельствует о применение той же конструкции, клинкерной обшивки.[504] Летопись говорит, что русские ладьи во время похода 907 года вмещали по 40 воинов[505] — то есть они были меньше гокстадского дракара. Уменьшение размеров было связано с необходимостью перетаскивать суда через днепровские пороги. П. Е. Сорокин показывает, что скандинавская судостроительная традиция пришла на Русь уже в готовом виде, и в частности, здесь изначально применялись железные заклепки с клинк-шайбами — а не деревянные нагели, как у западных славян.[506] Как отмечалось выше, инструментарий судоремонтных мастерских в Ладоге и Гнездово был чисто скандинавским; скандинавской была и тактика использования дракара.[507] Русь заимствовала эту тактику, и русское войско совершало походы на судах вплоть до времен Ивана Грозного.
Другой фундаментальной инновацией варягов в славянских землях было массовое использование железного оружия, стальных мечей, шлемов, кольчуг. Эта инновация была связана с развитием шведской металлургии и с освоением производства сварочной стали по методу «трехслойного пакета». Технология «трехслойного пакета» изначально применялась в Ладоге и Гнездово и в дальнейшем распространилась на всю Северную Русь. Русские кузнецы ковали даже стальные мечи с орнаментацией по образцу изделий знаменитых мастерских Ульфберта; русские кольчуги и шлемы были хорошо известны на Западе.[508] Но любопытно, что в Южной Руси применялась и другая кузнечная технология, унаследованная от хазарского культурного круга; эта технология была связана с методом цементизации и с наваркой стальных лезвий на железные изделия.[509] Необходимо особо отметить, что вооружение, принесенное викингами на Русь — это было оружие пехоты. Варяги и русы были тяжеловооруженными пехотинцами, они с легкостью одерживали победы над плохо вооруженными славянами, но терпели поражения при столкновениях с тяжелой конницей кочевников или с византийской кавалерией.
Вместе с дракарами и стальными мечами варяги принесли на Русь и свои обычаи. Ибн Русте описывает обычаи русов, в том числе характерный для норманнов обычай человеческих жертвоприношений: «Есть у них знахари (жрецы — С. Н.), из которых иные повелевают царем, как будто бы они их (русов) начальники. Случается, что они приказывают принести жертву творцу их тем, чем они пожелают: женщинами, мужчинами, лошадьми… Они (русы) храбры и мужественны, и если нападают на другой народ, то не отстают, пока не уничтожат его полностью. Побежденных истребляют: и[ли] обращают в рабство. Они высокого роста, статные и смелые при нападениях. Но на коне смелости не проявляют и все свои набеги и походы совершают на кораблях… Когда у них умирает кто-либо из знатных, ему выкапывают могилу в виде большого дома, кладут его туда и вместе с ним кладут в ту же могилу его одежду и золотые браслеты, которые он носил. Затем опускают туда множество съестных припасов, сосуды с напитками и чеканную монету. Наконец, в могилу кладут живую любимую жену покойника. После этого отверстие могилы закладывают, и жена умирает в заключении».[510]
Как известно, викинги обычно практиковали сожжение покойника в ладье, но к концу IX века его стало сменять описанное Ибн Русте погребение в «домике мертвых», такие погребения зафиксированы также в Гнездове и в Ладоге.[511] Однако описанный арабским историком обычай класть в могилу жену покойного встречается в Скандинавии очень редко; он характерен именно для погребений дружинников в славянских землях — в могилы воинов здесь клали их любимых наложниц-славянок.[512] Ничего подобного — ни захоронений наложниц с воинами, ни человеческих жертвоприношений — никогда не практиковалось среди славян; это были обычаи русов.[513] Своеобразным символом господства русов были огромные курганы близ Чернигова, где в подготовленных для сожжения «домиках мертвых» среди оружия, украшенного золотом и серебром, воины держали в объятиях своих загробных подруг.[514]
Русы, не входившие в состав дружины, были в основном купцами, занимавшимися работорговлей и сбытом дани; среди них были свои «бояре» — возможно, потомки оставивших службу дружинников (дружинники не были обязаны всю жизнь служить князю). Городские усадьбы русов были наполнены челядью, приведенной из набегов, среди этих рабов были также ремесленники и военные слуги.[515] Купцы в те времена были одновременно и воинами, в городах существовало свое ополчение — городские «сотни» и «тысячи»; характерно, что возглавлявший ополчение «тысяцкий» одновременно был главным судьей в торговых спорах.[516] В. О. Ключевский писал, что «сторонним наблюдателям оба класса, княжеская дружина и городское купечество, представлялись единым общественным слоем, который носил общее название руси, и, по замечанию восточных писателей Х века, занимался исключительно войной и торговлей, не имел ни деревень, ни пашен, т. е. не успел еще сделаться землевладельческим классом».[517]
Относительно взаимоотношений князей и городского населения в IX — Х веках имеются лишь отрывочные сведения. В договорах с Византией князья-конунги выступают от имени городов, требуя дань отдельно для Киева, Чернигова, Переславля, Ростова, Любеча.[518] Очевидно, что до принятия христианства князья не были самодержавными владыками, и им приходилось считаться с городскими общинами.[519] По-видимому, положение было таким же, как в городах Скандинавии, например, в Бирке, где конунги выступали в роли военных вождей, но важнейшие дела решались на тинге «знатью», «купцами» и «народом».[520] Многие историки считают, что собрания горожан, «вече», существовали на Руси издавна, но в летописи «вече» упоминается первый раз в 989 году в Новгороде.[521] Новгород был наиболее «варяжским» городом на Руси; летопись прямо говорит, что «новгородцы же — те люди от варяжского рода, а прежде были словене».[522] Скандинавские имена здесь сохранялись вплоть до XIV века не только в среде боярства, но и в сельской глубинке. В Новгороде была распространена символика, связанная с дракаром, и даже крыши домов украшали драконьими мордами.[523]
Заимствованная у хазар система сбора и реализации дани требовала налаженной финансовой службы, и не исключено, что ее создание было делом киевских ростовщиков-евреев, как известно, проживавших в районе, называвшемся «Козаре». К хазарской системе торговли мехами варяги добавили систему работорговли: их деятельность на волго-балтийском пути изначально была направлена на обеспечение сбыта рабов, захваченных в плен на балтийском побережье. Позже эти захваты распространились на область восточных славян, и целью постоянных войн, которые вели русы с еще непокоренными славянскими племенами, был в том числе и захват полона.
«У них есть царь, называемый хакан русов, — свидетельствует Ибн Русте. — Они нападают на славян, подъезжают к ним на кораблях, высаживаются, забирают их в плен, везут в Хазаран и Булкар и там продают. Они не имеют пашен, а питаются лишь тем, что привозят из земли славян… И нет у них недвижимого имущества, ни деревень, ни пашен. Единственное их занятие — торговля соболями, белками и прочими мехами…»[524]
Известие Ибн Русте в общих чертах согласуется с относящимся к середине Х века сообщением о русах византийского императора Константина Багрянородного: «Когда наступает ноябрь месяц, князья их тотчас выходят со всеми Руссами из Киева и отправляются в полюдье, то есть в круговой объезд, а именно в славянские земли Вервианов, Другувитов, Кривичей, Севериев и остальных славян, платящих дань Руссам…»[525] Далее начиналась грандиозная торговая операция, которую Б. А. Рыбаков обозначает как «сбыт полюдья».[526] Собрав дань, русы грузили ее на корабли, и огромная флотилия из сотен и тысяч[527] лодий отправлялась в Константинополь. Флотилия везла меха, воск, мед, собранные на полюдье и, кроме того, множество рабов, захваченных в плен в набегах на дальние славянские земли. Приводимые летописцем торговые договора с Византией с очевидностью показывают, что эта ежегодная торговая экспедиция была стержнем экономической жизни Киевской Руси; именно на этом обмене товаров Руси на товары Византии (и Востока) базировалось существование княжеских дружин и русских городов.[528]
Помимо мехов, главным товаром русов были рабы — «челядь». «Восточные писатели X века в живой картине рисуют нам русского купца, торгующего челядью на Волге, — писал В. О. Ключевский, — выгрузившись, он расставлял на волжских базарах, в городах Булгаре и Итиле свои скамьи, лавки, на которых рассаживал живой товар — рабынь. С этим же товаром являлся он и в Константинополь…»[529] В роли работорговцев выступали, в первую очередь, князья и их дружинники.[530] Летопись сохранила упоминание о трех селах Владимира, в которых содержалось восемьсот наложниц князя;[531] по-видимому, в данном случае речь идет не столько о наложницах, сколько о запасах предназначенного для продажи «живого товара».[532] В те времена рабыня стоила 5 «гривен кун»;[533] «кунами» и «ногатами» тогда называли арабские дирхемы или заменявшие их «меховые деньги», шкурки куниц.[534] Мусульманские купцы в Булгаре и Итиле платили за рабынь и меха дирхемами, и дирхемы были самой распространенной монетой, как на Руси, так и в Скандинавии. 20 дирхемов-ногат составляли «гривну кун»;[535] таким образом, рабыня в Киеве стоила 100 дирхемов, в то время как в Багдаде «красивая белая рабыня, совершенно ничему не обученная», стоила 15 тысяч дирхемов.[536] Эти цифры помогают понять суть русско-варяжской торговли: она приносила такие прибыли и имела такой размах, что Скандинавия и Русь были заполнены арабской монетой; от этого времени осталось более полутора тысяч кладов, причем лишь один клад, найденный в районе Мурома, содержал 42 килограмма серебра.[537] Отток серебра с Ближнего Востока на Русь был настолько велик, что в XI веке на Ближнем Востоке появилась острая нехватка серебряных дирхемов — специалисты считают, что это было следствием огромных масштабов работорговли.[538]
Ахмед ибн Фадлан, побывавший в Булгаре в 922 году, оставил описание русов, которые приплывали по Волге на кораблях, наполненных мехами и рабами.[539] По-видимому, это были купцы из Новгорода и из-за моря. Из Киева к Булгару вела сухопутная дорога, на ней располагалось 20 станций, где купцы могли найти приют и отдых.[540] Однако в конце X века кочевые тюрки перекрыли волжский путь и караванную дорогу из Булгара в Хорезм. О прекращении торговли с мусульманскими странами свидетельствует резкое уменьшение поступления в Европу арабских дирхемов; в XI веке дирхемы, бывшие основной монетой на Руси, исчезли из обращения; их заменили слитки серебра и «меховые деньги».[541] Основным рынком для сбыта полюдья теперь стал Константинополь.
В Константинополе платили за рабов по большей части шелками, «паволоками», по две паволоки за челядина;[542] одна паволока стоила от 10 до 50 номисм. В переводе на арабские деньги раб стоил 320 — 1600 дирхемов; рабыни (судя по величине таможенных пошлин) стоили в 4 раза дороже.[543] По некоторым оценкам, количество рабов, ежегодно продаваемых в арабские страны и в Византию, исчислялось десятками тысяч, не случайно слово «славянин» приобрело в европейских языках значение «раб».[544]
Русы называли рабов «челядью», это слово переводится со старославянского как «неразделенные братья», крестьянская семья. На языке славян «челядина» — это просто «девушка», а на языке дружинников-русов — «рабыня».[545] Эти смысловые соответствия показывают, каковы были отношения между русами и славянами. Жителей славянских деревень называли смердами, и презрение, которое питали русы к смердам, нашло свое выражение в слове «смердящий».[546] Однако русы не слишком притесняли покоренных славян; уплачивая требуемую дань, смерды могли жить по своим старым обычаям.[547] Власти почти не вмешивались в жизнь общин: «Русская Правда» говорит, что в случае совершения убийства община-«вервь» сама должна искать преступника или платить виру.[548] По «Русской Правде», убийство смерда каралось так же, как и убийство раба, штрафом в 5 гривен; для сравнения, вира руса составляла 40 гривен, а вира княжеского дружинника или даньщика — 80 гривен.[549] 80 гривен — это был размер дани с целой волости; таким образом, в случае убийства даньщика вервь должна была выплатить огромную контрибуцию.[550] Лишь в редких случаях, находясь в тяжелом положении, князья призывали смердов в войско; в летописи рассказывается, как в 1016 году князь Ярослав после похода заплатил новгородцам (то есть русам) по 10 гривен, а смердам — по гривне.[551]
Сословное деление древнерусского общества нашло свое выражение в формуле, часто встречающейся в новгородских летописях: «кто купець пойдеть в свое сто, а смерд пойдеть в свой погост».[552] Таким образом, горожане традиционно отождествлялись с подразделявшимися на сотни купцами-воинами, а смерды — с погостами, центрами деревенских общин и одновременно центрами сбора дани. «То, что называлось станановищем у древлян (ср. старопольское stan — остановка князя при полюдье), то у словен называлось погостом (ср. старопольское goszczenie — полюдье, русское „угощение“)».[553] Напомним, что шведское «полюдье» называлось «вейцла», «пир», потому что бонды встречали конунга «угощением» — но в Швеции это угощение было добровольным.
Конечно, славяне иногда восставали против завоевателей. В 945 году князь Игорь пожелал повторно собрать дань с древлян и был убит восставшими. Вдова Игоря Ольга (Хелга) жестоко подавила сопротивление славян: «…взяла город и сожгла его, городских же старейшин забрала в плен, а прочих людей убила, а иных отдала в рабство мужам своим, а остальных оставила платить дань».[554] После этого восстания в правление Ольги сбор дани принял более регулярный характер, полюдье постепенно заменялось системой погостов; смерды сами привозили дань на погосты и передавали ее княжеским уполномоченным. Для каждого погоста была утверждена определенная сумма дани в зависимости от числа «дымов».[555]
Данные об уровне обложения очень немногочисленны. Как говорит летопись, Олег в IX веке брал по шкурке куницы или по «щелягу» с «дыма», то есть со двора; Владимир в конце Х века брал с вятичей по «щелягу» с плуга.[556] Рало как единица налогообложения упоминается в новгородских берестяных грамотах второй половины XII века.[557] Конечно, обложение с плуга было возможно лишь там, где практиковалось пашенное земледелие. Во многих случаях дань платили, как и раньше, с «дыма», и не монетой, а заменявшими ее мехами, «кунами». Что касается «щеляга», то на Руси так называли любые серебряные монеты, и сначала в этой роли выступали дирхемы, а позже — привозившиеся из Западной Европы шиллинги.
М. Б. Свердлов обращает внимание на то обстоятельство, что в Англии викингам платили дань «по шиллингу с плуга» и полагает, что эту практику варяги перенесли и в страну славян.[558] Однако летопись говорит, что по «щелягу с плуга» брали до русов хазары, и возможно, что направление заимствования было обратным,

Итак, первоначально обложение смердов составляло примерно один дирхем со двора. Изменилось ли оно в дальнейшем? Известно, что смоленский князь Ростислав в 1130-х годах получал от своего княжества 3087 гривен серебра, и эта сумма не увеличивалась, по крайней мере, в течение полувека.[559] Если считать в гривне 204 грамма серебра, а в «саманидском» дирхеме — 3,65 грамма,[560] то мы получим дань в 172 тыс. дирхемов. В предположении прежней нормы сбора, один дирхем со двора, это означает, что население княжества составляло 172 тысяч дворов или примерно 850 тысяч человек. При территории княжества в 93 тысяч км2 плотность населения получается около 9 человек на км2. Насколько это согласуется с имеющимися данными о населении Киевской Руси? По оценке П. П. Толочко, плотность населения в южных районах составляла 10–12 человек на км2, в северных районах она была вдвое меньше,[561] для Смоленщины же она могла составлять 7–9 человек на км2. Эти оценки говорят о том, что норма сбора дани, по-видимому, осталась прежней, а если и увеличилась, то максимум до двух дирхемов со двора. Много это или мало? Все познается в сравнении. В середине X века в Византии среднее крестьянское хозяйство платило основной налог, «димосий» или «канон», в 2 солида, что эквивалентно 24,5 «саманидским» дирхемам.[562] Чем объясняется столь большая разница? Может быть, относительной дороговизной серебра на Руси, то есть его более высокой покупательной способностью? Данных для сопоставления цен очень мало, но мы знаем, что корова в XII веке стоила на Руси 2 «гривны кун», то есть 102 г серебра, а в Византии IX–X веков — 3 солида, то есть 13,5 г золота или 135 г серебра.[563] Разница в покупательной способности серебра имеется, но даже с ее учетом налог в Византии будет превосходить налог на Руси в 18 раз. Подобный же результат получится, если мы сравним русскую дань с налогами в Египте после арабского завоевания — там на взрослого мужчину приходилось 24–26 дирхемов податей.[564] В конечном счете остается единственное объяснение: варяжское государство было слабым и оказалось не в состоянии наладить жесткую систему обложения покоренных славян. Русские князья не имели такого мощного налогового аппарата, как византийские императоры или халифы, они не использовали практику бирок-квитанций и не искали укрывающихся от налогов. Налоговая система была примитивной, дань собиралась с целых волостей без реального учета числа людей, пашни, скота.[565] В итоге налоговое давление государства на крестьян было незначительным. Соответственно, незначительными были и финансовые возможности княжеств. Если дружинник получал 50 гривен серебра, то трех тысяч гривен могло хватить лишь на содержание нескольких десятков дружинников. Однако дружины были гораздо более многочисленными. За счет чего жили дружинники? Очевидно, в значительной мере за счет военной добычи. Слабость государства побуждала дружины искать добычи в войнах — дальние походы киевских князей имели характер набегов, целью которых был прежде всего захват добычи. Покорение отдаленных славянских племен тоже сопровождалось захватом добычи и полона, а позже, когда все племена были покорены, настало время междоусобных войн. Добыча и полон сбывались в торговых экспедициях в Константинополь и Булгар — поэтому дружинники и городская знать были тесным образом связаны с торговлей.
Процессы социально-культурного синтеза оказали чрезвычайно сильное влияние и на хозяйственную жизнь славян. Как отмечалось выше, составной частью скандинавской диффузионной волны было развитое металлургическое производство. В IX веке диффузионные волны распространения кузнечной технологии, скандинавской на севере и хазарской на юге, привели к тому, что в стране славян в изобилии появились стальные топоры и ножи, железные лопаты, мотыги, наральники, серпы, косы и прочие орудия земледельца. Эта «железная революция» намного облегчила расчистку лесов под поля и обусловила огромный рост населения в последующие столетия.
Другим важным диффузионным процессом, который начался еще в хазарское время, было распространение пахоты на лошадях. Как отмечалось выше, эта инновация была связана с появлением усовершенствованной конской упряжи, хомута, и поначалу получила распространение в лесостепных областях на Дону и на левобережье Днепра. К Х веку хомут получил известность и в северных землях славян; а затем — в Скандинавии, откуда попал в Западную Европу.[566] Для пахоты расчищенных от леса участков, «лядин», был создан облегченный плуг, соха; соха позволяла рыхлить землю с остатками корневищ — таким образом можно было продлить срок эксплуатации расчищенной земли. На участках с хорошей почвой это позволяло перейти от подсечной системы к пашенному земледелию с использованием паров.
В отличие от кузнечного дела гончарное ремесло было чисто славянским: скандинавы, как известно, не знали гончарного круга до XII века. Гончарство пришло в лесостепное Причерноморье вместе с отступавшими из Паннонии дулебами и представляло собой наследие провинциально-римской культуры.[567] Однако распространение этого ремесла в лесной зоне было очень медленным и постепенным; в сельские районы этой зоны проник только ручной гончарный круг, который и бытовал здесь вплоть до XIX века.[568] В городах русов гончарство — в отличие от кузнечного дела — считалось «низким» ремеслом смердов.
Некоторые изменения произошли также в области домостроительства, хотя основным типом жилищ по-прежнему оставалась славянская срубная полуземлянка с печью в углу. Поселенцы на Ладоге обитали в характерных для скандинавов прямоугольных «больших домах», но в соответствии с более поздней шведской традицией эти дома были разделены промежуточной стеной на отапливаемую часть и холодную «клеть». Как полагают, эта домостроительная схема позже была заимствована славянами и легла в основу русского «пятистенника».[569] Что касается городов, то они в значительной степени состояли из дворов, принадлежавших дружинникам или купцам. Каждый двор представлял собой комплекс сооружений из больших домов с многими комнатами; почти все они были двухэтажными и отапливались русскими печами.[570]
Варяги Рюрика прибыли в страну славян без женщин и — также как в Нормандии — примерно через полтора столетия после завоевания они ассимилировались и переняли местный язык. Такой же была участь варягов-дружинников, пришедших позже; они женились на славянках; их дети были наполовину славянами, а их внуки мало чем отличались от славян. Процессы постепенной ассимиляции хорошо прослеживаются на материале могильников Гнездова: в погребальном инвентаре появляются украшения, совмещающие скандинавские и славянские традиции.[571] Дружинники-русы перенимали не только славянский язык, но и славянских богов: они отождествили скандинавского бога грозы и войны Тора со славянским Перуном и стали приносить ему человеческие жертвы.[572] Со временем русь стала отличать себя от варягов, и этнические различия перешли в социальные: слово «русь» стало обозначением высшего слоя славянского общества, а затем так стали называть и славян, подвластных руси. Однако, как отмечал А. А. Шахматов, в XI–XII веках было еще живо представление «о том, что имя Руси — это имя княжеской дружины, княжеских бояр и вообще правящих верхов».[573]
Процесс этнического синтеза отразился в русском языке заимствованием ряда скандинавских слов. Многие из них отражают военно-морскую терминологию: якорь, шнека (вид судна), лавка (для гребцов), ящик, стяг; другие заимствованные слова связаны с функциями дружины: гридь (младший дружинник), тиун (управляющий), ябетник, кнут. Можно упомянуть также берковец — мера веса, происходящая из Бирки, и слово «скот» в значении «деньги» — при отсутствии денег и на Руси, и в Скандинавии было принято расплачиваться скотом.[574]

3.5. Трансформация по византийскому образцу

Как утверждает диффузионистская теория, волны заимствований порождаются фундаментальными открытиями и исходят от центров военной силы, от обществ, овладевших новым оружием. Норманнское нашествие было обусловлено появлением фундаментальной военной инновации, дракара, и норманны продолжали свои завоевания, пока не столкнулись с другой, более эффективной военной технологией — с использованием тяжелой кавалерии. Это произошло в 971 году в битве при Доростоле. Скандинавская волна столкнулась с диффузионной волной, вызванной распространением рыцарства; русы осознали, что Византия является новым центром могущества, которому в конечном счете придется подражать, и у которого придется учиться.
Если отстраниться от конкретной ситуации, то нужно отметить, что тяжелая кавалерия была создана кочевниками, которые первыми стали использовать стремя. Но в Х столетии эта военная инновация была освоена двумя могущественными державами, Византией и Империей Карла Великого, которые эффективно использовали тяжелую кавалерию для новых завоеваний и расширения сферы своего политического влияния. На Западе этот процесс привел к распространению германской (франкской) диффузионной волны — граничившие с Германией варварские княжества были вынуждены трансформироваться по франкскому образцу, заимствовать рыцарский строй и — самое главное — принять имперскую идеологию, латинское христианство. В 960-х годах крестились король Дании Гаральд Синезубый и князь поляков Мешко, в 970-х годах — венгерский король Геза. На юге Европы подобные процессы были результатом византийского влияния, здесь к тому времени уже приняли православие болгары, сербы и моравы. В 860-х годах Константин Философ создал славянскую письменность, а затем его брат Мефодий перевел на славянский язык Библию. Это было в своем роде революционное событие, так как прежде считалось, что Бога можно славить только на трех языках, еврейском, греческом и латинском. Римский папа Адриан II разрешил богослужение на славянском языке, но в дальнейшем церковь не делала таких исключений вплоть до эпохи Реформации.
Перевод Библии на славянский язык способствовал быстрому распространению христианства среди славян — а также и среди русов, служивших в варяжской гвардии в Константинополе или прибывавших туда по торговым делам. Русь была связана с Византией сбытом полюдья, который был жизненно необходим для функционирования ее социального организма. Фактически она входила в византийскую «мир-экономику», находилась в экономической зависимости от Византии, поставляя в метрополию товары, востребованные константинопольским рынком, и получая на этом рынке предметы роскоши, обозначавшие социальный статус русов. Таким образом, признание военного превосходства Империи дополнялось признанием неразрывной связи с имперской экономикой — это были две причины, обусловившие трансформацию по византийскому образцу. В конечном счете целью принятия христианства было создание прочного союза с могущественной державой, враждебные отношения с которой грозили бы Руси экономической и военной катастрофой.
Крещение Руси в 988 году стало своеобразным символом трансформации русского общества по византийскому образцу — однако следует подробно проанализировать, в чем конкретно состояла эта трансформация, каковы были ее военно-технические, социально-политические и культурные компоненты.
В соответствии с диффузионистской теорией, главным проявлением трансформации были военные реформы — преобразование русских дружин по византийской модели. Дружинники сели на коней, они заимствовали у победителей при Доростоле чешуйчатые панцири, легкие миндалевидные щиты, пики, жесткие седла с высокими луками, стремена с прямой подножкой и прочее снаряжение тяжеловооруженных всадников.[575] Потомки норманнов — так же, как в Нормандии — превратились в рыцарей. Правда, способ содержания этих рыцарей отличался от принятого на Западе — он был таким, как в Византии, где гвардейцы не имели бенефициев, а находились на содержании Дворца.
В социально-политическом отношении подражание Византии означало подражание византийскому самодержавию. И. Я. Фроянов трактует принятие христианства как политический переворот: Владимир посылает в разные области государства двенадцать своих сыновей, которые отстраняют местные власти, организуют крещение и налаживают новую централизованную систему управления. В цитадели варяжских традиций, Новгороде, это привело к большому восстанию: «бысть между ними сеча зла». Реформа вызвала сопротивление также в некоторых других областях — но все восстания были подавлены.[576]
Установление самодержавия нашло яркое отражение в идеологической сфере. Князь Владимир в крещении принял имя Василий — в честь императора Василия II.[577] На появившихся в то время первых русских монетах Владимир изображен сидящем на троне в императорском одеянии и в византийской короне («стемме»).[578] Митрополит Иларион называл Владимира «единодержцем земли своей», а Ярослав в «Повести временных лет» поименован «самодержцем земли русской».[579] Оба этих термина являются кальками титулов византийских императоров — «монократор» и «автократор».[580] Летописцы рисуют русских князей по образцу и подобию императоров:[581] благочестивые князья строят соборы, покровительствуют церкви, защищают вдов и сирот, вершат справедливый суд. Не без влияния церкви создается судебная система — один из основных атрибутов государственности. «Повесть временных лет» рассказывает, как епископы-греки побудили Владимира приступить к наведению порядка, утвердить княжеский суд и «казнить разбойников».[582] При Ярославе Мудром появляется первый русский законодательный кодекс, «Русская Правда»; он содержит следы как византийских, так и скандинавских влияний.[583] Характерно, что на Руси, как и в Византии, епископы выступали в роли судей по многим гражданским делам; они судили по греческим судебникам, получивших название «кормчих книг»;[584] в сохранившихся списках переводы этих судебников обычно соседствуют с «Русской Правдой». Однако в отличие от других «варварских правд» в «Русской Правде» не содержалось запрета на продажу рабов за границу — это подчеркивает значение работорговли, которую вели русские города.
Необходимо отметить, что христианская церковь со своего рождения несла в себе идею социальной справедливости. Естественно, что и на Руси церковь по мере возможности старалась облегчить положение угнетенных, прежде всего рабов. «Челядь же свою тако же милуй, — увещевали господ монахи, — дажь им потребныя; показай же я на добро не яростию, но яко дети своя».[585] Отцы церкви ставили князьям в пример благочестивых и радеющих о справедливости византийских императоров. Проповедь милосердия и смирения привела к тому, что в славянских деревнях распространение христианства не встречало такого противодействия, как в городах русов. Археологические данные говорят о том, что это распространение было медленным и постепенным — христианский культ мирно соседствовал с языческими обрядами и поверьями, а потом и сросся с некоторыми из них, превратившись в своеобразную народную религию.[586]
Крещение Руси при Владимире приобщило молодое русское общество к христианскому миру и открыло дорогу мощному византийскому культурному влиянию. Основным проводником этого влияния была русская церковь; русские митрополиты и епископы по большей части были греками, которых присылали из Константинополя.[587] Их сопровождало множество ученых греков, переводивших на русский язык православную литературу, в первую очередь богослужебные книги, но также и житийные сочинения, и некоторые тексты энциклопедического характера, такие, как хроники, «Христианская топография» Козьмы Индикоплова, «Физиолог». Во многих городах были созданы церковные школы, и таким образом стал формироваться слой по-гречески образованной элиты. Известно, что все князья последующей эпохи были грамотными людьми; князь Всеволод Ярославич (правил в Киеве в 1078–1093 годах) знал пять языков. Довольно значительным был процент грамотности и среди горожан. Ярослав Мудрый создал большую библиотеку в Святой Софии, при нем началось русское летописание, и были переведены некоторые греческие историки: Иоанн Малала, Георгий Синкелла, Георгий Мних. Помимо школ, церкви создавали также и больницы; из летописей известно, что на Руси работали сирийские и армянские врачи. Из Византии пришли на Русь и начатки математических знаний; таблица умножения называлась «счет греческих купцов», а числа записывали на греческий манер, с помощью букв.[588] У греков были заимствованы некоторые русские меры, в частности, «косая сажень» в 216 см — это обычная византийская «оргия», равная семи футам, а «великая сажень» в 248 см равна восьми греческим футам.[589] Одно из поразительных свидетельств технического прогресса Руси под воздействием византийского влияния — это появление в XII веке лесопильных рам, приводимых в движение водяными колесами. Одна из таких машин была установлена на приграничной реке Рось и использовала энергию водопада.[590] После монгольского нашествия секрет лесопилок был утерян, и они вернулись на Русь только в XVII столетии.
Появление каменных церквей означало революцию в славянской строительной технике. Греки принесли на Русь технологию строительства из обожженного кирпича с применением известкового раствора. Это была довольно сложная для тех времен технология, включавшая строительство особых печей для обжига кирпича и выделки извести. В то время использовался тонкий кирпич (2,5 см толщины), известный в Византии и на Руси как «плинфа»; древнерусское обозначение извести «вапьно» также пришло из греческого языка. У греков были заимствованы применение поливных керамических плиток и технология производства оконного стекла. Оконное стекло получило довольно широкое распространение и использовалось не только в церквях, но и в богатых домах. Одновременно развивалось и производство стеклянной посуды, которая перестала быть редкостью. Разноцветные стеклянные браслеты стали излюбленным украшением жительниц русских городов — но в славянских селах эти престижные вещи почти не встречались.[591]
Излишне говорить о том, что архитектура русских церквей копировала греческие образцы. Характерными конструктивными элементами зданий были бетонные основания фундаментов и купола на световых барабанах. Диаметр центрального купола киевского собора Святой Софии составлял 7,7 метра, что, конечно, уступало размерам купола Софии Константинопольской (31 м). Тем не менее киевская София была одним из крупнейших храмов того времени — среди западноевропейских соборов ее превосходили только Аахенский собор и собор Святого Марка в Венеции (построенный также византийскими мастерами).
Спрос на церковную утварь способствовал развитию ювелирного дела. В 988 году князь Владимир вызвал греческих мастеров, изготовивших утварь для первого киевского храма, Десятинной церкви. Эти ремесленники создали в Киеве постоянные мастерские, положив тем самым начало славянской ювелирной школе. Подобные мастерские появились также в Великом Новгороде, Рязани, Суздале, Владимире и Чернигове. Многие престижные товары, обозначавшие привилегированное положение знати, теперь изготовлялись на Руси — известно, к примеру, что Владимир приказал отлить серебряные ложки для своих дружинников. Среди многочисленных драгоценностей, встречающихся в захоронениях Х — ХII веков, отдельные типы ожерелий, браслетов, перстней, серег и височных колец носят несомненно славянский характер. Некоторые вещи при этом своей технологией изготовления явным образом копируют чужеземные образцы, например, византийскую эмаль. Близ Десятинной церкви в Киеве были найдены остатки ювелирной мастерской с тигельками, в которых осталась расплавленная эмаль.[592]
Ювелирные изделия византийского типа не только украшали церкви — они стали маркером принадлежности к высшим социальным слоям. Оттененная драгоценностями одежда князей и бояр также копировала византийские образцы — так что историки восстанавливают ее на основе изображения императора Феодосия на фреске Кирилловской церкви в Киеве. Плащ-корзно был драпирующейся одеждой византийского типа, который носили только князья и бояре. Парадной княжеской одеждой были и туники из дорогих византийских паволок с длинными рукавами и боковыми разрезами внизу. В женском костюме знати также преобладали византийские формы одежды: туники, далматики, драпирующиеся плащи.[593] Византийские обычаи проявлялись и в быту высших слоев общества: стало распространенным употребление вина, оливкового масла, пряностей. Все это доставлялось из Константинополя в греческих амфорах, ввоз которых достигал 1 тысячи штук в год.[594]
Византийская технология применялась не только для строительства церквей или производства предметов роскоши. Владимир использовал новые технические возможности для строительства укреплений на границе степи. На протяжении сотен километров были возведены линии валов, которые должны были охранять Киевщину от печенежских набегов; наружная часть этих валов облицовывалась кирпичом. Были построено не менее ста крепостей-«градов», в которых стояло гарнизонами новое войско киевского князя.[595] Характерно, что это были уже не варяги и не русь: Владимир «стал набирать мужей лучших от славян, и от кривичей, и от чуди, и от вятичей, и ими населил города» — говорит летопись.[596] По-видимому, эту военную реформу следует трактовать как продолжение процесса социального синтеза, как открытие славянам доступа в ряды военного сословия. Как известно, киевский князь не доверял своевольным варягам и после окончания войны за престол постарался отправить призванных им на помощь викингов подальше от Киева — в Константинополь.[597] Появившаяся при Ярославе «Русская правда» приравняла в правах «русинов» и новгородских «словен», то есть славян, поселившихся в Новгороде и, вероятно, служивших князю.[598] Все это было проявлением закономерностей социального синтеза: стремясь стать самодержцем, правитель приближал к себе представителей покоренного народа и отдалялся от знати — от бывших сотоварищей по оружию. Такого рода реформы были связаны и с копированием византийского самодержавия, которое не признавало сословного деления и стремилось к этатистскому регулированию общественных отношений.[599]
Отчуждение монарха от знати в перспективе обычно приводило к традиционалистской реакции, к подспудной или открытой борьбе бояр против монархии. Наиболее активными были бояре «варяжского» Новгорода, которые прежде сопротивлялись введению христианства, а затем подговорили сына Владимира, Ярослава, поднять мятеж против отца. Владимир умер, не успев подавить мятеж, после чего началась междоусобная война между его сыновьями. В конечном счете Ярослав оказался победителем — и он пошел на уступки новгородскому боярству, заключил с ним договор и снизил дань с 3000 до 300 гривен.[600] Однако опорой Ярослава были не бояре, а наемные варяги, как отмечалось выше, во время войны он шесть раз призывал викингов «из-за моря».[601] Наемное войско в руках монарха всегда является орудием автократии — поэтому самодержавие устояло в междоусобной борьбе. Кроме того, экономическая система Киевской Руси базировалась не на землевладении и натуральном хозяйстве, как на Западе, а на торговле и сбыте полюдья; это давало князьям большие финансовые средства и позволяло содержать наемную дружину. Таким образом, торговля способствовала поддержанию самодержавной власти киевских князей. Фактором, препятствовавшим сохранению самодержавия, была (опять-таки варяжская) традиция выделения уделов наследникам правителя. В конце жизни Ярослав разделил государство между тремя старшими сыновьями, но некоторое время им удавалось управлять совместно. Однако в конце XI столетия киевской монархии было суждено испытать на себе новый удар, который на этот раз был нанесен внешними силами — вторжением половцев.

3.6. Наступление тюрок

Как отмечалось выше, появление стремени открыло эпоху тяжелой кавалерии, новый этап которой начался с созданием тюркского седла. Новое седло давало возможность всаднику вставать в стременах и вкладывать в удар всю массу тела — однако старое оружие, меч, было малоэффективно в таком бою. Кинематические исследования нашего времени показали, что эффективность (или «коэффициент полезного действия») меча составляет лишь 45 % — а остальная энергия удара теряется в силу различных причин. В ходе своих бесконечных войн кочевники вели поиск нового, более эффективного оружия. Это был длительный процесс: его начало отмечается у паннонских авар, которые в VII веке стали применять сначала однолезвийные мечи-палаши, а затем и кривые легкие сабли. Но в следующем столетии авары почему-то вернулись к прямым саблям — и эти прямые (или почти прямые) сабли распространились на восток в причерноморские степи, принадлежавшие тогда хазарам. Хазары сделали еще один шаг назад: они укоротили сабли и фактически вернулись к однолезвийным палашам — правда, при этом они стали наклонять ручку палаша по отношению к клинку.[602]
Вероятно, эти конструктивные вариации были связаны с недостатком прочности у тонких и длинных аварских сабель. Для настоящей сабли требовался хороший металл — литая сталь, булат. Булат («вуц») производился в Индии еще до нашей эры — но индийский булат был очень дорог. Известный ученый-энциклопедист Бируни писал, что стоимость клинка была равна стоимости слона или табуна лошадей.[603]
К X веку, однако, производство булата — правда, не столь знаменитого, как индийский — было налажено в Иране, в провинции Хорасан.[604] С распространением такого великолепного материала, как булатная сталь, сабля стала меняться, приобретая оптимальные формы. Как прослежено археологами на материалах захоронений причерноморских тюрок, прежние короткие палаши постепенно удлиняются, и появляется все большая кривизна — сабля принимает характерный для нее облик, становится совершенным оружием ближнего боя.[605] Эффективность сабли стала намного большей, чем у меча — она составляла более 80 %; это объяснялось тем, что кривая сабля наносила не просто рубящий, а рубяще-режущий удар. Кроме того, сабля была намного более маневренной, чем меч: при той же длине она была в два-три раза легче.[606]
С появлением сабли наступила эпоха настоящих кавалерийских схваток, когда всадники «рубились» друг с другом, демонстрируя свою технику фехтования. Новая тактика сражений потребовала нового защитного вооружения — у всадников появляются бронированные наплечники и остроконечные шлемы.[607] Искусство сабельного боя в первую очередь было освоено тюркскими гулямами, служившими в войсках среднеазиатских династий, Саманидов и Газневидов. Однако тюрские гулямы быстро передали новое оружие своим степным собратьям, прежде всего, огузам и кипчакам-половцам, кочевавшим в Казахстане и Средней Азии, по соседству с Хорасаном. Арабские историки, писавшие после тюркского завоевания, отмечали прежде всего умение тюрок рубиться саблями. Мирхонд писал, что в некоторых сражениях тюрки сразу же бросались врукопашную, не используя лучников.[608] Раванди отмечал, что страх перед саблями тюрок прочно живет в сердцах арабов, персов, византийцев и русов. Историк XIII века Ибн ал-Ибри описывает тюрок так: «Что касается тюрок, это многочисленный народ; главное их преимущество заключается в военном искусстве и изготовлении орудий войны. Они искусней всех в верховой езде и самые ловкие в нанесении колющих и рубящих ударов и в стрельбе из лука».[609]
Наступление степных тюрок на государства исламского мира началось в конце X века. В 999 году тюрки-караханиды почти без сопротивления овладели Мавераннахром.[610] В 1040 году тюрки-сельджуки разгромили в сражении при Данденакане армию газнийского султана Масуда — и затем, не встречая значительного сопротивления, овладели Ираном и Ираком. В 1071 году сельджуки в битве при Манцикерте нанесли поражение византийской армии и овладели почти всей Малой Азией.
Одновременно кипчаки-половцы развернули наступление в восточноевропейских степях. В середине XI века половцы разгромили печенегов и торков; печенеги бежали на Дунай, а торки (и прежде бывшие союзниками русов) нашли прибежище в киевском пограничье, на реке Роси. В 1060 году половцы совершили первый набег на Русь, а в 1068 году трое русских князей-ярославичей, Изяслав, Святослав и Всеволод, потерпели жестокое поражение от половцев на реке Альте. Это поражение вызвало новую вспышку борьбы между самодержавием и элитой — между византийской и норманнской традициями. При вести о разгроме собравшиеся на вече киевляне потребовали у князя оружие, чтобы защищать город; князь Изяслав отказал — тогда горожане изгнали князя. Течение кризиса было очень характерным: военное поражение подорвало авторитет самодержавия и киевское вече (о котором прежде ничего не было слышно) внезапно выходит на сцену и вмешивается в дела управления. Изяславу пришлось бежать, но затем благодаря польской помощи он вернул свой престол и расправился с зачинщиками бунта. Тем не менее союз между ярославовичами был нарушен, начались междоусобные войны, и в 1078 году Изяслав погиб в бою под Черниговым.[611]
Правление киевского князя Всеволода (1078–1093) было временем постоянных половецких набегов. Половцы не стремились завоевать русские земли; они придерживались той тактики, которую позже использовали крымские татары: кочевники захватывали пленных с целью продажи на рынках портовых городов Крыма.[612] Летопись в трагических тонах описывает судьбу несчастных пленников: «Страждущие, печальные, измученные, стужей скованные, в голоде, жажде и беде, с осунувшимися лицами, почерневшими телами, в неведомой стране, с языком воспаленным, раздетые бродя и босые, с ногами, исколотыми тернием, со слезами отвечали они друг другу, говоря: „Я был из этого города“, а другой: „А я — из того села“».[613] В 1092 году половецкое разорение и засуха привели к голоду и мору; в Киеве погибло по меньшей мере 7 тысяч человек.[614]
Всеволод правил самовластно, не слушал совета старших бояр, но благоволил к младшей дружине. Ненавистники обвиняли его в «вымогательствах» и «грабежах»[615] — по-видимому, в тяжелое время князь был вынужден отнимать богатства у знатных, чтобы пополнить казну. Точно так же правил и его преемник Святополк (1093–1113). По свидетельству Киево-Печерского патерика, «много насилий делал людям Святополк, без вины искоренил до основания семьи многих знатных людей и имение у них отнял».[616] Очевидно, политика конфискаций вызвала конфликт со знатью и, как следствие, репрессии против непокорных. Игумен Киево-Печерского монастыря Иоанн обличал насилия и «ненасытство» Святополка — за что был заточен в темницу в Турове.[617] Однако простой народ любил Святополка, и, когда тот во время войны с Владимиром Мономахом хотел бежать из Киева, киевляне уговорили князя остаться. В «варяжском» Новгороде отношение к самодержавию было иным — новгородцы отказались повиноваться Святополку и не приняли наместником его сына.[618]
Таким образом, мы видим здесь предсказанный теорией конфликт между монархом и знатью, в ходе которого монарх опирается на свою гвардию (у Святополка было семьсот отроков) и на простой народ — ситуация, близко напоминающая опричнину Ивана Грозного. Фоном для этого конфликта была бесконечная война с половцами, в которой Святополк долгое время терпел поражения. Эта война осложнялась соперничеством князей: враждебные Киеву черниговские князья вступили в союз с половцами и постоянно призывали их на русские земли. Лишь в 1097 году Святополку и Мономаху удалось на время прекратить распри и объединить русских князей в борьбе с набегами. В 1103 году всеобщее ополчение разгромило половцев на реке Сутень; в битве погибло двадцать половецких ханов. В 1111 году русское войско прошло в глубь степей до Дона и разгромило половецкие кочевья; после этого набеги стали относительно редкими.
Наступление тюрок было остановлено — но Русь понесла значительные территориальные потери. Были утеряны хазарские завоевания Святослава, Белая Вежа и Тмуторокань. Разорению подверглись южные земли Киевщины; погибли все поселения в юго-восточной части страны северян.[619] Массы сельского населения передвигались на северо-восток, уходя из зоны набегов.
Каким образом Руси удалось остановить тюркское нашествие? Очевидно, большую роль сыграло наличие развитой кузнечной технологии: на Руси быстро переняли оружие противника и научились делать сабли из сварной стали. Было освоено производство защитного вооружения, необходимого для сабельного боя, «броней» и остроконечных «шеломов». Конечно, русские сабли уступали хорасанскому булату — но половцы в Причерноморье не могли получать значительное количество оружия из Хорасана; поэтому они были вынуждены пользоваться трофейным русским оружием — это было признание его хорошего качества.
На Руси не только научились делать хорошие сабли — было налажено массовое производство оружия. Оружие лишилось украшений и стало изготовляться серийно, при этом появились специализированные мастерские по производству мечей, луков, шлемов, кольчуг, щитов.[620] Развернулся процесс массового вооружения горожан — того самого простонародья, которое просило у Изяслава оружие (и которое князь не хотел, да и не мог дать в достаточном количестве). О результатах этого процесса писал И. Я. Фроянов, ссылаясь на «Устав князя Всеволода Мстиславича» (1135 г.): «Если „робичичу“, сыну свободного человека, прижитого от рабыни, даже из „мала живота…“ полагалось взять коня и доспех, то можно смело утверждать, что… оружие являлось неотъемлемым признаком статуса свободного, независимо от его социального ранга».[621]
Появление многочисленных и хорошо вооруженных городских ополчений позволило отразить нашествие половцев. Другим следствием этих военных преобразований стало изменение соотношения сил между горожанами и дружиной князя: князья лишились возможности диктовать городу свою волю. В итоге горожане стали выбирать на вече князей. Первый прецедент такого рода случился после смерти Святополка, когда киевское вече избрало на престол Владимира Мономаха (1113–1125) — при этом между партиями, представлявшими разные социальные слои, произошло столкновение, и простонародье погромило дворы киевских ростовщиков-евреев. Мономах исполнил пожелания народа, отменил часть долгов и ограничил ростовщический процент. Политика Мономаха была антибоярской, как и политика Святополка: он вызвал новгородских бояр в Киев и заставил их присягнуть на верность, а строптивых бросил в темницу.[622] Княжение сына Мономаха, Мстислава (1125–1132), по выражению С. М. Соловьева было «совершенным подобием отцовского».[623] Но после смерти Мстислава «кончилось спокойствие на Руси»,[624] начались усобицы, города стали изгонять одних князей и призывать других, заключая «ряд» с ними. Горожане сами выбирали посадников и тысяцких и постоянно вмешивались в княжеское управление.[625]
В 1136 году вспыхнуло восстание в Новгороде, новгородцы отстранили от власти князя Всеволода Мстиславовича и пригласили на правление Святослава Ольговича. Таким образом «варяжский» Новгород установил порядок, тождественный исконному праву свеев «taga ok vraka konongr» — права принимать и сгонять конунгов.[626] В. Я. Петрухин полагает, что как киевские, так и новгородские события были восстановлением древней традиции приглашения князей и заключения с ними «ряда» — традиции, на время прерванной византийским самовластием Владимира и Ярослава.[627] Новгород всегда сопротивлялся этому самовластию и отстаивал свои скандинавские обычаи, поэтому восстановление «taga ok vraka konongr» означало победу традиционалистской реакции — того процесса, который, в теории следует за социальным синтезом. Согласно теории, традиционалистская реакция — если она побеждает — приводит к распаду ксенократической империи на мелкие государства потомков завоевателей. Таким образом, заимствованное из Византии самодержавие было вынуждено отступить под напором варяжской традиции.
Однако была и другая сторона этих процессов. Как отмечалось выше, в ходе «халдуновского» цикла обычно наблюдается разложение асабии завоевателей, рост индивидуалистических настроений и потребительства. Новгородский летописец, вспоминая прошлое, писал, что древние князья «не собирали много имения… но если была правая вира, то брали и давали дружине на оружие. А дружина кормилась, воюя другие страны, и, сражаясь, говорила: „Братья, послужим своему князю и Русской земле!“. Не говорили тогда: „Мало нам, князь, двухсот гривен“. Они не возлагали на своих жен золотых обручей, а ходили их жены в серебряных и так преумножили землю Русскую».[628] К XII веку, как видно, многое изменилось: и князья, и дружинники стали искать собственную выгоду.
Обычное развитие демографического цикла в ксенократических государствах подразумевает быстрый численный рост высших сословий, которые начинают испытывать недостаток ресурсов. Начинается борьба за ресурсы, которая, с одной стороны, приводит к феодализации, а с другой стороны — к фракционированию элиты, созданию группировок и междоусобным столкновениям. Таким образом, далее нам необходимо проанализировать демографическую составляющую происходивших процессов.

3.7. Первый демографический цикл

До X века развитие древнерусского общества определялось по большей части влиянием внешних сил — набегающими с разных сторон культурными кругами и процессами социального синтеза. В X веке начинают проявлять свое действие мощные внутренние факторы. Распространение железных орудий намного облегчило расчистку лесов под пашню, а появление удобной упряжи (хомута) сделало возможным пахоту на лошадях. Эти фундаментальные инновации означали «аграрную революцию», сделавшую возможным быстрое сельскохозяйственное освоение огромных лесных пространств — и, соответственно, быстрый рост населения. По данным археологических раскопок в центральных районах Смоленской области в IX–X веках насчитывалось 30 сельских поселений, в XI–XII веках их число возросло втрое, до 89.[629] В Черниговской земле, в районе Чернигова и Любеча, в IX–X веках существовало 60 поселений, в XI веке было основано еще 55, а в XII — начале XIII века — 45 поселений. Оценивая эти данные, П. П. Толочко говорит о том, что в XII веке первоначально быстрый рост населения стал замедляться, и объясняет это явление относительным перенаселением, уходом избыточного населения в города и в другие, менее населенные районы.[630]
Население уходило на свободные земли Северо-Восточной Руси, где в XI–XII веках развернулся бурный процесс колонизации. Междуречье Оки и Волги не подвергалось набегам кочевников, и здесь имелись плодородные земли — своим плодородием в особенности славилось владимирское ополье. Специалисты отмечают, что к XII веку значительные площади, покрытые прежде лесами, были превращены в поля. В земле вятичей (долина Оки) в VIII–X веках существовало 30 поселений, в XI — середине XII века — 83 поселения, а в период с середины XII — по середину XIII века — 135 поселений. В московской земле в XI веке археологами зафиксировано только 11 славянских селищ, а в XII веке их число увеличилось до 129. К XIII столетию наиболее удобные земли были уже довольно плотно населены; в районах Костромы, Углича, Кимр деревни отстояли друг от друга на расстояние 3–5 километров.[631] На Северо-Востоке появились крупные города — Суздаль, Ростов, Владимир. «Я всю Белую (Суздальскую — С. Н.) Русь городами и селами великими населил и многолюдной учинил…», — говорил князь Андрей Боголюбский.[632]
По оценке П. П. Толочко, численность населения Южной Руси в начале XIII века составляла около 6 млн. человек. Численность населения северных районов была примерно такой же, а общее количество населения Руси оценивается примерно в 12 млн.[633] Для сравнения отметим, что в 1678 году население России составляло около 10 млн. человек, то есть (если верить этим оценкам) было меньше, чем во времена Киевской Руси.[634]
Уже в IX–X веках рост населения и сведение лесов вызвали постепенный переход от подсечного земледелия к пашенному; коллективный труд на расчистке подсек уступил место индивидуальному труду на семейных наделах; это, в свою очередь, привело к распаду родовой общины. Большие родовые курганы сменились индивидуальными захоронениями, на смену большим родовым деревням пришли группы маленьких деревень и хуторов; община стала соседской, территориальной.[635] По мнению ряда исследователей, разложение общины уже в этот период привело к становлению индивидуальной собственности на землю — во всяком случае, на Северо-Западе Руси.[636]
В XI–XII веках рост населения сопровождался дальнейшим разложением общины; в общине растет неравенство, с одной стороны, появляются мелкие вотчинники,[637] с другой стороны — вынужденные покинуть свои общины «изгои».[638] Отсутствие письменных источников, к сожалению, не позволяет судить о причинах этого процесса; можно только предположить, что он был вызван нарастающим малоземельем и войнами. О разорении крестьян говорит распространение ростовщичества; многие бедняки становятся «закупами» и обрабатывают в счет долга земли крупных собственников.[639] Появляется крупное землевладение; бояре становятся владельцами вотчин, земли которых обрабатывают рабы, «закупы» и смерды — по-видимому, из числа разорившихся общинников. Дружинники садят на землю часть рабов, которых прежде предназначали для продажи; уже в конце XI века многие из них имели свои укрепленные усадьбы-замки и села, населенные зависимыми крестьянами и рабами.[640] В те времена работа рассматривалась как принудительный труд раба: слово «робити» означало одновременно «обращать в рабство» и «принуждать к рабской работе».[641] «Русская правда» упоминает о рабах гораздо чаще, чем о свободных крестьянах, «смердах»[642] — в хозяйствах знати и горожан работали в основном рабы. Особое место занимало княжеское землевладение; населенные рабами княжеские села упоминаются уже в X веке, в XII веке встречаются описания княжеских имений с многими сотнями рабов и зависимых смердов.[643] Однако в целом крупных земельных владений было еще немного, основную часть населения составляли свободные общинники.[644]
Среди всех поселений археологи выделяют укрепленные поселения, распространение которых связано не только с ростом населения, но и с деятельностью государства по подчинению сельского племенного мира. По данным А. В. Кузы, из 862 укрепленных поселений, о которых имеются соответствующие археологические сведения, в IX — начале XI века существовало 181 поселение; в XI — начале XII века — 321 поселение, и в середине XII — середине XIII веков — 758 поселений. Как отмечалось выше, основание Русского государства сопровождалось «окняжением» страны, строительством укрепленных поселений, где стояли гарнизоны сборщиков дани. Первоначальным очагом «окняжения» было Среднее Поднепровье; в середине XII века этот процесс охватил юго-западные земли, бассейн Оки, верховья Днепра и Западной Двины.[645]
Укрепленные поселения площадью свыше 2,5 га считаются городами. Из 74 городов, существовавших в начале XIII века, 30 появились в IX — начале XI века, а 44 существовали в XI — начале XII века. Увеличивалось не только число городов, но и их размеры; с 1150-е по 1230-е годы защищенная валами территория возросла в Полоцке с 28 до 58 га, в Смоленске — с 10 до 100 га, в Чернигове — с 55 до 160 га, в Киеве — с 80 до 300 га. Владимир, новая столица Северо-Восточной Руси, имел площадь в 150 га.[646] Растут размеры каменного строительства, за четверть века, в 1188–1212 годах, на Руси было построено 55 каменных храмов, этот рекорд каменного строительства был превзойден только два века спустя.[647] Население Киева, по оценкам исследователей, составляло 40–50 тысяч человек,[648] по численности населения он не уступал крупнейшим городам Западной Европы.[649] По свидетельству Титмара Мерзебургского, уже в XI веке в Киеве насчитывалось 400 церквей и 8 рынков; Адам Бременский называл Киев соперником Константинополя, «блестящим украшением Греции»[650] — к тому времени Русь настолько пропиталась греческой культурой, что европейцы иной раз называли ее Грецией.
В IX–X веках общая площадь всех русских городов (внутри укреплений) составляла 250–300 га, в XI–XII веках — около 600 га, в XII — начале XIII века — более 2000 га. Поскольку внутри городских стен жили преимущественно представители элитных слоев общества (и их слуги), то этот рост является свидетельством огромного увеличения численности элиты. Рост элиты намного превосходил рост сельского населения: на Черниговщине число укрепленных поселений возросло в 5 раз, в то время как число деревень и сел — в 2,6 раза.[651]
Прежде всего, возросла численность княжеских и боярских родов. В 1093 году летопись отмечает 15 владетельных князей; в начале XIII века их было уже около ста. В период перед монгольским нашествием летописи упоминают 21 потомка киевского князя Святослава Ярославича, 24 потомка князя Всеволода Ярославича — и так далее. Киевская земля была поделена на 10 княжеств, Муромо-Рязанская земля — на 13 княжеств. Возросла и численность боярской верхушки; бояре прежде составляли относительно узкую прослойку, теперь же в отдельных княжествах они числились сотнями — известно, что в Галицком княжестве было более полутысячи знатных бояр.[652]
В обстановке междоусобных войн каждый князь был вынужден содержать значительную дружину. По некоторым оценкам, в 1093 году на Руси было 7,5 — 12 тысяч дружинников.[653] С конца XI по начало XIII века число князей увеличилось в семь раз — и можно предполагать, что общая численность дружин возросла ненамного меньше. Как отмечалось выше, слабые финансовые ресурсы княжеств не могли обеспечить это воинство, которое могло жить только войной. Прежде дружины ходили за добычей в дальние заграничные походы — но с приходом половцев им пришлось перейти к обороне. Русские дружины стали терпеть поражения в битвах, путь для грабительских набегов был закрыт — и единственным способом прокормить дружину стала междоусобная война.
К середине XI века Русская земля была уже не та, что двести лет назад, в эпоху варяжского завоевания. Русы окончательно ославянились, и этнические различия превратились в социальные и сословные. Многие потомки варягов обеднели, младшим сыновьям младших братьев не находилось места в дружине; они становились мелкими торговцами или ремесленниками, постепенно смешиваясь с притекавшим в города деревенским населением. Основную часть населения городских посадов теперь составляли ремесленники, которых князья презрительно называли «смердами» или «плотниками».[654] Ремесленники селились группами по сходству профессий и занимали целые районы, к примеру, Гончарский конец или Щитная улица в Новгороде, квартал Кожемяки в Киеве.[655] Раскопки кожевенных мастерских в Новгороде наглядно показывают, как вместе с ростом города росло ремесленное производство: в слоях с середины XI до конца XII века количество находок кожаной обуви возрастает в 5 раз.[656]
В XII веке по-прежнему существовала резкая грань, которая разделяла города и сельское население, отделяла «мужей» от «смердов». Города оставались наследниками крепостей, некогда построенных завоевателями-русами; их население, ославянившиеся потомки русов, не платило налогов, той дани, которая составляла удел смердов.[657] На городское вече допускались лишь жители городов, смердам там не было места.[658] С точки зрения горожан, смерды — это были бесправные данники, а при случае — военная добыча.[659] Характерно, что русское слово «гражданин» происходит от слова «горожанин»[660] — крестьяне не имели гражданских прав.
Князья поручали боярам осуществлять управление и собирать дань с отдельных волостей, при этом оставляя часть ее в свою пользу.[661] Как отмечалось ранее, новгородцы, еще при Ярославе добились резкого уменьшения отсылаемой в казну доли даней. Позднее в договорных грамотах Новгорода с князьями появилось условие «а мужа без вины волости не лишать»,[662] то есть право на сбор дани стало пожизненным. Это было характерное проявление процесса феодализации — однако недостаток источников не позволяет более подробно проследить за протеканием этого процесса.
Наряду с ремеслом важную роль в жизни городов продолжала играть торговля — в особенности работорговля. Прорыв тюрок-половцев в Причерноморье стал серьезным препятствием для торговли с Византией; киевским князьям приходилось чуть ли не каждый год спускаться с дружиной по Днепру, чтобы проводить и встретить купцов-«гречников»; в середине XII века князь Мстислав Изяславович говорил о том, что половцы «пути отнимают».[663] Впрочем, сами князья, по-видимому, уже не участвовали в этой торговле: в XI–XII веках дань собиралась не мехами, как прежде, а серебром,[664] походы на Царьград прекратились, и князья уже не заключали торговых договоров с Византией. Сократились и объемы работорговли; после принятия христианства начались затруднения с продажей рабов в Константинополе — там неохотно покупали людей своей веры, православных.[665] О резком уменьшении торговли говорит сокращение числа находок византийских монет в Среднем Поднепровье: число находок монет, отчеканенных в 1078–1181 годах, в 3,5 раза меньше, чем монет предшествующего столетия.[666]
Сокращение торговли означало уменьшение ресурсов элиты — при том, что ее численность значительно возросла. Демографически-структурная теория утверждает, что падение доходов элиты вызывает резкое усиление внутриэлитной конкуренции, борьбу за перераспределение ресурсов за счет уменьшения доли государства и народа, фракционирование элиты и столкновения различных группировок; в конечном счете эти процессы могут вызвать структурный кризис. Мы наблюдаем на Руси все эти явления: борьбу между боярами и государством (то есть князьями), порабощение какой-то части населения и создание рабовладельческих хозяйств, появление местных боярских группировок: бояре каждого города стремились самостоятельно собирать дань и при случае захватывать рабов во владениях другого города. Это привело к вспышке междоусобных войн. Войны между князьями и городами велись за захват добычи — прежде всего, полона. «Усобицы князей вовсе не были случайным последствием их драчливости, — писал М. Н. Покровский, — на полоне держалась вся торговля».[667] Под 1149 годом летопись говорит о взятии князем Изяславом Мстиславовичем 7 тысяч пленных, а в 1160 году Изяслав Давыдович, воюя в Смоленской области, взял 10 тысяч пленных. Во время войны с Новгородом, в 1169 году, суздальцы «села вся взяша и пожгоша и люди по селам исекоша, а жены и дети, именья и скот поймаша».[668] После поражения суздальцев, их, в свою очередь, продавали в Новгороде по 2 ногаты за человека — то есть дешевле овцы.[669]
Враждующие князья часто звали в союзники половцев, которые грабили и жгли села, уничтожали или уводили в полон население. В 1135–1139 годах черниговский князь Всеволод Ольгович трижды водил половцев на Киев и Переяславль; при этом кочевники грабили всех подряд, в том числе и черниговцев. В конце концов черниговцы встали против своего князя, заявив ему: «Ты надеешся бежать в половце, а волость свою погубиши».[670] С 1148 года в борьбу вмешался суздальский князь Юрий Долгорукий, который восемь раз приводил половцев на южные княжества — и каждый раз они собирали большой полон.[671] Усобицы и половецкие набеги привели к запустению Черниговской земли, где в городах жили только «псари да половцы».
За 50 лет, в 1150–1200 годах, в Киеве 30 раз менялись князья. Ключевым событием в этой серии войн было взятие Киева в 1169 году войсками Андрея Боголюбского; древняя столица Руси была разграблена, а жители уведены в плен.[672]
В конце концов половецкие орды возродили традицию ходить за добычей на Русь; захват полона стал для них способом существования. Половецкие «вежи» были наполнены русскими рабами, наложницами-«чагами» и слугами-«колодниками».[673] Толпы славянских пленников гнали в Крым, где вырос большой работорговый порт, Судак. «Это город кипчаков, — свидетельствует Ибн-ал Асир, — из которого они получают свои товары… на них покупаются девушки и невольники, буртасские меха… и другие предметы».[674] Из Судака рабов везли в порты Средиземноморья; Вениамин Тудельский рассказывал о продаже славянских девушек в далекой Александрии.[675] Помимо Судака, другим работорговым центром был оживший после упадка предыдущих времен Булгар; торговля рабами процветала и в половецком Саксине на нижней Волге.[676]
Психологическую атмосферу эпохи междоусобиц хорошо передает послание Серапиона Владимирского: «Даже язычники, божьего слова не знающие, не убивают единоверцев своих… мы же считаем себя православными… и неправды всегда преисполнены и зависти и немилосердия: братий своих мы грабим и убиваем, язычникам их продаем…»[677]
Структурный кризис, обеднение элиты и междоусобные войны отразились на динамике каменного строительства (рис. 3.3). В 1163–1187 гг. мы наблюдаем значительное (примерно в два раза) сокращение строительства в южных, западных и северо-восточных областях, в то время как в Новгороде, менее зависевшем от днепровских и волжских торговых путей, наоборот, имело место увеличение строительной активности.
Структурный кризис 60 — 80-х годов XII века не привел к общему экосоциальному кризису: несмотря на потери, площадь Киева и Чернигова в 1150–1230 гг. значительно увеличилась. Число сельских поселений в XII веке также увеличилось, в особенности, на Северо-Востоке, где продолжался бурный процесс земледельческой колонизации. Как видно из данных о динамике строительства, в конце XII века временный упадок сменился подъемом. Однако дезинтеграция некогда мощного государства имела губительные политические последствия. К 1230-м годам Русь была поделена едва ли не на сотню мелких княжеств, которые не могли противостоять не только монголам, но и наступавшим с запада намного более слабым литовцам.[678]
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Рис. 3.3. Динамика монументального строительства в отдельных городах Руси (количество построенных зданий по четвертям столетия).[679]

3.8. Византийская традиция на Северо-Востоке Руси

Структурный кризис привел к упадку византийской монархической традиции в Южной Руси, но она нашла убежище на колонизируемом Северо-Востоке. Боярская элита на Северо-Востоке была немногочисленна и слаба, здесь было лишь два старых вечевых города, Ростов и Суздаль, поэтому здесь не могло наблюдаться таких проявлений традиционализма, как в «варяжском» Новгороде, и столь жесткой конкуренции между боярскими группировками, как на Юге. После распада Киевского княжества при Ярополке (1132–1139) Северо-Восток достался сыну Владимира Мономаха Юрию Долгорукому, который во время междоусобной войны в 1154 году овладел Киевом. Сын Юрия Андрей после смерти отца не стал бороться за Киев, а, взяв с собой самую большую святыню Руси, знаменитую икону Божьей матери, вернулся на свою родину. В «Сказании о чудесах иконы Владимирской Божьей матери» это перенесение святыни рассматривалось как перенос Божественной благодати из Киева на новую волость[680] — что можно трактовать как символический акт перемещения византийской религиозной и монархической традиции на Северо-Восточную Русь.
Первым делом князя Андрея Боголюбского (1157–1174) было изгнание старших бояр своего отца, которые пытались вмешаться в управление. «Се же створи, хотя самовластец быти всей Суздальской земли», — говорит летопись.[681] Следуя примеру боровшихся со знатью древних монархов, Андрей Боголюбский построил новую столицу — город, где не было старой знати. Этой столицей стал Владимир на Клязьме; здесь, на далекой окраине Руси, Андрей Боголюбский пытался копировать Киев и Константинополь; он воздвиг Золотые Ворота и Успенский собор, который превзошел своими размерами киевскую Святую Софию.[682] Князь Андрей во многом подражал рыцарственному императору Мануилу Комнину; так же, как Мануил, он по-рыцарски сражался в первых рядах, и вооружение князя — кавалерийское копье и латы — это было рыцарское вооружение, введенное в византийской армии Мануилом[683] Одержав 1 августа 1164 года большую победу над болгарами, Андрей Боголюбский ввел праздник Спаса — по примеру Мануила, назначившего такой же праздник после победы над сарацинами.[684] Не вполне ясно, как при жизни титуловался князь Андрей — но «Сказание о чудесах…» именует его «князем всея Руси» и «царем».[685] Характерно, что, говоря о князе Андрее, летописец цитирует одного из основоположников доктрины самодержавия, законоведа VI века Агапита: «Природой земной царь подобен любому человеку, но властию сана он выше — как бог».[686] Это уподобление царя богу появляется на Руси впервые и говорит о глубине византийского влияния на русское общество.
Андрей Боголюбский не только строил церкви, но и пытался завести своего митрополита, владыку Федора. Однако киевские иерархи обвинили Федора в ереси и подвергли его жестокой казни — тогда князь Андрей послал своего сына Мстислава «взять на шит Киев». Победители разграбили церкви и увезли во Владимир «вси книги и ризы». Увели также и мастеров, строителей и ювелиров, которые позже украшали владимирские соборы.[687]
По-видимому, это разграбление Киева должно было подтвердить утрату «благодати» падшей столицей и перенесение ее во Владимир. В то же время это был страшный удар по киевскому боярству, долгое время бывшему источником смуты. Согласно теории, устранить диспропорцию между имеющимися ресурсами и потребностями элиты можно было либо путем закрепощения крестьян, либо путем сокращения численности элиты в междоусобных войнах. По аналогии со Столетней войной во Франции и «войной роз» в Англии можно предположить, что сокращение численности элиты было одной из главных причин постепенного затухания междоусобиц в конце XII века.
Подобно Всеволоду и Святополку Андрей Боголюбский управлял с помощью своей младшей дружины, «отроков» и «дворовых людей», «дворян». Князь до такой степени не доверял боярам, что запретил им сопровождать себя на охоте. Противостояние дошло до того, что бояре перестали участвовать в походах князя. В конечном счете группа бояр организовала заговор, и Андрей Боголюбский был убит в своем дворце — это было первая на Руси расправа знати над своим царем.[688]
После убийства Андрея Боголюбского бояре поставили князьями двух его слабых племянников. «Старшие города Ростов и Суздаль и все бояре хотели свою правду поставить, не хотели сотворить правды Божьей», — говорит летопись.[689] Но «меньшие люди владимирские» присягнули законному наследнику, брату Андрея, Михаилу, а потом, после смерти Михаила, другому брату, Всеволоду. «Меньшие люди», городское простонародье, представляло собой новую политическую силу, которая уже проявляла себя противовесом боярам в Киеве и Новгороде. При этом в результате всеобщего вооружения Руси эти «холопы-каменщики», как их называли бояре, имели оружие. Битва на Юрьевском поле (1177 г) закончилась разгромом боярских дружин; часть бояр была перебита, другие взяты в плен, победители взяли боярские села, коней, скот. Боярская партия надолго сошла с политической сцены; князь Всеволод Большое Гнездо (1177–1212) стал таким же «самовластцем» Владимиро-Суздальской земли, каким был его брат Андрей Боголюбский.[690]
Таким образом, ко времени монгольского нашествия на Северо-Востоке Руси еще удерживалась византийская традиция, принесенная на Русь Владимиром Святым. На Северо-Западе, напротив, с победой традиционалистской реакции восторжествовали варяжские традиции Новгорода Великого. В Южной Руси существовал еще один центр византийской традиции — Галицкая Русь, но монгольское нашествие отделило эти территории от Великороссии, и их история, также как история опустошенной монголами Киевщины, уже не имела существенного значения для становления будущего Московского царства.

3.9. Экосоциальный кризис

Источники содержат сравнительно мало данных об экономическом развитии в домонгольский период. В «Русской правде», помещенной в новгородской летописи под 1016 годом, указаны некоторые цены, например, цена лошади — 1,2 гривны, вола — 1 гривна, коровы — 0,8 гривны, барана — 1 ногата (1⁄20 гривны).[691] Об уровне заработной платы в Киеве говорит то обстоятельство, что Ярослав Мудрый нашел работников для строительства Святой Софии, лишь предложив платить по ногате в день. На одну ногату тогда можно было купить барана — так или иначе, это была щедрая плата; уровень жизни в Киеве был очень высоким.
Цены первой половины XII века приводятся в карамзинском списке «Русской правды», в это время лошадь стоит 3 гривны, корова — 2 гривны, овца — 6 ногат, баран — 10 резан (резана — 1⁄50 гривны).[692] В среднем цены возросли в 3 раза, причем этот рост не мог быть следствием падения стоимости серебра: как отмечалось выше, приток арабского серебра прекращается в конце X века, и в XI веке отмечается острая нехватка монеты. «Русская правда» содержит и указание на уровень заработной платы: «жинка» (батрачка) зарабатывала за лето одну гривну.[693] Исходя из сложившихся соотношений между платой за лето и поденной платой, а также между оплатой труда мужчин и женщин, можно заключить, что поденная плата батрака-мужчины равнялась ½ ногаты.[694] Считается, что данные карамзинского списка относятся к Новгородчине,[695] и, таким образом, приходится сделать вывод, что в первой половине XII века уровень реальной заработной платы в Новгородской земле был в несколько раз ниже, чем за столетие назад в Киеве.
Здесь необходимо отметить существование значительных порайонных различий в уровне жизни и динамике экономического развития. Одна из берестяных грамот начала XII века содержит письмо новгородца, отправленное из Смоленска. Сын пишет родителям, предлагая приехать к нему в Смоленск или прямо в Киев, куда он держит путь, и где «дешев хлеб».[696] Киевщина была изобильным краем, и киевские летописи после правления Святополка ни разу не говорят о голоде или дороговизне.[697] Между тем в Новгороде первый голод отмечают уже в 1128 году: кадь ржи стоила 8 гривен, люди ели кору и листья, на улицах лежали трупы. Однако затем голод не упоминается до конца столетия; летописец сообщает лишь о годах хлебной дороговизны: в 1170 году из-за войны прекратился подвоз хлеба из Суздальщины, и кадь ржи стоила 4 гривны; чтобы закончить эту войну, новгородцы заменили своего князя на суздальского ставленника[698] В 1188 году кадь стоила 6 гривен, то есть в пять раз больше, чем в 1137 году; при этом летопись не говорит о неурожае; летописец лишь радуется, что дороговизна не вызвала волнений.[699] Имеются сведения и о росте цен на другие товары: относящаяся к этому периоду берестяная грамота говорит о покупке коровы за 3 (или даже за 8) гривен.[700] Рост цен был вызван ростом населения Новгорода; в середине XII — начале XIII века город увеличивается в размерах, рядом со старыми кварталами появляется «окольный город», который опоясывают новые городские стены. Площадь внутри этих стен составляет 200 гектар, и специалисты оценивают население Новгорода в 30–35 тысяч человек.[701] В то же время на селе сложилась иная ситуация: по имеющимся данным, население долины реки Ловати не только не возросло, но даже уменьшилось.[702] Это обстоятельство, по-видимому, объясняется «выпахиванием» земли при примитивном пашенном земледелии; вековые леса были в основном сведены, подсечное земледелие стало невозможным, а урожай на пашне не превосходил сам-4 — в несколько раз меньше, чем на подсеке или на перелоге.[703] Урожаи падали, и постепенно нарастала нехватка продовольствия; купцы привозили зерно в Новгород из Смоленска, Полоцка, Суздаля и даже «из-за моря».[704] К этому времени относится обострение социальной розни: в 1207 году новгородцы поднялись на посадника Дмитра и близких к нему бояр, разграбили их дворы, отняли и распродали села и челядь, а деньги поделили, так что досталось по 3 гривны «всему городу».[705] В 1215 году неурожай и прекращение подвоза хлеба с Суздальщины привели к большому голоду: кадь ржи продавалась по 10 гривен, люди ели сосновую кору и мох, трупы лежали на улицах, население бежало из города.[706] С этого времени голодные годы повторяются с устрашающей регулярностью. Под 1224 годом Псковская летопись говорит о «великом гладе».[707] В 1228 году зерно вздорожало до 3 гривен за кадь; все лето шли дожди; архиепископ Арсений пытался остановить беду «ночным бдением и молитвами», но не смог — тогда новгородцы свели его с «владычена двора». Затем гнев вече обратился на тысяцкого, его родню и причастных к власти бояр; их дворы были разграблены голодающим простонародьем; князь Ярослав Всеволодович уехал из города, а на княжение пригласили князя Михаила из Чернигова. Михаил Черниговский призвал смердов, бежавших от голода, вернуться в свои погосты и обещал им освобождение от дани на пять лет; характерно, что это было первое со времен Владимира Мономаха упоминание в летописи о попытке облегчить участь смердов; кризис заставлял идти на уступки низшим классам.[708] Однако голод 1228–1229 годов был лишь предвестником катастрофы, наступившей в 1230 году. «Изби мразъ на Въздвижение честьнаго хреста обилье по волости нашей, — повествует летописец, — и оттоль горе уставися велико: почахомъ купити хлъбъ по 8 кунъ, а ржи кадь по 20 гривенъ… И разидеся градъ нашь и волость наша, и полни быша чюжии гради и страны братье нашей и сестръ, а останъкъ почаша мерети. И кто не просльзиться о семь, видяще мьртвьця по уличамъ лежаща, и младънця от пьсъ изедаемы».[709] Отцы и матери отдавали детей за хлеб; люди ели трупы и падаль, началось людоедство, на улицах нападали на прохожих. Вспыхнули голодные бунты, князь с посадником бежали в Торжок, дворы посадника и многих бояр были разграблены, а их богатства поделили между голодающими. Вместе с голодом пришел страшный мор. Архиепископ поставил скудельницу, и вскоре в нее собрали 3300 трупов, пришлось поставить вторую скудельницу, куда положили 3500 тел, затем поставили третью.[710] По летописи церкви Двенадцати апостолов в одной из братских могил было погребено 33 тысячи трупов, а «всего в Новгороде померло народу» 48 тысяч человек[711] — вероятно, не только новгородцев, но и голодающих, пришедших из деревень. Голод охватил и Смоленщину, в Смоленске умерло по меньшей мере 32 тысячи человек.[712]
Как оценить масштабы этой катастрофы? Если в Новгороде проживало 30–35 тысяч, а в трех скудельницах было захоронено 10 тысяч умерших, то погибла примерно треть населения (однако летопись Десятинной церкви говорит, что жертв было больше). После катастрофы в Новгороде наступило время упадка, число берестяных грамот, найденных в раскопах, сокращается вдвое, число находок обуви — на треть.[713] Намного, иногда более чем вдвое, сокращается количество других находок — пряслиц, стеклянных бус, браслетов, янтаря, металлических изделий. Количество каменных зданий, построенных в 1213–1237 гг. сократилось по сравнению с предшествующей четвертью столетия в Новгороде в 2,5 раза, в Смоленске и Полоцке — в 4 раза. В последующую четверть века во всех этих городах вообще не строили каменных зданий.[714] На Смоленщине во второй половине XIII века запустело 45 из 99 известных археологам поселений.[715] Ни Смоленщина, ни Новгородчина не были затронуты монгольским нашествием, и эти цифры являются свидетельствами катастрофы другого рода — демографической катастрофы, которая произошла до нашествия.
Десятилетия перед монгольским нашествием были тяжелыми и для южной Руси. В 1203 году Киев был второй раз разграблен войсками князей, которые на этот раз привели с собой половцев. После этого разгрома Киев и вся Юго-Восточная Русь долгое время переживали упадок, масштабы каменного строительства в этих областях сократились в 2,5 раза (см. рис. 3.3).
В отличие от Новгорода и Киева Северо-Восточная Русь не испытывала кризиса, здесь было много свободных земель, и данные о каменном строительстве говорят о стабильном экономическом развитии этого региона (рис. 3.3). Однако именно на эти области пришелся первый страшный удар Орды. Из 74 русских городов 49 были разорены монголами, 14 из них так и не поднялись из пепла, а 15 превратились в села. Монгольское нашествие отличалось от других нашествий тем, что завоеватели проводили целенаправленную политику геноцида. В Московской земле погибло 2⁄3 всех селений, в земле вятичей — 9⁄10.[716] Папский посол Гильом Рубрук писал, что «татары произвели великое избиение в земле Руссии, разрушили города и крепости и убили людей, осадили Киев, который был столицей Руссии, и после долгой осады они заняли его и убили жителей города; отсюда, когда мы ехали через их землю, мы находили бесчисленные головы и кости мертвых людей, лежавшие в поле, ибо этот город был весьма большой и очень многолюдный, а теперь он сведен почти ни на что: едва существуют там двести домов…».[717] В Киеве прежде было около 50 тысяч жителей, после нашествия уцелело 200 домов и, может быть, тысяча обитателей. Киевское летописание прервалось, в Южной Руси начались «темные века», развитие оказалось отброшенным на триста или четыреста лет назад.

3.10. Выводы

Переходя к анализу социально-экономической истории Киевской Руси, необходимо отметить, что эта история начинается с норманнского завоевания и социального синтеза норманнских и славяно-хазарских традиций. Диффузионистская теория объясняет волну норманнских завоеваний появлением фундаментальной военной инновации, дракара. Как это обычно бывает, в результате социального синтеза завоеватели приняли язык местного населения и превратились в военное сословие нового государства; это сословие называлось русью, русы жили в построенных ими городах-крепостях и собирали дань с местного населению. Русь переняла многие традиции Хазарского каганата, и в частности, систему сбора дани мехами с последующей ее реализацией на зарубежных рынках. В дальнейшем завоеватели добавили к этой системе работорговлю; они ходили в набеги на дальние, еще непокоренные славянские племена, захватывали пленных и снаряжали торговые экспедиции по реализации рабов и мехов в Константинополь и в Булгар.
В то же время для подчинившихся руси славянских племен господство завоевателей было не слишком обременительным: установленная русами дань была невелика, и они почти не вмешивались в жизнь славянских общин — главным образом потому, что созданное русами государство было слабым и не имело развитых механизмов эксплуатации покоренного населения. Существенно также и то, что норманнская диффузионная волна принесла с собой развитую металлургию железа; появившиеся в изобилии железные орудия намного облегчили расчистку лесов. Вместе с распространением новой лошадиной упряжи это позволило перейти от подсечного земледелия к пахотному и обусловило быстрый рост населения.
В Х веке волна завоеваний норманнов и русов столкнулась с другой завоевательной волной, вызванной распространением тяжелой кавалерии. Главной «кавалерийской» державой в то время была Византийская империя, и могущество Византии породило процесс трансформации по византийскому образцу, который охватил многие страны Восточной Европы — в том числе и Киевскую Русь. Трансформация по византийскому образцу принесла на Русь православную греческую культуру и элементы монархической традиции. Русские князья подражали византийским императорам и пытались регулировать отношения между сословиями в соответствии с христианскими идеалами социальной справедливости. Однако попытки установления самодержавия вызвали традиционалистскую реакцию — прежде всего в приверженном варяжским традициям Новгороде. Другим характерным процессом была феодализация — стремление бояр «приватизировать» сбор дани в волостях. Параллельно этим процессам, описываемым в рамках диффузионистской теории, работали механизмы демографического цикла. Быстрый численный рост военно-торгового сословия в сочетании с сокращением работорговли вызвал оскудение элиты и ее стремление увеличить свои ресурсы за счет государства и народа. В соответствии с демографически-структурной теорией, началось фракционирование элиты, проявившееся, прежде всего, в стремлении отдельных городских общин самостоятельно собирать дань с окрестных территорий и при случае захватывать пленников в чужих землях. В середине XII века этот процесс привел к распаду Киевской Руси на удельные княжества, к установлению вечевых порядков и к междоусобным войнам — к продолжительному структурному кризису.
Однако в отдельных регионах, в частности, на Северо-Востоке Руси, удержались византийские традиции предшествовавшего периода. В колонизируемых областях Северо-Востока боярство было слабым, и монархия смогла опереться на низшие слои городского сословия; в итоге бояре здесь потерпели поражение и надолго сошли с политической сцены.
В то время как на Северо-Востоке не было недостатка в земле, на Новгородчине к середине XII века ресурсы развития сельского хозяйства были уже исчерпаны. Таким образом, в северных областях мы наблюдаем ситуацию, характерную для классического демографического цикла.
Первая фаза демографического цикла, период внутренней колонизации, характеризуется такими признаками, как относительно высокий уровень потребления основной массы населения, рост населения, рост посевных площадей, строительство новых поселений, низкие цены на хлеб, низкие цены на землю, дороговизна рабочей силы, незначительное развитие помещичьего землевладения, аренды и ростовщичества, ограниченное развитие городов и ремесел. Эти признаки характерны для Юга Руси в течение всего домонгольского периода, но на Новгородчине — только до середины XII века. После середины XII века на севере Руси начинается Сжатие, мы наблюдаем приостановку роста населения, частые сообщения о голоде и стихийных бедствиях, разорение крестьян-собственников, рост крупного землевладения, рост ростовщичества, распространение долгового рабства, уход разоренных крестьян в города, рост городов, бурное развитие ремесел и торговли, высокие цены на хлеб, голодные бунты и восстания. Наконец, в 1207–1230 годах в Новгородской земле наблюдаются характерные признаки экосоциального кризиса: голод, эпидемии, восстания, гибель больших масс населения, принимающая характер демографической катастрофы, упадок ремесла и торговли, высокие цены на хлеб, низкие цены на землю, гибель значительного числа крупных собственников и перераспределение собственности.
Наличие этих характерных признаков позволяет утверждать, что социально-экономическое развитие северных областей Руси протекало в рамках классического демографического цикла. На Юге демографический цикл прошел лишь первую фазу и был прерван монгольским нашествием.

Глава IV
Русские княжества в составе Золотой Орды


4.1. Монгольские компоненты

Переходя к рассмотрению волны монгольских завоеваний, необходимо прежде всего установить ее причины, указать на то фундаментальное открытие, которое играло в этом определяющую роль. Нет сомнения, что монголы обладали военным превосходством над своими противниками, но каковы были масштабы этого превосходства? Могли ли русские дружины противостоять монголам — даже если они были бы собраны в одну армию? Приведем один пример. В сентябре 1211 года монголы встретились в битве у крепости Хуйхэпху с армией могущественной китайской империи Цзинь. Это была регулярная армия, состоявшая из профессиональных воинов-латников, которые использовали тактику таранных атак. По китайским источникам, численность цзиньской армии составляла около 400 тысяч солдат — это были лучшие войска, собранные со всей огромной империи.[718] Монголов было не более 100 тысяч — тем не менее цзиньская армия была наголову разбита и практически уничтожена. «Пошло такое истребление, что кости трещали, словно сухие сучья», — говорит «Сокровенное сказание».[719]
Военное превосходство монголов было колоссальным — но в чем оно заключалось? Историки по-разному объясняют причины монгольских побед; одни говорят о талантах монгольских полководцев, о маневренной тактике, другие — о жесткой дисциплине, о четкой военной организации. Однако известно, что монголы заимствовали свою тактику и организацию у Цзинь и побежденной ею империи Ляо,[720] что в сотнях битв на протяжении XIII века монголами командовали разные (и не всегда талантливые) полководцы — тем не менее они почти всегда побеждали. Так в чем же заключалась причина этих побед? Ответ на этот вопрос был одной из задач посольства, направленного римским папой ко двору монгольского хана. Возглавлявший это посольство ученый монах Плано Карпини оставил подробное описание оружия и тактики монголов.
«Оружие же все по меньшей мере должны иметь такое, — писал Плано Карпини, — два или три лука, или по меньшей мере один хороший, и три больших колчана, полных стрелами, один топор и веревки, чтобы тянуть орудия. Богатые же имеют мечи, острые в конце, режущие только с одной стороны и несколько кривые… Некоторые имеют латы… Железные наконечники стрел весьма остры и режут с обеих сторон наподобие обоюдоострого меча… Надо знать, что всякий раз, как они завидят врагов, они идут на них, и каждый бросает в своих противников три или четыре стрелы; и если они видят, что не могут их победить, то отступают вспять к своим; и они это делают ради обмана, чтобы враги преследовали их до тех мест, где они устроили засаду…» Плано Карпини акцентирует внимание на стрелковом вооружении и стрелковой тактике монголов: «…Надо знать, что если можно обойтись иначе, они неохотно вступают в бой, но ранят или убивают людей и лошадей стрелами, а когда люди и лошади ослаблены стрелами, тогда они вступают с ними в бой». В заключение посол дает рекомендации о том, как противостоять татарам: нужно иметь хорошие луки и закаливать стрелы, как это делают монголы, а чтобы уберечься от монгольских стрел, нужно иметь двойные латы.[721]
Свидетельства многочисленных источников сходятся на том, что монголы уклонялись от ближнего боя, что они были сильны главным образом в стрелковом бою. Монголы были прекрасными лучниками, они выпускали тучи стрел, которые летели дальше, чем у других народов, и ударяли с такой силой, что убивали лошадей и пробивали доспехи всадников. Монголы обладали необычно мощными луками, которые к тому же позволяли поддерживать высокий темп стрельбы — такой вывод следует из свидетельств современников.[722]
Этот вывод поддерживается свидетельствами археологов, которые говорят о появлении в XI–XII веках лука нового, «монгольского» типа.[723] Он отличался от гуннского лука тем, что имел не боковые, а одну фронтальную костяную накладку, игравшую принципиально иную роль: она не лишала участок кибити упругости, а наоборот, увеличивала упругость, добавляя к рефлекторному усилию деревянной основы усилие расположенной по центру лука костяной пластины.[724] При небольших размерах (около 120 см) монгольский лук обладал огромной мощью: по данным китайских источников, сила натяжения монгольского лука составляла не менее 10 доу (66 кг).[725] Х. Мартин определяет силу монгольских луков в 166 фунтов (75 кг) и отмечает, что они не уступали знаменитым английским лукам, погубившим французское рыцарство в битвах при Креси и Пуатье.[726] Ю. Чамберс оценивает силу монгольских луков в 46–73 кг, а английских — в 34 кг.[727] После английских луков самыми мощными луками в Европе были венгерские; это были луки гуннского типа, и их натяжение оценивается специалистами в 32 кг; напомним, что эти луки противостояли монгольским в битве при Шайо, которая закончилась страшным разгромом венгров.[728] Луки среднеазиатских тюрок X века также были гуннского типа с максимальным натяжением в 100 ратлей (32 кг).[729]
Небольшие размеры монгольского лука делали его удобным для конного лучника; это позволяло точнее прицеливаться и вести стрельбу в высоком темпе — до 10–12 выстрелов в минуту. Ю. С. Худяков сравнивает военный эффект появления монгольского лука с эффектом другого фундаментального открытия — появления автоматического оружия в XX веке. Скорострельность монгольского лука имела не меньшее значение, чем его мощность, она позволяла монгольским воинам сокращать дистанцию боя, давала им уверенность в том, что противник не устоит перед «ливнем стрел».[730]
Новому луку соответствовал новый тип стрел. Наряду с обычными наконечниками у монголов довольно часто встречались огромные наконечники длиной до 15 см, шириной пера в 5 см и весом до 40 граммов. При обычном соотношении веса наконечника и стрелы (1:5, 1:7), стрела с таким наконечником должна была весить 200–280 граммов. Тяжелые стрелы были еще одним свидетельством мощи монгольского лука; они обладали огромной убойной силой и предназначались для поражения лошадей.[731]
Согласно Ю. Чамберсу, дальность стрельбы из монгольского лука достигала 320 метров, а дальность английского лука — 230 метров.[732] Впрочем, В. Патерсон подчеркивал, что реальное преимущество более мощного лука состоит не в его дальнобойности, а в том, что он позволяет использовать более мощную стрелу, позволяющую пробивать доспехи.[733] По мощи лук не уступал аркебузам, а по скорострельности намного превосходил их — однако научиться стрелять из лука было намного сложнее, чем научиться стрелять из аркебузы. Современные спортивные луки имеют силу натяжения «всего лишь» 23 кг, но стрельба из них требует хорошей физической подготовки, и даже спортсмену непросто выпустить за день соревнований около сотни стрел.[734] Луки монгольского типа требовали необычайно сильных рук: император Фридрих II особо отмечал, что у монголов «руки сильнее, чем у других людей», потому что они постоянно пользуются луком.[735] Плано Карпини свидетельствует, что монголы с трехлетнего возраста учили своих детей стрелять из лука, постепенно увеличивая его размеры.[736] Таким образом они наращивали мускулатуру рук и отрабатывали механизм стрельбы на уровне условных рефлексов. Воинам других народов было чрезвычайно трудно, а иногда и невозможно, научиться хорошо стрелять из монгольского лука — даже если бы он достался им в качестве трофея. Писавший в XV веке арабский автор наставления по стрельбе из лука отмечал, что в его время (спустя столетие после падения монгольского владычества в Персии) многие секреты стрельбы были уже утеряны.[737]
Еще сложнее было наладить производство луков монгольского типа. Изготовление сложносоставных луков требовало большого мастерства. Слои дерева, костяные накладки и сухожилия склеивали под сильным прессом, после чего лук подвергался длительной просушке, иногда в течение нескольких лет. Окончание изготовления лука сопровождалось специальными церемониями. Мастера по изготовлению луков пользовались большим уважением, и даже великий хан оказывал им почести. Высоко ценя (и даже почитая) свои луки, монголы, естественно, стремились уберечь их от непогоды; для этого использовалось налучье, которое вместе с колчаном называлось «сагайдак».[738]
Новое оружие требовало применения тактики, которая обеспечила бы использование всех его преимуществ. Как отмечалось выше, это была тактика уклонения от ближнего боя, обстрел противника из луков, который мог продолжаться несколько дней. Полное преобладание у монголов стрелковой тактики еще более оттеняется тем обстоятельством, что, по свидетельству Плано Карпини, лишь богатые воины имели мечи или сабли. Сабля была оружием противников монголов, тюрок, и со временем она распространилась среди монголов, но это распространение было довольно медленным. Археологи отмечают, что сабли были обнаружены лишь в двух (самых богатых) среднеазиатских захоронениях XIII–XIV веков, а на Саяно-Алтае их вовсе не найдено.[739]
У подавляющего большинства монгольских воинов не было железных доспехов. При раскопках в Монголии было обнаружено очень малое число бронебойных стрел, и это дает специалистам основание утверждать, что монгольское войско составляли в подавляющем большинстве легковооруженные лучники. Это особенно контрастирует с тяжелым вооружением главных противников монголов — воинов Цзинь (чжурчжэней), и, прежних, домонгольских, властителей степей, киданей.[740] По-видимому, в данном случае имел место сознательный отказ части воинов от тяжелого вооружения, который объясняется тем, что тогдашние доспехи все равно не могли защитить от стрел, выпущенных из монгольского лука. Эффект появления нового лука был таким же, как эффект появления огнестрельного оружия: он заставил большинство воинов снять доспехи.[741]
Как отмечалось выше, главным доказательством фундаментального характера военной инновации является ее перенимание другими народами. «Повсеместное распространение и заимствование монгольского оружия в кочевом мире в XIII–XIV веках наглядно свидетельствует о его большой эффективности», — отмечает Ю. С. Худяков.[742] Процесс перенимания монгольского оружия на Ближнем Востоке достаточно подробно освещен источниками. Рашид-ад-дин свидетельствует, что в Персии оружие для армии ильханов изготовлялось в организованных монголами больших государственных мастерских «кархана».[743] Таким образом, в Персии образовался центр производства монгольского оружия, которое вскоре стало достоянием всего Ближнего Востока — а также и Руси.
Монгольское оружие перенималось другими народами как часть комплекса культурных элементов, составлявших культурный круг. Формирование этого культурного круга определялось последовательностью монгольских завоеваний. Первой страной, завоеванной монголами, был Китай; после завоевания Китая начался процесс социального синтеза и создания Монгольской империи — государства, совместившего монгольское оружие и китайские управленческие и культурные традиции. В ходе дальнейших завоеваний эта синтезированная культура распространилась на обширные пространства Азии и Европы, в том числе и на Россию. Таким образом, большое значение приобретает изучение китайских элементов монголо-китайского культурного круга — элементов, заимствование которых оказало огромное влияние на судьбы многих государств Евразии.

4.2. Китайские компоненты

Как отмечалось выше, социально-политическое устройство Монгольской империи было результатом социального синтеза, в котором помимо собственно монгольских традиций участвовали традиции завоеванных стран, прежде всего Китая. Этот синтез начался еще до завоевания Китая, когда в 1206 году после долгих войн хан монголов Тэмуджин объединил племена восточной части Великой Степи и был провозглашен Чингисханом. Новому хану потребовалось несколько лет на создание эффективной военно-административной системы; по образцу китайской империи Цзинь войско и народ были разделены на десятки, связанные круговой порукой; был оглашен кодекс законов («Яса»), направленных на поддержание военной дисциплины. Суровая государственная дисциплина, восходящая к древней китайской традиции легистов, уничтожение влияния племенной знати и возвышение по заслугам — это была та важнейшая черта, которая отличала монголов Чингисхана от тюрок и других кочевников Средневековья.
В начале своих завоеваний монголы не имели готовых административных институтов для управления земледельческими государствами; они не имели даже письменности.[744] За отсутствием собственных бюрократических кадров монголы были вынуждены доверить создание новой администрации перешедшим на их сторону чиновникам покоренных государств. Первым из таких чиновников был уйгур Тата тун-а, который учил детей Чингисхана и первых монгольских чиновников уйгурскому письму. Сунский посол Чжао Хун писал, что после овладения северной столицей Цзинь, Яньцзином, монголы создали там администрацию по цзиньскому образцу, причем документация велась на уйгурском языке.[745] Естественно, что многие термины, используемые этой администрацией, имели уйгурское происхождение, в их числе «ярлык» (ханский указ), «тамга» (печать, а также торговый налог), «ал тамга» (алая печать хана), «тамгачи» («обладатель печати», «чиновник»), «купчур», «калан», «ясак» (различные налоги), «сагчий» (сановник).[746]
При великом хане Угэдэе главой новой администрации стал бывший цзиньский чиновник Елюй Чуцай, которому было поручено наладить сбор налогов на завоеванных территориях. Елюй Чуцай восстановил административное деление на области «лу» и провел перепись населения, при которой, как обычно в Китае, переписывались не люди, а дворы, и население объединялось в «десятидворки» и «стодворки», связанные круговой порукой в уплате налогов, выполнении повинностей и поставке рекрутов. Круговая порука была одним из основных элементов легистской системы управления — эта была черта, резко отличающая Китай от обществ с развитой частной собственностью, от Византии и от западноевропейских государств — позднее эта черта стала важным отличием России от Европы.
После проведения переписи Чуцай ввел два основных налога, подушный и поземельный. Традиционный для Китая подушный налог («дин-шуй») собирался с совершеннолетних мужчин; первоначально его собирали в зерне по единой для всех ставке, но позже (c 1253 года) стала учитываться имущественная состоятельность и налог стали собирать в деньгах. Поземельный налог (как и при Цзинь) исчислялся в зависимости либо от количества волов и плугов, либо от количества и качества земли. Однако реально каждая семья платила один налог — тот, который был больше; крестьяне обычно платили поземельный, а горожане — подушный налог; священнослужители от налогов освобождались. С кочевников брали налог, который назывался «куп-чур» (собственно, «пастбище» или «налог на пастбище») и составлял 1 голову скота с каждых 100 голов.[747] В целом введенные Чуцаем налоги были необременительны для народа и считались легкими.[748]
Чуцай восстановил также и торговый налог, который взимался при продаже и составлял 1⁄30 стоимости товара. Была снова введена воинская повинность и государственная торговая монополия на ряд важных товаров, в том числе на соль и вино. В отношении других товаров правительство обладало правом проводить принудительные закупки по установленным им ценам. Был возобновлен выпуск бумажных денег с номинальной стоимостью. Под руководством Чуцая была восстановлена система почтовых станций, которые назывались по-китайски «чжань» или «чжам», откуда происходит монгольское слово «джам», тюркское — «йам» и русское — «ям».[749] Нужно отметить, что функции ямской службы были намного шире, чем функции почты; это была государственная транспортная служба, предназначенная для перевозки людей и грузов — и не только государственных грузов: за определенную плату ямами могли пользоваться и купцы. Это была наиболее мощная транспортная система, существовавшая в мире до появления железных дорог.
Однако Чуцаю не удалось восстановить китайскую администрацию в чистом виде. В 1236 году Угэдэй принял решение по монгольскому обычаю пожаловать князьям и знати «улусы», которые по-китайски назывались «тан му-и» («уделы на кормление»). Таким образом, страна оказалась поделенной на две части: одни области непосредственно управлялись центральной администрацией, другие отдавались в уделы.[750] Елюй Чуцай протестовал против этого решения и в конце концов настоял, чтобы в каждый удел были назначены государственные чиновники «даругачи», ограничивавшие права князя. Согласно «Юань ши», даругачи проводили переписи, собирали налоги, доставляли их в столицу, проводили рекрутский набор, отвечали за работу почтовых станций.[751]
Елюй Чуцай потерпел еще одну неудачу в попытке сохранения китайской традиции, когда Угэдэй приказал ввести налоговые откупа. Откупа были распространены в мусульманском мире, и они были введены по настоянию монгольской знати, сотрудничавшей с мусульманскими купцами. Пользуясь покровительством знати, откупщики злоупотребляли своими полномочиями: завышали ставки налогов, предоставляли неплательщикам деньги в долг под кабальные проценты и иногда обращали должников в рабов.[752]
Несмотря на эти трудности, Елюй Чуцаю удалось создать эффективно функционирующую административную и налоговую систему. В целом реформа Чуцая подразумевала восстановление китайских государственных традиций и распространение их на все завоеванные монголами государства. Необходимо подчеркнуть, что это была совершенная и уникальная по тем временам государственная система — продукт двухтысячелетнего развития китайской цивилизации. Нигде в мире в те времена не было столь четкой бюрократической организации, способной производить переписи и кадастры и собирать налоги в соответствии с доходами плательщика. Европа в этом отношении не могла сравниться со странами Востока — хорошо известно, что первый кадастр во Франции провел император Наполеон, а до этого налоги собирались «абы как», «навскидку». Наиболее важным элементом китайской государственной системы был этатизм, господство активно использующей государственное регулирование автократии. Многочисленные монополии вместе с эффективной налоговой системой обеспечивали экономическое и военное могущество государства. Это могущество побудило к перениманию китайско-монгольских порядков многие страны Азии — не только те государства, которые были завоеваны монголами.[753]
Китайское влияние на завоеванные монголами страны не сводилось к сфере государственного устройства. Установление прочных государственных и торговых связей привело к распространению культурных достижений китайской цивилизации, тех великих открытий, которые долгое время определяли культурное превосходство Китая над Европой.
На первом месте среди этих открытий стоит технология чугунного литья. Литье чугуна было освоено в Китае еще в IV веке до н. э., и ко времени монгольского завоевания чугунные изделия получили массовое распространение; к числу таких изделий относились, прежде всего, котлы, сошники для плугов, втулки для колес. Из Китая технология литья чугуна распространилась в кочевой мир Великой Степи и в Среднюю Азию. Одним из крупных центров этого производства была столица Монгольской империи Каракорум, и большие монгольские «арбы», отправлявшиеся отсюда по Великому шелковому пути в столицу Золотой Орды, Сарай, имели чугунные втулки. Археологические данные говорят, что в начале XIII века технология чугунного литья была освоена в Туве; в начале XIV века чугунное литье стало производиться в городах Поволжья, прежде всего, в Сарае, Укеке и Болгаре. Изделия из чугуна, датируемые XIII–XIV веками, были найдены археологами в Средней Азии, на Урале, на Северном Кавказе, близ Киева и Липецка, в Белгороде на Днестре.[754]
Слово «чугун» имеет уйгурское происхождение[755] (как и многие слова, используемые канцеляриями Монгольской империи). Чугунные котлы назывались по-татарски «чуйун казан», а по-русски «чугун» («чугунок») или «казан». Название города Казань говорит о том, что, как и расположенный рядом Болгар (Булгар), этот город был центром металлургического производства. При раскопках Болгара были найдены остатки домниц, имевших высоту до 2,5 метров и работавших на древесном угле. По мнению известного историка металлургии Д. В. Гаврилова, эта технология ничем не отличалась от той, которая была освоена в Западной Европе в конце XIV века. Л. Р. Кызласов считает, что она была завезена на Запад с помощью среднеазиатских купцов — подданных Золотой Орды — водивших свои караваны с низовий Днепра на Львов.[756]
Говоря о распространении монгольского оружия, необходимо упомянуть также и о порохе. Порох был китайским изобретением («хо яо»), и ко времени монгольского завоевания метаемые баллистами пороховые гранаты «хо пао» широко использовались в армии Цзинь. Но баллисты были слишком тяжелы для применения в полевых сражениях, и «хо пао» применялись почти исключительно при осаде городов — на этой стадии своего развития пороховое оружие еще не обеспечивало победу в войнах. Тем не менее монголы быстро заимствовали эти гранаты и применяли их при осаде городов в Китае, на Ближнем Востоке и на Руси. С этого времени порох становится широко известен; рецепт его изготовления приводится в книгах арабского писателя XIII века Гассана Альфамаха и византийца Максима Грека. Пороховые гранаты использовались воинами Золотой Орды: их находки известны во многих городах Поволжья. Порох был известен и русским, которые называли его «огненным зельем» — это название представляет собой буквальный перевод китайских иероглифов «хо яо».[757]
Большой интерес представляет вопрос о заимствовании сельскохозяйственных орудий. Одним из крупнейших достижений китайской цивилизации было создание эффективной конструкции плуга, причем китайские плуги отличались от появившихся позднее европейских отсутствием резцов-«чресел». В пределах Золотой Орды, на территории Тюменского юрта, имеются по крайней мере две на ходки чугунных сошников китайских плугов. Один из этих сошников, найденный близ деревни Алексеевка на берегу Иртыша, имеет надпись из двух китайских иероглифов и относится к IX веку.[758] Другой найден на берегу реки Исети близ села Красноармейского. «Очевидно, что плуги с чугунными сошниками и отвалами были в обиходе Сибирского улуса Золотой орды в XIII–XIV вв., — пишет по поводу этой находки Р. Л. Кызласов. — И, конечно, чугунные части их отливались на месте, на базе уральских месторождений железа и каменного угля».[759]
Использовались ли китайские плуги на западной стороне Уральских гор? Чугунные лемехи здесь до сих пор не обнаружены, однако Ю. А. Краснов указывает на появление в Прикамье в XIV веке плуга принципиально новой конструкции, этнографически отождествляемого им с легким сабаном или «лемехом». Отличительной чертой этих плугов было то, что они не имели чресел; другими особенностями были цельная основа плуга и изогнутый вверх грядиль.[760] Достаточно сравнить изображенный на рис. 4.1 уфимский сабан с китайским плугом эпохи Тан, чтобы убедиться в тождественности основных элементов конструкции этих плугов.
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Рис. 4.1. А — китайский плуг с фрески 630 г.,[761] В — сабан Уфимской губернии, С — «вятская соха», D — «казанский сабан».[762]

Заметим, что грядиль китайского плуга разветвлялся и крепился к основе в двух местах, нижнее крепление обычно называют «стойкой». У уфимских сабанов XIX века стойку, как видно на рис. B, заменил железный стержень с винтом, однако старинная система крепления сохранилась у казанского сабана (рис. D). На примере казанского сабана можно видеть дальнейшую эволюцию отвала, который назывался «шабала» или «полица», и первоначально (как и в Китае) крепился к основе на деревянном штыре, а затем стал врезаться в основу справа. Старый способ крепления «шабалы» сохранился у вятского лемеха, который представляет собой сабан, переделанный под лошадиную упряжь с заменой грядиля оглоблями (рис. С). В итоге, если мы соединим архаические черты плугов С и D и представим вятский лемех с грядилем казанского сабана, то получим конструкцию древнего китайского плуга — конструкцию, не имеющую даже отдаленных аналогий к западу от Руси.
Еще один компонент китайско-монгольского культурного круга — это отапливаемая лежанка, кан. Кан впервые появился, по-видимому, в Корее, откуда распространился в Китай, Маньчжурию и к кочевникам Великой Степи. Западная граница распространения кана проходит по границам Золотой Орды, достигая Белгорода Днестровского в Молдавии. Для домов с каном, и в Поволжье, и в Китае, характерен своеобразный интерьер: отапливаемые лежанки занимали большую часть комнаты и прикрывались циновками и кошмами, мебели в таких домах не было. Влияние китайской культуры в Поволжье проявлялось также в распространении каркасной конструкция домов с деревянными стеновыми панелями.[763]
Заимствования коснулись так же сферы одежды и быта. Одежда в некоторых случаях играет роль военной формы, и ее заимствование прямо связано с заимствованием оружия. Одежда монгольских воинов была стереотипной и содержала в зимнем варианте шапку-ушанку (монг. «малахай»), двуслойную шубу мехом наружу (монг. «доха») и сапоги с войлочными чулками («саб»), известные на Руси как «валенки». Весь этот комплект одежды был заимствован как тюрками, так и русскими; русское слово «сапог», вероятно, произошло от монгольского «саб».[764] Из других заимствований можно отметить также обычай татарских женщин покрывать лицо китайскими белилами («упа»). Этот обычай, по-видимому, был перенят у монголок, которые заимствовали его из Китая.[765] Любопытно, что русские женщины также густо покрывали лицо румянами, что вызывало удивление европейских путешественников.[766]
Известны также многочисленные заимствования в технике керамического производства и в росписи. В Золотой Орде было налажено производство подражавшего китайскому фарфору фаянса — так называемого «кашине». «Китайские мотивы бродили во всех сферах золотоордынского искусства, сосредоточившись более всего в кашинной керамике с росписью кобальтом», — писал Г. А. Федоров-Давыдов.[767] Красивая и разнообразная фаянсовая керамика была самым ярким проявлением культурных достижений золотоордынской цивилизации; изящные разноцветные сосуды можно было найти даже в домах бедняков; они в больших количествах ввозились на Русь.[768]
Таким образом, мы можем сделать вывод о том, что опосредованное монголами китайское влияние проявлялось во многих сферах жизни Золотой Орды. В золотоордынском обществе широко применялись китайские технологии в военном деле, в ремесле, в сельском хозяйстве, в строительстве жилищ. Китайско-монгольское влияние явственно проявлялось и в бытовой сфере. Как мы увидим далее, административная и налоговая системы были также построены по китайскому образцу.

4.3. Золотая Орда

Золотая Орда первоначально была Улусом Джучи, владением старшего сына Чингисхана. Это был один из улусов Монгольской империи, и вполне естественно, что его административная и податная система следовала общеимперскому китайско-монгольскому образцу. Подушная подать в Орде называлась «ясак», а поземельная — «калан», и они составляли пару, соответствующую имперскому подушно-поземельному налогу. Так же, как в империи, этот налог дополнялся налогом с кочевников — «купчуром».[769] Кроме того, в источниках упоминается повинность по обслуживанию ямских станций, торговый налог — «тамга» и принудительные государственные закупки — «тарх», все эти налоги и повинности аналогичны тем, которые были установлены Елюй Чуцаем.[770]
В административном отношении государство состояло их домена хана и улусов, отдаваемых в управление бекам или князьям; русские князья также считались улусниками великого хана. В Золотой Орде, как и в Китае, проводились переписи, население было разбито на «десятки», «сотни», «тысячи» и «тумены» (общее число туменов достигало семидесяти).[771] Как и в Китае, «баскаки» представляли военную власть, а «даругачи» («даруги») — гражданскую.[772] Источники упоминают «даругачи» разных уровней: «городские даруги», «внутренних селений даруги» и т. д. Известно, что существовали налоговые росписи-«дефтеры», которые вели писцы, «битикчи» или «бакши»; часть документации велась на уйгурском языке или на монгольском языке уйгурскими буквами (при этом использовалось китайское летоисчисление). Среди сборщиков налогов упоминаются «таможники», сборщики тамги, и «поплужники»; последнее позволяет предположить, что поземельный налог, как в Китае (и в Персии), собирался с плугов. В источниках упоминаются также судьи-«яргучи» и государственные мастерские «кархана».[773]
Знать Улуса Джучи имела монгольское происхождение, говорила на монгольском языке и в быту долгое время поддерживала монгольские традиции.[774] Ибн Батута, посетивший столицу Золотой Орды, Сарай, в 1333 году, писал, что «монголы — это настоящие жители страны и владыки ее».[775] Как в давние времена монгольских ханов хоронили в деревянных домах, наполненных драгоценностями, оружием, принесенными в жертву слугами и наложницами.[776] Ханы — потомки Чингиса — были самодержавными владыками, правившими по китайским традициям с помощью китайских или уйгурских чиновников. Подобно хазарским хаканам они проводили в своей столице лишь зиму, а весной со своей походной ставкой, «ордой», отправлялись на кочевку в степи.
Главными сановниками «орды» были «беклербек», командующий войсками, и «визирь», начальник финансовой части; кроме того, в ставке пребывало 50–60 эмиров-тысячников. Эмиры обычно были вождями племенных подразделений, но при вступлении на престол нового хана (и в некоторых других случаях) они должны были являться за подтверждением своего «ярлыка». Охрану ставки осуществлял гвардейский корпус наподобие созданного Чингисханом корпуса «кешектенов». Во времена Казанского ханства гвардейцев называли «огланами» (буквально: «сыновья»), как и монгольских «кешектенов», их набирали из детей знати.[777] Как отмечалось выше, это была монгольская знать: половецкая аристократия была уничтожена завоевателями; оставшиеся половецкие роды были перемешаны друг с другом; над этими новыми образованиями были поставлены монгольские нойоны. Однако вне столицы татаро-монголы довольно быстро ассимилировались. «В древности это государство было страной кипчаков, но когда ими завладели татары, то кипчаки сделались их подданными. Потом они (татары) смешались с ними, и земля одержала верх над природными и расовыми качествами (татар) и все они стали, точно кипчаки, как будто из одного рода…».[778] Таким образом, приняв имя татар, кипчаки через некоторое время сумели ассимилировать завоевателей, передав им свой язык. Как обычно бывает при социальном синтезе, этнические различия превратились в сословные и социальные.
В экономическом отношении Золотая Орда продолжала традиции Хазарии и половецких ханств. В степях Поволжья и Причерноморья располагались кочевья татар, а на окраинах, на Северном Кавказе, в Приднестровье, в Булгарии и на Руси — села и города земледельцев. Земледельцы платили хану налоги, но они были сравнительно невелики. Так, вся дань Великого княжества Владимирского составляла 5 тысяч рублей, в то время как доход каждого из 50–60 эмиров равнялся 100–200 тыс. золотых динаров, то есть примерно 5 — 10 тыс. рублей.[779] Основную часть дохода, как и в Хазарии, доставляли торговые прибыли. Огромная Монгольская империя объединила всю Великую Степь, и это позволило проложить новую трассу Великого Шелкового пути — прямо по степи от Каракорума через Сарай к портам Крыма. Тысячи запряженных верблюдами огромных повозок с шелком, фарфором и другими товарами двигались по этому пути от одного караван-сарая к другому. В порту Кафы товары перегружали на итальянские суда, развозившие их по всему Средиземноморью. Побывавший в Кафе в 30-е годы XIV века Ибн-Батута писал, что в гавани этого большого города одновременно находилось около двухсот кораблей.[780] Богатства ордынских купцов были сопоставимы с доходами эмиров (и с данью Руси): генуэзцы однажды захватили в море венецианский корабль, везший девятерых татар с серебром и товарами на 4 тысячи сомов (примерно 4 тыс. рублей).[781] В другом случае тверской княжич Иван, будучи в Орде, сумел задолжать купцам 10 тысяч рублей и в конце концов был выкуплен Дмитрием Донским.[782]
Одним из главных — если не самым главным — товаром Татарии были рабы. До конца XIII столетия продолжались войны против еще сопротивлявшихся русских княжеств; каждый татарский поход сопровождался уводом полона. Русские летописи буквально пестрят сообщениями о том, что татары «множество бесчисленно христиан полониша», «овех посече, а овех в полон поведе», «со многим полоном отьидоша».[783] Жившие в земляных бараках славянские рабы строили ордынские города, а излишки «живого товара» продавали итальянцам в Крыму. Какие выгоды приносила эта торговля, можно судить по примеру, когда 17-летняя русская девушка была продана во Флоренции за 2093 золотых лиры[784] — это составляет около 380 рублей серебром (но обычная цена была, конечно, ниже). Русские женщины («белые татарки») ценились на рабских рынках намного дороже «желтых татарок». Живший в Дели великий персидский поэт Амир Хосров воспевал красоту русских рабынь.[785] Описывая добычу, доставшуюся Тохтамышу поле разгрома Москвы, арабский автор при упоминании о русских женщинах переходит на стихи: «Что я скажу о подобных пери — как будто розы, набитые в русский холст!».[786] Таким образом, захват полона и работорговля приносили татарской знати, по-видимому, намного большие доходы, чем сравнительно скромная русская дань.
Эволюция социально-политического устройства Золотой Орды протекала в том же направлении, что и эволюция других государств, созданных монгольскими завоевателями — в частности, иранского государства Хулагуидов. Это был обычный путь от социального синтеза к традиционалистской реакции. Описание процесса социального синтеза в Персии дано И. М. Петрушевским в классическом труде «Земледелие и аграрные отношения в Иране».[787] Поначалу завоеватели установили принесенные ими китайские порядки, в том числе китайскую налоговую систему, при которой сбор налогов повсюду — даже в улусах, отведенных эмирам, — осуществлялся государственными чиновниками. На деле, однако, налоги отдавались на откупа, и откупщики обирали население, как могли; кочевники грабили крестьян, и в государстве царила анархия. Но постепенно верх взяла персидская традиция; это нашло свое выражение в исламизации государства и знаменитых реформах Газан-хана (1295–1304). Газан-хан уничтожил откупа, прекратил грабежи кочевников и восстановил порядки Халифата. Как было принято до монголов, Газан-хан раздал воинам поместья-икта, причем эмирам давались в икта целые области; эмиры сами собирали налоги с этих областей, передавая в казну лишь небольшую часть этих налогов.
Реформы Газан-хана привели к усилению Персии, могущество которой заставило соседние государства, мамлюкский Египет и Делийский султанат, трансформироваться по хулагуидскому образцу. По-существу, эта трансформация была продолжением распространения монгольской диффузионной волны, которая, продвигаясь на запад, впитывала в себя новые, мусульманские культурные элементы — так же, как прежде она воспринимала китайскую культуру.[788] Волна трансформации по хулагуидскому образцу распространилась и на Золотую Орду.[789] Первая попытка исламизации Золотой Орды имела место еще при хане Берке (1257–1266), но она натолкнулась на сопротивление языческой кочевой знати. Правившие после Берке три золотоордынских хана были язычниками. После смерти хана Токты в 1312 году одним из претендентов на престол был его племянник Узбек, в то время командовавший армией, собранной для похода на Русь. Узбек еще в юности принял ислам, и монгольская языческая знать попыталась воспрепятствовать его воцарению — тогда Узбек вошел с войском в столицу и расправился со своими противниками. Взойдя на престол, он стал решительно насаждать новую религию; служители языческих культов подвергались преследованиям и казням.[790]
Узбек привлек к власти мусульманскую бюрократию и попытался создать мощное централизованное государство на основе исламских традиций. Один из арабских авторов этого времени, ал-Калькашанди, свидетельствует, что управление в Золотой Орде было организовано так же, как в Персии;[791] улусы ордынской знати фактически превратились в икта, нойоны и беки строго подчинялись хану, но вместе с тем полновластно распоряжались в своих владениях.[792] Политика централизации проводилась решительными методами: в 1318–1330 годах в Орде было казнено пять русских князей. «Кровавые репрессии достигли цели, — писал В. Л. Егоров, — и, по словам русской летописи, „наступила тишина великая на 40 лет и престаше погании воевать русскую землю“. Теперь на Руси не появлялись то и дело карательные золотоордынские отряды. Запуганные русские князья сами привозили дань в ханскую ставку».[793]
Таким образом, подражая Газан-хану, Узбек сумел навести в своем государстве самодержавный порядок: с одной стороны, он заставил подчиняться князей и эмиров, с другой стороны, прекратил грабежи и насилия кочевников над земледельческим населением. Как следствие прекращения угона пленных историки отмечают в XIV веке значительное сокращение работорговли в крымских портах.[794]
В культурном отношении принятие татарами ислама имело такое же значение, что принятие иудаизма хазарами и православия русскими. Из Ирана были приглашены известные проповедники и мусульманские ученые; получила распространение арабская письменность. Самым известным из поэтов тех времен был Котби, автор поэмы «Хосров и Ширин», которую он подарил сыну Узбека, Джанибеку.[795] Для строительства мечетей еще во времена Берке из Ирана и Хорезма приглашали строителей, ремесленников, керамистов. Города Золотой Орды постепенно приняли мусульманский облик; глинобитные мазанки заменили здания, построенные из кирпича; при Узбеке была построена новая великолепная столица, Сарай ал-Джедид.[796] Архитектура Золотой Орды, отчасти заимствованная Русью, питалась среднеазиатскими традициями, именно из Средней Азии ведут свое начало купола-«луковки», роднящие московские церкви и индийские мавзолеи. Другой характерной деталью облика Булгара были шатровые купола; еще до монгольского нашествия они были занесены сюда из Армении мастерами, спасавшимися от монголов на далеком севере. В золотоордынских городах строились монументальные здания общественных бань — эта мусульманская традиция восходит к византийским термам; позже, после взятия Казани, она пришла и на Русь.[797]
Однако преуспевание Золотой Орды закончилось внезапной катастрофой. Э. С. Кульпин ищет объяснение этой катастрофы в закономерностях демографического цикла, в перенаселенности татарских степей, в резком увеличении численности скота и в стравливании пастбищ, которое должно было привести к экологическому кризису.[798] Как отмечалось выше, экологическая ниша кочевого скотоводства не только очень узка, но и неустойчива: снежный буран, «джут», может привести к массовому падежу скота и страшному голоду — к ситуации, когда единственная возможность спастись заключается в набеге на соседнее племя. Но централизованное государство Узбека запретило не только кочевые усобицы, но и набеги на земледельцев — это ставило кочевников в безвыходное положение. Ал-Омари сообщает, что после двадцати лет правления Узбека, к 1338 году, кочевники обнищали до такой степени, что были вынуждены продавать в рабство своих детей.[799] Как известно, чума в первую очередь поражает регионы, в которых люди страдают от хронического недоедания. В 1346 году разразилась катастрофа: пришла Черная Смерть. «Бысть мор силен на Бесермены и на Татарове… — говорит руская летопись, — яко не бе кому их погребати».[800] Из-за чумы «в землях Узбековых… опустели города и деревни», — свидетельствует арабский автор.[801] «Только в Крыму тогда погибло от чумы 85 тыс. человек, — писал М. Г. Сафаргалиев. — От последствий чумы Золотая Орда долго не могла оправиться».[802]
Таким образом, в 1346–1348 году в Золотой Орде разразилась полномасштабная катастрофа, завершающая демографический цикл. Но могущественная монархия, созданная Узбеком, выдержала этот первый удар. Второй удар был нанесен резким сокращением торговых доходов: в Китае началось всеобщее восстание против монголов, и торговля по Шелковому пути почти прекратилась.[803] Сокращение торговых доходов означало оскудение ордынской знати, что должно было привести к конкуренции за ресурсы, к борьбе группировок и кланов — между собой и против монархии. Естественным лозунгом в этой борьбе было возвращение к кочевым традициям — в ксенократических государствах на смену периоду господства самодержавия всегда приходит время традиционалистской реакции.
Традиционалистская реакция уже наступила в Персии. В 1330-х годах в государстве Хулагуидов к власти пришли кочевые ханы, страна распалась на воюющие между собой ханства, и кочевники снова принялись грабить райатов. Эмиры и воины, получившие икта, считали их своей собственностью и не желали служить ханам; чтобы привлечь их на службу, пришлось обещать им полный судебный и налоговый иммунитет — так появился союргал. Появление союргала означало победу монгольских кочевых традиций над традициями персидской бюрократии — но также и победу феодализации, характерной для следующего этапа халдуновского цикла (см. п. 1.9). Союргал был маленьким государством в государстве, он был порождением децентрализации и в свою очередь порождал еще большую децентрализацию — вплоть до полной анархии и распада государства.[804]
В Золотой Орде в середине XIV века тоже появились союргалы — отчасти как результат подражания Персии, отчасти в результате развития феодализации на местной почве. Г. А. Федоров-Давыдов прямо пишет, что смуты и междоусобицы 1360-х годов были следствием распространения союргалов[805] — однако имелась и более общая подоплека событий. Процессы социального синтеза в обеих странах шли в одном направлении, и вслед за победой персидских традиций централизации должно было наступить время традиционалистской реакции — как в Персии, так и в Золотой Орде. Привыкшие к кочевой свободе нойоны и беки с трудом терпели самодержавие Узбека — и вскоре после его смерти начались мятежи на окраинах.[806] Кочевая реакция видела пример в соседней Персии, находила поддержку в распространении союргала — но и сама по себе она была достаточно сильна. Именно стремлением степняков вернуться к своей племенной свободе, стремлением сбросить власть персидской бюрократии и объясняется столь внезапный крах двух могущественных империй — государства Хулагуидов и Золотой Орды.
В 1359 году в Орде был убит заговорщиками хан Бердибек, и после этого за 20 лет там сменилось 25 ханов. Они сменяли друг друга с такой быстротой, что летописцы не успевали записывать их имена.[807] Ордынская элита распалась на группировки, вступившие в борьбу за свои интересы. Вскоре начались отпадения отдельных улусов, в Булгарии, в Среднем Поволжье появились свои князья, Причерноморье и Крым оказались во власти темника Мамая. Литовский князь Ольгерд сразу же воспользовался распадом Орды, разгромил татар при Синих Водах и освободил значительную часть южных русских земель. Воспользовавшись войной кочевых группировок, русские князья прекратили платить дань Орде — по существу, они были одной из группировок ордынской знати, воевавшей с Мамаем и сохранявшей союз с кланом чингизида Тохтамыша. Мамай был сторонником кочевого традиционализма, он собирался прогнать русских князей и раздать русские города своим эмирам — но в 1380 году он был разбит Дмитрием Донским на Куликовом поле. Целью Тохтамыша было возрождение монархии Узбека — то есть подчинение всех группировок и кланов; уничтожив Мамая, он нанес удар Москве и добился ее покорности. Однако в борьбу вмешался могущественный правитель Средней Азии Тимур; в 1395 году он разгромил Тохтамыша и разрушил почти все золотоордынские города. Это была катастрофа, от которой Золотая Орда уже не оправилась, ее дальнейшая история была историей агонии и распада — к 1430-м годам на месте некогда могущественной империи существовало несколько враждебных друг другу ханств. Таково общее видение истории Золотой Орды как единого государства; теперь нам нужно обратиться к истории северных улусов этого государства, русских княжеств.

4.4. Покорение Руси

Нам придется возвратиться на полтора столетия назад, к временам татарского нашествия. Очевидно, что малочисленные дружины русских князей ни при каких условиях не могли противостоять вторжению завоевателей, обладавших новым оружием. Русь была завоевана монголами, которые прошли по стране подобно смерчу. Первый же удар, нанесенный в 1236–1241 годах, заставил русский князей подчиниться монгольскому хану и согласиться на уплату дани. В 1241–1252 годах князья не менее 19 раз ездили на поклон в Орду получать ярлыки на правление. Но традиции прошлого были еще живы и распри князей продолжались; после смерти Ярослава Всеволодовича вспыхнул конфликт между его сыновьями Андреем и Александром; Александр Невский поехал к хану и привел татар, которые сожгли Суздаль и Переяславль и посадили Александра Великим князем владимирским «на своей воле».[808]
При Александре Невском началось введение на Руси монгольской административно-налоговой системы. Проведение переписи встретило ожесточенное сопротивление населения русских городов — ведь до этого горожане были привилегированным сословием, не платившим налоги. В Новгороде начались волнения, и Александру пришлось применить силу, чтобы усмирить недовольных. Однако откупная система сбора налогов вызвала новый взрыв недовольства; откупщики «великую пагубу людям творили»: тем, кто не мог платить, они давали деньги в рост, а недоимщиков уводили в рабство. В 1262 году в Ростове, Владимире, Суздале, Переяславле вспыхнули восстания; горожане собрались на веча и изгнали откупщиков из городов. Александр Невский поспешил в ставку хана, рассказал о произволе откупщиков и вымолил пощаду восставшим.[809] Вскоре после этих событий, под 1266 годом, Троицкая летопись отметила, что притеснения со стороны татар сильно облегчились.[810] По-видимому, откупная система была упразднена и налоги стали собирать баскаческие «даньщики».[811]
А. Е. Пресняков полагал, что, начиная с Александра Невского, видна «активная роль княжеской власти в удовлетворении татарских требований и постепенное вытеснение прямых агентов хана», причем владимирские князья поддерживают авторитет своей власти «не столько личной энергией и личным влиянием, но и страхом татарской кары и прямой опорой в татарской силе».[812] В этом союзе князей с татарами можно видеть слияние двух автократических тенденций: попытку князей опереться на хана в своей старой борьбе с боярами. Ростовские князья превратились в простых «служебников» хана; они с готовностью принимали участие в походах татар на литву, на ясов, на дунайских болгар.[813]
В 1273–1275 годах была проведено второе «перечисление», которое оказалось последним; после этого переписи больше не проводились.[814] После смерти Василия Ярославовича в 1277 году началась новая распря между князьями-наследниками; сын Невского Андрей три раза приводил на Русь татар, но всякий раз был изгоняем своим братом Дмитрием, который — как в киевские времена — обращался за помощью к шведам. Смута закончилась новым татарским погромом: в 1293 году хан Тохта послал «Дюденеву рать», которая сожгла 14 городов и окончательно утвердила Андрея на великокняжеском престоле.[815]
После Смуты взаимоотношения Руси и Орды претерпели существенные перемены. В начале XIV века баскаки исчезли со страниц русских летописей; по-видимому, они были отозваны в Орду; князья стали самостоятельно собирать налоги и отправлять их хану: это был переход к распространившейся в то время в Персии и в Орде системе икта. Администрация княжеств теперь состояла в основном из русских, созданные баскаками канцелярии подчинялись наместникам и князьям. Писцы по-прежнему проводили земельные описания (в частности, известно о земельной переписи при Дмитрии Донском[816]). Даньщики собирали налоги по старым нормам по полугривне с сохи, но отправляли в Орду «выход» по «давним сверткам», вероятно, по данным 1275 года.[817] С ростом населения сборы росли, а размеры «выхода» оставались постоянными, таким образом, большая часть дани оставалась в казне князя.
Многие русские князья в конечном счете признали себя «улусниками» и «служебниками» ордынских ханов. Известны случаи, когда князья выступали вместе с татарами против восставших городов. В 1289 году в Ростове народ, собравшись на вече, пытался изгнать князя вместе с татарами. Около этого времени жители Ярославля отказались принять своего князя Федора Ростиславовича — в ответ Федор призвал татар и взял город штурмом.[818] Символом городской свободы было вече; восстания против завоевателей и князей начинались с набата вечевого колокола — но восстания были подавлены, и вече пришел конец. Окончательное подчинение Руси монголами означало конец древней традиции городского самоуправления — это был переломный момент русской истории. Города Киевской Руси происходили от крепостей, которые когда-то построили завоеватели-варяги; жители городов были в значительной части потомками варягов, они не платили налогов и господствовали над населенной «смердами» деревней. Теперь большинство городов Северо-Восточной Руси было сравнено с землей, а те, что уцелели, были лишены самоуправления, и их жители были обложены налогами.[819]
Археологические данные также свидетельствуют об упадке и резком численном сокращении прежней городской элиты. Почти исчезают находки различных престижных украшений, стеклянных браслетов и изделий из перегородчатой эмали: киевские ювелирные мастерские были разрушены и уже не возродились. Резко уменьшается количество привозных вещей, окончательно уходит в прошлое традиция курганных погребений. Судя по исчезновению амфор, на Руси больше не употребляли греческое вино. Даже парадная одежда митрополитов теперь была без золотого шитья и эмалированных вставок — и лишь при митрополите Алексее (1348–1378) иногда использовались одеяния, чудом сохранившиеся с домонгольского времени.[820]
Нашествие повлекло за собой исчезновение многих заимствованных из Византии ремесел. Прекратилось производство оконного стекла и стеклянной посуды, изготовление поливных керамических плиток. На Северо-Востоке Руси каменное строительство возобновилось только в 1320-х годах, при этом вместо кирпича использовался камень-плитняк, а само слово «плинфа», обозначавшее ранее кирпич, трансформировалось в «плита».[821] В Новгороде по-прежнему применяли кирпич, но теперь это была не тонкая плинфа, а брусковый кирпич немецкого образца; этот кирпич был неровный и перемешивался в постройках с камнем, так что стены часто рушились.[822]
С приходом монголов на смену городскому самоуправлению Киевской Руси пришло самодержавие ханов и строгая бюрократическая централизация, характерная для восточных государств. Князья были включены в административную иерархию; они исполняли функции наместников и находились в полной зависимости от ханов, получали в Орде ярлыки на княжение и по ханскому произволу могли быть лишены своих княжеств. Как показывают события 1280-х годов, князья не сразу примирились с этой ролью, однако они не выступали против Орды, но пользовались ослаблением ханской власти лишь для того, чтобы возобновить свои усобицы. Нашествие 1293 года сыграло роль «батога божьего, вразумляющего грешников»,[823] — после этого князья покорились и на проходивших под председательством ханского посла съездах смиренно «читали грамоты царевы, ярлыки».[824] С этого времени начинается соперничество князей за приобретение ханской милости. Ростовские князья долго жили в Орде, женились там, и, по выражению А. Н. Насонова, «в значительной мере отатарились».[825] Сыновья князей многие годы пребывали в ханской ставке в качестве заложников; они постепенно привыкали к татарским обычаям.[826] В этот период в русских летописях начинает проявляться лояльное отношение к татарам, летописцы с удовлетворением говорят о почестях, которые оказывали князьям в Орде.[827] Прежняя враждебность к завоевателям смягчается и уступает место тенденции к примирению.
Тенденция к примирению в значительной мере определялась той позицией, которую занимала в этом вопросе православная церковь. Монголы проявляли уважение к священнослужителям всех религий и даровали им привилегии — в том числе и освобождение от дани. Эта политика до какой-то степени сблизила церковь с завоевателями — ведь русские князья не всегда мирились с привилегиями церкви и в периоды ослабления ханской власти, случалось, требовали у нее деньги. Известны, в частности, ханские ярлыки русским митрополитам, в которых они предостерегают князей от покушений такого рода.[828] Обстановка борьбы с католицизмом также побуждала русскую церковь к сотрудничеству с монголами — немецкое и литовское наступление на западе грозило православию большой опасностью. В 1261 году в столице Орды, Сарае, была основана православная епископия; сарайские епископы пользовались определенным влиянием в ставке хана и помогали русским князьям вести их дела в Орде. Золотая Орда считала русских князей своими улусниками и оказывала поддержку Руси в ее борьбе с Литвой и Орденом. Эта борьба была вместе с тем борьбой православия с католицизмом. В 1324 году хан Узбек организовал поход русских князей против Литвы; в 1340 году Узбек помог русским князьям в их борьбе против польского короля Казимира — и Казимир был вынужден признать свободу православного богослужения.[829] Сообщая о смерти сына Узбека, Джанибека, летопись говорит, что тот был «добр зело к христианству, многу лготу сотвори земле Русской».[830]
В конечном счете Русь адаптировалась к существованию в составе Золотой Орды. Московские князья продолжили политику Александра Невского, политику которая с одной стороны, означала добровольное подчинение превосходящей силе, а с другой стороны — постепенное восстановление городов и сел. А. А. Горский доказывает, что вплоть до времени Ивана III (когда Золотая Орда уже распалась) Москва не стремилась к освобождению от власти хана, что в битве на Куликовом поле Дмитрий Донской сражался с узурпатором Мамаем, а после победы признал власть законного «царя» Тохтамыша.[831] Как известно, власть татар на Руси была впервые названа «игом» польским хронистом Я. Длогушем в 1479 году,[832] а на Руси этот термин не использовался до XVI века.[833] В XVI веке, по-видимому, в результате долгой борьбы с крымскими татарами произошли существенные перемены в восприятии событий прошлого. Именно в это время была произведена вставка в летописи эпитетов, осуждающих татар, — например, в «Житии Михаила Черниговского» царь Батый стал изображаться «безбожным», «скверным» и «нечестивым». Ничего такого не писали — или, может быть, не осмеливались писать — ранние летописцы.[834]

4.5. Социальный синтез

Основным содержанием периода после завоевания Руси монголами был социальный синтез местных традиций и привнесенных традиций завоевателей. Как обычно, в процессе синтеза в первую очередь перенимались те фундаментальные инновации, которые обусловили военное превосходство завоевателей. Летописи свидетельствуют, что попытки перенимания монгольского вооружения начались на Руси уже вскоре после нашествия. Когда в 1248 году галицкий князь Даниил Романович прибыл на помощь венгерскому королю, то немецкие послы были удивлены татарским вооружением княжеской дружины. «Немцы же дивящеся оружию татарьскому беша бо кони в личинах и коярах кожаных и людье в ярыцех…» — говорит Ипатьевская летопись.[835] Известно, что князь Даниил привлекал в основанный им город Холм ремесленников, бежавших из татарского плена, и среди этих ремесленников были мастера по изготовлению луков и кузнецы.[836] Процесс распространения нового оружия археологически прослеживается как ареал находок луков и стрел монгольского типа — эти находки служат главными маркерами нового культурного круга. Наконечники стрел монгольского типа в больших количествах найдены в курганах кочевников в Поволжье, на Днепре, на Кубани, а также в развалинах осаждавшихся монголами русских и литовских городов. При этом важно, что монгольские наконечники, относящиеся к XIII–XIV векам, были найдены и там, где монголы не воевали — в Смоленске, Новгороде, Пскове.[837] «Сравнение составных частей сложных русских луков с составными частями, подробно перечисленными в арабском трактате XV века, — отмечал А. Ф. Медведев, — как и памятники изобразительного искусства, свидетельствует, что и арабские, и русские, и турецкие луки средневековья изготовлялись по совершенно аналогичному принципу, имели в своем составе сходные детали из сходных материалов и даже по внешнему виду и размерам были похожи друг на друга».[838]
О заимствовании монгольского оружия говорит и перенимание соответствующей терминологии. Прежде всего, перенималась терминология, связанная с луком. Славянское слово «тул» было вытеснено монгольским словом «колчан». Лук в комплекте с колчаном и налучьем стал называться «сагайдаком» или «саадаком», чехол для колчана — «тохтуем». Большие стрелы (характерные для монголов) назывались на Руси «джид», другая разновидность стрел — «томары». Легкий стеганый доспех лучников на Руси назывался «тигиляй» (от монгольского «дегель»), тяжелый пластинчатый доспех — «куяк» («хуяг»), усиленная кольчуга — «бехтерец» («бехтер»).[839] Археологические данные свидетельствуют, что с середины XIII века в вооружении русских воинов традиционная кольчуга («броня») постепенно уступает место пластинчатому «доспеху» монгольского типа; слово «броня» понемногу выходит из употребления.[840] В последнее время появились данные о монгольском происхождении бердышей (ставших позднее оружием русских стрельцов).[841]
В XIV–XVI веках производившие монгольское оружие персидские ремесленники славились по всему Востоку, а также и на Руси. Франческо Тьеполо писал, что во времена Ивана Грозного русская знать носила персидские доспехи из «тонких и хорошо закаленных металлических пластинок».[842] Со временем первоначальные монгольские названия разных видов оружия заменялись персидскими или арабскими. Так, широко распространившиеся монгольские доспехи типа «зерцала» были известны на Руси, в Индии и других странах как «юшманы» (от персидского «джавшан», «зеркало»). Слова «кибить», «кайдалики» (стрелы), «кистень», «кинжал», «калантарь» имеют персидское или арабское происхождение.[843]
Вооружение русских всадников следовало восточным образцам вплоть до начала XVII века. Сохранилось, например, относящееся к 1577 году описание вооружения трехсот коломенских дворян. В то время уже появилось огнестрельное оружие — но у коломенских всадников еще не было ни ружей, ни пистолетов. Зато практически все они имели «саадаки» и сабли, больше половины имели защитное вооружение — «пансыри», «тигиляи», «юшманы», но никто не имел щитов — поскольку щит мешал пользоваться луком. Лучшими саблями считались дамасские, однако они были очень дороги и большинство воинов было вооружено «московскими» саблями — впрочем, некоторые из них ковались «на черкасское дело».[844]
Вслед за вооружением заимствовались военная организация и тактика. В. В. Бартольд писал, что военное устройство тюрок XV века было «наследием империи Чинхисхана»; в определенной степени это можно сказать и о Руси.[845] Характерной чертой десятичной организации было наличие у каждого командира знамени и сигнального барабана; русские слова «хоругвь» и «тулумбас» (седельный барабан) имеют монгольское происхождение. Большой барабан, «набат» (арабск. «неубэт») считался принадлежностью воеводского звания.[846] Как у монголов (и у тюрок), русское войско иногда называлось «кошун» и делилось на пять частей, по крайней мере две из которых именовались так же, как у кочевников («правая рука» и «левая рука»); позже появилось дополнительное тыловое охранение, «ертоул».[847]
Г. В. Вернадский и Д. Островский доказывают, что двор великого князя был организован по образцу ханской ставки: к примеру, дворский выполнял функции ханского визиря, а окольничий — функции букаула (в ведение которого входило снабжение войск и военный суд).[848] Р. Г. Ланда полагает, что слово «окольничий» происходит от тюркского «онг коль» («правая рука»), так называли командующего правым крылом войска; командира левого крыла называли «сон коль» («левая рука»), отсюда происходит звание «сокольничего».[849] К числу заимствованных у татар должностей, возможно, относится также должность чашника — несмотря на свое название («чашнигир», «берущий пробу»), это была одна из высших должностей; случалось, что чашники вместе с князем подписывали жалованные грамоты.[850]
Сигизмунд Герберштейн, описывая тактику русских, отмечал, что «они удачнее сражаются в дальнем бою, чем в ближнем, а поэтому стараются обойти врага и напасть на него с тыла»; он упоминал о коротких стременах русских всадников, об их ловкости в стрельбе из лука и о том, что саблей они пользуются весьма редко.[851] Гваньини свидетельствует, что русские — это стрелки из лука, поэтому у них очень сильные руки, но они не умеют биться врукопашную.[852] Ричард Ченслер также писал, что все русские всадники — это стрелки из лука, что их луки подобны турецким и что они избегают ближнего боя.[853] Об этом же свидетельствует Джером Турбервиль: «Когда русского преследует жестокий враг, он ускачет прочь и, неожиданно повернувшись, поражает его из лука».[854]
Наиболее ярким примером заимствования русскими военной системы татар было принятие на службу царевича Касима с его ордой: в этом случае заимствовалось не только оружие и тактика, но и само войско. Это татарское войско впоследствии сыграло важную роль в битве на реке Шелонь, и, как отмечает Н. С. Борисов, «татарская выучка очень пригодилась москвичам»: они одержали победу над десятикратно превосходящим по численности противником.[855] Татарские «огланы» входили и в состав польско-литовских войск — они дали начало знаменитым польским (а потом и русским) «уланам».[856]
Стрелковая тактика и лук стали настолько важным элементом русского военного дела, что саадак был включен в число государственных регалий — то есть стал символом Московского царства. Венчаясь на царство, Михаил Федорович принимал не только Мономахову шапку и державу, но и саадачный набор.[857]
Следует отметить, что стрелковая тактика не получила распространения к западу от рубежей Руси. Литовцы высоко ценили русских стрелков из лука, переняли у них термин «саадак», и после присоединения Белоруссии включали их в свои войска, но, по-видимому, так и не завели собственных подразделений лучников (их «уланы» были конными копейщиками).[858] Военная техника Запада пошла по пути, рекомендованном в свое время Плано Карпини: чтобы противостоять лучникам, рыцари одели двойную броню и стали использовать конский доспех. Тяжелые рыцарские доспехи и закрытые шлемы не применялись на Руси, потому что они не позволяли всаднику использовать лук.[859] Таким образом, западная граница Руси превратилась в линию противостояния двух культурных кругов, и каждый из этих кругов имел свой тип оружия. А. В. Чернецов отмечает, что это противостояние очень ясно осознавалось на бытовом уровне и проявлялось, в частности, в том, что на русских миниатюрах XV–XVI веков воины-татары и русские были практически неотличимы, они имели одинаковое вооружение. Напротив, немецкие, польские, литовские воины изображались иначе, в других шлемах и в других доспехах.[860] В противостоянии Востока и Запада Русь выступала на стороне Востока; к примеру, в сказании о битве при Ворксле Витовт рисуется не как союзник Руси в борьбе с Ордой, но как злейший враг, а победа мусульман над христианами объясняется не «попущением», а прямой помощью (христианского!) Бога.[861]
Вслед за заимствованием военной технологии заимствовалась, а точнее, принудительно насаждалась управленческая технология завоевателей. Система монгольского управления на Руси, в общем, была такой же, как и в других областях Империи. Киевщина и Черниговщина были взяты в прямое управление, а северо-восточные княжества отдавались в улус местным князьям. Князья ездили на поклон к хану и получали ярлык — грамоту на управление улусом; этот ярлык мог быть в любое время отнят и передан другому князю.[862] В 1257 году Великий хан Монкэ назначил верховным даругачи Руси сына своего зятя по имени Китат (т. е. «китаец») с задачей провести перепись и организовать сбор налогов — вполне естественно, что китайскую налоговую систему на Руси устанавливали специалисты, присланные из Китая.[863] В ходе проведения переписи «численники» разделили податное население на «десятки», «сотни», «тысячи» и «тьмы» (десятки тысяч) — то есть ввели китайскую систему объединенных круговой порукой «десятидворок» и «стодворок».[864] «Приехаше численици, исцетоша всю землю Суздальскую и Рязанскую и Мюромскую и ставиша десятники и сотники и тысячники и темники», — говорится в летописи.[865] Слово «темник» происходит от монгольского «тумен», десять тысяч.[866] В прежнее время сотники и тысячники были командирами городских ополчений, но монголо-китайская система имела совсем другое, фискальное назначение и распространялась не только на город, но и на село. Документы более поздних времен действительно упоминают о десятниках и сотниках на селе, это были деревенские старосты и главы волостного «мира», ответственные за сбор налогов.[867] Таким образом, завоеватели создали на Руси административную систему китайского образца; эта система состояла их чиновников разных уровней, по большей части русских, однако высшие должности занимали татары: летопись прямо говорит, что Батый посажал татар властелями по всем городам русским.[868]
Поставленных завоевателями чиновников-даругачи (в русском произношении «дорога») в летописях чаще называют баскаками; «баскак» — это тюркский перевод китайско-монгольского термина «даругачи»; оба слова происходят от корня «давить» — в смысле «прикладывать печать».[869] Термин «дорога» использовался сравнительно редко; по смысловому соответствию «дорога» — «путь» чиновники-«дороги» позднее превратились в «путников» и «путных бояр»; канцелярии (позднейшие «приказы») также называли «путями».[870] Баскаки и дороги имели свой штат «даньщиков», «битекачи» и «таможников» (сборщиков рыночной пошлины, «тамги»). В терминологии и обычаях созданных баскаками канцелярий сохранились следы китайского влияния, например, «битекачи» («бакшии») — это тюркское «битикчи», «писец», которое происходит от китайского «бичже», «секретарь».[871] К XIV веку поставленная татарами администрация стала привычной на Руси, и когда русские в 1377 году овладели Булгаром, они, в свою очередь, поставили там своего «дорогу» и «таможенника».[872]
Имеются и другие свидетельства, касающиеся заимствования в Золотой Орде и на Руси китайской административной практики. Например, китайским заимствованием является обычай коленопреклонения при подаче прошений: русское выражение «бить челом» является буквальным переводом китайского «коу тоу».[873] Китайское происхождение имеет тюркское слово «кюйнинг» (превратившееся в русское «книга»); оно буквально означает «свиток, сверток»; дело в том, что и в Китае, и в Улусе Джучи, и на Руси писали по восточному обычаю на свитках. Слитки серебра, «саумы», имевшие хождение в Орде и равные по весу рублю, имели традиционную форму ладьеобразного китайского слитка, «дин». Татарские (и русские) счеты тоже были заимствованы из Китая — это приспособление называется в Китае «суан-пан». Любопытно, что в Европу счеты попали из России уже в XIX веке — их привез с собой возвратившийся из русского плена наполеоновский офицер (и известный математик) Ж. Понселе.[874]
Впрочем, в формировании административной системы принимали участие и мусульманские чиновники, арабы и персы, составлявшие при Узбеке костяк ордынской бюрократии. Мусульманские чиновники принесли с собой порядки Халифата, восходящие к древним бюрократическим традициям Персии. Термины «печать», «бумага», «киличей» (посол), «лафа» (жалованье) имеют арабское или персидское происхождение.[875] Часть дани, платимую хану, на Руси называли «выход», по-арабски, «харадж»;[876] как известно, «харадж» был основным налогом времен Халифата. Так же, как в Персии, основным правительственным учреждением на Руси была Казна («хазине»); в Казне хранились налоговые росписи, которые и в России, и в Персии называли «дефтери».[877] «Языком московской бюрократии был некий мета-тюркский язык — утверждает Ч. Гальперин, — сверхбуквальная калька тюрко-татарских формул и форм — который часто просто лингвистически бессмыслен без рекурсии к татарскому оригиналу».[878] Характерно, что одним из первых упомянутых в русских летописях казначеев был знавший арабскую грамоту татарин Остафий Аракчеев; среди дьяков того времени было много крещеных татар.[879]
Как отмечалось выше, в киевские времена дань собирали с «дыма» или с «сохи», но, по существу, переписи дворов и сох не производились, и обложение никак не соотносилось с реальными возможностями общин. При монголах был налажен учет, и «соха» превратилась в окладную единицу: в XIII веке в нее входили «два мужа работника» и две — три лошади, а в XV веке — три работника и три лошади.[880] С ремесленников и торговцев тоже брали дань, к примеру, кузница и лавка шли за одну «соху», а ладья — за две «сохи».[881] Таким образом, налог исчислялся пропорционально имущественному достатку. Помимо дани, существовала «тамга», такой же, как в Китае, рыночный сбор в 3 % с цены товара; торговцы платили также подорожные сборы, «костку» и «мыт».[882] Среди повинностей летописи упоминают «ям» и «подводу» — обязанность поставлять ямщиков, лошадей и подводы для организованных монголами почтовых станций.[883] Кроме того, монголы ввели всеобщую воинскую повинность; время от времени баскаки проводили принудительный набор рекрутов. Почтовая и воинская повинности также копировали китайские образцы.
Заимствования коснулись не только военной сферы, многие заимствованные тюркские слова относятся к сфере торговли, ремесел и быта: базар, товар, таможня, алтын, безмен, амбар, аршин, булат, кирпич, фитиль, телега, ковер, тюфяк, утюг, карандаш, колбаса — и можно привести много других примеров.[884] Заимствовалась и одежда, восточные «кафтаны», «халаты», «дохи», «шубы», «тулупы», «сарафаны», «армяки», «башлыки» — Сигизмунд Герберштейн отмечал, что русская одежда очень похожа на татарскую, только застегивается с другой стороны.[885] Была перенята и обувь на высоких каблуках, удобная для всадников, использующих стремена.[886] Русская знать заимствовала у татар не только одежду и обувь, но и менталитет прирожденных всадников: западные путешественники, приезжавшие на Русь в XVI веке, свидетельствуют о том, что русские дворяне считали ниже своего достоинства ходить пешком.[887]
Заимствования с Востока сказались и на развитии русских ремесел. С XIII века получили распространение большие «булгарские» горны для обжига керамических сосудов и краснолощеная керамика булгарского типа.[888] В XIV–XV веках на Руси появилась соха с полицей[889] — пахотное орудие, о китайском происхождении которого говорилось выше. К числу китайских заимствований относятся и медные монеты с принудительным курсом — они пришли на Русь через посредство Золотой Орды.[890] В Золотой Орде были стандартные меры веса и длины; известно, что такого рода стандартизация впервые появилась в Китае, и Ю. Г. Кроль обращает внимание на близость китайской меры длины «жень» и русской «маховой сажени» (и то и другое — это расстояние между концами рук, раскинутых по вертикали, соответственно, совпадают и абсолютные величины этих мер).[891] Первые сведения о мельницах на Руси относятся к 1260-м годам, и мы находим их не в летописях, а в ярлыке хана Менгу-Темира[892] (любопытно, что в Новгороде, не воспринимавшем татарских заимствований, по-видимому, не знали мельниц[893]). Русские научились у кочевников искусной выделке кожи — производству юфти; русские ткачи полотна называли «хамовниками», потому что пытались выделывать индийскую ткань «хаман».[894] Первые геометрические знания пришли на Русь вместе с «Метафизикой» ал-Газали; первая русская географическая карта была также исполнена в арабских традициях — север на ней был внизу, а юг — вверху. Из литературных заимствований можно отметить «Повесть о снах царя Шахаиши» и «Повесть о Еруслане Лазаревиче» — оба этих произведения обнаруживают несомненную связь с персидской литературой.[895] В. В. Стасов писал, что «наш Еруслан Лазаревич есть не кто иной, как знаменитый Рустем персидской поэмы Шах-наме».[896] Восточная культура оказала огромное влияние на становление русского общества — и в этом нет ничего удивительного, это была культура великих и древних цивилизаций.

4.6. Период восстановления

Нашествие обладавших новым орудием завоевателей означало демографическую катастрофу. Разрушения были огромны; большинство городов обратилось в развалины, исчезли многие ремесла, почти сто лет на северо-востоке Руси не строили каменных зданий.[897] Было уничтожено примерно три четверти замков, крепостей, волостных центров; на Юге обезлюдели целые земли, Киевская, Переяславская, Черниговская; некоторые области оставались пустынными не одну сотню лет.[898] Даже леса не всегда были надежной защитой от завоевателей, монголы охотились за укрывавшимися в лесной глухомани; многие из беглецов погибали от голода, зимних морозов, эпидемий. «Кровь отцов и братьев наших, будто вода в изобилии насытила землю… — писал епископ Серапион. — Множество братий и чад наших в плен увели, многие города опустели, поля наши сорной травой поросли…».[899] «Села от того нечестивого батыева пленениа запустели и нане лесом заросша», — свидетельствует «Житие Михаила Черниговского».[900] «От многих лет запустения великим лесом поросша и многим зверем обиталище бывша курская земля», — говорит «Повесть о граде Курске».[901]
Славянские земледельцы, освоившие в предыдущие столетия обширные пространства лесостепей, вновь, как во времена прошлых нашествий, оказались отброшенными в северные леса. Однако и в лесной полосе население резко уменьшилось. Земли, расчищенные от лесов трудом многих поколений, снова зарастали кустарником; немногие уцелевшие сельчане вернулись к подсеке и к перелогу, к системам земледелия, господствовавшим во времена Рюрика.
С наступлением «великой тишины» при хане Узбеке начался период восстановления экономики. Москва первой установила хорошие отношения с татарами, и московское княжество не подвергалось набегам с конца XIII века — поэтому именно на московские земли устремился поток переселенцев, уходивших из разоренных областей, в особенности, с опустошенного Юга.[902] Во время нашествия число известных археологам сельских поселений уменьшилось втрое, со 129 до 43. Восстановление происходило поначалу медленно, археологам известно лишь 20 поселений, возникших во второй половине XIII века; в отличие от прежних больших сел это были маленькие деревни, прятавшиеся в глубине лесов. В XIV веке ситуация резко изменилась — было основано 185 новых поселений, и их общее число увеличилось в четыре раза (!), оно намного превысило количество поселений, существовавших до нашествия.[903] В отличие от XIII века среди новых поселений были села, не уступавшие по размерам селениям домонгольских времен; в районе Углича большие слободы тянулись вдоль берега Волги на 9 — 10 километров.[904] Специалисты отмечают, что причиной этих впечатляющих перемен явился «колоссальный приток людских ресурсов» из других областей; этот приток был вызван «надеждой на личное благополучие и безопасность», гарантированные политикой московских князей.[905]
Частью процесса восстановления являлся так называемый процесс «монастырской колонизации». Как известно, монголы освобождали монастыри от дани, и пользуясь этим, братья-монахи основывали новые монастыри и привлекали на свои земли крестьян. В XIV столетии эта колонизация приобрела масштабный характер: было основано более 200 монастырей, больше, чем за всю предыдущую историю.[906] В 1337 году был основан знаменитый Троицкий монастырь; в конце столетия здесь проживало 700 монахов — столько же, сколько жителей было в Ростове, столице соседнего княжества. Рядом с монастырями создавались большие слободы, а дальше на окрестной территории располагались многочисленные деревни. Работы историков дают впечатляющее описание процесса монастырской колонизации, результатом которого было рождение «святой Руси» — страны церквей и монастырей. Иностранцы, посещавшие Россию в XVI веке, удивлялись огромному количеству храмов и монастырских обителей; в те времена церкви принадлежала примерно третья часть всех земельных владений.[907]
В начале XIV века на Руси преобладали «особножительские» монастыри. В таких обителях каждый монах вел «особную» жизнь, держал деньги и личное имущество в своей келье, питался от своего достатка. Это противоречило христовым заповедям, ведь в первые времена христианства монахи не имели нечего своего и жили общинами, которые по-гречески назывались «киновий», а по-латыни — «коммуна». В середине XIV века константинопольский патриарх Филофей направил известному своим подвижничеством старцу Сергию Радонежскому послание, в котором просил его восстановить на Руси монашеский «киновий». Сергию удалось обратить монахов на путь истинный, и с этих пор большинство монастырей в Северо-Восточной Руси стали общинами-коммунами.[908]
Поселения, освобожденные от налогов, назывались «свободами», «слободами» или «слободками». Крестьяне по большей части селились не рядом с монастырем, а поодаль, производили заимки, вырубали лес и «драли» целину сохами — поэтому крестьянские заимки назывались «деревнями».[909] На Руси того времени преобладали маленькие однодворные деревни, после смерти основателя деревни сыновья становились ее совладельцами и долгое время продолжали вести единое хозяйство.[910] Это единое деревенское хозяйство, большая семья, и было принято писцами за единицу налогового обложения, «соху».[911] После монгольского нашествия Русь опустела, поля заросли лесами, и крестьянам приходилось начинать все сначала — в те времена преобладала подсечная система земледелия. Урожай на подсеке обычно составлял сам-10 — 12 — втрое выше, чем на пашне (но бывало и сам-30). Земли было много, кормов для скота — достаточно; обычное хозяйство имело две — три лошади, две — три коровы, несколько овец.[912] Время колонизации всегда было временем, благоприятным для крестьянина: рабочая сила ценилась дорого, землевладельцы переманивали крестьян, предлагая им большие льготы. Во времена Киевской Руси постоянные междоусобицы были главным бедствием, от которого страдали сельские жители — вторгшиеся из соседнего княжества дружины охотились за «полоном»; пленников массами обращали в рабов. Теперь, после установления «великой тишины», сельское население могло жить спокойно, не опасаясь за свою жизнь. Рабов становится меньше, и в частности, монастыри уже не использовали рабский труд.[913] Свободные поселяне пользовались определенными правами, их уже не называли «смердами», как в прежние времена, — теперь они были «христиане», «крестьяне». Крестьяне свободно распоряжались своей землей, передавали ее по наследству, но продажа земли вотчинникам дозволялась лишь с особого разрешения князя и общины. В волости существовало свое общинное самоуправление; крестьянская сходка выбирала старосту, «сотского», «десятских», распределяла налоги и решала главные вопросы крестьянской жизни. По решению «всех христиан», староста мог сдать общинную землю в аренду, причем арендную плату он клал «всей братии на столец». Представители крестьянской общины, «волостные мужи» и «люди добрые», участвовали в суде вместе с княжеским волостелем.[914] Сохранились известия о традиционных крестьянских пирах, «братчинах», на которые собиралась едва ли не вся волость; на этих пирах мирили поссорившихся и разрешали тяжбы; по свидетельству Псковской Судной грамоты «братчина судит как судьи».[915] Изобилие земли и зерна, низкие налоги, мир и покой, общинное самоуправление, пиры-«братчины» — такова была жизнь крестьян в XIV веке. Может быть, это было лучшее для крестьян время за всю историю России — «золотой век» русского крестьянства. От этого времени не сохранилось известий о крестьянских выступлениях или о борьбе за землю.[916] Свидетельством крестьянского благополучия являются сравнительно редкие упоминания голодных лет: за полвека с 1310 по 1360 год лишь один раз (в 1332 году) упоминается сильная дороговизна.[917] Для сравнения можно отметить, что в 1210–1230 годах девять из двадцати лет были годами голода.[918]
Источники не сохранили данных, которые бы позволили количественно описать уровень потребления крестьян в XIV веке. Ближайшие по времени массовые данные относятся к Новгородской земле конца XV века; они позволяют с некоторой долей вероятности представить, как могли жить крестьяне в условиях изобилия свободных земель. По расчетам А. В. Шапиро, в Водской пятине чистый сбор зерна на хозяйство составлял 171 пуд. При средней численности двора в 6 душ на душу приходилось 28,5 пудов зерна, в то время как для пропитания считается достаточным 15 пудов. Кроме того, имелся доход от животноводства, технических культур, леса, оцениваемый (в пересчете на рожь) в 42,7 пуда, то есть примерно в 7 пудов зерна на душу.[919]
Правда, нужно учесть, что крестьяне (за исключением живших в слободах) платили дань. Поначалу дань называли десятиной, и, возможно, она составляла десятую часть доходов. Однако в дальнейшем дань превратилась в фиксированный налог с «сохи»; в конце XIII века «соха» — это был большой двор, в который входили «два мужа работника» и две — три лошади. Позже, во времена Ивана III, на новгородчине «соха» составляла три «обжи» по одному работнику с лошадью, то есть три малых однолошадных двора. А. В. Шапиро полагает, что в XIV–XV веках одновременно с переходом от подсеки к трехполью происходил распад больших семей — и действительно, подавляющее большинство хозяйств на Новгородчине к концу XV столетия были малыми и однолошадными.[920] Подобный процесс происходил ранее в Киевской Руси, но катастрофа XIII столетия вернула Русь к подсеке и большим семьям — теперь все началось с начала.
Таким образом, можно считать, что «соха» состояла из трех дворов, подобным дворам Водской пятины (где средний двор был равен «обже»). Общий доход с «сохи» в этой пятине составлял 641 пуд или 85 коробей зерна. Какую часть дохода отнимала дань? У В. Н. Татищева сохранилось известие о том, что в 1275 году дань собирали по полугривне серебра с «сохи»;[921] в 1384 году брали полрубля с деревни; в 1408 году — полтину с «сохи».[922] По заключению историков, рубль и гривна, «соха» и деревня — это одно и тоже,[923] таким образом, до середины XV века размер дани оставался постоянным и составлял полтину с «сохи». Рубль в XIII–XIV веках равнялся 196 г серебра,[924] полтина — 98 г, если считать в сохе три двора, то на двор придется 33 г серебра или 9 саманидских дирхемов. Если вспомнить, что в киевские времена со двора брали один, максимум два дирхема, то разница покажется огромной. Правда, как отмечалось ранее, в Византии и в Египте обложение составляло 24–26 дирхемов, то есть было много выше монгольской дани. Низкое обложение в киевские времена объяснялось тем, что князья не имели бюрократического аппарата и не могли наладить проведение переписей и строгий сбор налогов. Низкие налоги обусловливали финансовую и военную слабость русских княжеств; они порождали ситуацию, когда военная элита была вынуждена развязывать междоусобные войны и жить грабежом собственной страны. Теперь, с приходом баскаков и даньщиков, появился бюрократический аппарат и появились настоящие налоги — это означало, что появилось сильное государство (правда, это была не Русь, а Золотая Орда).
При всем том, что налоги резко возросли, необходимо учитывать, что их тяжесть зависит от уровня цен. Затруднение состоит в том, что цены на хлеб для XIV века неизвестны. Имеются лишь данные о том, в Пскове в 1409 году (когда хлеб был дешев) на полтину можно было купить 6 зобниц, то есть 8 коробей ржи. В 1425 году на полтину можно было купить 5 зобниц, в 1426 году — 8 зобниц.[925] Далее цены падают, что объясняется (как мы увидим ниже) демографической катастрофой, произошедшей в этот период, и использовать эти цены для характеристики положения в конце XIV — начале XV века (как делают некоторые авторы[926]) нельзя. Поэтому наиболее представительной в данном случае является самая ранняя цена — цена 1409 года, при которой размер дани с сохи был эквивалентен 8 коробьям ржи.
Общий доход «сохи» равнялся примерно 85 коробьям. Таким образом, в натуральном исчислении дань составляла 8⁄85 — порядка десятой части крестьянского дохода, это соответствует ее другому названию «десятина». Получается, что дань действительно была «десятиной».[927]
А Кузьмин,[928] оценивая тяжесть дани, отмечает, что в 1420-х годах в Пскове при сооружении крепостной стены работники получили по 6 рублей за 3,5 года, т е 1,7 рубля в год (более поздние данные по указанным причинам нельзя принимать во внимание) Дань с пешего работника составляла 1⁄8 рубля,[929] следовательно, в данном случае – 7,4 % «зарплаты» этого «мужа» В этом случае дань также примерно соответствует «десятине»

Конечно, по сравнению с временами Киевской Руси дань была велика, и это объясняет многочисленные сообщения летописи о «дани великой». Однако, как можно судить по материалам конца XV века, обычная дань была в три — четыре раза меньше тех оброков, которые платили новгородские крестьяне, сидевшие в вотчинных или поместных землях.[930] Среди этих крестьян были, в частности, «половники», рента которых, как говорит само название, составляла половину урожая. И конечно, повинности крестьян XIV века были несопоставимы с барщиной XIX века, когда крепостные работали на помещика до пяти дней в неделю.
Приведенные здесь оценки уровня душевых сборов и налогов являются весьма приблизительными, но сам по себе порядок величин говорит о том, что в условиях изобилия свободных земель и относительно низких налогов крестьяне не испытывали недостатка в хлебе.

4.7. Московская Русь

Возвышение Москвы началось в начале XIV века борьбой московских князей за великокняжеский престол. После ухода баскаков за сбор и доставку ордынского «выхода» отвечал великий князь владимирский; это придавало титулу великого князя новое значение. В 1304 году тверской князь Михаил и московский князь Юрий устроили торг в Орде, обещая платить один больше другого, — и хан отдал Михаилу престол вместе с правом на сбор дани.[931] Но Юрий московский не захотел отступиться, он снова приехал в Орду, несколько лет жил в ставке хана Узбека и сумел склонить его на свою сторону. В 1317 году Юрий получил ярлык на великое княжение и в жены — сестру хана Кончака. Московские князья демонстрировали покорность ханам — в то время как Тверь пыталась сопротивляться; в 1327 году здесь вспыхнуло новое восстание. В итоге Тверь была разгромлена татарами, а Москва закрепила за собой Великое княжение Владимирское.[932] Право на сбор дани служило действенным оружием для подчинения других князей, и брат Юрия, Иван Калита, сумел объединить вокруг Москвы значительную часть северо-восточной Руси. Характерно татарское прозвище этого князя — Калита, то есть мешок с деньгами; надо думать, у Ивана Даниловича было достаточно денег, чтобы ладить с ордынскими вельможами. Иван Калита жил попеременно то в Москве, то в Орде, поддерживал хорошие отношения с Узбеком и исправно платил «выход».[933]
Можно приблизительно оценить долю великого князя и долю хана в общем объеме дани. После прекращения ордынских переписей княжеские даньщики продолжали учет населения[934] и составляли налоговые росписи; по-видимому, на основании этих данных летопись сообщает, что в 1360 году Великое княжение Владимирское насчитывало 15 «тем».[935] «Тьма» — это административная и фискальная единица, установленная в свое время монгольскими численниками и условно содержащая 10 тысяч дворов. Если считать в сохе один большесемейный двор и учесть, что с «сохи» брали по полтине, то доход московских князей от дани теоретически должен был составлять примерно 75 тысяч рублей.[936] Между тем, при Дмитрии Донском «выход» Великого княжества Владимирского составлял лишь 5 тысяч рублей.[937] Таким образом, в Орду шла лишь малая часть собираемой дани, львиная доля ее оставалась в Москве. Это несоответствие между данью и «выходом», конечно, не было секретом для ханов — и его можно объяснить с точки зрения порядков Орды. Дело в том, что в начале XIV века на Ближнем Востоке (и в Золотой Орде) получила распространения система икта, в соответствии с которой эмиры сами собирали налоги в своих владениях, передавая в казну лишь небольшую их часть.[938] Очевидно, ханы рассматривали улусы русских князей как икта, и этим объясняется как отзыв баскаков, так и незначительная величина «выхода».
При Иване Калите начинается процесс сложения нового русского государства — пока в составе Золотой Орды. Постоянные усобицы конца XIII — начала XIV века породили обстановку анархии и разбоя. Калита сумел навести порядок и «исправи Русськую землю от татеи и от разбойник».[939] Прежде огромное количество средств разворовывалось «сильными людьми» — теперь в сборе дани был наведен порядок.[940] Финансовые учреждения молодого Московского княжества еще только складывались, и статьи доходов были достаточно скромными. Одним из достижений Калиты была передача ему доходов от «тамги» — эти доходы раньше принадлежали татарам. Доходы князя теперь состояли из «тамги», «осмничего» (еще одна рыночная пошлина), «мыта» и медового оброка;[941] дань формально принадлежала татарам — хотя, как мы знаем, большая часть ее оставалась в казне князя.
Местная администрация формировалась на основе системы кормлений, известной еще в Киевской Руси; наместники и волостели получали в качестве платы за исполнение своих должностей часть пошлин.[942] Среди перемен, принесенных новой эпохой, было уничтожение должности тысяцкого; во времена Киевской Руси тысяцкие были выборными предводителями городского ополчения; наряду с вече эта должность была символом городского самоуправления — теперь она исчезла вслед за вече.[943] Подражая ханам, московские князья стремились стать самодержавными правителями — однако на этом пути стояло много препятствий. Одним из препятствий была старая традиция решать дела вместе с боярами, Дмитрий Донской завещал своим сыновьям бояр своих любить и без воли их ничего не делать.[944] Другим препятствием была традиция наследования, при которой каждому сыну выделялся свой удел — это приводило к дроблению княжества на уделы. Татары также не желали усиления московского князя; в 1340-х годах они наделили великокняжеским титулом князей Твери, Рязани и Нижнего Новгорода. Теперь на Руси было четыре великих князя, которые самостоятельно собирали дань и по отдельности вели дела с Ордой.[945]
Возвышение Москвы привлекло к ней бояр, предлагавших князьям свою службу. Древние боярские роды, потомки завоевателей-варягов, понесли большие потери во время борьбы с монголами; их вотчины были разгромлены, холопы частью разбежались и стали свободными людьми.[946] Теперь уцелевшие бояре стали стекаться под знамя московских князей. «Со всех сторон собирались знатные служилые люди из Мурома, из Нижнего, из Ростова, Смоленска, Чернигова, даже из Киева и из Волыни», — писал В. О. Ключевский.[947] Бояре переселялись с толпами дворовых холопов и слуг; киевский боярин Родион Нестерович прибыл в Москву с двором в 1700 человек.[948] В XIV веке вокруг московских князей формируется боярская элита; она еще немногочисленна: в этом столетии известно всего 19 московских боярских родов, из них единовременно при дворе находилось, как правило, не более 12 бояр. Это новая элита: свидетельством разрыва со старой дружинной традицией является исчезновение практики захоронений представителей знати в больших курганах. Родословные московских боярских родов также подтверждают свершившуюся перемену: они все начинаются в XIV веке, хотя известно, что некоторые роды были пришлыми и имели более древние корни.[949]
На верхних ступенях новой элиты стояли боярские роды, породнившиеся через брачные связи с княжеским родом. Ранги других родов не были жестко закреплены, что находило выражение в распространенных конфликтах из-за «мест» (русские переняли обычай местничества у татар). Тем не менее новая элита была достаточно сплоченной, и конфликты бояр с князьями были редкими исключениями.[950]
Появление новой элиты нашло свое отражение в появлении новой роскоши. Московская элита заимствовала роскошную восточную одежду — в первую очередь «кожухи» и «шубы» (персидское «джубба»), покрытые снаружи парчой, бархатом или атласом. Под 1376 годом Никоновская летопись говорит, что «русские воеводы начаша ходити и ездити в охабнех и сарафанех».[951] «Сарафа» по-персидски означает «почетная одежда», это была длинная одежда на меху, ничем не напоминающая современные сарафаны. Охабень — тоже длинная одежда на меху из парчи или из шелка с золотом. Любопытно, что эти меховые одежды носили и летом — обычай, который кажется теперь странным, но который находит объяснение, если мы вспомним, что жители Средней Азии носят теплую одежду и в самое жаркое время.[952]
Для современных исследователей символом восточной роскоши является так называемая шапка Мономаха — считается, что это произведение среднеазиатского искусства было подарено Ивану Калите ханом Узбеком. Украшения, нашитые на шапку, были выполнены в технике золотой скани, которая потом была перенята русскими мастерами — таким образом, постепенно возрождалась русская ювелирная школа.[953]
Возвращаясь к описанию имущественного положения новой элиты, необходимо отметить, что московские князья давали боярам в вотчины пустующие земли. По свидетельству археологов, большинство крупных поселений возникало на новых, неосвоенных прежде землях — это были боярские села, родовые гнезда, населенные младшими родичами, дружинниками, слугами и холопами.[954] Боярские вотчины занимали обширные территории, некоторые бояре имели свыше тысячи десятин земли и десятки сел.[955] Среди населения вотчин преобладали свободные крестьяне, но, как показывают отдельные примеры, около трети крестьян составляли рабы-холопы.[956] Со временем имения бояр дробились между наследниками, и к концу XIV — началу XV века относятся сведения об увеличении числа мелких вотчинников; эти вотчинники назывались «детьми боярскими», что само по себе указывает на их происхождение. Имение мелкого вотчинника часто составляло одну деревню; он вел хозяйство с помощью доставшихся в наследство холопов, а иногда и сам пахал землю. Служившие князю вотчинники получали пожалования и освобождение от налогов — но неслужилые должны были нести «тягло» вместе с крестьянами.[957]
С середины XIV века появляются свидетельства о выдаче жалованных грамот, сначала монастырям, а затем боярам и детям боярским. Жалованные грамоты предоставляли вотчинникам освобождение от налогов и (обычно частичный) судебный иммунитет. Взамен этих льгот дети боярские и бояре с их дружинами должны были нести военную службу — однако эта обязанность прямо не оговаривалась в грамотах. (В принципе военная повинность распространялась на все население и в случае необходимости в войско призывались не только дети боярские, но и крестьяне — с определенного числа «сох» выставлялся один воин, этих воинов называли «посошные люди» или «посоха»). Русское слово «пожалование» является переводом монгольского «союргал», а грамоты, дающие освобождение от налогов, на Руси называлась тарханными грамотами — монгольское слово «тархан» означает «свободный от податей».[958] Специалисты отмечают, что русские жалованные грамоты по форме восходят к татарским ярлыкам.[959] Тарханные грамоты были персидским установлением и пришли на Русь через посредство Золотой Орды; в Персии и в Орде владение, освобожденное от налогов такой грамотой, называлось «союргалом».[960]
Как отмечалось выше (в п. 1.9), «халдуновский» цикл в ксенократических государствах сопровождается процессами феодализации — постепенной приватизацией владений и должностей, которые их обладатели получили на условиях службы. Этот процесс получил значительное развитие в центральных областях Золотой Орды; аналогичные явления мы видим и на Руси.
В 1359 году феодализация и традиционалистская реакция в Золотой Орде привели к «великой замятне». Русские княжества на время оказались предоставленными сами себе, однако князья не торопились сбросить «ордынское иго»; после каждого переворота они приезжали в Орду и просили ярлыки у нового хана.[961] Вопрос о том платить или не платить дань, как видно, был несущественным; московское правительство использовало ослабление Орды для решения других задач — для подчинения князей-соперников. В прежние времена ханы «батогом божьим» наводили порядок среди князей, теперь же повторилась ситуация 1280-х годов: традиционалистская реакция в Орде открыла дорогу реакции на Руси. Снова начались жестокие внутренние войны с опустошением территории противника и взятием огромных полонов. В 1372 году тверской князь взял штурмом Торжок: «От поганых не бывало такого зла, — свидетельствует летописец, — убитых, погорелых, утопших наметали пять скудельниц…»[962] В 1373 году московские войска опустошили тверское княжество и «полона много множество разведоша».[963] Москва упорно добивалась признания зависимости от Твери; тверские князья обращались за помощью в Литву и к Мамаю — но Москва игнорировала волю Мамая и марионеточных ханов. В конце концов Дмитрий Донской подчинил Тверь — но Мамай решил покарать дерзкого «улусника». В 1380 году Мамай двинулся на Русь, однако Дмитрию Донскому удалось остановить нашествие на Куликовом поле. Через год Мамай был разгромлен Тохтамышем, который восстановил единство и могущество Орды. В 1382 году Тохтамыш возглавил новое нашествие на Русь; оно завершилось взятием Москвы и опустошением Московского княжества. Результатом этого поражения было возвращение к временам Узбека: Тверь восстановила свою независимость,[964] русские князья были вновь приведены к покорности, и на Руси на некоторое время установился мир.
После нашествия Тохтамыша Руси было отмерено еще четверть столетия мирной жизни, и раны, нанесенные нашествием, были залечены достаточно быстро. Летопись говорит, что в это время бог дал Руси «тишину» и «благоденство»;[965] особо говорится о хозяйственных достижениях князя Александра Тверского, который «люди отовсюду собираше, грады Тверские утверди».[966] В этот период отмечается значительный рост каменного строительства (см. рис. 4.2). Русь XIV века представлялась византийскому писателю Никифору Григоре богатой страной, а русские — «многолюднейшим народом».[967] Однако во второй половине столетия появляются некоторые симптомы, говорящие о том, что подъем замедлился — прежде всего, появляются упоминания о голоде. Голод пришел на Русь в 1364 и 1370 годах,[968] и это может служить свидетельством того, что начала сказываться нехватка земли. Другим свидетельством такого рода являются первые сообщения о переходе от подсеки к трехполью; «пашенные леса» были сведены, и крестьяне были вынуждены использовать старопахотные земли. Однако технология трехполья была еще не совершенна, удобрения не применялись, поэтому старопахотные земли давали урожаи во много раз меньшие, чем подсека.[969] Тем не менее мы не видим на Северо-Востоке Руси серьезных признаков аграрного кризиса — после 1370 года летописи не говорят о голоде, нет свидетельств о разорении крестьян, о ростовщической задолженности, массовой продаже земли или аренде.
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Рис. 4.2. Динамика каменного строительства в Северо-Восточной Руси.
На графике отражено количество каменных церквей, построенных в Москве, Твери и Нижнем Новгороде по четвертям столетия.[970]

Какова была численность населения в те времена? Г В. Вернадский оценивает общее количество «тем» Северо-Восточной Руси в 27 и считает, что большесемейный двор насчитывал около 20 человек,[971] тогда получается, что численность населения Северо-Востока составляла примерно 5,4 миллиона — немногим меньше, чем в середине XVII века. Отвлекаясь от вопроса о степени достоверности этой оценки, можно отметить, что в Золотой Орде (помимо Руси) насчитывалось 70 «тем»,[972] а в Персии в 1270-х годах — 150 «тем».[973] Отсюда становится ясным, что роль гегемона в регионе играла Персия и именно она была образцом для ордынских ханов и русских князей.
Рост населения сказался не только на селе, но и в городах. После монгольского нашествия большинство городов лежало в развалинах, но с середины XIII века в некоторых городах отмечается постепенное восстановление хозяйственной жизни.[974] В XIV веке были восстановлены и достигли значительного развития Ростов, Владимир, Рязань, Суздаль, Нижний Новгород. Крупнейшим из городов Северо-Восточной Руси была Москва; ее население составляло 20–25 тысяч человек;[975] население Нижнего Новгорода могло насчитывать 9 — 18 тысяч жителей, Твери — 6 — 12 тысяч.[976] В целом города этого времени были меньше по размерам, чем города Киевской Руси; это явление можно объяснить изменением социальной роли городов: прежде они господствовали над деревней, и их жители не платили налоги, теперь они лишились былых привилегий, и у селян пропал стимул к переселению в город. Потеряв прежние привилегии, горожане, однако, были вынуждены выполнять прежние обязанности: в случае войны они в первую очередь призывались в ополчение, составляя отдельные «городовые полки».[977] Об относительной слабости городов говорит и неразвитость городских ремесел; многие ремесла так и не восстановились после нашествия. Каменное строительство возобновилось лишь к середине XIV века; в 1367 году в Москве были возведены каменные стены Кремля, однако каменных зданий в Москве строилось намного меньше, чем в Новгороде: в 1263–1462 годах в Новгороде было построено 176 каменных церквей, а в Москве — только 49.[978] На Северо-Востоке в отличие от Новгорода мы не встречаем упоминаний о многолюдных ремесленных кварталах; как показывают раскопки, горожане в значительной степени жили сельским хозяйством.[979] О торговле также сохранилось мало сведений — хотя известно, что золотоордынские ханы гарантировали безопасность торговых путей и поощряли торговлю. Для купцов открылась дорога через степь, и Гильом Рубрук сообщает о русских торговцах, привозивших меха в крымский порт Судак («Сурож» русских летописей). Эти купцы снаряжали караваны больших крытых телег, в которые запрягали волов.[980] Купцов, торговавших с Крымом, в Москве называли «сурожанами»; они были самыми богатыми московскими купцами — однако среди этих «сурожан» первое место занимали греки.[981] Помимо дороги через степь в Крым, большое значение имел волжский торговый путь; Нижний Новгород был оживленной гаванью, где приставали десятки судов, принадлежавших русским, армянским, а также мусульманским купцам.[982] Русские суда плавали по Волге в Булгар и Сарай, и некоторые нижегородские купцы имели значительные капиталы — в летописи упоминается купец Тарасий Петров, который выкупил у татар множество пленников и заселил ими шесть сел.[983]
До 1370-х годов торговля на Руси осуществлялась при помощи «меховых денег» и слитков серебра. Свидетельством расширения торговли и денежного обращения было начало чеканки монеты князем Дмитрием Донским. На одной стороне монет было написано имя великого князя, а на другой стороне, по-арабски, — название правления хана (в Орде, как в Китае, определенному периоду правления давалось свое название).[984] Новая московская монета называлась «деньга» — по-монгольски и по-персидски это означает «серебряная монета»; «деньга» Дмитрия Донского в 0,93 г серебра была равна ордынскому дирхему и составляла 1⁄40 китайского ляна. Почти одновременно с Москвой началась чеканка монеты в Рязани и Нижнем Новгороде, немного позже — в Твери, Пскове и Новгороде.[985]

4.8. Великий Новгород

Новгород был крупнейшим торговым и ремесленным центром Руси, но история Новгородской земли представляет собой особую страницу русской истории. Во времена Киевской Руси Новгород был оплотом варяжских «вечевых» порядков — в то время как на Северо-Востоке преобладала самодержавная византийская традиция. Это различие между Новгородом и Владимиро-Суздальской Русью было усугублено монгольским завоеванием. Монголы разрушили многие города Северо-Востока, а те города, которые уцелели, лишились вечевого самоуправления и подчинились власти князей и баскаков. Но монголы не дошли до Новгорода, и, формально признав их власть, Новгород остался городом-государством, господствовавшим над обширными территориями. Как и прежде, во времена Киевской Руси, новгородцы обладали правом голоса на вече и пользовались налоговыми привилегиями. Как в старые времена, новгородское вече выбирало посадника, тысяцкого и владыку-епископа. В Новгороде были князья, приезжавшие по приглашению вече, но их функции сводились в основном к военному предводительству. Городские власти заключали с князем договор, «ряд», по которому князь не мог решать никаких существенных вопросов без посадника и тысяцкого; вече в любой момент могло «указать дорогу» князю из Новгорода.[986]
Новгород был городом-войском, господствовавшим над сельскими областями; его население было хорошо вооружено и составляло «тысячу» — городской полк под командованием «тысяцкого». Пять новгородских районов, «концов», выставляли по две «сотни» во главе с сотскими; каждый «конец» имел своего выборного старосту и свою управу. К каждому из «концов» Новгорода «тянула» обширная сельская область, «пятина»; многие из новгородцев имели земли в «пятинах» — не только бояре, но и «меньшие люди» нередко владели землей, которую обрабатывали арендаторы-«половники». В начале XIV века большинство населения «пятин» составляли крестьяне, сидевшие на государственной, «черной» земле; как во времена Киевской Руси, этих крестьян называли «смердами». Смерды должны были жить в своем погосте и платить подати; Новгород требовал от соседних княжеств, чтобы они возвращали бежавших смердов.[987]
Новгород не знал баскаческого управления; в 1258 году татарские численники провели перепись и установили сумму дани; после этого новгородцы сами собирали дань[988] — или предоставляли право сбора даньщикам великого князя. Дань, шедшая татарам, в Новгороде называлась «черным бором», а дань, шедшая городу, — «поральное», но, судя по отдельным свидетельствам, ее собирали не с «сох», а по-старому, с «дыма» или с «деревни».[989] О размерах порального можно судить по тому, что в конце XV века крестьяне черных волостей платили примерно 7 % дохода.[990] Что касается других податей, то характерно, что источники не упоминают «тамги» — Новгород не принял этого татарского налога.[991] С данью новгородцы так же поступили по своему усмотрению: поначалу «численники» обложили данью, как крестьян, так и жителей Новгорода, но новгородцы переложили ее уплату на жителей Новоторжского уезда. Источник XV века сообщает, что в то время горожане Новогорода уже не платили «черного бора».[992]
Таким образом, монгольское нашествие разделило историю Новгородчины и Московской Руси; другим глобальным фактором, отделявшим Северо-Запад от Северо-Востока, было различие природно-экологических условий. По сравнению с владимирским опольем, Новгородчина — это суровый край с бедными почвами, большая часть которых вовсе непригодна для земледелия. Допустимая плотность населения здесь очень мала, поэтому, несмотря на обширные пространства земель, на Новгородчине постоянно ощущалась нехватка хлеба — признак перенаселения. В 20-е годы XIII века перенаселение привело к демографической катастрофе, страшному голоду и мору, которые унесли большую часть населения. После катастрофы в Новгороде наступило время упадка; гибель ремесленников привела к утрате некоторых ремесленных традиций, в Новгороде полвека не строили каменные здания.[993] Однако постепенно численность населения восстановилась; об этом говорит, в частности, фиксируемый археологами рост числа археологических остатков. От слоя к слою растет число находок кожаной обуви и берестяных грамот, за столетие, с середины XIII по середину XIV века, оно увеличивается примерно вдвое, а к началу XV века — еще вдвое.[994] Специалисты пишут о стремительном росте Новгорода в XIV веке, о строительстве «окольного города», о расширении Плотницкого и Наревского концов.[995] Растут масштабы каменного строительства, за 1313–1337 годы было построено 10 церквей, а за 1388–1412 годы — 33 церкви;[996] в 1301 и 1331 году обновляются новгородские стены; строятся новые каменные крепости: в 1384 году — Порхов, в 1387 году — Ям. Растет население и на селе; археологи отмечают быстрое разрастание и уплотнение сети сельских поселений.[997]
В 60-х годах XIV века рост численности населения приводит к появлению первых симптомов перенаселения. К этому времени крестьяне Новгородчины уже давно перешли на трехполье. Берестяные грамоты доносят до нас жалобы крестьян на нехватку земли.[998] «При данном уровне технико-экономического развития и общественного строя Новгород и его земля оказались не в состоянии прокормить население города и деревни», — отмечает В. Н. Бернадский.[999] Образовалась масса «лишних людей», которые стали искать себе пропитания грабежом и разбоем; как викинги прежних времен, они снаряжали флотилии из сотен «ушкуев», которые спускались по Волге и грабили села на ее берегах — причем продавали захваченных «христиан» на рынке в Булгаре.[1000] Другими симптомами перенаселения были рост ростовщичества и разложение общины. О развитии ростовщичества свидетельствуют сохранившиеся духовные грамоты зажиточных новгородцев; они перечисляют множество должников — причем в долг берутся относительно мелкие суммы.[1001] Ростовщичеством активно занимаются монастыри — в отличие от монастырей Северо-Востока, новгородские монастыри были «особножительскими»; монахи давали деньги под залог земли и затем отнимали землю у неисправных должников.[1002] В деревне появляются безлошадные бедняки-«пешцы» и безземельные «захребетники»; некоторые крестьяне пытаются «заложиться» за бояр — они передают боярам свою землю в обмен на их покровительство. Имеются упоминания о том, что за князей и бояр «закладывались» целые села; закладничество было явлением, аналогичным европейскому патронату и коммендации[1003] — как известно, на Западе коммендация привела к быстрому и практически полному исчезновению крестьянского землевладения. Бояре расширяли свои владения также и прямым насилием: известны случаи, когда во главе отрядов своих дружинников и холопов они захватывали отдельные погосты и подчиняли их население.[1004]
Разорившиеся крестьяне продавали свои хозяйства не только боярам, но и незнатным новгородцам; при этом они становились арендаторами на своей бывшей земле.[1005] Переписи конца XV века показывают результаты этих продаж — рядом с крестьянскими хозяйствами в деревне можно видеть хозяйства, принадлежащие городским жителям; в этих хозяйствах работают арендаторы-«половники».[1006] Сведения о половниках появились уже в начале XIV века; как говорит само название, половники отдавали землевладельцу половину урожая — это была очень тяжелая норма эксплуатации. Община постепенно разлагается, зажиточные крестьяне стремятся отделиться от общинного «тягла» и стать собственниками своих пашен; из зажиточных крестьян и купивших землю горожан формируется слой мелких вотчинников, «земцев» или «своеземцев», обладателей «своей земли». Разложение общины — это процесс, которого мы не видим на Северо-Востоке Руси, но который в ярких формах наблюдался в Литве;[1007] в социально-экономическом отношении Новгородчина имела больше общего с Литвой, чем с Московской Русью. В конечном счете это различие обусловливалось недостатком земель — то есть перенаселением Новгородчины. Переписи конца XV века показывают, что наделы крестьян в густонаселенных областях Новгородчины, например, в Деревской пятине, были вдвое меньше, чем на Северо-Востоке Руси.[1008]
Процесс разложения общины шел параллельно с процессом раздачи государственных земель новгородским боярам и монастырям. «Обояривание» стало едва ли не ведущей чертой экономического развития Новгородчины в XIV веке.[1009] В отличие от Московского княжества боярам передавались не пустующие земли, а населенные смердами деревни и села. Передача прав не оформлялась тарханными грамотами, как в Москве, и не содержала права на судебный иммунитет,[1010] владения новгородских бояр типологически отличались от близких восточному союргалу московских пожалований. Поначалу крестьяне этих деревень лишь выплачивали новому вотчиннику прежние подати — но впоследствии подати постепенно увеличивались. В берестяных грамотах содержится много жалоб на действия управляющих, требующих повышенные подати.[1011] На государственных землях крестьяне платили 8 денег; к концу XV века крестьяне боярских вотчин были вынуждены платить в среднем 35 денег с обжи — около четверти своего дохода.[1012] Эта рента приближалась к ренте арендаторов-половников; столь высокий уровень ренты невозможен при свободе перехода и наличии свободных земель — в такой ситуации землевладельцы вынуждены переманивать крестьян, обещая им льготы (как это было на Северо-Востоке Руси). Рента в четверть или в половину дохода характерна для перенаселенных регионов, где крестьяне страдают от недостатка земли и не могут уйти от помещика (например, для Китая и Ближнего Востока). Таким образом, высокий уровень ренты свидетельствует о нехватке пригодной для обработки земли, а также о затрудненности перехода для некоторых категорий крестьян, прежде всего для половников. Действительно, уже с начала XIV века в договорах с соседними князьями появляются статьи о выдаче бежавших должников и половников, о том, что половника можно судить лишь в присутствии господина.[1013] Очевидно, ограничение прав половников объясняется их задолженностью своим хозяевам, долговой кабалой; это было явление, характерное для многих перенаселенных регионов.
«Обояривание», нехватка земли и рост эксплуатации имели следствием рост числа земельных конфликтов. В летописях и в актовом материале имеются довольно многочисленные сведения о земельных конфликтах на Новгородчине — в отличие от ситуации в Северо-Восточной Руси.[1014] «Случайно ли это?» — спрашивал А. Д. Горский и высказывал мнение, что причина заключается в имевшемся на Северо-Востоке «земельном просторе».[1015] Вероятно, правильнее было бы сказать о недостатке земли на Новгородчине.
Недостаток земли заставлял крестьян заниматься промыслами. На Новгородчине мы встречаем явление, которое не отмечается в Северо-Восточной Руси — появляются торгово-ремесленные села, «рядки». Название «рядок» происходит от стоящих в ряд лавок — то есть от рынка; «рядки» располагались вдоль больших дорог, у мостов, иной раз они насчитывали больше сотни дворов торговых и ремесленных «людей». Ремесленники были в каждом селе; в двух погостах Шелонской пятины на 200 дворов приходилось 25 ремесленников.[1016] Многие крестьяне, по-видимому, уходили на заработки в города, прежде всего, в Новгород; во второй половине XIV века в Новгороде отмечается рост ремесленных кварталов. Это время было временем расцвета новгородского ремесла; новгородцы славились своим плотницким мастерством, в городе было много гончаров и скорняков. Скорняжный промысел давал пропитание многим ремесленникам — он был прямо связан с торговлей мехами, которая переживала период невиданного подъема. Меха поступали в Новгород не только из его «пятин», но и из всех русских земель; это была главная торговля Руси; о масштабах этой торговли можно судить по тому, что лишь один корабль, случайно захваченный пиратами в 1393 году, вез мехов более чем на 2 тысячи рублей.[1017] Новгород принимал участие и в торговле восточными товарами: волжский торговый путь вел из Персии и Средней Азии на Новгород и дальше, на Балтику. В Новгороде был особый «Хопыльский ряд», где восточные купцы продавали шелк и пряности.[1018]
Раздачи государственных земель Новгорода привели к формированию огромных боярских вотчин. К концу XV века на Новгородчине практически не осталось государственных «черных» земель, при этом 2⁄5 всей земли принадлежало 43 «большим боярам». Владения Богдана Есипова охватывали 700 деревень с населением около 10 тысяч человек; столь же значительными были вотчины Марфы Борецкой и Настасьи Григорьевой — их владения во много раз превосходили владения крупнейших московских бояр.[1019] «Большие бояре» имели свои дружины и, как во времена Киевской Руси, ходили собирать дань в северные владения Новгорода.[1020] Эта дань состояла из пушнины, которая и была главным богатством Новгорода, предметом торговли с немецкими городами. Помимо торговли бояре занимались и ростовщичеством: «Бояре сделались классом крупных землевладельцев и капиталистов-банкиров», — отмечал Н. Рожков.[1021] Богатства бояр давали им власть над Новгородом — хотя формально главные вопросы решало вече, бояре всегда могли «наймовать худых мужиков вечников»[1022] и добиться нужного им решения.[1023] В посадники и тысяцкие вечники выбирали только бояр, а отбыв на должности свой срок, они становились членами «Совета господ». Формально «Совет господ» занимался подготовкой вопросов для вече, но фактически он руководил всей жизнью Новгорода.[1024] Однако бояре не жили мирно; в XIV веке жизнь города часто омрачалась борьбой боярских кланов; эти кланы имели массу клиентов и втягивали народ в столкновения, приводившие к кровавым погромам. Как отмечает В. Н. Бернадский, ситуация напоминала борьбу патрицианских родов в итальянских городах.[1025]
Вотчины в деревне имели не только бояре; новгородские купцы и «житьи люди» также владели вотчинами, иной раз в сотню «обеж», то есть порядка тысячи десятин. Было много мелких вотчин, землю разорившихся крестьян покупали и люди среднего достатка, в частности, многие служители церкви. Мелкие вотчины появлялись также в результате разделов между наследниками; половина вотчинников имела не более пяти крестьянских участков, многие из «своеземцев» мало чем отличались от зажиточных крестьян.[1026]
Основную часть населения Новгорода составляли, конечно, не купцы и бояре, а простой народ, ремесленники и рабочие. Относительно жизни простого народа источники сохранили мало сведений. В 1364 и 1370 годах упоминается голод, в 1352, 1390, 1414 годах — мор. Летопись сообщает о смутах и волнениях, которые не раз охватывали Новгород, о «мятежах» в 1359, 1384, 1388 годах. «Источником смут, заметно обнаружившихся с XIV века, — пишет В. О. Ключевский, — была социальная рознь, борьба низших бедных классов с высшими богатыми. Новгородское общество делилось с тех пор на два враждебных лагеря, из которых на одном стояли лепшие или вятшие люди, как называет новгородская летопись местную знать, а в другом — меньшие, то есть чернь…»[1027] В. Н. Бернадский пишет о резком снижении уровня жизни населения в начале XV века, о том, что чрезвычайно далеко зашедшая социальная дифференциация привела к росту числа «убогих» в городе, о «напряженной классовой борьбе», приведшей к восстанию 1418 года.[1028] В деревне также складывалось тяжелое положение: «Сеяти нечего, а ести тоже нечего», — говорится в одной из крестьянских челобитных, относящихся к этому времени.[1029]

4.9. Экосоциальный кризис

Первым актом трагедии, разразившейся в начале XV века, стало нашествие Едигея. Экономический рост и усиление Руси позволили московским князьям — признавая сюзеренитет хана — проводить более независимую политику. В 1395 году хан Тохтамыш потерпел жестокое поражение в войне с Тамерланом; Сарай был разрушен, и в Орде снова началась усобица. Великий князь Василий воспользовался этой ситуацией и перестал платить «выход» — однако вскоре Орда вновь объединилась под властью эмира Едигея. В 1408 году войско Едигея внезапно вторглось на Русь — это вторжение было более опустошительным, чем нашествие Тохтамыша. «Воинство же татарское, разпущеное Едигеем, воеваша и поплениша много, — говорит летопись, — взяша же град Переславль и огнем сожгоша, и Ростов, и Дмитров, и Серпухов, и Верею, и Новгород Нижний и Городец, и власти и села поплениша и пожгоша. А иное многое множество христиан от зимы изомроша, бяше бо тогда зима тяжка и студена зело».[1030] Нашествие породило разруху и голод; затем последовал новый набег татар на Владимир, взятие города и опустошение округи — следствием был новый голод, охвативший нижегородские земли.[1031] Не прошло и пяти лет после этого голода, как в Новгород пришла «Черная Смерть» — начался второй акт трагедии.
Историю России нельзя рассматривать в отрыве от окружающего мира, отвлекаясь от влияния внешних факторов. Эпидемия чумы была одним из таких факторов — она была занесена из Европы, где чумные эпидемии свирепствовали уже семьдесят лет. «Черная Смерть» пришла в Европу в 1348 году; эта первая эпидемия погубила около половины населения Италии, треть населения Англии, четверть населения Германии. Размеры нанесенных чумой потерь были тем большими, чем больше была плотность населения, и становились катастрофическими в перенаселенных странах, где чума и голод шли рука об руку. Для современников связь между недоеданием и чумой была чем-то очевидным, и это прямо говорит о том, что распространение чумы было следствием перенаселения.[1032] На Руси в то время не было перенаселения, и эпидемия не принесла таких потерь, как в Европе. По оценкам специалистов, смертность вряд ли составляла больше 5 % населения;[1033] эти потери могли быть возмещены в 3–4 года. К концу XIV века население Европы отчасти восстановилось — но в 1410-х годах пришла вторая волна чумы; в некоторых районах она оказалась страшнее первой — например, в Провансе погибло около половины населения.[1034] В 1418 году чума пришла в Новгород — и теперь она нашла благоприятные для эпидемий условия перенаселенного региона.
«Того же лета мор бысть страшен зело на люди в Великом Новегороде, и во Пскове, и в Ладозе, и в Русе, и в Порхове, и в Торжку, и во Твери, и в Дмитрове, и по властем и селам. И толико велик бысть мор, яко живии не успеваху мертвых погребати… и многа села пусты бяху и во градах и в посадех и едва человек или детище живо обреташеся; толико серп пожа человекы, аки класы и быша дворы велици и силнии пусты, едва от многих един или два остася…»[1035]
Не успел закончиться мор, как вспыхнуло большое восстание. «Чернь с одиная сторона, а с другую боляре»,[1036] — так повествует о восстании летопись. «Много разграбише дома боярьскыи».[1037] Все обиды выплеснулись наружу: боярина Божина убили за то, что «обидел бедных», боярина Клементия Ортемьича убили «про землю».[1038] «…Восста в Новегороде межиусобнаа брань, и бысть кровопролитье и убийства межи их много и едва смири их владыка Симеон».[1039]
На следующий год мор возобновился и вскоре пришел на Московскую Русь. Северо-Восток еще не оправился от нашествия Едигея, и эпидемия приняла большие размеры. «Мор бысть силен зело во всеи земли Русстей, — говорит летопись, — наипаче же на Костроме, и в Ярославле, и в Юрьеве, и в Володимере, и в Суздале, и в Переславле, и в Галиче, и на Плесе и в Ростове и изомроша людие и стояще жито на нивах пусты, жати некому. И того же месяце Сентября в 15 день… поиде снег и иде 3 дня и 3 нощи… и мало кто жита пожал по схождении снега и бысть глад по великому тому мору по всей Русской земле…».[1040]
«Был глад по великому тому мору», — это была та самая «адская пара», которая погубила половину населения Италии и Прованса.[1041] «…И умираху паки человеци от глада… — говорит летопись — и мало людий во всей Русской земле остася от мору и от меженины».[1042] Однако это было лишь начало танца смерти, который продолжался три года. В 1421 мороз снова погубил урожай, и в обстановке голода в Новгороде вспыхнуло новое восстание. «Того же лета Новегороде в Великом брань бысть и кровопролитие, — говорит летопись, — возташе два конца, Наревский и Словенский… бояр дворы разграбише и людей много избише».[1043] «Той же осени… началася быти болезь коркотнаа в людех, и на зиму глад был… — повествует летописец о событиях следующего, 1422 года. — Того же лета глад бысть велик во всеи земле Русской и по новгородской, и мнозии людие помроша з голоду, а инии из Руссии в Литву изыдоша, а инии на путех с глада и з студеня помроша… а инии же и мертви скоты ядяху, и кони, и пси, и кошки, и кроты, и люди людей ядоша, а в Новегороде мертвых з голоду 3 скудельницы наметаша…».[1044]
Летописец добавляет, что в Москве кадь ржи стоила полтора рубля, а в Нижнем Новгороде — даже шесть рублей. В Пскове сохранились запасы прежних лет, и цена на рожь была значительно ниже: на полтину давали 2,5 зобницы.[1045] Толпы голодающих устремились в Псков, однако псковские власти стали разгонять пришлых людей и запретили продавать им хлеб. Псков был наполнен умирающими, едва успевали хоронить покойников. «…И накладоша тех пустотных в Пскове 4 скудельницы, а по пригородам и по волостем по могыльем в гробех покопано, то тем и числа нет», — говорит летопись.[1046]
На примере Пскова можно видеть, как наличие запасов позволяет предотвратить катастрофу — хотя бы в отдельных районах. В принципе русские крестьяне всегда создавали запасы «про черный день». Во времена Калиты и его сыновей летописи не раз говорят о засухах и стихийных бедствиях — но голода не было: у крестьян было много хлеба в амбарах. Однако в начале XV века новгородские крестьяне не могли создавать запасы из-за перенаселения, нехватки земли и высокой ренты; на Северо-Востоке запасов не было в результате едигеева разорения и разрухи.
Трехлетний «великий глад» закончился в 1423 году; «великий мор» продолжался еще пять лет. Позже голод и мор не раз возвращались, в 1431, 1436, 1442, 1445 годах. В 1433 году началась междоусобная война между князьями и к жертвам голода и мора прибавились жертвы военного разорения.
Каковы были масштабы этой катастрофы? Что стоит за словами летописи «мало людий во всей Русской земле остася»? Археологи свидетельствуют, что количество находок кожаной обуви и берестяных грамот в Новгороде уменьшается примерно вдвое[1047] — поэтому можно предположить, что население уменьшилось примерно в два раза. Правда, число строящихся церквей поначалу даже возросло: уцелевшие новгородцы ставили церкви в благодарность за спасение от чумы — однако в дальнейшем масштабы строительства сокращаются в полтора раза.[1048] После похода Витовта в 1428 году новгородцы были вынуждены заплатить контрибуцию в 5 тысяч рублей, причем собирали по всем волостям, по рублю с 10 человек.[1049] Это означает, что количество взрослых мужчин составляло примерно 50 тысяч, а общая численность населения — около 250 тысяч. Для сравнения отметим, что в 1500 году численность населения составляла примерно 520 тысяч человек,[1050] то есть в принципе Новгородчина могла прокормить вдвое большее население, чем в 1428 году, и вполне возможно, что до катастрофы население составляло около полумиллиона. Падение численности населения привело к недостатку рабочей силы; сохранилось свидетельство управляющего одной из вотчин: он пишет, что половина вотчины пуста, а оставшиеся крестьяне хотят уйти.[1051] Для европейских специалистов, изучающих экономические последствия «Черной Смерти», одним из основных признаков демографической катастрофы является резкое падение хлебных цен и вздорожание рабочей силы.[1052] После «великого мора» на Северо-Западе цены упали вдвое: в 1409 году рожь во Пскове «была дешевой» и за полтину давали 6 зобниц, а в 1434 году за полтину давали уже 13 зобниц.[1053] Рабочая сила была очень дорогой: строительному рабочему платили за полгода рубль;[1054] в пересчете на рожь дневная оплата составляла примерно 25 кг зерна.[1055] Нужно отметить, что в то время как по всей Руси свирепствовали усобицы, в Пскове было относительно спокойно; здесь уже начался период восстановления.
На Северо-Востоке Руси «едигеево нашествие» и «великий мор» настолько врезались в память народа, что стали началом народного летосчисления; несколько поколений спустя крестьяне все еще отсчитывали время от этих событий.[1056] «Волость, господине, Ликужская запустела от великого поветрия… — рассказывал много позже один из костромских крестьян, — и волостных, господине, деревень Ликужских тогда осталась одна шестая деревень с людьми…».[1057] Специалисты отмечают сильное запустение Дмитровского и Переяславского уездов.[1058] Акты Троице-Сергиева монастыря показывают, что запустение после «великого мора» было столь велико, что многие земли лежали впусте и заросли большим лесом.[1059] Из 75 документов этого монастыря, относящихся к 1392–1432 годам, 26 говорят о пустошах. Л. Лангер детально показывает, как используя создавшуюся ситуацию, монастыри быстро расширяли свои владения.[1060] По данным археологов, в Московской земле погибло около пятой части деревень[1061] — хотя, конечно, потери в населении были значительно большими, ведь в уцелевших деревнях мор и голод тоже унесли много жертв. В Москве и в Твери, резко, в 2,5–3 раза, сократились масштабы каменного строительства.[1062] Как во времена монгольского нашествия, катастрофа отразилась и на летописании; пресеклись многие летописи, и вплоть до середины XV века в русском летописании появился зияющий провал.[1063]
Наиболее трагическим обстоятельством было то, что катастрофа породила тяжелый социально-политический кризис, который затянулся на тридцать лет. Причиной кризиса было бессилие московских князей, потерявших в результате катастрофы большую часть своих доходов и своего войска. Казна была пуста, и князья печатали неполновесные монеты; со времен едигеева нашествия до середины XV века московская деньга обесценилась в 2,5 раза. В своей слабости русские князья старались во чтобы то ни стало держаться Орды: они надеялись, что ханы предотвратят угрожавшую Руси усобицу. В 1432 году московский князь Василий II и его соперник Юрий Звенигородский сами приехали в Орду и попросили хана рассудить их — но хан был бессилен приказывать: Орда распадалась под ударами кочевой реакции. Как в 1280-х и в 1360-х годах, разделение Орды вызвало войну между князьями. Юрий Звенигородский, восставший против великого князя Василия, пытался вернуть удельные традиции времен Киевской Руси — это была традиционалистская реакция на введенные Калитой новые порядки Москвы, реакция, которая всегда приходит вслед за периодом господства диффузионного самодержавия. Слабость великого князя позволила Юрию и его сыновьям одержать несколько побед. Символом бессилия княжеской власти стала битва на Нерли, когда Василий II смог собрать для отражения татарского набега лишь полторы тысячи воинов — он был разбит и попал в плен. Сравнительно небольшие татарские отряды постоянно прорывались за Оку, почти беспрепятственно грабили Русь и уводили полоны «без счета». Подобные события происходили и на Северо-Западе: пользуясь ослаблением Новгорода, литовцы и орденские рыцари беспрепятственно грабили его земли. Новгород воевал с Тверью и с Москвой, причем в этих междоусобных войнах, как раньше, брали большие полоны.[1064] В 1444–1445 годах немцы опустошили Водскую и Ижорскую земли, а тверичи — Бежецкую землю и окрестности Торжка; хлеб в Новгороде резко подорожал; кадь ржи продавалась за полтину — и эта дороговизна стояла десять лет. «И бысть скорбь и туга християнам вельми, — говорит летопись, — толко слышати плач и рыдание по улицам и по торгу, и мнози от глада падающе умираху… и много разидошася; инии в Литву, а инии в Латинство… А в то же время не бе в Новегороде правде и правого суда… и начаша грабити по селам и по волостем и по городу…»[1065] Одно бедствие порождало другое; разруха порождала слабость, а военная слабость открывала дорогу усобицам и набегам, которые порождали разруху и голод. «… А землю русскую остаток истратиша, межи собой бранячися»,[1066] — такой итог подводит летопись княжеским усобицам.
Борьба между Василием II и удельными князьями вывела на арену новую силу — окрепшее, могущественное боярство. Раньше, во времена Киевской Руси, бояре не играли самостоятельной роли в межкняжеских войнах. Теперь ситуация изменилась; в XIV–XV веках многие вотчины превратились во владения типа союргала и уже не контролировались князьями. В результате мы становимся свидетелями удивительного события: когда князь Юрий в 1433 году овладевает великим княжением, бояре уходят от него к князю Василию — происходит нечто вроде выборов великого князя, и Юрий вынужден сойти с престола. Подобная ситуация повторяется еще раз в 1446 году — действенность такого «голосования» становится понятной, если учесть что войска князей состояли в основном из боярских дружин. В результате князья уже не могут принимать важных решений без совета с боярской думой; к примеру, в 1471 году, перед походом на Новгород, Иван III созвал на думу своих братьев, митрополита, архиереев, бояр и воевод.[1067]
В конечном счете Московское государство выдержало суровое испытание долгой междоусобной войны. Новая Русь не распалась, как Орда, под ударами реакции; она восприняла и удержала в себе принесенные монголами традиции великих восточных империй. Пытавшиеся вернуть «киевскую старину» удельные князья были разгромлены, и все удельные княжества (кроме одного) были ликвидированы. В середине XV века начался новый период российской истории.

4.10. Выводы

Переходя к анализу истории монгольской Руси с точки зрения трехфакторной модели, необходимо, прежде всего, обратить внимание на своеобразие диффузионных процессов в описываемый период. Волна монгольского нашествия имела глобальный характер, и порожденные ей диффузионные процессы существенно зависели от последовательности завоеваний. Овладевая очередной страной, монголы впитывали ее культурные элементы и в своем дальнейшем продвижении переносили эти элементы вместе с собственно монгольскими. Таким образом монголы принесли на Русь не только монгольское оружие, но китайскую систему управления. В дальнейшем волна завоеваний принесла эти монгольские и китайские элементы в Иран, и здесь в процессе социального синтеза к ним присоединились местные, иранские культурные элементы, такие как ислам, система икта и персидская монархическая традиция. Когда полвека спустя Иран стал могущественным государством, то эта соединенная персидско-монголо-китайская традиция стала распространяться на другие страны, на Индию, Египет и на Золотую Орду (в составе которой находились русские княжества). Таким образом диффузионная волна, порожденная монгольским нашествием, пришла на Русь еще раз — с дополнительными иранскими компонентами.
С другой стороны, нельзя не усмотреть определенной закономерности в процессах социально синтеза и последующей трансформации, имевшей место в хазарский, норманнский и монгольский периоды истории России. Во всех трех случаях после окончания социального синтеза и в начале нового демографического цикла новое государство (Хазария, Киевская Русь или Золотая Орда) подвергалось трансформации по образцу расположенных южнее могущественных цивилизованных стран. Во всех трех случаях эта трансформация подразумевала принятие новой религии: Хазария приняла иудаизм, Киевская Русь — православие, а Золотая Орда — ислам. Вслед за принятием религии всегда следовала глубокая культурная трансформация по образцу цивилизации-донора.
Представляется, что наиболее естественное объяснение этой постсинтезной трансформации заключается в своеобразии географического расположения Руси — в ее соседстве с могущественными цивилизациями Ближнего Востока. Это соседство постоянно побуждало Русь к преобразованию по их образцу, но нашествия варваров прерывали эти диффузионные процессы, а когда после социального синтеза на руинах возникало новое государство, то все приходилось начинать сначала.
Необходимо отметить то обстоятельство, что к моменту монгольского завоевания Русь не представляла собой социально-культурного единства. В то время как Новгород оставался приверженным к варяжским традициям, на Северо-Востоке превалировала перенесенная из Киева византийская традиция. Монгольское завоевание усугубило этот культурный раскол: Северо-Запад остался в области традиционной культуры, порожденной норманнским культурным кругом, а Северо-Восток вошел в область монгольского культурного круга. Как отмечалось выше, в монгольском культурном круге, и в частности, в Золотой Орде и Персии, происходили сложные процессы социального синтеза. Поначалу в этом синтезе преобладали китайские традиции, потом — мусульманские и персидские, но в конечном счете — в соответствии с теорией Ибн Халдуна — возобладала традиционалистская, кочевая реакция. В итоге основанные монголами государства распались на племенные ханства. Таким образом, социальный синтез не привел к созданию устойчивых обществ — хотя в первой половине XIV века в развитии Золотой Орды имелся период относительной стабилизации, когда казалось, что синтез завершится успешно.
На Северо-Востоке Руси тоже проходил процесс социального синтеза, процесс взаимодействия прежних, византийско-норманнских, и новых, китайско-персидско-монгольских традиций. В итоге этого синтеза новая московская государственность была построена по китайско-персидскому образцу, а некоторые норманнские традиции были вытеснены новыми порядками (речь идет о вече и привилегированном положении городов). Однако часть норманнских традиций сохранилась, и в частности, сохранились удельные порядки и боярские вотчины. Характерно, что в периоды ослабления ордынского влияния на Русь происходило быстрое восстановление старых обычаев — наступала традиционалистская реакция, начинались усобицы князей и захваты полона. Этапы социального синтеза на Руси следовали за этапами социального синтеза в Персии и Золотой Орде — причем генератором этого процесса была Персия, самое могущественное государство Ближнего Востока. Сначала преобладали китайские традиции, для этого периода характерно введение на Руси китайской налоговой системы и сбор налогов баскаками. Затем (после реформ Газан-хана) возобладала персидская система икта и русские князья стали самостоятельно собирать налоги, отправляя часть их в казну. Этот период характеризуется относительной стабилизацией политических и общественных отношений; в Золотой Орде это было время правления Узбека, а на Руси — время правления Калиты и его сыновей. Иван Калита по праву должен считаться основателем воспринявшего китайско-персидские традиции Московского государства.
К 1360-м годам относится первая вспышка традиционалистской, кочевой реакции в Золотой Орде; на Руси эта реакция проявилась в отказе платить дань и в межкняжеских войнах. Кризис этатистской монархии в Персии и в Золотой Орде сопровождался распространением иммунитетных владений, союргалов; владения такого типа распространились и на Руси. Боярские вотчины приобрели налоговый и судебный иммунитет, и бояре превратились в могущественное сословие, определявшее политику московских князей.
Тохтамыш и Едигей на время восстановили единство Орды, но затем, в 1430-х годах, последовала новая вспышка кочевой реакции. На этот раз Орда распалась навсегда — и соответственно, Русь была охвачена новой вспышкой внутренних войн. Одно время могло показаться, что на Русь вернулись «норманнские» порядки прошлого — однако в конечном счете основанное Калитой государство устояло.
Такова интерпретация истории монгольской Руси с точки зрения диффузионистской теории; остается рассмотреть действие внутренних факторов. Главным из этих факторов был рост населения. С первых десятилетий XIV века на Руси начался период восстановления; для этого периода характерны наличие свободных земель, рост населения, рост посевных площадей, строительство новых (или восстановление разрушенных ранее) поселений, дороговизна рабочей силы, относительно высокий уровень потребления, ограниченное развитие городов и ремесел, незначительное развитие аренды и ростовщичества. На Северо-Востоке в условиях изобилия свободных земель период восстановления был вместе с тем периодом колонизации; колонизация (на короткое время прерванная нашествием Тохтамыша) продолжалась в течении всего XIV века — вплоть до едигеева разорения и «великого мора». На Новгородчине скудность природных ресурсов привела к перенаселению и стагнации, начался период Сжатия. Как и во всех перенаселенных странах, для этого периода были характерны исчерпание ресурсов свободных земель, крестьянское малоземелье, разорение крестьян, распространение ростовщичества и аренды, рост крупного землевладения, низкий уровень потребления основной массы населения, высокие цены на хлеб, уход разоренных крестьян в города, рост городов, развитие ремесел и торговли. Все эти явления, резко отличающие положение на Новгородчине от положения на Северо-Востоке, являются результатом узости экологической ниши, результатом перенаселения и Сжатия. Но нужно учесть, что Сжатие проходило в условиях сохранения норманнских традиций, в условиях существования новгородского города-государства. Особенно характерно в этой связи такое явление, как «ушкуйничество» — превращение голодающей бедноты в «новых викингов».
Низкий уровень жизни населения создавал благоприятную почву для эпидемий, и экосоциальный кризис, разразившийся в 1417 году, начался с эпидемии чумы. В то время как на Новгородчине такое течение событий было предопределено перенаселением и Сжатием, на Северо-Востоке условия для эпидемического взрыва были созданы едигеевым нашествием и разрухой. Эпидемия совпала с неурожайными годами «и бысть глад по великому тому мору» — произошла одна из самых страшных демографических катастроф в истории России. Бедствия не закончился с окончанием голода и мора, они продолжались тридцать лет, и в этот период мы наблюдаем все характерные черты классического экосоциального кризиса: голод, эпидемии, восстания и гражданские войны, внешние войны, гибель больших масс населения, принимающая характер демографической катастрофы, разрушение или запустение многих городов, упадок ремесла и торговли, гибель значительного числа крупных собственников и перераспределение собственности.
Необходимо, однако, отметить, что восстания, направленные против крупных собственников, бояр, отмечаются только на Новгородчине — там, где демографический цикл последовательно прошел все стадии, включая стадию Сжатия. На Северо-Востоке не было Сжатия, здесь цикл был прерван едигеевым нашествием и «великим мором» — так же, как предыдущий цикл был прерван монгольским нашествием.

Глава V
Московское царство


5.1. «Пороховая революция»

В XV веке в истории стран Евразии начинает сказываться мощное влияние нового фундаментального открытия, «пороховой революции». Как известно, первое упоминание о быстро горящей смеси из селитры, серы и древесного угля содержится в рукописи китайского алхимика Су Сымяо (682 г.). Однако это еще не был настоящий порох: в составе смеси было относительно мало селитры, поэтому смесь не взрывалась, а быстро сгорала. Но эта порохообразная зажигательная смесь быстро нашла свое применение в широко использовавшихся «огненных стрелах» и «огненных копьях», а также в зажигательных снарядах «хо пао», которые метали с помощью баллист.[1068]
К XII веку доля селитры в порохообразных смесях увеличилась, и появился настоящий порох, который использовался в чугунных разрывных бомбах «те хо пао». Во второй половине XIII века в Китае появились бронзовые пищали, стрелявшие каменными и чугунными ядрышками. К этому времени секрет пороха распространился в другие страны Востока, где также пытались использовать его в военных целях. В конце XII столетия арабский ученый Шемс ад-Дин Мухаммад описал оружие под названием «модфа», которое стреляло с помощью порохового заряда маленькими «орехами». В 1273 году арабский полководец Абу-Юсуф использовал пушки при осаде города Сиджильмасы в Магрибе.[1069]
От китайцев и арабов огнестрельное оружие попало в Западную Европу. Рисунок из английской рукописи, датируемый 1326 годом, изображает пушку в виде кувшина, из горлышка которого высовывается снаряд со стрелой на конце. Эта конструкция совершенно идентична китайским пушкам начала XIV века,[1070] и, поскольку порох и огнестрельное оружие имели к тому времени в Китае долгую историю, то очевидно, что европейские пушки были заимствованы из Китая. Путь этого заимствования проходил через арабский Восток, однако в силу каких-то неясных пока обстоятельств, пушки получили наибольшее применение на крайнем западе арабского мира. Из мусульманской Испании огнестрельное оружие попало в христианскую Европу, где было значительно усовершенствовано. Во-первых, в 1372 году в Германии ручная пищаль была снабжена фитильным замком, и таким образом, появились первые аркебузы. Во-вторых, в начале XV в. европейские мастера научились отливать бронзовые пушки в песочных формах.[1071]
В Османскую империю усовершенствованное огнестрельное оружие пришло из Европы, и первые известия о его применении турками относятся к 1380-м годам. Однако, так же, как и в Европе, первые аркебузы и пушки не были достаточно эффективными, чтобы определять ход сражений. В 1420-х годах известия об использовании пушек становятся более частыми, но в то время они применялись не на поле боя, а в основном при осадах.[1072] В 1430-х годах возобновились войны на Балканах, в которых после разгрома сербов главным противником османов выступала Венгрия. В венгерском войске, как и в других европейских армиях, на первом месте стояла рыцарская кавалерия, но в его составе имелась и наемная пехота, которая в данном случае играла особую роль. Среди наемников было много чехов, которые передали венграм новую в те времена тактику; эта тактика использовалась в гуситских войнах и была основана на применении огнестрельного оружия и боевых повозок, из которых создавали полевое укрепление, «табор». Используя эту новую тактику и усилив «табор» итальянскими пушками, венгерский полководец Янош Хунь-яди в 1442 году одержал победы над турками при Херманштадте и Вазаке; в 1443 году соединенная армия венгерских, польских и немецких крестоносцев взяла Софию и разбила османов при Златнице.[1073] Однако турки быстро переняли новую тактику и тоже стали применять полевую артиллерию и аркебузиров, укрывая их (вместе с лучниками) за полевыми укреплениями.[1074]
Важным обстоятельством, позволившим османам опередить европейцев в создании армии аркебузиров, было то, что в европейских странах власть принадлежала рыцарской аристократии, которая боялась доверить новое оружие простолюдинам — в особенности после гуситских войн.[1075] Эти опасения проявились, в частности, в крестовом походе 1444 года, когда венгерские, немецкие и польские рыцари взяли с собой лишь триста чешских пехотинцев и в итоге потерпели жестокое поражение под Варной. В 1448 году в битве на Косовом поле турки уже использовали полевые пушки и одержали победу в значительной мере благодаря перениманию европейской техники и тактики. В последующий период турки научились использовать также и «табор» (название, сохранившее свое звучание и в турецком языке).[1076] Однако численность аркебузиров в османской армии (как и в европейских армиях) долгое время оставалась небольшой; решающий шаг в увеличении их числа был сделан позже, в 1490-х годах. В результате османы получили в свое распоряжение массовую армию, вооруженную огнестрельным оружием, которая вскоре одержала решающие победы в сражениях с кызылбашами и мамлюками.[1077]
Египетские мамлюки, подобно европейским рыцарям, сопротивлялись созданию крупных отрядов аркебузиров прежде всего из социально-политических соображений. «То обстоятельство, что османы применяли огнестрельное оружие в огромном масштабе, — писал В. Перри, — в то время как мамлюки и другие мусульманские правители пренебрегали им, имело решающее влияние на судьбы Западной Азии и Египта».[1078]
Войны с венграми дали толчок развитию османской артиллерии. В 1452 году султан Мехмед II нанял венгерского литейщика Урбана, для которого были созданы большие литейные мастерские; в этих мастерских были отлиты сотни пушек, в том числе огромная «пушка Урбана», год спустя разрушившая стены Константинополя. «Нет другого народа, более способного, чем турки, извлекать пользу из иностранных изобретений, — писал имперский посол Эселин де Бусбек, — и это доказывается применением ими пушек и мортир, и многих других вещей, изобретенных христианами».[1079] Действительно, как показывают турецкие названия некоторых орудий («колонборна» — кулеврина, «балемез» — искаженное ballo mezzo), артиллерия была заимствована османами у европейцев, в частности, у итальянцев, которые были тогда лидерами в использовании пушек. Известно, что позже, в XVII (но может быть, и в XVI) веке, турки пользовались для отливки пушек руководством итальянского мастера Сарди, и в турецком артиллерийском корпусе «топчу оджагы» было много иностранных наемников, итальянцев, немцев, французов.[1080] Существенным было, однако, то обстоятельство, что если на Западе производство пушек было делом частной инициативы, то в Османской империи это было делом государства, которое имело достаточные финансовые средства, чтобы строить большие литейни и арсеналы. Поэтому турецкие осадные орудия были намного мощнее европейских и их производилось намного больше — огромные бомбарды можно по праву назвать турецким оружием. Отливалось также большое количество медных полевых пушек, которые устанавливались на повозки, влекомые двумя волами, и входили в состав «табора».[1081] Вооруженный пушками табор на Востоке называли «оружием румов» — то есть наследников Румского султаната, турок.[1082] Однако, как отмечал Монтекуколи, в отличие от более поздних европейских «полковых» пушек турецкие полевые пушки были все же слишком тяжелыми и не могли менять позицию в ходе боя. Поэтому обычная тактика турок состояла в том, чтобы ложным отступлением заставить противника атаковать «табор».[1083] Заносчивые европейские рыцари — так же, как и мамлюки — без труда поддавались на эту уловку.
Естественно, что новое оружие требовало и новой военной организации, при которой главная роль отводилась уже не кавалерии, а пехоте. Существовавший ранее корпус гулямов-«янычар» был увеличен до 12 тысяч солдат и стал регулярным ядром новой армии, прообразом позднейших регулярных армий Европы. Основная часть пехоты, «азебы», рекрутировалась из населения с началом войны; во время похода эти воины получали жалование, а после окончания военной кампании отправлялись по домам. Согласно кодексу Баязида II (1481–1515) каждые 20 дворов должны были выставить одного азеба, для которого крестьяне должны были собрать 300 акче. Численность азебов, естественно, менялась от похода к походу, в одних случаях набирали больше солдат, в других — меньше; в 1473 году в армии было 20 тысяч азебов.[1084] Таким образом, основная масса пехотинцев представляла собой народное ополчение, созывавшееся на основе всеобщей воинской повинности — способ, принципиально недопустимый для европейских феодальных государств.
У. Мак-Нил называет преобразования, совершенные османами в военной сфере — создание регулярного корпуса, вооруженного огнестрельным оружием — «пороховой революцией». Вместе с тем эти преобразования подходят под определение того явления, которое в приложении к европейской истории называют «военной революцией».[1085] Согласно разработанной М. Робертсом теории военной революции, эти нововведения требуют увеличения налогов, создания эффективной налоговой системы и сильного бюрократического аппарата. Появление новой армии, новой бюрократии, новой финансовой системы означали огромное усиление центральной власти и становление режима, который Б. Даунинг называет «военно-бюрократическим абсолютизмом».[1086] Нуждаясь в ресурсах, военно-бюрократический абсолютизм перераспределял доходы в свою пользу; при этом ему приходилось преодолевать сопротивление старой знати, которая терпела поражение в этой борьбе и теряла свое политическое значение. Все эти следствия «военной революции», как мы увидим далее, действительно имели место в Османской империи второй половины XV века.
В соответствии с теорией, создание оснащенной новым оружием новой армии вызвало волну османских завоеваний. В течение двадцати лет после взятия Константинополя турки овладели Сербией, Грецией, Албанией, Боснией, подчинили Валахию и Молдавию. Затем они обернулись на Восток, окончательно покорили Малую Азию, и в 1514 году в грандиозной битве на Чалдыранской равнине разгромили объединенные силы господствовавших над Ираном кочевников. Походы султана Селима Грозного (1512–1520) в Сирию и Египет превратились в триумфальное шествие османских армий. «Можно с уверенностью сказать, — писал де Жонкьер, — что со времен римлян вселенная не знала державы, которая была бы равна Османской империи».[1087]
Могущество Османской империи вызывало попытки подражания в соседних странах. В Иране шах Аббас I (1587–1629) завел собственных янычар («туфенгчиев») и артиллерийский корпус («топханэ»). В 1590 году Аббас провел реформы по турецкому образцу, разгромил непокорную знать, конфисковал ее земли и ввел «справедливые» налоги.[1088] В 1526 году правитель Кабула Бабур, наняв турецких артиллеристов, одержал победу при Панипате и овладел Северной Индией; основанная его потомками Империя Великих Моголов имела многие характерные османские черты.[1089] Таким образом, диффузионная волна, вызванная фундаментальным открытием, «пороховой революцией», распространилась в значительной части Евразии. Нужно отметить, что османы не были создателями этого нового оружия, но они первыми научились его использовать в больших масштабах — и создали первую массовую армию, владеющую этим оружием.

5.2. Османские компоненты

«Пороховая революция» вызвала распространение османской диффузионной волны: под впечатлением османских побед многие соседние страны копировали военную и государственную систему Османской империи. Какие компоненты лежали в основе этой системы?
До появления огнестрельного оружия главным элементом османской военной и социальной организации было поместье-«тимар». Пожалование «тимара» заключало в себе право на сбор фиксированной суммы налогов с пожалованных деревень; тимары давались на условии несения военной службы и не передавались по наследству.[1090] Из более поздних источников известно, что начальный тимар, предоставляемый молодому воину, назывался «кылыдж тимаром» («сабельным тимаром») и обычно давал доход в 1–2 тысячи акче. Владельцы тимаров, «сипахи», регулярно вызывались на смотры и должны были являться на коне, в латах и с необходимым снаряжением. Если воин вызывал недовольство командиров, то тимар могли отнять; если сипахи проявил себя в бою, то тимар увеличивали за счет добавочных «долей», «хиссе». Сипахи, получавший отставку по старости или из-за ран, имел право на «пенсионную» часть поместья, «текайюд». Если сын поступал в службу вместо отца, то он наследовал не все отцовское поместье, а лишь «кылыдж тимар». Офицеры получали большие тимары, «зиаметы», с доходом до 20 тысяч акче, но при этом обязывались выставлять дополнительных воинов, легких всадников-«гулямов» или латников-«джебелю», из расчета один гулям на полторы — две тысячи акче дохода или один латник на три тысячи акче дохода. Тимар считался государственной собственностью, и воин имел право лишь на получение денежных сумм, указанных в поземельном реестре, дефтере.[1091]
Тимарная система, была, безусловно, образцовой системой, предназначенной для содержания кавалерии; Жан Боден писал, что «эта система делает государство непобедимым».[1092] Другим важным элементом османской военной организации была гвардия гулямов, которых турки назвали янычарами («ени чери» — «новые солдаты»). Янычар набирали из числа пленных юношей; эти юноши считались «рабами дворца», «капыкулу», они воспитывались в тюркских семьях, а затем проходили военную подготовку в казармах. Поначалу янычары были пешими лучниками, но в середине XV века они были вооружены фитильными ружьями-«тюфенгами». Изменилась и система комплектации корпуса: в него стали принудительно набирать юношей из христианских семей; в принципе эта система лишь немногим отличалась от позднейших рекрутских наборов в России.[1093]
Наиболее важным элементом османской социальной системы было этатистское самодержавие. Османская империя была государством, построенным по принципам исламской теории государственного регулирования, главным из которых было справедливое распределение обязанностей между сословиями.
«Основа управления есть справедливость, — подчеркивал великий визирь Рашид ад-дин, — ибо, как говорят, доход государства бывает от войска — нет дохода султана, кроме как от войска, а войско можно собрать благодаря налогу — нет войска без налога, а налог получают от райата — нет налога, кроме как от райата, а райата можно сохранить благодаря справедливости — нет райата, если нет справедливости».[1094]
В трудах мусульманских государственных деятелей — в том числе в знаменитой «Книге правления» Низам ал-Мулька — справедливость выступает как основной принцип государственного управления. «Государям надлежит блюсти божье благоволение, — писал Низам ал-Мульк, — а благоволение господа — в милостях, оказываемых людям и достаточной справедливости, распростираемой среди них… Неизбежно государю раза два в неделю надо разбирать жалобы на несправедливости, и, творя правосудие, выслушивать народ самолично… Амилям, которым дают должность, следует внушать, чтобы они хорошо обращались с людьми… не брали бы ничего сверх законного налога… Если кто из народа окажется в затруднении… надо дать ему в долг, облегчить его бремя…»[1095]
Исламская государственная идея провозглашала господство государства над обществом. Повсюду преобладала государственная собственность, в частной собственности могли находиться лишь имущества, созданные личным трудом. «Примеры, взятые из образа действий Пророка, вместе с некоторыми местами Корана послужили основой странному учению, стремящемуся не больше не меньше как к полному отрицанию даже самого принципа личной частной собственности», — писал И. Г. Нофаль.[1096] Частных земель («мульк») было очень немного, более 90 % составляли государственные земли («мири»), кроме того, существовали церковные земли («вакф»), и личные земли султана («хассе»); соответственно этому казна разделялась на государственную казну и личную казну султана. Казна и земли султана, дворцовое хозяйство и гвардия составляли султанский двор и имели особое управление.[1097]
Все завоеванные земли считались принадлежащими государству, поэтому прежние собственники этих земель теряли все права. После завоевания часть населения, прежде всего, знать и многие горожане, выселялась с завоеванных земель; это переселение называлось «сюргун», что по-русски означает «вывод». Затем проводилась перепись земли и людей, сначала предварительная, а немного позже подробная («дефтери муфассаль»). В некоторых случаях (возможно, в большинстве случаев) одновременно с переписью осуществлялся передел земель.[1098] Нормой крестьянского надела считался «чифт», «плужный участок» в 60–80 денюмов хорошей земли (соответственно, 100 денюмов средней земли и 130–150 денюмов плохой земли, в разных провинциях могли быть небольшие вариации в цифрах). Это количество земли соответствовало той площади, которую можно обработать плужной запряжкой, и которая в среднем соответствовала крестьянскому участку. Система обложения по «чифтам» была заимствована у побежденной Византии (византийский «чифт» назывался «зевгарь»), но в Византии она давно пришла в упадок — османы восстановили ее в соответствии с ранневизантийскими порядками.[1099] Известный турецкий историк Халил Инальчик особо отмечает, что поддержание цельности и благополучия крестьянских хозяйств было основной заботой султанского правительства.[1100] Султан Сулейман Великолепный (1520–1566) требовал от своих пашей «обращаться с нашими подданными так, чтобы крестьяне соседних княжений завидовали их судьбе».[1101] Многие турецкие историки считают, что отношения в османской деревне основывались на принципах социальной справедливости и классовой гармонии, что сипахи и райаты в конечном счете одинаково работали на государство, а государство всемерно заботилось о своей «пастве».[1102]
Центральное управление Империей осуществлялось «диваном», советом, в который входили главы военной, финансовой и судебной администрации, и который возглавлял великий визирь. В управлении проводился принцип разделения властей, судьи-кади принадлежали к духовному сословию, они были независимыми и судили по законам шариата. Остальные члены администрации были сменяемыми по воле султана, который сохранял за собой функции главнокомандующего, «меча правоверных», и хранителя справедливости. Османский суд был суровым и скорым; чиновники, обвиненные в вымогательствах, во взяточничестве или казнокрадстве безоговорочно предавались смерти.
Оказало ли появление массовой армии, вооруженной аркебузами и состоящей из простонародья, влияние на социальные отношения в Османской империи? Были ли оправданы опасения европейских рыцарей и мамлюков о том, что огнестрельное оружие означает конец их господства? Н. А. Иванов показывает, что османское войско действительно имело «мужицкий», крестьянский характер, причем «все эти мужики в равной степени ненавидели мамлюков… праздных бездельников, которые… предавались роскошной жизни».[1103] Со своей стороны, «представители имущих классов ненавидели смрадное османское мужичье. Для высших слоев мамлюкского общества… Селим I был варваром».[1104] Походы султана Селима I в Сирию и Египет проходили под лозунгом освобождения угнетенного народа[1105] и имели характер социальной революции. Простой народ повсюду приветствовал новые власти, которые отнимали богатства у знати, наделяли землей крестьян и снижали налоги — Селим называл себя «служителем бедняков». Горожане Каира подняли восстание и с оружием в руках сражались на стороне турок против своих правителей, мамлюков. Перед отъездом из Каира Селим опубликовал воззвание, в котором заявил, что отныне никому не дозволено притеснять феллаха или человека из простого народа.[1106] Такой же характер имели походы Мехмеда II на Балканах. Когда в 1463 году турки вступили в Боснию, крепостные крестьяне поднялись против своих господ. «Турки… льстят крестьянам и обещают свободу всякому из них, кто перейдет на их сторону», — писал боснийский король Стефан Томашевич.[1107] Фернан Бродель пишет о том, что турки принесли освобождение угнетенным.[1108] Омер Баркан и лорд Кинросс называют реформы, проводившиеся османами на завоеванных землях, не иначе как «социальной революцией».[1109] «Балканские крестьяне вскоре пришли к пониманию того, что мусульманское завоевание привело к освобождению от феодальной власти христиан, — пишет Кинросс. — Османизация давала крестьянам невиданные ранее выгоды».[1110]
Необходимо отметить, что существование исламской справедливости признавали даже ярые враги ислама: «И все же великое правосудие существует среди поганых, — писал серб, вернувшийся из турецкого плена. — Они соблюдают правосудие между собой, а также ко всем своим подданным… ибо султан хочет, чтоб бедные жили спокойно… над ними владычествуют по справедливости, не причиняя им вреда».[1111] «Не наживе, но справедливости служит занятие правосудием у этих безбожных язычников… — свидетельствует Михалон Литвин. — И знать, и вожди с народом равно и без различия предстают пред судом кадия…»[1112] О справедливости турок говорили на Востоке и на Западе; эта молва распространялась вместе с диффузионной волной, вызванной победами османов. Угнетаемые православные в Литве и Польше представляли жизнь в Османской империи как райское блаженство.[1113] Крестьяне ждали прихода турок и в других странах Европы. «Слышал я, что есть в немецких землях люди, желающие прихода и владычества турок, — говорил Лютер, — люди, которые хотят лучше быть под турками, чем под императором и князьями».[1114] Разыгрываемые на немецких ярмарках «масленичные пьесы» обещали народу, что турки накажут аристократов, введут правый суд и облегчат подати. Итальянские философы-социалисты призывали к переустройству общества по османскому образцу; автор «Города Солнца» Таммазо Кампанелла пытался договориться с турками о помощи и поднять восстание.[1115]
В соответствии с теорией «военной революции», освоение нового оружия сыграло большую роль в формировании новой имперской иерархии, носившей открытый и эгалитарный характер. Отсутствие потомственной знати и сословных привилегий вызывало удивление всех посещавших Турцию европейцев. «Во всем этом многочисленном обществе, — писал де Бусбек, — нет ни одного человека, обязанного своим саном чему-либо, кроме своих личных заслуг…»[1116] «Среди них нет ни герцогов, ни маркизов, — писал об османских сановниках венецианский посол Л. Бернардо, — все они по своему происхождению пастухи, низкие и подлые люди».[1117] «Там нет никакого боярства, — писал Юрий Крижанич, — но смотрят только на искусность, на разум и на храбрость».[1118] Все были равны перед законом и всем открывались одинаковые возможности для продвижения по службе; многие крупные вельможи были принявшими ислам славянами, албанцами, греками. Большая часть армии говорила по-славянски; воины, янычары и сипахи, сами выбирали своих командиров из числа самых отчаянных храбрецов.[1119]
Старая знать, естественно, сопротивлялась утверждению новых порядков, и борьба была достаточно длительной. Мурад II (1421–1444, 1446–1451) первым стал выдвигать своих неродовитых ставленников на должности визирей и беглербегов. Решающий удар старой знати нанес Мехмед II (1451–1481). Вскоре после взятия Константинополя находившийся в ореоле славы султан приказал казнить обвиненного в государственной измене великого визиря Халил-пашу. Вслед за этим были казнены многие беи, их владения («мульки») были конфискованы, а на высшие посты стали назначаться преимущественно «капыкулу» и новообращенные мусульмане.[1120] Однако беи не смирились с наступлением на свои права; в 1481 году Мехмед II был отравлен своим сыном Баязидом, вступившим в союз со знатью. Баязид II (1481–1512) вернул беям часть отнятых владений, но его сын Селим I (1512–1520) вновь конфисковал «мульки» знати. Селима называли Грозным — он выступал в традиционном образе восточного монарха, охраняющего справедливость с помощью жестоких казней. Возвеличение самодержавия достигло такой степени, что все приближенные называли себя «рабами» султана, и он одним мановением руки приказывал казнить вельмож, обвиненных в казнокрадстве или измене.[1121]
Таким образом, тенденция к эгалитаризму была инициирована действием технического фактора, сомкнувшегося с исламской этатистской традицией. В этом направлении действовали и процессы социального синтеза. Взятие Константинополя и завоевание обширных христианских территорий привело к тому, что процесс социального синтеза вступил в новую фазу, характеризовавшуюся существенным присутствием византийских культурных элементов. Уже в первой половине XV века по крайней мере шесть великих визирей были византийцами, перешедшими на службу султанам и принявшими ислам.[1122] Почувствовавшие изменение этнополитической ситуации византийские историки описывали Мурада II как справедливого и гуманного правителя.[1123] Георгий Трапезундский называл завоевателя Константинополя Мехмеда II «справедливейшим из всех самодержцев», «самым благородным из ныне живущих».[1124]
Перенимание византийской традиции с внешней стороны выразилось в принятии Мехмедом II титула «римского императора», «кейсар и-Рум»; эмблема Константинополя, полумесяц, стала изображаться на османских знаменах.[1125] Византийское влияние можно усмотреть и в издании кодекса законов — точнее, трех кодексов, известных в совокупности как «Канун-наме Мехмеда Фатиха». В мусульманском мире прежде не было законодательных кодексов, поскольку считалось, что законы предписываются Кораном и правилами шариата. В Византии же было принято составлять законодательные кодексы, и самыми известными из них были кодекс Юстиниана и «Эпанагога». Полагают, что само слово «канун» происходит от греческого «канон», а слово «фирман» является калькой с греческого «хрисовул». Халил Инальчик, правда, предполагает, что при создании «Канун-наме» Мехмед II следовал «тюркско-монгольской» традиции, по-видимому, имея в виду «Ясу» Чингис-хана.[1126] Возможно, что в принципиальном решении создания кодекса законов сказалось и монгольское (а, точнее, китайское) влияние, но нельзя отрицать, что в данном случая Мехмед II выступал, в соответствии с «Эпанагогой», как «воплощение законности и общее благо всех подданных».[1127]
Характерно, что в соответствии с концепцией «общего блага» Мехмед II объявлял себя защитником бедняков от «сильных»[1128] — и именно эта защита была целью провозглашения «Канун-наме», в которых устанавливались, в частности, точные размеры податей и повинностей и меры против их превышения. Как отмечалось выше, репрессии против беев при Мехмеде II сопровождались конфискацией их владений («мульков»); были конфискованы и многие «вакфы», созданные беями и приносившие им доход. В 1470-х годах Мехмед приказал провести по всей стране проверку всех дефтеров и прав владения землями; многие проверяемые документы признавались недействительными, и «мульки», и «вакфы» отписывались в казну. После этих массовых конфискаций 90 % пахотных земель относилось к категории государственных земель, «мири».[1129]
Факт проведения земельной переписи с целью конфискации «незаконно» приобретенных владений не имеет аналогов в мусульманской истории. Но такой прецедент имел место в истории Византии: так поступил император Василий II (956 — 1025), объявивший себя, так же, как и Мехмед II, защитником бедняков от «сильных».[1130]
Первые сведения о проведении переписей податного населения и составлении писцовых книг-дефтеров с перечислением налогов относятся к правлению Баязида I (1389–1402). Вероятно, османские дефтеры продолжали традицию византийских «практик», однако нужно отметить, что система переписей существовала в Анатолии и раньше, при монгольском владычестве, и возможно, в окончательном виде османские дефтеры восприняли также и монголо-китайские элементы. По-видимому, одним из таких элементов была коллективная податная ответственность: в то время как в византийских писцовых книгах расписаны налоги для каждого крестьянского хозяйства, в османских дефтерах они указаны лишь суммарно для деревни. Кроме того, в османских переписях размеры наделов оценивались лишь приблизительно, через количество посеянного зерна, в Византии же производился обмер полей.[1131] Необходимо также отметить, что османская система землевладения принципиально отличалась от византийской в отношении прав собственности. Византийские крестьяне (речь не идет об арендаторах) имели право собственности на свои земли, могли продавать их и дробить между наследниками. В османское время крестьяне были в основном наследственными держателями государственной земли, они не могли продать свой «чифт» и не могли разделить его между сыновьями.[1132]
Византийское культурное влияние имело широкий характер и распространялось на все стороны жизни — особенно оно проявлялось в организации ремесла и торговли. Уцелевшее городское население было по преимуществу греческим или армянским и, как можно заключить из документов более позднего времени, в городах сохранялись цехи, имевшие византийское устройство, а торговля регламентировалась в соответствии со старыми византийскими установлениями. В частности, должность мухтесиба, соответствовала должности византийского эпарха, обязанного контролировать цены и качество продукции. Пекарь, к примеру «должен был работать в чистоте и печь хлеб вкусный и дабы не было недовеса и сырого хлеба».[1133] Османская практика регулирования цен на товары в целях поддержания «справедливости» восходит к аналогичной византийской практике. При установлении цен учитывались затраты и прибыль, которая не должна была превосходить 10 %, и лишь в сложных ремеслах — 20 % (в византийских регламентах прибыль обычно составляла 8,33 %).[1134]
Подводя итоги нашему обзору социального устройства Османской империи, можно отметить, что оно определялось главным образом действием военно-технического фактора в комбинации с процессами социального синтеза. «Пороховая революция» привела к созданию новой армии и, в соответствии с теорией военной революции, обусловила победу этатистской монархии. В этом же направлении действовали и процессы социального синтеза, результатом которых было частичное перенимание османами византийского этатизма. Позже в процессе трансформации по османскому образцу эти византийские компоненты перенимались другими странами, в том числе и Россией.
Таким образом, на свет родилась мощная этатистская монархия, владевшая армией, оснащенной новым оружием. Это вызвало волну османских завоеваний, захватившую все восточное Средиземноморье. Под впечатление османских побед многие страны Евразии заимствовали порядки османов, и османская модель этатистской монархии распространилась на Иран, Индию, Россию и некоторые другие государства.

5.3. Трансформация по османскому образцу: введение Поместной системы

Возвращаясь к ситуации, сложившейся на Руси после экосоциального кризиса 1420 — 50-х годов, необходимо отметить, что он наиболее тяжело отразился на Северо-Западе Руси, на Новгородчине. Население значительно уменьшилось, поля было некому обрабатывать, в хозяйствах бояр ощущался недостаток рабочей силы. Сохранилось свидетельство управляющего одной из вотчин, который писал, что половины вотчины пуста, а оставшиеся крестьяне хотят уйти.[1135] Как отмечалась выше, в Пскове простой рабочий мог купить на дневную плату 24 кг ржи — это была очень высокая плата, в 3–5 раз больше, чем в XVI столетии. На Руси сложилась та же ситуация, что и в странах Европы после Великой Чумы: нехватка сельскохозяйственных рабочих заставляла лендлордов платить им большую плату или… пытаться принудить их к работе силой. В Англии и Франции попытка вернуть крестьян в крепостное состояние привела к большим восстаниям и закончилась неудачей, но в Польше и Литве закрепощение стало реальностью.[1136] В 1447 году Судебник короля Казимира IV оформил вотчиную власть землевладельцев над их крестьянами. «Поистине земледельцы обременены жесточайшим рабством», — говорил королю профессор Краковской академии Ян из Людзиска.[1137] К концу XV века было отменено право давности при розыске беглых крестьян, крестьян продавали, меняли, закладывали.[1138] Между тем Новгород, изнемогая в борьбе с Орденом, все теснее сближался с Литвой; с 1430 года новгородцы приглашали на княжение литовских князей, вассалов короля Казимира. «Литовская» партия в Новгороде состояла из бояр, которым очень нравились порядки Литвы и Польши: уже в 1440-х годах в договоре новгородцев с Казимиром было установлено правило возвращать хозяину всех беглых крестьян наравне с холопами. Бояре заключали между собой договора и обязывались не принимать к себе крестьян из чужих поместий.[1139] В 1471 году бояре принудили новгородцев пригласить королевского наместника; Казимир вступил в управление Новгородом и — характерная подробность — обязался не принимать жалоб от холопов и смердов на своих хозяев.[1140]
В московских землях складывалась иная ситуация. В обстановке разрухи бояре и монастыри часто присваивали запустевшие «черные» земли: «…Пустоши волостные разоймали бояре и митрополиты… и нам, господине, было не до земель, людей было мало, искати некому», — говорится в одном из актов того времени.[1141] Когда спустя несколько десятилетий население увеличилось, крестьяне стали отстаивать свое право на отнятые у них земли в судах; судебные процессы приняли массовый характер — и великий князь Иван III встал на сторону крестьян, решая дела в их пользу.[1142]
Переход Новгорода в литовское подданство вызвал немедленную реакцию Ивана III. В мае 1471 года великий князь созвал на совещание своих братьев, митрополита и воевод, чтобы обсудить произошедшее. Очевидно, в то время Иван III еще не чувствовал себя самодержавным монархом и в важных случаях советовался с боярами и со «все воя».[1143] Летом 1471 года великокняжеское войско разгромило новгородцев на реке Шелони и заставило их отказаться от присяги Казимиру. Борьба великого князя с Новгородом имела социальный подтекст: его противниками выступали бояре из «литовской партии», а «меньшие люди» были по большей части на стороне Москвы.[1144] Иван III обещал боярам «не вступаться» в их вотчины — однако после мятежа в 1479 году великий князь казнил несколько «великих бояр» из числа заговорщиков и конфисковал их земли. По-видимому, эти земли были розданы первым помещикам, о которых упоминает жалованная грамота 1482 года.[1145] Решительная реформа была произведена зимой 1487 / 88 года: в ответ на некий (возможно, мнимый) «заговор» Иван III выселил всех богатых новгородцев, отправил в Москву 7 тысяч «житьих людей» и вселил на их место москвичей. Это событие летопись назвала «выводом» новгородцев.[1146] Практически все земли Новгорода — кроме немногочисленных крестьянских земель — были конфискованы; затем была проведена перепись и осуществлено первое массовое наделение воинов поместьями.[1147]
Эта небывалая до тех пор на Руси акция имеет огромное значение — она положила начало созданию поместной системы, системы, которая легла в основу нового российского государства. Специалисты подчеркивают, что поместная система представляла собой качественно новую военную организацию, что она появилась внезапно и сразу же получила широкое распространение.[1148] Новое международное положение Москвы требовало создания новой армии. В середине XV века Золотая Орда окончательно распалась, и ханства-наследники сошлись в долгих междоусобных войнах. В 1480 году, опираясь на союз с Крымом, Иван III отразил вторжение астраханского хана Ахмата и формально прекратил выплату дани татарам. Однако опасность набегов сохранялась; татары сохраняли военное превосходство, обусловленное мобильностью кавалерии и использованием мощных луков. Чтобы устоять в новом раунде войны с Великой Степью, независимому Московскому государству требовалось очень сильное войско. Между тем в начале правления Ивана III Москва не имела отлаженной военной системы.[1149] Войско великого князя представляло собой старинное ополчение, состоявшее из детей боярских и «городовых полков», к примеру, в 1469 году Иван III послал на Казань «из Москвы сурожан и суконников, и купчих людей, и прочих всея Москвичей, кто пригожи, по силе…»[1150] Необходимо было проведение военной реформы — и понятно, что советники великого князя искали образец для такой реформы.
Вопрос об истоках поместной системы является предметом давних споров историков. Некоторые специалисты считают, что эта система была заимствована из Византии. Волею судеб история России была тесно связана с историей Византийской империи — обе страны соединяли узы общей религии, православия. После падения Константинополя Россия стала последним оплотом греческой веры и сюда устремились беглецы с Балкан. В 1472 году великий князь Иван III женился на Софье Палеолог, племяннице последнего византийского императора. Вместе с Софьей в Россию прибыло много греков. К. А. Неволин и В. Б. Ельяшевич считали, что Софья и окружавшие ее греки могли подсказать Ивану III мысль о введении поместий по образцу греческой пронии.[1151] Однако исследования В. И. Саввы показали, что влияние Софьи преувеличивалось современниками; Софья долгое время находилась в немилости и не имела голоса при решении государственных дел.[1152]
Нам представляется, что источник поместной системы следует искать не в давно разложившихся и забытых к тому времени византийских институтах, а в более близких порядках могущественного соседа — Османской империи. Как отмечалось выше, «вывод», «сюргун», был обычным последствием османского завоевания, и все дальнейшие мероприятия Ивана III на Новгородчине — перепись населения, земельный реестр, фиксация налогов и наделение воинов поместьями — в точности копировали османскую процедуру присоединения завоеванных земель к Империи. Точно также и условия владения поместьями в точности копируют условия владения османским «тимаром». Так же, как в Турции, русскому воину за его службу давали от государя поместье с крестьянами — однако это поместье оставалось государственной собственностью; помещику причитались лишь платежи, зафиксированные в переписных листах. Поместье было небольшим, молодой воин, «новик», получал не больше 150 десятин земли — около десяти крестьянских хозяйств, это примерно соответствовало османскому «кылыдж тимару». Так же, как в Турции, каждую весну воины собирались на войсковой смотр и затем отправлялись в поход или на сторожевую службу на границе — служба была практически постоянной. Если воин на смотру или в походе вызывал недовольство командиров, то поместье могли отнять; если помещик проявил себя в бою, то «поместную дачу» увеличивали (у османов эти добавки назывались «хиссе»). Воинские командиры, бояре и воеводы, получали до 1500 десятин земли, но были обязаны приводить с собой дополнительных воинов — наемных слуг или боевых холопов — по одному человеку с каждых 150 десятин (у османов — одного человека с 1–2 тысяч акче дохода). Дворянин, получавший отставку по старости или из-за ран, имел право на часть поместья, «прожиток» (у османов — «текайюд»). Если сын помещика поступал в службу вместо умершего отца, то он мог наследовать отцовское поместье — но не все, а лишь в тех размерах, которые полагались «новику» (то есть «кылыдж тимар»).[1153]
Первыми, кто еще в XVII веке обратил внимание на сходство русских помещиков и турецких тимариотов были Юрий Крижанич и Яков Рейтенфельс;[1154] позднее на это сходство обращали внимание такие известные историки, как Р. Г. Виппер и Г. В. Вернадский.[1155] Действительно, детальные совпадения в организации поместной и тимарной систем, в проведении переселения и переписей не оставляют сомнения в том, что русское поместье является копией турецкого тимара. Таким образом, поместная система, лежавшая в основе российского государства, была перенята у Османской империи.
Теория диффузионизма дает ответ на причину этого заимствования: Османская империя была сильнейшей военной державой тогдашнего мира, и ее военную систему копировали многие государства. Эту систему заимствовали и православные княжества на Балканах, Валахия и Молдавия. Молдавский господарь Стефан III в 1470-х годах конфисковал земли многих бояр и раздал их воинам-«витязям». Румынский историк Н. Стоическу прямо указывает на сходство реформ Стефана III и Ивана III,[1156] и можно предположить, что идея введения поместной системы пришла на Русь из Молдавии. Дело в том, что Россия и Молдавия были близкими союзниками; символом этого союза был брак наследника престола Ивана Молодого и молдавской княжны Елены, заключенный в 1483 году. Можно предположить, что идею введения поместной системы подсказал Ивану III один из послов, побывавших в Молдавии. Среди этих послов обращает на себя внимание дьяк Федор Курицын, возглавлявший в 1482–1484 годах посольство в Венгрию и Молдавию. Федор Курицын привез из этой поездки «Повесть о Дракуле», переработанное и переведенное им на русский язык сказание о волошском господаре Владе Цепеше.[1157] «Повесть о Дракуле» известна тем, что здесь впервые в русской литературе появляется традиционный образ восточного монарха, поддерживающего справедливость посредством жестоких расправ. «И толико ненавидя во своей земли зла, яко кто учинит кое зло, татьбу или разбой, или кую лжу, или неправду, той никако не будет жив», — говорит «Повесть» о порядках, установленных Владом Цепешем[1158] (разумеется, эти порядки были заимствованы из Турции). Параллели между этими порядками и Судебником 1497 года позволяют специалистам утверждать, что именно Курицын был инициатором введения в Судебник суровых восточных наказаний.[1159] Курицына считают одним из руководителей московского правительства тех времен: «Того бо державный во всем послушаше (ибо его князь во всем слушался)», — писал о Курицыне Иосиф Волоцкий.[1160] Именно Курицын зачитал в 1488 году послу Священной Римской империи Поппелю знаменитую декларацию московского самодержавия: «Мы божьею милостью государи на своей земле изначала, а постановление имеем от бога…»[1161]
Возвращаясь в 1484 году из Венгрии в Россию, Курицын был задержан турками в Белгороде на Днестре. Белгород был молдавским городом, и как раз перед этим он был захвачен турками: «В то же время… взяли турки Белгород и увели лучших людей», — говорит молдавская летопись.[1162] Московский посол оставался в Белгороде довольно долго и должен был увидеть все последствия завоевания: вывод населения, проведение дефтера и испомещение сипахи. В 1485 году Курицын вернулся в Москву,[1163] а зимой 1487/88 года неожиданно последовал вывод населения из Новгорода, и началась поместная реформа.
Конечно, идея реформы могла принадлежать разным людям. Федор Курицын принадлежал к «молодому двору», придворной группировке, сложившейся вокруг наследника, Ивана Молодого и его жены Елены Волошанки. В эту группировку входили также князья Семен Ряполовский, Иван и Василий Патрикеевы и многие вельможи меньшего ранга. Все эти люди могли узнать об османских порядках непосредственно от княжны Елены — фактом является лишь то, что именно «молодой двор» оказывал на политику Ивана III решающее влияние.[1164] Другой, враждебной «молодому двору», группировкой было окружение Софьи и ее сына Василия; к этому окружению примыкали церковные круги во главе с новгородским епископом Геннадием и игуменом Волоколамского монастыря Иосифом Волоцким. Святые отцы были встревожены тем, что от «молодого двора» исходили проекты конфискаций, затрагивавшие и церковные земли. Пострадавший от этих конфискаций епископ Геннадий обвинил Курицына в ереси, в сношениях с обнаруженными в Новгороде «еретиками». Однако Иван III не обращал внимания на эти обвинения; в противовес копившим богатства иосифлянам он стал поддерживать «нестяжателей», старцев из заволжских монастырей, говоривших, что монахи должны кормиться от трудов своих. В 1490 году умер Иван Молодой — по-видимому, он был отравлен слугами Софьи; великий князь наложил опалу на свою жену, потому что «к ней приходиша бабы с зелием».[1165] Наследником престола стал сын Ивана Молодого Дмитрий; в 1497 году Дмитрий был коронован в качестве соправителя. Два года спустя началась война с Литвой, и Василий (бывший тогда наместником в Новгороде) поднял мятеж против своего отца. Василий угрожал перейти к литовцам и требовал, чтобы его назначили наследником вместо Дмитрия. Иван III был вынужден согласиться; Дмитрий и Елена были заключены в тюрьму, а «еретики» подверглись гонениям. Дело было, конечно, не в «ереси» — Василий хотел под любым предлогом расправиться со сторонниками Дмитрия и Елены. Иван III не мог спасти своих верных сподвижников — с ним случился удар, у него «отняло руку и ногу и глаз»; ему твердили, что это «кара господня» за поддержку «еретиков» и попытки отнять земли у церкви. В Москве и Новгороде запылали костры; брат Курицына Иван был сожжен в деревянной клетке; о судьбе Федора не сохранилось известий.[1166]
Люди, вдохновившие Ивана III на преобразование России по османскому образцу, погибли на кострах и в тюрьмах — но их дело продолжало жить. Иван IV завершил реформы своего деда, и Российское государство приобрело многие турецкие черты — так что европейцы не без основания считали Россию страной Востока. «Образ правления у них весьма похож на турецкий, — писал английский посол Джильс Флетчер, — которому они, по-видимому, пытаются подражать, сколько возможно, по положению своей страны и по мере своих способностей в делах политических…»[1167]

5.4. Трансформация по османскому образцу: самодержавие Ивана III

Познакомившись с порядками Османской империи, мы можем обнаружить новые черты сходства между ними и нововведениями Ивана III. Характерно, что, как и в Турции, поместья давались подчас людям низкого происхождения, «боевым холопам» (в Турции их называли гулямами). Совпадения отмечаются и в других деталях; например, при переписях использовалась податная единица, аналогичная «чифту», «выть». Формально «выть» равнялась 5 десятинам (в одном поле), однако в действительности (как и в Турции) землю мерили через норму посева: десятина равнялась двум четвертям, а четверть земли — это была площадь, на которую сеяли четверть (около 4 пудов) ржи. Позже, в середине XVI века, «выть» была подобно «чифту» дифференцирована по качеству земли, в выть клали 5–6 десятин хорошей, 6–7 десятин средней и 7–8 десятин бедной земли. На дворцовых и церковных землях время от времени проводились переделы по «вытной» норме — как отмечалось выше, турки так же иногда проводили переделы земли.[1168] Схема описи в переписных листах и в дефтерах была очень похожей: название деревни, имена дворовладельцев, далее — платежи, следующие с деревни в целом (без разбивки по дворам): денежный оброк, количество поставляемой пшеницы, ржи, овса и т. д.[1169] Отработочные повинности в переписных листах не упоминались — по-видимому, как и в Турции, они были коммутированы в денежный оброк. Величина установленных переписью оброков была значительно меньше, чем прежде. Новгородские «половники», отдававшие хозяину половину урожая и находившиеся в положении, близком к положению крепостных, получили свободу и растворились в общей массе крестьянства.[1170] К этому времени относятся первые упоминания о «дворцовых землях», многие земли Новгородчины были зачислены в эту категорию земель, которая, очевидно, соответствовала султанским землям «хассе».[1171]
В этот период перепись проводилась не только в Новгороде: переписывались земли Белозерского, Ярославского и Ростовского княжеств, недавно присоединенных к землям великого князя. Специалисты обращают внимание, что при этих переписях проводилась проверка владельческих грамот, и многие земли были конфискованы в казну. У местных бояр и детей боярских отнимали лучшие деревни, их записывали на великого князя и затем раздавали в поместья (иногда — бывшим владельцам). В 1490-х годах переписи распространяются на другие уезды, в течение двадцати лет княжеские дьяки описывают уезд за уездом — происходит сплошное описание земель великого княжества.[1172] Как отмечалось выше, во время большой переписи 1470-х годов в Турции тоже проверялись документы на землевладение, многие (почти все) из них признавались недействительными; вотчины-«мульки» и земли церкви («вакфы») отписывались в казну.[1173] В конце XV — начале XVI века в России происходит нечто подобное — вотчины, правда, обычно не конфискуются, но большинство из них лишается податных иммунитетов, вотчинники обязуются нести службу и платить налоги. Иммунитетные привилегии в свое время были пожалованы вотчинникам за их службу, теперь они отнимались — но обязанность служить при этом не отменялась, все вотчинники (кроме мельчайших) были обязаны военной службой.[1174] Принцип «нет земли без службы», был, по-видимому, заимствован из Турции вместе с поместной системой. Во всяком случае, известно, что в 1520-х годах существовал порядок (вероятно, появившийся при Иване III), при котором дети боярские были занесены в списки по областям и едва ли не каждый год призывались на службу; перед походом нуждающимся выплачивалось жалование, но те, кто обладал достаточными вотчинами, были обязаны снаряжаться за свой счет.[1175]
Одновременно шло наступление на податные привилегии монастырей — более того, ставился вопрос о праве церкви владеть деревнями. Подобно Мехмеду II, Иван III собирался конфисковать церковные вотчины; уже были конфискованы церковные земли в Новгороде и в Перми. Только болезнь, воспринятая как проявление «божьего гнева», удержала великого князя от дальнейших действий.[1176]
Проведя перепись, конфисковав «мульки» и «вакфы», Мехмед II распорядился составить сборник законов «Канун-наме». В период проведения переписей Иван III распорядился составить Судебник 1497 года — первый российский законодательный кодекс. В Европе в то время не было законодательных кодексов, и естественно предположить, что идея такого сборника пришла из Турции. Судебник был обнародован во время коронации наследника престола Дмитрия Ивановича, и, по мнению Л. В. Черепнина, этим торжественным актом провозглашалось ни более ни менее, как начало правосудия на Руси.[1177] Во время коронации митрополит и великий князь дважды обращались к наследнику, повторяя одну ту же фразу: «Люби правду и милость и суд правой и имей попечение от всего сердца о всем православном христианстве».[1178] Слово «правда» тогда и позже, вплоть до XIX века, понималось как «справедливость»;[1179] таким образом, великий князь провозглашал введение законов, направленных на охранение справедливости.
Л. Люкс пишет о возникшей с этого времени концепции «государства правды».[1180] В чем же выражалась «правда» Ивана III? В том же, в чем выражалась «справедливость» и «правда» османских султанов.[1181] Прежде всего, это равенство всех перед законом: Судебник 1497 года не дает никаких привилегий богатым и знатным.[1182] Здесь нужно поставить восклицательный знак: ничего подобного не было в тогдашней Европе; хорошо известно, что равенство перед законом — это завоевание Великой французской революции. Далее, Судебник обеспечивает участие представителей общины в суде. Статья 38 гласит: «А без дворского, без старосты и без лутчших людей суда наместникам и волостелем не судити…»[1183] Категорически запрещаются «посулы» (то есть взятки). Судьям давался строгий наказ быть внимательным к жалобщикам: «А каков жалобник к боярину приидет и ему жалобников от себе не отсылати, а давати всемь жалобником управа…»[1184] Понятно, что крестьяне больше всего страдали от произвола богатых и сильных, от требований исполнять барщину и платить оброки сверх законных норм. Именно так, произволом помещиков и попущением слабых королей, в это самое время в соседней Польше крестьяне были обращены в «холопов» — то есть в рабов. «Давати всемь жалобником управа» в таких условиях означало не что иное, как охранять свободу крестьян.
Мы помним, что новгородские бояре вслед за польскими панами пытались прикрепить крестьян к земле. Судебник гарантировал право крестьянского перехода, но ограничил его неделей до и неделей после «Юрьева дня», 26 ноября. По мнению Г. В. Вернадского, эта статья не ограничивала, а гарантировала свободу крестьян, сообразуясь с естественными условиями сельской экономики. Она предлагала для перехода самое удобное время: после сбора урожая крестьяне могли рассчитаться со своими долгами и перейти на другое место к началу сельскохозяйственных работ.[1185]
Как отмечает Ю. Г. Алексеев, «основная идея Судебника 1497 года — приоритет общего над частным, государственного интереса над партикулярным… Приоритет общего над частным, который квалифицируется некоторыми исследователями как показатель бесправия, есть на самом деле следствие и необходимое условие функционирования единого государства как целостного организма, призванного фактически обеспечить жизнь, имущество и интерес подданных этой всеземской общины. Не „закрепощение сословий“, а регламентация их прав и обязанностей во имя общего интереса — в этом суть сословной политики Русского государства».[1186]
Таким образом, Судебник Ивана III воспринял основную идею традиционного восточного права — идею защиты справедливости. Но еще глава более удивительно, что Судебник воспринял восточные методы защиты справедливости. «Русская правда» киевских времен не знала столь характерных для Востока жестоких казней и телесных наказаний. В Судебнике Ивана III такие наказания полагаются за многие преступления — специалисты в один голос говорят, что эта практика позаимствована с Востока.[1187] Обычным наказанием за мелкие преступления был кнут — «торговая казнь», осуществляемая в присутствии судьи в людном месте — чаще всего на базаре. Это был восточный обычай; его происхождение отразилось в русском языке выражением «драть как Сидорову козу»; «садар каза» по-арабски — это «приговор судьи» («казия»).[1188]
Османское влияние проявилось и в отношениях между великим князем и его окружением. «Современники заметили, что Иоанн… явился грозным государем на московском великокняжеском престоле… — писал С. М. Соловьев, — он первый получил название Грозного, потому что явился для князей и дружины монархом, требующим беспрекословного повиновения и строго карающим за ослушание…»[1189] После 1485 года Иоанн называет себя «господарем всея Руси», а бояре именуют себя «холопами» великого князя — подобно «рабам дворца» в Турции.[1190] Летописи больше не сообщают о совещаниях царя с боярами, подобных совещанию, которое имело место в 1471 году перед походом на Новгород. На коронации Дмитрия-внука в 1497 году великого князя называют уже не иначе как «самодержцем», а на наследника престола возлагают «шапку Мономаха». Подобно византийскому императору и турецкому султану великий князь стремится выступать в роли самодержавного монарха.
Преобразование России по османскому образцу нанесло страшный удар прежней норманнской традиции — традиции, которая отождествлялась с Великим Новгородом и с его боярским правлением. Теперь бояре были выведены из Новгорода, и их место заняли верные слуги великого князя, новые новгородские дворяне-помещики. Прежняя норманнская традиция отныне сохранялась в основном в верных удельным порядкам княжеских и боярских родах Северо-Восточной Руси. В контексте трехфакторной модели движение к самодержавию означало перераспределение ресурсов между государством и элитой в пользу государства, поэтому оно сопровождалось конфликтом великого князя с боярским окружением. Этот конфликт — который можно трактовать как борьбу диффузионного самодержавия с традиционалистской реакцией — развивался постепенно, начиная с 1480-х годов, и подспудно тлел на протяжении второй половины правления Ивана III. В этот период не было многочисленных казней (был казнен лишь один боярин), но опалы были весьма многочисленны. По-видимому, одной из основных причин конфликта было запрещение боярам переходить на службу к другим князьям (то есть использовать ресурсы своей вотчины вопреки интересам великого князя). Всего за время правления Ивана III опале подверглись не менее восьми боярских родов. Из 19 боярских родов, известных в XIV веке, в 1525 году осталось только шесть, но в то же время боярское сословие было пополнено родственниками великого князя и князьями из Литвы, перешедшими на московскую службу — так что в 1525 году имелось в общей сложности 23 боярских рода.[1191]
Итак, можно прийти к выводу, что в конце XV века в России происходило частичное перенимание османских порядков: перенимались поместная система, переписи, судебные установления. По-видимому, можно сказать, что имел место широкий комплекс реформ, частичная трансформация России по османскому образцу. Эту трансформацию в определенной степени можно сравнить с реформами Петра I — и в том и в другом случае за образец для реформ бралась наиболее могущественная держава того времени. Чтобы ни у кого не было сомнений, кому следует подражать, Петр I приказал носить европейскую одежду — распоряжение с виду совершенно ненужное, но вполне выявляющее суть событий. Среди законов Ивана III есть подобное с виду совершенно ненужное распоряжение — но оно не оставляет сомнений, кому подражал Великий князь. Иван III запретил своим подданным пить вино — за исключением больших праздников.[1192] (Позже в соответствии с мусульманскими обычаями были запрещены так же азартные игры и игра на музыкальных инструментах.[1193]) Всякому становится ясным, что идеалом великого князя была могущественная мусульманская держава — Османская империя.
Стержнем реформ было перенимание османской военной системы — и прежде всего, создание поместной конницы. «Создание дворянской конницы открывало путь к немыслимым доселе военным предприятиям», — подчеркивает Н. С. Борисов.[1194] Почувствовав свою мощь, Иван III начал борьбу за отвоевание захваченных Литвой южнорусских земель. Русь выставила на поле боя невиданные до тех пор силы: две конные армии, одна из которых насчитывала 40 тысяч воинов, а другая, вероятно, была не меньшей. 14 июля 1500 года русские войска с помощью тактики «мангэдэй» одержали победу в большой битве при Ведроши; литовская армия была окружена и почти полностью уничтожена. Литва была вынуждена согласиться на перемирие, отдав Москве 19 городов и 70 волостей.[1195]
Характерно, что разгром при Ведроши вызвал военные реформы в Великом княжестве Литовском. Сейм 1502 года установил обязательные нормы выставления воинов со всех шляхетских поместий: один всадник в доспехе с 10 крестьянских дворов. Сейм 1507 года обязал всех шляхтичей переписать своих людей и списки отдать князю под присягою, что ничего не утаил.[1196] Таким образом, вслед за Россией и Литва отчасти перенимает турецкие принципы организации военной службы — османская диффузионная волна продолжает движение по Восточной Европе.
Военная модернизация не ограничивалась организацией службы воинов-всадников. Османская армия прославилась своей регулярной пехотой и артиллерией; после взятия Константинополя многие государи Европы последовали примеру турок и стали спешно создавать свою артиллерию. Как отмечалось выше, турецкие литейщики учились у итальянцев, итальянская техника была самой передовой в то время — и в 1475 году Иван III отправил за мастерами в Венецию посольство Семена Толбузина. Толбузину удалось за огромные по тем временам деньги — 10 рублей в месяц — нанять известного архитектора и инженера Аристотеля Фиоравенти. Фиоравенти был мастер на все руки; он построил большие мастерские по литью пушек — «Пушечный двор». Уже в 1480 году во время боев на Угре русские стреляли в татар из пушек и пищалей — а те могли отвечать лишь стрелами; в 1485 году Фиоравенти лично командовал артиллерией при взятии Твери. Число итальянских мастеров в России быстро увеличивалось; среди них упоминаются Павлин Дебосис, который в 1488 году «слил пушку большую», пушечные мастера Петр и Яков. Итальянские мастера не только отливали пушки, они строили укрепления Кремля и соборы; их деятельность способствовала расцвету каменного строительства. В 1479–1505 годах в Москве было построено 25 каменных церквей, в 2,5 раза больше, чем в 1438–1463 годах; при этом в строительстве применялся прочный кирпич итальянского образца. В декоративной отделке кремлевских соборов явственно прослеживаются итальянские черты, а некоторые иконы были скопированы с рисунков итальянских художников эпохи Возрождения.[1197]
Для пушек требовалась медь, а на Руси в те времена не было медной руды; это стало главной проблемой для русских оружейников и для правительства. Паоло Джовио со слов московских послов писал, что в России нет никаких металлов, кроме железа.[1198] Медь (и, если удастся, пушки) доставляли из Германии через Новгород. Эта торговля была сопряжена с большими трудностями: еще в 1422 году Ливонский орден запретил вывоз металлов в Россию, и ревельские купцы вели торговлю контрабандой, отправляя оружие в бочках из-под сельди.[1199] Чтобы облегчить торговлю с Западом, великий князь в 1492 году распорядился построить в устье Нарвы каменную крепость Ивангород; на Балтийском море появились первые московские корабли. Однако в 1496 году шведы овладели Ивангородом и разрушили его; затем началась война с Ливонией, и в битве под Изборском русские потерпели поражение от вооруженной пищалями орденской пехоты. Это поражение побудило Василия III в 1506 году создать свои отряды пищальников — правда, эти отряды набирались, как и турецкие азебы, с определенного числа дворов и лишь на время похода.[1200] Для нового войска не хватало оружия; это особенно проявилось во время войны с Литвой, когда русские войска терпели постоянные неудачи при осаде крепостей. Император Максимилиан, который был союзником России в этой войне, отправил на помощь отряд пехоты и пушки; в 1514 году под Смоленском у русских было уже 140 пушек; крепостная стена была разрушена осадной артиллерией и город пал.[1201]

5.5. Правление Василия III: продолжение реформ

Василий III (1505–1533) продолжал политику своего отца и подобно Мехмеду II пытался лишить знать ее привилегий. По восточному обычаю после смерти государя все жалованные грамоты должны подтверждаться его наследником[1202] — такой обычай существовал и на Руси. Василий III не подтвердил очень многие жалованные грамоты; после переписей Ивана III это был второй удар по вотчинным привилегиям; после этого податные иммунитеты сохранились лишь у сравнительно немногих монастырей, бояр и князей.[1203] «В течение всего правления Василия III иммунисты, как правило, принуждались к уплате государственных налогов, а судебные иммунитеты ограничивались путем изъятия из вотчинной юрисдикции тяжб по вопросам душегубства и разбоя», — отмечает С. М. Каштанов.[1204]
Удельные князья, братья великого князя, не поддерживали политику ограничения иммунитетов и сохраняли податные привилегии своих бояр.[1205] Со своей стороны, великий князь проводил жесткую политику в отношении удельных княжеств. Стремясь уничтожить эти княжества, Василий (как и его отец) запрещал своим братьям жениться — эта практика близко напоминала обычаи османского двора.[1206]
Василий III приблизил к себе одного из главных советников своего отца, Василия Патрикеева; к этому времени Патрикеев был пострижен в монахи, и теперь его звали старцем Вассианом. Вассиан яростно обличал «сребролюбие» «святых отцов», и Василий думал с его помощью осуществить замысел своего отца — конфисковать и раздать в поместья земли церкви. Эта попытка закончились неудачей, дело свелось лишь к запрету земельных вкладов в монастыри в некоторых уездах.[1207] Между тем война с Литвой требовала увеличения армии, и московское правительство производило новые поместные раздачи. При присоединении Пскова, Смоленска, Рязани Василий III следовал методу, опробованному при овладении Новгородом, — конфискация земель и выселение знати, а затем испомещение московских дворян.[1208] Отбирая земли у бояр, он ссылался на справедливость, говорил, что было «насилье велико черным и мелким людям от посадников псковских и бояр».[1209]
Приближенные великого князя временами высказывали те же мысли, что и советники Ивана III. Преемник Курицына, глава ведомства внешних сношений Федор Карпов, писал, что самодержец должен править «грозою правды и закона» и в подтверждение своих мыслей ссылался на Аристотеля.[1210] Однако было ясно, что дело не в Аристотеле: боярский сын Берсень прямо ставил в пример Турцию. Он говорил Максиму Греку: «Хотя у вас цари злочестивые, а ходят так, ино у вас еще бог есть».[1211]
Василий III был самодержавным государем, недруги обвиняли его в том, что он решает дела «сам-третей у постели». Если Иван III, случалось, выслушивал от своих бояр «укоризные словеса», то его сын никакой «встречи» не терпел. Хотя в правление Василия III появляются первые упоминания о Боярской думе, в те времена она не была установившимся институтом: великий князь советовался с «ближними боярами», но лишь с теми, с кем он считал нужным советоваться по данному делу.[1212] По мнению Герберштейна, Василий III своей властью превосходил всех монархов в мире. «Всех одинаково гнетет он жестоким рабством, — писал имперский посол, — своих братьев, бояр и незнатных подданных, он может присвоить себе имущество любого из них. Он применяет свою власть к духовным так же, как и к мирянам, распоряжаясь беспрепятственно и по своей воле жизнью и имуществом всех; из советников, которых он имеет, ни один не пользуется таким значением, чтобы осмелиться разногласить с ним… Они открыто заявляют, что воля государя есть воля божия и, что ни сделает государь, он делает по воле божией».[1213] Иосиф Волоцкий в своем послании к великому князю цитировал греческого философа Агапита: «Царь убо естеством подобен есть всем человеком, а властию же подобен есть вышням Богу».[1214] Агапит был советником императора Юстиниана и создателем доктрины византийского самодержавия; его труды знали в церковной среде, и в Лаврентьевской летописи эта цитата приводится в характеристике Андрея Боголюбского — одного из ярких представителей византийской традиции на Руси. Теперь, через три столетия, византийская традиция возвращалась в Россию вместе с османской традицией — как отмечалось выше, идея османского самодержавия также подпитывалась этой традицией.
Претендуя на «подобие Богу», Василий III мог позволить себе открыто нарушать законы церкви; при заключении брака он устроил «смотрины невест» — то есть поступил согласно чуждому православию восточному обычаю; через двадцать лет он развелся — что было совершенно недопустимо для православного человека. Так же, как турецкий султан, Василий III брил бороду — хотя (как и у мусульман) это считалось позором для настоящего мужчины — но султан и царь стояли выше традиции.[1215] Нужно отметить, что при Василии III в Москве распространились турецкие обычаи и моды. Мартин Груневег с удивлением говорит о бытовании «турецкого обычая» выражать свое горе, бросая шапку на землю и разрывая на себе одежду.[1216] Автор «Бесед валаамских чудотворцев» стыдит русских людей за обычай носить турецкие шлыки и порты, а Стоглавый собор упоминал о чуждом христианству обычае входить в церковь в турецкой шапочке-тафье. Максим Грек писал друзьям на родину, что скоро московитяне, пожалуй, наденут и чалму.[1217]
К правлению Василия III относятся сведения о том, что сроки пребывания на должности наместников и волостелей в этот период ограничивались полутора годами. По оставлении поста эти должностные лица были обязаны представить отчет — причем любой обиженный ими простолюдин мог вызвать обидчика на суд князя.[1218] Наместники постепенно отстранялись от финансовых дел и сбора налогов, эти дела передавались в ведение новых чиновников, «городовых приказчиков». К 1539 году относится первая известная историкам губная грамота, эта грамота передавала часть судебных дел губным старостам. Все эти мероприятия имели цель разделения военного, судебного и финансового управления на местах.[1219] Мы отмечали ранее, что разделение военных, судебных и финансовых властей было характерной чертой системы управления в Османской империи. Другой характерной чертой османской системы была практика назначения наместников на короткие сроки — наместники-бейлербеи назначались обычно на три года, а судьи-кади — на один год.[1220] Эта практика было обычной в мусульманском мире; она описана в знаменитой «Книге правления» Низам ал-Мулька.[1221]
Обращает на себя внимание еще одно мероприятие, проведенное вскоре после смерти Василия III — очевидно, во исполнение замыслов великого князя. В 1533–1534 годах была проведена монетная реформа, уменьшившая вес русской копейки с 0,79 до 0,68 грамма. Таким образом, копейка было приравнена по весу к турецкому акче.[1222]
В конечном счете трансформация по османскому образцу привела к становлению новой общественной структуры Московского царства. В правление Ивана III и Василия III мы видим тенденцию к укреплению самодержавной власти, к созданию этатистской монархии. Происходит частичная конфискация земельной собственности бояр, в других случаях частные владения огосударствляются путем обременения их владельцев военной службой и налогами. Мы наблюдаем, как монархия формирует новую элиту, регулируя положение ее фракций. Важность этой формирующей и главенствующей роли государства в свое время подчеркивал А. В. Романовский-Славатинский, видевший именно в этом «радикальное и основное» отличие российского дворянства от европейской аристократии.[1223] Как признает большинство исследователей, отмечает Н. Коллман, для западной монархии была характерна полная зависимость короля от элиты, а для Московского царства — автократия, не делящаяся своей властью ни с какими социальными группами.[1224] Характерно, что эта автократия регулирует отношения внутри общества, прибегая к не знакомым на Западе бюрократическим методам — к переписям, земельным кадастрам и обязательным для всего населения законодательным кодексам. Как известно (если не считать «Книгу страшного суда»), переписи и кадастры появились в Европе только в конце XVIII века.[1225]
Как отмечалось выше, в рамках демографически-структурной теории процесс формирования нового Российского государства рассматривается как процесс формирования новой структуры «государство — элита — народ». Конкретной формой этого процесса стало создание поместной системы и огосударствление вотчин, таким образом, государство, с одной стороны, создавало новую, тесно связанную с ним элиту (поместное дворянство), а с другой стороны, пыталось подчинить и инкорпорировать в состав государственных институтов старую элиту, сначала мелких, а затем и крупных вотчинников. Это огосударствление сопровождалось резким перераспределением ресурсов в пользу государства и выдвижением государства на первое место в структуре «государство — элита — народ», что и означало создание этатистской монархии.
При всей значимости происходившей трансформации, огосударствление вотчин не означало поглощения элиты государством. Вотчины продолжали наследоваться, и элита сохраняла определенную самостоятельность. Но с другой стороны, рядом со старой элитой возникает новое сословие, поместное дворянство, которое по форме является «служилым» — то есть составляет часть государства, но в реальности со временем приближается по своему положению к низшим слоям элиты, детям боярским.

5.6. Демографический цикл

В контексте трехфакторной теории нам предстоит далее перейти к рассмотрению процесса влияния демографического фактора на динамику новой структуры «государство — элита — народ». В соответствии с обычным неомальтузианским подходом необходимо, в первую очередь, рассмотреть динамику численности населения, цен и реальной заработной платы.
Кризис XV века привел к значительному уменьшению численности населения, и на Руси создалась ситуация, характерная для начальной фазы нового демографического цикла: малая плотность населения, изобилие свободных земель, высокая реальная заработная плата, относительно низкая рента. Приезжавшие в Россию иностранцы писали о больших лесах и изобилии хлеба. «Вокруг города (Москвы — С. Н.) большие леса, их ведь вообще очень много в этой стране, — отмечал Амброджо Контарини. — Край чрезвычайно богат всякими хлебными злаками».[1226] «Значительную часть Московии занимает Герцинский лес, — записал Паоло Джовио со слов русских послов, — но он там и сям заселен, и повсюду в нем расположены строения. Вообще, от продолжительной работы людей он стал уже гораздо реже…».[1227] Московский посол, повидавший многое грек Георгий Перкамото, рассказывал в 1486 году в Милане, что «в этой стране есть громадное количество крупного и мелкого скота… что у них есть громадное количество зерна, так что в ряде мест из-за излишнего количества его собраны удивительные и поражающие запасы… особенно в тех местах, которые удалены от моря, так как там нет никого, кто бы мог взять его и отправить в другое место».[1228]
Как отмечалось выше, одним из признаков периода восстановления является относительно высокая реальная заработная плата. В 1520-х годах неквалифицированный поденщик в Москве получал 1,5 деньги в день,[1229] в переводе на рожь это составляет 9,6 кг зерна[1230] — это примерно соответствует уровню оплаты работников в Германии в 1490–1510 годах, то есть высокому уровню заработной платы в начале второго европейского демографического цикла.[1231]
Относительно размеров ренты известно, что нормой крестьянского участка в центральных областях в начале столетия считалась «выть» — 15 десятин; с этого надела крестьянин должен был платить оброк или нести барщину: обрабатывать одну десятину под озимые и одну под яровые — то есть в пользу вотчинника шла 1⁄6 урожая.[1232] Земли у крестьян было достаточно; с учетом барщинных полей на двор полагалось 18 десятин — это был большой надел; по новгородским данным, такие наделы обрабатывали неразделенные семьи в 7–8 человек с двумя взрослыми мужчинами и с 2–3 лошадьми;[1233] надо полагать, что и в центральных районах преобладали большие семьи. При урожайности ржи сам-3,3 и овса сам-3,1[1234] «выть» давала 200–210 пудов хлеба; при дворе в 8 человек получалось около 26 пудов на человека. Считается, что душевой минимум потребления зерна в пищу составляет примерно 15 пудов, если зерно расходуется также на корм скоту, то потребление увеличивается до 18 пудов (но в те времена крестьяне не испытывали недостатка в пастбищах и в сене).[1235] Если учесть, что крестьянское хозяйство имело доходы не только от земледелия, но также от животноводства и лесных промыслов, то следует сделать вывод, что уровень потребления крестьян в начале XVI века был относительно высоким.
Необходимо отметить, что поместная система строго фиксировала размеры крестьянской ренты помещикам, причем, как показывает, например, Торопецкая переписная книга 1540 года, оброки были расписаны до мельчайших деталей.[1236] Государственные налоги были невелики и составляли в этот период лишь 2,5–3 % дохода крестьянина; главным из этих налогов была «дань».[1237] Однако существовали еще государственные отработочные повинности, такие, как ямская гоньба, «городовое дело» (отработка на строительстве укреплений) и «посоха» (выставление воинов с «сох»).[1238] В целом повинности были значительно выше, чем в XIV веке, — это была цена, которую крестьяне платили военной элите за независимость и защиту от крымских татар, которые продолжали набеги с целью захвата полона.
В конце XV века набеги были относительно редкими, голод и мор на время ушли в прошлое. С. М. Соловьев отмечал, что для московских земель правление Ивана III «было самым спокойным, самым счастливым временем».[1239] В актах, оставшихся от этого периода, встречаются многочисленные указания на распашку пустошей, на рост площадей под сельскохозяйственными культурами.[1240] При Иване III в Новгородской земле было проведено две переписи, одна в 1480-х годах, другая — около 1500 года. За время, прошедшее между этими переписями, население увеличилось на 14 %, то есть рост был довольно быстрым — порядка 1 % в год.[1241] Для центральных районов нет статистических данных о росте населения, но имеются примеры, указывающие на рост числа дворов в отдельных волостках или имениях в 1,5, в 2, в 3 раза. Обобщая эти материалы, А. И. Копанев пришел к выводу, что за первую половину XVI века население России увеличилось в 1,5 раза и достигло 9 — 10 млн.[1242] Другие авторы дают более низкие оценки для абсолютной численности населения в этот период, но все исследователи соглашаются с тем, что рост был очень значительным.[1243]
Таким образом, имеющиеся данные об уровне потребления, размерах крестьянских наделов и относительно быстром росте населения в контексте неомальтузианской теории позволяют охарактеризовать период конца XV — начала XVI века как период восстановления.
Дальнейшее социально-экономическое развитие России в первую очередь определялось ростом населения, постепенным повышением демографического давления. С ростом населения леса уступали место пашне. Сигизмунд Герберштейн, побывавший в России в 1526 году, писал о лесах уже в прошедшем времени: «По пням больших деревьев, существующих еще и поныне, видно, что вся страна еще не так давно была очень лесистой…» Теперь же, отмечал Герберштейн, «она достаточно возделана усердием и трудами земледельцев».[1244] Ричард Ченслер свидетельствует, что в 1550-х годах область между Москвой и Ярославлем «изобиловала маленькими деревушками, которые так полны народом, что удивительно смотреть на них. Земля вся хорошо засеяна хлебом…»[1245]
Наиболее плотно заселенными районами были земли вокруг Новгорода и Пскова. В некоторых районах Новгородчины уже ощущался недостаток земли, так, за время между двумя переписями в Деревской пятине население возросло на 16 %, а пашня — только на 6 %. В этом районе на крестьянское хозяйство приходилось в среднем лишь 2,3 десятины в одном поле, вдвое меньше, чем в соседней Шелонской пятине. Опережающий рост населения привел к росту цен на рожь, они увеличились с 14 до 20 московских денег за коробью (7–8 пудов).[1246]
Археологи свидетельствуют, что плотность поселений в Деревской пятине (в долине реки Ловать) в этот период была выше, чем когда-либо в прошлом, что стали распахиваться неиспользуемые ранее глинистые почвы.[1247] Начинается массовое применение удобрений; это свидетельствует об окончательном формировании трехпольной системы земледелия (в прежние времена переход к трехполью без удобрений приводил к быстрому «выпахиванию» земель). Известно, что переложная система требовала объединения усилий для сведения леса и долгое время способствовала сохранению большой семьи. С окончательным переходом к трехполью большая семья распадается на малые семьи. Для некоторых районов Новгородчины сохранились статистические данные, свидетельствующие о процессе распада больших семей, так в Старорусском уезде в 1498 году на двор приходилось в среднем 1,6 семьи, а в 1539 году — 1,28 семьи.[1248]
До присоединения к Москве Новгородчина была краем крупного землевладения, где крестьяне были обременены тяжелыми оброками (половники платили до половины урожая). После присоединения на землях, отписанных на государя, оброки переводились на деньги и значительно уменьшались, но на землях, переданных помещикам, повинности почти не менялись — иногда даже немного возрастали.[1249] Таким образом, положение крестьян на Северо-Западе значительно отличалось от положения в центральных областях, где, как отмечалось выше, обычная рента составляла шестую часть урожая. Это отличие было следствием исторической традиции, сложившейся в перенаселенном регионе, но также и следствием того, что после конфискаций Ивана III государство использовало Новгородчину как основной источник своих ресурсов — именно здесь располагался основной массив дворцовых и поместных земель.
В табл. 1 представлены данные о доходах крестьян, оброках и налогах в Деревской и Водской пятинах.

Табл. 1. Зерновой бюджет крестьянского хозяйства на поместных землях Новгородчины. Оброк, налоги и потребление указаны в пудах хлеба (полпуда ржи и полпуда овса).
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Эта таблица представляет несколько видоизмененный вариант таблицы 60 из: Аграрная история Северо-Запада России XVI века. Север. Псков. Общие итоги развития Северо-Запада. Л. 1978. Авторы этой работы подвергались критике[1250] за то, что брали в своих расчетах слишком большую урожайность: сам-4 (фактически сам-3,9) для ржи и сам-3 для овса. В соответствии с данными Е. И. Индовой184 в 1650–1700 годах урожайность ржи была в среднем сам-3,1, урожайность овса сам-3. В нашей таблице урожайность ржи варьируется в пределах от сам-3,1 до сам-3,9, а урожайность овса взята сам-3. Нужно заметить также, что по расчетам Л. Г. Степановой,[1251] основанных на случаях перевода издолья в фиксированный оброк, урожайность составляла всего лишь сам-2. Однако эти расчеты вызывают сомнение, поскольку неясно, насколько данный перевод был эквивалентным, не происходило ли при этом снижение оброка. Кроме того, простой расчет показывает, что при такой урожайности сбора хлебов не хватило бы даже на уплату оброков и налогов.

Хотя в целом душевое производство обеспечивало необходимый минимум потребления, после уплаты оброков в Водской и в особенности в Деревской пятине душевое потребление падало ниже минимального уровня. В соответствии с неомальтузианской теорией следствием уменьшения потребления ниже допустимого минимума было уменьшение численности населения, с 1500 по 1540 год оно уменьшилось в Водской пятине на 17 %, а в Деревской пятине — на 13 %.[1252] Уменьшение население к 1540 году привело к увеличению душевой запашки и некоторому увеличению потребления, но оно оставалось на уровне, близком к минимальному. Низкий уровень потребления способствовал увеличению смертности от эпидемий — источники отмечают, что именно в этом районе эпидемии свирепствовали с особой жестокостью.[1253]
Таким образом, в отдельных, наиболее густонаселенных районах Сжатие началась уже в начале XV века, и этот процесс был существенно ускорен высоким уровнем изъятия ресурсов, осуществляемым государством и помещиками. В то же время даже в пределах Северо-Запада имелись существенные порайонные различия. В Бежецкой и Шелонской пятинах положение было более благоприятным, чем в Деревской и Водской. В 1500–1540 годах здесь отмечался значительный рост населения — в некоторых уездах население возросло на 27–45 %.[1254] Сжатие было неравномерным и проявлялось в одних районах сильнее, а в других — слабее.
Исследование вопроса о положении крестьян в Центральном районе затрудняется недостатком источников. Однако и здесь рост населения привел к уменьшению крестьянских наделов. С. Б. Веселовский отмечал быстрый рост цен на землю в первой трети XVI века и увеличение числа земельных тяжб.[1255] В середине XVI века появляются упоминания о случаях, когда на вытном наделе сидят два или даже три двора.[1256] В этот период в Борисовской волости на Владимирщине на двор приходилось 7,5 десятин;[1257] если считать в семье 5 человек, то душевая обеспеченность составляла всего 1,5 десятины — меньше, чем в Деревской пятине. Отмечалась нехватка земли в Белозерском крае — здесь у крестьян было лишь по 2 десятины в одном поле, и зерна не хватало до следующего урожая.[1258] Но в некоторых уездах положение было более благополучным, например, на черных землях Тверского уезда на двор приходилось 12,5 десятины, на монастырских землях в Дмитровском уезде — 12,7 десятины (в последнем случае большая величина надела, по-видимому, объяснялась очень плохими почвенными условиями).[1259]
Согласно теории, одним из следствий перенаселения является оскудение крестьян и развитие ростовщичества. На Руси в этот период в качестве главных ростовщиков, крупных землевладельцев и «поглотителей земли» выступали монастыри. Они столь активно затягивали крестьян в ростовщические сети, что, к примеру, в районе «колонизации» Кирилло-Белозерского монастыря практически не осталось «черных» крестьянских земель. Из кругов «нестяжателей» раздавались многочисленные обвинения в адрес монастырей.[1260] Вассиан Патрикеев писал о том, что недостойно монахам «села многонародно стяжати и порабощати кристиан», «лихву на лихву на них налагать». Когда крестьяне не могут отдать лихвы, писал Вассиан, монахи, «коровку их и лошадку отъмше», изгоняли крестьян из их дворов.[1261] Максим Грек негодовал о том, что монахи крестьян «бичи истязуют за лютых сребра резоиманий», обращают их в своих холопов.[1262] На Белоозере, где земли не хватало, происходили многочисленные столкновения между крестьянами и монахами; в 1550 году одно из таких столкновений привело к разорению Адриановой пустыни и гибели 42 монахов. Характерно, однако, что в сети ростовщиков попадали не только крестьяне, но и «дети боярские», бояре и даже князья. К концу XV века Кирилло-Белозерский монастырь забрал в свои руки все расположенные в округе мелкие вотчины.[1263] В Звенигородском уезде на долю монастырей и церквей приходилось 45 % всех земель, в Тверском уезде — 33 %. В середине XVI века, по свидетельству Адама Клементского, духовенству принадлежала треть населенных земель.[1264]
Таким образом, имеющиеся данные о динамике потребления в первой половине XVI века, в целом соответствуют прогнозам демографически-структурной теории: по мере роста численности населения мы наблюдаем уменьшение крестьянских наделов, оскудение крестьян и рост их задолженности, проявляющийся в развитии ростовщичества. Эти процессы происходили неравномерно и были более выраженными на Северо-Западе, в Новгородской земле. При этом существенное значение имело перераспределение ресурсов в рамках структуры «государство — элита — народ»: Сжатие на Новгородчине было ускорено высоким, по сравнению с центральными областями, уровнем ренты, что было, в свою очередь, связано с тем, что именно Новгородчина была регионом наибольшего распространения поместного землевладения и в военном смысле опорой государства.

5.7. Начало сжатия

В соответствии с неомальтузианской теорией, рост численности населения должен был постепенно привести к недостатку пахотных земель, росту цен, падению потребления и частым голодным годам.
Как отмечалось выше, Сжатие на Северо-Западе началось еще в начале XVI века, но в Центральном районе этот процесс стал проявляться значительно позже — примерно в 1540-х годах. В начале столетия голод были относительно редким: после длительного благополучного периода летопись впервые говорит о голоде в 1511 / 1512; затем голод повторился в 1526 году, когда цены возросли в 7 — 10 раз.[1265] 1521 год был отмечен бедствием другого рода — «великим приходом» крымских татар, разоривших южные области страны. Однако годы голода и набегов были исключениями на общем фоне, в целом экономическое положение оставалось благоприятным. До 1530-х годов цены оставались, в общем, стабильными — около 20 денег за коробью ржи (10 денег за 4-пудовую четверть).[1266] «Времена тиха и прохладна и обилие велие изобилованна бысть», — говорит новгородская летопись об этом десятилетии.[1267] Впоследствии цены снова стали расти, в 1532 году цена в Иосифо-Волоколамском монастыре составляла 22 деньги за четверть; во время неурожая 1543–1544 годов цены на Новгородчине поднялись до 35–40 денег.[1268] Некоторые авторы прямо объясняют рост цен ростом населения[1269] — в соответствии с мальтузианской теорией.
В середине XVI века голод становится обычным явлением. В 1548–1549 годах голод охватил северные районы страны: «Хлеб был дорог на Двине, на Холмогорах, четверть купили по осьми гривен, и людей с голоду мерло много», — отмечает летописец.[1270] В 1552 году разразилась страшная эпидемия в Новгороде и Пскове; в Пскове погибло 30 тысяч человек. В 1556/57 году снова пришел голод, свирепствовавший в Заволжье и на Севере; в результате голода и бегства крестьян на юг в северных областях началось запустение; в конце 50-х годов на Двине пустовало 40 % пашни.[1271] Е. И. Колычева описывает положение как «крайне неустойчивое равновесие с наметившимися признаками запустения посевных площадей и убылью населения из-за неурожаев, эпидемий».[1272] Как утверждает неомальтузианская теория, для периода Сжатия характерно именно такое неустойчивое экологическое равновесие, и его причина — отсутствие у крестьян значительных запасов зерна. А. Л. Шапиро утверждал, что уже в первой половине XVI века «запас прочности у крестьянских хозяйств был невысоким».[1273]
Таким образом, симптомы надвигающегося кризиса появились задолго до Ливонской войны. Россия не представляла собой экономического единства, в ней были относительно богатые и относительно бедные, перенаселенные области. Север и Новгородчина издавна относились к бедным областям; нехватка земли заставляла крестьян этих районов распахивать неплодородные почвы. «Земля худа, камениста, песчата…», — так описывалась недавно поднятая целина в переписной книге Бежецкой пятины 1551 года.[1274] В центральных районах положение было более благоприятным, в Замосковном крае до 1560 года еще продолжался рост населения, но все удобные земли к этому времени были уже распаханы. «Если в начале XVI в. на периферии старых владений еще есть резерв годных к освоению земель, — отмечает Л. И. Ивина, — то к середине XVI века он полностью исчерпывается, как, например, во владениях Троице-Сергиева монастыря близ Углича… Плотность поселений внутри владений возрастает… Увеличиваются сами поселения, многие деревни превращаются в сельца и села».[1275] В 1560–1561 годах в Замосковный край пришел голод, цены на хлеб поднялись до 50–60 денег за четь. Характерно, что в качестве причины этого бедствия старцы Иосифо-Волоколамского монастыря указали на недостаток угодий и на рост государевых повинностей.[1276]
В середине XVI века проблема нехватки земельных ресурсов встала во весь рост. Специалисты утверждают, что уровень распашек в это время был близок к максимально возможному при тогдашней агротехнике, что дальнейшее расширение пашен было невозможно.[1277] Скудные почвы и суровый климат ограничивали емкость экологической ниши, и, казалось бы, обширные пространства Московии в действительности не могли прокормить растущее население. В то же время Сжатие было крайне неравномерным и проявлялось с большей силой на Северо-Западе — там, где экологическая ниша дополнительно сужалась более интенсивным перераспределением доходов в пользу государства и дворянства.
В современной экономической истории соотношение между численностью населения и наличными ресурсами характеризуется заработной платой, исчисленной в килограммах зерна. Около 1520 года поденщик в Москве мог купить на дневную плату около 10 кг хлеба. В 1568 году поденщик на Белоозере получал 1 деньгу в день, а четверть ржи стоила 20 денег,[1278] на дневную зарплату можно было купить 3,6 кг хлеба.[1279] Таким образом, реальная заработная плата за полвека уменьшилась втрое, что свидетельствует о росте населения и нехватке продовольственных ресурсов. Дневная плата в 3,6 кг кажется довольно большой, но нужно учесть, что поденщиков брали на короткие сроки, что большую часть года они не имели работы (в конце XIX века оплата при поденном найме летом в 3 раза превосходила дневную оплату при годовом найме). В действительности уровень дневной оплаты порядка 4 кг — это был уровень, характерный для времен кризиса и голода, именно таким был уровень оплаты в Европе во времена «кризиса XVII века».[1280]
Правда, в нашем распоряжении имеются лишь единичные данные о поденном найме; гораздо больше информации имеется об условиях годового найма монастырских работников. Монастыри привлекали для обработки своей пашни наемных «казаков» или «детенышей»; эти работники получали от монастыря продукты (4 четверти хлеба в год) и денежное содержание, «оброк». В 1547 году плотники в Новгородском Софийском доме и Иосифо-Волоколамском монастыре получали по 100 денег в год, а простые чернорабочие в Волоколамске — 80 денег в год, и их дневная зарплата в деньгах и продуктах была эквивалентна лишь 1,2 кг хлеба. Впоследствии мы видим столь низкий уровень зарплаты лишь один раз, во время сильного голода 1588–1589 годов — однако тогда этот голодный уровень держался лишь один год, а в 50-х годах это была обычная плата.[1281] Таким образом, уровень жизни в 50-х годах был примерно таким же, как в голодные годы. Отсюда можно сделать вывод, что, в соответствии с прогнозом демографически-структурной теории, уровень реальной заработной платы в середине XVI века понизился до минимума.
Неомальтузианская теория утверждает, что одним из главных следствий перенаселения является развитие деревенского ремесла, переселение крестьян в города и рост городов. Эти процессы действительно наблюдались в XVI веке в отдельных наиболее густонаселенных районах России. Перенаселенные Деревская и Водская пятины Новгородчины не могли обеспечить себя хлебом, и многие крестьяне пытались заработать на жизнь ремеслом и торговлей; здесь было много торгово-ремесленных поселений, «рядков».[1282] Промыслы были развиты и в других районах Северо-Запада: железо производили в Орешке, Тихвине, в Заонежье, соль выпаривали в Старой Русе, в Поморье. Многие крестьяне занимались выращиванием льна и выделкой льняных тканей; некоторые в поисках заработка уходили в Новгород. По сравнению с Москвой, где большую часть населения составляли дворяне и их слуги, Новгород был городом ремесленников и купцов. В начале XVI века в Новгороде было 5,5 тысяч дворов и примерно 30 тысяч жителей, из них около 6 тысяч ремесленников — практически все взрослое мужское население состояло из ремесленников.[1283] По некоторым данным, Псков по размерам не уступал Новгороду, в нем насчитывалось более 6 тысяч дворов и 30 тысяч жителей.[1284] В то же время нужно отметить, что население Новгорода (и возможно, Пскова) в первой половине XVI века не увеличилось; в городах Новгородчины уже тогда проживало 10 % населения[1285] — для аграрного общества это цифра, близкая к максимальной; окрестные области не могли прокормить такой большой город. Как центры перенаселенного района, Новгород и Псков были часто подвержены эпидемиям — при Василии III летописи по крайней мере 4 раза отмечают здесь мор, в то время как в центральных районах эпидемии не упоминаются.[1286] В 1552 / 53 годах по, несомненно, сильно преувеличенным сведениям летописи в Новгороде умерло от мора 280 тысяч человек.[1287]
В центральных районах ремесла были развиты меньше, чем на Северо-Западе. Крупнейшим городом России была Москва. Великие князья придавали стольному городу первостепенное значение и (так же, как османские султаны) переселяли в столицу часть населения завоеванных городов.[1288] Сигизмунд Герберштейн сообщает, что по официальным данным в 1520 году в Москве было 41,5 тысячи дворов.[1289] Если считать по 5 человек на двор, то получится примерно 200 тысяч жителей, однако современные историки считают цифру Герберштейна завышенной и полагают, что население Москвы не превышало 100 тысяч.[1290] В Москве существовало много ремесленных слобод — Кожевники, Гончарная, Бронная; здесь был расположен Пушечный двор и работало много оружейников, производивших разнообразное воинское снаряжение.[1291] В целом, однако, о московском ремесле известно гораздо меньше, чем о ремесле Новгорода.
Другие города Руси много уступали в размерах не только Москве, но и Новгороду. В Нижнем Новгороде в конце XVI столетия насчитывалось около 2 тысяч дворов; это был центр торговли по волжскому пути; при Василии III здесь был построен каменный кремль. В Можайске и Старой Руссе было по 1,5 тысячи дворов и 7–8 тысяч жителей. Владимир, Суздаль, Тверь потеряли свое былое значение. Правда, появилось много новых небольших городов — в их числе Руза, Радонеж, Боровск, Серпухов, Кашира; общее число городов увеличилось за полвека с 96 до 160.[1292]
В целом можно сделать вывод, что имеющиеся данные о ценах и реальной заработной плате соответствуют теоретической динамике развития в период Сжатия. Эти данные показывают, что Сжатие, начавшееся в начале столетия на Северо-Западе, в середине столетия распространилось на центральные области. В соответствии с неомальтузианской теорией Сжатие вызвало развитие городов и ремесел, причем этот процесс в наибольшей степени затронул район раннего Сжатия — Северо-Запад, где сформировались большие ремесленные города. Для характеристики степени перенаселения Северо-Запада существенно, что рост этих городов к середине XVI века уже прекратился, а их население все чаще становилось жертвой голода и жестоких эпидемий.

5.8. Положение элиты и традиционалистская реакция

Как отмечалось выше, демографически-структурная теория изучает отдельно (и вместе с тем во взаимной связи) динамику населения, динамику элиты и динамику государства. Изучение динамики элиты предполагает рассмотрение материального и правового положения элитных групп, в частности, в отношении перераспределения ресурсов, исследование динамики их численности и доходов. Согласно теории, рост численности элиты должен был привести к дроблению поместий, ухудшению положения низших групп элиты, что вызывало усиление давления элиты на народ и государство, а также фрагментацию элиты и конфликты между различными элитными группами.
В первой половине XVI века великие князья стремились увеличить контингенты поместной конницы, и численность дворянства быстро росла. Однако в нашем распоряжении нет цифр, которые бы достоверно отражали численность дворянского сословия. Известно лишь, что в 1520-х годах на Оке ежегодно несло сторожевую службу 20 тысячное дворянское ополчение;[1293] отсюда можно предположить, что число дворян и детей боярских в это время было не менее 20 тысяч.
Ричард Ченслер оставил красноречивое описание тяжелой службы русских дворян, вынужденных ежегодно отправляться на границу. «Я думаю, что нет под солнцем людей, столь привычных к суровой жизни, как русские: никакой холод их не смущает, хотя им приходится проводить в поле по два месяца в такое время, когда стоят морозы и снега выпадает более, чем на ярд… Наибольшая их защита от непогоды, это войлок, который он выставляет от ветра и непогоды, а если пойдет снег, то воин разгребает его, разводит огонь и ложится около него… Сам он живет овсяной мукой, смешанной с холодной водой… Много ли нашлось среди наших хвастливых воинов таких, которые могли бы пробыть с ними в поле хотя бы месяц?».[1294]
Эта тяжесть службы была связана с постоянной военной опасностью, исходившей из Великой Степи: кочевая конница сохраняла преимущество в мобильности, и все русское дворянство было вынуждено едва ли не круглый год стоять на заставах, чтобы предотвратить внезапный набег. Последствия прорыва татар могли быть катастрофическими: в 1521 году крымцы увели в рабство не менее 100 тысяч пленных (С. Герберштейн называет цифру в 800 тысяч[1295]). Втянутое в мировой рынок, Крымское ханство восстановило традиции причерноморской работорговли, и татары превратили Русскую равнину в огромное поле охоты на рабов. Противостоять этим набегам можно было лишь путем мобилизации военных сил России посредством расширения поместной системы.
Однако на Новгородчине, которая являлась главным районом поместного землевладения, ресурсы годных для поместных раздач земель были полностью исчерпаны. В 1500 году в Шелонской пятине поместные земли занимали 58 % пашни, а в 1540 году — 98 %; в Бежецкой пятине в 1544 году под поместья было занято 99 % пригодных земель.[1296] Вследствие нехватки земли поместья мельчали. Если в 1500 году только 22 % новгородских помещиков имели земли меньше 150 десятин, то в 1540 году — 39 %; доля владельцев поместий свыше 300 десятин уменьшилась с 48 % до 22 %.[1297] Таким образом, (в соответствии с прогнозом демографически-структурной теории) по мере численного роста элиты положение ее рядовых членов ухудшалось.
В центральных уездах большая часть земель принадлежала боярам и церкви, и это препятствовало распространению поместного землевладения. Как показывают данные по Тверскому уезду, вотчинникам (преимущественно боярам) принадлежало 36 % земель, церкви — 33 %, а помещикам — только 27 %. При этом бояре получали также и земли, предназначенные для поместной раздачи — причем забирали лучшие угодья сверх всяких норм.[1298]
Демографически-структурная теория утверждает, что рост численности элиты вызывает ее фракционирование и борьбу между различными фракциями. В российской элите XVI века имелось несколько фракций, причем наиболее высокое положение занимала старинная знать, удельные и служилые князья и бояре. Эта группа была хранителем удельных традиций, восходящих к Киевской Руси — и соответственно, решительным противником «протурецкого» самодержавия. Новая элитная группа, дворянство, занимала более низкое положение, и, в силу условий своего формирования, находилась на службе монархии.
Первое место среди московской знати занимали удельные князья, родственники великого князя. Василий II, Иван III, Василий III прилагали много сил, чтобы ликвидировать уделы, но перед смертью они раздавали новые уделы своим младшим сыновьям — и удельная система вновь возрождалась. После побед Ивана III над Литвой в число удельных князей вошли бывшие русско-литовские князья, перешедшие на московскую службу и сохранившие свои владения: князья Воротынские, Одоевские, Трубецкие. Удельные князья полновластно распоряжались в своих уделах, имели своих бояр и свое войско; к примеру, у князей Воротынских было несколько тысяч «боевых холопов».[1299] Литва и Польша были издавна объединены унией, и русско-литовские князья усвоили обычаи польских магнатов. Не привыкнув подчиняться кому бы то ни было, они часто устраивали мятежи и уходили со своими дружинами в Литву — как поступил Семен Бельский в 1539 году. Во времена Ивана Грозного эти князья составляли главную силу боярской оппозиции; они постоянно пытались отъехать в Литву и устраивали заговоры против царя.
Второе место в иерархии знатности занимали служилые князья, в их числе было много потомков владимиро-суздальских великих князей. В свое время эти князья добровольно подчинились Москве, и многие из них остались в своих городах на положении наместников. К XVI веку потомство Всеволода Большое Гнездо необычайно размножилось и насчитывало около двухсот князей, одних ярославских князей было больше восьмидесяти, и некоторые из них по своему положению были близки к удельным князьям. С давних времен служилые князья в силу тарханных грамот освобождались от всех налогов; Иван III пытался ликвидировать эти тарханы, но некоторые князья все-таки сохранили свои привилегии. «Княжата» закрепили за собой наместничьи должности и заправляли в городах, как в своих вотчинах. В отличие от волостелей, назначавшихся на год — другой, срок их кормлений был неопределенным; фактически кормления были пожизненными. Размеры наместнических кормов постоянно росли; в Новгороде уже в начале XVI века наместничий корм был в два раза больше «обежной дани», основного государственного налога.[1300] Боярская дума по большей части состояла из этих князей-наместников; эти удельные «державцы» кичились своей знатностью и постоянно вступали в местнические споры; по словам В. О. Ключевского, они намеревались, сидя в Боярской думе, править Русской землей, как некогда их отцы правили ею, сидя по уделам.[1301] Некоторые княжеские кланы настолько укоренились, что претендовали на наследственное думское представительство. Вдобавок князья и бояре обладали старинным «правом отъезда» в другое княжество, правом службы другому князю без потери вотчин. В условиях единой Руси отъехать можно было только в Литву, и «право отъезда» было правом на государственную измену.[1302]
Третью ступень по знатности занимало «старомосковское» боярство. Количество боярских родов в 1525–1555 годах увеличилось с 23 до 46, и это предопределило обострение конкуренции за придворные должности. Старинные бояре имели сотни слуг и большие вотчины; к примеру, лишь одна из вотчин И. П. Федорова на Белоозере насчитывала 120 деревень. Московские бояре традиционно занимали важные посты в системе управления. Как правило, посты дворецкого и конюшего занимали представители одних и тех же старомосковских фамилий Морозовых, Захарьиных, Челядиных.[1303]
Таким образом, численность элиты росла, что, в соответствии с теорией, должно было усилить конкуренцию за ресурсы между знатью и государством. Наиболее сильное давление на государство оказывала старая знать, сила и влияние которой восходили еще к XIV–XV векам; эта знать опиралась на свои огромные вотчины и сопротивлялась стремлению самодержавия ущемить ее традиционные привилегии. Таким образом, борьба между монархией и знатью приобретала характер традиционалистской реакции: знать отстаивала свое прежнее, традиционное положение.
В год смерти Василия III наследнику престола Ивану IV было лишь три года, и фактической правительницей стала вдова великого князя Елена Глинская. Князья и бояре с трудом мирились с самодержавием Василия III; после его смерти начались измены и мятежи.[1304] Елена Глинская пыталась продолжать самодержавную политику своего мужа, но в 1538 году она была отравлена боярами. К власти пришла боярская олигархия, господство которой оформилось как правление Боярской думы; решения думы стали равнозначны великокняжеским указам.[1305] Однако боярское правление сопровождалось борьбой знатных родов, заговорами и дворцовыми переворотами. «Встала вражда, — говорит летописец, — между великого князя боярами… и многие были между ними вражды из-за корысти и за родственников: всякий о своих делах печется, а не о государских, не о мирских».[1306] «Бояре живут по своей воле, — говорил бежавший из России итальянский архитектор Петр Фрязин, — от них великое насилие, управы в земле никому нет, между боярами самими вражда, и уехал я от великого мятежа и безгосударства».[1307] «Великое насилие» заключалось в том, что бояре поделили между собой наместничества и стали требовать у населения «корма» сверх всяких норм. «Все расхитили коварным образом: говорили, будто детям боярским на жалование… — вспоминал Иван Грозный. — Потом напали на города и села, мучили различными жестокими способами жителей, без милости грабили их имущество…».[1308] Наместничьи суды превратились в орудие вымогательств: «От всех брали безмерную мзду и в зависимости от нее и говорили так или иначе и делали».[1309] В Пскове, например, наместник князь А. М. Шуйский поднимал старые дела и «правил на людях» по сто рублей и больше, мастеровые делали все для него даром, «большие люди» несли ему подарки.[1310] «Бояре… вместо еже любити правду… в ненависть уклонишася», — говорит летопись.[1311] В наделении воинов поместьями воцарился беспорядок; царь Иван писал, что в его «несовершенные лета» «бояре его и воеводы земли его государьские себе разоимали, и другом своим и племенником его государьские земли раздавали», в результате чего держат за собой «поместья и вотчины великие».[1312] Документы свидетельствуют, что только в одной поместной раздаче 1539 года князь П. И. Шуйский присвоил земли на 2 тысячи десятин, его родственник А. Б. Горбатый — на 1,5 тысячи десятин — и было много других примеров такого рода.[1313] Нормы наделения землей воинов не соблюдались; царь писал, что у одних земли было больше положенного, а другие голодали.[1314] Не заботясь о простых воинах, боярское правительство щедрой рукой раздавало податные привилегии монастырям и знати. Запрет на передачу земли монастырям был забыт, монахи снова отнимали за долги земли у детей боярских и у крестьян.[1315] В 1540-х годах начинает чувствоваться недовольство дворян, направленное, прежде всего, против правящей боярской верхушки и монастырей. Земельные споры помещиков с монастырями стали обычным явлением.[1316]
Таким образом, в соответствии с теорией, Сжатие сопровождалось ростом численности элиты и ухудшением ее положения. Этот процесс привел к фрагментации элиты, к выделению отдельных групп и к конфронтации между этими группами. С другой стороны, также в соответствии с теорией, Сжатие привело к обострению борьбы между элитой и государством за перераспределение доходов. В условиях проосманских реформ и наступления диффузионного самодержавия эта борьба приняла форму традиционалистской реакции. После смерти Василия III аристократия начала наступление на государство и в 1538 году добилась победы, установив боярское правление. Как и прежде, традиционалистская реакция проявилась в попытках перераспределения ресурсов в пользу элиты, в насилиях над простонародьем и в княжеско-боярских усобицах. Низшие слои элиты при этом ничего не приобрели и даже потеряли в результате захвата боярами части поместных земель. В итоге наметилась основная линия раскола элиты — конфронтация между боярами и дворянством.
Аристократия воспользовалась ситуацией также и для усиления давления на народ, в частности, на горожан. Для этого была использована (формально государственная) система наместнических кормлений, которая превратилась в механизм перераспределения доходов в пользу элиты. Другим механизмом такого рода стала пораженная коррупцией судебная система. Ответом народа на давление со стороны аристократии стало восстание 1547 года.

5.9. Реформы Ивана Грозного

Боярское правление привело к дезорганизации войска, которая сразу же отразилась на обороноспособности государства. Зима 1537/38 года была отмечена «великим приходом» казанских татар, после этого набеги повторялись регулярно, причиняя каждый раз страшное разорение.[1317] В 40-х годах поднялись цены на зерно; в 1543 году был большой неурожай, который привел к волнениям в Пскове. Неурожай повторился в 1546 году, в феврале следующего года начался голод, в июне произошел большой пожар в Москве. В этой обстановке в столице вспыхнуло восстание против бояр, восставшие убили одного из правителей, Ю. Глинского, и разгромили многие боярские дворы.[1318] Нужно отметить, что это было первое народное восстание со времен основания Московского княжества; до тех пор в Москве (в отличие от Новгорода) не было крупных выступлений, направленных против властей.
Восставшие двинулись из Москвы в село Воробьево, где тогда находился Иван IV, и царю лишь с трудом удалось убедить их, что он не стоит заодно с Глинскими. В этой сложной и опасной ситуации ближайшими советниками юного царя стали священник Сильвестр и рында (телохранитель) Алексей Адашев. Грозя юному царю божьим гневом, Сильвестр призывал его восстановить в государстве «правду», восстановить справедливый суд, одинаковый для всех, малых и великих. Царь должен расстаться с прежними советниками, говорил Сильвестр, расстаться с «богатыми» и «брюхатыми», «истязающими» в свою пользу бесконечные дани с простых людей.[1319]
Возможно, следуя советам Сильвестра, молодой царь совершил неслыханный доселе поступок: он обратился к народу и в начале 1549 года созвал на собор из городов людей «всякого чина». Это было первое собрание «всей земли» — первое из тех собраний, которые позже стали называть «Земскими соборами». В. О. Ключевский отмечает, что соборы «появляются как-то вдруг и неожиданно», и они мало похожи на европейские парламенты.[1320] Еще более неожиданно, что царь начинает свою речь с обвинения бояр в многих корыстях, обидах и «неправдах», которые они чинили народу. Такого еще не случалось в Москве — правда, Василий III в свое время обвинял в этом псковских бояр, но Псков тогда был самостоятельной республикой (и речь шла о конце этой самостоятельности и о конфискации боярских земель). Царь грозил боярам, что впредь им придется держать ответ за свои действия; он обещал восстановить «правду» и защищать простой народ от насилия. «Я сам буду вам, сколько возможно, судья и оборона, — говорил царь, — буду неправды разорять и похищенное возвращать».[1321] Чтобы утвердить правду и справедливость, Иван IV учредил Челобитный приказ; всем обиженным было дозволено жаловаться на вельмож прямо царю.
Главой Челобитного приказа был назначен Алексей Адашев, незаметный прежде молодой царский телохранитель, выходец из захудалых костромских дворян. Это назначение может отчасти приоткрыть смысл событий, связанных с первым Земским собором. Алексей Адашев незадолго до этого вернулся из Турции, был представлен Ивану IV, рассказал ему о своей поездке и вошел в число близких друзей молодого царя.[1322] Мы не знаем, что именно рассказывал Алексей Адашев царю, но известно, что великий султан Селим Грозный (1512–1520) собирал всенародные «соборы», на которых обличал знать и клялся восстановить «правду». Кроме того, бросается в глаза еще одно совпадение: во время собора был издан указ, который считается началом реформ Ивана Грозного. Этот указ передавал часть дел, касающихся служилых людей, из наместничьих судов особым царским судьям. Порядок, по которому служилые люди судились особыми судьями («кадиаскерами») был характерен для Османской империи.
Челобитный приказ должен был принимать челобитные от народа, в том числе и предложения преобразований. Среди проектов реформ того времени известен проект священника Ермолая-Еразма; Ермолай предлагал ограничить владения бояр 8-кратным размером обычных дворянских поместий и выделить для царя во всех уездах особые земельные угодья.[1323] Священник рекомендовал ввести единую подать в 1⁄5 урожая и единую податную единицу, «поприще». Некоторые детали проекта позволяют утверждать, что идея «поприща» была заимствована из византийских аграрных установлений,[1324] но с другой стороны, норма подати в 1⁄5 — это государственный стандарт Османской империи, как раз в это время объявленный фетвой шейх-уль-ислама Абусайида.[1325] Кроме того, Ермолай советует царю «взять на себя» для удовлетворения своих нужд земельные угодья и области — то есть расширить дворцовое хозяйство, аналог османского «хассе». Призыв к полному запрещению спиртных напитков также указывает на влияние мусульманских традиций.[1326] Необходимо отметить, что в труде Ермолая-Еразма бросается в глаза его забота о простом труженике, крестьянине. Ермолай пишет, что вельможи, конечно, нужны, но они «довольствуются» не от своих трудов, прежде всего государству нужны пахари, от их трудов рождается хлеб — всему «главизна».[1327] Такого рода мысли впервые встречаются в русской публицистике — но, как мы знаем, они весьма характерны для государственных деятелей Востока (к примеру, для того же Селима Грозного).
До середины XVI века османское влияние проявлялось на Руси в скрытых формах — османам подражали, но нельзя было признавать это вслух. В начале правления Грозного плотина молчания была, наконец, прорвана: появился смелый человек, который прямо призвал царя брать пример с Османской империи. Этого человека звали Иван Пересветов; Пересветов был многоопытным воином, служившим Яну Запольяи и Петру Рарешу, вассалам султана Сулеймана Законодателя; он хорошо знал турецкие порядки. Челобитная, поданная Пересветовым царю Иоанну, содержала «Сказание о Магмете-салтане»; в этом «Сказании» рассказывалось, как Магмет-салтан «великую правду в царстве своем ввел».[1328]
«В 6961[1329] году турецкий царь Магмет-салтан повелел со всего царства все доходы себе в казну собирать, — говорит „Сказание“, — а никого из вельмож своих ни в один город наместником не поставил, чтобы не прельстились они на мзду и неправедно не судили, а наделял вельмож своих из казны царской, каждому по заслугам. И назначил он судей во все царство, а судебные пошлины повелел взимать себе в казну, чтоб судьи не искушались и неправедно бы не судили… А через некоторое время спустя проверил царь Магмет судей своих, как они судят, и доложили царю про их лихоимство, что они за взятки судят. Тогда царь обвинять их не стал, а только повелел с живых кожу ободрать… А кожи их велел выделать и ватой велел их набить, и написать повелел на кожах их: „Без таковой грозы невозможно в царстве правду ввести“. Правда — богу сердечная радость, поэтому следует в царстве своем правду крепить. А ввести царю правду в царстве своем — это значит и любимого своего не пощадить, найдя его виновным. Невозможно царю без грозы править, как если бы конь под царем был без узды, так и царство без грозы».[1330]
Магмет-салтан выступал в «Сказании» как охранитель справедливости: он выдал судьям книги судебные, чтоб судили всех одинаково, он установил налоги и послал сборщиков — «а после сборщиков проверял, по приказу ли его царскому собирают». Воинов царь «наделил царским жалованием из казны своей, каждому по заслугам». «А войско его царское с коня не слезает и никогда оружия из рук не выпускает. Он же воинникам всегда сердце веселит своим царским жалованием». «Если у царя кто против недруга крепко стоит… будь он и незнатного рода, то он его возвысит и имя ему знатное даст…» «Еще мудро устроил царь турецкий: каждый день 40 тысяч янычар при себе держит, умелых стрельцов из пищалей, и жалование им дает и довольствие на каждый день…».[1331] Пересветов не просто рассказывал о порядках Османской империи — он предлагал брать пример с эти порядков, предлагал проект преобразований. Главное в этом проекте — это призыв к утверждению самодержавия, призванного охранять «правду» с помощью «грозы». Самодержавная монархия Пересветова носит военный характер, она нацелена на завоевания и первое место в ней занимают «воинники», которые годами не слезают с коней. Конкретные меры, которые предлагает Пересветов — это ликвидация наместнических судов и системы кормлений, создание справедливого суда и нового свода законов, сбор судебных пошлин в казну, наделение служилых людей постоянным жалованием, особый суд для военных, запрещение закабалять свободных людей. Три наиболее настоятельных совета Пересветова — это установление «великой правды», возвышение воинов по заслугам и создание приближенного к царю стрелецкого корпуса, подобного корпусу «умелых стрельцов» — янычар.
Дж. Биллингтон пишет, что Пересветов «заразил Ивана своим восхищением перед турецким султаном и янычарами».[1332] О том, что сочинение Пересветова пришлись по душе царю, говорит его внесение в Никоновскую летопись и в Хронограф второй редакции.[1333] Но все-таки для православного человека было негоже подражать безбожным туркам, и, уловив настроение сановных читателей, Пересветов посчитал нужным сменить тон. Вскоре после первой челобитной он подал вторую, в которой те же самые мысли высказывались в более осторожной форме и уже не от имени автора, а от имени молдавского «воеводы» Петра. Господарь Петр Рареш (1527–1546) был известен тем, что отнимал вотчины у своих бояр, чтобы раздать их в поместья служилым людям. Очевидно, по примеру султанских земель «хассе», Рареш выделял государственные земли каждого уезда в самостоятельные «околы», на которых создавалась особая администрация. Конфискации вызвали конфликт с боярами, которые перешли на сторону османов, и Рарешу пришлось бежать из Молдавии. Однако через некоторое время господарь пришел к соглашению с турками и стал вассалом султана; вернувшись на престол, он жестоко расправился с изменниками-боярами.[1334] Таким образом, имя Петра Рареша содержало в себе определенную программу действий, и то, что «воевода» Петр выступал в роли советчика Ивана IV было достаточно символично.
Призыв Пересветова брать пример с османов был настолько смелым, что никто более не смог его повторить, на эту тему снова был наложен запрет. Однако в более общей форме мысли Пересветова настолько часто повторялись в посланиях Сильвестра, Адашева и самого царя, что это породило сомнения историков. Возникли предположения, что Пересветова вообще не существовало на свете, что это Адашев использовал псевдоним, чтобы высказать то, о чем не осмеливался сказать открыто. Наконец, предполагали, что автором второй челобитной может быть сам царь.[1335] Тем не менее А. А. Зимин, досконально исследовавший этот вопрос, не сомневался в существовании «воинника Иванца Пересветова». Таким образом, повторение идей Пересветова в устах правителей Руси говорит о том, что они восприняли эти идеи и были готовы им следовать. Почти все исследователи признают, что царь во многом следовал советам Пересветова. Однако основной совет — брать пример с Турции — носил общий характер. Следуя этому совету, можно было зайти очень далеко, гораздо дальше, чем мог помыслить многоопытный воинник. Таким образом, остается рассмотреть вопрос о том, как далеко зашел царь в исполнении этого совета, о том, как реализовывалась на практике идея подражания султанам. Необходимо шаг за шагом проанализировать нововведения Ивана Грозного, сравнить их с тем, что предлагал Пересветов, и с османскими порядками тех времен.
Основной составляющей реформ Ивана Грозного были военные реформы — создание сильной армии было решающим условием существования государства. Первые мероприятия царя в точности следовали проекту Пересветова. Летом 1550 года был создан корпус «выборных стрельцов» в 3 тысячи человек; стрельцы получали по 4 рубля в год и жили в Воробьевой слободе под Москвой.[1336] Уже при жизни Грозного некоторые авторы, в частности, Франческо Тьеполо и Александр Гваньини, сравнивали стрельцов с янычарами.[1337] «Главная сила русских заключается в пехоте, — отмечал тосканский посол Яков Рейтенфельс, — которая совершенно справедливо может быть уподоблена турецким янычарам».[1338] Х. Ф. Манштейн, видевший стрельцов в начале XVIII века, отмечал, что «их больше всего можно сравнить с янычарами, они держались одинакового с ними порядка в сражениях и имели почти одинаковые с ними преимущества».[1339] Сам царь Петр писал, что «оная пехота была устроена по образцу янычар турецких».[1340] Действительно, стрельцы сражались как янычары: они действовали под прикрытием полевых укреплений, образующих лагерь, «кош» (тюрк. «кош» — «стоянка», «лагерь», «кошун» — «войско»). Иногда такие укрепления делались из сборных деревянных щитов, на Руси передвижные укрепления из щитов назывались «гуляй-городом».[1341] Рейтенфельс пишет, что укрепления из деревянных щитов раньше использовали персы.[1342] Характерно, что на Руси использовались фитильные ружья турецкой конструкции, и на Руси и в Турции эти ружья называли «мултух»; они отличались от европейских ружей устройством затвора, «жагры» (перс. «жегор» — «раскаленный уголь, жар»).[1343] Наконец, даже форма стрельцов была похожа на форму янычар.[1344]
Пересветов не упоминает о турецком артиллерийском корпусе «топчу оджагы», однако на Руси хорошо знали о турецких артиллеристах, которые имели такую же регулярную организацию, как и янычары. Созданный Иваном IV корпус пушкарей был организован подобно подразделениям стрельцов.[1345] Характерно, что легкие пушки на Руси называли «тюфяками» (то есть «тюфенгами»), а пушкари носили специальный нагрудный знак «алам» (перс. «алам» — знак отличия на одежде).[1346] Тьеполо и Дженкинсон свидетельствуют, что стрельцы и пушкари проводили постоянные учения и стрельбы; царь регулярно присутствовал на таких военных тренировках.[1347] Тьеполо писал, что Иван IV пригласил немецких и итальянских инженеров, литейщиков и пушкарей и поручил им наладить литье пушек;[1348] с другой стороны, известны имена многих русских литейщиков, работавших на Пушечном дворе. В походе на Казань у царя было уже 150 пушек, некоторые из них стреляли ядрами «в колено человеку и в пояс».[1349] Огромные «стенобитные» пушки в то время были символом могущества монарха, и самые большие пушки Ивана Грозного — «Павлик», «Орел» и «Медведь» — не уступали знаменитой пушке Урбана; они стреляли ядрами в 20 пудов.[1350]
Одновременно со стрельцами царь попытался создать конную гвардию — он выбрал тысячу лучших воинов и хотел дать им поместья под Москвой. Пересветов не упоминает об этом, но наряду с гвардейской пехотой («ени чери оджагы») у турок была и конная гвардия («алты булук халкы»). Задача гвардии заключалась в том, чтобы постоянно находится при особе царя или султана, быть его оружием в борьбе со всеми врагами — не только внешними, но и внутренними. Однако из-за нехватки земель для испомещения проект создания конной гвардии остался неосуществленным; он был реализован позже — это была знаменитая опричная «тысяча».[1351] Впрочем, «выборные стрельцы» так же не сразу стали личной гвардией царя, поначалу они использовались как обычное воинское подразделение.
Начиная с 1550 года проводятся мероприятия по приведению в порядок поместной системы. Как отмечалось выше, в период боярского правления учет был запущен, царь писал, что у одних помещиков были излишки земли, а иные были голодны.[1352] В 1555 году состоялся «приговор царский о кормлениях и службе». В «приговоре» указываются нормы службы: со 150 десятин доброй земли выставлялся человек на коне и в доспехе — «а в дальний поход о дву конь». Поместья предполагалось измерить и уравнять соответственно «достоинству».[1353] Пересветов не говорил о служебных нормах, но тема вознаграждения воинов по заслугам является основной в его сочинении и, вероятно, необходимость таких норм подразумевалась сама собой. В Турции, как отмечалось выше, существовали четкие нормы службы, но землю при этом не мерили: норма службы устанавливалась исходя из дохода, доставляемого поместьем. Эта разница не была принципиальной, в любом случае введение нормы службы было кардинальной мерой, завершившей становление поместной системы. Особенно большое значение это нововведение играло в организации службы вотчинников: бояре и князья были обязаны служить и прежде, но число воинов, которых они должны были приводить с собой, не было четко определено. Теперь был организован учет, по уездам были составлены нарядные списки и отныне никто не мог уклониться от службы. «И свезли государю спискы изо всех мест и государь сметил множество воинства своего, — говорит летопись, — еще прежде сего не бысть так, многие бо крышася, от службы избываше».[1354] Эта реформа намного увеличила московское войско. Венецианский посол Фоскарино свидетельствует, что прежде войско было немногочисленным, но преобразования «императора Ивана Васильевича» увеличили его до огромных размеров: он сам будто бы видел две армии по 100 тысяч человек каждая.[1355] По более надежным сведениям Д. Флетчера, «число всадников, находящихся всегда в готовности», достигало 80 тысяч человек, но в случае необходимости каждый дворянин мог привести с собой одного или двух «боевых холопов».[1356] Великий визирь Мухаммед Соколлу говорил послам Стефана Батория, что царь силен, что с ним может померяться силами только султан.[1357] Таким образом, военные реформы Ивана Грозного достигли своей цели — была создана мощная армия, которая позволила России намного расширить свою территорию, стать великой державой того времени.
Необходимо отметить еще одну деталь организации русской поместной системы: воинам раз в 3–4 года на смотрах выдавалось дополнительное жалование. Это можно рассматривать как реализацию идеи Пересветова (воинов царь «наделил царским жалованием из казны своей, каждому по заслугам»). Однако османские сипахи в действительности не получали жалования из казны. Где взял Пересветов образец для своего проекта? Известно, что такая практика в X веке существовала в Византии: чтобы облегчить снаряжение византийских всадников-стратиотов, им выдавали небольшое денежное и натуральное довольствие (опсоний и ситересий).[1358] Таким образом, мы снова видим, что к османским заимствованиям иногда примешиваются элементы византийской традиции.
Многие авторы[1359] отмечают, что идея приведения в порядок поместной системы никак не отражена в проекте Пересветова – он вообще ничего не говорил о помещиках и сипахи, предлагая содержать воинов на жалованье (как содержались янычары). Однако отсюда не вытекает (как считает А. Г. Бахтин[1360]), что Пересветов предлагал отказаться от поместной системы – просто «воинник» обошел стороной этот вопрос. Поместная система уже существовала, и Пересветов нигде не утверждал, что ее нужно упразднить; он предлагал завести новое стрелецкое войско не взамен, а в дополнение к поместному ополчению.

Один из наиболее настоятельных советов Пересветова — это выдвижение служилых людей по заслугам, а не по знатности. Штаден отмечал, что если воин был ранен в бою спереди, то он получал придачу к поместью, если же он был ранен в спину, то поместье убавляли.[1361] Однако боярское местничество не допускало назначения неродовитых служак на высокие посты; бояре издавна боролись между собой из-за «мест». В 1550 году царь отменил местничество в полках во время военных походов — но большего он сделать не смог. Частичная отмена местничества вызвала резкое недовольство знати. В тайной беседе с литовским послом боярин Ростовский жаловался: «Их всех государь не жалует, великих родов бесчестит, а приближает к себе молодых людей…»[1362] Ростовский стал одним из организаторов заговора 1553 года. Одновременно с военными проводились и гражданские реформы. В июне 1550 года появился новый Судебник — новый свод законов. Основной целью введения новых законов было установление провозглашенной царем «великой правды». «Великая правда», то есть справедливость («адалет»), была главным тезисом Пересветова, но, как отмечалось выше, эта идея не принадлежала автору «Челобитной»; она высказывалась многими публицистами того времени. Более того, этой идее следовал Иван III при создании Судебника 1497 года — поэтому его внуку не пришлось много менять в старых законах. Как и предыдущий судебник, новый кодекс требовал от судей не брать взяток и быть внимательными к жалобщикам; на суде должны были присутствовать представители крестьян и посадских людей — староста, «лутчие люди» и «целовалники». Среди нововведений было установление конкретной ответственности за взяточничество и невнимание к жалобам. Было запрещено холопить детей боярских — это положение закона совпадало с проектом Пересветова. Для крестьян и посадских людей вводились разные штрафы за «безчестье» (т. е. за оскорбление) — соответственно 1 рубль и 5 рублей. Для дворян и детей боярских штраф устанавливался в зависимости от служебного положения; все это было отступлением от равенства всех перед судом, которое молчаливо устанавливал Судебник 1497 года. Еще одной уступкой знати звучало положение, по которому новые законы вводились «з государева докладу и со всех бояр приговору» — это было законодательное ограничение царской власти, боярское правление не прошло даром, и Иван IV (в отличие от его отца) поначалу не был самодержцем. Но с другой стороны, новый судебник аннулировал тарханные грамоты — податные иммунитеты знати и монастырей. Дела о разбое отнимались у наместников и передавались губным старостам — это был признак начавшегося упразднения наместничеств.[1363]
Современники в один голос свидетельствуют, что Иван IV искренне стремился утвердить на Руси правосудие и справедливость. Фоскарино говорит о том, что царь установил правосудие с помощью простых и мудрых законов.[1364] «Этот царь уменьшил неясности и неточности в законодательстве и судебных процедурах, — писал Д. Горсей, — введя наиболее простую и удобную форму письменных законов, понятных и обязательных для каждого, так что теперь любой мог вести дело без какого-либо помощника, а также оспаривать незаконные поборы в царском суде без отсрочки».[1365] «Законы жестоки для всех обидчиков», — кратко отзывается А. Дженкинсон.[1366] Писавший о взяточничестве русских приказных (и вообще не любивший Россию), Г. Штаден тем не менее отдает должное Ивану Грозному. «Он хотел искоренить неправду правителей и приказных страны… — свидетельствует Штаден. — Он хотел устроить так, чтобы правители, которых он посадит, судили бы по судебникам без подарков, дач и приносов».[1367]
Одним из главных пунктов программы Пересветова была ликвидация наместничеств и сбор «кормов» в казну. Мероприятия в этом направлении проводились постепенно, начиная с 1550 года. В «приговоре» 1555 года царь снова, как на соборе семилетней давности, обвинял наместников в том, что они были для своих городов гонителями и разорителями; подобные выражения присутствуют и в некоторых грамотах, где добавляется: «…и потому мы, жалуючи хрестьянство… наместников и волостелей и праветчиков от городов и волостей отставили».[1368] По «приговору» наместники заменялись губными и земскими старостами, выбираемыми местным населением;[1369] губным старостам особо предписывалось, чтобы у них «насильства християном от силных людей не было».[1370] Корма, которые, прежде собирали наместники, теперь собирались в казну; именно за счет этих сборов «боярам», «вельможам» и «воинам» определялось жалование, о котором говорилось выше.[1371] «Приговор» был не законом немедленного действия, а скорее программой преобразований. Проведение губной реформы наталкивалось на сопротивление знати, не желавшей расставаться со своими кормлениями; поэтому реформа растянулась на десятилетия; в пограничных областях наместничества так и не были ликвидированы.[1372]
Необходимо отметить еще одну важную сторону губной реформы: она передавала судебную власть в руки выборных местных властей — то есть вводила местное самоуправление. Губные старосты выбирались обычно из числа отставных помещиков, а помощники старосты, «целовальники» — из числа крестьян. Таким же образом избирались старосты и целовальники «к денежному сбору» — волость сама собирала подати и отвозила их в Москву.[1373] На черных землях, где не было помещиков, самоуправление было чисто крестьянским, земским. На уровне волостей крестьянское самоуправление существовало и раньше, так что реформа лишь закрепляла старинный общинный порядок.[1374] Но на уровне городов и наместничеств самоуправление вводилось впервые. Псковская летопись отмечает, что в результате губной реформы «бысть крестьянам радость и льгота велика».[1375] Более того, крестьяне использовали оказавшуюся в их руках власть для наступления на вотчины — главным образом на монастыри. Сохранились свидетельства о том, что земские волостные суды отнимали у монастырей земли. «Над старцы и над слугами и над дворники чинят насильства великие…» — говорилось в одном из царских указов.[1376]
Пересветов пишет в «Сказании», что, отстранив наместников, Магмет-салтан «назначил судей» во все царство. Московские реформаторы не назначали судей, а предоставили право выбирать их общинам. Это решение как будто находится в противоречии с проектом Пересветова, но нужно вспомнить, что в Турции существовала и другая судебная система — на славянских землях самоуправляемые общины и округа сами выбирали своих старост («кнезов»), которые одновременно были и судьями.[1377] Вероятно, московские реформаторы предпочли образец более близкий православному славянскому миру.
Отмена наместничеств и сбор кормов в казну означали реформу налоговой системы. Эта реформа — также как установление служебных норм — упиралась в проблему измерения земель: служба и налоги шли с земли. В прежние времена землю клали в податные единицы, «сохи», в значительной мере произвольно — теперь был введена стандартная соха, зависевшая от качества земли. На служилых (поместных и вотчинных) землях в соху клали 1200 десятин «доброй», или 1500 десятин «середней», или 1800 десятин «худой» земли; на монастырских землях — соответственно 900, 1050 и 1200 десятин; на черных землях — 750, 900 и 1050 десятин.[1378] Был проведен кадастр, все поля были измерены и соответственно качеству земли поделены на «сохи»; каждой «сохе» был присвоен номер.[1379] Со всех «сох» полагались одинаковые государственные подати, которые крестьяне разверстывали между собой, соответственно размерам наделов (их, как и прежде, исчисляли в «вытях»). Поскольку размеры «сох» были разными, то обложение служилых земель составляло 62,5 %, а обложение монастырских земель — 83 % от обложения черных земель. За счет снижения обложения с поместных, вотчинных и монастырских земель государство позволяло служилым людям и церкви брать с крестьян свою долю дохода.
Как отмечалось выше, османская податная система была в основных чертах заимствована из Византии, но в отличие от Византии, турки не меряли землю (точнее, размер полей оценивался по объему высева). Русские заимствовали эту систему отчасти из Турции, отчасти непосредственно из византийских письменных источников, очевидно, через посредство греческих священников. При этом русские писцы более строго следовали византийским образцам: они стали мерить землю, причем русское землемерное пособие сохранило явные следы византийского происхождения.[1380] Проведение земельных кадастров было несомненным достижением русских писцов; подобным достижением в те времена могли похвалиться только китайские и японские чиновники.
В связи с измерением земель были введены государственные стандарты мер и весов. Это обстоятельство также удивляло многих иностранцев:[1381] в те времена государственный стандарт мер существовал только в Османской империи и в Китае. Не удивительно, что русская система мер (как и монетная система) была привязана к турецкой; простая сажень была приравнена к 2 турецким аршинам, косая сажень — к 3 аршинам. Вес измерялся в пудах и контарях, русский контарь составлял 0.7 от турецкого контаря; в таком же соотношении находятся русский пуд и турецкий батман.[1382] (Разница произошла, по-видимому, оттого, что в одну и ту же емкость наливали воду и насыпали зерно. Русский контарь — это вес зерна, турецкий — это вес воды).
Налоговая реформа не ограничивалась передачей наместничьих кормов в казну; она привела к полной перестройке податной системы. Пересветов не затрагивает этой темы, однако известно, что османская налоговая практика включала коммутацию отработочных повинностей; это была характерная черта османской податной системы. Начиная с 1551 года московское правительство так же осуществляет коммутацию отработочных повинностей. Ямская повинность, военная служба «с сох» и прочие повинности заменяются выплатой денег; отныне крестьяне платят в 4 раза больше, чем прежде.[1383] Трудно сказать, насколько эквивалентной была эта замена, однако даже после четырехкратного увеличения денежных выплат государственные налоги не превышали 9 % крестьянского дохода.[1384] С государственной точки зрения коммутация была вполне оправданной: набиравшиеся с «сох» крестьяне-ополченцы были практически непригодны для войны, по своим воинским качествам они не шли в сравнение с поместной конницей. Вместо крестьянской службы реформа дала правительству деньги, которые пошли на финансирование нового войска. Налоговая реформа (в сочетании с поместной реформой) обеспечила создание огромной армии Ивана Грозного.
В связи с налоговой реформой следует упомянуть также о сдаче косвенных налогов (тамги) на откуп крупным купцам. Как известно, сдача таможенных и рыночных сборов на откуп была характерна для налоговой практики Османской империи.[1385]
Московское правительство пыталось провести еще одну реформу, не затронутую в проекте Пересветова. Речь идет о попытке конфискации монастырских земель с целью наделения воинов поместьями. Владения церкви составляли примерно треть земель государства, при этом в силу тарханных грамот многие из них были освобождены от налогов. Первую попытку конфискации монастырских земель предпринял еще Иван III (вероятно, примером для великого князя послужила конфискация «вакфов» Мехмедом II). Ивану III удалось конфисковать церковные земли в Новгородской земле, однако в целом эта попытка закончилась неудачей. В начале 1551 года Иван IV обратился к патриарху и церковному собору с вопросом о том, достойно ли монастырям приобретать земли и копить богатства (любопытно, что по форме эти вопросы были похожи на те обращения за «фетвой», которые часто делали султаны). В ответ на запрос царя иерархи церкви объявили вероотступником всякого, кто покушается на ее богатства, и Иван IV был вынужден отступить. Тем не менее правительство нашло способ перераспределения церковных доходов в свою пользу. Церковь была лишена прежних налоговых привилегий (тарханов), и монастыри были обязаны платить налоги по ставке, лишь немного уступающей ставке налога с государственных («черных») земель. Земли, полученные церковью в 1540-е годы «за долги», были отписаны на царя, и впредь монахам было запрещено заниматься ростовщичеством. Все новые покупки земель производились только с разрешения царя.[1386]
Еще одно направление реформ было связано с организацией центральных ведомств, «приказов». Налоговая и поместная реформа, составление земельного кадастра, ведение нарядных книг — все это требовало учета и контроля, создания новых специализированных ведомств. Военными делами стал управлять Разрядный приказ, сбором ямских денег и организацией ямской службы — Ямской приказ, государственными землями — Поместный приказ. Прежняя Казна превратилась в Казенный приказ, появились и другие приказы — Посольский, Разбойный и т. д. Дьяки в приказах кормились «от дел» — то есть на законных основаниях могли получать небольшую плату от просителей. Любопытно, что такой порядок содержания мелких чиновников существовал и в Турции.[1387]
Над каждым приказом начальствовал думный боярин, но бояре плохо разбирались в делопроизводстве и в действительности главой приказа был ученый грамотей-дьяк. Дьяки происходили обычно из «поповского рода», они были незнатными людьми, но тем не менее они были включены в состав думы и стали «думными дьяками». Это выдвижение худородных чиновников вызывало негодование у родовитых бояр. А. Курбский писал, что писарям русским царь «зело верит, а избирает их не от шляхетского роду, ни от благородства, но паче от поповичей или от простого всенародства, а от ненавидячи творит вельмож своих».[1388] Царь больше не верит боярам, писал Т. Тетерин боярину М. Я. Морозову, «есть у великого князя новые верники-дьяки… у которых отцы вашим отцам в холопстве не пригожалися, а ныне не только землею владеют, но и вашими головами торгуют».[1389]
Выдвижение на первые места неродовитых чиновников относится к началу 1560-х годов. К этому времени в правительстве произошли большие перемены, Адашев и Сильвестр попали в опалу; первыми советниками царя теперь были знаменитый воевода Алексей Басманов и дьяк Иван Висковатый. Висковатый был именно тем писарем из «всенародства», возвышение которого вызывало ярость бояр. Он руководил Посольским приказом, а затем вошел в состав думы и стал «печатником».[1390] Характерно, что Г. Штаден считал И. Висковатого туркофилом,[1391] и вероятно, дьяк знал тюркский язык — без этого было бы трудно руководить ведомством иностранных дел. Как бы то ни было, опала Адашева и Сильвестра мало что изменила, реформы не закончились, как полагают некоторые историки, они продолжались в том же направлении.[1392] В 1562 году появился закон, запрещавший продажу родовых княжеских вотчин; в случае отсутствия прямого наследника вотчины отбирались в казну. Вслед за отменой кормлений, обязательством платить налоги и выставлять воинов, этот указ был новым шагом, ущемляющим интересы знати. Фактически речь шла о частичной конфискации боярских земель (выморочных вотчин).
Здесь необходимо сделать небольшое отступление, объясняющее суть конфликта. По переписям 1540-х годов примерно треть земли в центральных уездах принадлежала церкви, треть составляли вотчины (преимущественно боярские) и треть принадлежала государству.[1393] Лишь эта последняя треть могла быть роздана (и была роздана) в поместья воинам-дворянам, а между тем военная необходимость требовала испомещения новых всадников. Церковь не выставляла воинов, и неоднократные попытки конфискации ее земель завершились неудачей. Бояре должны были выставлять всадников со своих земель, но они противились этому. Если же князья и бояре приводили своих воинов, то они являлись во главе целых полков, подчинявшихся только им — в случае конфликта это могло обернуться опасностью для царя. Между тем перед глазами царя был пример конфискации «мульков» Мехмедом II; в Турции не было огромных княжеских вотчин и княжеских дружин. В начале 60-х годов царь начинает выказывать недовольство сложившимся положением, в письме к Курбскому он говорит о том, что в свое время Иван III отнял у бояр вотчины, а потом их «беззаконно» вернули знати.[1394] Таким образом, новое направление царской политики подразумевало частичную конфискацию боярских вотчин и испомещение на этих землях верных царю дворян. Указ о конфискации выморочных вотчин был свидетельством начавшегося наступления на боярское землевладение. Естественно, он не мог не вызвать противодействия знати, есть известие, что при обсуждении указа «князь Михайло (Воротынский) царю погрубил».[1395]
Одним из пунктов программы Пересветова было завоевание Казанского ханства. После создания стрелецкого корпуса русская пехота впервые осмелилась идти на Казань «полем», а не «судовой ратью».[1396] Взятие Казани стало первой победой новой армии Ивана IV; пушки разрушили стены крепости, а при штурме особо отличились стрельцы. Подобно взятию Константинополя Мехмедом II, эта победа имела колоссальное моральное значение. При встрече царя в Москве Ивану IV были оказаны необычные почести: «И архиепископ Макарий со всем собором и со всем христианские народом перед царем на землю падают и от радости сердечныя слезы изливающе», — говорит летопись.[1397] Именно с этого времени Ивана IV стали именовать Грозным, причем поначалу его называли так татары — видимо, по аналогии с великим султаном Селимом Явузом. Русские называли царя Грозным как своего защитника, грозного для врагов.[1398]
После взятия Казани произошло то же, что и после овладения Новгородом, Псковом, Рязанью и другими городами: был организован «вывод» («сюргун»), местная знать была выселена в центральные районы России. В Казанской земле была произведена опись и новые земли были розданы в поместья русским воинам. Правительство принимало меры к переселению крестьян в Поволжье. Специальные агенты, «садчики», ездили по деревням и «выкликали» желающих поселиться в новых местах. Переселенцам давали временное освобождение от налогов.[1399]
Так же, как османские султаны, Иван Грозный наделил переселенных иноплеменников — бывших врагов! — поместьями, и они верно служили своему новому повелителю. Как и султан, царь проявлял терпимость в вопросах веры; мусульмане могли строить мечети; они имели своих судей-кади.[1400] После взятия Казани в подданство могущественному московскому государю добровольно перешли бывшие союзники и вассалы казанских татар — татары сибирские, черкесы и ногайцы. Царь был настолько заинтересован в привлечении на свою сторону этих новых подданных, что дозволил ногайцам кочевать в верховьях Дона. Русская армия пополнилась многочисленным мусульманским воинством, только на горной стороне Волги по переписи оказалось 40 тысяч «из луков гораздых стрельцов», и после этого царь, по его собственным словам, смог призвать в свое войско из Поволжья 30 тысяч всадников.[1401] Новые воины царя отлично зарекомендовали себя в битвах с литовцами, но были ненадежны в сражениях с соплеменниками, с крымскими татарами и турками. Поэтому царь стремился заключить мир с Крымом и использовать свою новую армию для завоевания Ливонии. (Конечно, были и другие причины Ливонской войны — необходимо было открыть окно в Европу для получения оружия и металлов). В первом походе на Ливонию русскими войсками командовал казанский хан Шейх-Али, а командиром передового полка был царевич Тохтамыш.[1402] Датский посол Якоб Ульфельдт в 1578 году встретил в Ливонии татарское войско в 25 тысяч всадников. Характерно, что (в соответствии с монгольской стрелковой тактикой) из оружия у них не было ничего, кроме луков, но Ульфельдт отзывается об этих воинах весьма уважительно: «Они могут переносить величайшие трудности, очень легко терпят голод и жажду. Все необходимое для пропитания возят с собой, повозки им не нужны, питаются кониной, порции которой привязаны у них к седлу».[1403] Многие представители татарской знати получили дворянство и вошли в число русской аристократии: подсчитано, что в XVII веке шестая часть русских знатных родов происходила из татар — хотя, конечно, некоторые из них жили на Руси еще с монгольских времен.[1404] В. И. Даль писал, что «русские князья… частью признаны в этом звании из татарских мурз и ханов, или жалованы государями. Народ местами доныне, то шутя, то почетно, всякого татарина кличет князем».[1405]

5.10. Опричнина

Включение в состав Московского царства многочисленных мусульманских народов привело к усилению влияния исламской культуры. Именно это обстоятельство, по мнению Ярослава Пеленского, привело к перениманию Москвой тюрко-мусульманских социально политических институтов.[1406] Завоевание обширных областей всегда сопровождается процессом социального синтеза, с одной стороны, покоренные народы частично перенимают обычаи завоевателей, с другой стороны, завоеватели перенимают некоторые порядки покоренных народов. Однако в данном случае перенимание началось гораздо раньше — завоевание Казани было лишь одним из факторов, способствовавших этому перениманию. Тем не менее появление при царском дворе большой группы татарских и черкесских князей, безусловно, сыграло свою роль. В 1558 году черкесский князь Темрюк прислал в Москву — вероятно, в качестве заложников — своих сыновей Булгоруко и Салтанкула. Молодой Салтанкул понравился царю, Иван дал ему имя Михаила, велел его крестить и учить русской грамоте, а затем женил на дочери знатного боярина Василия Михайловича Юрьева, племянника царицы Анастасии. После смерти Анастасии ее родня, чтобы не потерять влияние, постаралась найти царю «свою» невесту и договорилась с Михаилом Черкасским женить царя на одной из его сестер. Летом 1561 года Михаил привез царю княжну Марию, которая настолько очаровала Ивана, что он без промедления сыграл свадьбу. Таким образом, князь Михаил Черкасский породнился с царем и стал одним из его ближайших советников. Бояре с самого начала ненавидели Марию и ее брата — они опасались их влияния на царя. Как мы увидим далее, эти опасения были не напрасными.[1407]
Ко времени появления Марии при царском дворе отношения Ивана Грозного и бояр были уже напряженными до крайности. Князь Дмитрий Вишневецкий «отъехал» в Литву, глава думы князь Иван Бельский был уличен в том, что собирался последовать примеру Вишневецкого. Однако дума не позволила царю судить изменника — в этом и в других столкновениях проявилось реальное соотношение сил: царь не был самодержцем и не мог настоять на исполнении своей воли.[1408] Число перебежчиков увеличивалось, измена среди военного руководства привела к разгрому русской армии на реке Улле. В этой ситуации Иван Грозный сделал решительный шаг: в декабре 1564 года царь покинул Москву и, угрожая отречением от престола, предъявил ультиматум Боярской думе. Он снова обвинил бояр в том, что они делали «многие убытки» народу, не только не радели о православном народе, но и чинили насилия «крестиянам». Царь обвинял бояр, что «в его государские несовершенные лета» они «земли его государьские себе разоимали, и другом своим и племенником его государьские земли раздавали», в результате чего держат за собой «поместья и вотчины великие». Царь говорил также и об изменах, он жаловался, что ничего не может поделать с изменниками: едва он захочет «понаказать» боярина, как в защиту того выступает Дума и митрополит. Одновременно царь писал московским посадским людям, объясняя, что его гнев обращен против изменников-бояр, а на них, посадских людей, гнева и опалы нет.[1409]
Послание царя вызвало народные волнения — может быть, правильнее сказать, восстание — в Москве. Возбужденные толпы горожан окружили митрополичий двор, где собралась Боярская дума. Представители народа, допущенные к боярам, заявили, что они будут просить царя, чтобы тот «государства не оставлял и их на разхищение волком не давал, наипаче же от рук сильных избавлял». Таким образом, народ встал на сторону царя, он называл бояр «волками»; его представители угрожали перебить обвиненных царем «лиходеев и изменников». Митрополит и бояре были вынуждены просить милости у царя; они согласились предоставить монарху неограниченные полномочия и выдать «изменников».[1410]
Царь стремился предстать в образе защитника справедливости — и ему это удалось, при поддержке народа Иван IV стал самодержцем. Это было исполнение заветов «воинника Иванца Пересветова». Но дальше начинается нечто странное. Царь вводит опричнину, делит государство на две части с разным управлением, опричнину и земщину. Царь, только что ставший самодержцем, зачем-то передает управление земщиной (основной частью государства) Боярской думе. Боярская дума становится земской думой, в опричнине появляется своя опричная дума, своя казна и свое маленькое войско — тысяча конных опричников и 500 стрельцов.
«Учреждение это всегда казалось очень странным, как тем, кто страдал от него, так и тем, кто его исследовал», — писал об опричнине В. О. Ключевский.[1411] «За последние сто лет ситуация в науке мало изменилась», — добавляет В. Б. Кобрин.[1412] С. Б. Веселовский писал по этому поводу: «Созревание исторической науки движется так медленно, что может поколебать нашу веру в силу человеческого разума вообще, а не только в вопросе о царе Иване и его времени».[1413] «В этих действия царя историки справедливо усматривали нечто загадочное и непонятное… — писал В. И. Корецкий. — Все попытки осмыслить загадочные действия Ивана IV… носят весьма приблизительный характер; главное в них то, что они ведут нас в сторону Востока».[1414] Действительно, в истории создания опричнины с самого начала просматривается «восточный след». Опричник Штаден в своих записках утверждал, что царь учредил опричнину по совету своей жены Марии-черкешенки.[1415] Князь Курбский также отмечал, что перемена в поведении русских князей произошла от влияния «злых жен-чародеиц».[1416] По другим сведениям, совет ввести опричнину исходил от боярина В. М. Юрьева, тестя Михаила Черкасского. Известно, что после введения опричнины царь оставил свой дворец в Кремле и переехал на подворье князя Михаила, который стал одним из командиров опричного корпуса. Народные песни времен Ивана Грозного изображают Марию и Михаила главными виновниками начавшихся казней. Таким образом, говоря об инициаторах опричнины, источники указывают на один круг людей — черкесскую родню царя.[1417]
Московские летописи переводят старое слово «опричнина» как «особый двор», и позже, когда это слово было запрещено, опричнину именовали просто «двором».[1418] Черкесы хорошо знали, что такое «двор» — двор османских султанов — это было государство в государстве со своей казной и маленькой армией, составленной из гвардейских частей. Земли, выделенные в обеспечение двора, именовались «хассе»; как в Турции, так и в других мусульманских странах, государство делилось на две части, «хассе» и «дивани». «Это разделение аналогично разделению России на „земщину“ и „опричнину“… — писал известный востоковед И. П. Петрушевский. — Слово „опричнина“, и есть, в сущности, хороший русский перевод слова „хассе“».[1419]
Таким образом, секрет «странного учреждения» в действительности хорошо известен специалистам-востоковедам. В Персии «земская дума» называлась «диван ал-мамалик», а «опричная дума» — «диван-и хассе».[1420] Разделение государства на опричнину и земщину было характерно и для зависевших от Турции православных балканских княжеств; вспомним, что «советчик» Ивана Грозного господарь Петр Рареш выделил во всех уездах опричные «околы». На Руси земли «хассе» под названием «дворцовых земель» в большом количестве появились еще при Иване III — и уже тогда эти земли находились под особым управлением. Именно «дворцовые земли» в первую очередь брались в опричнину и, по-видимому, они составили основной массив опричной территории. Таким образом, Иван Грозный не был создателем «опричнины» — «хассе», он лишь придал этому учреждению завершенные формы.
Современники видели засилье татар и черкесов в окружении царя, и, в частности, Джером Горсей писал, что покорение Казани и женитьба на черкесской княжне дали царю «власть и силу татар», которую он использовал для подавления и усмирения недовольных князей и бояр.[1421] Некоторые русские политики понимали смысл тех советов, которые давали Грозному его татарские приближенные. Это видно из ключевого эпизода ссоры, разгоревшейся между царем и митрополитом Филиппом. Филипп заметил, что в церкви рядом с царем стоял опричник в мусульманской шапке, «тафье», — митрополит не удержался и воскликнул: «Се ли подобает благочестивому царю агарьянский закон держати?»[1422] Разумеется, дело было не в тюбетейке опричника — митрополит обвинял царя в перенимании мусульманских порядков. Прежде царь терпеливо сносил обличения Филиппа — но на этот раз он пришел в ярость и распорядился свести митрополита с престола.
По османской традиции султан не вмешивался в управление «земщиной», если он посещал заседания дивана, то наблюдал за его работой из-за занавески. Тем не менее монарх мог в любой момент приказать казнить любого из членов дивана. Казнью за государственные преступления было посажение на кол, при этом истреблялись все родственники преступника. Такие наказания не применялись на Руси в прежние времена[1423] — но с приходом опричнины начинается время наводивших ужас восточных казней. Естественно, что родственники казненных пытались отомстить тем, кого они считали истинными виновниками этих казней — и в 1569 году ненавидимая знатью «восточная царица» Мария была отравлена.[1424]
Царь распорядился казнить многих «изменников» — но настоящий смысл опричнины был в другом. Мы помним, что делали султаны с завоеванными областями и что сделал Иван III с Новгородом — теперь Иван IV делает это со всей Россией. Начинается грандиозный «вывод»,[1425] «сюргун». «Представители знатных родов, — пишут И. Таубе и Э. Крузе, — были изгнаны безжалостным образом из старинных, унаследованных от отцов имений, и так, что не могли взять с собой даже движимое имущество… Эти бояре были переведены на новые места, где им были указаны поместья…».[1426] Р. Г. Скрынников установил, что свыше 150 представителей высшей знати были «выведены» в Казанскую землю и едва ли не большинство этих ссыльных имело княжеские титулы.[1427]
«Великий вывод» нанес решающий удар княжеской и боярской знати. Хотя через некоторое время сосланным было дозволено вернуться в Москву, мало кто из них получил назад свои земли. Флетчер в следующих словах отразил изменение положения бояр при Иване IV: «Сначала они были только обязаны служить царю во время войны, выставляя известное число конных, но покойный царь Иван Васильевич… человек высокого ума и тонкий политик в своем роде, начал постепенно лишать их прежнего величия и прежней власти, пока, наконец, не сделал их не только своими подчиненными, но даже холопами… Овладев всем их наследственным имением и землями, лишив их почти всех прав… он дал им другие земли на праве поместном… владение коими зависит от произвола царя… почему теперь знатнейшие дворяне (называемые удельными князьями) сравнялись с прочими…»[1428] «Установлено фактически, — пишет В. Д. Назаров, — что в ряде уездов опричные выселения и переселения имели массовый характер, причем имело место в широких масштабах изменение формы собственности (вотчинной на поместную)».[1429] Курбский обвиняет Ивана Грозного, что он погубил весь многочисленный род князей Ярославских: «понеже вотчины имели великие».[1430] Дьяк Котошихин, писавший в XVII веке, свидетельствует, что к тому времени «прежние большие роды многие без остатку миновались».[1431]
Было что-то символическое в том, что русская знать была выведена в Казань — еще недавно казанская знать была «выведена» в Россию, теперь все было наоборот — как будто победителями в конечном счете были татары. Как обычно при «выводе», земли изгнанной знати отписывались в казну и тут же раздавались в поместья новым дворянам. В этом и состоял смысл опричных мероприятий — конфискация боярских земель была необходима для увеличения армии в решающий момент Ливонской войны. «Вот что делал великий князь, — писал Генрих Штаден. — Он перебирал один за другим города и уезды и отписывал имения у тех, кто по смотренным спискам не служил со своих вотчин его предкам на войне; эти имения раздавались опричным».[1432]
Конфискация огромных боярских вотчин и торжество принципа «нет земли без службы» означали фактическое огосударствление земельной собственности.[1433] «Введение обязательной службы… — отмечает Р. Пайпс, — означало не более не менее, как упразднение частной собственности на землю».[1434] Действительно, по западным понятиям того времени собственник не был никому обязан служить. Это отметил посетивший Россию в 1550-х годах Р. Ченслер: «В этой стране нет собственников, но каждый обязан идти [служить] по требованию государя…»[1435] «Историческое значение поместной системы, — подчеркивает Р. Г. Скрынников, — определялось тем, что с ее организацией в России утвердилась всеобъемлющая государственная собственность. Развитие государственной собственности трансформировало старое боярство периода раздробленности в военно-служилое сословие XVI века».[1436] Отсутствие частной собственности на землю было «ключом к восточному небу», той чертой, которая отличала Восток от Запада; это было главное, чем отличались восточные этатистские империи от европейских феодальных монархий. Таким образом, реформы Ивана III и Ивана IV превращали Россию в этатистскую монархию османского образца.
О том, насколько близка была Россия к Востоку, свидетельствует один эпизод, относящийся к 1570-м годам, ко времени, когда опричнина была уже формально отменена. Осенью 1575 года Иван IV неожиданно для всех отрекся от престола и посадил на трон своего вассала, касимовского хана Саин-Булата («Симеона Бекбулатовича»). Иван Грозный оставил себе «удел» — нечто вроде прежней опричнины со своим войском, казной и думой. «Вокняжение Симеона представляло собой загадку как для современников, так и для исследователей», — отмечал Р. Г. Скрынников.[1437] Пискаревский летописец объясняет отречение неким «пророчеством волхвов»: волхвы предсказали в том (7084) году «московскому царю смерть», и Грозный попытался избежать судьбы, посадив на престол «подменного царя».[1438] Действительно, Симеон просидел на престоле с начала до конца 7084 года и был сведен с него, как только опасный срок миновал. «Загадка Симеона» объясняется достаточно просто: это был восточный обычай, история Персии изобилует примерами такого рода. В 1591 году «волхвы» предупредили шаха Аббаса об опасности, которая будет грозить ему в течение трех дней. Шах отрекся от престола в пользу некоего «неверного» по имени Юсофей, и тот три дня не только титуловался шахом, но и пользовался неограниченной властью.[1439] Обращает внимание то, что шах посадил на престол инородца — точно так же и Иван Грозный посадил на трон Саин-Булата.
В целом можно сделать вывод о том, что реформы Ивана IV были направлены на преобразование России по образцу самой могущественной державы того времени, Османской империи. Проект Пересветова содержал лишь идею этих реформ, он был черновым наброском — возможно, одним из многих предложений в этом духе. Сама идея витала в воздухе достаточно давно, и первые шаги к ее воплощению были предприняты еще Иваном III. В реализации этой идеи принимали участие разные люди, в том числе Адашев и Сильвестр, дьяк Висковатый, Мария и Михаил Черкасские — и конечно, сам царь. Некоторые из этих людей знали о Турции гораздо больше, чем Иван Пересветов, и реформы вышли далеко за рамки первоначального проекта — они закончились введением опричнины. Разумеется, реформы не сводились к простому перениманию турецких порядков; в ходе их имели место инновации и отступления от образца, как было, к примеру, с измерением земель и выплатой помещикам дополнительного жалования. С другой стороны, некоторые преобразования натолкнулись на противодействие, прежде всего со стороны бояр, и остались незавершенными. В конечном счете реформы приняли характер сложного социального синтеза, порядки, заимствованные извне, синтезировались с местными порядками и трансформировались в новое социальное единство.
Реформы Ивана Грозного имели решающее значение для формирования социально-политической системы Московского царства, основными компонентами которой стали самодержавие, приказная бюрократия, полурегулярное стрелецкое войско и поместная система. Эти реформы означали трансформацию структуры — качественное изменение отношений между элементами структуры «государство — элита — народ». Это качественное изменение заключалось в ликвидации относительной самостоятельности старой знати, в полном подчинении элиты государству, в отягчении условий военной службы, в появлении новых подчиненных государству неэлитных военных формирований, в создании новых инструментов бюрократического управления и в масштабном перераспределении ресурсов элиты и народа в пользу государства.
Таким образом, имеются основания полагать, что реформы 1550-х годов и опричнина могут быть во многом объяснены совокупным действием демографического и технического факторов. В этом гетерогенном процессе роль демографического фактора (в соответствии с демографически-структурной теорией) проявлялась, в частности, в столкновении государства и аристократии, в процессе фракционирования элиты и в борьбе аристократии и дворянства, в направленных против аристократии выступлениях городского населения, в тенденции к самодержавию и этатизму, в экономическом и финансовом кризисе, в росте цен, падении потребления и в постоянно повторяющемся голоде, на фоне которого происходила политическая борьба. Однако параллельно демографическому фактору и почти в том же направлении действовал технологический (диффузионный) фактор, и в некоторых процессах он даже играл более важную роль, чем фактор демографический. Наступление самодержавия, в частности, началось задолго до Сжатия и может получить более обстоятельное объяснение при изучении диффузионных процессов. Военная реформа также необъяснима в рамках демографически-структурной теории, но имеет логическое объяснение в рамках процессов военной революции и диффузии; такой же вывод можно сделать и в отношении налоговой реформы. Опричнина, хотя и была следствием общего конфликта между государством и аристократией, в своих конкретных формах может получить объяснение в рамках процесса османских заимствований.

5.11. Экосоциальный кризис

Трансформация структуры «государство — элита — народ» в период правления Ивана Грозного привела к резкому усилению государственной и военной мощи России. Следствием этого усиления стало завоевание Поволжья, что в долговременной перспективе означало значительное расширение экологической ниши русского этноса. Однако создание вооруженной огнестрельным оружием армии было непростым делом: как отмечалось выше, Россия испытывала недостаток в меди и свинце, и кроме того, не хватало серы и селитры для пороха; было мало искусных мастеров, оружейников и литейщиков. Польша и Ливония противились приезду в Россию ремесленников из Западной Европы; когда посланный царем саксонец Шлитте нанял более ста ремесленников, он был схвачен и посажен в тюрьму.[1440] По существу, речь шла о технологической блокаде, о попытках соседей не допустить диффузии новой военной технологии в Россию. В 1553 году капитан Ричард Ченслер открыл морской путь в Россию вокруг Скандинавии, и Иван Грозный отправил с ним посла с заданием привезти из Англии ремесленников. Но дорога была трудна и опасна: на обратном пути Ченслер погиб.[1441] Иван Грозный решил прорубить «окно в Европу»: в 1558 году русские войска овладели ливонским портом Нарвой и началась «нарвская торговля». Король Польши Сигизмунд Август писал английской королеве Елизавете, что «московский государь ежедневно увеличивает свое могущество приобретением предметов, которые привозятся в Нарву, ибо сюда привозятся не только товары, но и оружие, привозятся не только произведения художеств, но и сами художники (т. е. ремесленники — С. Н.), посредством которых он приобретает средства побеждать всех. Вашему величеству небезызвестны силы этого врага и власть, которой он пользуется над своими подданными. До сих пор мы могли его побеждать только потому, что он был чужд образованности и не знал искусств, но если нарвская навигация будет продолжаться, то неизвестно, что будет».[1442] О том, насколько важна для России была нарвская торговля, говорит свидетельство Дж. Горсея, который пишет, что позже, когда шведы осадили Нарву, царю «недоставало пороха, свинца, селитры и серы, и он не знал, откуда их получить, так как Нарва была закрыта…».[1443] Невозможно было даже доставить письма английской королеве «ведь его владения были окружены и все проходы закрыты».[1444]
Таким образом, потребности «военной революции» заставляли Россию пробиваться к морю, и это привело к долгой Ливонской войне. С началом войны налоги увеличились, и к 1566 году они составляли 2,8 пуда зерна с души (см. рис. 51). Для того чтобы заплатить увеличившиеся налоги, крестьяне были вынуждены продавать больше хлеба; это вызвало снижение цен в 1562–1568 годах, и еще более увеличило тяжесть обложения.
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Рис. 5.1. Динамика государственных повинностей в Бежецкой пятине (в пудах хлеба на душу населения).[1445]

Война была тяжелой: события обернулись так, что России пришлось сражаться одновременно с ливонцами, Швецией, Литвой и Крымом. Опустошительные набеги крымских татар побудили царя принять решение о строительстве «Засечной черты» — более чем тысячекилометровой линии валов, рвов и засек. В наиболее опасных для прорыва местах сооружались бастионы, вооруженные артиллерией, — «Засечная чета» представляла собой грандиозное оборонительное сооружение, требовавшее огромных средств.[1446] Необходимо было вводить новые военные налоги — и в 1566 году царь созвал собор, чтобы решить самый важный вопрос: нужно ли продолжать войну? На соборе присутствовали священники, бояре, выборные от дворян и посадских людей — но не было представителей крестьян, того сословия, которое несло основную тяжесть налогов. Перед началом заседаний представители сословий присягнули, что будут выполнять принятое «всем миром» решение; обсуждение было относительно свободным, и, в частности, дьяк Иван Висковатый записал особое мнение. Однако в конечном счете сословия практически единодушно высказались за продолжение войны и за введение налогов.[1447] Это было роковое решение.
После собора 1566 года налоги были еще раз увеличены, теперь в пересчете на хлеб они составляли около 3,6 пудов на душу населения, в два раза больше, чем в начале 50-х годов. Ценой невероятных усилий были завоеваны Западная Белоруссия и почти вся Ливония — однако силы государства были перенапряжены.
Анализ влияния демографического и технологического факторов на развитие кризиса последней трети XVI века был выполнен автором совместно с известным американским историком Честером Даннингом.[1448] Этот анализ исходит из того, что в контексте демографически-структурной теории резкое увеличение налогов означает перераспределение ресурсов в пользу государства. Из теории известно, что перераспределение ресурсов в системе «государство — элита — народ» часто вызывает структурный кризис. Известно также и то, что в условиях Сжатия структурные кризисы обычно переходят в полномасштабные экосоциальные кризисы.
Здесь необходимо вернуться к ситуации, которая сложилось к середине XVI века на Новгородчине. Как отмечалось выше, Сжатие было неравномерным, и его очаг был расположен на Северо-Западе — там, где и без того скудные средства существования крестьян сокращались большими изъятиями ресурсов в пользу дворян и государства. Мы видели, что в некоторых пятинах Новгородчины потребление крестьян было ниже минимума в 15 пудов на душу населения, что крестьяне часто голодали и население пятин уменьшалось. Откуда крестьяне могли взять лишние 3–4 пуда на душу, чтобы заплатить увеличившиеся налоги? Изъятие необходимого для пропитания зерна должно было привести к голоду и к вспышке эпидемий. Имеющиеся данные действительно говорят о нарастании голода и эпидемий в Деревской пятине, начиная с 1560 года (см. рис. 5.2.)
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Рис. 5.2. Процесс запустения Деревской пятины (в процентах к общему числу обеж в 1500 году).[1449]
При «обыске» в 1573 году писцы указывали причины запустения обеж, ухода или гибели хозяев: голод, мор, бегство от податей, от насилий войск, двигавшихся в Ливонию по проходившим по пятине дорогам. Часть обеж запустела от вывоза крестьян в поместья опричников.

Общее впечатление от этой картины — это постоянные голод и мор. Увеличение податей вызвало повальное бегство, но судьба бежавших остается неизвестной — многие, вероятно, погибли от голода на дорогах. График говорит о том, что голод и мор, разразившиеся по всей России в 1568–1571 годах, были подготовлены протекавшими ранее процессами. В Деревской пятине они означали лишь некоторое усиление голода и мора, которые свирепствовали здесь все 60-е годы.
В конце 60-х годов тревожные сообщения приходят и из других районов. Увеличение налогов должно было привести к сокращению крестьянских запасов, что в случае неурожая было чревато большим голодом. Здесь мы соприкасаемся с важным вопросом о влиянии случайных факторов, таких, как неурожаи и эпидемии. Большие неурожаи случались на Руси в среднем каждые 6–7 лет,[1450] но они обычно не приводили к катастрофическому голоду, потому что, в силу давней традиции, крестьяне хранили запасы хлеба на случай неурожая. Запасы поддерживали устойчивость экономической системы, теперь же высокие налоги лишали крестьян возможности запасать хлеб, система становилась неустойчивой — и «случайные» факторы начали действовать.
В 1567 / 68 годах летописи отмечают неурожай и голод в центральных областях: «Глад был на Руси велик, купили в Москве четверть ржи в полтора рубля».[1451] Обычная цена ржи была 30–40 денег — стало быть, цены возросли в 8 — 10 раз! Следующий год снова был неурожайным: «Была меженина велика добре, на Москве, и в Твери и на Волоце ржи четверть купили по полутора рубля по шьтидесят алтын и людей много умерло с голоду».[1452] В 1569 году в вотчинах старицкого Успенского монастыря в Тверском уезде пустовала треть деревень, а в Кашинском и Старицком уездах — около половины.[1453] В 1570 году следом за голодом пришла чума. В современной историографии считается, что большие эпидемии не приходят сами по себе, что они являются следствием хронического недоедания и падения сопротивляемости организма.[1454] «Это была одна из тех страшных эпидемий средневековья, которые возникали примерно один раз в сто лет и оставляли после себя почти полностью обезлюдевшие города и деревни», — писала Е. И. Колычева.[1455] «Великий голод» продолжался и во время эпидемии. «Был тогда великий голод, — свидетельствует Г. Штаден, — из-за кусочка хлеба человек убивал человека…».[1456] Весной 1571 года монахи Троице-Сергиева монастыря жаловались, что в монастырских вотчинах «крестьяне от глада и от поветрия вымерли», «крестьян… у них во всей троецкой вотчине не осталось ни тридцатого жеребья».[1457]
В условиях жестоких войн ослабление одного из противников побуждает других к наступлению — и такой «случайный» фактор, как опустошительное нашествие врагов, тоже оказывается не случайным. Перебежчики поспешили донести крымскому хану о трагедии Руси.[1458] Хан Девлет-Гирей решил воспользоваться тяжелым положением русских, объявил «священную войну» против России, собрал огромное войско и пошел походом на Москву. Мусульманские подданные царя Ивана сразу же перешли на сторону крымцев. Все Поволжье было охвачено грандиозным восстанием. «Тогда поднялся народ из обоих царств и отправился в страну великого князя, пожег много незащищенных городов и увел с собой великое множество русских пленников, не считая тех, кто были убиты насмерть», — писал Г. Штаден.[1459] В походе на Москву принимала участие Ногайская орда и черкесы во главе с тестем царя ханом Темрюком. Царица Мария Темрюковна к тому времени уже умерла, но брат Марии князь Михаил Черкасский командовал передовым полком русской армии. Мстя за измену отца, царь приказал убить Михаила; черкесы и татары исчезли из свиты царя — и вместе с ними исчезла опричнина. Царь запретил произносить это слово, корпус опричников был переформирован — но в действительности он сохранился под новым названием «двор»; сохранились и дворцовые земли.[1460]
Нашествие Девлет-Гирея было подобно батыевому нашествию. В мае 1571 года крымцы окружили в Москве русскую армию и сожгли осажденный город, в огне погибли сотни тысяч людей. Татары подвергли страшному разорению весь Московский уезд и уезды, лежавшие южнее столицы.[1461] В следующем, 1572 году, 120-тысячная орда пошла на Русь устанавливать новое иго — ханские мурзы делили между собой города и улусы. Русь была обессилена голодом, чумой и страшным татарским разорением; Иван Грозный сумел собрать лишь 40-тысячную армию. 29 июля началась пятидневная битва при Молодях — это было решающая битва Руси и Степи. Русская армия использовала тактику янычар: заманивание конницы противника на укрепления, обороняемые стрельцами и артиллерией. Залпы русских пушек, стрелявших в упор, остановили татарскую конницу, и хан приказал степным джигитам атаковать укрепления в пешем строю. Во время последнего штурма, 2 августа, русская конница вышла из укреплений и ударила в тыл татарам, которые без своих коней не могли даже бежать с поля боя. Как сообщает летопись, погибло 100 тысяч татар, и мало кто вернулся в Крым.[1462]
По своим геополитическим последствиям битва при Молодях стоит в одном ряду со знаменитым Чалдыранским сражением 1514 года. Это было столкновение двух военных технологий, старой кавалерийской технологии, которая обусловливала господство кочевников, и новой «пороховой» технологии, которой овладела земледельческая цивилизация. Это было столкновение двух культурных кругов, порожденных фундаментальными военными открытиями, созданием кавалерии и появлением артиллерии. В конечном счете победа при Молодях означала конец господства кочевников на Русской равнине, конец долгой череды нашествий приходивших с востока кочевых орд. Эта победа была достигнута благодаря военной реформе Ивана Грозного, благодаря созданию стрелецкого корпуса и «пушечного наряда» — в конечном счете благодаря трансформации русского общества по османскому образцу. В соответствии с диффузионистской теорией, использование нового оружия породило волну русских завоеваний — завоевание Поволжья, Урала, Сибири. Победа при Молодях отодвинула границу России на сотни километров к югу, и славяне вновь получили возможность распахивать черноземные степи — теперь уже под защитой вооруженных артиллерией крепостей.
Но победа обошлась дорогой ценой. После нашествия 1571 года, после голода и мора страна лежала в руинах. Каковы были масштабы этой катастрофы? Наиболее подробные данные по этому вопросу предоставляют новгородские материалы. В Деревской пятине 1⁄3 обеж была заброшена из-за голода и мора — то есть хозяева погибли; остальные бежали от царевых податей и правежей. В Водской пятине запустело 3⁄5 всех обеж, но неизвестно, сколько крестьян погибло, а сколько ушло в другие места. В одной из волостей Бежецкой пятины от мора и голода погибло 40 % населения.[1463] Для центральных областей статистических данных гораздо меньше; имеется, в частности, информация о запустении расположенных в различных уездах вотчин Троице-Сергиева и Иосифо-Волоколамского монастырей. В опустошенном татарами Московском уезде в этих вотчинах было заброшено 90 % пашни, в Суздальском уезде — 60 %, в Муромском уезде — 36 %, в Юрьев-Польском уезде — 18 %.[1464] Масштабы запустения были велики; часть крестьян погибла, но некоторые, вероятно, переселились в другие места. Однако массовое переселение во время эпидемии было невозможно: во избежание распространения болезни дороги были перекрыты заставами. Бежать на окраины не имело смысла: 1570-е годы были временем больших восстаний в Поволжье, а южные области в этот период трижды подвергались опустошению кочевниками.[1465] Таким образом, крестьянам было некуда уходить, и приведенные выше цифры говорят об огромных масштабах гибели населения. В итоге можно предположить, что демографическая катастрофа привела к уменьшению численности населения примерно на 30–50 %.[1466]
Суммируя сказанное, необходимо отметить, что демографическую катастрофу 1568–1571 годов нельзя объяснить, исходя из одного демографического фактора. Демографический фактор обусловил перенаселение и нехватку земли в некоторых районах, ухудшающееся продовольственное положение, часто повторяющийся голод. На эту классическую картину Сжатия наложились потребности военной революции и войны, которые обусловили резкое увеличение налогов. В результате изъятия хлебных запасов экономическая система потеряла устойчивость и стала чувствительной к действию случайных факторов, таких, как неурожай. Неурожай вызвал голод, а за голодом, как обычно бывает, последовала эпидемия. Внешние враги воспользовались ситуацией, чтобы довершить разорение Московии — и в результате произошла страшная демографическая катастрофа. Таким образом, мы снова сталкиваемся с совокупным действием нескольких факторов, причем те из них, которые можно считать главными (демографический и технологический), открывают дорогу действию других, случайных факторов (неурожаи, эпидемии и нашествия врагов).
Казалось бы, в противоречии с теорией демографическая катастрофа не сопровождалась теми явлениями, которые присутствуют в описаниях классического экосоциального кризиса: голодными бунтами, народными восстаниями и мятежами знати. Мощное государство сумело на время предотвратить политическую дестабилизацию. Однако оно не сумело предотвратить дестабилизацию экономическую, а это означало, что экосоциальный кризис будет продолжаться, что грозные события еще впереди.
Классический пример анализа экономических последствий демографической катастрофы был дан в свое время М. Постаном, изучавшим последствия «Черной Смерти» XIV века. Анализируя эти последствия, М. Постан следует неомальтузианской теории и подчеркивает следующие основные моменты. Убыль населения приводит к тому, что на смену прежней нехватке земли приходит ее избыток, появляется нехватка рабочей силы. Первым следствием нехватки рабочей силы является резкое возрастание реальной заработной платы (то есть платы, исчисленной в зерне). Вторым следствием является понижение ценности земли, то есть уменьшение земельной ренты, оброков и барщин. В Англии после «Черной Смерти» численность населения уменьшилась вдвое, а реальная заработная плата возросла в 2–2,5 раза.[1467]
Соответствуют ли неомальтузианским представлениям последствия российской катастрофы 1568–1571 годов? Имел ли место рост реальной заработной платы, и наблюдалось ли уменьшение оброков? Ответ на этот вопрос имеет чрезвычайно большое значение в плане апробации неомальтузианского подхода на российском материале.
Анализируя данные о заработной плате наемных работников, нужно отметить, что информации о поденной плате имеется сравнительно немного. Известно, например, что в 1576 году поденщики на вологодчине получали по 3 деньги в день, а четверть зерна стоила 23 деньги,[1468] таким образом, дневная плата составляла 9,3 кг хлеба. Как отмечалось выше, в 1568 году поденщик на Белоозере мог на дневную плату купить только 3,6 кг хлеба.[1469] Хотя в данном примере реальная заработная плата возросла в 2,5 раза, трудно сделать вывод о статистической значимости таких единичных примеров.
Гораздо больше данных имеется об оплате монастырских работников («детенышей» или «казаков») нанимавшихся на год или на большие сроки. Рост оплаты монастырских работников в 1570-х годах отмечался многими исследователями — причем Б. Д. Греков еще в 20-х годах предполагал, что оплата выросла вследствие нехватки рабочей силы.[1470] Однако обобщающих данных по этому вопросу в литературе не имеется, и нам пришлось провести конкретно-историческое исследование с использованием приходно-расходных книг Иосифо-Волоколамского монастыря. В результате обработки данных о заработной плате нескольких сот «детенышей» выяснилось, что средняя реальная (а также и номинальная) заработная плата после катастрофы 1570 — 71 годов возросла примерно в 2,5 раза (рис. 5.3). Оплата квалифицированных работников, например, плотников, портных, возросла в 2 раза. Подобное увеличение оплаты имело место и в других церковных учреждениях. В Новгородском Софийском Доме оплата дворовых работников увеличилась в 1547–1577 годах с 60 до 120 денег; в Кирилло-Белозерском монастыре оброк дворовых слуг возрос в 1568–1581 годах с 42 до 126 денег, а оброк портных — с 90 до 200 денег.[1471] М. Постан особо отмечает, что после «Великой Чумы» оплата чернорабочих увеличилась в большей степени, чем оплата квалифицированных рабочих,[1472] — это явление мы отмечаем и в России.
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Рис. 5.3. Размеры оброка и реальной заработной платы в Иосифо-Волоколамском монастыре.[1473]
Годовой размер оброка дан в рублях. Реальная плата исчисляется как количество ржи (в кг) которые мог купить работник на дневную плату плюс дневное продуктовое содержание (0,8 кг).[1474]

Вторым признаком резкого сокращения численности населения является значительное уменьшение земельной ренты. После «Черной смерти» нехватка рабочей силы в Англии привела к тому, что крестьяне и батраки стали передвигаться по стране в поисках лучших условий. Они отказывались занимать освободившиеся после чумы обремененные барщиной тяглые «вилланские» наделы; землевладельцы были вынуждены сдавать эти земли в аренду по пониженным расценкам, и арендная плата упала на 20–30 %.[1475] Мы видим аналогичный процесс и в России, здесь наблюдается резкое сокращение величины тяглого надела и распространение аренды по пониженным оброчным ставкам. В первой половине XVI века размеры облагаемого налогами и зафиксированного в переписях тяглого надела крестьянина приближались к одной «выти», а аренды за оброк практически не существовало. Теперь же крестьяне отказываются брать полные тяглые наделы, эти наделы сокращаются до 1⁄3–1⁄6 «выти»; появилось множество безнадельных крестьян, «бобылей». Остальную необходимую им землю крестьяне арендовали у своего или у соседнего землевладельца; эта земля не указывалась в переписных книгах, и с нее не платили казенные налоги, а плата, полагавшаяся землевладельцу, была намного ниже, чем на тяглых землях. В результате после катастрофы 1568–1571 годов оброки на поместных землях упали примерно в 3 раза (с 10–12 пудов до 3–4 пудов на душу), на дворцовых землях — примерно в 2 раза.[1476]
В некоторых случаях отмечалось не только уменьшение оброков в расчете на двор, но и уменьшение вытных ставок. Так, З. В. Дмитриева, сравнивая размеры ставок в 1559 и 1601 годах в различных вотчинах Кирилло-Белозерского монастыря, пришла к выводу, что они резко уменьшились в тех селах, где тяжело сказался кризис 1568–1571 годов, и почти не изменились в районах, не пострадавших от голода и мора.[1477]
Уменьшение оброков для оброчных крестьян шло параллельно уменьшению барщины в барщинных хозяйствах. Известно, что в первой половине XVI века норма барщины составляла 1 десятину с «выти» в одном поле; в подавляющем большинстве известных случаев эта норма сохранялась вплоть до 90-х годов.[1478] Но количество дворов на «выть» за это время возросло в 2–3 раза — то есть объем барщины в расчете на двор значительно сократился.[1479]
Таким образом, нормы оброка и барщины снизились, свободной земли было более чем достаточно, можно было выбирать лучшие участки. Напрашивается вывод о том, что крестьяне стали жить намного лучше — однако у нас нет массовых данных, которые бы позволили реконструировать бюджет крестьянского хозяйства.[1480] Крестьяне скрывали свою безоброчную пашню и указывали в качестве тяглых наделов мизерные участки, поэтому размеры средней запашки известны лишь в редких случаях. В Прибужском погосте Старорусского узда в 1580-х годах на крестьянский двор приходилось 3 десятины тяглой, 5 десятин арендной земли, и, вероятно, кое-что обрабатывалось безоброчно. В Бежецкой пятине известно много случаев, когда крестьяне безоброчно распахивали очень большие наделы.[1481] Естественно предположить, что в сложившихся благоприятных условиях крестьяне пахали столько, сколько считали нужным — и, во всяком случае, не меньше, чем раньше. Г. Штаден свидетельствует, что в то время среди крестьян были богатые люди; известно также, что некоторые сельчане делали большие вклады в монастыри.[1482] О высоком уровне жизни крестьян говорит и высокая оплата монастырских батраков-«детенышей».
Таким образом, в период, последовавший за катастрофой 70-х годов, уровень эксплуатации крестьян не увеличился (как утверждают некоторые историки), а напротив, значительно уменьшился — в полном соответствии с неомальтузианской теорией. Это означало экономическую дестабилизацию, перераспределение ресурсов в пользу народа и в ущерб государству и элите. Начался тяжелый финансовый кризис государства, сопровождаемый кризисом элиты — характерные процессы, фиксируемые демографически-структурной теорией как признаки надвигающегося брейкдауна. Государству угрожал и старый конфликт, унаследованный от периода до катастрофы — затянувшееся противостояние между самодержавием и боярской аристократией.
С первого взгляда, мощное государство Ивана Грозного сумело справиться с тяжелым кризисом: крымские татары были разбиты, а внутри страны не было восстаний и мятежей. Однако в действительности демографическая катастрофа нанесла сильнейший удар по государственной системе России. Уменьшились не только подати, уплачиваемые землевладельцам; сокращение тяглых наделов привело к уменьшению крестьянских платежей в казну. Реальный размер податей, платимых с одного двора, сократился в 3–4 раза. В Новгородском уезде Шелонской пятины в 1573–1588 годах реальные платежи крестьянского двора уменьшились в 5 раз! Казна опустела; сборы с новгородских земель к 1576 году уменьшились вдвое, а к 1583 году в 12 раз![1483]
Власти не сразу осознали всей тяжести бедствия, первое время они, как встарь, заставляли уцелевших крестьян платить подати за погибших и ушедших. К 1570–1571 годам относятся сведения о жестоких «правежах», которые творили хлебные «праветчики» и посланные им на подмогу опричники; иной раз крестьян забивали насмерть; их имущество продавали за долги. В 1571 году правительство опомнилось и послало в деревню писцов выяснять положение и править писцовые книги, снимать налоги с умерших. Но было уже поздно, жестокие «правежи» вынудили крестьян к бегству — и бегство приняло массовый характер. Многие уходили на земли монастырей — во время борьбы с боярами царь восстановил отмененные было налоговые привилегии монастырей, «тарханы»; теперь монастыри, в свою очередь, давали льготы крестьянам. В условиях катастрофической нехватки рабочей силы крестьяне могли диктовать землевладельцам свои условия, заставлять их уменьшать величину тяглого надела и сдавать землю под оброк. Так же, как в Англии, начался процесс интенсивного перемещения крестьян в поисках лучших мест.[1484]
Последствия катастрофы тяжело сказались на положении военного сословия. Дворянские поместья стояли пустыми, землю было некому обрабатывать; в Московском уезде обрабатывалось только 7 % помещичьей пашни, в Коломенском уезде — 25 %. В Деревской пятине в начале 80-х годов больше трети помещиков не имели ни пашни, ни крестьян.[1485] «А крестьяне, вышед из-за служилых людей, живут за тарханами по льготе, — говорится в приговоре церковного собора 1584 года, — и оттого великая тощета воинским людям прииде».[1486] Барская запашка сократилась до уровня, немногим превосходящего запашку крестьянского двора, а доходы помещика — до уровня крестьянских доходов. «В период хозяйственного кризиса… оставшиеся крестьяне почти полностью перестали пахать тяглую землю, тем самым почти полностью лишив владельцев оброка», — отмечал Г В. Абрамович.[1487] Не имея денег, помещик не мог купить кольчугу или саблю — но, несмотря на это, должен был идти воевать. «У тех, кто не объявлялся на смотру, отписывались именья, — свидетельствует Г. Штаден, — а его самого били публично на торгу или в лагере кнутом…»[1488] Дворяне бросали свои опустевшие поместья и скрывались в бегах, московское войско уменьшилось более чем вдвое.[1489]
Под угрозой лагерных «правежей» помещикам не оставалось ничего иного, кроме как увеличивать оброки и барщину немногих оставшихся у них крестьян. В прежние времена величина оброка фиксировалась в переписных книгах; именно это детальное перечисление оброков составляло основное содержание русских переписных книг. В «послушных грамотах», выдаваемых при испомещении, указывалось, что крестьяне должны платить оброки и нести барщину «по старине» — то есть так, как зафиксировано в прежних книгах. (Иногда, правда, встречались грамоты, позволявшие помещику «прибавить доходу», но так, чтобы не вызвать уход недовольных крестьян, чтобы поместье не запустело.[1490]) В немногих сохранившихся переписных книгах 60-х годов сохраняется перечисление оброков примерно в тех же размерах, что и прежде. Однако с конца 60-х годов меняется форма «послушных грамот»; грамоты теперь требуют, чтобы крестьяне давали помещику все, «чем вас изоброчит».[1491] Таким образом, помещики получили право произвольно увеличивать оброки крестьян. «Служилые люди стали брать с бедных крестьян, которые были им даны, все, что те имели», — свидетельствуют И. Таубе и Э. Крузе.[1492] В ответ крестьяне стали уходить от помещиков, не дожидаясь Юрьева дня и не платя «пожилого». Бывали случаи, когда при повышении оброка все крестьяне разом уходили из деревни помещика.[1493]
Кризис продолжался, и некогда мощное московское войско быстро теряло боеспособность. По литовским сведениям, в 1580 году в Москве имел место собор, на котором «всей землей просили великого князя о мире, заявляя, что больше того с их сел не возьмешь, что против сильного государя трудно воевать, когда из-за опустошения их вотчин не имеешь на чем и с чем».[1494] «Обращение к материалам разрядных книг за 1578–1579 показывает, с каким трудом приходилось заставлять „оскудевших“ служилых людей выступать в походы, — отмечает В. И. Корецкий. — Ни угрозы битья кнутом, ни даже смертной казни уже не действовали».[1495] Правительство пыталось что-то предпринять: чтобы предотвратить уход крестьян с помещичьих на монастырские земли, были окончательно отменены все налоговые привилегии монастырей; была запрещена любая передача земель служилых людей церкви, были введены новые чрезвычайные налоги. Была начата перепись, в районах ее проведения временно вводились «заповедные годы» — в эти годы крестьяне и горожане не должны были менять место жительства.[1496] Все эти меры не могли спасти положение.
В начале 1582 года правительство признало свое бессилие, отказалось от завоеваний в Ливонии и подписало мир с Польшей. Два года спустя умер Иван Грозный, и на престол взошел его сын Федор (1584–1598). Федор был «слаб умом» и практически неспособен к управлению; это означало резкое ослабление государственной власти в период, когда экономическая дестабилизация грозила перейти в политический кризис.[1497]
Таким образом, произошедшее в соответствии с неомальтузианской теорией перераспределение ресурсов в пользу народа (и их сокращение в целом) привело к финансовому кризису государства, к расстройству военных сил и к частичной потере управляемости. Это перераспределение привело также и к кризису элиты, потерявшей большую часть своих доходов, и требовавшей от государства принять меры к их восстановлению. При этом сохранялся глубокий раскол элиты и конфронтация между аристократией и дворянством, с одной стороны, и аристократией и государством — с другой.

5.12. Польский образец

Наряду с экономическим бессилием было еще одно важное обстоятельство, обусловившее поражение России в Ливонской войне. Военная система России была перенята у Османской империи тогда, когда янычары и сипахи уже более столетия демонстрировали свою силу окружающим странам. Однако время не стоит на месте, и в середине XVI века в Европе было сделано новое военное открытие, позволившее европейцам остановить победное шествие османских армий. Этим новым фундаментальным открытием была тактика терций — тактика совместных действий мушкетеров и пикинеров. Около 1520 года испанский оружейник Мокетто из Веллетры создал мушкет, тяжелую аркебузу, пуля которой пробивала любые латы на расстоянии в сотню шагов. Постепенно в ходе так называемых итальянских войн между Испанией, Германией и Францией было создано новое построение войск, которое называлось у испанцев «терцией», а у немцев — «баталией», то есть батальоном. Терция представляла собой квадратную колонну в 2–3 тысяч солдат, по периметру которой располагалось несколько шеренг мушкетеров, а внутри находились пикинеры. Когда терция приближалась к противнику, передняя шеренга делала залп и отходила вглубь терции, чтобы перезарядить мушкеты; затем этот маневр повторяли другие шеренги. После огневой подготовки вперед выходили пикинеры с 5-метровыми пиками, они действовали как македонская фаланга и мощным ударом таранили фронт противника. Пикинеры отражали также и атаки кавалерии противника, они выходили во внешние шеренги и превращали терцию в ощетинившуюся пиками неприступную крепость.[1498] Все эти маневры требовали сложных перестроений на поле боя — поэтому новое искусство войны стало ремеслом наемников-профессионалов, главным образом немецких ландскнехтов.
Одновременно с тактикой пехоты изменилась и тактика кавалерии. Кавалерия, действовавшая раньше сплошной массой, теперь делилась на тактические единицы, роты, она научилась сражаться в строю и выполнять перестроения на поле боя. В этот период особенно славилась польская кавалерия, знаменитые польские «гусары». Русская дворянская конница не умела действовать в строю; француз капитан Маржерет описывает ее как «множество всадников на плохих лошадях, не знающих порядка, духа и дисциплины».[1499]
Состоявшая из стрельцов русская пехота (как и турецкие янычары) не имела пик и могла сражаться лишь под прикрытием полевых укреплений. Все эти роковые слабости проявились в 1578 году в битве под Венденом; русские укрепления были взяты штурмом, и все стрельцы (6 тысяч человек) полегли на поле боя. Как всегда, новые открытия в военном деле должны были вызвать волну завоеваний — и эта волна угрожала в первую очередь России.
В 1579 году новый король Польши Стефан Баторий уговорил польский сейм ввести чрезвычайный налог и создать наемную армию из немецких и венгерских ландскнехтов. Когда началось наступление Батория, оказалось, что у России нет войска, способного выйти навстречу польскому королю. Лишь гарнизоны крепостей оказывали сопротивление — и только небольшие русские отряды пытались прийти им на помощь. Зимой 1581 года летучий отряд польской конницы беспрепятственно дошел до Ржева и едва не захватил царя в его ставке.[1500]
Таким образом, соединенное польско-литовское королевство, Речь Посполитая, стало сильнейшим военным противником России, противником, угрожавшим ее существованию. В соответствии с диффузионистской теорией Польша превратилась в новый образец, с которого брали пример государственные деятели России, новый пример для подражания и копирования. Что же представляла собой Польша?
Польша была одной из немногих стран Европы, где правила дворянская элита. После мятежа шляхты в лагере под Нешавой в 1454 году король был вынужден утвердить так называемые «Нешавские статуты» — первую польскую конституцию. С этих пор дворянство собиралось на сеймы, выбирало королей и вотировало субсидии на ведение войны; если на сейме не достигалось согласия, то по «безнарядным» польским обычаям недовольная сторона могла поднять вооруженный мятеж. Дворянство свободно владело землями, могло их покупать и продавать, и это владение не было обусловлено службой. Все это составляло понятие польской «свободы», «золотой вольности». Обратной стороной шляхетской свободы было крестьянское рабство. Захватив власть, шляхта постепенно стала закрепощать крестьян. Крестьянский выход, ограниченный статутом 1496 года, был полностью запрещен только в 1540-х годах. Но затем закрепощение ускорилось: Польша вошла в орбиту Мирового Рынка и у польского побережья появились голландские корабли. Голландцы предлагали за хлеб всю роскошь Запада и Востока — и польские помещики не устояли перед искушением: они стали создавать хлебные плантации, фольварки, и с помощью плети заставили своих крестьян отбывать барщину. Барщина, поначалу составлявшая один день в неделю, перестала нормироваться в середине столетия и к концу столетия обычно составляла 3–4 дня в неделю с половинного надела. На исходе XVI века крестьян официально именовали рабами («холопами»), «сыновьями Хама». Холопы принадлежали пану; их продавали и покупали; они должны были исполнять все приказы пана, выходить на барщину и нести оброки, как скажет пан. Крестьяне подлежали суду пана, и приговор не мог быть обжалован; по приказу пана крестьянина могли сечь плетьми до смерти. «Крестьяне — подданные своих господ, которые распоряжаются их жизнью и смертью», — писал папский нунций из Польши в 1565 году. «У них, без всякой с их стороны провинности, господа по своему произволу отбирают землю и все имущество и, как принято в некоторых поветах, продают их, как скот», — свидетельствует Ян Можевский. «Разгневанный помещик… не только разграбит все, что есть у бедняка, но и убьет его — когда захочет и как захочет», — говорил иезуит Петр Скарга.[1501]
«У нас в том свобода, — писал Симон Старовольский, — что всякому можно делать все, что захочется; от этого и выходит, что беднейший и слабейший делается невольником богатого и сильного, сильный наносит слабому безнаказанно всякие несправедливости, какие ему вздумается. В Турции никакой паша не может того делать последнему мужику, иначе поплатится за то головой; у московитян думный господин и первейший боярин… не смеет оскорблять простого холопа… Только у нас в Польше вольно все делать… Азиатские деспоты за всю жизнь не замучат столько людей, сколько их замучат каждый год в свободной Речи Посполитой».[1502]
Россия была восточной страной, в которой «первейший боярин не смел оскорбить простого холопа». Однако поражение в Ливонской войне побуждало Россию к заимствованию порядков победоносного противника, Польши. Конечно, порабощение собственных крестьян ограничивало военные возможности Польши: шляхте приходилось нанимать немецких ландскнехтов. Но с другой стороны, крепостнические фольварки и вывоз хлеба давали деньги для найма пехоты, а научившееся сражаться в строю дворянство обеспечивало армию лучшей в Европе конницей. В итоге основными компонентами польского культурного круга были: гусарская конница, немецкие «баталии», фольварки, «золотая вольность» шляхты и крепостничество. Таким образом, внешний фактор — стремление к трансформации по образцу могущественного соседа — толкал Россию к введению крепостного права.
Была ли альтернатива такому развитию событий? Польское крепостное рабство было результатом «Великой Чумы»1348 года, когда в Польше сложилось такое же положение, как в России в 1580-х годах: резкое уменьшение численности крестьян намного увеличило цену рабочей силы — и не будучи в состоянии платить крестьянам, дворянство обратило их в крепостных. Такая ситуация была и во многих странах Европы: крепостное право одержало победу в Венгрии, Каталонии, Пруссии, Ливонии, на датских островах. Но существовал и другой вариант социального развития. В Англии дворянство попыталось было закрепостить безземельных крестьян (которые там составляли большинство населения) — но попытка закончилась неудачей. По статуту 1351 года крестьяне-рабочие не должны были уходить из своей деревни, если в округе был наниматель, предлагавший им установленную статутом (прежнюю, существовавшую до Чумы) плату. Позднее был издан закон о сыске беглых, а также определены правила, по которым рабочий мог уходить из родных мест только с письменного разрешения властей. Д. М. Петрушевский прямо называет эти законы закрепощением.[1503] Эта попытка привела к восстанию Уота Тайлера — и, хотя восстание было подавлено, оно не позволило дворянству осуществить закрепощение крестьян. По мнению некоторых исследователей, причиной конечного успеха английского крестьянства было то, что крестьяне имели мощное оружие обороны — «Большой Лук», стрела которого пробивала рыцарские латы.[1504] В итоге экономический процесс реализовался в полном соответствии с неомальтузианской теорией: уровень потребления крестьян увеличился, а уровень ренты упал, и английское дворянство было вынуждено увеличивать свои доходы другим способом. Далее, также в соответствии теорией, в условиях острого недостатка доходов элита стала фрагментироваться и распалась на группировки, которые вступили в борьбу за ресурсы между собой и с государством. В Англии начался долгий период междоусобных войн, известных как «Войны Алой и Белой розы».
Таким образом, были возможны два варианта развития: в «восточноевропейском» варианте дворянство ответило на падение своих доходов захватом власти и введением крепостного права, то есть радикальной трансформацией структуры «государство — элита — народ» и резким перераспределением ресурсов в свою пользу. В другом, «западноевропейском», варианте дворянство оказалось не в состоянии произвести трансформацию структуры и остановить мальтузианское развитие событий. В этом случае падение доходов дворянства привело к его расколу на группировки, которые начали междоусобную борьбу за ресурсы. Войны продолжались до тех пор, пока численность дворянства не уменьшилась, что позволило восстановить равновесие между численностью элиты и численностью населения. Оба эти варианта развития событий могут быть объяснены в рамках демографически-структурной теории. Выбор одного из двух вариантов развития определялся военно-техническим фактором, соотношением сил дворянской элиты и простого народа. В странах, где простонародье имело «Большой Лук» или стрелецкий «самопал», оно могло противопоставить политике закрепощения веские аргументы. Но там, где народ был безоружен, его ждала судьба крепостных или рабов.

5.13. Правление Годунова

Как показывает пример Англии, механизм кризиса, запущенный демографической катастрофой, работал довольно медленно: между «Черной Смертью» и восстанием Уота Тайлера прошло 33 года. В России демографическая катастрофа и Смута были разделены таким же временным промежутком, как и в Англии; это было время социальной неустойчивости, когда государство и элита пытались сопротивляться падению доходов путем увеличения налогов и постепенного введения крепостнических порядков.
С точки зрения демографически-структурной теории, в этот период на первый план вышла политическая борьба за перераспределение ресурсов. В России после смерти Ивана Грозного сложилась ситуация, в которой ослабевшая монархия подвергалась натиску с разных направлений. С одной стороны, аристократия пыталась взять реванш, вернуть свои огромные вотчины и свое положение в государственном аппарате. С другой стороны, обедневшее дворянство просило и требовало поддержки и перераспределения ресурсов в свою пользу; от решения этой проблемы напрямую зависела боеспособность войска, и путь к ее решению лежал через закрепощение крестьян. Наконец, государство само было заинтересовано в прикреплении крестьян к земле, чтобы обеспечить сбор налогов.
Первым конфликтом, прорвавшимся на поверхность после смерти грозного царя, был старый конфликт между государством и боярской аристократией. Боярская партия сразу подняла голову и начала атаку на ближайших сподвижников Ивана IV. Бояре добились ликвидации «дворовой охраны» — прежнего опричного корпуса, и теперь остатки опричнины сохранялись в виде «царской вотчины» (или «дворцовых земель») эта вотчина включала в себя 36 городов с прилежащими к ним волостями и по-прежнему имела особое управление.[1505] Характерно, что боярская оппозиция опиралась на Польшу. Литовский канцлер Сапега писал, что знатные бояре — сторонники короля Батория. Один из знатных московских эмигрантов, Михаил Головин, говорил Баторию: «Где король не придет, тут все его будет, нихто… против него руки не подымет».[1506] «Московской знати импонировали порядки Речи Посполитой, ограничивавшие королевскую власть в пользу магнатов», — пишет Р. Г. Скрынников438. Бояре были не прочь установить подобные порядки и на Руси — это можно было сделать, передав престол польскому ставленнику (как произошло позже, во времена Смуты). Однако дело было не только в интересах бояр — военная сила Польши вызывала стремление к трансформации по европейскому образцу в различных слоях общества. Бориса Годунова позже также упрекали за покровительство «латинской ереси», за попытку выдать дочь за датского принца, за то, что иноземные лекари стали его политическими советчиками.[1507]
К числу последних руководителей «двора», наследников политических традиций Грозного, относились бывшие опричники Богдан Бельский и Борис Годунов. Годунов был братом царицы Ирины, и с ее помощью ему удалось подчинить своему влиянию безвольного царя Федора. Борьба с боярами носила ожесточенный характер, знать спровоцировала волнения в Москве, толпа пыталась взять приступом укрепленное подворье Годунова — однако штурм был отбит, и глава заговора князь Иван Шуйский был отправлен в ссылку. Победа бывшего опричника была обусловлена тем, что после казней Ивана Грозного бояре уже не обладали той силой, что прежде. Характерно, что Борис Годунов прямо обвинял бояр в связях с поляками: король Стефан Баторий собирался в новый поход на Москву, и один из вождей бояр, князь Андрей Шуйский, ездил на границу, чтобы договориться с поляками о совместных действиях.[1508] Австрийский посол Николай Варкоч писал, что бояре «хотели тайно сговориться с Польшей и включить Россию в ее состав».[1509] Таким образом, повторялась ситуация начала 60-х годов: сторонники самодержавия вступили в борьбу со знатью, опиравшейся на Польшу и стремившуюся к установлению польских порядков. По утверждению Р. Г. Скрынникова, политика Годунова напоминала опричнину, знать подвергалась гонениям, были конфискованы уделы Симеона Тверского и Марии Старицкой.[1510] Исаак Масса называл правление Годунова «великой тайной тиранией» и говорил, что эта «тирания» «погубила все знатные роды».[1511] Капитан Маржерет говорил о Годунове, как об «одном из самых неограниченных государей на свете».[1512]
В итоге Годунову удалось временно отразить наступление сторонников трансформации по польскому образцу и утвердить незыблемость самодержавия. Царский шурин стал официально именоваться «правителем» России, он принимал послов, замещая на церемониях царя. Вместе с тем «правитель» счел необходимым пойти на определенные уступки. Персональный состав государева двора был пересмотрен и худородные опричники были вынуждены уступить первые места потомственной знати.[1513] С укреплением власти «правителя» начались попытки восстановления государственной системы, разрушенной катастрофой 70-х годов.
Первые экономические мероприятия Бориса Годунова следовали линии, намеченной Иваном Грозным: требовалось восстановить финансовую систему государства и завершить перепись, начатую в 1581 году. К концу 1580-х годов правительству удалось наладить сбор налогов в соответствии с результатами новой переписи. К этому времени относятся первые надежные сведения о доходах и расходах государственного бюджета, представляющие интерес в плане демографически-структурного анализа и оценки реальной мощи русского государства того времени. Дж. Флетчер перечисляет доходы русского государства в 1588 / 89 году: подати с «сох» составляли 400 тыс. рублей, доходы дворцового хозяйства 230 тыс. руб., но самую большую прибыль давали таможенные и судебные пошлины и кабаки — около 800 тыс. рублей.[1514] В целом доходы составляли 1430 тысяч рублей, что при пересчете на рожь по средней цене 1580 — 90-х годов 44 деньги за четверть эквивалентно 26 млн. пудов. Если принять численность населения в этот период ориентировочно в 6 млн. человек (допуская уменьшение за время кризиса с 9 — 10 до 6 млн.), то душевой налог с «сох» составит 1,2 пуда (что примерно согласуется с данными по Бежецкой пятине[1515]), а общие государственные доходы в расчете на душу населения — 4,3 пуда. Налогообложение, было, конечно, много ниже, чем во времена Ивана Грозного, но все же выше, чем в эпоху ослабления государства в XVII веке: в 1680 году доходы на душу населения в пересчете на хлеб составляли 2,5 пуда, а прямые налоги с души — 0,7 пуда.[1516]
Флетчер приводит также данные о численности московского войска: 80 тысяч всадников получали ежегодное жалование (в придачу к поместьям), причем 65 тысяч из них ежегодно выходили нести сторожевую службу на южной границе.[1517] По сравнению с временами Василия III, когда службу на южной границе несли 20 тысяч всадников, количество конницы увеличилось в 3–4 раза. Можно предположить, что и численность дворян увеличилась в такой же пропорции, в то время как население страны после пережитой демографической катастрофы, по-видимому, не превосходило той численности, которая была при Василии III. Могло ли это население обеспечивать увеличившейся в 3–4 раза элите прежние доходы? Очевидно, не могло бы, даже если бы, закрепостив крестьян, помещики увеличили ренту до прежнего, или, скажем, вдвое более высокого уровня. Таким образом, демографическая катастрофа нарушила равновесие между численностью элиты и численностью населения, и это равновесие могло быть восстановлено только уменьшением численности дворянства. Как отмечалось выше, история Англии подсказывает, каким образом могло быть осуществлено такое уменьшение: это путь внутренних войн, когда дворянство распадается на враждебные группировки и воюет само с собой.
Таким образом, представляется сомнительным, что политика закрепощения могла кардинальным образом улучшить положение дворянства и спасти страну от междоусобной войны. Однако Годунов был обречен проводить эту политику: находясь в конфликте с аристократией, он, естественным образом, искал поддержки у дворянства.[1518] Это проявилось уже при проведении переписи 1580-х годов. Прежде в переписных листах подробно расписывались все барщины и оброки, полагающиеся с крестьян помещику. В 80-х годах такая роспись не делалась — таким образом, правительство утвердило тот порядок, который сложился после катастрофы, признало право помещиков увеличивать повинности по своему произволу. Кроме того, как отмечалось выше, одновременно с проведением переписи во многих районах временно объявлялись «заповедные лета» — крестьянам (и горожанам) запрещалось менять место жительства вплоть «до государева указу». В результате помещики при желании могли увеличивать оброки до прежнего, бывшего до катастрофы, уровня, и крестьяне не имели права уходить от них. Эти указы, по сути, были близки тем законам, которые приняло английское правительство после «Великой Чумы» — как отмечалось выше, парламент запретил крестьянам уходить из своих деревень и обязал их работать за прежнюю плату. Еще один указ освобождал от налогов усадебную пашню помещиков с тем, чтобы они могли беспрепятственно расширять свое барщинное хозяйство.[1519]
Перемена правительственной политики была сразу же замечена современниками. «Кроме податей… налагаемых царем, — писал Дж. Флетчер, — простой народ подвержен такому грабежу и таким поборам от дворян… что вам случается видеть многие деревни и города, в полмили или в целую милю длины, совершенно пустые, весь народ разбежался по другим местам от дурного с ним обращения и насилий».[1520] Конечно, Дж. Флетчер прав лишь отчасти, народ разбегался не только от насилий — пользуясь нехваткой рабочей силы, многие крестьяне искали лучших условий в монастырских владениях или в южных районах. Последние десятилетия XVI века были наполнены борьбой между правительством, землевладельцами и крестьянами. Крестьяне (несмотря на «заповедные годы») пытались уйти туда, где им сократят тяглый надел и дадут возможность обрабатывать землю за малый оброк. Малоземельные помещики старались удержать, закрепостить своих крестьян, увеличить их повинности и при этом платить поменьше налогов. Крупные землевладельцы (в том числе монастыри) переманивали к себе крестьян, сокращая их тяглые наделы. Это приводило к уменьшению учтенной пахотной площади («вытей»), и правительство отвечало увеличением налога на оставшиеся «выти».[1521]
Каков был результат этой борьбы? Прежде всего, очевидно, что до введения крепостного права крестьян было трудно удержать; они уходили на земли крупных владельцев и в южные области — в особенности из северных районов. В Бежецкой пятине в 1584–1594 году численность населения не только не увеличилась, но существенно уменьшилась. С другой стороны, население некоторых расположенных по соседству волосток Троице-Сергиева монастыря увеличилось втрое.[1522] В Вологодском уезде в 1583–1590 годах пашня сократилась вдвое, в Московском уезде в 1585 году обрабатывалось лишь 1/8 часть посевных площадей.[1523] Таким образом, первым результатом борьбы было усугубляющееся запустение северных и центральных районов — и быстрая колонизация Юга.
Выдавливаемые из родных мест налогами и помещичьим произволом крестьяне толпами уходили на юг и на юго-восток, на благодатные земли Черноземья и Поволжья.[1524] После 1584 года восстания в Поволжье, наконец, стихли; на время прекратились татарские набеги. Победы Ивана Грозного в конце концов стали приносить плоды — обширные области на юге и юго-востоке стали доступны для земледельческой колонизации. В 80-х годах в южные степи устремились массы переселенцев; они возводили крепости и распахивали вокруг них целинные земли. Население центральной России, писал Ю. Готье, «неудержимым потоком двинулось на черноземную новь, так легко и так богато в первое время вознаграждавшую земледельческий труд».[1525] В 1585 году были построены крепости Ливны, Елец, Воронеж, в 1586 году — Самара, в 1589 году — Царицын, в 1590 году — Саратов, Цивильск, Ядринск, в 1593 году — Оскол, Валуйки и, наконец, в 1599 году — Царев-Борисов. Мощная крепость Царев-Борисов обозначила новый южный рубеж Московского царства, она располагалась на сотни верст южнее старой границы. Темпы колонизации были таковы, что за 4 года (1585–1589) размеры пашни в Тульском уезде увеличились более чем в 2 раза; в Каширском уезде к 1589 году было распахано уже 2/3 всех земель, в Свияжском уезде — до 9/10.[1526]
На колонизируемых землях Юга обстановка была совсем иной, чем в центральных областях государства. Черноземная целина давала огромные урожаи — в три, в четыре, в пять раз больше, чем в Центре; земли было так много, что писцы не могли наладить учет. Зачастую крестьяне пахали землю «наездом», пахали, сколько хотели и меняли поля, как хотели. Поселенцы Юга жили зажиточно; в источниках встречаются упоминания о хозяйствах с 6 лошадьми, о многолетних запасах зерна, о сборах в одном хозяйстве 80, 100, 150 четвертей ржи (одному человеку на год хватало 4 четвертей). Татарские набеги заставляли крестьян быть одновременно и воинами. Крестьяне селились вокруг крепостей, и многие из них числились в гарнизонах как «служилые люди по прибору»: «казаки», «стрельцы», «сторожи», «ездоки». Эти воины отличались от дворян тем, что они были преимущественно пешими стрелками, вооруженными огнестрельным оружием, пищалями. Пищаль была «демократическим», сравнительно дешевым и не требующим длительного обучения оружием. Таким образом, появление пищалей в сочетании с условиями степной границы привело к появлению новой сословной группы, которую можно обобщенно называть «казаками».[1527]
Казаки получали от властей земельные оклады — в Орловском уезде 50 четвертей в одном поле, то есть 75 десятин. Особое положение казаков было характерно также и тем, что власти довольно часто переводили их в разряд детей боярских. Впрочем, дворяне южных областей почти не отличались своим положением от казаков, так, в Рязанском крае половина дворян имела поместья менее 60 десятин. Большинство из этих дворян не имело крестьян; они сами «раздирали» целину сохами и были столь бедны, что не имели доспехов, а иногда и боевых коней. Некоторые из них числились «пищальникам», и воевали, как казаки, в пешем строю. Не удивительно при этом, что южные дворяне были недовольны своим положением и часто жаловались властям. Особое недовольство вызывало то обстоятельство, что власти завели на Юге государеву «десятинную пашню», и, поскольку крестьян не хватало, то они заставляли работать на барщине казаков и детей боярских. Кроме того, дворянам приходилось принимать участие в широко развернувшемся в это время строительстве новых крепостей.[1528]
Тяжелое положение южного дворянства было одной из причин того, что в будущей гражданской войне оно часто выступало против правительства вместе с казаками и крестьянами. Таким образом, в дополнение к старой вражде между дворянами и боярами, наметился раскол внутри дворянства: с одной стороны, основная часть поместного дворянства поддерживала Годунова; с другой стороны, беднейшая часть дворянства была готова восстать против правительства — происходила предсказываемая демографически-структурной теорией фрагментация элиты.

5.14. Трансформация стриктуры: закрепощение крестьян

Несмотря на введение «заповедных лет», крестьяне продолжали уходить из дворянских поместий, и остановить бегство могло лишь полное запрещение крестьянских переходов — то есть введение крепостного права. «Богатые землевладельцы большими льготами переманивали к себе крестьян мелких землевладельцев, помещиков, — писал С. М. Соловьев, — последние, лишаемые возможности обрабатывать свои земли, не могли нести обязанностей службы… последовало запрещение крестьянам переходить от одного землевладельца к другому». Исходная причина этого явления, продолжает С. М. Соловьев, заключалась в недостатке рабочих рук.[1529] Таким образом, как отмечалось выше, закрепощение находит свое объяснение в рамках демографически-структурной теории. Необходимо отметить, что в контексте этой теории введение крепостного права означало трансформацию структуры — создание новых отношений внутри структуры «государство — элита — народ». Эта трансформация выражалась в том, что народ становился зависим от элиты, которая получала право устанавливать уровень ренты по своему произволу, независимо от экономических факторов.
В. И. Корецкий предпринял попытку доказать, что в 1592 / 93 годах был издан указ, запрещавший крестьянский выход и прикреплявший крестьян к земле и к землевладельцу на основании писцовых книг 80-х — начала 90-х годов.[1530] Р. Г. Скрынников, В. М. Панеях, Г. Н. Анпилогов полагают, что прикрепление крестьян было осуществлено постепенно на базе указов о «заповедных годах».[1531] Как бы то ни было, к 1597 году прикрепление стало юридическим фактом: в этом году был установлен 5-летний срок сыска беглых.[1532] При царе Василии Шуйском, в 1607 году, Поместный приказ издал пространное Уложение о крестьянах, которому предшествует своего рода историческая справка. «При царе Иване Васильевиче… — утверждали приказные дьяки, — крестьяне выход имели вольный, а царь Федор Иванович по наговору Бориса Годунова, не слушая советов старейших бояр, выход крестьянам заказал, и у кого колико тогда крестьян было, книги учинил».[1533] В запрещении выхода была заинтересована основная масса дворян, мелкие помещики и вотчинники, у которых было мало крестьян, и которые поэтому были вынуждены обременять их высокими оброками. Бояре (так же, как магнаты в Польше и Венгрии) противились прикреплению крестьян, потому что имели возможность понижать оброки и переманивать пахарей из чужих имений. Таким образом, вопрос о крепостном праве стал еще одной линией конфронтации между боярами и дворянами. В конечном счете речь шла о борьбе за ресурсы и доходы, резко сократившиеся после катастрофы; в соответствии с демографически-структурной теорией эта борьба фрагментировала элиту, заставляла одни группы выступать против других и подталкивала страну к междоусобной войне.
Прикрепление крестьян к земле служило не только помещичьим интересам, но и фискальным интересам государства.[1534] Однако если бы государственный интерес был преобладающим, то следовало бы ожидать, что государство, запрещая выход крестьян, ограничит их оброки в пользу помещика. Действительно, австрийский агент Штиль свидетельствует, что Годунов имел такое намерение,[1535] и в 1601 году по царскому указу в монастырях была введена единая норма барщины — но на помещичьих землях это ограничение не стало реальностью.[1536]
Каков был результат введения крепостного права? Закрепощение дало землевладельцу возможность увеличивать ренту, и попытка такого рода имела место в Иосифо-Волоколамском монастыре. Увеличение барщины до 1,5 десятин на «выть» вызвало крестьянские волнения, и в конечном счете руководство монастыря было вынуждено вернуться к старым порядкам.[1537] Однако наступление на крестьян продолжалось и принимало централизованные формы: в 1601–1603 годах во многих монастырях царскими указами барщина была установлена в 2 десятины с «выти». Таким образом, можно констатировать двойной рост вытных норм барщины на монастырских землях в первое десятилетие после закрепощения.[1538] Отмечается также и уменьшение реальной оплаты монастырских работников: хотя номинально она составляла, как и раньше, 1 рубль в год,[1539] с учетом роста цен плата упала примерно в полтора раза — до 2,1 кг хлеба в день.
Однако остается самый важный вопрос: как изменилась жизнь помещичьих крестьян? Ответ на него затруднен недостатком материалов в источниках. Однако некоторые выводы вполне очевидны. Во-первых, дворяне добились своей главной цели, запрещения крестьянских переходов. «К началу XVI века, судя по материалам приказного делопроизводства, крепостной порядок действовал безотказно», — пишет В. И. Корецкий.[1540] Указ о закрепощении запрещал выход хозяев-дворовладельцев и не касался их сыновей и младших братьев — однако помещики не считались с этим обстоятельством. Крестьян, пытавшихся уйти от помещика, заковывали в «железа», захватывали их имущество, их жен и детей. Закрепощение сразу же привело к помещичьему произволу и жестокому насилию над крестьянами. Уже в 1590-х годах отмечались факты замаскированной купли-продажи крестьян.[1541] Очевидно, положение в разных поместьях было неодинаковым, многое зависело от личности помещика. Однако факт заключался в том, что крепостное право позволило помещикам увеличивать повинности и оброки крестьян. Достаточно одного примера, чтобы показать, какими могли быть эти повинности. В трех деревнях ничем не примечательного помещика Степана Рахманова на новгородчине в 1599 году имелось 13 крестьянских дворов и 2 «выти» тяглой земли. Крестьяне в этом поместье несли барщину и платили 860 денег оброка с «выти»; если же они хотели откупиться от барщины, то оброк увеличивался вдвое, до 1730 денег.[1542] При пересчете на хлеб получается примерно 20 пудов на двор; это в два раза больше, чем в дворцовых и монастырских владениях. Таким образом, введение крепостного права нарушило стабилизирующий механизм рынка рабочей силы и дало возможность дворянам увеличить ренту в два — три раза.
Закрепостив крестьян, Борис Годунов заслужил поддержку дворянства — и у него было несколько лет, чтобы реализовать эту поддержку. В 1598 году, не оставив наследника, умер царь Федор Иванович. Пресечение династии означало тяжелый кризис самодержавия, падение авторитета царской власти — ведь кто бы ни стал новым царем, он не мог опереться на авторитет самодержавных предков. Впервые в истории Московского царства был поставлен вопрос об избрании нового царя Земским собором. Именитые бояре, естественно, противились коронации худородного Бориса Годунова — тогда Годунов обратился за помощью к дворянству. Под предлогом якобы ожидавшегося татарского набега под Серпуховом было собрано всеобщее дворянское ополчение. Годунов использовал характерные приемы польских выборных сеймов — в частности, он посылал справиться о «здоровье» дворян, устраивал для них грандиозные пиршества и раздавал им деньги. После окончания серпуховского смотра «выборные» из провинциальных городов вместе с московскими дворянами проследовали за Годуновым в Москву — и Борис был избран на царство Земским собором.[1543]
Новый царь был избран по польскому образцу и стремился подражать польским порядкам. Борис ввел обычай брадобрития при дворе, дозволял стоить лютеранские церкви; он любил общество иноземных медиков и советовался с ними в политических делах. Царь послал 30 юношей из знатных родов для обучения за границу, пытался выдать свою дочь за датского принца, и, не доверяя русским, сформировал из наемных немцев отряд телохранителей. Это были первые признаки смены культурной ориентации России с Востока на Запад — они были вызваны военным превосходством Запада, столь ярко проявившемся в Ливонской войне.[1544]
Таким образом, наследовавший Грозному бывший опричник Годунов, отразив наступление пропольски настроенного боярства, в 1590-х годах был вынужден перейти к политике перенимания польских порядков. Земские соборы, выборы царя и введение крепостного права явственно указывают на начавшуюся трансформацию России по польскому образцу. Однако эта трансформация быстро привела к катастрофе.

5.15. Голод 1601–1603 годов

В контексте демографически-структурной теории введение крепостного права привело к перераспределению ресурсов в пользу дворянства и государства и к уменьшению ресурсов народа — то есть к сокращению экологической ниши. С точки зрения теории, создавшаяся ситуации была аналогична ситуации 1560-х годов — только тогда средства существования у народа отнимало государство, а теперь это делали дворяне с позволения государства. Разница состояла в том, что в 1560-х годах общество находилось в состоянии Сжатия, и у крестьян было мало земли; они не могли предоставить государству требуемые у них ресурсы. Теперь же, после катастрофы, земли было достаточно и крестьяне в принципе могли увеличить запашку, чтобы удовлетворить разумные требования помещиков. Но были ли эти требования разумными? Мелкие помещики имели лишь несколько крестьянских дворов, и тем не менее им нужно было каждый год снаряжаться в поход. Степан Рахманов был по тем временам богатым помещиком, у него было 13 крестьянских дворов. В Тульском уезде средний помещик имел 4 двора[1545] — что оставалось делать этому нищему воину? Мелкие и средние помещики были вынуждены отнимать у крестьян весь прибавочный продукт, не оставляя им никаких запасов. В случае большого неурожая такое положение было чревато страшным голодом — а ведь большой неурожай случался на Руси каждые 6–7 лет. Лето 1601 года выдалось холодным и сырым, уже в начале сентября выпал снег, и крестьяне смогли собрать лишь малую часть урожая — а то, что собрали, — это была «зяблая», недозревшая и помороженная рожь. В прежние времена, когда у крестьян были запасы хлеба, один неурожай не смог бы вызвать голод. Теперь же сразу начались большие волнения, и под впечатлением этих волнений уже в ноябре 1601 года правительство издало указ о крестьянском выходе. Указ разрешал крестьянам уходить от бесхлебных провинциальных дворян, но не позволял уходить из монастырей, из дворцовых имений и от богатых московских дворян. Адрес грядущей беды был обозначен очень точно: правительство понимало, что крестьяне мелких провинциальных помещиков не имеют запасов, что им грозит голод. Голод еще не начался — но царь понимал, что грядущий голод будет следствием политики закрепощения. Годунов пытался спасти крестьян, отменив (хотя бы на время) крепостное право, разрешив им уходить от своих хозяев.[1546] Дело в том, что в стране был хлеб: во-первых, неурожай был не повсеместным; к примеру, на Вологодчине в тот год урожайность ржи была сам-3,6, почти как обычно.[1547] Во-вторых, сохранение запасов хлеба на случай голода было давней традицией, поэтому у помещиков побогаче, у монастырей, у некоторых крестьян были многолетние запасы хлеба. В Иосифо-Волоколамском монастыре были запасы хлеба на 3 года, в Кирилло-Белозерском монастыре — на шесть лет.[1548] «Запасов хлеба в стране было больше, чем могли бы его съесть все жители в четыре года… — свидетельствует Исаак Масса, — у знатных господ, а также в монастырях и у многих богатых людей амбары были полны хлеба, часть его погнила от долголетнего лежания, и они не хотели продавать его… Многие богатые крестьяне, у которых были большие запасы хлеба, зарыли его в ямы и не осмеливались продавать…»[1549] «Царь снарядил розыск по всей стране, не найдется ли запасов хлеба, — пишет Конрад Буссов, — и тогда обнаружили несказанно много скирд зерна в 100 и больше сажень длиной, которые 50 и больше лет простояли не вымолоченные в полях, так что сквозь них росли деревья».[1550] Авраамий Палицын говорит, что и после голода в полях стояли старые скирды хлеба.[1551]
Таким образом, при всех своих масштабах, голод имел избирательный характер — он поразил в первую очередь крепостных, принадлежавших мелким провинциальным помещикам, у которых их хозяева отнимали весь прибавочный продукт, и которые поэтому не имели запасов зерна.
Годунов обращался с призывами к владельцам хлеба, требовал, чтобы хлеб продавали по более дешевой цене, но царь не мог настоять на выполнении своих распоряжений.[1552] Богатые помещики ожидали дальнейшего повышения цен, а бедные помещики, в свою очередь, не отпускали своих крестьян. «Те дети боярские отказчиков бьют и в железа куют», — свидетельствует один их документов того времени.[1553] Указ 1602 года, подтверждавший право выхода, признавал, что дети боярские силой держат за собой крестьян.[1554] Голодная смерть крестьянина была выгоднее для помещика, нежели его уход со всей семьей и имуществом. Холопов прогоняли со двора, чтобы они не просили хлеба, но при этом не давали им вольной — чтобы потом, если холоп выживет, предъявить на него свои права.[1555]
Повышение цен началось сразу же после неурожая, весной 1601 года четверть ржи в центральных районах стоила 30–32 деньги, а осенью — 60–70 денег. В феврале 1602 года цена достигла одного рубля (то есть 200 денег).[1556] Весной неожиданно грянувший мороз погубил посевы озимых — нужно было пересевать поля. Но у многих крестьян не оказалось запасов семенного зерна, и пересев производился «зяблыми семенами». Минимальный посевной запас семян старых урожаев мог бы спасти крестьян — теперь же наступила катастрофа. «Зяблые семена» не взошли, разразился страшный голод. Осенью 1602 года цена ржи достигла 3 рублей за четверть, и у многих крестьян попросту не было зерна для посева озимых. В 1603 году погода была хорошая — но поля стояли пустыми, и голод продолжался.[1557] Таким образом, катастрофа не была следствием «трехлетних проливных дождей», как полагают некоторые авторы — в действительности дожди шли лишь один год и вызвали один неурожай (1601 года). Но поскольку у закрепощенных крестьян не было минимальных хлебных запасов, то один неурожай породил страшный трехлетний голод. Причина катастрофы была не только в погодных условиях; катастрофа была в значительной степени следствием введения крепостного права.

Р. Г. Скрынников и Р. Крами объясняют голод 1601–1603 годов глобальными климатическими изменениями: похолоданием XVI века, пик которого пришелся на 1591–1620 годы.[1558] Действительно, средняя летняя температура уменьшилась на протяжении столетия на 0,8 градуса. Однако, как отмечалось выше, изменение температуры практически не коррелирует с частотой больших неурожаев. В частности, используя те же материалы, которые использовал Р. Г. Скрынников, можно указать на то обстоятельство, что значительное похолодание отмечалось также в 1526–1530 и в 1639–1643 годах, но в это время не отмечалось неурожаев и голода.[1559] Р. Крами, склонный объяснять всю динамику населения в XVI–XVII веках влиянием неурожаев и эпидемий, в то же время вынужден признать, что эти факторы не влияли на устойчивый рост населения в XVII веке (после Смуты).[1560]

«В то время, по воле божией, по всей московской земле наступили такая дороговизна и голод, что подобного не приходилось описывать ни одному историку… — свидетельствует Исаак Масса. — Так что даже матери ели своих детей… ели также мякину, кошек и собак… И на всех дорогах лежали люди, помершие от голода, и тела их пожирали волки и лисицы…»[1561] Борис Годунов распорядился выдавать в Москве милостыню голодающим, это вызвало приток в столицу населения из окрестных областей. Ресурсы казны вскоре иссякли, и, не получив помощи, голодающие умирали на улицах столицы. Авраамий Палицын сообщает, что в Москве в трех скудельницах было похоронено 127 тысяч погибших от голода.[1562] Один из свидетелей голода писал, что «вымерла треть царства Московского голодной смертью».[1563] Голодающие не имели иных средств к существованию, кроме разбоя; они собирались в отряды, нападали на дома богатых крестьян и на помещичьи усадьбы. «…Из-за ужасной дороговизны и голода начались столь страшные, бесчеловечные и в некоторых местностях никогда неслыханные убийства», — свидетельствует К. Буссов.[1564] Поэтому крестьяне, имевшие излишки хлеба, предпочитали прятать зерно в ямы, и даже в Москве хлеб на рынок, опасаясь нападений, вывозили тайком. С осени 1602 года «разбоями» были охвачены многие районы страны, сохранились сведения о посылке карательных отрядов во Владимир, Волоколамск, Вязьму, Можайск, Медынь, Ржев, Коломну.[1565] Летопись говорит, что царь Борис не мог справиться с «разбойниками»: «посылаша многожда на них и ничево им не можаху сотворити».[1566] «И бысть велие насилие, — писал очевидец событий, — много богатых домов грабили и разбивали и зажигали…»[1567] Многие исследователи считают это стихийное повстанческое движение первой вспышкой начинавшейся гражданской войны.[1568]
Таким образом, демографическая катастрофа 1601–1603 годов находит следующее объяснение в рамках демографически-структурной теории. Кризис 1568–1571 годов привел к резкому уменьшению численности крестьянства, что в соответствии с неомальтузианской концепцией обусловило резкое уменьшение ренты и налогов и перераспределение ресурсов в пользу крестьянства и в ущерб государству и элите. Под давлением элиты государство осуществило закрепощение крестьян; это позволило помещикам увеличивать ренту по своему произволу. Мелкие помещики, вынуждаемые необходимостью ежегодно снаряжаться на войну, стали отнимать у своих крестьян весь прибавочный продукт, не оставляя запасов на случай голода. Поэтому неурожай 1601 года вызвал страшный голод, который в первую очередь поразил помещичьих крестьян. В итоге можно утверждать, что катастрофа 1601–1603 года и последовавшая за ней гражданская война в конечном счете были следствием кризиса 1568–1571 годов.

5.16. Гражданская война

Во время голода 1601–1603 годов массы голодающих искали спасения на хлебородном Юге.[1569] На южных окраинах крестьяне имели большие запасы зерна, и местное население не знало голода. Наплыв беженцев вызвал и здесь повышение цен; в 1603 году четверть ржи стоила в Курске 150–180 денег, но все же эта цена была в 3–4 раза меньше, чем в Москве.[1570] Юг был переполнен беженцами, которые ушли от своих помещиков без уплаты «пожилого» — то есть считались беглецами и по закону подлежали возвращению своим хозяевам. В 1603 году царь Борис отменил свободный выход, который продолжался два года, и следовало ждать, что скоро начнется сыск беглых. На юг уходили и разбитые под Москвой отряды повстанцев,[1571] здесь скопилась масса горючего материала — и вскоре здесь последовала новая вспышка гражданской войны.
Вождем нового восстания стал самозванец, называвший себя царевичем Дмитрием, сыном Ивана Грозного. Самозванца поддерживали некоторые польские магнаты, предоставившие ему отряд наемников — но характерно, что царь Борис обвинил в поставлении самозванца не поляков, а своих врагов из боярской партии.[1572] Для простого народа имя Дмитрия ассоциировалось с крестьянской свободой времен Ивана Грозного — поэтому жители южной «украины» осенью 1604 года с восторгом приветствовали появление самозванца. Литовский гетман Ян Сапега писал, что русские создали ореол вокруг имени претендента из ненависти к Борису Годунову и из чувства преданности старой династии.[1573] По свидетельству летописи, беглые крестьяне «пошли к самозванцу отчасти и неволей, не имея пристанища нигде».[1574] Однако основную силу повстанцев составляло местное население, «украинные» крестьяне и казаки. В ряды восставших их толкал не голод и не отчаянное положение беженцев, у них были свои счеты с Годуновым. Еще недавно эти крестьяне были зажиточными свободными людьми — а Годунов отдал их в «крепость» помещикам, теперь они подвергались постоянным грабежам и побоям со стороны своих новых «хозяев». Приграничных казаков и стрельцов заставляли отбывать изнурительную барщину на «государевой пашне» — а между тем эти люди несли сторожевую службу и привыкли держать в руках оружие. Так же, как английские крестьяне во времена Уота Тайлера, они могли постоять за себя.
Однако и дворянство южных областей тоже принимало участие в восстании: как отмечалось выше, это были преимущественно бедные дворяне, не имевшие крестьян, обремененные повинностями и испытывавшие далеко не дружественные чувства к московским властям. В соответствии с демографически-структурной теорией борьба за сократившиеся ресурсы фрагментировала элиту и побуждала одни ее группы выступать против других. Для обнищавших воинов-дворян любая смута давала возможность поправить свои дела за счет грабежа; при этом им было выгодно поверить, что претендент, называвший себя Дмитрием, так хорошо игравший свою роль и так много им обещавший, — действительно царский сын.[1575]
Лжедмитрий обещал «живущим во градех и селех от большого чину до малого великую свою милость показать: оным величество и славу, оным богатство и честь, иным вольность и во всех винах пощада».[1576] Таким образом, самозванец с самого начала обещал «вольность» крестьянам, и крестьяне толпами вливались в его армию.[1577] В ответ царь послал войска, которые чинили жестокие расправы над крестьянами: «Они так разорили Комарицкую волость, что в ней не осталось ни кола, ни двора… они вешали мужчин за ноги на деревья, а потом жгли, женщин, обесчестив, сажали на раскаленные сковороды…» — свидетельствует Исаак Масса.[1578] Однако при известии о внезапной смерти Бориса Годунова часть царской армии перешла на сторону самозванца, и в июне 1605 года при поддержке восставшего народа Лжедмитрий вступил в Москву. Новый царь объявил свое желание править по справедливости и обещал, что будет дважды в неделю лично принимать челобитные. Как при Иване IV, символом восстановления справедливости стал новый Судебник; этот Судебник возвращал крестьянам право перехода в Юрьев день.[1579] Таким образом, новый царь продолжал традиции Ивана Грозного, и его правление означало возврат к порядкам, существовавшим до Годунова.
Ко времени появления «Дмитрия» голод уже закончился, 1604 год принес богатый урожай. Экономическое положение вновь стало благоприятным. Уменьшение численности населения усугубило проблему нехватки рабочей силы, и это отразилось в повышении заработной платы. Оплата дворовых слуг в монастырях возросла по сравнению с временами до голода в полтора раза.[1580] Цена на рожь в 1606 году составляла 32 деньги за четверть, то есть была примерно той же, что и до голода.[1581] Таким образом, можно предполагать, что реальная заработная плата возросла после катастрофы в полтора раза. Как отмечалось выше, после голода и чумы 1570 — 71 годов реальная плата возросла в 2,5 раза.
Лжедмитрий старался продолжать политику своего «отца», но, с другой стороны, на его поведении сказывалось длительное пребывание в Польше. Царь выказывал свое пристрастие к польским порядкам, окружил себя польской и немецкой охраной, смеялся над московскими обычаями и предлагал боярам поехать учиться за границу.[1582] Более всего возмущало москвичей желание Лжедмитрия жениться на «неверной» католичке, польке Марии Мнишек. Это пренебрежение русскими традициями вызвало традиционалистскую реакцию, стали распространяться слухи, что царь — самозванец, поляк и католик; в мае 1606 года подстрекательство бояр вызвало восстание москвичей, и Лжедмитрий был убит.
После смерти Лжедмитрия Земский Собор избрал в цари Василия Шуйского, самого знатного из бояр, род которого восходил к Рюрику. Однако южные области не признали власть Шуйского, здесь считали, что «царь Дмитрий Иванович» спасся и находится в Польше. Присланный «царем» воевода Болотников собрал на Юге войско и двинулся на Москву, в октябре повстанческая армия начала осаду столицы. Гражданская война принимала ожесточенный характер, повстанцы убивали дворян не только в сражениях, но и в поместьях, захватывали их имущество, уничтожали крепостническую документацию.[1583] «Идем вси и приимем Москву, — говорили повстанцы, — и потребим живущих в ней и обладаем ею, и разделим домы вельмож сильных, и благородные жены их и тщери приимем о жены себе».[1584] Почти все население Юга двинулось с Болотниковым на Москву. «И изыдоша множество народу с ним, — свидетельствует современник, — ине осташася во странах тех, ни в градах, ни в селех, никто же, но токмо женский пол осташа».[1585] Крестьяне не только Юга, но и многих других областей отказывались платить казенные налоги и оброки помещикам, многие уходили к Болотникову. Василий Шуйский, со своей стороны, делал все, чтобы собрать под свои знамена дворянство. Рискуя окончательно развалить поместную систему, царь стал раздавать не поместья, а вотчины — он даровал вотчины двум тысячам дворян.[1586] В марте 1607 года царь утвердил новое Уложение, в котором отказался признавать законность каких-либо переходов и пообещал дворянам вернуть всех крестьян бежавших или ушедших с 1592 года.[1587] В Уложении прямо говорится о том, что именно запрет крестьянского выхода стал причиной «великих распрь», которые и «ныне чинятся».[1588]
Власть пыталась внести раскол в среду восставших, отделить дворян от крестьян — и ей это отчасти удалось: дворяне из войска Болотникова перешли на сторону правительства. Дворянскому ополчению удалось одержать победу над крестьянским войском Болотникова, но летом 1608 года к Москве подошла новая повстанческая армия во главе с воскресшим «царем Дмитрием Ивановичем» (Лжедмитрием II). «Дмитрий приказал объявить повсюду… — свидетельствует К. Буссов, — чтобы холопы пришли к нему, присягнули и получили от него поместья своих господ, а если там остались господские дочки, то пусть холопы возьмут их себе в жены и служат ему. Вот так-то многие нищие холопы стали дворянами…»[1589] Множество простых крестьян влилось в ряды казаков, они выбирали своих атаманов и устанавливали в городах свою власть.[1590]
Во время войны казаки создали, по-видимому, по польскому образцу систему сбора кормов с местного населения (так называемую систему приставств). Таким образом, они пытались играть роль нового, противостоящего дворянству, военного сословия, к тому же опирающегося на новую военную технику — в отличие от рыцарей-дворян казаки были пехотинцами-пищальниками. Как отмечает В. Э. Лебедев, именно эти претензии казачества вызвали жестокую борьбу между казачеством и дворянством,[1591] хотя, конечно, большую роль играло и стремление дворян прекратить уход крепостных в казаки. О социальном составе повстанцев на позднем этапе гражданской войны можно судить по документам о 94 пленных, захваченных после разгрома в 1615 году одного из последних казачьих отрядов. Среди этих пленных 12 % были дворянами, 7 % — настоящими городовыми казаками и стрельцами, 24 % составляли «показачившиеся» крестьяне и 35 % — «показачившиеся» холопы.[1592]
Наряду с казаками, крестьянами и служилыми людьми в армии Лжедмитрия II были отряды польских магнатов, которые желали воспользоваться смутой в своих целях. Гражданская война открыла дорогу польской интервенции, осенью 1609 года Сигизмунд III осадил Смоленск, польские войска двигались к Москве. Война еще раз подтвердила превосходство новой европейской военной технологии, польские гусары и наемные немецкие ландскнехты без труда одерживали победы над русской дворянской конницей. Находясь в отчаянном положении, правительство Шуйского предприняло поспешную попытку военной модернизации по польско-немецкому образцу, попытку создания наемной армии европейского типа. В 1607 году была переведена с немецкого «Военная книга», содержавшая рассказ об организации и тактике европейских армий. С помощью шведских союзников в Новгороде обучались «иноземному строю» несколько тысяч русских солдат.[1593] Было нанято 8 тысяч немецких и шведских ландскнехтов — но летом 1610 года в битве при Клушине наемники изменили русскому царю. После этого разгрома группа московских дворян, сторонников «царя Дмитрия» свергла с престола Василия Шуйского. Однако бояре предпочли власть поляков власти «царя Дмитрия»: «Лучше убо государичу (королевичу) служити, — говорили они, — нежели от холопей своих побитыми быти и в вечной работе у них мучиться».[1594] Москва присягнула польскому королевичу Владиславу, польский гарнизон вступил в Кремль.
Присяга Владиславу означала, что трансформация по польскому образцу принимает полномасштабный характер. Владислав должен был править в соответствии с конституционным договором, по которому суд и установление новых податей были делом Боярской думы, а законы утверждались Земским собором. В договоре утверждалась нерушимость крепостного права. Уступкой прежним традициям было обещание Владислава принять православие и подтверждение запрета на выезд московитян за границу.[1595]
Таким образом, Россия перенимала основные компоненты польской государственности — правление выборных королей, власть которых ограничена Сенатом и сеймом, она выбирала «свободу» для дворянства и крепостное рабство для крестьян. Однако при этом Москва пыталась сохранить стержень национальной традиции — православие, она настаивала на неприкосновенности церквей и «крещении» Владислава. Поляки не выполнили это условие, Владислав отказался сменить религию, польские солдаты пренебрежительно относились к русскому духовенству. Вскоре началось разорение церквей, наемники грабили соборы Кремля, сдирали оклады с икон и покровы с великокняжеских гробниц. Хозяйничанье поляков в Москве и грабежи в волостях снова привели к традиционалистской реакции. Патриарх Гермоген первым поднял голос в защиту религии и национальных традиций; он рассылал по городам призывы к выступлению против поляков. Смерть Лжедмитрия II облегчила процесс сплочения национальных сил, и весной 1611 года к Москве подступило ополчение, состоявшее из дворян, крестьян и казаков. Польский сейм не желал оплачивать наемную армию короля, и военное преимущество Польши сводилось на нет ее «безнарядными» порядками; король Сигизмунд овладел Смоленском, но так и не смог оказать помощи польскому гарнизону в Кремле. Тем не менее ополченцам не удалось овладеть Москвой: в их лагере не было единства; когда дворяне стали требовать прикрепления крестьян, их вождь Прокопий Ляпунов был убит казаками, дворяне разошлись, и под Москвой осталась только часть крестьян и казаков. Летом 1612 года в Нижнем Новгороде и Ярославле собралось новое дворянской ополчение; оно подступило к Москве и вместе с казаками вынудило поляков к капитуляции.
Как показали Р. Г. Скрынников, А. Л. Станиславский и Ч. Даннинг, кризис Смутного времени имел достаточно сложный, комплексный характер.[1596] Анализ в рамках демографически-структурной теории подтверждает, что гражданская война характеризовалась сложной группировкой противоборствующих сил. Сравнение с двумя вариантами развития событий, которые имели место в европейских странах после «Великой Чумы», позволяет сделать вывод, что российский сценарий был более близок к английскому варианту: так же, как в Англии, после демографической катастрофы мы видим перераспределение ресурсов в пользу крестьянства и ответные попытки закрепощения крестьян. В Англии эти попытки сразу же привели к крестьянскому восстанию, в России же они привели сначала к голоду, а затем к гражданской войне, в которой крестьянское восстание слилось с внутриэлитным конфликтом, подобным английской «войне Роз». Так же как в Англии (и в некоторых других странах), причина внутреннего конфликта имела демографически-структурный характер: в условиях борьбы за ресурсы дворянство было расколото на различные фракции и сражалось само с собой (а также с восставшими крестьянами, казаками и с боярской властью). Чрезвычайно важным было участие в борьбе «третьей силы», нового сословия крестьян-казаков, сформировавшегося на южной границе; многие крестьяне в ходе войны «показачились» и вошли в состав этого сословия.[1597] Наконец, необходимо подчеркнуть, что гражданская война была также и столкновением партий, придерживавшихся различной культурной ориентации, столкновением сторонников копирования польских порядков и приверженцев прежних традиций.
В конечном счете традиционалистская реакция объединила все социальные слои в общей борьбе против польской интервенции. На этой почве произошло примирение враждующих партий, гражданская война закончилась, и наступил мир. Однако социальные противоречия сохранялись, главная причина войны — проблема крепостного права — так и не получила своего разрешения. Был достигнут негласный компромисс: формально законы о прикреплении крестьян и 5-летнем сроке сыска остались в силе, но фактически они не действовали. На Юге крестьяне официально могли уходить от помещиков, в других районах они уходили, не обращая внимания на законы.[1598] «При Михаиле Федоровиче бегство крестьян приняло грандиозные размеры, — пишет Ю. А. Тихонов. — Как правило, бежали семьями, иногда целыми деревнями. Беглецы захватывали с собой хозяйственный инвентарь, одежду, ульи с пчелами, уводили скот».[1599] Никаких государственных органов для сыска беглых не существовало, найти и вернуть беглецов было очень трудно, практически невозможно. После крестьянской войны правительство делало все, чтобы избежать новых волнений.[1600]
Главным результатом многолетней войны была всеобщая разруха. Голод и война принесли с собой новую катастрофу, численность населения намного уменьшилась. Особенно тяжелым было положение на Юге; недавно освоенные южные области были опустошены, татары ежегодно переправлялись через Оку и иногда доходили до окрестностей Москвы. За время Смуты в полон были выведены сотни тысяч русских людей, и, принимая московского посла, персидский шах Аббас выражал удивление, что в Русском государстве еще остались люди.[1601] Но в отношении уровня потребления результат катастрофы начала XVII века был таким же, как и результат катастрофы 1570-х годов. Сокращение численности населения привело к недостатку рабочей силы и увеличению реальной заработной платы.
Итак, Великая Смута привела к новой демографической катастрофе и вместе с тем к новому повышению уровня жизни крестьян. Так же, как в Англии, крестьянам удалось дать отпор попытке закрепощения — но в отличие от Англии успех русских крестьян оказался временным.
Долгая война привела к уменьшению численности дворянства. В 1580-х годах численность дворянского ополчения, ежегодно выходившего на южную границу, составляла 65 тысяч всадников; в 1630 году полевую службу могли нести лишь 15 тысяч дворян.[1602] Таким образом, в России был отчасти реализован английский вариант восстановления нарушенного кризисом социального равновесия — вариант, когда это равновесие восстанавливается путем самоистребления элиты.

5.17. Выводы

Переходя к анализу социально-экономического развития России в период с середины XV до начала XVII века, остановимся, прежде всего, на влиянии технологического фактора. Наиболее важным является то обстоятельство, что с конца XV века Россия входит в область распространения нового культурного круга, эпицентром которого является Османская империя. Фундаментальным открытием, лежащим в основе этого культурного круга, было создание регулярной армии, вооруженной огнестрельным оружием; это открытие вызвало волну османских завоеваний и побудило многие страны к трансформации по османскому образцу. В российском случае необходимость военной модернизации определялась противостоянием с Великой Степью; степная конница сохраняла свои военные преимущества, и для того, чтобы сражаться с кочевниками, требовались самое современное оружие и наиболее эффективная военная организация.
В процессе реформ Ивана III Россия переняла основные черты османской государственности: поместную систему, переписи, фиксирующие повинности крестьян, администрацию, основанную на постоянной сменяемости чиновников, идеологию «справедливости» и справедливый суд, призванный защищать простых людей от произвола знати. Огромное значение имело восприятие доктрины этатистского самодержавия, совмещающей в себе как османские, так и византийские традиции.
Трансформация по османскому образцу была продолжена реформами Ивана IV, которые включали создание стрелецкого войска, ликвидацию наместничеств, введение местного самоуправления, проведение кадастра и создание строгой налоговой системы. Знаменитая опричнина Ивана Грозного завершила процесс трансформации введением системы «хассе» — «дивани», фактическим уничтожением крупного боярского землевладения и установлением господства государственной собственности. Разумеется, реформы не сводились к простому перениманию турецких порядков; в ходе их имели место инновации и отступления от образца, как было, к примеру, с измерением земель и выплатой помещикам дополнительного жалования. С другой стороны, некоторые преобразования натолкнулись на противодействие, прежде всего со стороны бояр, и остались незавершенными. Как и предсказывает теория, процесс социального синтеза встречал сопротивление и в 1540-х годах был прерван на время периодом традиционалистской реакции — но затем снова возобновился. Итогом реформ было создание мощной армии и присоединение Поволжья, Урала, а также значительных территорий на степном Юге. Битва при Молодях была решающей победой в борьбе Руси и Степи; она означала окончание эпохи кочевых нашествий и начало освоения плодородных степных земель. Мощь нового Российского государства позволила Ивану IV взяться за выполнение трудной задачи — попытаться пробить столь необходимый России выход к морю. Но на западе волна русских завоеваний столкнулась с другой волной, вызванной созданием западноевропейской тактики баталий. Тяжелая Ливонская война закончилась поражением Московского царства — хотя ему удалось сохранить южные и восточные завоевания.
Другим фактором, действовавшим на развитие России, был демографический фактор. Окончание междоусобных войн в 1450-х годах создало условия для восстановления экономики в новом цикле. Во второй половине XV века отмечаются характерные признаки периода восстановления: относительно высокий уровень потребления основной массы населения, рост населения, рост посевных площадей, строительство новых (или восстановление разрушенных ранее) поселений, низкие цены на хлеб, низкие цены на землю, дороговизна рабочей силы, незначительное развитие аренды и ростовщичества, ограниченное развитие городов и ремесел.
Однако уже с начала XVI века в некоторых пятинах Новгородчины отмечаются признаки начавшегося Сжатия: низкий уровень потребления основной массы населения, приостановка роста населения, рост цен на хлеб, частые сообщения о голоде и эпидемиях, крестьянское малоземелье. К середине столетия признаки Сжатия появляются и в центральных областях: высокие цен на хлеб, падение уровня реальной заработной платы, распространение ростовщичества, развитие ремесел и торговли, рост городов. Сжатие привело к оскудению части элиты, к ее фракционированию и к борьбе между элитой, государством и народом за перераспределение доходов. Эти процессы сомкнулись с традиционалистской реакцией 1540-х годов.
Наступление элиты привело к противодействию народа, что нашло свое выражение в Московском восстании 1547 года, положившем конец периоду традиционалистской реакции. Таким образом, в середине XVI века характерные для периода Сжатия требования социальных реформ соединились со стремлением к трансформации по образцу могущественной державы, порядки которой считали символом «справедливости». Однако Ливонская война обернулась войной со всем окружающим миром и потребовала неслыханного увеличения налогов. Перераспределение ресурсов в системе «государство — элита — народ» вызвало структурный кризис. В условиях недостатка земли, когда крестьяне считали каждый пуд хлеба, увеличение налогов привело к тому, что многие семьи уже не имели запасов на случай неурожая. В случае долгой войны такое положение должно было привести к катастрофе, и действительно, два неурожайных года породили страшный голод, а вслед за голодом пришла чума. Крымский хан воспользовался эпидемией, чтобы нанести Москве страшный удар — к эпидемиологической катастрофе присоединилась военная катастрофа.
Таким образом, структурный кризис в обстановке Сжатия трансформировался в губительный экосоциальный кризис. Ситуации такого рода достаточно часто встречаются в истории, в числе примеров можно указать на демографическую катастрофу в Египте в начале VIII века, на гибель китайской империи Суй, на кризисы, охватившие Францию в конце правление Людовика XIV и Испанию в правление Филиппа II.[1603]
После катастрофы численность крестьянского населения намного уменьшилась; в соответствии с неомальтузианской теорией это должно было привести — и привело — к перемещению крестьян по стране в поисках лучших условий и к значительному уменьшению оброков и барщин. В тоже время победа над татарами сделала возможным переселение на плодородный Юг; в результате южные окраины стали пристанищем самых активных и свободолюбивых элементов крестьянства. Уменьшение оброков и барщин привело к тому, что уровень жизни крестьян заметно повысился, а уровень доходов помещиков — понизился. Это была обычная ситуация в начале нового цикла: мы наблюдаем такие классические признаки периода восстановления, как относительно высокий уровень потребления основной массы населения, низкие цены на хлеб, низкие цены на землю, дороговизна рабочей силы. Для южных районов характерен быстрый рост населения, рост посевных площадей, строительство новых поселений. На Севере и в Центре ситуация осложнялась сильным оттоком населения на Юг, но в целом развитие страны в этот период определялось позитивными процессами, происходившими в южных областях.
Экосоциальный кризис нанес тяжелый удар крупному землевладению и фактически разрушил поместную систему. Это губительно отразилось на боеспособности дворянского ополчения. Стремление восстановить эту боеспособность было первым стимулом к прикреплению крестьян, вторым стимулом было подражание могущественному соседу, Польше. Слабая правительственная власть была вынуждена уступить желаниям дворянства, и закрепощение было проведено без законодательного ограничения помещичьих оброков и барщины. Это привело к резкому росту ренты в мелких поместьях — там, где помещик, чтобы снарядиться на войну, был вынужден отнимать у своих крестьян последнее. Резкое увеличение ренты сужало экологическую нишу так же, как и увеличение налогов, — поэтому перераспределение ресурсов в пользу элиты привело к новому структурному кризису. Этот кризис был подобен кризисам, которые имели место в некоторых других странах, и были вызваны аналогичным процессом закрепощения крестьян. В качестве примеров можно привести кризисы в Египте начала XIII века и в Сельджукском султанате в 1090-х годах.[1604]
Механизм кризиса был тем же, что и тридцать лет назад: отнятие зерна у крестьян привело к тому, что они не имели хлебных запасов, и в случае неурожая это должно было повлечь страшный голод. Такой голод стал реальностью в 1601–1603 годах. Голод привел к крестьянским восстаниям; в Центре эти восстания были подавлены, но южные окраины стали очагом, откуда гражданская война распространилась на всю Россию. Структурный кризис перерос в общий экосоциальный кризис. Результатом голода и войн была новая демографическая катастрофа. Поселения, созданные в предыдущий период на степном Юге, были разрушены кочевниками, и славянские земледельцы были вновь оттеснены в северные леса.
После окончания Смуты крепостное право не было формально отменено, но фактически сыск беглых не осуществлялся и крестьяне могли уходить от своих хозяев. Как и в 1570-х годах, уменьшение численности населения привело к снижению оброков и барщин. Таким образом, уровень жизни крестьян снова повысился, а доходы помещиков — понизились. В 1620-х годах начался период восстановления в новом демографическом цикле.
Здесь необходимо остановиться на критических замечаниях Роберта Крами, сделанных им по вопросу о возможности применения демографически-структурной теории для объяснения кризисов второй половины XVI – начала XVII века.[1605] Об одном из этих замечаний, касающемся объяснения колебаний численности населения влиянием эпидемий и неурожаев, мы уже говорили в пункте 5.14. Кроме того, Р. Крами утверждает, что рост цен в первой половине XVI века объясняется не демографическими факторами, а так называемой «революцией цен».[1606] В примечании, однако, американский исследователь сам отмечает, что «революция цен» пришла в Россию только в XVIII веке.[1607] Более существенно, на наш взгляд, замечание Р. Крами о том, что кризис Смуты пришелся на время падения численности населения после кризиса 1570-х годов, что, как он считает, противоречит положению демографически-структурной теории о том, что кризисы являются результатами перенаселения. Однако выше мы показали, что кризис Смуты был вторичным по отношению к первому кризису; он был вызван социально-экономическими последствиями первого кризиса, который, в соответствии с теорией, произошел в условиях аграрного перенаселения.

Еще один важный аспект проблемы связан с развитием диффузионных процессов в период после катастрофы 1570-х годов. Победы Польши привели к распространению в России польского влияния и к частичной трансформации по польскому образцу; эти процессы проявились в активизации Земских соборов, в земском избрании Бориса Годунова на царство, во введении крепостного права, в создании первых отрядов немецких наемников. Великая Смута была не только гражданской войной, но и столкновением партий, придерживавшихся различной культурной ориентации, сторонников копирования польских порядков и приверженцев традиций. В конечном счете традиционалистская реакция заставила на время забыть о социальных проблемах и консолидировала различные социальные группы в борьбе с поляками и их приспешниками.

Заключение

Подводя итоги первой части нашего исследования, можно сделать вывод, что судьба России в большой степени определялась влиянием географического фактора. Русская равнина представляла собой огромный лесной массив, южнее которого располагались степи, а северо-западнее — почти непригодная в то время для земледелия «Северная Пустыня», Скандинавия. Причерноморская степь представляла собой западное ответвление занимавшей половину Евразии Великой Степи; это было обиталище кочевых народов, резко отличавшихся своим жизненным укладом от земледельцев. Кочевой образ жизни, освоение верховой езды и постоянная жестокая борьба за существование превратили кочевников в кентавров, обладавших полным военным превосходством над пешими ополчениями невоинственных лесных народов. Роль военной техники со всей силой демонстрировала влияние технологического фактора: время от времени инновации в применении кавалерии давали кочевникам новые военные преимущества, и с востока, из Великой Степи, в Причерноморье приходила очередная волна нашествия непобедимых и жестоких завоевателей. Скифская волна была связана с появлением конных лучников, сарматская — с появлением катафрактов-копейщиков, гуннская — с созданием сложносоставного гуннского лука, аварская — с появлением стремени, тюрко-хазарская — с созданием тюркского седла, половецкая — с появлением сабли, монгольская — с созданием монгольского лука.
Другим очагом, извергавшим волны нашествий, была «Северная Пустыня»: высокое демографическое давление, скотоводческие занятия населения и постоянные войны делали менталитет скандинавов подобным агрессивному менталитету кочевников, и время от времени в руки скандинавов попадало новое оружие. Волна норманнских завоеваний был связана с изобретением дракара, а нашествие готов — с тактикой использования копейной фаланги.
Лесная и степная зоны Русской равнины существенно различались по условиям хозяйственной деятельности. В отличие от Великой Степи в причерноморских степях было возможно земледелие; по сравнению с лесной полосой здесь были более плодородные почвы и более теплый климат, поэтому обитатели лесов во все времена стремились переселиться в лесостепи — а затем и в степь. Однако периодические нашествия кочевников приводили к гибели земледельческих поселений в степи. Уцелевшие земледельцы бежали в северные леса, но кочевники преследовали их и подчиняли южные лесные области — в то время как северные лесные племена оставались независимыми (или почти независимыми). Затем, когда положение стабилизировалось, подчинившиеся кочевникам славяне выходили из лесов и с позволения завоевателей снова осваивали лесостепи — но следующее нашествие вновь приводило к гибели этих поселений.
Волны нашествий и демографические катастрофы разделили историю Русской равнины на несколько периодов. Иной раз нашествия следовали друг за другом со столь малым временным промежутком, что завоеватели не успевали создать новое государство. Так было в период Великого переселения народов, когда следом за гуннами пришли авары, а затем — древние тюрки (тюркюты). В другом случае завоевавшие причерноморские степи половцы не смогли использовать свое превосходство в условиях лесов, и равнина была разделена между разными народами по границе природных зон. В целом насчитывается семь периодов, когда на Русской равнине существовали относительно стабильные государственные или племенные образования — это скифский, сарматский, готский, хазарский, киевский, монгольский и московский периоды. Если попытаться выделить общее в их исторической динамике, то надо отметить, что все эти периоды начинались после демографических катастроф, далее следовал рост населения, который заканчивается новой катастрофой в конце периода — таким образом, мы имеем дело с демографическими циклами. В шести случаях, кроме последнего, московского, главной причиной катастрофы было нашествие новых народов, порожденное созданием нового оружия. Становление Московского царства и господство русской народности в последнем, московском периоде, также было связано с фундаментальной военной инновацией — с появлением огнестрельного оружия, вызвавшего волну русских завоеваний.
После окончания завоеваний начинался период социального синтеза, в течение которого происходил активный культурный взаимообмен между победителями и побежденными. Результатом синтеза во всех случаях, кроме московского, было создание ксенократического государства, в котором завоеватели становились военным сословием; причем в состав нового военного сословия входили и подчинившиеся завоевателям представители прежнего военного сословия, господствовавшего в предыдущий период. (В московском варианте в состав русского дворянства также были включены татарские огланы). Иногда (в скифский и киевский периоды) покоренные народы принимали имя завоевателей.
Специфика географического положения Русской равнины заключалась в близком соседстве с могущественными и культурными государствами Средиземноморья и Ближнего Востока. Поэтому вскоре после стабилизации нового государства оно начинало испытывать мощное политические и культурное влияние с юга. Затем происходил процесс частичной трансформации этого нового государства по образцу южных соседей. Скифский период характеризовался усвоением греческой культуры, готы усваивали римскую культуру, хазары — иудейскую и мусульманскую культуру Ближнего Востока, варяги-русы — византийскую культуру, монголы и татары — персидскую культуру, а московиты — османские военные и политические порядки. В некоторых случаях перенималась не только культура, но и религия: в хазарском случае ближневосточное культурное влияние привело к принятию иудаизма, русы обратились в православие, а монголо-та-тары приняли ислам. Во всех трех случаях (и в четвертом — московском) трансформация по ближневосточному образцу привела к перениманию порядков этатистской монархии.
Напомним, что в теории Ибн Халдуна на Ближнем Востоке вслед за завоеванием страны кочевниками следовало перенимание вождями завоевателей характерного для завоеванных обществ этатистского самодержавия. На Русской равнине самодержавие всегда было пришлым, оно было результатом диффузионного влияния с юга. К моменту нового завоевания в результате традиционалистской реакции оно обычно сходило на нет, поэтому пришельцы не могли заимствовать этатизм у покоренного населения. Но они снова и снова заимствовали его у развитых южных цивилизаций — в этом проявляется определенная закономерность, говорящая о том, что (с определенной модификацией) теория Ибн Халдуна применима не только для древних цивилизаций, но и для областей, подверженных их диффузионному влиянию.
Соседние цивилизации подчиняли себе причерноморскую периферию также и в торговом отношении. В соответствии с теорией мир-систем И. Валлерстайна, новые государства на Русской равнине быстро включались в мировой рынок и поставляли в южные страны требуемые ими товары. Обычно это были меха и рабы, которых захватывали в плен во время междоусобиц или в походах на непокорные племена. Работорговля в особенности процветала в скифский, киевский и монгольский периоды, а в московскую эпоху ею занимались крымские татары, совершавшие набеги на Русь.
Хотя ксенократическая элита облагала покоренное население данью, работорговля была более важным источником доходов. Между тем пришедшие к власти самодержавные монархи не позволяли порабощать своих подданных, а внешние источники рабов с окончанием завоеваний быстро уменьшались. Растущая элита, таким образом, ощущала сокращение своих доходов, и ее естественные устремления были направлены на ниспровержение самодержавия и на развязывание междоусобных войн с целью захвата рабов. Эти устремления смыкались с традиционалистской реакцией против пришедших с Ближнего Востока этатистских порядков — и в конечном счете государство распадалось на удельные княжества и ханства. Естественным образом проявлялись и другие закономерности халдуновского цикла: ослабление социальной сплоченности («асабии») завоевателей, развитие индивидуализма и потребительства.
Таково было развитие событий в киевский и в монгольский периоды; оно определялось в основном процессами диффузии и происходило в рамках халдуновского цикла по схеме: завоевание — социальный синтез и создание ксенократического государства — трансформация по ближневосточному образцу — период господства этатистской монархии — традиционалистская реакция — распад — новое завоевание. По этой схеме, по-видимому, происходило развитие и в хазарский период — насколько позволяют судить немногочисленные источники. Демографический фактор в эти периоды не был определяющим. В киевский и монгольский периоды его действие прослеживается лишь в Северо-Западном регионе, где экологическая ниша была узкой и перенаселение приходило достаточно быстро. Как и предсказывает демографически-структурная теория, Сжатие приводило здесь к развитию городов, ремесел, распространению крупного землевладения и аренды, к обнищанию крестьян и к социальным конфликтам в городах — а потом к голоду, эпидемиям и демографическим катастрофам. Однако в других областях Руси земли было достаточно, и причиной катастроф здесь были нашествия внешних врагов.
Несколько иное течение событий отмечается в московский период. Московское государство не было результатом завоевания, и его рождение было связано с восприятием не завоевательной, а диффузионной волны. Таким образом, в описанном выше цикле оказались пропущенными два первых этапа, и развитие началось непосредственно с трансформации по ближневосточному образцу. Перенимание новой военной технологии в ходе этой трансформации позволило Московскому царству стать центром силы на Восточно-Европейской равнине; это породило волну русских завоеваний, которая и положило начало огромному российскому государству. Это был первый случай, когда завоевательная волна исходила из славянских земель и славяне принуждали другие народы перенимать их порядки. Однако эти порядки, в свою очередь, были порождены трансформацией по образцу Османской империи. Следуя по этапам описанного выше цикла, Московское царство пережило период господства этатистской монархии и традиционалистскую реакцию, которая, впрочем, оказалась слабой и не привела к распаду государства.
Другой особенностью московского периода было более отчетливое действие демографического фактора; перенаселение теперь наблюдалось не только на Северо-Западе. В середине XVI века оно распространилось и на центральные области Московской Руси, здесь тоже наблюдалось измельчание крестьянских наделов и крестьяне не имели достаточных запасов зерна. Резкое повышение налогов в таких условиях должно было привести к экосоциальному кризису — который и разразился в 1570-х годах. Хотя в этом кризисе (как и в предыдущих случаях) существенную роль сыграло вторжение внешних врагов, главной причиной катастрофы на этот раз было перенаселение и Сжатие.
Таким образом, можно сделать вывод, что трехфакторная модель, учитывающая взавимодействие географического, технологического и демографического факторов в целом достаточно хорошо описывает основные моменты развития государств, существовавших до начала XVII века в пределах Русской равнины. Совместное использование диффузионистской и демографически-структурной теорий помогает объяснить некоторые явления, прежде казавшиеся загадочными многим историкам — например, опричнину Ивана Грозного. Это объяснение, разумеется, не исключает возможности других объяснений с использованием других методологий. В конечном счете вопрос о преимуществах той или иной модели может быть решен лишь практикой исторического исследования — повседневной работой историков, изучающих материалы разных стран и разных эпох.
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