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Аннотация
В книге собрано более 1300 фраз великого остроумца Оскара Уайльда — о жизни и смерти, о мужчинах и женщинах, об одежде и моде, об искусстве, религии, истории и политике. Многие из них публикуются по-русски впервые, в том числе уайльдовские «Максимы для наставления чересчур образованных» и афоризмы из черновых тетрадей Уайльда.
«Вероятно, он был величайшим мастером беседы, который когда-либо жил, не исключая Сократа, которому недоставало уайльдовского чувства юмора».
Составитель: Константин Душенко.


Оскар Уайльд
Музыка будет по-немецки, вы все равно не поймете

Я уложил все сущее в одну фразу, и всю жизнь — в один афоризм.
Оскар Уайльд


От составителя

В этой книге собраны лучшие изречения Оскара Уайльда — о жизни и смерти, о мужчинах и женщинах, об одежде и моде, об искусстве, религии, истории и политике.
Около 270 изречений — более пятой части всего сборника — публикуются по-русски впервые. Они взяты из журнальных статей и рецензий Уайльда, его лекций, писем, интервью, черновых рукописей, а также из воспоминаний современников.
Афоризмы Уайльда — самая востребованная часть его наследия. При этом почти все они — либо цитаты из его произведений, либо его устные фразы, записанные современниками. При жизни Уайльда вышла лишь одна антология его изречений. Она была составлена его женой при участии лондонского издателя Артура Хэмфри и опубликована в 1895 г. под заглавием «Оскариана»; сюда вошли лишь цитаты из уже опубликованных сочинений. В письме к Хэмфри Уайльд отозвался о работе составителей крайне нелестно, но — что для нас гораздо важнее, — саму идею одобрил: «Такая книга, будь она хорошо сделана, стала бы настоящим событием».
Недовольство «Оскарианой» побудило Уайльда опубликовать в периодике две собственные небольшие подборки, целиком состоявшие из новых афоризмов: «Фразы и поучения на пользу юношеству» и «Несколько максим для наставления чересчур образованных». «Фразы…» больше ста лет назад перевел К. Чуковский под заглавием «Заветы молодому поколению»; из «Нескольких максим…» по-русски публиковались лишь некоторые. Обе эти подборки даются здесь целиком в переводе составителя.
Ряд изречений Уайльда остался в его черновых рукописях. Эти рукописи были опубликованы 20 лет назад (I. Small, «Oscar Wilde Revalued», 1993), тем не менее афоризмы из них практически неизвестны англоязычным читателям, не говоря уж о русских. В настоящий сборник вошло несколько десятков афоризмов из черновых рукописей.
Устные высказывания, приведенные в настоящем сборнике без ссылки на источник информации, взяты из биографической литературы. Тут первое место принадлежит книге Хескета Пирсона «Жизнь Оскара Уайльда» (1946). Пирсон тщательно собирал письменные и устные свидетельства современников, а его труд послужил основой для всех последующих биографий писателя.
Сомнительные цитаты даются с пометой «Приписывается Уайльду». Фразы, заведомо не принадлежащие Уайльду, в сборник не вошли, даже если они регулярно публикуются под его именем. Кстати: если судить по англоязычной Сети, среди неискушенных читателей ложные цитаты едва ли не популярнее подлинных. Наибольшим успехом пользуется «уайльдовская» фраза «Будь собой: все остальные роли уже заняты», появившаяся век спустя после смерти великого остроумца.
В конце сборника помещены афоризмы из романа Р. Хиченза «Зеленая гвоздика», которые, возможно, восходят к беседам Уайльда.
Ряд афоризмов Уайльда, по сути, потерян в русских переводах, а еще чаще их афористичность существенно сглажена; это прежде всего относится к его недраматургическим сочинениям. Составитель пытался по мере возможности восполнить этот пробел. Более половины включенных в книгу цитат даются в переводе составителя; остальные — по русским изданиям, указанным в разделе «Основные источники». Некоторые цитаты даются с минимальными грамматическими изменениями или же в сокращенном виде, как и в большинстве англоязычных сборников.
В первых антологиях афоризмов Уайльда цитаты располагались довольно-таки случайным образом; в позднейших они разбиты по темам. Так же построен и настоящий сборник. Это оправданно уже потому, что Уайльд многократно возвращается к одним и тем же сюжетам и образам.
Бывает, что суждения Уайльда противоречат друг другу. Отчасти это объясняется тем, что они вложены в уста разных персонажей, отчасти — изменением взглядов автора, особенно после случившейся с ним жизненной катастрофы. Но нередко это вполне сознательная установка, которая лучше всего выражена в «Истине о масках»: «Я согласен отнюдь не со всем, что я изложил в данном эссе. Со многим я решительно не согласен. Эссе просто развивает определенную художественную точку зрения, а в художественной критике позиция — всё».
В своей тюремной исповеди Уайльд утверждал, что он «сделал законным достоянием самой истины в равной мере истинное и ложное». Но мы скорее склонны согласиться с Хорхе Луисом Борхесом: «Простой и очевидный факт состоит в том, что соображения Уайльда чаще всего верны».
Константин Душенко
Сентябрь 2013


Несколько дат

16 октября 1854. В Дублине родился Оскар Фингал О’Флайерти Уиллс Уайльд.
1874. Уайльд поступает в Оксфордский университет. «В моей жизни было два поворотных момента: когда мой отец послал меня в Оксфорд и когда общество послало меня в тюрьму».
1878. Уайльд поселяется в Лондоне и получает известность в качестве «эстета».
1882. Уайльд начинает турне по Америке, «чтобы подстричь варварские когти американского орла ножницами культуры».
1883. Историческая драма Уайльда из русской жизни «Вера, или Нигилисты» продержалась на нью-йоркской сцене неделю.
1884. Уайльд женится на Констанции Ллойд.
1887. Уайльд начинает редактировать журнал «Мир женщины».
1888. Издан сборник «Счастливый принц и другие сказки».
1889. Напечатано эссе Уайльда «Упадок искусства лжи» — в некотором роде шедевр его парадоксального стиля, а в следующем году — его основной эстетический труд «Критик как художник».
1891. Выходит в свет отдельное издание романа «Портрет Дориана Грея», и в том же году — трактат «Душа человека при социализме».
1892. После премьеры комедии «Веер леди Уиндермир» автор обратился со сцены к актерам: «Поздравляю вас с огромным успехом спектакля; это убедило меня, что вы почти столь же высокого мнения о моей пьесе, как и я сам».
1893. Поставлена комедия «Женщина, не стоящая внимания». Во Франции напечатана драма «Саломея»; в Англии она запрещена к постановке.
Январь — февраль 1895. Огромный успех комедий «Идеальный муж» и «Как важно быть серьезным». Уайльд на вершине своей славы.
Апрель — май 1895. Суд над Уайльдом за «преступление против общественной нравственности». «Все в моей трагедии было отвратительно, вульгарно, противно, нестильно».
1897. Выйдя из тюрьмы, Уайльд поселяется во Франции. «Я уже не приобрету ни одного нового друга в своей жизни, но, вероятно, приобрету нескольких друзей после своей смерти». Напечатана тюремная исповедь Уайльда «De Profundis» («Из глубины»).
1898. «Баллада Редингской тюрьмы» издана без имени автора.
30 ноября 1900. Смерть Уайльда в третьеразрядной парижской гостинице.
11 апреля 1946. Король Георг VI с королевой Елизаветой посетили благотворительное представление комедии «Как важно быть серьезным»; это значило, что имя драматурга реабилитировано полностью.
Октябрь 2007. По опросу, проведенному лондонской газетой «The Telegraph», Уайльд признан самым остроумным британцем в истории. (3-е место досталось Стивену Фраю, который сыграл Уайльда в биографическом фильме 1997 г.)
Мемориальная доска на доме Уайльда в Лондоне сообщает:
«Здесь жил
Оскар Уайльд
1854–1900
остроумец и драматург»
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Афоризмы по темам
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Уайльд о себе

Если бы мне пришлось заполнять переписной лист, я бы в графе «возраст» написал «19 лет», в графе «профессия» — «гений», а в графе «изъяны» — «талант».
В разговоре

У меня непритязательный вкус: мне вполне достаточно самого лучшего.
В разговоре с Эдгаром Солтусом

Я живу в постоянном страхе, что меня поймут правильно.
«Критик как художник»

Я бы мог отказать себе в удовольствии говорить, но не могу отказать другим в удовольствии слушать.
В разговоре

Боюсь, что этот роман [ «Портрет Дориана Грея»] похож на мою жизнь — одни разговоры и никакого действия.
Письмо к Беатрис Олхьюзен (1890)

Моя слабость в том, что я поступаю, как мне вздумается, — и получаю то, чего мне хочется.
Приписывается Уайльду

Всю жизнь я пытался найти двенадцать человек, которые не верят в меня… и пока что нашел лишь одиннадцать.
В разговоре с Ричардом Де Гальеном (1893)

Я хотел вкусить всех плодов от всех деревьев сада, имя которому — мир. Единственное, в чем я могу себя упрекнуть, — что я обратился к деревьям той стороны сада, которая казалась мне залитой солнцем, и отвернулся от другой, теневой и сумрачной стороны.
«De profundis» («Из глубины»)

Я — один из тех, кто создан для исключений, а не для правил.
«De profundis»

Я пробудил воображение моего века так, что он и меня окружил мифами и легендами.
«De profundis»

Если жизнь для меня задача, то не меньшая задача и я для нее.
«De profundis»

Я был проблемой, не имеющей решения.
Письмо к Мору Эйди (1897)

От бесконечности славы я шагнул в бесконечность бесславия.
«De profundis»

После смерти я бы хотел стать цветком — без души, зато идеально прекрасным. Увы, за мои грехи я, пожалуй, стану красной геранью.
Письмо к Гарри Мэрильеру (1885)

Хотите знать, в чем заключается величайшая драма моей жизни? Я вложил свой гений в свою жизнь, и всего лишь свой талант — в свои книги.
В разговоре с Андре Жидом (1895)

О мужчинах и женщинах

Женщины являют собой триумф материи над духом, а мужчины — триумф духа над моралью.
«Женщина, не стоящая внимания»

Это и в самом деле страшный позор, что для мужчин существует один закон, а для женщин — другой. Я полагаю… Я полагаю, что не должно быть никакого закона — ни для мужчин, ни для женщин.
Интервью в журнале «The Sketch» (1895)

Я предпочитаю мужчин с будущим и женщин — с прошлым.
«Портрет Дориана Грея»

Женщины отдают мужчинам самое драгоценное в жизни. Но они неизменно требуют его обратно — и всё самой мелкой монетой.
«Портрет Дориана Грея»

— Женщины относятся к нам, мужчинам, так же, как человечество — к своим богам: они нам поклоняются — и надоедают, постоянно требуя чего-то.
«Портрет Дориана Грея»

— Женщины вдохновляют нас на создание шедевров, но вечно мешают нам их создавать.
«Портрет Дориана Грея»

Женщины правят обществом. Если женщины не на вашей стороне, то вы человек конченый. Тогда уж лучше сразу идти в адвокаты, в маклеры или в журналисты.
«Женщина, не стоящая внимания»

Дружба между мужчиной и женщиной невозможна. Между ними может быть страсть, вражда, обожание, любовь — но только не дружба.
«Веер леди Уиндермир»

Женщины — это Сфинксы без загадок.
«Портрет Дориана Грея»

Женщины созданы для того, чтобы их любить, а не для того, чтобы их понимать.
«Сфинкс без загадки»

Женщины обворожительно своенравны. Каждая женщина — по натуре бунтарка, и бунтует она обычно против себя же самой.
«Женщина, не стоящая внимания»

Женщины — декоративный пол. Им не о чем говорить, но все, что они скажут, очаровательно.
«Портрет Дориана Грея»

Чтобы завершить свое образование, женщине обычно требуется десять лет жизни с мужчиной.
В разговоре с Фрэнком Харрисом (1897)

История женщин — это история самого худшего вида тирании, какую знал мир. Тирания слабого над сильным. Это единственная форма тирании, которая еще держится.
«Женщина, не стоящая внимания»

Она смотрит на меня по-матерински — женщины подобного сорта крайне опасны.
Из черновых рукописей

Женщины на удивление проницательны. Они видят все, кроме очевидного.
«Идеальный муж»

Женщинам всегда можно довериться, потому что они не помнят ничего важного.
Письмо к Роберту Россу (1897)

Женщина защищается, нападая, и побеждает, внезапно и необъяснимо сдаваясь.
«Портрет Дориана Грея»

Вся прелесть прошлого в том, что оно — прошлое. А женщины никогда не замечают, что занавес опустился. Им непременно подавай шестой акт!
«Портрет Дориана Грея»
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Женщины требуют продолжения спектакля, когда он и без того уже затянулся. Дай им волю, и каждая комедия завершалась бы трагическим финалом, а каждая трагедия — фарсом. Женщины превосходно актерствуют, но лишены всякого артистического чутья.
«Портрет Дориана Грея»

С дурными женщинами не знаешь покоя, а с хорошими изнываешь от скуки. Вот и вся разница.
«Веер леди Уиндермир»

Только воистину хорошая женщина способна на воистину глупый поступок.
«Веер леди Уиндермир»

Женщина без милых ошибок — это не женщина, а особа женского пола.
«Преступление лорда Сэвила»

— Женственность — это качество, которым я больше всего восхищаюсь в женщинах.
«Женщина, не стоящая внимания»

— Все женщины становятся похожи на своих матерей. В этом их трагедия.
— С мужчиной такого не случается никогда. В этом его трагедия.
«Как важно быть серьезным»

Мне нравятся женщины, в которых чувствуется мужское начало. Женщины стали такими мужественными, что мужское начало в мужчинах уже кажется женственным.
Из черновых рукописей

Мужское начало совершенно феминизировалось. В наши дни им обладают лишь женщины, а между тем оно — условие совершенства.
Из черновых рукописей

Женские разговоры

— Я люблю смотреть на гениев и слушать красавцев.
«Идеальный муж»

— Я не верю ни единому слову из того, что вы мне говорите… или я вам.
«Идеальный муж»

— По-моему, муж не должен быть слишком обворожительным. Это опасно.
— Дитя мое, муж никогда не бывает слишком обворожителен!
«Преступление лорда Сэвила»

— Роман не должен начинаться с излияния чувств. Он должен начинаться с трезвого расчета и кончаться дарственной записью.
«Идеальный муж»

— Мужчины, пренебрегающие своими семейными обязанностями, становятся изнеженными сверх меры. А я этого не люблю. Это делает мужчину слишком привлекательным.
«Как важно быть серьезным»

— Все мужчины — собственность замужних женщин. Мы же не принадлежим никому.
«Женщина, не стоящая внимания»

— Современные женщины, говорят, все понимают.
— Кроме своих мужей.
«Идеальный муж»

— У меня был всего-навсего один муж. Должно быть, вы на меня смотрите как на дилетантку?
«Женщина, не стоящая внимания»

— Она была очень несчастлива в браке. И так отчаялась под конец, что даже пошла… вот не помню, не то в монастырь, не то в оперетку.
«Идеальный муж»

— Секрет жизни в том, чтобы уметь наслаждаться разочарованием, когда тебя ужасно, просто ужасно обманут.
«Женщина, не стоящая внимания»

— Я не была у нее с тех пор, как умер бедный ее муж. И я никогда не видела, чтобы женщина так изменилась. Она выглядит на двадцать лет моложе.
«Как важно быть серьезным»

— Ей все еще тридцать пять с тех самых пор, как ей исполнилось сорок.
«Как важно быть серьезным»

— В пользу стыдливого румянца можно сказать очень многое, если, конечно, умеешь краснеть по желанию.
«Женщина, не стоящая внимания»

— В том, что вы говорили, немало правды, — и вы были такая хорошенькая в эту минуту, а это куда важнее.
«Женщина, не стоящая внимания»

— Я стараюсь избегать сцен, когда на мне эта шляпка: она чересчур воздушна, одно резкое слово может ее погубить.
«Портрет Дориана Грея»

— Не то чтобы любовь с первого взгляда, но любовь в конце сезона, а это гораздо надежнее.
«Веер леди Уиндермир»

— В последнее время вы приобрели дурную привычку думать своим умом. Вы должны ее побороть. Это так не по-женски… мужчины этого не выносят.
«Как важно быть серьезным»
(4-актная версия)

— Вы очень современная девушка. Пожалуй, даже чересчур современная. А это очень опасно — можно вдруг стать старомодной.
«Идеальный муж»

— Чтобы завоевать мужчину, женщине достаточно разбудить самое дурное, что в нем есть. Ты делаешь из мужчины бога, и он тебя бросает. Другая делает из него зверя, и он лижет ей руки и не отстает от нее.
«Веер леди Уиндермир»

— По-моему, мужчина не способен к развитию. Он уже достиг высшей точки — и это не бог знает как высоко.
«Идеальный муж»

Разговоры мужчин

— Всегда следует делать то, чего женщина не ожидает, и говорить то, чего она не понимает.
«Как важно быть серьезным»
(4-актная версия)

— Если хотите знать, что на самом деле думает женщина — а это, кстати сказать, всегда опасно, — смотрите на нее, но не слушайте.
«Женщина, не стоящая внимания»

— Встретить женщину, которая до конца тебя понимает, — великое дело.
— Это очень опасное дело. Обычно оно кончается женитьбой.
«Веер леди Уиндермир»

— Я не говорил, что он женится. Я сказал только, что он собирается жениться. Это далеко не одно и то же. Я, например, ясно помню, что женился, но совершенно не припоминаю, чтобы я собирался жениться. И склонен думать, что такого намерения у меня никогда не было.
«Портрет Дориана Грея»

— Она, черт побери, до того ко мне равнодушна, точно я ей муж!
«Веер леди Уиндермир»

— Женщины любят нас за наши изъяны. Если у нас их достаточно, они готовы простить нам все, даже громадный ум.
«Женщина, не стоящая внимания»

— Пожалуй, жестокость, откровенная жестокость женщинам милее всего: в них удивительно сильны первобытные инстинкты. Мы им дали свободу, а они все равно остались рабынями, ищущими себе господина. Они любят покоряться.
«Портрет Дориана Грея»

— Женщины делятся на две категории — ненакрашенные и накрашенные. Первые нам очень полезны. Если хотите приобрести репутацию почтенного человека, вам стоит только пригласить такую женщину поужинать с вами.
«Портрет Дориана Грея»

— Вся правда — это совсем не то, что следует говорить красивой, милой, очаровательной девушке.
«Как важно быть серьезным»

— Вам нужны новые впечатления. Женаты вы уже были дважды; не попробовать ли вам хоть раз полюбить?
«Вера, или Нигилисты»

— Во всем Лондоне есть только пять женщин, с которыми стоит поговорить, да и то двум из этих пяти не место в приличном обществе.
«Портрет Дориана Грея»

— Но ведь есть в обществе и хорошие женщины, не так ли?
— Даже слишком много.
«Женщина, не стоящая внимания»

— Это-то и злит меня в женщинах. Им хочется, чтобы мы были хорошими. Но хорошими они нас ни за что не полюбят. Им нужно подобрать нас неисправимо дурными, а бросить — хорошими до отвращения.
«Веер леди Уиндермир»

— Любовь замужней женщины — великая вещь. Женатым мужчинам такое и не снилось.
«Веер леди Уиндермир»

Разговоры в смешанном обществе

— Как жестоки хорошие женщины!
— Как слабы дурные мужчины!
«Веер леди Уиндермир»

— В вас есть одно, что мне всегда будет нравиться.
— Только одно? А у меня так много недостатков.
«Женщина, не стоящая внимания»

— Зеркало жестоко. Оно лишь показывает мне мои морщины.
— Мое гораздо лучше воспитано. Оно никогда не говорит мне правды.
— Значит, оно влюблено в вас.
«Женщина, не стоящая внимания»

— Она мне очень нравится, но я не влюблен в нее.
— А она влюблена в вас, хотя нравитесь вы ей не очень.
«Портрет Дориана Грея»

— Если вы отлучаетесь ненадолго, я готова ждать вас всю жизнь.
«Как важно быть серьезным»

— Мне уже немного за тридцать.
— Милый, ты выглядишь на целый месяц моложе.
«Идеальный муж»

— Надеюсь, волосы у вас вьются сами?
— Да, дорогая, с небольшой помощью парикмахера.
«Как важно быть серьезным»

— Маленькие просьбы всегда так трудно исполнять!
«Идеальный муж»

— Всегда надо играть честно, когда козыри у тебя на руках.
«Идеальный муж»

— Надеюсь, ты хорошо себя ведешь?
— Я хорошо себя чувствую, тетя Августа.
— Это вовсе не то же самое. Более того, это редко совпадает.
«Как важно быть серьезным»

— Вы, женщины, поклоняетесь победителям.
— Мы — лавровые венки, прикрывающие их лысину.
«Женщина, не стоящая внимания»

— Мы, мужчины, узнаем жизнь слишком рано.
— А мы, женщины, узнаем жизнь слишком поздно. Вот в чем разница.
«Женщина, не стоящая внимания»

— Книга Жизни начинается с мужчины и женщины в райском саду.
— А кончается Откровениями.
«Женщина, не стоящая внимания»

Идеальный Мужчина

— Идеальный Мужчина должен говорить с нами как с богинями, а обращаться с нами — как с детьми.
Он должен отказывать нам во всех серьезных просьбах и потакать всем нашим капризам.
Он должен всегда говорить не то, что думает, и думать не то, что говорит.
Он не должен пренебрегать другими хорошенькими женщинами. Это доказало бы, что у него нет вкуса, или вызвало бы подозрение, что вкуса у него слишком много.
Он должен неизменно превозносить нас за качества, которых у нас нет.
Зато он должен быть беспощаден, совершенно беспощаден, порицая нас за такие добродетели, которые нам и не снились.
Он не должен верить, что нам нужно хоть что-нибудь полезное. Это было бы непростительно. Зато он должен осыпать нас всем тем, что нам вовсе не нужно.
Он должен постоянно компрометировать нас в обществе и быть крайне почтительным с нами наедине.
— Но какую же награду получит Идеальный Мужчина?
— Какую награду? Возможность бесконечно надеяться.
«Женщина, не стоящая внимания»

— Никогда не следует сдаваться мужчине.
— Даже Идеальному Мужчине?
— Как раз ему-то — особенно. Если только не нарочно для того, чтобы он тебе опостылел.
«Женщина, не стоящая внимания»
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О возрасте женщин

Нельзя доверять женщине, которая не скрывает свой возраст. Такая женщина не постесняется сказать все, что угодно.
«Женщина, не стоящая внимания»

Женщина никогда не должна быть слишком точной в определении своего возраста. Это отзывает педантством.
«Как важно быть серьезным»

Тридцать пять — это возраст расцвета. Лондонское общество полно женщин самого знатного происхождения, которые по собственному желанию много лет кряду остаются тридцатипятилетними.
«Как важно быть серьезным»

Если женщине удается выглядеть десятью годами моложе собственной дочери, то большего ей и не надо.
«Портрет Дориана Грея»

Я даю понять, что мне не больше двадцати девяти — от силы тридцать. Двадцать девять, когда лампы под розовыми абажурами, тридцать в остальных случаях.
«Веер леди Уиндермир»

Теперь ведь женщине не разрешается флиртовать раньше сорока лет и питать романтические чувства раньше сорока пяти.
«Идеальный муж»
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О красивых и некрасивых

Красота — один из видов Гения, она еще выше Гения, ибо не требует понимания.
«Портрет Дориана Грея»

Негоже уподобляться Нарциссу, склонившись над фотографией; даже воде нельзя доверять; глаза любящего — вот единственно надежное зеркало.
Письмо к Льюису Уилкинсону (1900)

Красивые красивы всегда.
Письмо к Аде Леверсон (1897)

Как это ни печально, но Гений, несомненно, долговечнее Красоты.
«Портрет Дориана Грея»

Красота, настоящая красота, кончается там, где начинает просвечивать ум. Ум уже сам по себе некая аномалия, нарушающая гармонию лица.
«Портрет Дориана Грея»

В наш век люди слишком много читают, чтобы быть мудрыми, и слишком много думают, чтобы быть красивыми.
«Портрет Дориана Грея»

— Лучше быть красивым, чем добродетельным. Но, с другой стороны, я первым готов признать, что лучше уж быть добродетельным, чем уродом.
«Портрет Дориана Грея»

Когда женщина сверх меры очаровательна, ее пол для нее не защита, а вызов другому полу.
«Идеальный муж»

Она изображает из себя красавицу. В этом секрет ее успеха.
«Веер леди Уиндермир»

Ей не хватает неуловимого очарования слабости.
«Портрет Дориана Грея»

Слезы — спасение для дурнушек, но гибель для хорошеньких женщин.
«Веер леди Уиндермир»

— Любопытно, что некрасивые женщины всегда ревнуют своих мужей, а красивые — никогда.
— Красивым женщинам не до того — они ревнуют чужих мужей.
«Женщина, не стоящая внимания»

— Я видела эту гувернантку. Она была слишком красива, чтобы держать ее в порядочном доме.
«Женщина, не стоящая внимания»

— Маргарет очень похорошела. В последний раз, что я ее видела, — двадцать лет назад, — это был уродец в пеленках.
«Веер леди Уиндермир»

Ничего нет труднее, чем выдать замуж большой нос.
«Идеальный муж»

Она обладает всеми качествами павлина, за исключением красоты.
«Портрет Дориана Грея»

Она походила на райскую птицу, которая целую ночь провела под дождем.
«Портрет Дориана Грея»

…Очень умная женщина, сохранившая следы поистине замечательной некрасивости.
«Портрет Дориана Грея»

В общем-то, он не так уж и безобразен, если, конечно, закрыть глаза и не смотреть в его сторону.
«День рождения инфанты»

— Выходит, что некрасивость — один из смертных грехов?
— Нет, некрасивость — одна из семи смертных добродетелей.
«Портрет Дориана Грея»

О блондинках

Никогда не женитесь на соломенной блондинке — они ужасно сентиментальны.
«Портрет Дориана Грея»

Эти соломенные блондинки ужасно вспыльчивы.
«Веер леди Уиндермир»

Похоронив третьего мужа, она с горя стала совсем златокудрой.
«Портрет Дориана Грея»

О лицах и забывании лиц

Лицо мужчины — его автобиография. Лицо женщины — ее роман о себе.
В разговоре с Робертом Россом (1898)

Не отзывайтесь с презрением о крашеных волосах и размалеванных лицах. В них можно отыскать неожиданную прелесть — время от времени, разумеется.
«Портрет Дориана Грея»

Лицо, совершенно лишенное выражения, — маска благовоспитанности.
«Идеальный муж»

Такое лицо, стоит его однажды увидеть, уже не запомнишь.
«Портрет Дориана Грея»

У нее удивительная способность запоминать имена и забывать лица.
«Женщина, не стоящая внимания»

— Простите, что я вас не узнал, но я так изменился!
Уайльд — знакомому,
с которым он не виделся долгие годы

О любви

Только любовью, или способностью любить, и отличается один человек от другого.
«De profundis» («Из глубины»)

Каждый достоин любви, кроме тех, кто считает себя достойным ее.
«De profundis»

Отрада Любви, подобно отраде ума, — чувствовать, что она жива. Цель Любви — любить, и только.
«De profundis»

Любовь сильнее Жизни и Смерти.
«Кентервильское привидение»

Когда ты действительно возжаждешь любви, ты увидишь: она уже ждет тебя.
«De profundis»

Любовь всегда обещает несбыточное и заставляет верить в невозможное.
«Соловей и роза»

Тайна любви больше, чем тайна смерти.
«Саломея»

Истинная любовь прощает любые грехи, кроме прегрешения против любви.
«Идеальный муж»

Знание пагубно для любви. Только неизвестность пленяет нас. В тумане все кажется необыкновенным.
«Портрет Дориана Грея»

Не тот нуждается в любви, кто силен, а тот, кто слаб. Вот когда мы раним себя или другие нас ранят, тогда должна прийти любовь и исцелить наши раны. А иначе зачем любовь?
«Идеальный муж»

Любовь питается повторениями, и только повторение превращает простое вожделение в искусство.
«Портрет Дориана Грея»

Если человек мне особенно дорог, я никогда и никому не называю его имени. Это все равно что отдать какую-то его частицу другому.
«Портрет Дориана Грея»

Между капризом и любовью до гроба разница только та, что каприз длится несколько дольше.
«Портрет Дориана Грея»

— Не помню, что убило любовь. Кажется, обещание любимой пожертвовать для меня целым миром. А это всегда леденит душу: тебя охватывает страх перед вечностью.
«Портрет Дориана Грея»

Если мужчина когда-то любил женщину, он все сделает для нее. Кроме только одного: продолжать любить ее.
«Идеальный муж»

В страданиях тех, кого мы разлюбили, всегда есть что-то смешное.
«Портрет Дориана Грея»

Великая страсть — привилегия людей, которым нечем заняться. Это единственное назначение праздных классов.
«Портрет Дориана Грея»

— Меня любили страстно, безумно. И очень жаль. Это невероятно мешало мне в жизни. Я бы не прочь иметь иногда немножко свободного времени.
«Веер леди Уиндермир»

В наше время каждый ревнует каждого, кроме, разумеется, своей жены и своего мужа.
Письмо к Роберту Россу (1897)

Влюбленность начинается с того, что человек обманывает себя, а кончается тем, что он обманывает другого.
«Портрет Дориана Грея»

Она всегда была в кого-нибудь влюблена — и всегда безнадежно, так что она сохранила все свои иллюзии.
«Портрет Дориана Грея»

Кто-то сказал про женщин, что они «любят ушами». А мужчины любят глазами… Если только они вообще когда-нибудь любят.
«Портрет Дориана Грея»

Мужчина может быть счастлив с любой женщиной, если только он не влюблен в нее.
«Портрет Дориана Грея»

Лучше обожать, чем быть обожаемым. Терпеть чье-либо обожание скучно и тягостно.
«Портрет Дориана Грея»

— Мужчина всегда хочет быть первой любовью женщины. Такое у них нелепое тщеславие. Мы, женщины, более чутки в таких вопросах. Нам хотелось бы стать последней любовью мужчины.
«Женщина, не стоящая внимания»

— Сколько времени ты мог бы любить женщину, которая тебя не любит?
— Которая не любит? Всю жизнь.
«Веер леди Уиндермир»

В романтических отношениях любого рода хуже всего то, что после них делаешься ужасно неромантическим.
«Портрет Дориана Грея»

Любовь вышла из моды, ее убили поэты. Они так много писали о ней, что все перестали им верить.
«Замечательная ракета»

Трагедия любви

Всякая любовь страшна. Всякая любовь — трагедия.
«Женщина, не стоящая внимания»

Мелкие горести и неглубокая любовь живучи. Великая любовь и великое горе гибнут от избытка своей силы.
«Портрет Дориана Грея»

Один поцелуй может разрушить всю жизнь.
«Женщина, не стоящая внимания»

Мы любим лишь тех, кто может предать нас. Мы любим лишь тех, кто предает нас целованием.
В разговоре с Фрэнком Харрисом (1898)

Об Алфреде Дугласе:
Я люблю его и всегда любил его. Он разрушил мою жизнь, и уже одно это, кажется, заставляет меня любить его еще больше.
Письмо к Реджинальду Тёрнеру (1897)

О флирте

Женщина будет кокетничать с кем угодно, лишь бы на нее в это время смотрели.
«Портрет Дориана Грея»

Нет ничего более похожего на невинность, чем нескромность.
«Веер леди Уиндермир»

Первое условие игры с огнем в том, чтобы даже не обжечься. Обжигаются только те, кто не знает правил игры.
«Женщина, не стоящая внимания»

— Эта неопределенность просто ужасна. Подольше бы она не кончалась!
«Как важно быть серьезным»

Девушки никогда не выходят замуж за тех, с кем флиртуют. Они считают, что это не принято.
«Как важно быть серьезным»

Просто безобразие, сколько женщин в Лондоне флиртует с собственными мужьями. Это очень противно. Все равно что на людях стирать чистое белье.
«Как важно быть серьезным»

О комплиментах

Женщин нельзя обезоружить комплиментами, мужчин — очень просто.
«Идеальный муж»

— Вы не мастер говорить комплименты. Боюсь, что жена не поощряет вас в этой полезной привычке. Это с ее стороны большая ошибка. Когда мужчина перестает говорить приятные слова, у него и мысли меняются соответственно.
«Веер леди Уиндермир»

Все мы сейчас обеднели, так что комплименты — единственное подношение, какое мы можем себе позволить.
«Веер леди Уиндермир»

О предложении руки и сердца

Мужчины часто делают предложение просто для практики.
«Как важно быть серьезным»

— Это женщины делают нам предложение, а не мы им делаем предложение.
«Портрет Дориана Грея»

— Женщины в высшей степени практичный народ. Они много практичнее нас. Мужчина в возвышенные моменты частенько забывает поговорить о браке, а женщина всегда напоминает ему об этом.
«Портрет Дориана Грея»

— Если она примет твое предложение, она будет самой прелестной дурочкой в Англии.
— Об этом и речь. Рассудительная жена довела бы меня до стадии слабоумия меньше чем за полгода.
«Идеальный муж»

— Он опять собирался сделать мне предложение, но я его осадила. Я сказала, что я биметаллистка.
«Идеальный муж»

— Говоря откровенно, я не сторонница длительных помолвок. Это дает возможность поближе узнать друг друга до брака, что, по-моему, весьма неблагоразумно.
«Как важно быть серьезным»

— Обожаю мужчин за семьдесят. Они всегда предлагают любовь до гроба.
«Женщина, не стоящая внимания»

О браке

Брак — единственное, о чем все женщины думают одинаково, а все мужчины по-разному.
Рецензия на «Руководство для супругов» (1885)

В сущности, любое содружество, будь то брак или дружба, есть непрекращающаяся беседа, а беседа невозможна без общности интересов.
«De profundis» («Из глубины»)

Женщины ищут в браке счастья, мужчины ставят свое на карту.
«Портрет Дориана Грея»

Самая прочная основа для брака — взаимное непонимание.
«Преступление лорда Сэвила»

До брака женщина ничего не должна знать, а после — и того меньше.
Из черновых рукописей

— Суть романтики в неопределенности. Если мне суждено жениться, я, конечно, постараюсь позабыть, что я женат.
«Как важно быть серьезным»

— Если бы мы, мужчины, женились на женщинах, которых стоим, плохо бы нам пришлось!
«Идеальный муж»

— Я был женат только раз — по причине некоторого недоразумения, возникшего между мной и одной молодой особой.
«Как важно быть серьезным»

Мужчины женятся от усталости, женщины выходят замуж из любопытства. И те и другие разочаровываются.
«Портрет Дориана Грея»

Хорошие мужья невыносимо скучны, плохие — ужасно самонадеянны.
«Женщина, не стоящая внимания»

В игре под названием «брак» (она, кстати, уже выходит из моды) у жен на руках все козыри, и все же они всегда отдают решающую взятку.
«Веер леди Уиндермир»

— Брак — не из разряда того, что делают время от времени.
— В Америке считают иначе.
«Портрет Дориана Грея»

Если женщина снова выходит замуж, то это потому, что первый муж был ей противен. Если мужчина женится снова, то это потому, что он обожал свою первую жену.
«Портрет Дориана Грея»

Двадцать лет любви делают из женщины развалину; двадцать лет брака придают ей сходство с общественным зданием.
«Женщина, не стоящая внимания»

Он выглядел располневшим и очень женатым.
В разговоре с Винсентом О’Салливаном об одном из общих знакомых

Счастье женатого человека зависит от тех, на ком он не женат.
«Женщина, не стоящая внимания»

— Я человек женатый, а в том и состоит прелесть брака, что обеим сторонам неизбежно приходится изощряться во лжи.
«Портрет Дориана Грея»

В Лондоне полно женщин, которые доверяют своим мужьям. Их сразу можно узнать — они выглядят ужасно несчастными.
«Веер леди Уиндермир»

В жизни женщины есть лишь одна истинная трагедия: то, что ее неизбежное прошлое — это ее любовник, а неизбежное будущее — ее муж.
«Идеальный муж»

Женщины выходят замуж ради спокойной жизни и берут любовников ради бурных страстей. И тут и там их ожидает разочарование.
Из черновых рукописей

— Мы, женщины, стали такие образованные, что нас теперь ничто не удивит, кроме счастливых браков.
«Женщина, не стоящая внимания»

Иметь тайны от чужих жен — это в наше время необходимая роскошь. Но пытаться что-нибудь скрыть от своей жены — это непростительное легкомыслие. Она же все равно узнает.
«Идеальный муж»

— Сразу можно узнать, есть у человека семейные обязанности или нет. Я не раз замечала такое грустное, грустное выражение в глазах женатых мужчин.
«Женщина, не стоящая внимания»

В наши дни мужу опасно оказывать жене какое-либо внимание на людях. Это заставляет всех думать, что он бьет ее наедине. Так подозрительны нынче ко всему, что похоже на счастливый брак.
«Веер леди Уиндермир»

Генерал был человек мирный во всех отношениях, кроме семейных.
«Как важно быть серьезным»

Полигамия? Насколько поэтичнее иметь одного супруга или супругу и любить многих.
О многоженстве мормонов, в интервью денверской газете «Трибюн» (1882)

О верности и изменах

Юноши и хотели бы хранить верность, да не хранят; старики и хотели бы изменить, да не могут.
«Портрет Дориана Грея»

— Верность! Когда-нибудь я займусь анализом этого чувства. В нем — жадность собственника. Многое мы охотно бросили бы, если бы не боязнь, что кто-нибудь другой это подберет.
«Портрет Дориана Грея»

— Поверхностные люди как раз те, кто любил только раз в жизни. То, что они называют постоянством и верностью, я бы скорее назвал летаргией привычки или скудостью воображения.
«Портрет Дориана Грея»

Всякий раз, когда влюбляешься, любишь впервые. Предмет страсти меняется, а страсть всегда остается единственной и неповторимой. Перемена только усиливает ее.
«Портрет Дориана Грея»

— Я неизменна во всем, кроме своих чувств.
«Как важно быть серьезным»

Сколько есть прелестных женщин, которые состарились раньше времени только оттого, что их поклонники были так им верны!
«Идеальный муж»

Самое верное утешение — отбить поклонника у другой, когда теряешь своего. В высшем свете это всегда реабилитирует женщину.
«Портрет Дориана Грея»

Брак без любви — страшная вещь. Но есть нечто худшее, чем даже брак без любви. Это брак, в котором есть любовь, но только с одной стороны: есть верность, но только с одной стороны; есть преданность, но только с одной стороны.
«Идеальный муж»

Тем, кто верен в любви, доступна лишь ее банальная сущность. Трагедию же любви познают лишь те, кто изменяет.
«Портрет Дориана Грея»

Любовь и ненависть

Только прекрасное питает Любовь. Но Ненависть может питаться чем попало.
«De profundis» («Из глубины»)

— Меня уже тошнит от женщин, которые кого-нибудь любят. Женщины, которые кого-нибудь ненавидят, куда интереснее.
«Портрет Дориана Грея»

Сильная антипатия указывает на тайное притяжение.
В разговоре с Винсентом О’Салливаном

О разводе

Разводы совершаются на небесах.
«Как важно быть серьезным»

В доступности развода заключено хотя бы то достоинство, что это привносит в брачный союз элемент романтической зыбкости.
«Американец»

Семья распадается гораздо чаще от здравомыслия мужа, чем от чего-нибудь другого. Как может женщина быть счастливой с человеком, который упорно желает видеть в ней вполне разумное существо?
«Женщина, не стоящая внимания»

— А кстати, как было дело? Ты был женат два раза и развелся один раз или два раза разводился и один раз был женат? Я всем говорю, что ты два раза разводился и один раз был женат. Это звучит как-то правдоподобнее.
«Веер леди Уиндермир»

О холостяках

Надо всегда быть влюбленным. Вот почему никогда не следует жениться.
«Женщина, не стоящая внимания»

В наше время все порядочные люди женятся. Холостяки больше не в моде. Дискредитированная публика. О них слишком много известно.
«Идеальный муж»

Теперь все женатые мужчины живут как холостяки, а все холостые — как женатые.
«Портрет Дориана Грея»

Семья — большая помеха в жизни, особенно если ты не женат.
«Вера, или Нигилисты»

Мужчина, который упорно не желает жениться, превращается в постоянное публичное искушение.
«Как важно быть серьезным»

О любопытстве, скандалах и сплетнях

— Вы знаете, как женщины любопытны. Почти как мужчины!
«Идеальный муж»

Любая безделица, если скрывать ее от людей, обретает очарование тайны.
«Портрет Дориана Грея»

— Это не мое дело. Поэтому оно меня и интересует. Мои дела всегда нагоняют на меня тоску. Я предпочитаю чужие.
«Веер леди Уиндермир»

Люди потому так любят разоблачать чужие тайны, что это отвлекает внимание от их собственных.
«Идеальный муж»

В основе каждой сплетни лежит хорошо проверенная безнравственность.
«Портрет Дориана Грея»

Это прямо чудовищно, что нынче люди себе позволяют: за вашей спиной говорят о вас явную и беспардонную правду.
«Женщина, не стоящая внимания»

— Я вовсе не хочу знать, что говорят обо мне за моей спиной. Это слишком мне льстит.
«Идеальный муж»

— Я люблю слушать сплетни о других, а сплетни обо мне мне вовсе неинтересны. В них нет прелести новизны.
«Портрет Дориана Грея»

Плохо, когда о тебе много говорят, а еще хуже, когда о тебе не говорят вовсе.
«Портрет Дориана Грея»

— Сегодня я обедаю со скучными людьми — они никогда не сплетничают, и если я не высплюсь сейчас, то усну за обедом.
«Преступление лорда Сэвила»

Я полагаюсь на то, что вы передадите мои слова неправильно.
В разговоре

Злословие — это сплетни со скучным оттенком морали.
«Веер леди Уиндермир»

Она из тех вполне современных женщин, которые находят, что новый скандал им так же к лицу, как новая шляпка, и выставляют то и другое напоказ на променаде в пять тридцать вечера.
«Идеальный муж»
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Она не раз меняла мужей, но сохранила одного любовника, и потому пересуды на ее счет давно прекратились.
«Преступление лорда Сэвила»

Не следует начинать свою историю со скандала. Скандалы приберегают на старость, когда бывает нужно подогреть интерес к себе.
«Портрет Дориана Грея»

Мое существование — это скандал.
Письмо к Роберту Россу после выхода из тюрьмы (1897)

О репутации

Он, должно быть, весьма достойный человек. За всю его жизнь никто ни разу не слышал его имени, а это в наши дни много значит.
«Женщина, не стоящая внимания»

Человек, у которого целых три адреса, всегда вызывает доверие, даже у поставщиков.
«Как важно быть серьезным»

Все можно пережить, кроме смерти; все можно перенести, кроме хорошей репутации.
«Женщина, не стоящая внимания»

Ничто так не льстит женскому тщеславию, как репутация грешницы.
«Портрет Дориана Грея»

— Все хорошие шляпки создаются из ничего.
— Как и все хорошие репутации.
«Портрет Дориана Грея»

Совершенно неважно то, что о тебе говорят. Важно лишь, кто это говорит.
«De profundis» («Из глубины»)

О тех, кого называют испорченными

— Кого вы считаете испорченными?
— Тех мужчин, которые восхищаются невинностью.
— А испорченными женщинами?
— О, тех женщин, которые никогда не надоедают мужчинам.
«Женщина, не стоящая внимания»

— Бессмысленно делить людей на хороших и дурных. Люди бывают либо очаровательны, либо скучны. Я предпочитаю очаровательных.
«Веер леди Уиндермир»

Все обаятельные люди испорченны. В этом и кроется секрет их привлекательности.
«Портрет г-на У. Г.»

Его прихоти — закон для всех, кроме него самого.
«Портрет Дориана Грея»

— Надеюсь, вы не ведете двойной жизни, прикидываясь беспутным, когда вы на самом деле добродетельны. Это было бы лицемерием.
«Как важно быть серьезным»

— Испорченного человека из меня не вышло. Многие даже утверждают, что я за всю жизнь не совершил ни одного по-настоящему дурного проступка. Разумеется, они говорят это только за моей спиной.
«Веер леди Уиндермир»

— Мои дурные качества просто чудовищны. Когда я ночью вспоминаю о них, я сейчас же опять засыпаю.
«Идеальный муж»

Тех, кто притворяется хорошим, свет принимает всерьез. Тех, кто притворяется плохим, — нет. Такова безграничная глупость оптимистов.
«Веер леди Уиндермир»

— Я всегда буду для вас притягателен. В ваших глазах я — воплощение всех тех грехов, которых у вас недостанет смелости совершить.
«Портрет Дориана Грея»

Все мы барахтаемся в грязи, но иные из нас глядят на звезды.
«Веер леди Уиндермир»

Об исправлении характера

Кто достаточно взросл, чтобы учинить зло, достаточно взросл, чтобы научиться добру.
«Женщина, не стоящая внимания»

Мужчины становятся старше, но не лучше.
«Веер леди Уиндермир»

Перевоспитать мужчину женщина может только одним манером: донять его так, чтобы он утратил всякий интерес к жизни.
«Портрет Дориана Грея»

Нам жаль расставаться даже с самыми дурными привычками. Пожалуй, с дурными — едва ли не жальче всего. Без них наше «Я» слишком много теряет.
«Портрет Дориана Грея»

Изменить свою жизнь невозможно: мы просто все время блуждаем по кругу внутри своего «Я».
Письмо к Роберту Россу (1897)

О соблазнах

— Я могу устоять против всего, кроме соблазна.
«Веер леди Уиндермир»

Только слабые натуры твердо отвергают соблазны.
Из черновых рукописей

Бывают такие страшные искушения, что необходима сила — сила и мужество, — чтобы им уступить.
«Идеальный муж»

Никакого секрета жизни нет. Цель жизнь, если она вообще существует, в том, чтобы вечно искать соблазны. Их не больно-то много. Иной раз за целый день так ни одного и не встретишь.
«Женщина, не стоящая внимания»

Единственный способ отделаться от искушения — уступить ему.
«Портрет Дориана Грея»

— Ты определенно искушаешь Провидение.
— Ах, Провидение определенно уже научилось не поддаваться искушениям.
«Преступление лорда Сэвила»

Об удовольствиях

— Обожаю простые удовольствия. Это последнее прибежище сложных натур.
«Портрет Дориана Грея»

Что касается удовольствий, то женщины находятся в гораздо более выгодном положении, чем мужчины: для них существует гораздо больше запретов.
«Женщина, не стоящая внимания»

Удовольствием становится все, чем мы занимаемся слишком часто.
«Портрет Дориана Грея»

Во всяком наслаждении почти всегда есть нечто жестокое.
«Портрет Дориана Грея»

Удовольствие — это то, что мы получаем от других, долг — это то, чего мы от них ожидаем, а гений — то, в чем мы им отказываем.
Из черновых рукописей

О чувствах

Чувства людей гораздо интереснее их мыслей.
«Портрет Дориана Грея»

Ничто не серьезно, кроме страсти. Интеллект и сейчас не серьезен, да и никогда не был серьезным. Это инструмент, на котором играешь, вот и все.
«Женщина, не стоящая внимания»

Всякое переживание ценно.
«Портрет Дориана Грея»

Любая крайне напряженная эмоция стремится к разрядке при помощи какой-нибудь эмоции противоположного свойства. Истерический смех и слезы радости — примеры драматического эффекта, которые дает сама природа.
Письмо к Мэри Прескотт (1883)

Найди слова для своей печали, и она тебе станет мила. Найди слова для своей радости, и она возрастет многократно.
«Критик как художник»

Сильнее всего над нами властвуют страсти, природу которых мы понимаем превратно. А слабее всего мотивы, вполне понятные нам.
«Портрет Дориана Грея»

Люди инстинктивно боятся страстей и ощущений, которые могут оказаться сильнее их.
«Портрет Дориана Грея»

— Я думала, что у меня нет сердца, а оказывается — есть. Но сердце мне ни к чему. Как-то оно не вяжется с модными туалетами. Оно старит.
«Веер леди Уиндермир»

О чувствительности и цинизме

— Что такое чувствительная особа?
— Это тот, кто наступает на чужие мозоли, если сам страдает мозолями.
«Замечательная ракета»

У нее, должно быть, истинно романтическая натура: она плачет навзрыд, когда плакать ну совершенно не о чем.
«Замечательная ракета»

Сентиментальный человек — это тот, кто хочет позволить себе роскошь чувствовать, не платя за это.
«De profundis» («Из глубины»)

Художник может творить страсть. Но только сентиментальные особы могут жить повторениями одного и того же чувства.
Из черновых рукописей

Человек сентиментальный в глубине души всегда циник; сентиментальность — всего лишь цинизм на воскресной прогулке.
«De profundis»

Что такое циник? Человек, знающий всему цену, но не знающий ценности.
«Веер леди Уиндермир»

— Нет, я не цинична, просто у меня есть опыт — впрочем, это одно и то же.
«Преступление лорда Сэвила»

— Бога ради, не пытайся быть циником. Это слишком легко.
— В наше время, мой друг, нелегко быть кем бы то ни было. Кругом жесточайшая конкуренция.
«Как важно быть серьезным»

О здравомыслии

— Ни одна женщина, красавица или дурнушка, не обладает здравым смыслом. Здравый смысл — это преимущество нашего пола.
— Да. И мы, мужчины, настолько скромны, что никогда им не пользуемся.
«Идеальный муж»

— Мужчина — бедный, неловкий, основательный и крайне необходимый — принадлежит к полу, который многие миллионы лет был разумен. С этим он уже ничего не поделает. Это у него в крови. История Женщины совершенно иная. Мы всегда были живописным протестом против самого понятия здравого смысла. Мы-то сразу разглядели его опасность.
«Женщина, не стоящая внимания»

Здравым смыслом может обладать кто угодно — для этого достаточно не иметь воображения.
«Замечательная ракета»

— Я могу устоять против грубой силы, но не против грубого здравомыслия. В нем есть что-то неблагородное. Это удар ниже интеллекта.
«Портрет Дориана Грея»

В наши дни большинство людей умирает от ползучей разновидности здравомыслия. Слишком поздно они замечают, что заблуждения — это единственное, в чем никогда не раскаешься.
«Портрет Дориана Грея»

[image: ]

О серьезных вещах и чувстве юмора

Не принимать всерьез ничего серьезного, а ко всему несерьезному относиться крайне серьезно, — вот единственно верная философия жизни.
Из черновых рукописей

Жизнь слишком важная вещь, чтобы говорить о ней серьезно.
«Вера, или Нигилисты»;
повторено в «Веере леди Уиндермир»

Человечество принимало себя слишком всерьез — это и есть его первородный грех. Если бы пещерный человек умел смеяться, история пошла бы по другому пути.
«Портрет Дориана Грея»

Смех — древнейшая реакция на вызовы жизни, и сохранилась она лишь у художников и бандитов.
Письмо к Роберту Россу (1898)

Люди всегда смеются над своими трагедиями — это единственный способ переносить их.
«Женщина, не стоящая внимания»

Смех — неплохое начало для дружбы и самое лучшее ее завершение.
«Портрет Дориана Грея»

— Ничто так не вредит роману, как чувство юмора в женщине.
— Или недостаток его в мужчине.
«Женщина, не стоящая внимания»

О деньгах и долгах

— Нынешние молодые люди воображают, что деньги — это все.
— Да, а с годами они в этом убеждаются.
«Портрет Дориана Грея»

— Мне деньги не нужны — они нужны тем, кто имеет привычку платить долги, а я своим кредиторам никогда не плачу.
«Портрет Дориана Грея»

Тех, кто не забывает платить по счетам, забывают быстро.
Из черновых рукописей

Тех, кто платит свои долги, непременно ожидает банкротство.
Письмо к Леонарду Смизерсу (1897)

В наши дни люди, за малыми исключениями, обречены жить по средствам, и это — роковое знамение времени.
Из черновых рукописей
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Фундамент всякой цивилизации — неограниченный кредит. Империи рушатся лишь тогда, когда они начинают платить по счетам: тут-то и являются варвары.
Письмо к Уильяму Мортону Фуллертону (1899)

Никогда не покупай вещь, которая тебе не нужна, как бы дорого она ни стоила.
В разговоре

О погоде

Я ничего не желал бы менять в Англии, кроме погоды.
«Портрет Дориана Грея»

— Надеюсь, погода завтра будет хорошая.
— Погода никогда не бывает хорошей, сэр.
— Вы законченный пессимист.
— Стараюсь по мере сил, сэр.
«Как важно быть серьезным»

— Только не говорите со мной о погоде. Всякий раз, когда мужчины заводят со мной разговор о погоде, я сразу догадываюсь, что у них совсем другое на уме.
«Как важно быть серьезным»

Об отцах и детях

Отцов не должно быть ни видно, ни слышно. Только на этой основе можно построить прочную семью.
«Идеальный муж»

Дети начинают с того, что любят родителей. Потом они судят их. И почти никогда не прощают им.
«Женщина, не стоящая внимания»

В Америке молодые люди не жалеют сил для воспитания своих родителей, стараясь, чтобы те, хоть на старости лет, получили необходимые представления о современной жизни.
«Американское нашествие»

Потерю одного из родителей еще можно рассматривать как несчастье, но потерять обоих похоже на небрежность.
«Как важно быть серьезным»

Ребенок, однажды обжегшись, тянется к огню.
«Портрет Дориана Грея»

Лучший способ сделать детей хорошими — это сделать их счастливыми.
«Литературные и другие заметки», II

О родне

Родственники — скучнейший народ, они не имеют ни малейшего понятия о том, как надо жить, и никак не могут догадаться, когда им следует умереть.
«Как важно быть серьезным»

— Признаюсь, я действительно не терплю свою родню. Это потому, должно быть, что мы не выносим людей с теми же недостатками, что у нас.
«Портрет Дориана Грея»

— Обожаю, когда перемывают косточки моей родне. Это единственное, что еще как-то мирит меня с ее существованием.
«Как важно быть серьезным»

У нее слишком мало денег и слишком много родни.
«Счастливый принц»

Вообще-то родные — это бич божий, но они придают человеку известный вес.
«Веер леди Уиндермир»

В Нью-Йорке я знаю многих людей, которые дали бы сто тысяч долларов только за то, чтобы у них был хоть какой-нибудь дедушка, ну, а за семейное привидение — гораздо больше.
«Кентервильское привидение»
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О жизни

Жизнь дарит нам одно-единственное неповторимое мгновение, и секрет жизни в том, чтобы это мгновение повторялось как можно чаще.
«Портрет Дориана Грея»

Жизнь никогда не бывает справедливой. Для большинства из нас так оно, пожалуй, и лучше.
«Идеальный муж»

В жизни нет ничего сложного. Это мы сложны. Жизнь — простая штука, и в ней чем проще, тем правильнее.
Письмо к Роберту Россу (1897)

В жизни все либо слишком затягивается, либо обрывается слишком быстро.
«Критик как художник»

— Не говорите мне, что вы пресыщены жизнью! Так говорят только те, кем жизнь уже по горло сыта.
«Портрет Дориана Грея»

Способность жить — самое редкое, что бывает на свете. Большинство из нас существуют, и только.
«Душа человека при социализме»

— Я всегда удивляю сам себя. Это единственное, ради чего стоит жить.
«Женщина, не стоящая внимания»

Жизнь погублена лишь тогда, когда ее развитие остановилось.
«Портрет Дориана Грея»

Большинство людей терпят банкротство потому, что слишком много инвестируют в прозу жизни. Разориться на поэзии по крайней мере почетно.
«Портрет Дориана Грея»

Наша подлинная жизнь очень часто ничуть не похожа на нашу реальную жизнь.
«Послание»

Жизнь наконец стала для меня реальной не менее, чем мечты.
Письмо к неустановленному адресату (1895)

Стать зрителем собственной жизни — значит уберечь себя от ее страданий.
«Портрет Дориана Грея»

Те, кто сторонится битвы жизни, получают более тяжелые раны, чем сражающиеся.
Письмо к редактору «St.-James Gazette» (1890)
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Каждый из нас ищет секрет жизни. Так вот: секрет жизни — в искусстве.
«Возрождение искусств в Англии»

Цель жизни — стать произведением искусства.
Из черновых рукописей

Подлинная тайна жизни заключена в зримом, а не в сокровенном.
«Портрет Дориана Грея»

Человек должен вбирать в себя краски жизни, но никогда не помнить деталей. Детали всегда банальны.
«Портрет Дориана Грея»

Случайное освещение предметов в комнате, тон утреннего неба, запах, когда-то любимый вами и навеявший смутные воспоминания, строка забытого стихотворения, которое снова встретилось вам в книге, музыкальная фраза из пьесы, которую вы давно уже не играли, — вот от каких мелочей зависит течение нашей жизни.
«Портрет Дориана Грея»

Кто к жизни подходит как художник, у того весь ум — в его сердце.
«Портрет Дориана Грея»

Я по-прежнему верю, что Бог сотворил для каждого человека его собственный мир, и каждый должен стараться жить в этом мире — мире, который внутри нас.
Письмо к Роберту Россу из Редингской тюрьмы (1897)

В каждый момент своей жизни человек есть то, чем он станет, а не только то, чем он был.
«De profundis» («Из глубины»)

Прошлое, настоящее и будущее — всего лишь мгновение в глазах Бога, и мы должны стараться жить у него на виду.
«De profundis»

О трагедиях жизни

Жизнь удручающе бесформенна. Она подстраивает свои катастрофы не тем людям и не теми способами. Ее комедиям присущ гротескный ужас, а ее трагедии разрешаются фарсом.
«Критик как художник»

Подлинные трагедии жизни нередко проявляются в такой уродливой форме, что оскорбляют наш вкус — своей грубой жестокостью, своей чудовищной нелогичностью, своей нелепостью и бессмысленностью, отсутствием какого бы то ни было стиля. Они нам претят, как любая вульгарность.
«Портрет Дориана Грея»

В чужих драмах всегда есть нечто невыносимо банальное.
«Портрет Дориана Грея»

Самая обычная ошибка — думать, что те, кто стал причиной или поводом к великой трагедии, разделяют и высокие чувства, подобающие трагическому строю, и самая роковая ошибка — ждать от них этого.
«De profundis» («Из глубины»)

В этом мире возможны лишь две трагедии. Одна — если мечта не сбылась, а другая — если сбылась. И вторая гораздо хуже, это поистине трагедия.
«Веер леди Уиндермир»

Рассказать — значит пережить сызнова. Поступки — первая трагедия жизни, слова — вторая. И слова, пожалуй, хуже. Слова жалят.
«Веер леди Уиндермир»

— Душа рождается старой, но становится все моложе. В этом комедия жизни.
— А тело рождается молодым, но становится старым. В этом трагедия жизни.
«Женщина, не стоящая внимания»

Весь мир — театр

Каждый способен лицедействовать. Большая часть англичан только этим и занимаются.
Письмо к редактору «Дейли телеграф» (1892)

Женщины и любовников заводят лишь для того, чтобы было кому устраивать сцены.
«Портрет Дориана Грея»

Весь мир — театр, но роли розданы скверно.
«Преступление лорда Сэвила»

Актерам-то хорошо. Они выбирают, играть ли им в трагедии или комедии, страдать или веселиться, лить слезы или смеяться. Но в жизни не так. Мужчинам и женщинам обычно приходится играть роли, для которых они совсем не годятся.
«Преступление лорда Сэвила»

И марионеткам ведомы страсти. Они меняют сюжет представления и его предначертанный ход по своей прихоти и на свой лад.
«De profundis» («Из глубины»)

Страсть к лицедейству порою толкает нас на поступки, которые куда благороднее нас самих.
«Портрет Дориана Грея»

В этом мире лучше всего живется глупцам и уродам. Они могут спокойно сидеть и глазеть на представление. Им не дано изведать побед, зато они не знают и поражений.
«Портрет Дориана Грея»
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О расчете с прошлым

Что такое нереальное, если не те страсти, которые когда-то жгли точно огнем?
Что такое невероятное, если не то, во что когда-то пламенно верил?
Что такое невозможное? То, что когда-то совершал сам.
«Критик как художник»

Тот, кто слишком вглядывается в свое прошлое, заслуживает того, чтобы остаться без всякого будущего.
«Критик как художник»

Наше будущее обычно похоже на наше прошлое.
«Портрет Дориана Грея»

У многих женщин есть прошлое, но у нее, говорят, их не меньше дюжины.
«Веер леди Уиндермир»

Никто не богат настолько, чтобы выкупить собственное прошлое.
«Идеальный муж» (видоизмененная цитата)

В своих расчетах с человеком Судьба никогда не считает его долг погашенным.
«Портрет Дориана Грея»

Ныне передо мною лежит только мое прошлое.
«De profundis» («Из глубины»)

О смерти

Все можно пережить, кроме смерти.
«Портрет Дориана Грея»

— Доктора пришли к мнению, что жить он не может, так что он умер.
— По-видимому, он слишком доверился мнению своих докторов.
«Как важно быть серьезным»

— Да, он умер. Совсем умер.
— Какой урок для него! Надеюсь, это пойдет ему на пользу.
«Как важно быть серьезным»

Эта девушка, в сущности, никогда не жила, а значит, в сущности, никогда и не умирала.
«Портрет Дориана Грея»

Борьба со смертью — либо вульгарный фарс, либо отвратительная трагедия.
Письмо к Алфреду Дугласу (1897)

Лишь два явления все еще остаются необъяснимыми: смерть и пошлость.
«Портрет Дориана Грея»

Не требуется большого труда, чтобы дурно жить или хорошо умереть.
«Вера, или Нигилисты»

Жить надо так, словно смерти не существует. Умирать надо так, словно ты и не жил вовсе.
В разговоре

Как прекрасна, должно быть, смерть! Лежать в мягкой, темной земле, чувствовать над головой колыхание трав и вслушиваться в тишину. Не знать ни вчерашнего дня, ни завтрашнего, забыть о времени, забыть о жизни, раствориться в покое.
«Кентервильское привидение»

Смерть не богиня. Она лишь служительница богов.
«Святая блудница»

Было бы ужасно, если бы мертвые возвращались.
«Саломея»

О знамениях, пророчествах и тайном знании

Предзнаменований не существует. Судьба не посылает нам вестников — для этого она слишком мудра или слишком безжалостна.
«Портрет Дориана Грея»

Не надо находить знамения во всем, что видишь. Это делает жизнь невыносимой.
«Саломея»

Ни одна из ошибок не обходится нам так дешево, как пророчество.
«Новая книга о Диккенсе»

Даже пророки правят корректуры своих прорицаний.
«„Оценки“ м-ра Пейтера»

Пророческий дар — достояние тех, кто понятия не имеет, что случится завтра с ними самими.
Письмо к Максу Бирбому (1897)
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Каждый должен ходить к хироманту хотя бы раз в месяц, чтобы знать, что ему можно, а чего нельзя. Потом мы, конечно, делаем все наоборот, но как приятно знать о последствиях заранее!
«Преступление лорда Сэвила»

Современный мистицизм — это способ поделиться бесполезными сведениями в абсолютно невразумительной форме.
«Женщины-романистки»

О молодости и старости

Молодость — это не мода. Молодость — это искусство.
«Идеальный муж»

Молодость — владыка жизни. У молодости впереди целое царство. Каждый рождается королем, и многие, подобно королям, умирают в изгнании.
«Женщина, не стоящая внимания»

Чтобы вернуть молодость, стоит только повторить все ее безумства.
«Портрет Дориана Грея»

Отвратительная, нездоровая привычка говорить правду, проверять на истинность все, что слышишь, без колебаний возражать людям, которые намного моложе.
«Упадок искусства лжи»

— Как это глупо — говорить о «неопытной и невежественной юности». Я с уважением слушаю суждения только тех, кто много меня моложе. Молодежь нас опередила, ей жизнь открывает свои самые новые чудеса.
«Портрет Дориана Грея»

— С нынешней молодежью просто сладу нет. Никакого уважения к крашеным волосам.
«Веер леди Уиндермир»

В Америке молодежь всегда готова поделиться со старшими своей богатейшей неопытностью.
«Американское нашествие»

Как только человек доживет до таких лет, когда надо понимать, он перестает понимать что бы то ни было.
«Веер леди Уиндермир»

Боги наделили его даром вечной старости.
В разговоре (о критике Максе Бирбоме)

Трагедия старости не в том, что стареешь, а в том, что в душе остаешься молодым.
«Портрет Дориана Грея»

Чудеснейшее заблуждение юных — что Жизнь есть Страсть, а не философия.
Чудовищное заблуждение старых — что Жизнь есть Страсть, а не философия.
Из черновых рукописей

О жизненном опыте

Опыт — это интуитивное понимание жизни.
«Веер леди Уиндермир»

Все называют опытом собственные ошибки.
«Веер леди Уиндермир»

Только два сорта людей по-настоящему интересны — те, кто знает о жизни решительно все, и те, кто не знает о ней ничего.
«Портрет Дориана Грея»

Всему стоящему, чему я научился в жизни, я научился от людей моложе меня самого.
Письмо к Гарри Мэрильеру (1885)

Будь вы мудры, вы бы знали, что жизни нас учит только неопытность.
По воспоминаниям Лоренса Хаусмана

Их вожди обладают всей неопытностью старости.
«Критик как художник»

Мы получаем уроки жизни, которыми уже не можем воспользоваться.
«Веер леди Уиндермир»

О влиянии на других

Он из тех крайне слабовольных натур, которые не поддаются никакому влиянию.
«Идеальный муж»

Хорошего влияния не существует. Всякое влияние уже само по себе безнравственно. Влиять на другого человека — значит передать ему свою душу. И добродетели у него будут не свои, и грехи будут заимствованные. Он станет отголоском чужой мелодии, актером, выступающим в роли, которая не для него написана.
«Портрет Дориана Грея»

Величие духа не относится к числу заразных недугов.
«De profundis» («Из глубины»)

Всякое влияние вредно, но благотворное влияние хуже всего.
«Женщина, не стоящая внимания»

— Былое уважение к юности быстро отмирает. Какое-либо влияние на маму я утратила уже в трехлетнем возрасте.
«Как важно быть серьезным»

Об образовании и невежестве

Все теории современного образования в корне порочны. К счастью, по крайней мере у нас, в Англии, образование не оставляет никаких следов.
«Как важно быть серьезным»

Жажда знаний должна быть плодом долгих лет учения.
«Наша книжная полка»

Общество порождает мошенников, а образование делает некоторых из них умнее прочих.
«Китайский мудрец»

Все решительно неспособные учиться чему бы то ни было взялись поучать — вот чем увенчалась наша страсть к образованию.
«Упадок искусства лжи»

Тот, кто озабочен просвещением других, никак не выберет времени для собственного просвещения. Истинным идеалом для человека является рост его собственной культуры.
«Критик как художник»
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Если вы джентльмен, то знаете столько, сколько нужно, а если не джентльмен, то всякое знание вам только во вред.
«Женщина, не стоящая внимания»

— Я не одобряю всего, что наносит ущерб естественному невежеству. Невежество подобно нежному экзотическому цветку: дотроньтесь до него, и он увянет.
«Как важно быть серьезным»

Она может с блеском говорить о любом предмете при условии, если ничего о нем не знает.
«Американское нашествие»

Высокообразованный, сведущий человек — вот современный идеал. А мозг такого высокообразованного человека подобен лавке антиквария, набитой всяким пыльным старьем, где каждая вещь оценена гораздо выше своей настоящей стоимости.
«Портрет Дориана Грея»

О глупости

Не грешник, а глупец — вот наибольшее из наших зол. Нет греха, кроме глупости.
«Критик как художник»

Сделать дурака можно только из дурака.
Из черновых рукописей

Говорить глупости куда умнее, чем слушать их.
«Как важно быть серьезным» (4-актная версия)

Он настолько умен, что не может время от времени не делать глупостей.
«Портрет Дориана Грея»

Единственные люди, с которыми должен водить знакомство художник, это люди красивые и глупые; смотреть на них — художественное наслаждение, а беседовать с ними — отдых для ума.
«Натурщик-миллионер»

В пользу глупости можно сказать больше, чем обычно считают. Лично я — горячий поклонник глупости. У меня к ней какое-то родственное чувство.
«Идеальный муж»

Мир создан глупцами для того, чтобы в нем жили умные люди.
«Женщина, не стоящая внимания»
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Об искусстве беседы

Будем жить, как спартанцы, но беседовать, как афиняне.
Письмо к Гарри Мэрильеру (1886)

— Давайте поговорим попозже, когда все звезды выйдут, чтобы послушать нас.
В разговоре с Фрэнком Харрисом (1898)

Целью беседы должно быть развлечение, а не поучение.
«Аристотель за утренним чаем»

В разговоре следует касаться всего, не сосредоточиваясь ни на чем.
«Критик как художник»

— Вы всегда понимаете то, что говорите?
— Да, если внимательно слушаю.
«Идеальный муж»

— Я люблю говорить ни о чем. Это единственное, о чем я что-нибудь знаю.
«Идеальный муж»

— Я не даю собеседнику вставить ни слова. Это экономит время и пресекает ненужные споры.
«Замечательная ракета»

Не говорить — это так утомительно!
«Вера, или Нигилисты»

Люди слушают прежде всего то, что говорят сами.
Письмо к Жоржу Иву (1900)

Я обычно говорю то, что думаю. А в наше время это рискованно. Люди все понимают наоборот.
«Идеальный муж»

Он с безукоризненной точностью умел выбрать момент, когда следует промолчать.
«Портрет Дориана Грея»

Об искренности

Искренность в небольших дозах опасна, а в больших — смертоносна.
«Критик как художник»

Они искренни, но их искренность почти не отличишь от глупости.
«М-р Оскар Уайльд о м-ре Оскаре Уайльде»[1]

В важных вопросах главное — стиль, а вовсе не искренность.
«Как важно быть серьезным»

То, что называют неискренностью, — всего лишь способ раздвинуть границы нашего «Я».
Из черновых рукописей; с изменениями вошло в «Портрет Дориана Грея»

Ценность идеи не имеет ничего общего с искренностью ее глашатая. И даже, пожалуй, чем менее он искренен, тем выше интеллектуальная чистота идеи, поскольку она уже не окрашена его желаниями, страстями и предрассудками.
«Портрет Дориана Грея»

Мы во власти фанатиков, наихудший порок которых — их искренность.
«Критик как художник»

Он демонстрирует искренность во всех ее формах, кроме искренности художника, — изъян, который он разделяет с большинством наших популярных писателей.
«Уголок поэтов», статья 10-я

О брани и похвале

По-настоящему важно не то, ругают тебя или хвалят; важно лишь, понимают тебя или нет.
Интервью в газете «Montreal Daily Witness» (1882)

Невежественная похвала или невежественная брань так оскорбительны!
Письмо к Оскару Браунингу (1881)

Заведомо завышенная оценка погубит кого угодно; нет более верного способа уничтожить репутацию автора, чем возвеличивать его без рассуждений и восхвалять его без чувства такта.
«Маленькие человечки о великих писателях»

Похвала питает во мне смирение, но когда меня осыпают бранью, я знаю, что прикоснулся к звездам.
В разговоре с Винсентом О’Салливаном (1882)

О добрых советах

— Я хочу одарить вас добрым советом.
— Ради бога, не надо. Никогда не дарите женщине то, чего она не может носить по вечерам.
«Идеальный муж»

Давать советы вообще глупо, но хорошие советы просто губительны.
«Портрет г-на У. Г.»

— Я всегда так поступаю с добрыми советами: передаю их другим. Больше с ними нечего делать.
«Идеальный муж»

Об успехе и неудаче

Умеренность — роковое свойство. Только крайность ведет к успеху.
«Женщина, не стоящая внимания»

Весь мир делится на два класса: одни веруют в невероятное, как простая чернь, другие совершают невозможное.
«Женщина, не стоящая внимания»

Тщеславие помогает удачливому и вредит неудачнику.
Письмо к Роберту Россу (1897)

Честолюбие всегда несколько неразборчиво в средствах.
«Идеальный муж»

Лучше все что угодно, чем остаться добродетельным и неизвестным.
Письмо к Норману Форбсу-Робертсону (1882)

В успехе всегда есть нечто вульгарное. Самые великие люди терпят катастрофу — во всяком случае, так представляется остальным.
В разговоре с Винсентом О’Салливаном

Рассудок может ценить успех победителя, но сердце всегда с побежденным.
В интервью во время американского турне
(по поводу поражения «южан» в Гражданской войне)
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О воспитании, этикете и чувстве такта

Теперь хорошее воспитание — только помеха. Оно закрывает перед вами слишком много дверей.
«Женщина, не стоящая внимания»

Вульгарность — это просто-напросто поведение других людей. Другие — вообще кошмарная публика. Единственное хорошее общество — это ты сам.
«Идеальный муж»

Говорить о своих собственных делах крайне вульгарно. Этим занимаются разве что биржевые маклеры, да и то лишь на званых обедах.
«Как важно быть серьезным»

— Ненавижу лондонские обеды.
— А я их обожаю. Умные люди никогда не слушают, а глупые — всегда молчат.
«Женщина, не стоящая внимания»

Я догадался, что это слуги, по их безупречным манерам.
В разговоре с Джорджем Александером (1892)

Джентльмен — это человек, который никогда не оскорбит ближнего непреднамеренно.
Приписывается Уайльду

Тех, кто мне нравится, я всегда называю их христианскими именами. Ну, а тех, кто не нравится, я называю по-другому.
Уайльд на своем судебном процессе

Легко вести себя дружески с тем, кто тебе безразличен.
«Портрет Дориана Грея»

Нужное слово иногда говорят не тогда, когда надо, и не тому, кому надо.
«Женщина, не стоящая внимания»

Вопросы не бывают нескромными. Нескромными иногда бывают ответы.
«Идеальный муж»

Говорите с каждой женщиной так, будто вы в нее влюблены, а с каждым мужчиной так, будто он вам наскучил, и вам обеспечена репутация человека с исключительным тактом.
«Женщина, не стоящая внимания»

О естественности и позе

Естественная жизнь — это, в сущности, жизнь бессознательная.
Письмо к Роберту Россу (1897)

Быть естественным — это поза, и самая ненавистная людям поза!
«Портрет Дориана Грея»

Ужасная девушка. Она нестерпимо естественна.
«Женщина, не стоящая внимания»

— Быть естественной очень трудная поза — долго не выдержишь!
«Идеальный муж»

Пожалуй, всего непринужденнее мы выглядим именно тогда, когда нам приходится притворяться.
«Портрет Дориана Грея»

— Вы производите обманчивое впечатление.
— Это одно из редких удовольствий нынешней жизни.
Из черновых рукописей

О гостях и хозяевах

Когда человек приходит в гости, он тратит время хозяев, а не свое.
«Идеальный муж»

— Орхидеи мне не по средствам, но я не жалею денег на иностранцев: они так украшают гостиную!
«Портрет Дориана Грея»

Она думала сделать свой дом салоном, а сделала из него обыкновеннейший ресторан.
«Портрет Дориана Грея»

Еще раньше получила известность устная версия этой фразы:
Он приехал в Лондон, чтобы открыть салон, но открыл всего лишь салун.
* * *
— Я незнакома с доброй половиной из тех, кто бывает у меня в доме. И вряд ли хотела бы познакомиться, судя по тому, что я о них слышу.
«Идеальный муж»

Он всегда опаздывал из принципа, а принцип этот гласил: пунктуальность — воровка времени.
«Портрет Дориана Грея»

Всегда приятно не прийти туда, где тебя ждут.
«Идеальный муж»

Ваше приглашение я вынужден отклонить ввиду другого обязательства, которым я не замедлю связать себя.
Приписывается Уайльду

О распорядке дня

Дни следует проводить, говоря нечто невероятное, а вечера — вытворяя нечто невообразимое.
Из черновых рукописей; с изменениями вошло в «Портрет Дориана Грея»

Мой распорядок дня очень строг. Я всегда в кровати в четыре или пять утра.
По мотивам разговора Уайльда с французским актером Кокленом-старшим

Ни один порядочный человек не обедает раньше семи.
«Портрет Дориана Грея»

Я никогда не бываю дома после полудня, если только со мной не случается острый приступ нищеты.
Письмо к Роберту Россу (1898)

Мне пора в клуб. Как раз в это время мы там засыпаем.
В разговоре

О спорте и моционе

Футбол — отличная игра для грубых девчонок, но деликатным мальчикам она едва ли подходит.
В разговоре со школьным наставником (начало 1890-х гг.)

Крикет? Там слишком уж неблагопристойные позы.
Приписывается Уайльду

Вообще-то я не люблю игр на открытом воздухе. За исключением домино. Я сыграл несколько партий в кафе на парижских бульварах.
В разговоре

— Чтобы вернуть свою молодость, я готов делать все, что угодно — только не гулять для здоровья, не вставать рано и не вести добропорядочный образ жизни.
«Портрет Дориана Грея»

Моцион? Единственный моцион, который я признаю, — не прохаживаться, а перекидываться словами.
Интервью в журнале «Скетч» (1895)

Об одежде

— А женщины — воплощение иррационального?
— Только те, что хорошо одеваются.
«Идеальный муж»

Первый долг женщины — угождать своей портнихе. В чем состоит ее второй долг, до сих пор не открыто.
«Идеальный муж»

Когда женщина замечает, что муж к ней равнодушен, она начинает одеваться совсем уж непритязательно — или у нее появляются разорительно дорогие шляпки, за которые должен платить чужой муж.
«Портрет Дориана Грея»

Вчера на ней румян было очень много, а платья очень мало. В женщине это всегда признак отчаяния.
«Идеальный муж»

Она старалась одеваться броско, но выглядела только заброшенной.
«Портрет Дориана Грея»

Хорошо завязанный галстук — это первый важный шаг в жизни.
«Женщина, не стоящая внимания»

Во фраке и белом галстуке каждый, даже биржевой маклер, может сойти за культурного человека.
«Портрет Дориана Грея»

— Я еще ни разу не видел, чтобы одевались так долго и с такими ничтожными результатами.
«Как важно быть серьезным»

Я более чем когда-либо не согласен с Карлейлем в вопросе о связи между Душой и одеждой. Дырка в брюках способна довести нас до меланхолии поистине гамлетовских масштабов.
Письмо к Фрэнку Харрису (1897)

Раздевать — это роман, одевать — филантропия.
Письмо к Роберту Россу (1898)

Люди стали настолько поверхностны, что даже не понимают философии внешности.
«Женщина, не стоящая внимания»

Сущность искусства хорошо одеваться — в идеальной гармонии элементов.
Интервью в «Нью-Йорк трибюн» (1882)
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Я хотел бы напомнить тем, кто насмехается над красотой как над чем-то непрактичным, что безобразная вещь — это просто плохо выполненная вещь. В красоте — божественная экономность, она дает нам только то, что нужно; уродство расточительно, оно изводит материал впустую. Уродство в костюме, как и во всем остальном, — это всегда знак того, что кто-то был непрактичен.
«Еще о радикальных идеях реформы костюма»

Костюм — едва ли не самый важный символ нравов, обычаев и образа жизни каждого века.
«Истина о масках»

Художественный вкус нации должен выражаться в ее одежде ничуть не менее, чем в ее архитектуре.
«Литературные и другие заметки», III

О моде

Мода — настолько невыносимая разновидность уродства, что приходится менять ее каждые полгода.
«Философия одежды»

Благодаря моде любая фантастика может сделаться на минуту обыденностью.
«Портрет Дориана Грея»

Модно то, что носишь ты сам. А немодно то, что носят другие.
«Идеальный муж»

Одеваться не по-людски — значит одеваться в согласии со вкусами своего ближнего.
«Душа человека при социализме»

О денди

Лишь денди и очаровательные женщины правят миром — или, по крайней мере, должны править миром.
«Натурщик-миллионер»

Если я чуточку слишком хорошо одет, это искупается тем, что я чересчур хорошо образован.
«Как важно быть серьезным»

На самом деле женщины любят, когда мужчины скверно одеты. Они всегда немного боятся денди и хотят, чтобы наружность мужчины говорила против него.
«Женщина, не стоящая внимания»
(полный вариант)

— Если бы я очутился на необитаемом острове и мои вещи были бы при мне, я бы всякий раз переодевался к обеду.
В разговорах с друзьями в Оксфорде
(по воспоминаниям Дж. Т. Аткинсона)

О еде и кулинарном искусстве

Все мужчины — чудовища. Женщинам остается одно — кормить их получше.
«Веер леди Уиндермир»

— При крупных неприятностях я отказываю себе во всем, кроме еды и питья.
«Как важно быть серьезным»

«Человек может прожить три дня без хлеба, но без поэзии не проживет и дня» — этот афоризм принадлежит Бодлеру.
«Можно прожить без картин и музыки, но не без пищи», — утверждает автор «Обедов и блюд», и последний вывод, несомненно, гораздо популярнее. Действительно, кто в наше упадочное время станет колебаться между одой и омлетом, сонетом и салями?
«Обеды и блюда»

— Терпеть не могу людей, которые несерьезно говорят о еде. Это признак поверхностного ума.
«Как важно быть серьезным»

— Вы напрасно пренебрежительно отзываетесь о кулинарном искусстве. Кулинария — основание культуры. Единственное бессмертие, которого я бы желал для себя, — изобрести новый соус.
«Вера, или Нигилисты»
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О выпивке

После одного из вечеров, проведенного в компании друзей, Уайльд с крайне глубокомысленным видом заявил:
— Я сделал важное открытие. Я обнаружил, что алкоголь, употребленный в достаточном количестве… продуцирует все без исключения симптомы, характерные для состояния опьянения.
* * *
Если ты напился пьян, какая разница, красное вино ты пил или белое?
Письмо к Роберту Россу (1898)

Мы очень весело провели время за обычным вином — в конце концов, самое прекрасное опьянение — это опьянение разговором.
Письмо к Роберту Россу (1898)

Воды он в рот не берет — она ему ударяет в голову.
Письмо к Реджинальду Тёрнеру (1897)

Не то беда, что поэт пьет, а то беда, что не все пьяницы поэты.
В разговоре об одном из английских поэтов (1897)

После первого стакана абсента видишь вещи такими, какими их хотелось бы видеть. После второго стакана видишь их искаженными. И наконец ты видишь вещи такими, каковы они есть, а страшнее этого ничего не бывает.
В разговоре с Адой Леверсон незадолго
до заключения в тюрьму (1895)

О курении

— Это хорошо, что вы курите. Каждому мужчине нужно какое-нибудь занятие. И так уж в Лондоне слишком много бездельников.
«Как важно быть серьезным»

Папиросы — это совершеннейший вид высшего наслаждения, тонкого и острого, но оставляющего нас неудовлетворенными.
«Портрет Дориана Грея»

— Эти папиросы с золотым ободком ужасно дороги. Я курю их только тогда, когда я по уши в долгу.
«Женщина, не стоящая внимания»

Женатая жизнь для мужчины столь же губительна, как сигареты, а стоит много дороже.
«Веер леди Уиндермир»

Половина хорошеньких женщин в Лондоне курит. Лично я предпочитаю другую половину.
«Идеальный муж»

О письмах

Я знал людей, которых разорила привычка отвечать на все письма.
В разговоре с Уильямом Хенли (1887)

— Три письма, которые вы мне написали после нашего разрыва, так хороши и в них так много орфографических ошибок, что я до сих пор не могу удержаться от слез, когда перечитываю их.
«Как важно быть серьезным»

Вы уверены, что пишете свое имя правильно?
Письмо к Герберту Поллитту (1899)

— Мне знаком этот почерк. Десять заповедей в каждом росчерке пера и высоконравственность в каждой строчке.
«Идеальный муж»

Мой почерк разваливается на куски — как и мой характер.
Письмо к Роберту Россу (1898)

О дневниках

— Память — вот дневник, которого никто у нас не отнимет.
— Да, но обычно запоминаешь события, которых на самом деле не было и не могло быть.
«Как важно быть серьезным»

— Я никуда не выезжаю без дневника. В дороге всегда надо иметь при себе чтение, от которого нельзя оторваться.
«Как важно быть серьезным»

— Это всего только запись мыслей и переживаний очень молодой девушки, и, следовательно, это предназначено для печати.
«Как важно быть серьезным»

Я читал Алфреду [Дугласу] отрывки из его собственной жизни. Для него они оказались сюрпризом. Каждый должен вести чей-либо чужой дневник; надеюсь, ты будешь вести мой.
Письмо к Аде Леверсон (1894)

О городе и деревне

Городская жизнь воспитывает и совершенствует все наиболее цивилизованное в человеке. Шекспир, пока не приехал в Лондон, не написал ничего, кроме скверных памфлетов, и не написал ни строчки, когда навсегда покинул Лондон.
По воспоминаниям Элизабет Робинс

Они ведут образцовую сельскую жизнь: рано встают, потому что им много чего нужно сделать, и рано ложатся, потому что им не о чем думать.
«Портрет Дориана Грея»

В деревне всякий может быть праведником. Там нет никаких соблазнов. Приобщиться к цивилизации — дело весьма нелегкое. Для этого есть два пути: культура или так называемый разврат. А деревенским жителям то и другое недоступно. Вот они и закоснели в добродетели.
«Портрет Дориана Грея»

В городе развлекаешься сам, за городом развлекаешь других, а это такая скука!
«Как важно быть серьезным»

О труде и праздности

Труд — проклятие пьющего класса.
(Перелицовка слогана «Пьянство — проклятие рабочего класса».)
В разговоре с Фрэнком Харрисом

Каждый класс общества проповедует добродетели для чужого употребления. Богатые расхваливают бережливость, а праздные красноречиво толкуют о высоком достоинстве труда.
«Портрет Дориана Грея»

Вы и представить не можете, сколько есть на свете людей, которые не делают ровно ничего и не терпят, чтобы их от этого отрывали.
Из черновых рукописей

Тяжелая работа — занятие тех, кому больше нечего делать.
«Замечательная ракета»

Люди сделались настолько трудолюбивы, что стали совершенно тупы.
«Критик как художник»

— Что же нам делать?
— Ничего.
— Это очень трудное занятие. Но я не против того, чтобы потрудиться, если только это не ради какой-то цели.
«Как важно быть серьезным»

Я прилежно занимаюсь ничегонеделанием.
Письмо к Роберту Шерарду (1883)

Ничегонеделанье — самое трудное в мире занятие, самое трудное и самое духовное. К этому вела святых и мистиков средневековья их жажда святости.
«Критик как художник»

Действуя, человек уподобляется марионетке. Описывая, он становится поэтом.
«Критик как художник»

Утонченная праздность, а вовсе не труд, есть истинная цель человека.
«Душа человека при социализме»

Труд человека должен быть в радость ему. Сделайте его художником, сделайте его дизайнером, и вы этого достигнете.
Интервью в газете «Филадельфия инквайрер» (1882)

Об излишнем, необходимом и бесполезном

Дайте мне излишества, а необходимое оставьте кому хотите.
В разговоре с Фрэнком Харрисом

Там, где необходимое дешевле излишнего, общество деградирует. Хлеб всегда должен быть дороже цветов.
Из черновых рукописей

Я никогда не сеял овес; но я посадил несколько орхидей.
Из черновых рукописей

В наш век необходимы только бесполезные вещи.
«Портрет Дориана Грея»

Бесполезная вещь непременно должна быть красивой — иначе ее существование лишено смысла.
Письмо к редактору «Дейли телеграф» (1891)

Слово «полезный» — почти всегда последнее прибежище людей, не приобщенных к культуре.
«Еще о радикальных идеях реформы костюма»

Можно простить человеку, который делает нечто полезное, если только он этим не восторгается. Тому же, кто создает бесполезное, единственным оправданием служит лишь страстная любовь к своему творению.
Всякое искусство совершенно бесполезно.
«Портрет Дориана Грея», предисловие

О высшем обществе

— Бывать в обществе просто скучно. А быть вне общества — уже трагедия.
«Женщина, не стоящая внимания»

В наши дни, чтобы войти в лучшее общество, нужно либо кормить людей обедами, либо развлекать их, либо шокировать, — вот и всё!
«Женщина, не стоящая внимания»

— Чудесный бал! Так и вспомнилось прежнее время. И дураков в обществе не убавилось. Приятно убедиться, что здесь все по-старому.
«Веер леди Уиндермир»

— Никогда не отзывайся плохо о высшем обществе. Так поступают лишь те, кому доступ туда закрыт.
«Как важно быть серьезным»

В десять утра он ездит верхом в Гайд-парке; три раза в неделю бывает в опере; переодевается по пяти раз на дню и каждый вечер у кого-нибудь обедает. И это, по-вашему, праздный образ жизни?!
«Идеальный муж»

Всякий, кому довелось пожить среди бедных, подтвердит, что братство людское не пустая выдумка поэтов, а самая гнетущая и гнусная реальность; и ежели писатель обязательно стремится познать нравы высшего общества, он мог бы с тем же успехом постичь их, изобразив торговок спичками или разносчиков фруктов.
«Упадок искусства лжи»

— Я вполне сочувствую английским демократам, которые возмущаются тем, что они именуют «пороками высших классов». Низы инстинктивно чувствуют, что пьянство, глупость, порочность должны быть их исключительной собственностью, и если оскандалился кто-то из нас, то он посягает на их привилегии.
«Портрет Дориана Грея»

О богатых и бедных

В военное время сильные обращают в рабство слабых; в мирное время богатые обращают в рабство бедных.
«Гранатовый домик»

— Сведения, не подлежащие оглашению, — вот обычное начало всех нынешних крупных состояний.
— А неизбежный конец всего этого — оглушительный скандал.
«Идеальный муж»

В их бухгалтерии полный баланс: глупость возмещается золотом, а порок — лицемерием.
«Портрет Дориана Грея»

Лишь один класс думает о деньгах больше, чем богатые, — это бедные. Бедные ни о чем другом думать не могут.
«Душа человека при социализме»

Если ты не богат, быть чарующим тебе ни к чему. Романы — привилегия богатых, но никоим образом не профессия лиц без определенных занятий. Лучше иметь постоянный годовой доход, чем обворожительные манеры.
«Натурщик-миллионер»

Трагедия бедняков в том, что только самоотречение им по средствам. Красивые грехи, как и красивые вещи, — привилегия богатых.
«Портрет Дориана Грея»

Если низшие сословия не будут подавать нам пример, какая от них польза?
«Как важно быть серьезным»

Люди обеспеченные, взятые в целом, лучше, чем обездоленные, — они более нравственны, более способны к мышлению, строже воспитаны.
«Душа человека при социализме»

Бедность и нищета до такой степени принижают и парализуют человеческое естество, что бедняки даже не способны по-настоящему осознать, насколько они обездолены. Об этом им должен рассказать кто-то со стороны, и часто ему совершенно не верят.
«Душа человека при социализме»

Можно расхваливать добродетель бедных, но, по правде сказать, она достойна жалости.
«Душа человека при социализме»

Подобно незабвенному св. Франциску Ассизкому, я обручился с Бедностью, однако в моем случае брак оказался неудачным: я свою Суженую ненавижу.
Письмо к Норману Форбсу-Робертсону (1899)

О людях и человеке

Господь, создавая человека, несколько переоценил свои силы.
В разговоре

Человек есть разумное животное, которое выходит из себя всякий раз, когда следует действовать согласно велениям разума.
«Критик как художник»

Единственное, что достоверно известно о природе человека, — что она меняется. Изменчивость — ее единственное предсказуемое свойство.
«Душа человека при социализме»

Любой, даже самый ничтожный поступок, творит или разрушает характер.
«De profundis» («Из глубины»)

Большинство из нас — это не мы, а какие-то другие люди. Наши мысли — это чужие суждения, наши жизни — подражание, наши страсти — всего лишь цитата.
«De profundis»

Совершенная личность созвучна покою, а не бунтарству.
«Душа человека при социализме»

Почему человек так стремится к саморазрушению? Почему его так завораживает гибель? Почему, стоя на высокой башне, он хочет ринуться вниз? Никто не ведает, но таков порядок вещей.
Письмо к Карлосу Блэккеру (1897)

Ничто не способно навредить человеку, кроме него самого.
«Душа человека при социализме»

Самый смелый из нас боится себя самого.
«Портрет Дориана Грея»

Человеку внушается, что самое главное — это иметь, чтобы он не подумал, что главное — быть. Истинное совершенство человека заключается не в том, чем он обладает, а в том, что он собой представляет.
«Душа человека при социализме»

Чем мы станем — решает наше призвание, а не наше хотение.
«De profundis»

Понять себя

— Я — единственный на свете человек, которого мне бы хотелось узнать получше.
«Веер леди Уиндермир»

Чтобы хоть отчасти понять самого себя, надо понять все о других.
«Критик как художник»

Себя мы всегда понимаем превратно, и редко понимаем других.
«Портрет Дориана Грея»

Сложные натуры половину своих сил тратят на то, чтобы понять себя. Не удивительно, что они всегда в угнетенном состоянии духа.
Письмо к Роберту Россу (1897)

«Познай самого себя!» — было начертано на вратах античного мира. На вратах грядущего должно быть начертано: «Будь самим собой!»
«Душа человека при социализме»

Понять другого

Только поверхностные люди не судят по внешности.
«Портрет Дориана Грея»

— Ваш характер так прост, что вас совершенно невозможно постигнуть.
«Как важно быть серьезным»

— Да кто же вы?
— Определить — значит ограничить.
«Портрет Дориана Грея»

Его натура сложна, не будучи интересной.
Письмо к Реджинальду Тёрнеру (1899)

Хотите понять других — пристальнее смотрите в самого себя.
«Критик как художник»

Истинны в жизни человека не его дела, а легенды, которые его окружают. Не следует разрушать легенд. Сквозь них мы можем смутно разглядеть подлинное лицо человека.
Интервью в газете «Эхо Парижа» (1891)

Ему нравится быть непонятым. Это возвышает его над другими.
«Идеальный муж»

В наше время быть понятым — значит выдать себя.
«Веер леди Уиндермир»

О друзьях и врагах

— Друзей я себе выбираю красивых, приятелей — с хорошим характером, а врагов завожу только умных.
«Портрет Дориана Грея»

— Я никогда бы не подружилась с ней, будь я с ней знакома. Это очень опасно — хорошо знать своих друзей.
«Замечательная ракета»

— Я люблю знать все о своих новых знакомых и ничего — о старых.
«Портрет Дориана Грея»

Есть что-то трагичное в дружбе, окрашенной цветом влюбленности.
«Портрет Дориана Грея»

С отсутствием старых друзей можно легко примириться. Но даже недолгая разлука с теми, кого только что узнал, почти невыносима.
«Как важно быть серьезным»

— Я скорее потеряю лучшего друга, чем злейшего недруга. Чтобы иметь друзей, достаточно быть добряком, но человека, лишившегося врагов, можно считать ничтожеством.
«Вера, или Нигилисты»

Нельзя быть достаточно осмотрительным в выборе своих врагов.
«Портрет Дориана Грея»

Врагов у него нет — не такой уж он выдающийся человек.
«Портрет Дориана Грея»

У него нет врагов, зато его сильно недолюбливают друзья.
«Портрет Дориана Грея»

Об одном из английских литераторов:
Его никогда не забывали враги и часто прощали друзья.
Письмо к Уильяму Роттенстайну (1897)

Фундаментом литературной дружбы служит обмен отравленными бокалами.
В разговоре

Пожалуй, мне следует дать рекламное объявление: «Приобрету нескольких новых друзей».
Письмо к Леонарду Смизерсу (1899)

Мы и другие

Отличаемся мы друг от друга сущими пустяками: костюмами, манерами, интонациями, религиозными верованиями, наружностью, привычками и прочим в том же роде.
«Упадок искусства лжи»

Мы считаем себя великодушными, наделяя других добродетелями, из которых надеемся извлечь выгоду для себя.
«Портрет Дориана Грея»

Мы готовы думать хорошо о других лишь потому, что боимся за самих себя. Подоплека подобного оптимизма — обыкновеннейший страх.
«Портрет Дориана Грея»

Вы замечали, как раздражительны становятся свиньи, если не разбрасывать перед ними бисер?
В разговоре с Чарлзом Риккетсом (1895)

— Ты любишь всех одинаково; иначе говоря, тебе все одинаково безразличны.
«Портрет Дориана Грея»
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Нередко нам представляется, что мы экспериментируем на других, а оказывается, что мы экспериментировали на себе.
«Портрет Дориана Грея»

Крайне эгоистично требовать от ближнего мыслей и суждений, подобных своим. Зачем? Если тот способен мыслить, скорее всего, он мыслит иначе. Если не способен, недопустимо требовать от него проблеска мысли.
«Душа человека при социализме»

Единственное, что служит поддержкой нам в жизни, — это сознание своего бесконечного превосходства над всеми другими, и это чувство я не перестаю в себе взращивать.
«Замечательная ракета»

Неблагородно ожидать от других тех же редких достоинств, которыми обладаешь сам.
«Замечательная ракета»

— Я всегда думаю о себе и от других жду того же. Это называется отзывчивостью.
«Замечательная ракета»

Маска и лицо

Люди, принадлежащие к хорошему обществу, интересны лишь масками, которые каждый из них носит, а отнюдь не тем, что за этими масками скрыто.
«Упадок искусства лжи»

Маска говорит нам больше, чем лицо.
«Перо, полотно и отрава»

Зеркала отражают одни лишь маски.
«Саломея»

Человек менее всего оказывается самим собой, говоря о собственной персоне. Позвольте ему надеть маску, и вы услышите от него истину.
«Критик как художник»

Скажи мне: когда вы вдвоем, снимает ли он свое лицо, открывая свою маску?
В разговоре с Адой Леверсон
о критике Максе Бирбоме

О грешниках

У святого всегда есть прошлое, а у грешника — будущее.
«Женщина, не стоящая внимания»

Величайшие на свете грехи коренятся в мозгу, и только в мозгу.
«Портрет Дориана Грея»

Тайных пороков не бывает. Они сказываются в линиях рта, в отяжелевших веках, даже в форме рук.
«Портрет Дориана Грея»

Грех, совершенный всего лишь однажды, и с отвращением, мы повторяем затем много раз, и уже с удовольствием.
«Портрет Дориана Грея»

Орхидея, прекрасная, как семь смертных грехов.
«Женщина, не стоящая внимания»

Скука — единственный грех, который нельзя простить.
«Портрет Дориана Грея»

О раскаянии

Действительная жизнь — это хаос, но воображение наделено какой-то своей, ужасающей логикой. Именно оно пускает раскаяние, словно гончую, по следу греха.
«Портрет Дориана Грея»

В самобичевании есть удовольствие особого рода. Когда мы сами порицаем себя, мы чувствуем, что никто другой уже не вправе этого делать.
«Портрет Дориана Грея»

Человек, приобщенный к культуре, никогда не станет сожалеть о своих наслаждениях, а человек, не приобщенный к культуре, даже не знает, что это такое.
«Портрет Дориана Грея»

В наше время утешаются не раскаянием, а удовольствиями. Раскаяние вышло из моды. Да к тому же, если женщина искренне раскаивается, она вынуждена шить у скверной портнихи, иначе ей никто не поверит.
«Веер леди Уиндермир»

Отпущение грехов дарует не исповедник, а сама исповедь.
«Портрет Дориана Грея»
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О совести

Совесть и трусость, в сущности, одно и то же. Совесть — это торговая марка трусости.
«Портрет Дориана Грея»

Совесть делает всех нас эгоистами.
«Портрет Дориана Грея»

Если нельзя себе этого простить, то можно это забыть.
«Портрет Дориана Грея»

Совесть должна слиться с инстинктом, если мы разовьемся достаточно тонко.
«Критик как художник»

О добродетели

Когда мы счастливы, мы всегда добродетельны, но когда мы добродетельны, мы не обязательно счастливы.
«Портрет Дориана Грея»

Быть добродетельным — значит жить в согласии с самим собой. А кто принужден жить в согласии с другими, тот живет в разладе с самим собой.
«Портрет Дориана Грея»

— Не дай совратить себя на путь добродетели! Добродетельный ты будешь безукоризненно скучен.
«Веер леди Уиндермир»

Лучше уж сотня противоестественных грехов, чем одна противоестественная добродетель.
Письмо к Леонарду Смизерсу (1897)

О нравственности и моралистах

Всякое подражание чьей-либо нравственности, как и чьей-либо жизни, — порочно.
«Душа человека при социализме»

Нет нравственных или безнравственных мыслей. Есть лишь безнравственные чувства.
Уайльд на своем судебном процессе

Эстетика выше этики. Она принадлежит сфере более высокой духовности. В становлении личности даже обретенное ею чувство цвета важнее обретенного понимания добра и зла.
«Критик как художник»

Мораль совершенно вышла из моды, когда человечество научилось морализировать.
«Китайский мудрец»

Интеллектуальные абстракции всегда интересны, но моральные абстракции не значат ровно ничего.
«Женщина, не стоящая внимания»

Морализаторство — всего лишь поза, в которую мы становимся перед теми, кто нам почему-либо не нравится.
«Идеальный муж»

Воинствующий моралист — это гедонист на покое, или, во всяком случае, должен им быть.
Из черновых рукописей

Моральный инстинкт можно довести до такой степени совершенства, что он начнет заявлять о себе даже там, где он вовсе не нужен.
«Перо, полотно и отрава»

Мало хорошего быть пуританином, педантом или проповедником. А сочетание всех этих качеств стоит худших эксцессов Французской революции.
Письмо к Роберту Россу (1898)

Моральные принципы неизменно оказываются последним прибежищем людей, лишенных чувства красоты.
«Истина о масках»

Мужчина, читающий мораль, обычно лицемер, а женщина, читающая мораль, непременно дурнушка.
«Веер леди Уиндермир»

Ханжа — преинтересный предмет для психологов, и хотя из всех видов позерства моральное всего отвратительнее, умение встать в позу уже чего-то стоит.
«Критик как художник»

О благих намерениях

Благие намерения — это чеки без какого бы то ни было обеспечения.
«Портрет Дориана Грея»

Благие намерения — это напрасные попытки побороть законы природы.
«Портрет Дориана Грея»

Самые глупые поступки совершаются из самых благородных намерений.
«Портрет Дориана Грея»

Единственное, что утешает человека в тех глупостях, которые он совершает, — это то, что он всегда ставит их себе в заслугу.
«Китайский мудрец»

Об эгоизме и альтруизме

Думать о себе не есть эгоизм. Тот, кто не думает о себе, вообще не способен мыслить.
«Душа человека при социализме»

Самое худшее в браке то, что он вытравляет в нас эгоизм. А неэгоистичные люди бесцветны. У них нет своего лица.
«Портрет Дориана Грея»

— Она не имела права убивать себя: это было так эгоистично с ее стороны!
«Портрет Дориана Грея»

Я всегда считал и теперь считаю, что эгоизм — это альфа и омега современного искусства, но, чтобы быть эгоистом, надобно иметь эго. Отнюдь не всякому, кто громко кричит: «Я! Я!», позволено войти в Царство Искусства.
Письмо к Алфреду Дугласу (1897)

Альтруист все время пытается быть кем-то другим — то есть лишает себя единственного оправдания собственного бытия.
«Китайский мудрец»

Быть может, мы, люди нынешнего века, слишком альтруистичны, чтобы быть по-настоящему артистичными.
«„Двенадцатая ночь“ в Оксфорде»
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О самоотречении и самопожертвовании

Самоотречение — не более чем средство задержать собственное развитие.
«Критик как художник»

Всякая чрезмерность, даже в самоотречении, влечет за собой наказание.
Письмо к редактору «Дейли кроникл» (1890)

Самопожертвование — это остаток дикарского ритуала членовредительства.
«Критик как художник»

Самопожертвование следовало бы запретить законом. Оно развращает тех, кому приносят жертву.
«Идеальный муж»

— Жизнь — не игра. Жизнь — таинство. Ее идеал — любовь. Ее очищение — жертва.
— Не дай бог быть принесенным в жертву!
«Веер леди Уиндермир»

О долге

— Мой долг — это то, чего я не делаю никогда, просто из принципа.
«Идеальный муж»

Долг — это то, чего мы требуем от других и не делаем сами.
«Женщина, не стоящая внимания»

Цель жизни — самовыражение. Высший долг — это долг перед самим собой.
«Портрет Дориана Грея»

О страдании

Из Страдания создана Вселенная, а дети и звезды рождаются в муках.
«De profundis» («Из глубины»)

Страданье — это одно нескончаемое мгновенье. Его нельзя разделить на времена года.
«De profundis»

Церковники иногда называют Страдание таинством. Нет, оно — откровение: ты словно бы прозреваешь и видишь то, чего прежде не видел.
«De profundis»

Для тех, кто непричастен к искусству, чья жизнь сводится к грубой реальности, боль — единственные врата к совершенству.
«Душа человека при социализме»

Страдание — страшный огонь; он либо очищает, либо сжигает насмерть.
Письмо к Фанни Мэри Уайтхед (1897)

Можно снести любые невзгоды — они приходят извне, они случайны. Но страдать за собственные ошибки — это самое горькое, что может быть в жизни.
«Веер леди Уиндермир»
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О сострадании и сочувствии

Во всеобщем сочувствии к страданиям есть нечто в высшей степени нездоровое. Сочувствовать надо красоте, ярким краскам и радостям жизни. Девятнадцатый век пришел к банкротству из-за того, что слишком щедро расточал сострадание.
«Портрет Дориана Грея»

Питать симпатии к обездоленным куда как просто. Питать симпатии к мысли намного труднее.
«Критик как художник»

Сочувствовать страданиям друга способен каждый, но лишь натура поистине утонченная способна сочувствовать успеху друга.
«Душа человека при социализме»

Сочувствие страданию — это радость прокаженного, которому на улице попался другой прокаженный.
Из черновых рукописей

Я научился сочувствовать страданию. Теперь для меня страдание — вещь священная; оно освящает тех, кто его претерпел.
Письмо к Карлосу Бейкеру (1897)

О преступлении и наказании

Всякое преступление вульгарно, а всякая вульгарность — преступление.
«Портрет Дориана Грея»

— Преступление — исключительное достояние низших классов. И я ничуть их за это не осуждаю. Я держусь той гипотезы, что для них преступление — то же, что для нас искусство: всего лишь способ пережить необычные и захватывающие ощущения.
«Портрет Дориана Грея»

Обычная жестокость есть просто тупость. Это полное отсутствие воображения.
Письмо к редактору «Дейли кроникл» (1897)

Убийство — всегда ошибка. Никогда не следует делать того, о чем нельзя поболтать с людьми после обеда.
«Портрет Дориана Грея»

Общество несравненно более дичает от систематически применяемых карательных мер, нежели от эпизодически совершаемых преступлений.
«Душа человека при социализме»

Чем меньше наказаний, тем меньше и преступлений.
«Душа человека при социализме»

Ничто так не изобличает все благородство человеческой натуры, как явное безразличие человека к любой системе наказаний и поощрений, будь то на земле или на небе.
Оксфордские тетради

И судьи порою вступают на путь исправления.
«Уголок поэтов», статья 9-я

Любой суд есть суд над чьей-либо жизнью, и любой приговор — это смертный приговор.
«De profundis» («Из глубины»)

В наказании — очищение. Не «Отпусти нам прегрешения наши», а «Покарай нас за беззакония наши» — так должны мы молиться самому справедливому Богу.
«Портрет Дориана Грея»

Конечно, меня осудили за многие поступки, которых я не совершал, но осудили и за многие совершенные мною поступки, а ведь я сделал в жизни еще много такого, в чем мне даже не предъявили обвинения.
«De profundis»

Невиновные страдают всегда, это их ремесло. К тому же мы все невиновны, пока не попались.
В разговоре с Фердинандом Эстергази (1898)

Каждый получает наказание и по своим добрым, и по своим злым делам.
«De profundis»

О тюрьме

Если королева Виктория ко всем своим заключенным относится так же, как ко мне, она не заслуживает иметь их вовсе.
Слова Уайльда, обращенные к его конвоиру (1895)

Не заключенные нуждаются в исправлении, а тюрьмы.
Письмо к редактору «Дейли кроникл» (1897)

В местах заключения единственное благотворное влияние — это влияние заключенных.
Письмо к редактору «Дейли кроникл» (1897)

Самое трудное — научить начальников тюрем человечности, надзирателей — цивилизованности, капелланов — учению Христа.
Письмо к редактору «Дейли кроникл» (1898)

Художественно описать тюрьму не легче, чем, скажем, нужник.
Письмо к Роберту Россу (1897)

Страдание для нас [заключенных] — способ существования, потому что это единственный способ осознать, что мы еще живы.
«De profundis» («Из глубины»)

Самое страшное не то, что тюремная жизнь разбивает сердце — сердца создаются, чтобы быть разбитыми, — но то, что она обращает сердце в камень.
«De profundis»

Если в тюрьме выпадает день, когда нет слез, — то это не значит, что у человека легко на сердце, — это значит, что сердце его ожесточилось.
«De profundis»

Ужас смерти, который я здесь испытываю, меркнет перед ужасом жизни.
Письмо к Роберту Россу из Редингской тюрьмы (1896)

Когда я переступил порог тюрьмы, некоторые советовали мне позабыть, кто я такой. Это был губительный совет. Только сознавая, кто я такой, я обрел возможность утешения. А теперь другие люди советуют мне по выходе из тюрьмы начисто позабыть, что я вообще когда-либо был в тюрьме. Я знаю, что это было бы столь же губительно.
«De profundis»

Приговор обрушивается на тебя со всей жестокостью, когда ты выходишь из тюрьмы.
В разговоре с Морисом Метерлинком (1898)

Многие, выйдя на свободу, уносят свою тюрьму с собой на свежий воздух, прячут ее в сердцах, как тайный позор, и в конце концов, подобно несчастной отравленной твари, заползают в какую-нибудь нору и умирают.
«De profundis»

В целом мире нет такой тюрьмы, куда Любовь не смогла бы пробиться.
«De profundis»

О филантропии

Люди очень любят делиться тем, что самим им не нужно, поэтому благотворительность крепнет и процветает.
«Лучшая книга, чтобы отдать ее»

Филантропы, увлекаясь благотворительностью, теряют всякое человеколюбие.
«Портрет Дориана Грея»

Благотворительность — последнее прибежище тех, кто любит допекать своих ближних.
«Идеальный муж»

Благотворение порождает множество грехов.
«Душа человека при социализме»

Даже творя добро, не следует совсем уж терять чувство юмора.
Письмо к Роберту Россу (1897)

О вере и религии

Религия — модный суррогат Веры.
«Портрет Дориана Грея»

Он не произнес ни единого слова. Он знал, что тот, кто скажет хоть слово, теряет веру.
«Учитель мудрости»

Что есть Истина? Если дело идет о религии, это не более чем известное мнение, которое сумело продолжаться веками.
«Критик как художник»

Дежурное богословие давно переплавило свое золото в свинец.
«Болтливо и мило»

В истины веры верят не потому, что они разумны, а потому, что их часто повторяют.
«Критик как художник»

Епископ в восемьдесят продолжает твердить то, что ему внушали, когда он был восемнадцатилетним юнцом, — естественно, что лицо его сохраняет красоту и благообразие.
«Портрет Дориана Грея»

Только неприкосновенного и стоит касаться.
«Портрет Дориана Грея»

Религии могут быть поглощены другими религиями, но не могут быть опровергнуты.
«Развитие исторического метода в критике»

Люди творческие неизбежно религиозны по той простой причине, что религиозность — источник творческого воображения.
В беседе с одним из узников Редингской тюрьмы (согласно Роберту Шерарду)

Некоторые женщины находят утешение в религии. Ее таинства обладают для них всей прелестью флирта.
«Портрет Дориана Грея»

— Но позвольте спросить, вы пессимистка или оптимистка? Кажется, это единственные модные религии, которые у нас остались.
«Идеальный муж»
Поверив чуду
Искусства и культуры, я не буду
Ни с Богом, ни среди его врагов.


«Созерцатель» (1881), перевод Н. Гумилева

О богах

Никогда не следует называть имени бога, которому служишь.
«Святая блудница»

Человек может поклоняться лишь тому, что стоит ниже него. В этом — интеллектуальная слабость всех космогоний и эмоциональная сила всех религий.
Из черновых рукописей

Боги непостижимы — и карают нас и за все доброе и человеческое в нас, и за все злое и преступное. Это помогает человеку понять и добро и зло и не кичиться ни тем, ни другим.
«De profundis» («Из глубины»)

Боги иногда справедливы и всегда насмешливы.
Письмо к Роберту Россу (1898)

В храме все должны быть серьезны, кроме того, кому поклоняются.
«Женщина, не стоящая внимания»

О скептицизме и вере

Каждое тело наделено тенью, а каждая душа — скептицизмом.
«Возрождение искусств в Англии»

Скептицизм — начало веры.
«Портрет Дориана Грея»

Единственный апостол, который не заслуживал, чтобы ему представили доказательства существования Божьего, был святой Фома, но получил их он один.
«Портрет г-на У. Г.»

Я скорее уж умер бы за то, во что я не верю, чем за то, что считаю истиной. Я взошел бы на костер ради ощущения и оставался бы скептиком до конца!
Письмо к Генри Мэрильеру (1886)

О неверии

Половина человечества не верит в Бога, а другая половина не верит в меня.
Интервью в газете «Эхо Парижа» (1891)

Когда думаешь, сколько вреда принесла эта книга [Библия], теряешь надежду создать что-либо равное ей.
По воспоминаниям Дугласа Слейдена

Что бы то ни было — вера или неверие, это не должно прийти ко мне извне. Символы своей веры я должен сотворить сам.
«De profundis» («Из глубины»)

Все на свете, чтобы стать истиной, должно сделаться религией. Агностицизм имеет право на собственные обряды не меньше, чем вера.
«De profundis»

Мне хочется основать орден для тех, кто не в силах уверовать; его можно было бы назвать Братством Лишенных Веры — там священник, в чьем сердце нет мира, совершает перед алтарем, на котором не горит ни одна свеча, причастие хлебом, на котором нет благодати, над чашей, где нет вина.
«De profundis»

О рае и аде

Иные слишком хороши для ада и слишком плохи для рая.
«Ирландские волшебные сказки»

Никогда и нигде не мог я вообразить Рая.
«Стихотворения в прозе: Чертог суда»

И Небо, и Преисподняя — внутри каждого из нас.
«Портрет Дориана Грея»

Подобно многим — а пожалуй, и всем, — кто поместил свое Небо на этой земле, я нашел здесь не только всю красоту Рая, но и все ужасы Ада.
«De profundis» («Из глубины»)

О молитве

Молитва — это комплимент, своего рода духовная вежливость, которая, как можно надеяться, будет оценена в надлежащем месте.
По воспоминаниям Лоренса Хаусмана

Молитва должна оставаться без ответа, иначе это уже не молитва, а переписка.
По воспоминаниям Лоренса Хаусмана

Мы все готовы просить Господа, чтобы он исправил других.
В разговоре с Фрэнком Харрисом (1893)

Когда боги желают нас покарать, они отвечают на наши молитвы.
«Идеальный муж»

О прощении

В светлый праздник Пасхи положено прощать всех своих друзей.
Письмо к Роберту Россу (1899)

После хорошего обеда всякому простишь, даже родному брату.
«Женщина, не стоящая внимания»

Прощайте врагов ваших — это лучший способ вывести их из себя.
Приписывается Уайльду

Мужчины забывают; женщины прощают. Вот почему женщины гораздо менее умный пол.
Из черновых рукописей

О Христе

Христос умер не для того, чтобы спасти людей, а для того, чтобы научить их спасать друг друга.
Письмо к Роберту Россу (1898)

Как войти в нас Христу, если не через разбитое сердце?
«Баллада Редингской тюрьмы» (прозаический перевод)

Мир издревле любил Святого за то, что он приблизился, насколько это возможно, к божественному совершенству. Мне кажется, что Христос любил Грешника, неким божественным инстинктом прозревая в нем наибольшую близость к человеческому совершенству.
«De profundis» («Из глубины»)

Если допустить, что Христос был сверхъестественным существом, наделенным чудодейственной силой, его страдания обратятся в фарс.
В беседе с одним из узников Редингской тюрьмы (согласно Роберту Шерарду)

Христос был не только величайшим из всех индивидуалистов, но и первым индивидуалистом в истории.
«De profundis»

Место Христа — среди поэтов.
«De profundis»

О христианстве и Новом Завете

— Ваши любящие родители позаботились о том, чтобы вы получили все блага, какие можно купить за деньги, включая крещение.
«Как важно быть серьезным»

— Как учение, так и практика раннеапостольской Церкви определенно высказывались против брака.
— Поэтому раннеапостольская Церковь и не дожила до нашего времени.
«Как важно быть серьезным»

Аскеза — блестящая язва на прокаженном теле христианства.
В беседе с Фрэнком Харрисом

Я не выношу христиан, потому что они никогда не бывают католиками, и не выношу католиков, потому что они никогда не бывают христианами, — иначе говоря, я обретаюсь в Невидимой Церкви.
Письмо к Роберту Россу (1900)

Были христиане и до Христа. К несчастью, после него христиан уже не было.
«De profundis» («Из глубины»)

Бесконечные, ко времени и не ко времени, повторенья отняли у нас наивность, свежесть и очарованье романтической простоты Нового Завета. Нам его читают вслух слишком часто и слишком дурно, а всякое повторение убивает духовность.
«De profundis»

Во всяком первом романе писателя главный герой — это сам автор, как Христос или Фауст.
Приписывается Уайльду

О мучениках и святых

Мученичество — всего лишь трагическая форма скептицизма, попытка при помощи костра достичь того, чего не удалось достичь верой.
«Портрет г-на У. Г.»

Преклонение перед болью принесло в истории столько зла, да и сейчас каждый день требует новых жертв, воздвигнув свои алтари. Блажен святой подвижник в муках своих. Ему не придется ступать по стерне своей жатвы.
«Критик как художник»

Вера не становится истиной только потому, что кто-то за нее умирает.
«Портрет г-на У. Г.»

Никто не умирает за несомненную истину. Люди умирают за то, что они хотели бы видеть истиной.
«Портрет г-на У. Г.»

Святость создается любовью. Святые — это те, кого особенно сильно любили.
Письмо к Роберту Россу (1897)
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Святая земля повсюду, где существует Страдание.
«De profundis» («Из глубины»)

Отныне я буду жить как бесславный св. Оскар Оксфордский, Поэт и Мученик.
Письмо к Роберту Россу после выхода из тюрьмы (1897)

О чудесах

Чудеса случаются непрестанно. Вот почему невозможно в них верить.
Из черновых рукописей

— Чудеса! Я не верю в чудеса. Я слишком много видела чудес.
«Саломея»

Глупо говорить, что век чудес миновал. Он еще даже не начинался.
Письмо к Роберту Россу (1900)

Мне действительно следует стать католиком — хотя, боюсь, если я предстану перед Его Святейшеством с цветущим жезлом в руке, он вдруг превратится в зонтик.
Письмо к Роберту Россу (1900)

О католической церкви

Безнравственные папы любили Красоту почти столь же страстно, сколь страстно ненавидели Мысль добродетельные папы.
«Душа человека при социализме»

Гуманизм многим обязан безнравственности пап. Зато праведность папства в неоплатном долгу перед гуманизмом.
«Душа человека при социализме»

Католическая церковь хороша для святых и для грешников. Для людей респектабельных существует англиканская церковь.
В разговоре с Реджинальдом Тёрнером (1897)

Католицизм — единственная религия, в которой следует умереть.
В разговорах с друзьями

О науке и философии

Эмоции хороши тем, что вводят нас в заблуждение, а Наука — тем, что она не знает эмоций.
«Портрет Дориана Грея»

Так легко собирать факты и так трудно что-то построить из них.
«Развитие исторического метода в критике»

Наука не может совладать с иррациональным. Вот почему в нашем мире у науки нет будущего.
«Идеальный муж»

— Я часто веду долгие беседы сама с собою, и я настолько умна, что иной раз не понимаю ни единого слова из того, что говорю.
— Тогда вам, безусловно, надо читать лекции по философии.
«Замечательная ракета»

Религии освящают рождение народов, философии зачастую провожают их в последний путь.
Оксфордские тетради

О политике

Тем, кто пытается вести народ за собой, приходится следовать за толпой.
«Критик как художник»

Только скучные люди проходят в парламент. И только тупицы там преуспевают.
«Идеальный муж»

Членам палаты общин сказать нечего, о чем они и говорят.
«Душа человека при социализме»

— Обожаю политические салоны. Это единственное место, где не говорят о политике.
«Идеальный муж»

Он мыслит как консерватор, а ораторствует как радикал, — это в наши дни очень важно.
«Веер леди Уиндермир»

Демократия — это когда народ дубасит народ во имя народа.
«Душа человека при социализме»

В настоящей демократии аристократом должен быть каждый.
«Вера, или Нигилисты»

В прежнее время люди всю жизнь добывали права для себя, а нынче каждый младенец приходит на свет, держа в зубах преогромную декларацию прав.
«Вера, или Нигилисты»

— Вы либерал или консерватор?
— Это вопрос не ко мне. Я знаю только два термина — цивилизация и варварство, и я на стороне цивилизации.
Интервью в газете «Филадельфия пресс» (1882)

Об ораторах

Многие хорошо поступают, но очень немногие умеют хорошо говорить. Значит, говорить гораздо труднее, да и гораздо достойнее.
«Преданный друг»

Если человек не может по крайней мере два раза в неделю разглагольствовать о нравственности перед обширной и вполне безнравственной аудиторией, политическое поприще для него закрыто.
«Идеальный муж»

В наше время ничто не производит такого благоприятного впечатления на слушателей, как хорошее, совершенно затертое общее место. Все вдруг ощущают некое родство душ.
«Идеальный муж»

Она может говорить часами и решительно ничего не сказать. Она прямо создана быть оратором.
«Идеальный муж»

Как все, кто пытается исчерпать тему, он исчерпал терпение слушателей.
«Портрет Дориана Грея»

О власти

Твердая рука — напрасное заклинание тех, кто не понимает, насколько сложно искусство управления.
«„Синяя книга“ м-ра Фрауда»

Время от времени Англия замечает, что одна из ее ран кровоточит через грязную тряпку, и начинает вопить, призывая на помощь нонконформистов.
Из черновых рукописей

Деспотия — это несправедливость ко всем, включая самого деспота, который, возможно, достоин лучшей участи.
«Душа человека при социализме»

— У вас столько осведомителей, что вы, по-видимому, недостаточно осведомлены.
«Вера, или Нигилисты»

В наш век миром правят личности, а не идеи.
«Портрет Дориана Грея»

Законодательным путем нельзя привести людей к добродетели — и это уже хорошо.
«Женщина, не стоящая внимания»

Есть три вида деспотов. Один тиранствует над телом. Другой тиранствует над душой. Третий тиранствует и над телом, и над душой. Первый зовется Государем. Второй зовется Папой. Третий зовется Народом.
«Душа человека при социализме»
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О насилии и ненасилии

Если свобода приходит с руками, забрызганными кровью, трудно пожать ей руку.
Замечание по поводу террора ирландских националистов (1882)

Нередко приходится слышать, что сила — не аргумент. Это, однако, всецело зависит от того, что именно требуется доказать.
«Душа человека при социализме»

Хуже Несправедливости лишь одно — Справедливость, из чьих рук вынули меч. Когда Правда не есть к тому же и Сила, она есть Зло.
«Критик как художник»

Как большинство людей пера, он переоценивает силу меча.
«„Синяя книга“ м-ра Фрауда»

Перо гораздо увесистее булыжника и сподручнее, чем кирпич.
«Душа человека при социализме»

До тех пор пока в войне видят зло, она всегда будет обладать известной привлекательностью. Когда в ней научатся видеть вульгарность, она не привлечет никого.
«Критик как художник»
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О прессе

— В чем разница между литературой и журналистикой?
— Журналистику невозможно читать, а литературу никто не читает.
«Критик как художник»

В Америке президент правит четыре года, а пресса — во веки веков.
«Душа человека при социализме»

Мы обязаны им [древним грекам] всем, за исключением сонета и американской журналистики, которую просто не с чем сравнить.
«Критик как художник»

— Я читаю все английские газеты. Они очень интересны.
— Ну, значит, вы читаете между строк.
«Идеальный муж»

Свое право на существование журналистика доказывает при помощи великого дарвиновского закона выживания наиболее пошлых.
«Критик как художник»

Преступные и малограмотные слои общества едва ли читают что-либо, кроме газет.
Письмо к редактору газеты «Скотс обсервер» (1890)

— Неужто вы верите всему, что пишут в газетах?
— Верю. Нынче только то и случается, чему невозможно поверить.
«Женщина, не стоящая внимания»

Шпионы — вымирающая профессия. За них теперь все делают газеты.
«Идеальный муж»

Многое можно сказать в защиту современной журналистики. Предоставляя голос необразованным, она дает нам понятие о градусе общественного невежества.
«Критик как художник»

Общественное мнение есть попытка организовать невежество общества и возвести его в ранг физической силы.
«Критик как художник»

Если раньше растягивали на дыбе, то теперь расплющивают прессой.
«Душа человека при социализме»

На меня повлияли все книги, которые я прочитал, и ни одна из газет.
Письмо к неустановленному адресату (1891)

О журналистах

Журналисты — духовой оркестр для увеселения публики.
Из черновых рукописей

Главное, без чего не обойтись журналисту, — это дурные манеры.
«М-р Оскар Уайльд о м-ре Оскаре Уайльде»

На журналистском поприще верх всегда берут самые крикливые.
Письмо к редактору газеты «Скотс обсервер» (1890)

Совесть журналиста — элемент исключительно декоративный.
Лекция в Чикагском мюзик-холле (1883)

В прежние времена толпа пригвождала газетчиков за уши к позорному столбу. Это, конечно, было ужасно. В наше время газетчики сами пригвождают уши к замочной скважине. И это гораздо хуже.
«Душа человека при социализме»

Теперешний журналист — это человек, донимающий публику подробными отчетами о том, как именно он нарушает нормы в своей частной жизни.
«Перо, полотно и отрава»

Нынешние журналисты всегда с глазу на глаз просят у человека прощения за то, что сказали о нем во всеуслышание.
«Душа человека при социализме»

Об искусстве давать интервью

Интервьюер вашингтонской газеты стал расcпрашивать Уайльда о его личной жизни.
— Я бы хотел, чтобы она у меня была, — ответил Уайльд.
* * *
В Америке Уайльда спросили, какие женщины, по его мнению, красивее — американские или европейские?
— Я предпочел бы ответить на этот вопрос посреди Атлантического океана, на равном удалении от двух континентов, — сказал Уайльд.
* * *
— Я уверен, в литературе перед вами великое будущее. Судя по тому, насколько плохой из вас интервьюер, я готов поручиться, что ваше истинное призвание — поэзия.
Интервью в журнале «The Sketch» (1895)

Сражаться с обычным интервьюером все равно что сражаться со смертью — скорее фарс, чем трагедия.
Письмо к Роберту Россу (1897)

Журналист и художник

Об этой картине трезвонили в грошовых газетах, а в наши дни это патент на бессмертие.
«Портрет Дориана Грея»

Следовало бы законодательно запретить газетам писать об искусстве. Невозможно переоценить вред, который причиняет их бестолковая и бессистемная писанина — не художнику, а публике.
«Искусство и ремесленник»

В наш век газеты пытаются заставить публику судить о скульпторе не по его скульптурам, а по тому, как он относится к жене; о художнике — по размеру его доходов, и о поэте — по цвету его галстука.
«Искусство и ремесленник»

Журналист всегда напоминает художнику о существовании публики, и это безнравственно.
Журналист всегда напоминает публике о существовании художника — а это уже неприлично.
Интервью в журнале «The Sketch» (1895)

Перед лицом произведения искусства публика должна аплодировать, а журналист молчать.
Из черновых рукописей

О прогрессе

Отыскать свой путь человечество сумело лишь потому, что никогда не знало, куда идет.
«Критик как художник»

Для всякого, кто знаком с историей, непослушание есть первородная добродетель человека. Прогресс совершался только благодаря непослушанию — непослушанию и бунтарству.
«Душа человека при социализме»

Недовольство есть первый шаг к прогрессу — как отдельного человека, так и нации.
«Женщина, не стоящая внимания»

Я не верю в прогресс, но верю в постоянство людской извращенности.
Запись после беседы с французским поэтом Морисом Роллина

Технология и культура

Промышленность без искусства есть варварство.
«Возрождение искусств в Англии»

Одно творение Микеланджело стоит сотни творений Эдисона.
В интервью во время американского турне

Конечно, большое удобство — разговаривать с человеком, который живет на другом конце земли, но все-таки главное — что именно двое могут сказать друг другу.
«Искусство и ремесленник»

Наш век возвел в культ полезность, а между тем нет ни одной вещи, которой мы умели бы пользоваться.
«De profundis» («Из глубины»)

Вещи бывают либо красивыми, либо уродливыми, и более полезной всегда будет более красивая вещь.
«Искусство и ремесленник»

Лучшие творения инженеров всегда изящны; линия силы и линия красоты совпадают.
«Искусство и ремесленник»

Лилия и подсолнечник — два наиболее совершенных образца дизайна.
«Возрождение искусств в Англии»
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О мечтателях и Утопии

Мир создают певцы, и создают его для мечтателей.
«Критик как художник»

Мечтатель — это тот, кто находит свою тропу только при лунном свете, а наказание его в том, что он видит рассвет раньше, чем все другие.
«Критик как художник»

Избранные существуют, чтобы не делать ничего. Действие и ограниченно, и относительно. Безграничны и абсолютны видения того, кто бездеятелен и наблюдателен, кто мечтателен и одинок.
«Критик как художник»

Только у людей действия больше иллюзий, чем у мечтателей. Они не представляют себе ни почему они что-то делают, ни что из этого выйдет.
«Критик как художник»

Деяние — последнее прибежище тех, кто не умеет мечтать.
«Критик как художник»

Преступника общество нередко прощает, мечтателя — никогда.
«Критик как художник»

Прогресс есть претворение Утопий в жизнь.
«Душа человека при социализме»

Нам нужны непрактичные люди, умеющие заглянуть за пределы наличествующего и поразмыслить над тем, что не ограничено сегодняшним днем.
«Критик как художник»

К географическим реалиям придется добавить и Утопию.
«Месье Каро о Жорж Санд»

О социализме

Если бы собственность была просто удовольствием, с ней можно было бы смириться; но связанные с нею обязанности делают ее невыносимой. В интересах богатых мы должны от нее избавиться.
«Душа человека при социализме»

Сделать человека социалистом — это ничто, но сделать социализм человечным — великое дело.
«Поэтические социалисты»

Прискорбно видеть, как часть нашего общества влачит, по существу, рабское существование, однако полагать, что проблему решит порабощение всего общества, — абсурд.
«Душа человека при социализме»

Если социализм станет авторитарным, если будущие правления вооружатся экономической властью, как ныне они вооружены властью политической, — то будущее человечества страшнее, чем настоящее.
«Душа человека при социализме»

О великих людях и их биографах

Я должен неустанно твердить, как я велик, пока в это не уверует тупая толпа.
В разговоре с Фрэнком Харрисом

Дешевые издания великих книг всегда кстати, но дешевые версии великих людей достойны презрения.
«Дешевая версия великого человека»

Если человек нуждается в пышном надгробии, чтобы память о нем не исчезла в его отечестве, значит, жизнь его была деянием, абсолютно избыточным.
Обращение к митингу за реформу похоронных обрядов (1885)

То, чего мы не знаем о Шекспире, в высшей степени увлекательно и могло бы заполнить собой фолиант.
«Наша книжная полка»

Все великие личности рано или поздно обречены оказаться на уровне их биографов.
«Дешевая версия великого человека»

Сегодня у каждого великого человека есть ученики, а его биографию обычно пишет Иуда.
«Критик как художник»

Именно такую биографию Гамлета мог бы написать Гильденстерн.
«Дешевая версия великого человека»

Биографии — еще одна основательная причина страшиться смерти.
«Дешевая версия великого человека» (видоизмененная цитата)

О величии нации

— Наша страна [Америка] самая обширная на свете. Некоторые из наших штатов по величине равняются Англии и Франции, вместе взятым.
— Воображаю, какие у вас там сквозняки.
«Женщина, не стоящая внимания»

— Все-таки в прошлом мы вершили великие дела.
— Нам их навязали.
«Портрет Дориана Грея»

— Я верю в величие нации.
— Мне милее упадок.
«Портрет Дориана Грея»

— Значит, вы не любите нашу страну?
— Я живу в ней.
«Портрет Дориана Грея»

Англию заставили стать великой империей.
Из черновых рукописей

Национальная вражда сильнее всего там, где слабее культура.
«Возрождение искусств в Англии»

О языках

Теперь у нас [англичан] с Америкой все общее, кроме, разумеется, языка.
«Кентервильское привидение»

По сердечному влечению я француз, по крови ирландец, а английский обрекает меня говорить на языке Шекспира.
Письмо к Эдмону Гонкуру (1891)

В XX веке появилась анекдотическая версия этого изречения:
Эмиль Золя предложил тост за искусство и за Оскара Уайльда, добавив:
— К сожалению, месье Уайльду придется отвечать нам на своем варварском языке.
Уайльд встал и сказал по-французски:
— По рождению я ирландец, по воспитанию — англичанин, и поэтому я обречен, как заметил месье Золя, говорить на языке Шекспира.
* * *
Можно восхищаться чужим языком, даже если не можешь свободно говорить на нем, как можно любить женщину, почти не зная ее.
Письмо к Эдмону Гонкуру (1891)

Малларме поэт, и поэт настоящий. Но я предпочитаю читать его по-французски: на этом языке он непостижим, а по-английски, к несчастью, это не так. Непостижимость есть дар, который дается не каждому.
В интервью (1897)

— Французские песенки я допустить не могу. Люди воображают себе, что они непристойны, и либо делают возмущенные лица, что крайне вульгарно, либо, того хуже, смеются. А вот немецкий звучит в высшей степени добропорядочно, и я полагаю, что таков он и есть.
«Как важно быть серьезным»

— Я точно знаю, что после каждого урока немецкого выгляжу подурневшей.
«Как важно быть серьезным»

В тюрьме я изучал немецкий. Это, пожалуй, самое подходящее место для подобных занятий.
В разговоре

Об Англии и Ирландии

Англия — родина лицемеров.
«Портрет Дориана Грея» (видоизмененная цитата)

Пиво, Библия и семь смертных добродетелей сделали Англию такой, какая она есть.
«Портрет Дориана Грея»

Англичане обладают волшебным даром превращать вино в воду.
В разговоре

Интеллектуальный застой британцев как нации — доказательство пагубного влияния постоянных доходов на способность к мышлению.
Из черновых рукописей

Огромное преимущество Франции над Англией заключается в том, что во Франции каждый буржуа хочет быть артистом, тогда как в Англии каждый артист хочет быть буржуа.
В разговоре с Винсентом О’Салливаном

— Вам надо бы изучать Книгу пэров. Это самый лучший роман, какой произвели на свет англичане.
«Женщина, не стоящая внимания»

В каждом англичанине есть что-то от школьника; в этом-то и заключается их привлекательность.
В разговоре с Фрэнком Харрисом

Если бы можно было научить англичан говорить, а ирландцев — слушать…
«Идеальный муж»

Мы, ирландцы, слишком поэтичный народ, чтобы быть поэтами, мы — нация блестящих неудачников; но после эллинов мы — величайшие мастера разговора.
В разговоре с ирландским поэтом
Уильямом Йейтсом (1888)

О Лондоне

Человек, который может овладеть разговором за лондонским обедом, может овладеть всем миром.
«Женщина, не стоящая внимания»

Лондонский сезон какой-то уж слишком матримониальный. Все женщины либо ловят мужей, либо прячутся от них.
«Идеальный муж»

В Лондоне жизнь очень опасна: по ночам рыщут судебные приставы с исполнительными листами, под утро жутко ревут кредиторы, а адвокаты болеют бешенством и кусают людей.
Письмо к Алфреду Дугласу (1894)

В Лондоне слишком много тумана и серьезных людей. То ли туман порождает серьезных людей, то ли наоборот — не знаю.
«Веер леди Уиндермир»

Лондонские туманы не существовали, пока их не изобрело искусство.
«Упадок искусства лжи»

Об Америке

Америка до сих пор не может простить Европе того, что Европа была открыта несколько раньше.
«Американец»

— Я сказал бы, что Америка вовсе не открыта. Она еще только обнаружена.
«Портрет Дориана Грея»

Америку много раз открывали до Колумба, но это всегда замалчивалось.
Приписывается Уайльду

Молодость Америки — самая старая из ее традиций. Ей уже триста лет.
«Женщина, не стоящая внимания»

Говорят, в Америке экспорт свинины самое прибыльное дело. Выгоднее его только политика.
«Портрет Дориана Грея»

О Джордже Вашингтоне:
Грубый торгашеский дух Америки, ее равнодушие к поэтической стороне бытия, — все это целиком и полностью результат того, что своим национальным героем страна признала человека, который, по собственному его признанию, был неспособен ко лжи.
«Упадок искусства лжи»

Культ героев в Америке развит необычайно, а герои всегда выбираются среди уголовников.
Письмо к Норману Форбсу-Робертсону (1882)

Нередко приходится слышать, что Америка — страна пока еще нецивилизованная. Нет, она — страна одичавшая.
Приписывается Уайльду

Пожилые обитатели Южных штатов любое событие меланхолически соотносят с тем, что было до Гражданской войны. «Какая прекрасная сегодня луна!» — заметил я джентльмену, стоявшему рядом со мной. «Да, — отозвался он, — но если бы вы видели ее до войны…»
«Впечатления об Америке»

(Эта история в несколько ином виде была рассказана уже в книге Марка Твена «Жизнь на Миссисипи».)

Об американцах

Глупых американцев в природе не существует. В Америке дураку хода нет. Даже от чистильщика сапог американцы требуют сообразительности, и в этом они преуспели.
«Американец»

Я видел только одного отдыхающего американца, и это была деревянная фигура у дверей табачной лавки.
«Впечатления об Америке»

Американец — это Дон Кихот здравого смысла, ибо практичен до такой степени, что совершенно оторван от действительности.
«Американец»

О красоте американец судит по массе, превосходство определяет размерами.
«Американец»

— Говорят, что после смерти хорошие американцы отправляются в Париж.
— А куда же деваются после смерти плохие американцы?
— О, они отправляются в Америку.
«Женщина, не стоящая внимания»

Об американках

Все американские девушки обладают исключительным шармом, секрет которого в их неспособности говорить серьезно с кем-либо, кроме своего парикмахера, и думать серьезно о чем-либо, кроме развлечений.
«Американское нашествие»

Все американки хорошо одеваются. Они заказывают свои туалеты в Париже.
«Женщина, не стоящая внимания»

Американец сумел превратить страну свою в рай для женщин. Тут, возможно, и кроется причина, отчего американки, подобно Еве, так стремятся прочь из этого рая.
«Американец»

Главный недостаток американских девушек — их матери.
«Американское нашествие»

Поняв на примере матери, что американки не умеют стариться красиво, американская девушка предпочитает совсем этого не делать, и часто здесь преуспевает.
«Американское нашествие»

Американские девицы так же ловко скрывают своих родителей, как английские дамы — свое прошлое.
«Портрет Дориана Грея»

Ниагарский водопад — второе наибольшее разочарование для новобрачной в Америке.
Приписывается Уайльду

Достоверная версия этой цитаты:
Каждую американскую невесту привозят сюда, и зрелище громадного водопада, должно быть, одно из первых, если не самое сильное, разочарование в супружеской жизни американки.
«Впечатления об Америке»

О России

В России нет ничего невозможного, кроме реформ.
«Вера, или Нигилисты»

Реформы в России всегда трагедия, и все они кончаются фарсом.
«Вера, или Нигилисты»

— Что хорошего можем мы сделать теперь для России?
— Известно что — пострадать.
«Вера, или Нигилисты»

— Лисицы имеют норы, и волки лесные — логова, а русский народ, покоритель мира, не имеет где преклонить голову.
— Помилуйте, а на плаху?
«Вера, или Нигилисты»

Тот, кто живет в современной России, может самовыразиться до конца только через боль.
«Душа человека при социализме»

О Японии и Австралии

Японцы — это творение определенных художников. Населяющие Японию в общем-то не так уж и отличаются от тех, кто населяет Англию; они тоже до крайности невзрачны и в них нет решительно ничего привлекательного или необычного. Сказать по совести, вся Япония — сплошная выдумка. Нет такой страны, как и такого народа.
«Упадок искусства лжи»

Желая ощутить специфически японский эффект, не следует уподобляться туристу и брать билет до Токио. Напротив, следует остаться дома, погрузившись в изучение творчества нескольких японских художников, а когда вы глубоко прочувствуете их стиль, поймете, в чем особенность их образного восприятия, как-нибудь в полдень ступайте посидеть в парке или побродить по Пикадилли, — если же вам не удастся распознать там нечто чисто японское, значит, вы не распознаете этого нигде на свете.
«Упадок искусства лжи»

— Вам предстоит выбирать между этим светом, тем светом и Австралией.
«Как важно быть серьезным»

— Как там, должно быть, красиво, когда кругом порхают такие миленькие кенгуру!
«Веер леди Уиндермир»

В Нью-Йорке Уайльд беседовал со знаменитой английской актрисой Лили Лангтри.
— Я собираюсь поехать в Австралию, — сказал он ей.
— Но зачем? — спросила актриса.
— Когда я вижу на карте безобразный до ужаса контур этой страны, я чувствую, что должен поехать туда и посмотреть, что можно сделать, чтобы придать ей более изящную форму.

О современности и истории

Лишь современному суждено стать старомодным.
«Упадок искусства лжи»

Тот, для кого настоящее время — единственное, что по-настоящему существует, ничего не знает о времени, в котором живет.
«„Оценки“ м-ра Пейтера»

Большая часть нынешних календарей отравляют милую простоту нашей жизни, напоминая, что каждый прожитый нами день является годовщиной некоторого числа совершенно неинтересных событий.
«Новый календарь»

Возможно более точное описание того, что никогда не случилось, — вот истинное призвание историка.
«Критик как художник»

О Геродоте, «отце истории»:
Геродот, вопреки мелким и низким посягательствам современных педантов, ищущих подтверждения фактам, излагаемым в его истории, может быть по праву назван Отцом Лжи.
«Упадок искусства лжи»

Единственная форма вымысла, в которой реальные характеры не кажутся неуместными, это история. В романе они отвратительны.
«Несколько романов»

На жизнь следует смотреть исключительно глазами художника. Кавалеры и пуритане интересны лишь своими костюмами, а не взглядами на религию и мораль.
В разговоре с Фрэнком Харрисом

— Вы только и делаете, что ставите историю с ног на голову.
— В том и состоит наша единственная обязанность перед историей.
«Критик как художник»

Даже самые благородные мужчины до чрезвычайности подвержены женским чарам. Новая история, как и древняя, дает тому множество плачевных примеров. А иначе историю было бы невозможно читать.
«Как важно быть серьезным»

Современные мемуары обыкновенно пишутся людьми, либо совершенно утратившими память, либо не совершившими ничего, о чем стоило бы вспоминать.
«Критик как художник»

Каждый может творить историю, но лишь великие люди способны ее писать.
«Критик как художник»

Об истине, мысли и убеждениях

Величайшие события в мире — те, которые происходят в мозгу у человека.
«Портрет Дориана Грея»

Пути богам проторяет лишь тот, чьи суждения звучат гласом паломника в пустыне.
«Критик как художник»

Чтобы познать истину, необходимо вообразить себе мириады заблуждений.
«Критик как художник»

Истина мстит тем, кто ею пренебрегает, но часто безжалостна к тем, кто ей поклоняется.
«Очаровательная книга»

Истина никогда не зависит от фактов, отбирая и создавая их по своему усмотрению.
«Истина о масках»

Способность мыслить — самое нездоровое, что только есть на свете; от нее умирают точно так же, как от прочих недугов. К счастью, в Англии эта болезнь совершенно незаразна.
«Упадок искусства лжи»
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Последовательность — последнее прибежище людей, лишенных воображения.
«Отношение костюма к живописи»

— Вы совершенно в этом уверены?
— Совершенно уверен.
— Ну, в таком случае это только иллюзия. Как раз того, во что твердо веришь, в действительности не существует. Такова фатальная участь веры, и этому же учит нас любовь.
«Портрет Дориана Грея»

— Я провозглашаю истины будущего!
— А я предпочитаю заблуждения настоящего.
«Портрет Дориана Грея»

Если мнение приводит к абсурду, оно, несомненно, ошибочно; но мнение, ведущее к опасным последствиям, вовсе не обязательно абсурдно. Человечество же считало ровно наоборот.
Оксфордские тетради

Мысль, которую нельзя назвать опасной, вообще не заслуживает названия мысли.
«Критик как художник»

Всякая мысль безнравственна. Ее суть в разрушении. Ничто не может перенести воздействия мысли.
«Женщина, не стоящая внимания»

Об остроумии и парадоксах

Надо быть полным тупицей, чтобы блистать остроумием за завтраком.
«Идеальный муж»

Он зарежет лучшего друга, чтобы поместить остроумную эпитафию на его могиле.
«Вера, или Нигилисты»

Глупцы уверяют, что ради острого словца мы пожертвуем кем угодно. Да нет — жертвы сами с охотой идут на заклание.
Из черновых рукописей; с изменениями вошло в «Портрет Дориана Грея»

Я пожертвую достоверностью ради удачной фразы и готов поступиться истиной ради хорошего афоризма.
Письмо к Артуру Конан Дойлю (1891)

Путь к истине вымощен парадоксами.
«Портрет Дориана Грея»

Больше всего на свете я люблю, когда танцуют на пару Поэзия и Парадокс.
Письмо к Гарри Мэрильеру (1885)

О правде и лжи

Правда редко бывает чистой и никогда не бывает простой.
«Как важно быть серьезным»

Говорить правду — мучительно. Быть вынужденным говорить ложь — гораздо мучительнее.
«De profundis» («Из глубины»)

Иногда говорить правду — больше, чем долг; это удовольствие.
«Как важно быть серьезным» (видоизмененная цитата)

Тот, кто по скудости воображения подыскивает доводы в пользу лжи, мог бы уж сразу сказать правду.
«Упадок искусства лжи»

Ложь — это правда других людей.
«Идеальный муж»

Единственная форма лжи, свободная от каких-либо упреков, есть Ложь ради себя самой, а высшее ее выражение — Ложь в Искусстве.
«Упадок искусства лжи»

Случается, что рассказ утрачивает всякое правдоподобие, оттого что его стремятся сделать излишне правдивым.
«Упадок искусства лжи»

Человек может поверить в невозможное, но никогда не поверит в неправдоподобное.
«Упадок искусства лжи»

— Я поверю во что угодно, лишь бы оно было невероятным.
«Портрет Дориана Грея»

О принципах

— Люди интересуют меня больше, чем их принципы, а интереснее всего — люди без принципов.
«Портрет Дориана Грея»

— Я не люблю принципов. Мне больше нравятся предрассудки.
«Идеальный муж»

Его принципы давно устарели, зато многое нашлось бы сказать в пользу его предрассудков.
«Портрет Дориана Грея»

Эгоизм не в том, что человек живет как хочет, а в том, что он заставляет других жить по своим принципам.
«Душа человека при социализме»

О спорах и дискуссиях

Споры нестерпимо вульгарны. В хорошем обществе все придерживаются совершенно одинаковых мнений.
«Замечательная ракета»

Вечно спорят только кретины.
«Портрет Дориана Грея»

— Ненавижу споры, независимо от повода. Они всегда вульгарны и нередко доказательны.
«Как важно быть серьезным»

Слушать — это очень опасно: тебя могут убедить, а человек, уступающий доводам разума, крайне неразумное существо.
«Идеальный муж»

Только не торопитесь соглашаться со мной. Когда со мною соглашаются, у меня всегда такое чувство, что я где-то напутал.
«Критик как художник»

Как легко обратить в свою веру других, и как трудно обратить самого себя.
«Критик как художник»

Старания доказать что-либо другому не подрывают ли собственную убежденность в том, что доказываешь?
«Портрет г-на У. Г.»

Убедив другого в истинности какой-либо идеи, теряешь веру в нее.
В разговоре с Робертом Россом

О беспристрастности

Тот, кто видит две стороны вопроса, не видит вообще ничего.
«Критик как художник»

Действительно беспристрастное мнение можно высказать лишь о том, что не представляет для нас ни малейшего интереса, и, стало быть, само это мнение не имеет ни малейшей ценности.
«Критик как художник»

Где нет преувеличений в суждениях, там нет любви, а где нет любви — там нет понимания.
«Последний том м-ра Пейтера»

Трудно не быть несправедливым к тому, что любишь.
«Критик как художник»

О чтении

Все книги можно разделить на три категории:
1. Книги, которые стоит прочесть.
2. Книги, которые стоит перечитывать.
3. Книги, которых не стоит читать вовсе.
Третья категория, безусловно, самая важная.
«Читать или не читать»

Если не хочется перечитывать книгу снова и снова, не стоит ее и читать.
«Упадок искусства лжи»

Многое можно было бы сказать в пользу чтения романов с конца: последняя страница обычно самая увлекательная.
«Спиритический роман»

Всякие правила насчет того, что следует и чего не следует читать, просто нелепы. Современная культура более чем наполовину зиждется на том, чего не следует читать.
«Как важно быть серьезным»

— Я слишком люблю читать книги и потому не пишу их.
«Портрет Дориана Грея»

О литературе

Худшие произведения всегда пишутся с самыми лучшими намерениями, и наиболее банальны мы тогда, когда принимаем себя всерьез.
«Уголок поэтов», статья 6-я

Мы пишем так много, что у нас не остается времени думать.
«Читать или не читать»

Литература не может адекватно выразить жизнь. Но произведение искусства вполне адекватно выражает Искусство, а больше ничего и не надо. Жизнь — это только мотив орнамента.
Письмо к Роберту Россу (1899)

Старые моды в литературе не столь милы, как старые моды в одежде.
«Английские поэтессы»

В литературе каждый должен убить своего отца.
В разговоре с Уильямом Роттенстайном (1893)
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— Не выношу вульгарного реализма в литературе. Человека, называющего лопату лопатой, следовало бы заставить работать ею. Больше он ни на что не пригоден.
«Портрет Дориана Грея»

Девятнадцатый век, каким мы его знаем, изобретен Бальзаком. Мы просто выполняем, с примечаниями и ненужными добавлениями, каприз или фантазию творческого ума великого романиста.
«Упадок искусства лжи»

Почитайте-ка Бальзака как следует, и наши живущие ныне друзья окажутся просто тенями, наши знакомые — тенями теней.
«Упадок искусства лжи»

Нигилист, этот удивительный мученик без веры, есть чисто литературный продукт. Он выдуман Тургеневым и завершен Достоевским.
«Упадок искусства лжи»

В Англии только два сорта писателей — не читаемые и нечитабельные.
Письмо к издателю Леонарду Смизерсу (1898)

Об одном из английских писателей:
Он пишет на верхнем пределе своего голоса. Он так громок, что никто не слышит его.
«Упадок искусства лжи»

Как много потеряли писатели, оттого что принялись писать. Нужно, чтобы они вновь начали говорить.
«Критик как художник»

Нет книг нравственных или безнравственных. Есть книги хорошо написанные или написанные плохо. Вот и всё.
«Портрет Дориана Грея», предисловие

Издатель никогда не должен выражать свое мнение о ценности того, что он издает. Издатель — это просто полезный посредник. Не его дело предвосхищать вердикт критики.
Письмо к редактору «St.-James Gazette» (1890)

О романах

Каждый может написать трехтомный роман. Все, что для этого нужно, — совершенно не знать ни жизни, ни литературы.
«Критик как художник»

Такие романы гораздо легче писать, чем читать.
«Новые романы»

Не следует слишком строго судить об английских романах: это всего лишь досуг умственно безработных.
«Болтливо и мило»

Историки древности преподносят нам восхитительный вымысел в форме фактов; современный романист преподносит нам скучные факты под видом вымысла.
«Упадок искусства лжи»

…Романы, настолько схожие с жизнью, что нет возможности поверить в их правдоподобие.
«Упадок искусства лжи»

Для романа годится лишь то, что в жизни уже вышло из употребления.
«Портрет Дориана Грея»

[В этом романе] для хороших людей все заканчивалось хорошо, а для плохих — плохо. Это и называется художественным вымыслом.
«Как важно быть серьезным»

— Не люблю романов со счастливым концом. Они приводят меня в уныние.
«Как важно быть серьезным»

О романе Диккенса «Лавка древностей»:
Нужно иметь каменное сердце, чтобы, читая о смерти маленькой Нелл, не рассмеяться.
В разговоре

Стиль старомоден, но тон очень мил, а сюжет романтичен; в общем, это одна из тех книг, которые дарят родителям к Рождеству.
Письмо к Роберту Россу (1898)

О литературных героях

У человека есть предки не только в роду: они у него есть и в литературе. И многие из этих литературных предков, пожалуй, ближе ему по типу и темпераменту, а влияние их, конечно, ощущается им сильнее.
«Портрет Дориана Грея»

Одна из величайших драм моей жизни — это смерть Люсьена дю Рюбампре.
«Упадок искусства лжи» (по поводу романов Бальзака)

Истинно реальны только персонажи, в реальности никогда не существовавшие; а если романист настолько беспомощен, что ищет своих героев в гуще жизни, пусть он хотя бы сделает вид, будто выдумал их сам, а не похваляется схожестью с доподлинными образцами.
«Упадок искусства лжи»

Персонажи нужны в романе не для того, чтобы увидели людей, каковы они есть, а для того, чтобы познакомиться с автором, не похожим ни на кого другого.
«Упадок искусства лжи»

В ответ на замечание, что персонажи Уайльда в жизни не существуют:

Совершенно верно. Если бы они существовали, я бы не написал о них ни слова. Задача художника — не репортерствовать, а творить.
Письмо к редактору «St.-James Gazette» (1890)

О поэзии

Большой поэт всегда непонятен, а маленького не стоит и понимать.
«Уголок поэтов», статья 4-я

Есть два способа непонимания поэзии. Первый — просто не понимать ее, а второй — превозносить ее за то, чего в ней нет.
«Сентиментальное путешествие по литературе»

Прирожденных лжецов и поэтов не бывает.
«Упадок искусства лжи»

Сотвори себя. Стань сам своим стихотворением.
В разговоре с американским поэтом Винсентом О’Салливаном

В Англии мы имеем замечательную поэзию, потому что публика ее не читает, а следовательно, никак на нее не влияет.
«Душа человека при социализме»

Мне иногда кажется, что слепота Гомера на самом деле — художественный миф, созданный во времена истинной критики для того, чтобы напомнить нам не о том лишь, что великий поэт — это всегда провидец, постигающий мир не физическим, а духовным зрением, а еще и о том, что он настоящий певец, чья песня рождается из музыки, когда, вновь и вновь про себя повторяя каждую свою строку, он схватывает тайну ее мелодии и во тьме находит слова, окруженные светом.
«Критик как художник»

Чарлз Лэм говорит, что для него всегда сомнительны достоинства стихов, пока они не напечатаны; по его замечательному суждению, «все вопросы снимает типографщик».
«Перо, полотно и отрава»

Я правил свое стихотворение полдня и вычеркнул одну запятую. Вечером я поставил ее опять.
В разговоре с Робертом Шерардом (1883)

Поэт может вынести все, кроме опечатки.
«Дети в произведениях поэтов»

Вся скверная поэзия порождена искренним чувством. Быть естественным — значит быть очевидным, а быть очевидным — значит быть нехудожественным.
«Критик как художник»

По-видимому, существует какая-то странная связь между благочестием и скверными рифмами.
«Уголок поэтов», статья 9-я

Если бы он меньше знал, он, возможно, стал бы поэтом.
В разговоре

Об одном из второразрядных поэтов:
Он единственный раз попытался быть оригинальным, и результат оказался совершенно плачевным. Мистеру Гриффитсу следует остерегаться оригинальности. Подобно красоте, она — роковой дар.
«Уголок поэтов», статья 5-я

Если человек выпустил сборник плохих сонетов, можно заранее сказать, что он совершенно неотразим. Он вносит в свою жизнь ту поэзию, которую не способен внести в свои стихи. А поэты другого рода изливают на бумаге поэзию, которую не имеют смелости внести в жизнь.
«Портрет Дориана Грея»

Англия никогда не оценит поэта по-настоящему, пока тот не умрет.
Интервью в газете «Филадельфия пресс» (1882)

Поэт и прозаик

Поэт не стареет; стареют только прозаики.
Письмо к Эйбраму Элдеру (1885)

Сочинитель поэтической прозы редко бывает хорошим поэтом.
«Последний томик сэра Эдвина Арнолда»

Не то чтобы я любил поэтическую прозу — но я люблю прозу поэтов.
«Английские поэтессы»

Об одном из английских литераторов:
Его проза — прекрасная проза поэта, а его поэзия — прекрасная поэзия прозаика.
Письмо к Уильяму Роттенстайну (1897)

О поэте Роберте Браунинге и романисте Джордже Мередите:
Мередит — это Браунинг в прозе, да и Браунинг — тоже.
«Критик как художник»

О развлекательном чтиве

Патология стремительно становится основой сенсационного чтива. В искусстве, как и в политике, великое будущее открывается перед монстрами.
«Несколько романов» (1887)

Дешевое чтиво требует лишь легковерия и вовсе не требует воображения.
«Несколько романов»

Уайльд рассказывал, что в тюрьме один из надзирателей завел с ним разговор о литературе:
— Как вы полагаете, сэр, можно ли считать Чарлза Диккенса великим писателем?
— О да, он великий писатель, ведь он давно уже умер.
— А Мария Корелли?
— Не сочтите, что я осуждаю ее поведение, но если речь о ее писаниях, то ее место — именно здесь.
(Романы Марии Корелли о гипнозе, переселении душ и прочих таинственных феноменах имели громадный успех у рядового читателя.)
По воспоминаниям Уильяма Роттенстайна

О книгоиздании и меценатах

В марте 1898 года Леонард Смизерс, издатель «Баллады Редингской тюрьмы», поместил в журнале «Атенеум» объявление:
«3000 ЭКЗЕМПЛЯРОВ ПРОДАНО ЗА ТРИ НЕДЕЛИ».
Уайльд написал ему:
«Реклама в „Атенеуме“ превосходна. Так и чувствуешь себя чаем „Липтон“».
* * *
Было бы крайне печально, если бы множество стихотворных томиков, ежегодно публикуемых в Лондоне, находили читателей лишь среди авторов и их родни; истинный филантроп должен бы счесть своим долгом покупать каждую новую книжку стихов, выходящую в свет.
«Новости с Парнаса»

Римские патроны, в сущности, не давали римскому поэту умереть с голоду, и мы подозреваем, что многие нынешние барды в душе сожалеют о старой системе. Конечно, принимать в дар загородную усадьбу лучше, чем быть в долгу у квартирной хозяйки. В целом, меценатство было превосходным решением — если не для поэзии, то уж во всяком случае для поэтов; каждый поэт мечтает о Меценате.
«Литературный пилигрим»
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О гении и посредственности

Не говорите мне о страданиях бедняков. Они неизбежны. Говорите о страданиях гениев, и я буду плакать кровавыми слезами.
В разговоре с Фрэнком Харрисом

Я совершенно согласен с д-ром [Максом] Нордау, что все гениальные люди психически нездоровы; но д-р Нордау забыл добавить, что все психически здоровые люди идиоты.
В беседе с журналистом Крисом Хили (1897)

Из всех художников, которых я знал, только бездарные были обаятельными людьми. Талантливые живут своим творчеством и поэтому сами по себе совсем неинтересны. Великий поэт — подлинно великий — всегда оказывается самым прозаическим человеком. А второстепенные — обворожительны.
«Портрет Дориана Грея»

Только посредственности да старые девы жалуются на то, что их не понимают.
«Несколько романов»

Равнодушие — вот месть, которой карают посредственность.
«Вера, или Нигилисты»

О пародии, подражании и заимствовании

В пародии нужны легкость, воображение и, как ни странно, любовь к пародируемому поэту. Его могут пародировать только его ученики — и никто больше.
Письмо к Уолтеру Хамилтону (1889)

У Лонгфелло нет подражателей, поскольку у эха не может быть эха.
«Маленькие человечки о великих писателях»

Только люди, лишенные воображения, вечно изобретают. Подлинный художник познается по способности использовать заимствованное, а заимствует он всё.
«„Оливия“ в „Лицеуме“»

Господи, огради меня от моих последователей!
На лекции в Бостоне (1882)

О языке и стиле

Язык — не сын, а отец мысли.
«Критик как художник»

Только слова придают реальность явлениям.
«Портрет Дориана Грея»

Слово нужно настраивать, как скрипку.
«De profundis» («Из глубины»)

Истина полностью и абсолютно создается стилем.
«Упадок искусства лжи»

Лучший стиль тот, что кажется достигнутым без специальных стараний.
«Воображаемые портреты м-ра Пейтера»

Он настолько красноречив, что все, чего бы он ни коснулся, становится недостоверным.
«Последний томик м-ра Суинберна»

Об ирландском писателе Джордже Муре:
Он писал на блестящем английском языке, пока не открыл для себя грамматику.
В разговоре

Стиль литератора — его подпись.
Письмо к редактору «Дейли телеграф» (1891)

О театре

Сцена — прибежище для слишком очаровательных.
«М-р Оскар Уайльд о м-ре Оскаре Уайльде»

— Я люблю сцену, на ней все гораздо правдивее, чем в жизни.
«Портрет Дориана Грея»

Театр должен быть в руках просвещенного деспота.
«Истина о масках»

Публика смотрит на трагика, но комик смотрит на публику.
«„Генрих IV“ в Оксфорде»

Во французский театр мы идем, чтобы слушать, в английский — чтобы смотреть.
«М-р Оскар Уайльд о м-ре Оскаре Уайльде»

Среди наших актеров есть несколько таких, кто способен создать потрясающий драматический эффект с помощью односложного слова и двух сигарет. Это, пожалуй, и есть актерское мастерство.
«М-р Оскар Уайльд о м-ре Оскаре Уайльде»
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Трагических эффектов можно достичь, привнося комическое. Смех в зале не устраняет чувства ужаса, но, давая отдушину, помогает ему углубиться.
Письмо к актрисе Мэри Прескотт (1883)

Задача актера — преобразовать собственную, случайную и несущественную личность в реальную и значимую личность своего персонажа.
Письмо к редактору «Дейли телеграф» (1892)

Вам следует забыть, что вы играли Гамлета; вам следует забыть, что вы играли Фальстафа; вам вообще следует забыть, что вы играли на сцене.
Замечание Уайльда на репетиции

Марионетки обладают множеством преимуществ [перед живыми актерами]. Они никогда не спорят. У них нет незрелых взглядов на искусство. У них нет личной жизни. Они признают интеллектуальное превосходство драматурга, и никто ни разу не слышал, чтобы они просили дописать и расширить свои роли. Они изумительно послушны и начисто лишены своего «Я».
Письмо к редактору «Дейли телеграф» (1892)

Смотреть на плохую игру вредно для добрых нравов.
«Портрет Дориана Грея»

О театральных зрителях и критиках

Аплодисменты публики — единственное, что не дает заснуть во время спектакля.
Из черновых рукописей

Порой наименьшее удовольствие в театре получаешь от пьесы. Я не раз видел публику, которая была интереснее актеров, и слышал в фойе диалог, превосходивший то, что я слышал со сцены.
«„Гамлет“ в „Лицеуме“»

Драматическому колледжу, возможно, следует взяться за обучение не только исполнителей, но и зрителей и внушить публике, что для бросания букетов есть надлежащее время, так же как и надлежащий способ.
«„Гамлет“ в „Лицеуме“»

Прискорбно видеть театрального критика, перевирающего Шекспира: мы всегда полагали, что эта привилегия принадлежит лишь нашим актерам.
«Дешевая версия великого человека»

— Вы не слишком высокого мнения о наших театральных критиках. Но ведь они, во всяком случае, непродажны?
— Да. На рынке нет желающих их купить.
«М-р Оскар Уайльд о м-ре Оскаре Уайльде»
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О цирке

Если бы в наши дни воскрес древний грек, то его чаще можно было бы встретить в цирке, чем в театре.
«Лондонские натурщики»

Хороший цирк — это оазис эллинизма в мире, где читают слишком много, чтобы быть мудрыми, и думают слишком много, чтобы быть красивыми.
«Лондонские натурщики»

Хороший акробат неизменно грациозен, хотя грация никогда не была для него главным: он грациозен, потому что делает то, что должен делать, наилучшим образом; грациозен оттого, что естественен.
«Лондонские натурщики»

О драматургии

Истинный драматург показывает нам жизнь средствами искусства, а не искусство в форме жизни.
«„Гамлет“ в „Лицеуме“»

Театральная сцена для пьесы — не более чем рамка для картины, и «сценичность» пьесы не говорит ровно ничего о ее ценности как произведения искусства.
Письмо к редактору «Дейли телеграф» (1892)

Если пьеса — произведение искусства, ее постановка в театре является экзаменом не для пьесы, а для театра; если же она не произведение искусства, ее постановка в театре является экзаменом не для пьесы, а для публики.
«М-р Оскар Уайльд о м-ре Оскаре Уайльде»

Это самая лучшая пьеса, которую я когда-либо продремал.
Отзыв об одной из комедий Артура Пинеро

О Гамлете

Пессимизм изобрел Гамлет. Весь мир сделался печален оттого, что некогда печаль изведал сценический персонаж.
«Упадок искусства лжи»

Иногда говорят, что актеры нам показывают своих Гамлетов вместо шекспировского. А на самом деле нет никакого шекспировского Гамлета. Если в Гамлете есть определенность как в творении искусства, в нем также есть и невнятица, как в любом явлении жизни. Гамлетов столько же, сколько видов меланхолии.
«Критик как художник»

Унизительно сознавать, что все мы вылеплены из одного теста, но куда же от этого деться? В Фальстафе есть нечто от Гамлета, а в Гамлете немало от Фальстафа.
«Упадок искусства лжи»

Публика всегда путает человека с его созданиями; ей кажется, что для того, чтобы создать Гамлета, надо быть немного меланхоликом, а для того, чтобы вообразить короля Лира — полным безумцем.
Письмо к Эдмону Гонкуру (1891)

О музыке

Музыка есть тот вид искусства, в котором форма и содержание — одно.
«Возрождение искусств в Англии»

Какое счастье, что у нас есть хоть одно неподражательное искусство!
«Портрет Дориана Грея»

Если мы хотим понять народ, исходя из созданного им искусства, то лучше обратиться к архитектуре или музыке. Дух эпохи всего лучше передают отвлеченные искусства, поскольку сам дух есть понятие отвлеченное и идеальное.
«Упадок искусства лжи»

Актер — вот критик драмы. Музыкальный критик — это певец, или скрипач, или флейтист.
«Критик как художник»

Музыка творит для нас прошлое, которого мы прежде не знали, и наполняет душу печалями, которые прежде оставляли наши глаза сухими.
«Критик как художник»

После Шопена у меня такое чувство, как будто я только что рыдал над ошибками и грехами, в которых неповинен, и трагедиями, не имеющими ко мне отношения.
«Критик как художник»

Есть мало вещей, которые, как ноктюрны Шопена, могут повторяться, не повторяясь.
По воспоминаниям Лоренса Хаусмана

Музыка творит в душе не новый мир, а скорее — новый хаос.
«Портрет Дориана Грея»

— Музыка будет по-немецки, вы все равно не поймете.
«Идеальный муж»

— Музыку Вагнера я предпочитаю всякой другой. Она такая шумная, под нее можно болтать в театре весь вечер, не боясь, что тебя услышат посторонние.
«Портрет Дориана Грея»

Только родственники и кредиторы звонят так по-вагнеровски.
«Как важно быть серьезным»

Если музыка хорошая — ее никто не слушает, а если плохая — невозможно вести разговор.
«Как важно быть серьезным»

— Музыка настраивает на какой-то романтический лад… или, скажем так, действует на нервы.
— Нынче это почти одно и то же.
«Женщина, не стоящая внимания»

— Музыканты такой неразумный народ. Хотят, чтоб мы были немы, как раз когда больше всего хочется быть глухим.
«Идеальный муж»

Если слушаешь скверную музыку, твой долг — утопить ее в разговорах.
«Портрет Дориана Грея»

О пианистах

Пианисты выглядят в точности как поэты, а поэты — в точности как пианисты.
«Преступление лорда Сэвила»

Фортепьяно — предмет весьма меланхолического свойства, и по форме оно скорее напоминает похоронную тару, чем что-либо еще.
«О декоративном убранстве дома»

Уверяю вас, что пишущая машинка, если на ней играют с чувством, надоедает ничуть не более, чем пианино, за которым сидит сестра или кто-то еще из родни.
Письмо к Роберту Россу (1897)

В Скалистых горах я видел единственный разумный метод художественной критики. В баре над пианино висела табличка:
«НЕ СТРЕЛЯЙТЕ В ПИАНИСТА — ОН ДЕЛАЕТ ВСЕ, ЧТО МОЖЕТ».
«Американские впечатления»
(о шахтерском поселке Лидвилл)

О живописи

Картина — предмет исключительно декоративный.
Лекция для студентов Академии художеств (1883)

Картина сообщает и проповедует нам не более, чем дивный кусок венецианского стекла или голубой изразец со стены Дамаска: это всего лишь прекрасно окрашенная поверхность.
«Возрождение искусств в Англии»

Чувства художника не отражаются в его творении. Искусство гораздо отвлеченнее, чем мы думаем. Форма и краски говорят нам о форме и красках, и только.
«Портрет Дориана Грея»

Техника — это на самом деле личность художника. Вот почему мастер и не способен ей обучить, а подмастерье не в силах ее перенять.
«Критик как художник»

Об импрессионистах:
Прозреть слепых они не заставили, но хотя бы заметно выправили зрение близоруких.
«Критик как художник»

Две картины не должны висеть рядом — они либо убьют друг дружку, либо одна из них совершит эстетическое самоубийство.
«О декоративном убранстве дома»

Учить искусству надо не в Академии. Художника создает то, что он видит, а не то, что он слышит.
«Отношение костюма к живописи»

…Художники-академики, чью полную неспособность к живописи мы можем ежегодно видеть в мае за шиллинг.
«Шекспир о сценическом оформлении»

…Та любопытная смесь плохой работы и хороших намерений, которая дает у нас право художнику считаться типичным представителем английского искусства.
«Портрет Дориана Грея»

Скверные художники вечно восторгаются друг другом.
«Критик как художник»

Для художника женитьба на своей натурщице столь же гибельна, как для гурмана — женитьба на своей поварихе.
«Лондонские натурщики»

О портретах

Верить можно только тем портретам, на которых почти не видно модели, зато очень хорошо виден художник.
«Упадок искусства лжи»

Всякий портрет, написанный с любовью, — это, в сущности, портрет самого художника, а не того, кто ему позировал. Не его, а самого себя раскрывает на полотне художник.
«Портрет Дориана Грея»

Большинству наших современных портретистов суждено полное забвение. Они никогда не передают того, что видят. Передают они то, что видит публика, а публика не видит ровным счетом ничего.
«Критик как художник»

Позу изобрели посредственные портретисты, и первым из людей, кто принялся позировать, стал биржевой маклер, который с тех пор так и позирует не переставая.
Письмо к Роберту Россу (1900)

Об архитектуре и облике городов

Подлинный художник не может быть беспристрастным; мастера эпохи Возрождения уничтожали готические здания, а готические строители рушили кладку норманнов.
В разговоре с Чарлзом Риккетсом (1893)

Об Эйфелевой башне Уайльд говорил:
— Отвернитесь от нее — и весь Париж перед вами. Посмотрите на нее — и Париж исчезает.
По воспоминаниям Лоренса Хаусмана

В Париже можно загуляться, но нельзя заблудиться.
По воспоминаниям Лоренса Хаусмана

В Нью-Йорке можно пообедать, но нельзя жить.
«Американское нашествие»

— Меня удивляет, почему ваши преступники не указывают в качестве смягчающего обстоятельства редкостное безобразие вашего города.
В беседе с журналистом из Цинциннати (1882)

О Сан-Франциско:
Это Италия, но без ее искусства.
Интервью в газете «Montreal Daily Witness» (1882)

Кто воздвиг прекрасные города, если не люди, проникнутые духом торговли, и только они? Генуя построена торговцами, Флоренция — банкирами, а Венеция, прекраснейшая из всех, — ее благородным и почтенным купечеством.
«Искусство и ремесленник»

Об искусстве

Душа есть только у искусства, а у человека ее нет.
«Портрет Дориана Грея»

Искусство не выражает ничего, кроме самого себя.
«Упадок искусства лжи»

В искусстве все имеет значение, кроме сюжета и темы.
Интервью в журнале «The Sketch» (1895)

Искусство скорее вуаль, чем зеркало.
«Упадок искусства лжи»

Всякое искусство — одновременно внешний покров и символ. Тот, кто заглядывает под покров, делает это на свой страх и риск. Тот, кто раскрывает символ, делает это на свой страх и риск.
«Портрет Дориана Грея», предисловие

Искусство есть математический результат душевной страсти к прекрасному.
Письмо к Мэри Прескотт (1883)
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Концепция «искусства для искусства» подразумевает не конечную цель, а лишь формулу творчества.
«Письма великой женщины»

Всякое искусство есть чистое искусство, и всякое искусство есть декоративное искусство.
«Искусство и ремесленник»

Искусство движется вперед исключительно по им самим проложенному маршруту. Оно не является выражением никакого века. Напротив, сам век есть выражение искусства.
«Упадок искусства лжи»

Чем более искусство подражает эпохе, тем менее передает ее дух.
«Упадок искусства лжи»

Искусство, и только Искусство, открывает нам нас самих.
«Портрет г-на У.Г.»

Искусство не может показать нам внешний мир во всей его подлинности. Все, что оно нам показывает, — это наша собственная душа, единственный мир, о котором мы хоть что-нибудь действительно знаем.
«Портрет г-на У.Г.»

В зеркале мы видим лишь отражение наших скорбей. Но Искусство не зеркало, а кристалл. Оно творит свои собственные формы и образы.
Письмо к Мору Эйди (1897)

В искусстве не существует универсальной правды. Правда в искусстве — это Правда, противоположность которой тоже истинна.
«Истина о масках»

В искусстве, как и в политике, деды всегда не правы.
«Портрет Дориана Грея»

Люди искусства имеют пол, но само искусство пола не имеет.
Письмо к Уэмиссу Риду (1887)

Цель искусства — раскрыть красоту и скрыть художника.
«Портрет Дориана Грея», предисловие

В искусстве нет места для первого лица.
В разговоре с Андре Жидом (1897)

Никогда от начала времен не было ни золотой эры художества, ни художественно одаренного народа. Художник всегда был и всегда будет редчайшим исключением.
Лекция для студентов Академии художеств (1883)

О школах в искусстве

Я знаю, как весело бывает подобрать какую-либо кличку и носить, как розу в петлице. Именно так обретали названия все крупные школы в искусстве.
Письмо к Максу Бирбому (1897)

Национальная школа в искусстве — это по большей части провинциальная школа.
Лекция для студентов Академии художеств (1883)

Единственные школы [в искусстве], которые стоило бы основывать, это школы без учеников.
Из записной книжки

Многие школы начинаются с появления Учеников, а кончаются с пришествием Основателя.
Из черновых рукописей

Только ведущий аукциона способен одинаково и беспристрастно восхищаться всеми школами искусства.
«Критик как художник»

О творцах искусства

Чего нет в творце, не может быть и в творении.
«Критик как художник»

Художники, как и боги, никогда не должны покидать свои пьедесталы.
В разговоре

Истинный художник тот, кто всецело верит в себя потому, что всецело является самим собой.
«Душа человека при социализме»

Тот, кто, казалось бы, дальше всего отстоит от своей эпохи, выражает ее лучше всего: он очищает ее от всего случайного и преходящего.
«Возрождение искусств в Англии»

Порою мне кажется, что жизнь художника есть долгое и прекрасное самоубийство, и я не жалею, что это так.
Письмо к Генри Мэрильеру (1886)

Ни один великий художник не видит вещи такими, каковы они есть. Иначе он перестал бы быть художником.
«Упадок искусства лжи»

Бог и другие художники всегда немного темны.
Письмо к Аде Леверсон (1894)

Художник не стремится что-либо доказывать. Доказать можно что угодно, даже несомненные истины.
«Портрет Дориана Грея», предисловие

Все годится в дело художнику, кроме идеи.
Из черновых рукописей

Смирение — удел лицемеров, скромность — удел неспособных. Амбициозность — одновременно обязанность и привилегия художника.
«М-р Оскар Уайльд о м-ре Оскаре Уайльде»

Художник должен творить прекрасное, не внося в него ничего из своей личной жизни.
«Портрет Дориана Грея»

Всего правдивее мы выражаем себя тогда, когда мы непоследовательны.
«Критик как художник»

Тот факт, что человек угодил в тюрьму, никак не меняет качества написанной им прозы. Обыденные добродетели не могут служить опорой в искусстве, хотя способны отлично поддерживать репутацию второстепенных художников.
«Перо, полотно и отрава»

Художники, подобно греческим богам, открываются только друг другу.
«Возрождение искусств в Англии»

Любите искусство ради него самого, и остальное приложится вам.
«Возрождение искусств в Англии»

О совершенстве

Только посредственность совершенствуется, продвигаясь вперед. Настоящий художник вращается в круге шедевров, первый из которых не более совершенен, чем последний.
Письмо к редактору «Pall Mall Gazett» (1894)

Только путем непрерывного созерцания собственного совершенства можно надеяться стать совершенным.
Из черновых рукописей

Этика искусства — в совершенном применении несовершенных средств.
«Портрет Дориана Грея», предисловие

Делать стоит лишь то, что считается невозможным.
Лекция для студентов Академии художеств (1883)

Публика и художник

Снисходительность публики достойна удивления. Она все готова простить, кроме таланта.
«Критик как художник»

Публика, ненасытная в своем любопытстве, интересуется всем на свете, за исключением того, что действительно стоит знать.
«Душа человека при социализме»

Английская публика, вообще говоря, не интересуется произведением искусства до тех пор, пока его не объявят безнравственным.
Письмо к редактору «St.-James Gazette» (1890)

Художнику совершенно не интересно видеть свою публику. Публике крайне интересно видеть художника.
«М-р Оскар Уайльд о м-ре Оскаре Уайльде»

Чем больше публика интересуется художником, тем меньше она интересуется искусством.
«М-р Оскар Уайльд о м-ре Оскаре Уайльде»

Цель искусства не в том, чтобы развлекать публику или заставить ее страдать. Цель искусства — быть искусством.
«М-р Оскар Уайльд о м-ре Оскаре Уайльде»

Расходиться во мнениях с тремя четвертями британской публики относительно чего бы то ни было — один из главных признаков умственного здоровья.
«Возрождение искусств в Англии»

Публика использует национальных классиков как средство помешать прогрессу Искусства. Она низводит классиков до авторитетов.
«Душа человека при социализме»

Деспот может быть причастен к культуре, но толпе, этому чудовищу, культура чужда. Император или король способны остановиться, чтобы поднять кисть, оброненную художником; демократия остановится лишь для того, чтобы швырнуть в него грязью.
«Душа человека при социализме»

О популярности

Популярность — это лавровый венок, которым мир награждает плохое искусство. Все популярное заведомо ложно.
Лекция для студентов Академии художеств (1883)

Искусство ни в коем случае не должно стараться быть популярным. Это публика должна стараться воспитать в себе артистизм.
«Душа человека при социализме»

Посредственность — необходимое условие популярности.
«Портрет Дориана Грея»

Быть популярным романистом и слишком легко, и слишком трудно. Слишком легко, поскольку для удовлетворения запросов публики достаточно самых убогих способностей. Слишком трудно, поскольку для удовлетворения этих запросов художнику пришлось бы совершить насилие над собой.
«Душа человека при социализме»

Популярность — единственное оскорбление, еще не выпавшее на долю м-ра Уистлера.
О художнике Джеймсе Уистлере (высказывание 1883 г.)

Жизнь — ученица Искусства

Жизнь подражает Искусству куда более, нежели Искусство подражает Жизни.
«Упадок искусства лжи»

В сущности, Искусство — зеркало, отражающее того, кто в него смотрится, а вовсе не жизнь.
«Портрет Дориана Грея», предисловие

Искусство создает великие архетипы, по отношению к которым все сущее есть лишь незавершенная копия.
«Упадок искусства лжи»

Истинной школой искусства является не Жизнь, а само Искусство.
«Упадок искусства лжи»

Искусство заимствует не из жизни, а из других искусств.
«Перо, полотно и отрава»

В жизни подробности не имеют значения, но в искусстве подробности жизненно важны.
Письмо к Джорджу Александеру (1892)

Искусство ни в коем случае не воспроизводит свой век. Великая ошибка всех историков заключается в том, что они по искусству эпохи судят о самой эпохе.
«Упадок искусства лжи»

Жизнь — это лучшая и единственная ученица Искусства.
«Упадок искусства лжи»

Жизнь движется быстрее Реализма, однако Романтизм всегда остается впереди Жизни.
«Упадок искусства лжи»

Самое лучшее, что можно сказать о современном искусстве, — что оно чуть менее вульгарно, чем жизнь.
«Критик как художник»

Цель искусства — переживание во имя переживания, тогда как цель жизни — переживание во имя действия.
«Критик как художник»

Искусство никак не влияет на наши поступки — напротив, парализует желание действовать. Оно совершенно стерильно.
«Портрет Дориана Грея»

О критике

Я бы назвал критику творчеством внутри творчества.
«Критик как художник»

Критика требует куда больше культуры, чем творчество.
«Критик как художник»

Для подлинной интерпретации абсолютно необходима собственная личность.
«Критик как художник»

Высокая Критика — это хроника жизни собственной души. Это единственная подлинная автобиография.
«Критик как художник»

Критик призван просвещать читателя; художник призван просвещать критика.
Письмо к редактору газеты «Скотс обсервер» (1890)

Лишь по той причине, что человек сам ничего не может создать, он может сделаться достойным судьей созданного другим.
«Критик как художник»

Много ли значит тема для художника столь творческого, каким является критик? Не меньше, но и не больше, чем она значит для романиста или для живописца. Он схож с ними в том, что умеет находить свои мотивы повсюду.
«Критик как художник»

Творчество суживает пределы видения, созерцание же их раздвигает.
«Критик как художник»

Существуют два способа не любить искусство. Первый — просто его не любить. Второй — любить его рационально.
«Критик как художник»

Любая попытка объяснить произведение искусства обесценивает его.
Письмо к поэтессе Вайолет Фейн (1887)

Критики должны перестать пророчествовать. Пришествие художника совершается в тишине.
Интервью в журнале «The Sketch» (1895)

В книжках общедоступных серий принято излагать общедоступные взгляды, и дешевая критика извинительна в дешевых изданиях.
«Новая книга о Диккенсе»

Судя по их виду, большинство критиков продаются за недорогую цену.
«Портрет Дориана Грея»
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О Красоте

Цель искусства — не простая истина, а сложная красота.
«Упадок искусства лжи»

Жажда красоты есть не что иное, как высшая форма жажды жизни.
Интервью в «Нью-Йорк трибюн» (1882)

Красота открывает нам все, поскольку не выражает ничего.
«Критик как художник»

Иногда говорят, что Красота есть нечто внешнее, нечто поверхностное. Быть может. Но, во всяком случае, она не столь поверхностна, как Мысль.
«Портрет Дориана Грея»

За всем утонченно прекрасным скрыто нечто трагическое. Чтобы расцвел самый скромный цветок, миры должны претерпеть родовые муки.
«Портрет Дориана Грея»

Тайны искусства лучше всего постигаются втайне, и Красота, подобно Мудрости, любит, чтобы ей поклонялись наедине.
«Юный король»

Пафос не трогает душу художника. Но Красота — настоящая Красота — наполняет его глаза слезами.
Из черновых рукописей

Нет такого красивого предмета, который при определенных условиях не мог бы выглядеть некрасивым. Я полагаю, что хотя бы раз в сутки красивое выглядит уродливым, а уродливое — красивым.
Лекция для студентов Академии художеств (1883)

У красоты смыслов столько же, сколько у человека настроений. Красота — это символ символов.
«Критик как художник»

Все прекрасное принадлежит одной и той же эпохе.
«Перо, полотно и отрава»

Прекрасно лишь то, что не имеет к нам касательства. Гекуба нам ничто, и как раз поэтому ее горести составляют столь благодарный материал для трагедии.
«Упадок искусства лжи»

Знаменитый французский актер Коклен-старший спросил Уайльда:
— Что такое цивилизация?
— Любовь к красоте.
— А что такое красота?
— То, что буржуа считает уродством.
— А что буржуа считает красотой?
— Такого не существует.

О природе

Как большинство далеких от природы людей, он любил природу.
«Перо, полотно и отрава»

Природа так безразлична, так бесчувственна. Стоит мне пройтись по здешнему парку, и я сразу ощущаю, что для природы я ничуть не лучше коров, пасущихся на склоне, или лопухов, разросшихся по канавам.
«Упадок искусства лжи»

Нет ничего более очевидного, чем ненависть, которую Природа питает к Мысли.
«Упадок искусства лжи»

Природа — отнюдь не выпестовавшая нас мать. Она есть наше творение.
«Упадок искусства лжи»

Мы слишком много созерцаем Природу и слишком мало живем в ней.
«De profundis» («Из глубины»)

Рад, что вы отдыхаете на лоне природы. Природа — глупое место для поисков вдохновения, но восхитительное — для того, чтобы забыть о всяком вдохновении.
Письмо к художнику Эдварду Уильяму Годвину (1885)
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Природа подражает Искусству

Если природа — это материя, стремящаяся стать душой, то искусство — это душа, выражающая себя в материальном.
«Критик как художник»

Искусство — наш духовный протест, наша галантная попытка указать природе ее истинное место.
«Упадок искусства лжи»

Пробуют взывать к авторитету Шекспира — к нему всегда взывают, — и процитируют то скверно написанное место, где сказано про зеркало, которое Искусство держит перед Природой, забыв, что неудачный сей афоризм вложен, не без причины же, в уста Гамлета, чтобы окружающие имели лишнюю возможность убедиться в его полном безумии, когда дело касается искусства.
«Упадок искусства лжи»

Вещь, существующая в природе, становится гораздо красивее, если она напоминает предмет искусства, но предмет искусства не становится по-настоящему прекрасным от сходства с вещью, существующей в природе.
Письмо к редактору газеты «Спикер» (1891)

Главное назначение природы, видимо, в том, чтобы иллюстрировать строки поэтов.
«Упадок искусства лжи»

Сказать художнику, что Природу надо брать как она есть, — то же самое, что сказать пианисту, что он должен усесться на клавиши.
Лекция для студентов Академии художеств (1883)

Одно-единственное прикосновение Природы позволяет ощутить родство со всем мирозданием, но ее второе прикосновение губит любое произведение Искусства.
«Упадок искусства лжи»

Искусство создает свой несравненный единственный эффект, а достигнув его, переходит к другому. А природа все повторяет да повторяет этот эффект, пока он всем не надоест до предела. В наши дни, скажем, никто, наделенный хоть зачатками культуры, не поведет речь о красоте закатов. Закаты стали совсем старомодными. Они были хороши во времена, когда последним словом живописи оставался Тёрнер.
«Упадок искусства лжи»

Когда искусство станет разнообразнее, природа, без сомнения, тоже сделается не столь докучливо однородной.
«Упадок искусства лжи»

Природа подражает искусству. Она способна продемонстрировать лишь те эффекты, которые нам уже знакомы благодаря поэзии или живописи. Вот в чем секрет очарования природы, равно как тайна ее изъянов.
«Упадок искусства лжи»
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Оскар Уайльд о других

В искусстве Диккенса столь мало здравого смысла, что он не способен даже на сатиру, его подлинная стихия — карикатура.
«Новая книга о Диккенсе»

Лонгфелло — великий поэт для тех, кто никогда не читал поэзии.
В беседе с журналистом Крисом Хили (1897)

О Генри Джеймсе:
Он пишет прозу так, как будто сочинять для него тяжкое наказание.
«Упадок искусства лжи»

О романисте Джордже Мередите:
Как повествователь он владеет всем на свете, за исключением языка, как романист умеет абсолютно все, не считая способности рассказать историю, а как художник тоже постиг все, кроме дара изъясняться внятно.
«Упадок искусства лжи»
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О Джордже Бернарде Шоу:
Прекрасный человек. Он не имеет врагов и не любим никем из своих друзей.
(Этот отзыв привел сам Шоу в письме к Эллен Терри в 1896 г.; похожую фразу можно найти в «Портрете Дориана Грея».)
* * *
О Роберте Льюисе Стивенсоне:
Романтическое окружение — наихудшее окружение для романтического писателя. На Гауэр-стрит Стивенсон мог создать новых «Трех мушкетеров». А на Самоа он пишет письма в «Таймс» насчет немцев.
Письмо к Роберту Россу из Редингской тюрьмы (1897)

Обри Бёрдсли изобретен мной.
В беседе с журналистом Крисом Хили (1897)

О поэте Роберте Браунинге:
После Шекспира не было шекспировской личности. Шекспир умел петь миллионами голосов, Браунинг — заикаться на тысячи ладов.
«Критик как художник»

Джеймс Уистлер — один из величайших мастеров живописи; таково мое мнение. И должен добавить, что мистер Уистлер полностью его разделяет.
«На лекции м-ра Уистлера в десять часов»

Мистер Уистлер всегда произносит «искусство» с большой буквы «Я».
«Новый президент [Королевского общества британских художников]»

Уистлер, при всех его недостатках, не согрешил ни одной стихотворной строкой.
В разговоре

Другие об Оскаре Уайльде

Он выглядел, как последний джентльмен в Европе.
Ада Леверсон

Самые блестящие страницы Оскара Уайльда — не более чем слабое отражение его бесед.
Жан Жозеф Рено

Побывать в Англии XIX столетия и не послушать разговоры Уайльда — все равно что побывать в Греции эпохи Перикла и не осмотреть Парфенон.
Уильям Моррис

Оскар бесстрашно высказывает чужие взгляды.
Джеймс Уистлер

Что общего у Уайльда с искусством? Разве то, что он присаживается к нашему столу и подбирает в нашей тарелке изюм из пудингов, который потом развозит по провинции.
Джеймс Уистлер
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Оскар вовсе не был испорченным человеком: ему можно было доверить любую женщину.
Вилли Уайльд, старший брат Оскара

Уайльд был рожден для театра как мало кто из актеров. Аудитория была ему необходима.
Элизабет Робинс, актриса, близкая знакомая Уайльда

С самого начала Уайльд режиссировал свою жизнь и продолжал это делать даже тогда, когда судьба вырвала все нити у него из рук.
Уистен Хью Оден

Он был гениально одаренным поэтом. Он осуществлял до чрезмерной капризности все свои «хочу!», — но, как все истинные игроки, он в решительный момент не рассчитал своих шансов сполна.
Константин Бальмонт

Оскар Уайльд дорого заплатил за то, что был Оскаром Уайльдом. Но быть Оскаром Уайльдом — верх роскоши.
Жан Кокто

Это была хорошо сделанная жизнь в скрибовском смысле, такая же простая, как у Де Грие, любовника Манон Леско; но она достигла еще большего, отбросив Манон и сделав Де Грие единственным героем, влюбленным в самого себя.
Джордж Бернард Шоу

Трудно представить себе мир без уайльдовских фраз.
Хорхе Луис Борхес

Благодаря Уайльду англичане знают способ превращать парадоксы в банальности.
Андре Моруа

Фразы и поучения на пользу юношеству
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PHRASES AND PHILOSOPHIES FOR THE USE OF THE YOUNG
«Фразы…» были написаны Уайльдом для первого и единственного номера студенческого журнала «Хамелеон», вышедшего в Оксфорде в декабре 1894 г. тиражом в 100 экз. Публикуются в переводе составителя.

Наш первый долг — быть как можно менее естественными. Наш второй долг до сих пор никем не открыт.
* * *
Порочность есть миф, придуманный людьми добродетельными, чтобы объяснить загадочную привлекательность некоторых из нас.
* * *
Если бы все бедняки рождались с красивым профилем, проблема бедности была бы уже решена.
* * *
Тот, кто видит какое-либо различие между душой и телом, не имеет ни того ни другого.
* * *
Изящная бутоньерка — единственное связующее звено между Искусством и Природой.
* * *
Религии умирают тогда, когда бывает доказана заключенная в них истина. Наука — это летопись умерших религий.
* * *
Высокоумный противоречит другим, мудрый противоречит себе самому.
* * *
Ничто из того, что случается с нами в действительности, не имеет действительного значения.
* * *
Скука — это возмужалость серьезности.
* * *
Во всех пустяковых делах важен стиль, а не искренность. Во всех серьезных делах — тоже.
* * *
Если будешь говорить правду, рано или поздно все равно попадешься.
* * *
Удовольствие — единственное, ради чего стоит жить. Ничто так не старит, как счастье.
* * *
Только не платя по счетам, ты можешь надеяться, что память о тебе не умрет в наших торгашеских классах.
* * *
Преступление никогда не бывает вульгарным, но всякая вульгарность — преступление. Вульгарность — это всегда поведение других.
* * *
Только неглубокие люди знают самих себя.
* * *
Время — потеря денег.
* * *
Надо всегда быть хотя бы чуть-чуть невероятным.
* * *
Все благие намерения подвержены какому-то року: они всегда оказываются преждевременными.
* * *
Привычка слишком хорошо одеваться прощается лишь тому, кто выказывает излишне хорошую образованность.
* * *
Быть созревшим до времени — значит быть совершенным.
* * *
Всякая озабоченность тем, насколько правильно ты живешь, — признак задержки умственного развития.
* * *
Честолюбие — последнее прибежище неудачника.
* * *
Истина перестает быть истиной, как только в нее уверует больше, чем один человек.
* * *
На экзаменах глупец задает вопросы, на которые мудрый не может ответить.
* * *
Даже эллинская одежда была, в сущности, антихудожественной. Красоту тела может раскрыть только тело.
* * *
Каждый должен быть произведением искусства — или носить его на себе.
* * *
Только неглубокое долго таится в душе. Самое сокровенное скоро выходит наружу.
* * *
Промышленность — корень всяческого уродства.
* * *
Эпохи живут в веках благодаря своим анахронизмам.
* * *
Только боги вкусили смерть. Аполлон умер, но Гиацинт, будто бы убитый им, жив и поныне. Нерон и Нарцисс всегда с нами.
* * *
Старики всему верят, люди зрелого возраста во всем сомневаются, молодые все знают.
* * *
Условие совершенства — леность; цель совершенства — юность.
* * *
Лишь великим мастерам стиля удается быть достаточно темными.
* * *
Есть нечто трагическое в том, что в нынешней Англии столько молодых людей начинают жизнь с идеальным профилем, а кончают, осваивая какую-нибудь полезную профессию.
* * *
Любовь к себе — это начало романа, который длится всю жизнь.

Максимы для наставления чересчур образованных
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A FEW MAXIMS FOR THE INSTRUCTION OF THE OVER-EDUCATED
«Несколько максим…» были опубликованы без подписи в лондонском еженедельнике «Saturday Review» от 17 ноября 1894 г. По-русски полностью публикуются впервые.

Образование — вещь превосходная, надо лишь иногда вспоминать о том, что ничему из того, что стоит знать, научить невозможно.
* * *
Общественное мнение существует лишь там, где у общества нет никаких мыслей.
* * *
Англичанин вечно низводит истины до фактов. Истина, ставшая фактом, утрачивает интеллектуальную ценность.
* * *
Крайне печально, что в наши дни так мало бесполезных сведений.
* * *
Театральная афиша — единственное связующее звено между Литературой и Драмой в нынешней Англии.
* * *
В прежнее время книги писали писатели, а читали читатели. Нынче книги пишут читатели и не читает никто.
* * *
Большинство женщин настолько искусственны, что не имеют ни малейшего понятия об Искусстве. Большинство мужчин настолько естественны, что не имеют ни малейшего понятия о Красоте.
* * *
Дружба трагичнее любви — она тянется гораздо дольше.
* * *
Аномальное в жизни находится в нормальных отношениях с Искусством. И это единственное в Жизни, что находится в нормальных отношениях с Искусством.
* * *
Предмет, прекрасный сам по себе, не вдохновляет художника. Ему не хватает несовершенства.
* * *
Единственное, чего не видит художник, — это очевидное. Но это единственное, что видит публика. Так появляются критические опусы журналистов.
* * *
Искусство — единственная серьезная вещь в мире, но художник — единственный человек в мире, никогда не бывающий серьезным.
* * *
Чтобы быть по-настоящему средневековым, следует не иметь тела. Чтобы быть по-настоящему современным, следует не иметь души. Чтобы быть настоящим эллином, следует не носить одежды.
* * *
Дендизм есть отстаивание абсолютной современности Красоты.
* * *
Единственное утешение в бедности — мотовство. Единственное утешение в богатстве — экономия.
* * *
Никогда не следует слушать; слушать — значит проявлять безразличие к своим собственным слушателям.
* * *
Даже от ученика может быть польза. Он стоит за твоим троном и в минуту твоего триумфа шепчет тебе на ухо, что ты — да, да! — бессмертен[2].
* * *
Преступные элементы так близки к нам, что увидеть их может даже полицейский. И они так далеки от нас, что понять их может только поэт.
* * *
Любимцы богов живут, молодея.

Не всегда достоверные случаи из жизни Уайльда
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В Оксфорде Уайльд говорил своим товарищам:
— Я буду поэтом, писателем, драматургом. Так или иначе, но я стану всемирно прославленным — или хотя бы ославленным.
По воспоминаниям Дэвида Освальда Хантер-Блэра

Свою студенческую комнату Уайльд украсил двумя вазами из голубого китайского фарфора. Однажды в разговоре с друзьями он сказал:
— Я замечаю: мне с каждым днем все труднее жить так, чтобы быть вровень с моим голубым фарфором.
По воспоминаниям Джорджа Томаса Аткинсона

На экзамене в Оксфорде Уайльд переводил с древнегреческого отрывок из Нового Завета. Наконец профессор сказал: «Достаточно».
Уайльд воскликнул:
— Погодите немного! Так интересно узнать, чем это кончилось.
* * *
Вскоре после переезда из Оксфорда в Лондон Уайльд был с друзьями в театре. Кто-то из зрителей сказал:
— Смотрите, вот идет этот чертов паяц, Оскар Уайльд.
Уайльд, обратившись к своим спутникам, заметил:
— Удивительно, как быстро приобретаешь известность в Лондоне!
По воспоминаниям Фрэнка Бэнсона

В 1881 году Уайльд, еще не успевший ничего написать, стал героем пародийной оперетки Гилберта и Салливана; ее полное название: «Терпение. Новая и оригинальная опера для эстетов». Уайльд отозвался о ней словами:
— Карикатура — это дань, которую посредственность платит гению.
* * *
В оперетке «Терпение» Уайльд изображался юношей в костюме XV века, который, в качестве «апостола эстетизма», считает необходимым
Разгуливать по Пикадилли
Со стеблем мака или лилии
В анахронической руке.


Сам он по этому поводу заметил:
— Такое мог бы сделать любой. Я добился гораздо большего: заставил поверить всех, что я действительно это делал.
В 1882 г. готовилась постановка «Терпения» в Америке, и продюсер этой постановки пригласил Уайльда в США для чтения лекций. Он предвидел, что оперетка послужит лучшей рекламой Уайльду, а лекционное турне Уайльда будет хорошей рекламой для оперетки.
* * *
На пароходе, плывшем в Америку, Уайльд сказал: «Я не вполне доволен Атлантикой. Она не столь величественна, как я ожидал».
Тут же в газетах появились заголовки:
«УАЙЛЬД РАЗОЧАРОВАН АТЛАНТИКОЙ».
А одна из них поместила заметку:
«Я разочарован Уайльдом», с подписью: «АТЛАНТИЧЕСКИЙ ОКЕАН».
* * *
При въезде в Америку Уайльда спросили, какие ценности он хочет указать в таможенной декларации. Он ответил:
— Мне нечего декларировать, кроме моего гения.
(Эта фраза — одна из известнейших фраз Уайльда, — по всей вероятности, приписана ему задним числом.)
* * *
Шахтеры поселка Лидвилл (штат Колорадо) устроили прием в честь Уайльда. Уайльд описал его так:
— На первое подали виски, на второе — виски, на третье — виски, и все меню состояло из виски, тем не менее это называлось обедом.
* * *
Увидев Миссисипи, вышедшую из берегов, — бурную, желтую, грязную, — Уайльд заметил:
— Ни одна добропорядочная река не позволила бы себе подобного поведения.
* * *
Когда Уайльду предложили внести поправки в одну из своих пьес, он сказал:
— Кто я такой, чтобы осмелиться править шедевр?
(Этой пьесой была драма из русской жизни «Вера, или Нигилисты», ныне почти совершенно забытая.)
По воспоминаниям Эдгара Солтуса

Услышав, что художник Россетти собирается поехать в Америку, Уайльд заметил:
— Если у человека достаточно денег, чтобы поехать в Америку, не стоит туда и ездить.
* * *
Летом 1883 года известный политик-либерал Генри Лабушер в своем еженедельнике «Truth» назвал Уайльда «женственным фразёром», обреченным на забвение.
В интервью газете «Нью-Йорк геральд» Уайльд отпарировал:
— Если понадобились целых три газетных колонки, чтобы доказать, что я совершенно забыт, то между славой и забвением разницы нет[3].
* * *
Молоденькая жена Уайльда Констанция любила заводить разговор о миссионерах, и однажды Уайльд прервал ее:
— Миссионеры! Дорогая моя, неужели тебе не известно, что миссионеры предназначены Провидением для пропитания обездоленных и недоедающих каннибалов? Всякий раз, когда им угрожает смерть от истощения, Господь, в неизреченном своем милосердии, посылает им симпатичного, упитанного миссионера.
По воспоминаниям Ричарда Де Гальена

В 1885 году Уайльд столкнулся на улице со сборщиком квартирной платы, который уже долго его искал.
— Я должен поговорить с вами о вашей квартирной плате, — сказал сборщик.
— Какой еще плате? — удивился Уайльд.
— Однако же, сэр, вы живете в этом доме и спите здесь!
— Ах, верно. Но знали бы вы, как плохо я сплю!
По воспоминаниям Ричарда Де Гальена

Американское издательство «Братья Харпер» предложило Уайльду пять тысяч долларов за роман в сто тысяч слов. Уайльд ответил, что не может принять это предложение, так как в английском языке не найдется ста тысяч слов.
По воспоминаниям Фрэнка Харриса

Одна из версий ответа:
— Едва ли я знаю сто тысяч слов.
* * *
Во Франции Уайльд был приглашен в дом писательницы Мари Бове. Увидев ее, Уайльд застыл в изумлении, а хозяйка не без кокетства спросила:
— Признайте, месье Уайльд, что я самая некрасивая женщина во Франции!
Уайльд улыбнулся и с низким поклоном ответил:
— Во всем мире, мадам, во всем мире!
Хозяйка была совершенно удовлетворена.
По воспоминаниям Фрэнка Харриса

(На лавры героини этой истории претендовала затем Иветт Жильбер, звезда кабаре.)
* * *
В 1891 году, в Париже, Роберт Шерард повел Уайльда и еще двух друзей в воровской притон. Тут Шерард, по своему обыкновению, напился и стал кричать, что всякий, кто поднимет руку на месье Оскара Уайльда, будет иметь дело с ним.
— Тише, Роберт, тише! — сказал Уайльд, положив свои белые пухлые руки ему на плечи. — Ты защищаешь меня с риском для моей жизни!
По рассказу Макса Бирбома

Уайльд рассказывал своей хорошей знакомой, писательнице Аде Леверсон, что в прогулках по Парижу его сопровождал преданный ему бандит с ножом в руке.
— Я уверена, что в другой руке у него была вилка, — ответила Ада.
* * *
Все книги американского издателя Джеймса Осгуда, включая книги Уайльда, носили помету: «Издано одновременно в Лондоне и Нью-Йорке». В 1892 году Осгуд умер.
Услышав о его смерти, Уайльд воскликнул:
— Бедный Осгуд!
И, помолчав, добавил:
— Но я надеюсь, что его похоронят одновременно в Лондоне и Нью-Йорке.
По воспоминаниям Ричарда Де Гальена

Антрепренер Джордж Александер, прочитав первую комедию Уайльда «Веер леди Уиндермир», предложил за нее тысячу фунтов.
— Я так доверяю твоему суждению, — ответил Уайльд, — что вынужден отказаться от столь щедрого дара.
И заключил договор на авторские отчисления с представлений, что принесло ему всемеро больше.
* * *
На премьере «Веера леди Уиндермир» Уайльд попросил нескольких друзей, а также одного из артистов, вставить в петлицу зеленые гвоздики.
— И что это значит? — спросили его.
Уайльд ответил:
— Ничего не значит, но пусть все ломают головы.
* * *
После премьеры «Веера леди Уиндермир» Уайльд вышел на сцену, затянулся сигаретой и начал свое обращение к публике со слов:
— Леди и джентльмены! Вероятно, с моей стороны не слишком учтиво курить, стоя перед вами… но столь же неучтиво беспокоить меня, когда я курю.
(Так рассказывал годы спустя Жан Жозеф Рено, французский друг Уайльда. Но больше никто не упоминает об этих словах, хотя о сигарете написали все газетные репортеры.)
* * *
Свою поэму «Сфинкс» Уайльд опубликовал тиражом 250 экземпляров.
— Сперва я хотел, — говорил он друзьям, — напечатать только три экземпляра. Один для себя, один для Британского музея и еще один для Всевышнего. Правда, насчет Британского музея я был не слишком уверен.
* * *
Актриса Мэри Банкрофт сказала Уайльду, что сцена в одной из его комедий напоминает ей известную сцену в пьесе французского комедиографа Скриба.
Уайльд ответил:
— Ну да, позаимствовал целиком! А почему бы и нет? Теперь ведь никто ничего не читает.
По воспоминаниям Сквайра Банкрофта

На одном из приемов Уайльд, услышав остроумное замечание Джеймса Уистлера, воскликнул:
— Как жаль, что это сказал не я!
— Ничего, ты еще это скажешь, — заметил художник, не раз обвинявший Уайльда в заимствовании чужих мыслей, и прежде всего мыслей самого Уистлера.
(Существуют по меньшей мере три разные версии этой истории в изложении разных мемуаристов.)
* * *
Фрэнк Харрис, американский писатель и издатель, не обладал изысканными манерами. Как-то в разговоре с друзьями он стал хвастаться своими светскими успехами, перечисляя лучшие дома, в которые его приглашали.
В конце концов Уайльд, не выдержав, прервал его:
— Да, да, дорогой Фрэнк, мы тебе верим: ты обедал в каждом приличном английском доме — по одному разу.
По воспоминаниям Уильяма Роттенстайна

Уайльда спросили, знает ли он Джорджа Мура, ирландского поэта и романиста.
— Знаю ли я его? — ответил Уайльд. — Я знаю его так хорошо, что не разговариваю с ним уже десять лет.
По рассказу Винсента О’Салливана

Уайльду предложили составить список ста лучших книг.
— Это едва ли возможно, — ответил он. — Я написал только пять.
* * *
Лорд Бальфур спросил Уайльда, к какой церкви он принадлежит.
— Пожалуй, ни к какой. Я ирландский протестант, — ответил Уайльд.
(Ирландцы в своем громадном большинстве католики.)
* * *
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Уайльд спросил своего друга Колсона Кернахана, каковы его религиозные убеждения. Тот ответил со всей серьезностью, а Уайльд не смог удержаться от смеха:
— Ты так явно, так несомненно искренен, и все это до такой степени похоже на правду, что… я не могу поверить ни единому твоему слову.
По воспоминаниям Кернахана

Как-то на улице к Уайльду подошел нищий и стал просить денег: дескать, у него нет ни работы, ни куска хлеба.
— Работа! — воскликнул Уайльд. — Неужели ты хочешь работать? Хлеб! Неужели ты хочешь есть хлеб?
Выдержав паузу, он положил руку на плечо нищего и продолжал:
— Вот если бы ты подошел ко мне и сказал, что у тебя есть работа, но ты не можешь спать на работе, и что у тебя есть кусок хлеба, но ты не можешь есть все хлеб да хлеб, — я бы дал тебе полкроны.
Он еще раз выдержал паузу и закончил:
— А так я даю тебе два шиллинга.
По воспоминаниям Ричарда Де Гальена

Журналист, грубо нападавший на Уайльда в печати, однажды встретил драматурга на улице и попытался начать разговор. Уайльд внимательно посмотрел на него и сказал:
— Прошу меня извинить: я хорошо помню ваше имя, но не могу вспомнить ваше лицо.
* * *
Уайльд как-то сказал знаменитому актеру Герберту Бирбому Три:
— Я всегда считал вас лучшим критиком моих пьес.
— Но я никогда не критиковал ваших пьес! — возразил актер.
— Именно поэтому, — объяснил Уайльд.
* * *
Некий лондонский антрепренер купил права на французскую комедию «Его жена». В разговоре с Уайльдом он похвастался:
— Вы знаете, что «Его жена» продержалась у меня целых три года?
— В самом деле? — спросил Уайльд. — В таком случае, не пора ли вам жениться на ней?
(Эта история, рассказанная в мемуарах английского комика Сеймура Хикса, по всей вероятности, есть не что иное, как актерская байка.)
* * *
Один английский поэт пожаловался Уайльду:
— Против моей книги устроили заговор молчания! Что бы вы сделали на моем месте?
— Я бы присоединился к нему, — ответил Уайльд.
История, появившаяся в ряде английских газет в 1894 г.

После премьеры одной из своих комедий Уайльд заметил:
— Пьеса имела большой успех, но публика провалилась с треском.
(Согласно книге американского антрепренера Дэниэла Фромана «Бис!».)
* * *
Более достоверная версия той же истории:
Накануне премьеры комедии «Как важно быть серьезным» газетный репортер спросил Уайльда, будет ли, по его мнению, пьеса иметь успех. Уайльд ответил:
— Мой дорогой, вы неверно ставите вопрос. Эта пьеса сама по себе успех. Вопрос только в том, не провалится ли на первом представлении публика.
* * *
После премьеры комедии «Как важно быть серьезным» Уайльд сказал режиссеру:
— Это было очаровательно, совершенно очаровательно. И знаете что? Временами это напоминало мне пьесу, которую я сам написал когда-то. Она называлась «Как важно быть серьезным».
* * *
На судебном процессе Уайльда обвинитель, зачитав стихотворный фрагмент из его рассказа, спросил:
— Это, я полагаю, написано вами?
Уайльд подождал, пока в зале не установится полная тишина, и тихо ответил:
— Нет-нет, мистер Карсон, это Шекспир.
Обвинитель побагровел, пролистал страницы и зачитал еще несколько строк.
— Это, я полагаю, тоже написано Шекспиром, мистер Уайльд?
— В вашем чтении от него почти ничего не осталось, — ответил Уайльд.
* * *
На судебном процессе Уайльда спросили, считает ли он некий рассказ предосудительного содержания безнравственным.
— Нет, хуже: он плохо написан, — ответил Уайльд.
* * *
На суде Уайльда спросили, верно ли, что он питал обожание к Алфреду Дугласу («соблазнение» которого было истинной причиной процесса).
— Я никогда не питал обожания ни к кому, кроме себя самого, — ответил Уайльд.
* * *
Вилли Уайльд, журналист, старший брат Оскара, славился привычкой залезать в долги, любовью к спиртному и крайним неряшеством. В нем видели едва ли не карикатуру на младшего брата. В 1895 году, когда судебный процесс был в разгаре, Оскар говорил друзьям:
— Мой бедный брат пишет, что он защищает меня перед всем Лондоном. Мой бедный дорогой брат — он мог бы скомпрометировать даже паровую машину.
* * *
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В конце 1897 года готовилось к выходу первое издание «Баллады Редингской тюрьмы». Уайльд, само имя которого было в Англии под запретом, писал Роберту Россу:
«Думаю, лучше было бы напечатать ее после Рождества: я едва ли сойду за рождественский подарок».
* * *
Летом 1900 года Уайльд беседовал в Париже с писательницей Анной де Бремон.
— Почему вы больше ничего не пишете? — спросила она.
Уайльд ответил:
— Я писал, когда я еще не знал, что такое жизнь. Теперь, когда я постиг ее смысл, я уже не могу писать.
* * *
За несколько месяцев до смерти Уайльд сказал Алфреду Дугласу:
— Я не доживу до следующего столетия. Если новое столетие начнется, а я еще буду жив, англичане этого точно не вынесут.
* * *
За месяц до смерти Уайльд, глядя на безвкусные обои своего гостиничного номера, сказал:
— Это меня убивает. Либо эти обои уйдут, либо я.
* * *
Незадолго до смерти Уайльд рассказывал, что ему приснился ужасный сон — будто он сидит за одним столом с мертвецами. Реджинальд Тёрнер (друг Уайльда, журналист и писатель) заметил:
— Милый мой Оскар, ты наверняка был душой общества.
* * *
Узнав, сколько будет стоить операция, смертельно больной Уайльд заметил:
— По-видимому, мне придется умереть не по средствам.
(Или: Доктор, вы вынуждаете меня умереть не по средствам!)
* * *
По другой версии, Уайльд, согласившись на смертном одре выпить бокал шампанского, сказал:
— Я умираю, как жил, — не по средствам.

«Лже-евангелие усомнившегося ученика»:
Афоризмы «Зеленой гвоздики»
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Единственный прижизненный сборник афоризмов Уайльда («Оскариана», 1895) был составлен его женой при участии лондонского издателя Артура Хэмфри. После смерти Уайльда Хэмфри опубликовал вторую «оскариану» под заглавием «Себастьян Мельмот» — под этим именем Уайльд жил во Франции после выхода из тюрьмы. Не менее 30 изречений, помещенных здесь в качестве уайльдовских, на самом деле взяты из романа Роберта Хиченза «Зеленая гвоздика» (1894). С этого времени они нередко публикуются под именем Уайльда, в том числе и у нас. Еще более охотно пользуются фразами из «Зеленой гвоздики» авторы биографических романов и фильмов об Уайльде.
Насколько это оправданно?
«Зеленую гвоздику» обычно считают пародией на «Портрет Дориана Грея» и на самого Уайльда. Главные герои романа «списаны» с Уайльда и его друга Алфреда Дугласа. Хиченз в течение года близко общался с обоими.
Первое издание «Зеленой гвоздики» вышло анонимно, и первоначально Уайльд был готов приписать авторство романа Аде Леверсон — предположение, весьма лестное для истинного автора, так как Ада была одной из самых близких и преданных приятельниц Уайльда и к тому же славилась своим остроумием. Когда Уайльд понял свою ошибку, он назвал Хиченза «усомнившимся учеником, который написал лже-евангелие» (письмо к Аде Леверсон от 22 сентября 1894 г.). Как видим, Уайльд не отказывает Хичензу в звании ученика, а лже-евангелие — не то же самое, что пародия.
В письме к редактору «Pall Mall Gazette» Уайльд, опровергая слухи о том, что «Зеленая гвоздика» написана им самим, заявил, что придуманный им цветок зеленой гвоздики — произведение искусства, а роман — нет. Однако в частном письме он высказался иначе: «Я не думал, что Хиченз способен написать такую умную вещь» (письмо к Аде Леверсон от 23 сентября 1894 г.).
Если считать роман Хиченза пародией, придется признать, что в некоторых отношениях она оказалась чрезвычайно удачной. Характерный пример: в эссе Г. К. Честертона «Оскар Уайльд» приведено девять афоризмов Уайльда; два из них — это афоризмы «Зеленой гвоздики». Как говорил сам Уайльд, в пародии «нужна (…) любовь к пародируемому поэту. Его могут пародировать только его ученики — и никто больше». Именно таким учеником, по-видимому, и был Хиченз.
Реплики героев романа подчас неотличимы от уайльдовских по стилю и содержанию. Некоторые из них близко перекликаются с высказываниями самого Уайльда в его письмах и черновых рукописях, которые не могли быть известны Хичензу. Поэтому резонно предположить, что это не просто стилизация, но эхо бесед Уайльда. В таком случае избранные афоризмы «Зеленой гвоздики» могут считаться частью «оскарианы», пусть даже со знаком вопроса.
27 афоризмов «Зеленой гвоздики» публикуются в переводе составителя. 16 первых из них включены в сборник «Себастьян Мельмот». Остальные в этот сборник не вошли и поэтому Уайльду не приписываются, хотя это обстоятельство — чисто случайное.
Афоризмы «Зеленой гвоздики»
Женщины, как и дети, живут на проценты со своих ожиданий.
* * *
Брак — что-то вроде теплицы, в которой выращиваются экзотические грехи, а иногда — экзотические виды аскезы.
* * *
Детство — это долгая череда невинных подслушиваний того, чего не положено слышать.
* * *
Жить ради какой-то цели — значит жить ради какой-то одной минуты, одного дня, одного года, вместо того чтобы жить, радуясь каждой минуте, каждому дню и каждому году.
* * *
Ничего нет прекраснее, чем забывать, — разве что быть забытым.
* * *
Люди улыбаются, чтобы скрыть свои слезы, и учат, чтобы скрыть свое невежество.
* * *
Вечная улыбка куда утомительнее, чем вечная неулыбчивость.
* * *
Скособоченные умы — явление столь же обычное, как скособоченные тела.
* * *
Говорить стоит лишь то, что легко забывается, а делать лишь то, что всех удивит.
* * *
Тонко лгать — это искусство, говорить правду — значит следовать Природе, а Природа — величайшая филистерка. Она всегда напоминает мне статьи Клемента Скотта в «Дейли телеграф»[4].
* * *
Нет ничего неприятнее, чем обнаружить добродетель у человека, которого ты никогда бы в этом не заподозрил. Все равно что наткнуться на иголку в стогу сена. Это больно. Если у вас есть добродетель, следует предупреждать о ней заранее.
* * *
Тот, кто вознамерился жить добродетельно, должен сделать это своей профессией. И эта профессия поглощает вас целиком, как никакая другая.
* * *
Нет ничего губительнее для нашего «Я», чем привычка держать слово, кроме разве привычки говорить правду.
* * *
Законы принимаются для того, чтобы люди во власти могли о них позабыть, а браки заключаются для того, чтобы суд по бракоразводным делам не сидел сложа руки.
* * *
Те, кто питает благие намерения, всегда пишут плохо. Они словно дамы, носящие неудачное платье, чтобы выказать свое благочестие. Благие намерения неизменно безграмотны.
* * *
Благие намерения всегда были гибельны. Достичь чего-либо удалось только тем, кто ни имел вообще никаких намерений.
* * *
Эхо часто прекраснее голоса, который оно повторяет.
* * *
Ни за что не женись, если не чувствуешь в себе достаточно сил, чтобы быть плохим мужем.
* * *
Любовь погубила больше женщин, чем ненависть.
* * *
Всегда возвращаются к своей первой ненависти.
* * *
— Вы знаете моего брата? Когда он не пьян, он всегда беспробудно трезв.
* * *
Намеренно упиться так же глупо, как нечаянно оказаться трезвым.
* * *
— У меня двое сынишек, и о моем прошлом они тревожатся не менее сильно, чем я — об их будущем.
* * *
— Боюсь, мои дети вырастут хорошими мальчиками. Они любят крикет и ненавидят читать стихи, а именно это англичане особенно ценят в мальчиках.
* * *
Быть испорченным не так-то легко, хотя глупцы считают иначе. Тот, кто сумел бы изобрести новый грех, более велик, чем тот, кто сумел бы изобрести новую религию.
* * *
Христианству так и не удалось обратить христиан в свою веру.
* * *
Настоящий художник всегда остается любителем.
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Примечания

1 Текст, опубликованный в виде интервью в «St.-James Gazette» (1895). В действительности он был написан самим Уайльдом при сотрудничестве Роберта Росса.

2 Согласно раннехристианскому богослову Тертуллиану, специально приставленные рабы шептали на ухо триумфатору на торжественной колеснице: «Помни, что ты всего лишь человек!»

3 В одном из писем 1882 г. Уайльд называл Лабушера в числе «трех моих героев», вместе с художником Джеймсом Уистлером и актером Генри Ирвингом. По иронии судьбы, именно Лабушер в 1885 г. предложил поправку к закону «Об уголовном праве», объявлявшую уголовным преступлением «вопиющую непристойность» в отношениях между мужчинами. По этой статье 10 лет спустя и был осужден Уайльд.

4 Клемент Скотт — влиятельный театральный критик, неприязненно относившийся к Уайльду. Вторая часть этой цитаты в сборнике «Себастьян Мельмот» опущена.
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