В четвертом томе “Астрономической и астрофизической энциклопедии” Солнце описывается как “звезда главной последовательности, желтый карлик спектрального класса G2V, масса 1,989 × 1030 кг, диаметр 1 392 000 км, светимость 3,83 × 1026 Вт, видимая зведная величина +4,82”[4]. Это, безусловно, допустимая точка зрения на звезду, хотя, как говаривал Берти Вустер, не слишком полезная для приема внутрь и с утра пораньше на больную голову. У нас есть миллион разных описаний Солнца, и воспринимаем мы его столь же разнообразно. Индийский мудрец, написавший Ригведу между VIII и IV веками до н. э., придерживался благоговейно-почтительного тона: “Все светит лишь вслед за ним, светящим; весь этот [мир] отсвечивает его светом”[5], в то время как философ-мученик Джордано Бруно писал о Солнце с присущей XVI веку экстравагантностью: “Аполлон, поэт, лучник с колчаном разящих стрел, прорицатель, увенчанный лавром, пастырь, провидец, жрец и целитель…”

Без Солнца никого из нас не существовало бы. Наша звезда, сформировавшаяся из колоссального облака водорода и зведной пыли, горела в течение 4,6 млрд лет и при текущем расходе обладает достаточным запасом топлива еще на сотню миллиардов лет, но сотрясающие ее катаклизмы сократят жизнь Солнца всего лишь до еще 5 млрд лет. Земля, как мы прекрасно знаем, в среднем находится на расстоянии 93 млн миль от Солнца (точнее, 92 955 887,6 мили, но это округление на 44 113 миль представляется незначительным искажением). Установившаяся температура солнечного ядра составляет 15 000 000 °C (27 000 000 °F). Чтобы представить масштаб: фотону, вылетевшему из солнечного ядра, потребуется 150 тыс. лет, только чтобы преодолеть пределы внешней оболочки Солнца. Каждую секунду 5 млн тонн солнечной массы преобразуются в ядерную энергию, что эквивалентно взрыву 90 млрд мегатонных водородных бомб, или, в более научной форме, – 3,8 × 1033 эргов (один эрг – это приблизительно та энергия, которая требуется комару для взлета). Постоянные взрывы ядерных реакций выталкивают энергию на поверхность звезды, излучая ее в виде света и тепла. До Земли доходит всего 1 / 2 200 000 000 этого выхлопа – настолько удивительно маленькая цифра, что 120 лет назад одним из ключевых научных вопросов было, куда же делась вся остальная энергия.

В Солнце сейчас сосредоточено 99,8 % массы всей Солнечной системы, но со временем до того расширявшееся с ускорением Солнце сожмется и потеряет часть массы (новый объем сможет вместить Землю 1 300 000 раз), а через 2 млрд лет (отсчитывая от сегодняшнего дня) уже куда более холодная звезда очень резко расширится и превратится в ярчайшего красного гиганта, который в свою очередь резко схлопнется в белого карлика (увы, научный слог редко бывает столь поэтичным, как в данном случае). К тому времени всякая жизнь на Земле уже давно перестанет существовать. Спустя еще триллион лет Солнце окончательно замерзнет.

В начале 1990-х, когда я руководил издательством в Лондоне, я понял, что хочу побольше узнать о Солнце (это было не неожиданным прозрением, а лишь осознанием того, как мало я знаю о том, что столь непосредственно влияет на нашу жизнь), и принялся искать автора, который смог бы создать исчерпывающее описание Солнца, но без успеха. Пять лет спустя я переехал из Англии в Нью-Йорк, и та идея все еще сидела в моей голове. Я поинтересовался, не появилось ли за истекший период книги, которая объясняла бы колоссальное и разнообразное воздействие этого гигантского газового шара, в особенности в отношении создания и поддержания жизни на Земле во всем ее многообразии. Посещение Нью-йоркской публичной библиотеки выявило 5836 книг, содержащих слово “Солнце” в заглавии, но ни одна из них не сочетала увлекательность научного открытия (Галилей, впервые замечающий солнечные пятна, или Уильям Гершель, открывающий новую планету) с исследованием места Солнца в искусстве, религии, литературе, мифологии и политике. Мне хотелось узнать о великом солнечном храме посреди руин Мачу-Пикчу, о Моцарте, воспевающем солнце в “Волшебной флейте”, о Чаплине, высмеивающем страсть Гитлера к солярным образам в “Великом диктаторе”, а также почему на протяжении пятнадцати веков цивилизованный Запад придерживался точки зрения древних о Солнце, вращающемся вокруг Земли. Но большинство изданий относилось к специальным областям, а авторы ненаучных книг либо относились к науке с подозрением, либо проявляли к ней лишь минимальный интерес.

“Есть два мира, – писал английский эссеист и поэт Ли Хант (1784–1859), – мир, который можно измерить разумом и линейкой, и мир, который постигается сердцем и воображением”. А Конан Дойл даже заставил Шерлока Холмса утверждать, что тот не желает ничего знать о Солнечной системе, поскольку эта лишняя информация займет в мозгу место, полезное для более важных сведений[6]. Некоторые люди до сих пор придерживаются таких взглядов, возможно потому, что базовые факты о Солнце в самом деле оказываются за пределами нашего восприятия – они слишком велики и ярки. По наблюдению американского популяризатора науки Бена Бовы, “эволюция не подготовила нас в достаточной степени к пониманию таких вещей, как квантовая физика, искривление пространственно-временного континуума, даже возраст Земли сложно воспринять, не говоря о возрасте Вселенной… Метафоры помогают, но это не более чем костыль, и в большинстве случаев они лишь подчеркивают ограниченность нашего воображения, сталкивающегося с ошеломляющей безграничностью космоса”[7].

Я вспоминаю разговор с автором биографий Ричардом Холмсом, писавшим групповой портрет британских ученых начала XIX века (книга вышла под названием The Age of Wonder): тогда, в 2003-м, я говорил ему, что собираюсь в продолжение своей предыдущей работы, трехтысячелетней истории фехтования, написать историю Солнца. “Ага, сперва вы изучали честь, а теперь верования”, – сказал он. Может быть, и так, но я начал без какого-либо специального плана. Солнце чудесно, буквально “полно чудес”, и мне хотелось узнать о нем как можно больше.

Практически это означало для меня изучение почти всех наук – довольно устрашающая перспектива, поскольку я учился в бенедиктинском колледже и монахи уделяли мало времени подобным дисциплинам. Главным воспоминанием о научных устремлениях стал седовласый отец Брендан в черной рясе, залезающий в окно нашего класса с медной сковородкой и бунзеновской горелкой в руках. Готовясь к приготовлению яичницы, он поведал нам, что наука всегда должна подразумевать практические результаты. Наверное, многие ученые и даже любители не согласятся с этим тезисом, но я вполне оценил свою порцию яичницы.

Написание данной книги заняло восемь лет, за это время я посетил восемнадцать стран на шести (из семи) континентах (мою жену часто спрашивали, где я, на что она отвечала: “О, его нет, он гоняется за Солнцем”). Некоторым читателям, вероятно, хотелось бы большего погружения в солнечную астрономию, но всего не охватишь. Однако я заведомо пришел к пониманию того, что в нашем отношении к Солнцу, особенно в западном мире, что-то сбилось. Раскрыв тайну Солнца – чудо термоядерной реакции, – мы обнаружили новые удивительные явления, но что-то значительное было нами в этом процессе утеряно.

Некогда мы считали себя центром Вселенной и полагали, что даже Солнце (так же как Луна и другие планеты) вращается вокруг нас. Мы были в центре всего. Но ни одна из первородных сил, определяющих нашу жизнь, не подчинялась нам, и мы прекрасно осознавали свое бессилие. Отсюда и наше страстное стремление к господству, столь ярко выраженное в мифологии, в бесчисленных историях о людях, богах или животных, пытающихся управлять Солнцем: стремление к превосходству, которое можно было удовлетворить только магическими представлениями о действительности, поскольку никаких других доступных средств у человечества не было.

Теперь, спустя тысячелетия, мы доподлинно знаем, что наши первые, примитивные идеи о собственном месте в космосе были ошибочны, что космос значительно больше, чем мы когда-либо могли вообразить. Мы лишь пылинки в нем. В то же время мы создали энергию, выходящую за пределы самых смелых помыслов, и астрономы верят, что в десятых годах нового века начнется золотой век открытий солнечных феноменов, появятся наконец ответы на такие мучительные вопросы, как “что является причиной солнечных пятен и откуда берется солнечный ветер?”, “как солнечные лучи могут доставить нам используемую энергию?”, “как магнитные частицы Солнца и его корональные выбросы воздействуют на наш климат?”. По мере того как мы все глубже понимали устройство Солнца, а также больше использовали его полезные возможности, оно лишалось в наших глазах своих примитивных магических свойств.

Американский астроном Джон Эдди хорошо понимал это: “Нам всегда хотелось, чтобы Солнце было лучше прочих звезд, лучше, чем оно есть на самом деле. Мы ждали от него совершенства, и, когда телескопы показали нам его несовершенство, мы сказали: “По крайней мере, оно постоянно”. Когда Солнце оказалось непостоянным, мы сказали: “По крайней мере, оно регулярно”. Сейчас, похоже, о нем нельзя сказать ни того ни другого; и то, что мы считали его тем и другим, на самом деле больше говорит о нас, нежели о самом Солнце”[8].

Таким образом, книга повествует, в частности, о десакрализации вселенной, причем Солнце выступает символом этого древнего, но постоянно набирающего силу процесса; а также она о нашем чувстве утраты – иногда осознанном, иногда нет, – возникающем, когда срываются покровы чудес.

Но и это еще не все. Многие столетия Солнце вдохновляло искусство. Иногда оно становилось непосредственным героем произведений, иногда – символом тех или иных идей, бросая отблески величия и даже царственности, с которыми мало что могло сравниться. За восемь лет моих занятий этой темой я осознал масштаб его мифологичности – ведь мощь Солнца до сих пор нами до конца не понята. Нам не удалось свести Солнце просто к “небольшому научному светилу, редуцированному до клубка раскаленного газа”, как говорил пламенный солнцепоклонник Д. Х. Лоуренс. Этот газовый шар полон тайн такого размаха, что, наверное, только мифу под силу охватить и описать все, что мы знаем о Солнце, его разрушающей и создающей миры мощи, его неизбежной смерти.

Например, глобальное потепление: нам говорят, что наука единодушна – парниковый эффект угрожает планете. И мою книгу, вероятно, назовут “трактатом против здравого смысла” (как ее время от времени называют трое моих детей), если я поставлю вопрос, является ли парниковый эффект главной причиной изменений в нашей окружающей среде. Без сомнения, мы наблюдаем ужасающие засухи, наводнения, эпидемии, голод, а также непрекращающееся исчезновение видов и резкие изменения в поведении животных. Но вместе с тем многие из ведущих мировых физиков, занимающихся Солнцем, говорили мне, что наступающий золотой век солнечных открытий, видимо, прямо скажется на нашем понимании устройства климата Земли, и эти открытия на самом деле значительно уменьшат роль рукотворного глобального потепления. Будем ли мы и дальше, несмотря на новые исследования, приписывать себе даже самые крупные катаклизмы, игнорируя воздействие нашей звезды?

Справедливости ради надо сказать: мы тоже виноваты, но при этом не столь разрушительно всесильны. Нас словно обижает сама мысль о зависимости от милостей Солнца. Но мы зависим от него. И разумеется, никакой милости нам от Солнца ждать не приходится, Солнце безжалостно.

В процессе написания этой книги я усвоил один урок – без Солнца не обходится ничего. Однажды вечером в 2004 году, будучи в “Карлайл-отеле” на Мэдисон-авеню, я оказался в компании нескольких знатоков лисьей охоты, мужчин и женщин, отмечающих окончание охоты большим обедом и раскрасневшихся от азарта и целого дня, проведенного на природе. Выяснилось, что настоящие специалисты избегают охоты в солнечные дни, поскольку нагретый воздух поднимается вверх, поднимая за собой лисий запах так высоко, что собаки его уже не улавливают и, как следствие, упускают лису. Если бы не эта случайная встреча, вряд ли я сам бы додумался до такого солнечного штриха.

В самой главной сцене “Волшебника из Страны Оз” Дороти поет о “таком месте, где нет никаких забот… где-то за радугой”, облака расходятся, впуская солнце, и она вскоре отправляется в свое путешествие. Солнечный свет после грозы символизировал надежды людей после Великой депрессии. По иронии судьбы премьера фильма состоялась 12 августа 1939 года, за три недели до начала Второй мировой войны (MGM / Photofest)

Я хотел оказаться на вершине горы Фудзи так, чтобы застать восход солнца 21 июня 2005 года, в день летнего солнцестояния. Вскоре стало ясно, что это будет непросто: все пять главных троп, по которым на гору ежегодно поднимаются паломники, закрыты до 1 июля, к этому времени снег на вершине стает, утихнет сильный ветер и вообще погода станет мягче. Официальное открытие сезона сопровождается рядом пышных церемоний у каждого из входов на гору. Церемонии самые разные, от массового очищения в одном из близлежащих озер до owaraji hono – приношения богам двенадцатифутовой веревочной сандалии, сплетенной из рисовых волокон. Этот объект, символ надежности, здоровья и крепких ног, скопирован с оригинальной крестьянской обуви, которую носили (и снашивали) пилигримы. Я, впрочем, предпочел идти в спортивной обуви. Находясь в Нью-Йорке, я пытался получить специальную бумагу от полиции, разрешающую мне внесезонное восхождение, но официальные формы наводили страх – в них требовалось вписать свою группу крови и контакты ближайшего родственника, а одновременно с этим предупреждалось о том, что “подъем на гору Фудзи не является простым делом и в плохую погоду может стать настоящим испытанием”. Я решил, что будет лучше наладить связь с Японской горной ассоциацией, где, действительно, любезный мистер Накагава сообщил, что не будет против, если только я проявлю крайнюю аккуратность. Он предупредил, что падение уровня кислорода и температуры может быть очень внезапным и стремительным, а также сказал о риске сильного ветра и камнепада. Горная болезнь, еще одна серьезная опасность, может вызывать тошноту и потерю ориентации. “Только дураки поднимаются на Фудзи два раза”, – гласит местная поговорка, в которой токийские остряки заменили “два” на “один”. Но это не играло никакой роли: перспектива увидеть восход солнца – goraiko – сама по себе была изрядным стимулом.

Мое путешествие началось 20 июня в маленьком западном городке Исе, где находятся два алтаря Аматэрасу, богини Солнца и мифической прародительницы императорского дома. За день до начала подъема я посетил эти алтари, более древний из которых датируется III веком н. э., хотя каждые двадцать лет его разрушают до основания в знак очищения и обновления, а затем выстраивают такой же новый. И вот в пять часов утра я сел на поезд до станции Син-Фудзи (“новая бессмертная жизнь”, если переводить буквально), а уже оттуда мне предстояла трехчасовая поездка на автобусе до середины горы и пеший подъем непосредственно на вершину, возвышающуюся на 12 395 футов над уровнем моря.

С древних времен гора Фудзи почиталась как олицетворение нации. Она высится на тихоокеанском побережье большого острова Хонсю примерно в 70 милях к юго-западу от Токио. Ее склоны вплоть до самой вершины усыпаны буддистскими храмами, их пара десятков. Это волшебное сочетание красоты и мощи японские националисты веками считали свидетельством избранности японцев среди других народов Востока, да и всего мира. Одна из религиозных сект, Фудзико, полагает божественной саму гору[11].

Гору образуют три вулкана, самый младший из которых проснулся несколько десятков тысяч лет назад. За прошедшие тысячелетия лава и прочие продукты извержения Новой Фудзи наслоились поверх двух старых кратеров, создав объединенную вершину – конус диаметром почти 2 тыс. футов. Геологи по сей день относят гору к потенциально активным – в конце концов, Кракатоа спала два века до взрыва в 1883 году, – но последний раз Фудзи извергалась 24 ноября 1707 года. Эйяфьятлайокудль произойдет еще только через пять лет. В общем, этот риск я не стал включать в свой список.

Когда поезд остановился на Син-Фудзи, автобус уже стоял в 80 ярдах от станции и был абсолютно пуст, если не считать водителя. Я должен был выйти на пятой станции (всего их десять), на полпути к вершине, около 7600 фу тов над уровнем моря. Я посмотрел через окно вперед: гора возделывалась первые полторы тысячи футов, затем переходила в вересковую пустошь, а вскоре и в густой лес, где-то посреди которого находилась “Станция 5”. Минут через двадцать в автобус поднялся человек плотного сложения, лет сорока с небольшим, с коротко стриженными темными волосами и решительным выражением лица. Мой спутник оказался бухгалтером и компьютерным аналитиком из Сан-Франциско, звали его Виктор, и он тоже собирался подняться на вершину. Я предложил идти вместе. Он помедлил с ответом, внимательно меня оглядел, а потом спросил, есть ли у меня опыт таких восхождений. Я признал, что никакого, а также сообщил, что мне пятьдесят восемь. Он явно колебался, но мы решили попробовать при условии, что разойдемся, если один из нас начнет тормозить другого.

На “Станции 5” несколько туристов собирались обратно – фотографировали гору и покупали сувениры в лавке. Побродив по станции, я купил несколько мандаринов, крепкую прогулочную трость (в комплекте с маленьким японским флажком и колокольчиками для отпугивания медведей, но я их сразу снял, поскольку давно не слыхал ни о каких медведях на Фудзи) и дешевый фонарик. Вскоре я наткнулся на Виктора, который уже чудесным образом переоблачился: черные альпинистские шорты, черные гольфы до колен (так что не выглядывало ни дюйма кожи), черные хлопчатобумажные перчатки и специально сконструированная куртка с прозрачными канистрами за плечами (с разноцветными жидкостями и трубочками). В левой руке он держал два блестящих стальных альпинистских крюка. “Это что-то лыжное?” – осведомился я. Виктор ответил страдальческим взглядом и присел, чтобы надеть кожаные краги на ноги “для избегания попадания камешков в ботинки”. Он проверил альтиметр, температуру и компас, убедился, что все три имевшихся у него карты легкодоступны. Из солидарности с ним я тоже проверил свою куртку, подтянул джинсы и покрутил в руках трость с японским флажком. И вот мы, предоставленные сами себе, отправились в путь по грязной тропинке в сторону главной трассы. Большая часть горы была скрыта плотным туманом, но очертания снежной шапки просматривались довольно отчетливо.

По дороге мы с Виктором оживленно разговаривали и делились историями из жизни. Минут через сорок он резко остановился. “Высотная болезнь”, – объяснил он и глотнул из своей правой фляжки. Я немного удивился, но стал идти медленнее. Какое-то время мы прошли в таком режиме, Виктор отставал на несколько футов. Но вскоре стало ясно, что он совершенно не в форме. Если я хотел застать рассвет, мне нужно было идти одному, так что с согласия Виктора мы распрощались. Было около шести вечера, солнце уже висело довольно низко, несмотря на канун солнцестояния. Это абсолютно безопасно, сказал я себе, многие тысячи людей проделывают этот путь каждое лето. Но идти становилось все тяжелее, сложные участки были отмечены металлическими столбиками с цепями. Указатели на японском и английском: опасайтесь камнепада и ветра. Хорошо, буду следить за камнями, но как спастись от ветра? Держаться главной дороги. Все казалось достаточно простым, но на деле таким не было, что мне вскоре предстояло узнать.

Солнце село в один момент, от чего у меня прошел холодок по коже, и не от холода, а скорее от чувства одиночества, которое часто ощущается на закате. Я включил фонарик, закрепив его на голове, чтобы руки оставались свободными. Рельеф то и дело непредсказуемо менялся. Иногда передо мной возникала бетонная лестница высотой ступенек в тридцать (крутых даже для меня, что уж говорить о среднем японце), иногда приходилось взбегать (чтобы не скатиться вниз) по двадцатифутовой полосе гладкого сланца или карабкаться по серым и черным валунам разных форм и размеров. Угол подъема тоже изменялся с двадцати градусов до чего-то значительно более крутого, так что я поднимался, сложившись почти пополам. Из-за неоднородности рельефа было невозможно установить какой-либо ритм, и само сохранение равновесия было постоянной борьбой, как, впрочем, и ровность дыхания. Я остановился перевести дух, обернулся и посмотрел вниз: прекрасный вид на каменистый, затем лесистый, затем болотистый ландшафт… но никакого Виктора, ни единой вспышки фонарика, вообще никого. Я ощутил невольную дрожь.

По мере того как подъем становился все более крутым, указателей становилось все меньше, и я несколько раз сходил с трассы и был вынужден возвращаться. Сланец и валуны теперь часто были испещрены пятнами ржаво-коричневой лавы и выходами мрамора – красивыми, но коварными в прохождении. Некоторые куски породы под ногами были в пустотах, словно губки; я положил парочку в рюкзак.

У меня появилось чувство легкости в голове, но энергии на дальнейшее движение уже не было. Навалилась горная болезнь в форме тяжелого чувства тошноты: даже и без альтиметра Виктора я считал, что преодолел 5–6 миль, причем не всегда вертикально. Я делал 50–60–75 шагов, потом следовала пауза на 30 секунд перед следующим броском. Так я миновал “Станцию 6” – пустой домик, окруженный свежими раскопами минералов, а полчаса спустя медленно вскарабкался по крутым бетонным ступеням к “Станции 7”, тоже пустой. Через “Станцию 8”, еще в получасе подъема, как мне было известно, с ночевкой за сезон проходило более ста человек.

Примерно в 20:15 я ступил на ее бамбуковое крыльцо. Дверь приоткрылась, и унылого вида японец лет шестидесяти с лишним оглядел меня сверху вниз, вряд ли обрадованный явлением внесезонного посетителя. “Снимите обувь!” – пролаял он. За ним нерешительно топталась женщина того же возраста, вероятно его жена. Она казалась более дружелюбной, и мы с ней договорились на смеси пиджин-инглиша и ломаного японского, что я могу здесь остаться на несколько часов, при условии что занесу свои ботинки в спальную комнату и, уходя, не буду шуметь.

Она провела меня к ряду двухэтажных коек в глубине дома, где я обнаружил, что не одинок. Там было четверо репортеров местного телевидения, две женщины и два мужчины, которые снимали фильм о строительстве нового спуска близко к моей трассе: старый спуск, самый опасный из всех, забрал уже слишком много жизней. Один из журналистов говорил по-английски, и мы на цыпочках вышли на крыльцо, где он курил, а я угощал его мандаринами. Он поинтересовался, действительно ли я планирую в одиночку подняться на самую вершину, да еще и в темноте. Он напомнил мне, что в июне трассы еще не освещают. Глянув на термометр, висящий на веранде, он прикинул, что на вершине будет ниже нуля, а сильный ветер может сделать температуру еще ниже. Я поблагодарил его за эти предупреждения, и мы вернулись к своим койкам.

Я заснул сразу, три часа пролетели мгновенно – мой телевизионный приятель разбудил меня в полночь, чтобы я не вышел из графика. Восход намечался на 4:37, и я был решительно настроен встретить его на вершине. Горная болезнь бесследно выветрилась, путь казался ясным, и я взял очень хороший старт, но когда я посмотрел вверх, то от удивления едва не потерял точку опоры. Всего лишь в 20 футах впереди сверкал яркий белый свет, а под ним светились две желтые полоски. “Эй, привет!” – прокричал знакомый голос. Слепящий свет исходил от головного фонаря Виктора, а желтые зигзаги были фосфоресцентными полосками, нашитыми у него на отворотах куртки. Он сидел на скале, отдыхая в первый раз с тех пор, как мы с ним расстались восемь часов назад. Я был рад встрече.

Виктор посмотрел на свой альтиметр и объявил, что нам осталось еще больше 2 тыс. футов, так что мы поспешили, не тратя времени на разговоры. Вскоре я вновь оставил его позади и взглянул на часы: около 2:30. Рельеф поверхности был по-прежнему хаотичным – пемзообразная лава, сланец, глыбы, рукотворные ступени. По обеим сторонам в свете моего фонарика сверкала покрытая снегом земля.

Я опять задыхался в разреженном воздухе, на этот раз сильнее, приходилось останавливаться каждые тридцать шагов и целую минуту приходить в себя. Я съел шоколадку и последние фрукты, проклиная собственную небрежность: что мне стоило взять с собой таблетки от горной болезни? Лучшим решением было двигаться вперед на доступной мне скорости, но времени оставалось немного, восход через два часа, каждая минута на счету. Если я вообще поднимусь на эту вершину.

Немаленькая плата за стремление “угнаться за Солнцем”, подумал я. Эта фраза встречается в предисловии Сэмюеля Джонсона к его знаменитому словарю. Он жалуется на бесконечность задачи лексикографа, “одно изыскание только дает повод к следующему, книга ссылается на другую книгу, а искать не всегда означает находить, так же как находить не всегда означает что-то узнавать”. Он также говорит о сужении поставленных задач и о том, насколько погоня за идеалом похожа на погоню за солнцем, которое, стоит достигнуть “холма, на котором оно по видимости покоилось”, оказывается столь же далеким, как и прежде. Я не гнался за идеалом, а всего лишь стремился к концу путешествия. Каждый шаг требовал неимоверной воли, и я обнаружил в голове строчки из песни группы Pink Floyd: Yo u run and you run, to catch up with the sun[12].

Картина 1857 года с изображением богини Солнца Аматерасу и горой Фудзи на заднем плане. Легенда гласит, что она отправила своего внука установить мир в Японии, а его правнук Дзимму стал первым императором страны (Minneapolis Institute of Arts, Gift of Louis W. Hill, Jr.)

Soles occidere et redire possum, писал Катулл: солнца могут садиться и вновь вставать. В английском языке слово sunset (заход) впервые встречается в 1440-х годах. О заходах солнца писал Шекспир, а также Мильтон, Байрон, Браунинг, Лонгфелло, Фрост, Гинзбург и Эмерсон наряду с множество менее знаменитых авторов. В разных языках передаются разные ассоциации – например, фр. soleil couchant (ложащееся солнце), нем. abendrot (красное свечение вечернего солнца), рус. “закат”. Но почти во всех культурах отмечается красота заходящего солнца, заливающего весь горизонт, и ей придается большое символическое значение.

В кино, а иногда и в книгах в финале герой и героиня уезжают вдаль, прямо в закат. Предсмертные изречения также часто содержат отсылки на заход солнца, от презрительной фразы умирающего Тиберия Макрону, который “отворачивается от заходящего солнца и устремляет свой взор на восток”, до cлов Юнга: “Помогите мне встать, я хочу увидеть закат”[1004]. Стивен Винсент Бене (1898–1943) получил Пулитцеровскую премию за эпическую поэму “Тело Джона Брауна”, где без прикрас величественно передает последнее слово Брауна в суде перед смертным приговором:

Наблюдаем ли мы закат над океаном или над бескрайними прериями, с большой высоты или из городской квартиры, он остается ярким переживанием, которое всегда и везде трогает человека, приводя его в состояние иногда грусти, иногда восторга. Уинстон Черчилль в свои последние годы путешествовал в Атласские горы, чтобы рисовать, потому что заход солнца на краю пустыни был крайне изыскан. Томас Харди еще мальчиком любил сидеть на лестнице в родительском доме и смотреть на то, как вечернее солнце пробуждает особый интенсивный оттенок в венецианском кармине стен[1006]. Энди Уорхол однажды заснял заход солнца без каких-либо “добавок”, не считая гаснущего света и следа от самолета, протянувшегося поперек неба. Очень богатый сэр Филипп Сассун, кузен поэта Зигфрида Сассуна, предававшийся в период между войнами праздной жизни офицера империи в британской Восточной Африке, приказал спустить британский флаг с крыши своего дома, потому что его цвета не шли вечереющему небу. Рейнджеры в Йеллоустонском национальном парке получают заработную плату “на закате”, а в Калифорнии около восемнадцатой лунки знаменитого поля для гольфа Pebble Beach Golf Links волынщик каждый вечер оплакивает угасание дня[1007].

Но, вероятно, никто не видел на всей Земле столь великолепного заката, как тот, что виден из космоса. Астронавты рассказывают об ошеломительном впечатлении, которое производит это сияние, распространяющееся по лику Земли.

Художники, разумеется, особенно чувствительны к этому явлению. Ван Го г писал о закатах во время мистралей:

Сегодня дует мистраль, но к моменту захода солнца он обычно утихает, и тогда можно наблюдать великолепные эффекты: бледно-лимонное небо и унылые сосны, контуры которых на фоне его напоминают восхитительное черное кружево. В другие дни небо бывает красного или все того же бледно-лимонного цвета, смягченного светло-лиловым, так что получается изумительно изысканный нейтральный тон[1008].

В 2007 году группа ученых провела исследование пятисот пятидесяти четырех полотен с изображением заходящего солнца, включая многие из ста пятнадцати произведений Тернера, а также работы Лоррена, Рубенса, Рембрандта, Гейнсборо, Хогарта, Коупли, Дега, Каспара Давида Фридриха, Александра Козенса и Густава Климта, чтобы отследить климатические изменения. Был выбран сто восемьдесят один художник из тех, что писали закатные пейзажи между 1500 и 1900 годами, а затем к их картинам применялись специальные компьютерные алгоритмы, которые анализировали соотношение красного и зеленого цветов в области горизонта[1009]. Как мы теперь знаем, великолепие заката зависит от образования облаков или от уровня содержания твердых частиц в воздухе. Чем больше в воздухе частиц, тем сильнее солнечный свет рассеивается в сторону красного конца спектра, так что чем больше пыли в небе, тем краснее закат. Большинство полотен с самым высоким соотношением красного к зеленому были написаны в течение трех лет, последовавших за задокументированными извержениями вулканов, – таких “вулканических закатов” насчитывается пятьдесят четыре. Тернер (ничего об этом не зная) зафиксировал последствия трех из них: извержения вулкана Тамбора (нынешняя Индонезия) в 1815-м, Бабуяна (Филиппины) в 1831-м и Косигуина (Никарагуа) в 1835-м[1010]. Хотя живописцы и не были учеными, стремящимися максимально точно запечатлеть природу, интересно отметить, что такие образы, как “Последний рейс корабля “Отважный” (1838), некогда жестоко раскритикованный за эпатажное колористическое решение, в действительности могут быть куда ближе к истине, чем считалось в свое время.

Один из многочисленных сайтов, посвященных закатам, публикует список десяти лучших мест для наблюдения за заходом солнца.

Я нисколько не пытаюсь умалить достоинства каждого из этих мест, но хочу рассказать о закате, который помимо визуальной привлекательности нес еще и смысловую нагрузку. В октябре 2006 года я отправился в путь, и вовсе не на Гавайские острова и не в Лос-Анджелес, а в город Варанаси на берегах Ганга, по дороге предприняв несколько небольших поездок, также связанных с солнцем.

Приземлившись в Нью-Дели и посетив Джайпур с его знаменитой древней обсерваторией, я вылетел в Удайпур, расположенный на 400 км южнее. Октябрь – месяц Дивали, пятидневного индуистского праздника огней, а 21 октября, когда я прибыл в Удайпур, отмечается индуистский Новый год. На вечер у меня была назначена встреча с меварским магараджой Арвиндом Сингхом Меваром, обычно именуемым просто Шриджи, то есть “Благородный”, в отеле меня дожидалось отпечатанное приглашение на аудиенцию, на конверте было оттиснуто изображение солнца с пышными закрученными усами – символом мужественности.

В 18:50 я явился ко дворцу Шамбу Нивас, сверкающему огнями Дивали, и был сопровожден в большой внутренний двор, выходящий на знаменитое Удайпурское озеро, где меня ждал Шриджи-Благородный. Он был немногим выше 160 см, его крупную голову украшали роскошные усы и пышная борода, выше располагались глаза – ленивый, но внимательный взгляд.

Одетый в светлые шаровары, расстегнутую полосатую рубаху и легкие туфли, этот шестидесятидвухлетний мужчина напоминал отдыхаюшего на карибском пляже туриста. Он попросил коктейль “Буравчик” (джин с лаймом) и был явно разочарован, когда я предпочел обойтись без выпивки. “Ну что же, что же вы хотели узнать?” Зная о его интересе к солнечной энергии, я спросил о его четырнадцати средствах передвижения на этой энергии, которые сдаются напрокат: семискоростные педальные рикши с двумя семидесятипятиваттными панелями, скутеры с двенадцативольтовыми свинцовыми аккумуляторами, пришвартованное на реке водяное такси, тоже работающее на энергии Сурьи. Уайдпур уже получил к тому времени прозвище “солнечный штат Индии”.

Ответ Шриджи был кратким: “О да, это все… это на самом деле все неважно”. Вместо этого он обратился к своему генеалогическому древу, которое восходит к 569 году, а в конечном итоге – к самому солнцу, именно поэтому фамильный герб содержит изображение звезды. “Для меня солнце – это человеческое существо”, – произносит он запросто. Серьезно? Масса газа – человек? Не моргнув глазом, он отвечает: “Ну хорошо, может быть, не человеческое существо, но с точки зрения духа, энергии, того, что оно нам дает, – да, я действительно считаю, что солнце относится к нам особым образом. Солнце – это бог, это часть нас. Я не интеллектуал, но это то, что я чувствую, и я думаю, что говорю о нашем отношении к солнцу. Люди на Западе, похоже, потеряли эту связь, потеряли свой путь”.

“Я считаю, что нам следует переопределить понятие божественного, – продолжает мой собеседник, – потому что солнце божественно, но не в том смысле, который в ходу в вашей части мира. Оно не сколько несет нам свет, сколько разгоняет тьму. Каждый из нас должен найти в себе солнце”.

Звезда определенно наделила Шриджи энергией выше среднего. В юности он был прекрасным отбивающим игроком в крикете и даже играл за Раджастан. Позже он способствовал постройке более десятка музеев и библиотек, собирал коллекцию винтажных автомобилей, построил комплекс для игры в поло, управлял успешной конной фермой, был первопроходцем в различных местных музыкальных инициативах и благодаря пройденному курсу по гостиничному менеджменту смог удвоить свою сеть отелей высокого класса. Он является президентом трех ювелирных компаний и нескольких религиозных и образовательных доверительных фондов. В эпоху, когда большинство индийских принцев пытаются найти себе подходящий имидж и беспокоятся о деньгах (Индира Ганди отменила сан принца в 1971 году), Шриджи уже имеет и то и другое.

Три года спустя, в июле 2009-го, индийский премьер-министр провозгласил самую амбициозную программу в мире в области солнечной энергетики. Все правительственные здания должны обзавестись солнечными панелями к 2012 году, а 20 млн домохозяйств должны быть оборудованы электросвещением на основе солнечной энергии к 2020-му; для достижения этих целей правительство планировало выделить 920 млрд рупий (около 20 млрд долларов). Но Шриджи начал раньше.

Следующие четыре дня я провел в Модхере, в штате Гуджарат, где меня интересовал один из величайших храмов Солнца; затем оказался в Ахмед-абаде, в Дели и, наконец, в последнем пункте моего путешествия – Варанаси, где меня ждал гид Равид (“Мое имя значит “Солнце”, – объяснил он мне). В свои тридцать восемь он выглядел исполнителем главной роли в болливудском кинохите, хотя ему недоставало статности и выдающейся челюсти, а волосы явно страдали от обилия хны. Один из самых высоких индусов, которые мне встречались, он шагал неуклюже, подергивая конечностями, в ботинках на босу ногу, на правой руке – серебряный браслет. Этот человек станет моим проводником в культурном мире Индии на ближайшие три дня.

Варанаси является наиболее священным городом для индуистов и превосходит возрастом все современные крупные индийские города – Ченнаи (бывший Мадрас), Мумбаи (бывший Бомбей), Колкату (бывшую Калькутту) и Нью-Дели – как минимум на два тысячелетия, что делает его одним из древнейших городов на свете, таким же древним, как Иерусалим. Его постоянное население составляет 1,1 млн человек. Верующие приезжают сюда, чтобы умереть, либо их тела привозят для кремации (как поступили с телом госпожи Ганди), чтобы освободить их от бремени сансары (реинкарнации). Нет города, который обладал бы большим символическим значением в индийской культуре. Называемый Банарас, до независимости – Бенарес (попытка англичан-колонизаторов сохранить могольскую версию древнего индуистского имени), он известен также под именем Каши, от санскритского корня со значением “сиять”, т. е. “город света”[1011]. Эта игра слов подчеркивает соотношение между названием и просвещением. Именно здесь самый известный индийский духовный учитель Сиддхартха Гаутама оставил свою жизнь в роскоши и произнес первую проповедь. Вскоре он был провозглашен Буддой.

В Каши представлены все боги индуистского пантеона – нет нужды идти куда-то еще, говорят местные, есть все, что нужно для души. В первую очередь город является святым местом, в нем 1,5 тыс. храмов, но известен он и своими университетами (иностранцы называют его индийскими Афинами), а также куртизанками, поэтами, ворами, медными мастерскими, шелком, бетелем, даже сладостями.

В первый день Равид отвел меня в Лоларка Кунд (“Дрожащее солнце”), один из двух храмов, упоминаемых в высшем санскритском эпосе о древней Индии – Махабхарате. Храм расположен на маленькой площади, напоминающей те, что в Венеции располагаются за главными пьяцца, но из этого простого прямоугольника тридцать пять неожиданно крутых ступенек спускаются к бассейну 15 м ниже. Храм был выстроен местным правителем в XVIII веке после того, как тот излечился купанием от проказы. Равид объясняет, что в течение месяца Бхадрапада, где-то в августе-сентябре, верующие стекаются сюда, движимые благоговением и надеждой. Бесплодные женщины молятся о том, чтобы им было даровано бремя, беременные – об удачном разрешении сыном. Чтобы осуществилось последнее, женатые пары окунаются в воду вместе, сари жены привязывается к дхоти мужа. У женщин принято во время купания оставлять в воде овощи (символ плодородия), обычно какой-то вариант кабачка. Страдающие кожными заболеваниями оставляют одежду. Сколько народу помещается на этом пятачке? “Двадцать тысяч в день или в два”.

Фотография Дасасвамед-гхата (буквально – набережная Десяти жертвенных коней), одной из самых старых и самых священных площадок на Ганге. 1831 год (Courtesy of the Rare Book Division of the Library of Congress)

Равид счастлив демонстрировать свои знания, пока я иду за ним через самые ухоженные районы города. Индуистскую традицию не охватишь и за всю жизнь – ее сложную мифологию, многообразие божественных проявлений, изощренные ритуалы, ее учения о жизни и смерти. У тех, кто ведет хорошую жизнь, заметно свечение на лице, в индуизме есть специальное слово для этого – thejas. Солнце сострадает, излечивает и поддерживает, продолжает Равид, но в индуизме считают, что нельзя идти за тенью, потому что она приносит несчастье, и нельзя наступать на чужую тень, потому что это сведет ее владельца с ума.

Было почти шесть вечера, и рядом с храмом находилось всего несколько игравших в классики детей, шелудивая собака и пара обезьян. После заката высшие касты сидят по домам, а неприкасаемые роются в отбросах у общественных колодцев или собирают коровий навоз на продажу в качестве горючего. Пришло время возвращаться в гостиницу.

На следующее утро я вскочил в 5:40, вскоре ко мне присоединился Равид, чей лоб был отмечен пятнышком красного кумкума: разные секты имеют разные цвета и знаки, красный относится к секте солнцепоклонников. Мы ввинчиваемся в покрытые щебенкой переулочки, многие не шире тропинки, идем вдоль гхатов (пристаней), лестницы которых спускаются подобно корням к самой реке. Некоторые гхаты (всего их восемьдесят четыре, они растянулись вдоль одного из берегов) совершенно пусты, другие кишат народом, пока мы идем мимо факиров и лоточников, выставляющих свой товар – ярко-оранжевые венки, масло для ламп, бижутерию, медные горшки, подносы и миски, деревянные игрушки, пластиковые канистры и бутылки с водой. Прошлым вечером я прочел в описании путешественника конца XIX века:

Весь день, но особенно – ранним утром от гхатов и к ним тянется бесконечный поток пилигримов, оборванных бродяг, стариков, жутких попрошаек, лоточников, браминов, священных быков и коров, индуистских проповедников, богатых раджей или банкиров в ярких паланкинах, факиров, бродячих собак и туристов-зубоскалов…[1012]

За прошедшие сто десять лет изменилось немногое.

Наконец мы заметили ялик, который нанял Равид, и, осторожно пройдя по засохшей грязи песчаного берега, ступили на борт. Гребцу было около сорока, небольшого роста, но жилистый, он не обратил на нас никакого внимания – просто очередная работа. Еще не рассвело, но было достаточно светло, и, когда мы начали медленно плыть вниз по течению, можно было видеть людей за молитвой, кто-то стригся у уличных цирюльников, кто-то готовился к омовению в великом Ганге. Перед восходом вода в нем не просто теплая, она горячая, а после восхода немного охлаждается. Обычно женщины купаются первыми, еще в четыре часа утра, и затем скрываются на гхатах, которые выстроены вдоль кромки воды.

Город Варанаси располагается между двумя притоками Ганга – Варуной (Хранителем), впадающим в Ганг севернее, и менее полноводным Асси (Мечом), который соединяется с Гангом южнее. Равид отрицает сложившееся мнение о Ганге как о сильно загрязненной реке. В ней живут амебоподобные бактерии, говорит он, которые поедают все вредные бактерии. Все вредные бактерии? Многие вредные бактерии.

Мы движемся вниз по течению, гхаты чередуются с павильонами, храмами и террасами, которые громоздятся на набережных, многие в свете утра оказывают своей красотой гипнотическое воздействие, окрашиваясь в кораллово-красный оттенок. Везде растет местный кактус, Religios perseca. У гхата Дигпатия мы слышим пение собравшихся жрецов. Мы проскальзываем мимо внушительных руин XII века, наводненных бродягами и козами. Широкий отрезок берега устлан сари, выложенными на просушку, – буйство цветов, каждый кусок ткани длиной около шести метров. Марк Твен, разумеется, тоже бывал здесь и писал:

Набережная Ганга в Бенаресе – место чрезвычайно красочное. Высокие крутые берега реки от самой воды на расстоянии трех миль сплошь усеяны живописными каменными зданиями – тут и там видны площадки, храмы, лестницы, богатые и величественные дворцы, – и между ними нет ни малейшего промежутка, нигде не видно пустой земли; по всей длинной набережной тесным строем идут площадки, устремленные ввысь лестницы, украшенные скульптурой храмы, великолепные дворцы, очертания которых с расстоянием рисуются все мягче и мягче; и всюду тут движение, толчея, всюду человеческая толпа – в своих ярких одеждах, сверкая всеми цветами радуги, люди спускаются и поднимаются по крутым лестницам, являя собой как бы цветники, колыхающиеся вдоль всей набережной Ганга[1013].

Утренняя сцена на Ганге: юноши приветствуют солнце поднятыми руками – в отличие от всех прочих видов молитв в индуизме, которые сопровождаются сложенными руками (photo courtesy of Madanjeet Singh)

По мере подъема солнца над горизонтом я смог разглядеть мужчин и женщин всех возрастов, занимающихся контролем дыхания, медитациями и особой йогической церемонией приветствия солнца – сурья-намаскара[1014].

Одни мужчины смывали ил, нанесенный сезонным разливом реки, другие молитвенно поднимали руки, сложенные ковшиком для удержания священной воды, или сжимали церемониальную траву куша, используемую в ритуалах. Многие мужчины были грузными, им уж точно было далеко до стройности: проследив за моим взглядом, Равид объяснил, что Варанаси славится своими борцами. Все, на кого ни глянешь, производили впечатление погруженности в собственный мир. Старик лет семидесяти, абсолютно лысый, с тремя глубокими морщинами поперек лба, выкрашенными в желтый, сосредоточенно всматривался за горизонт. Три женщины мыли друг друга пластиковым пакетом вместо мочалки, неподалеку весело плескались две девочки. Пожилая женщина старательно пыталась соблюсти благопристойность, купаясь в весьма лаконичном сари. Красивая юная мама лет восемнадцати с ребенком на руках делала семь предписанных священными книгами оборотов, чтобы очистить себя и ребенка перед богами. Некоторые, стоя по пояс в воде, чистили зубы веточками священного дерева. После омовения большинство людей направлялись вдоль реки в храмы с жасмином и сладостями, предназначенными для приношения почитаемым божествам, многие несли домой воду в полированных горшках, сделанных из меди, которой славится город Варанаси.

Один из величайших индийских поэтов Кабир (ок. 1440–1518), хотя сам жил в Варанаси, не смог удержаться от непочтительности в адрес собственного города:

Мир умирает в бесконечных паломничествах,Устав от обильного омовения[1015].

Возможно, однако рекой пользуются не только смелые купальщики. Мы скользим дальше, и Равид указывает на гхат Маникарника, самое большое место кремации (места кремации – единственные, которые запрещено фотографировать, хотя тела сжигают почти везде). Это место традиционно называется гхат Джаласаи, что значит “Спящий на водах”, и там находится священный огонь, который, по слухам, ни разу не гас с первой минуты своего существования. Еще дальше, на втором по величине месте для кремации, гхате Харишчандра, где некогда пылали погребальные костры, сейчас установлен электрический крематорий. Но большинство предпочитают старый способ.

Любой может быть кремирован, говорит Равид, кроме погибших от укуса змеи, беременных женщин, детей и умерших от оспы. Погребание на костре стоит 551 рупию, более современная версия – 151 рупию. Погребание происходит безостановочно, каждое занимает 3–4 ч: огромные штабеля бревен выше домов, сложенные вдоль берега, постоянно пополняются и вновь расходуются. Мы медленно дрейфуем мимо, дым поднимается над разложенными кострами, клубится над окружающими храмами. Доносится запах горелой плоти.

Когда тело прибывает к месту кремации – женщин заворачивают в оранжевую ткань, мужчин в белую, объясняет Равид, – его погружают в Ганг, затем возлагают на погребальный костер, обрызгивают сандаловым маслом и украшают цветами. Высокие бамбуковые жерди окружают сцену, на каждой висит небольшая корзина с масляными лампадами, зажженными в честь предков погребаемого на огне. Когда это возможно, старший или младший сын покойного возглавляет церемонию. Он бреет голову и брови и одевается в длинную белую бесшовную рубаху со специальной священной нитью, обычно свисающей с левого плеча и перебрасываемой на правое. Он пять раз проходит во главе погребальной процессии вокруг незажженного костра против часовой стрелки (потому что на том свете, согласно поверью, все происходит в обратном направлении) и поджигает костер. Когда тело полностью сгорает, глава церемонии осуществляет “ритуал черепа”, разбивая череп бамбуковой палкой, чтобы выпустить душу из заключения. Затем он поворачивается спиной, чтобы выплеснуть воду Ганга на угли через левое плечо, и уходит.

Мне хотелось пойти за линию гхатов, поэтому мы с Равидом высадились и прошлись пешком. Перед тем как расстаться, я попросил его присоединиться ко мне вечером, чтобы он мог объяснять все непонятное во время ритуалов. Он с улыбкой согласился. Добравшись до гостиницы, я вернулся к изучению классической истории Дайаны Эк Banaras: City of Light (“Бенарес: город огня”). Выдающийся специалист по Варанаси, она пишет: “Освещенную зарей набережную называют “одним огромным храмом Солнца”, и все же там чествуется не одно только солнце. Сама божественная сущность под многими именами и формами является здесь физически, выражаясь в тепле и свете”[1016]. Сколько в этом благоговении относится к солнцу, а сколько – к другим силам?

У меня появилась возможность задать эти вопросы несколько часов спустя, когда Равид привел меня на встречу с санскритологом доктором Судхаркой Мишрой к нему домой. Мой хозяин был крайне любезен, надеюсь, искренне, и, как и Равид, стремясь развеять мое невежество, начал с разъяснений отношения индийцев к затмениям (см. главу 4). Отвлекся он лишь однажды, чтобы пожурить одного из многочисленных детей, шнырявших вокруг в возбуждении и радости от визита необычных гостей.

Вскоре меня уже наставляли о трех уровнях поклонения солнцу: мифологическом, где солнце является частью целой ритуальной системы, астрономическом, где оно является царем звезд (в южной Индии, например, на нем основан календарь), и повседневном, где оно составляет непременную часть обычной жизни. “Без поклонения солнцу в Бенаресе не случается ничего”, – заключил доктор Мишра. У солнца есть душа, сказал он, сутрама. Внутри каждого из нас находится маленькая карта вселенной (неподалеку от переносицы): правильная медитация приводит к освобождению этого знания и триллионов галактик внутри нас. Индуизм признает 330 млн богов…

Я прервал своего собеседника, сказав, что это какое-то безумное число, может, это метафора для многих граней Бога? “Нет!” – воскликнул доктор Мишра, резко повернувшись в мою сторону. Их действительно столько, и индуизм почитает каждого из них. Так ли это удивительно, учитывая необъятность вселенной? Запад стремится к внешнему совершенству, а не к внутреннему, добавил он, так что западному человеку это понимание недоступно: “У нас нет для вас ответа. Что такое бог? Вот что вы спрашиваете. Такой же смысл спрашивать: “Какого цвета боль?” На это нет ответа”. Я тоже не мог найти ответа, хотя мысленно вернулся к полотнам белого дыма над погребальными кострами.

К тому времени, как мы с Равидом откланялись и направились обратно в город, солнце начало садиться, а два главных гхата постепенно заполнялись людьми, хотя церемония чествования должна была начаться только через полчаса, около половины седьмого. На самой большой площадке, Дасасвамед-гхат, было уже около четырехсот человек, многие из которых сняли свои туфли, в том числе и женщины, большинство были одеты в свои лучшие сари. Ряды жрецов-пилигримов сгрудились под бамбуковыми зонтиками на низких деревянных помостах.

Семь маленьких алтарей, задрапированных тонким оранжевым шелком (рубиновой тканью украшается центральный алтарь), были выстроены вдоль кромки реки, и прислужники прохаживались между ними, проверяя, все ли на месте: цветы, благовония, амулетные палочки, специальный веер для священнослужителя, раковины, колокольчики, горючие материалы, прасада (освященная пища). Я хотел было расспросить Равида обо всем этом, но он исчез в шумной толпе.

Я пристроился прямо за главным алтарем, откуда все было прекрасно видно. На алтаре стоял большой портрет, обрамленный белыми и красными цветами, – Арсалан Бапу, местный святой. Около меня набожный человек лет пятидесяти, тощий как гончая, уже предавался молитве, я украдкой бросал на него неловкие взгляды. Над алтарем на ветру хлопал большой флаг корпорации Gaya Nidhi Seva, которая спонсирует эту ночную церемонию. На каменных ступеньках сидеть вполне удобно, но многие все равно предпочитают стоять. За алтарями множество заполненных туристами лодок начали маневрировать, чтобы занять удобное положение, а на крошечных рыбачьих лодках качались масляные и камфарные лампады – целая длинная галактика огоньков под идеальным полумесяцем луны. Откуда-то доносились ритмичные хлопки фейерверков. Атмосфера потрескивала от напряжения, как это бывает в театре перед поднятием занавеса. Наконец семь молодых священнослужителей, одетых в оранжевые рубахи, перевязанные через плечо светлыми кушаками, и белые штаны, с бусами на шее, заняли свои места у алтарей. Неожиданно около меня возник взволнованный Равид. “Вам надо пойти со мной”, – сказал он коротко. Я поднялся и последовал за ним. Мой проводник привел меня к маленькой лодке, там сидел тот самый гребец, который возил нас утром. На мгновение мне показалось, что Равид хотел организовать нам хороший наблюдательный пост, но вскоре он успокоился и смог все объяснить. Оказывается, в прошлом году ровно на том месте, где я сидел, взорвалась бомба, погибло двадцать человек. Правительство попыталось выдать это злодеяние за несчастный случай, взрыв газовых баллонов, но местные были уверены, что это дело рук провокаторов, работавших на пакистанские спецслужбы. Так или иначе, никаких доказательств найдено не было. Говорили, что бомба была установлена на 6:45, когда взрыв бы унес жизни нескольких сотен человек, но взорвалась она в 16:45.

Как только я поднялся на борт ялика, семь жрецов с поблескивающими в огнях черными волосами начали интонировать громкое гулкое “Ом-м-м-м-м-м-м”[1017], а я полностью растворился в этой невероятно живописной сцене, разворачивающейся передо мной. Огромные зонты яркой расцветки, каждый около 2,5 м в диаметре, выстроились вдоль берега, около двадцати с одной стороны от гхата, около тридцати с другой. Более тысячи зрителей уже собрались на берегу, на реке находилось еще примерно пятьсот – лодки так плотно прибились друг к другу, что девочка, продающая лампады, легко перескакивала с одной на другую. Служители прекратили пение и начали дуть в раковины, поворачиваясь на восток, север, юг (в честь других божеств) и, наконец, на запад (чествуя солнце). Равид объяснил, что звук раковин призван служить отголоском пению “Ом”. Затем они подняли семисвечные канделябры, символизирующие мировую иерархию видов, и вновь начали петь, на этот раз в другом ритме. Закончив эту часть церемонии, они подняли свои гипертрофированные веера, похожие на павлиньи перья, только с кисточками и сделанные из коровьих волос – как объяснил Равид, это отгоняет ос и мух, а также болезни и бактерии. Затем они опять проделали свои четыре поклона, призывая Вишну, а затем Шиву.

Поверх очередной волны “Ом-м-м-м-м-м”, менее слаженной, чем преж де, поднялся трезвон колокольчиков, а священнослужители запели гимн миру на Земле “Ом Шанти”, затем старший жрец бросил цветы в темную воду в качестве последней дани множеству богов, солнцу, луне, планетам и звездам, и церемония на этом закончилась. Толпа начала рассеиваться, и мы тоже отплыли, направившись вверх по течению в сторону тлеющих погребальных огней, добавляющих своим насыщенным красным дополнительный оттенок к вечерней атмосфере. Около берега вся вода была усеяна человеческим пеплом и кусочками костей. Было уже почти восемь, и ближайшие гхаты по большей части опустели, остались только случайные бродячие животные, рыщущие в поисках поживы.

Закат на Ганге (Art Wolfe / Getty Images)

В недавнем романе Джеффа Дайера рассказчик раздражен ритуалом, который я только что наблюдал своими глазами: “Не нужно было быть слишком разборчивым, чтобы понять: в этом показном ритуале не осталось ничего живого – просто светомузыкальное шоу на потребу туристам. Весь смысл, который ему полагалось бы иметь, давно выветрился – не то вчера, не то бог весть когда. А может, это происходило прямо сейчас, у нас на глазах”.[1018] Хоть я и не отрицаю того, что туристы могли отправиться ко сну счастливые, но совершенно не проникшиеся смыслом того, что видели, я ощутил подлинное благоговение среди самих участников празднества. Как и на празднествах летнего солнцестояния в Куско или шумных толпах, осаждающих Стоунхендж и даже в маленькой кучке путешественников, наблюдающих затмение на льду Антарктики, чувство благоговейного трепета, даже с легкой примесью страха, заполняло воздух, пока воздавались почести силам, дарующим жизнь и смерть.

Немного погодя наш лодочник развернулся и с трудом подгреб против течения к ступенькам ближайшего к гостинице причала. В воздухе ощущалась прохлада. Над одним из зданий было натянуто полотнище с надписью на английском: “БАНАРАС ЕСТЬ БАНАРАС. БАНАРАС БЫЛ БАНАРАСОМ. БАНАРАС БУДЕТ БАНАРАСОМ”. Мы миновали Дасасвамед-гхат, где молодые священнослужители и их помощники собирали свои принадлежности и утварь, как персонал действующего театра. Они проведут такую же церемонию на следующем закате и через день. На их языке kal одновременно значит и “вчера”, и “завтра”.

На подготовку и написание этой книги ушло почти восемь лет, и за это время я успел побывать в восемнадцати странах. Эти путешествия осуществились, значительно расширив мое первоначальное представление о книге, благодаря щедрому гранту, который я получил от Фонда Альфреда Слоуна. Я чрезвычайно благодарен этому фонду и особенно его директору Дорону Уэберу.

Такое предприятие не могло осуществиться без помощи невероятного количества людей, а именно: материалы о Японии проверялись вместе с Йосико Чикубу, Юнцо Савой и Хэмишем Мак-Аскиллом (из Английского агентства, Япония); материалы о Перу проверяла Мари Орана из Washington Post; ритуалы, связанные с солнцестояниями, – профессор Рональд Хаттон из Бристольского университета; ритуальные танцы Северной Америки – Сьюзан Гарднер, моя коллега по Кингстонскому университету, вместе с Уэйдом Дейвисом, штатным исследователем при журнале National Geographic. Главы о затмениях прочли Томас Крамп, чьи книги были мне очень полезны, и Джей Пазачофф, профессор астрономии в Уильямс-колледже.

В главах об астрономии в Древнем Вавилоне, Египте и Греции я получал советы и поддержку от Ричарда Паркинсона, ассистента куратора отдела древнеегипетской фараонской культуры Британского музея, от Кристофера Уокера и Майкла Райта, также сотрудников Британского музея, от сэра Джеффри Ллойда, главы колледжа Св. Катерины в Кембридже, от Денниса Роулинса, издателя DIO, международного журнала истории науки. Я также хотел бы выразить особую благодарность Джеймсу Аллену, бывшему куратору египетского искусства в музее “Метрополитен” (Нью-Йорк): мы договорились, что он объяснит мне ряд вещей о культуре египтян, если я взамен дам ему урок фехтования, так что после закрытия музея для посетителей египетские мумии будут благосклонно внимать лязгу наших сабель.

Историю китайской науки на ранней стадии прочитал Натан Сивин, профессор китайской культуры и истории науки Университета Пенсильвании (хотя я с ним и не во всем соглашался), Симон Уинчестер, автор биографии Джозефа Нидэма, и Кристофер Каллен, глава Нидэмского института в Кембридже. Главы от Коперника до Ньютона проверил Оуэн Джинджрич, почетный профессор астрономии и истории науки в Гарварде. Брайан Кэткарт, профессор журналистики в Кингстонском университете и автор книги “Муха в соборе”, дал несколько ценнейших консультаций о физиках, участвовавших в создании атомной бомбы.

Детали о древесных кольцах мне предоставил доктор Майк Байи из университета Квинс (Белфаст). Главы о воздействии солнца на человеческое тело вычитал доктор Сет Орлов, глава дерматологического отделения в NYU Langone, а Линда Престгорд из норвежского посольства в Нью-Йорке проверила факты, касающиеся Норвегии, и прочее, связанное с САР. Дэвид Давидар из издательства Penguin Books рассказал мне об индийской технике осветления кожи, которую он использовал в своей книге The House of Blue Mangoes. Фрагменты о фотосинтезе и других явлениях естественной истории прочел доктор Оливер Криммен, старший куратор Лондонского музея естественной истории, а также доктор Оливия Джадсон, автор и журналист. Факты о миграции животных проверили доктор Андрэ Л. Мартел и Пьер Пуарье из Канадского музея природы, а также Анри Бушар из Службы охраны рыбных ресурсов и диких животных США.

Внесли свои исправления в раздел об ориентации по солнцу: Роберт Фергюсон, автор “Викингов”; профессор Стивен Уолтон; д-р Ричард Данн, куратор истории навигации Национального морского музея (Гринвич); Глория Клифтон, глава Королевской обсерватории в Гринвиче. Раздел о солнечных часах сильно выиграл от эрудиции д-ра Франка Кинга из Черчилль-колледжа (Кембридж). Все детали моей поездки во Фрайбург и исследований солнечной энергии были проверены Ларисой Казанцевой из Nitol Solar и Томасом Дрезелом из Центра солнечной энергии во Фрайбурге, а результаты моего визита в Испанию проверял Хосе Сольдер из Plataforma Solar de Almeria.

Глава о солнце в искусстве была тщательно прочтена недавним биографом Тернера Джеймсом Гамильтоном, а пассажи о кино – Кеннетом Тураном, кинокритиком Los Angeles Times. Значительным объемом материала о классической музыке я обязан покойной Габриеле Репке, профессору оперы в “Новой школе”. Мои размышления о Набокове прочел Азар Нафиси, автор “Чтения “Лолиты” в Тегеране”, а о литературе – Клэр Эсквит и Бетси Картер. Главу о политике и солнце прочел Ричард Бернстайн, синолог, а Алекс Кук из Кингс-колледжа (Кембридж) впервые рассказал мне о The Ruins. Тони Касс предложил поправки в раздел о японской культуре, а Дон Кон из Колумбийского университета оказал большую помощь в связи с Мао Цзэдуном.

Проводниками в лабиринтах квантовой механики мне послужили Эндрю Блейк, научный сотрудник Кавендишской лаборатории (Кембридж), и д-р Алан Уолтон, главный физик Кембриджского университета; помощь Кэти Юркевич из ЦЕРНа также невозможно переоценить. Дэвид Эйгл и Кертис Д. Монтано из “Лаборатории реактивного движения” снабдили меня полезными материалами по текущим проектам лаборатории, а также информацией о заре ракетостроения. Пирс Корбин (Weather Action) уделил мне много часов, а глава о глобальном потеплении была прочитана доктором Уилли Суном из Гарварда и доктором Робертом Картером, профессором Морской геофизической лаборатории университета Джеймса Кука (боюсь, что им обоим понравятся далеко не все мои выводы). История научной фантастики и присутствие в ней солнца были проверены Дэвидом Комптоном, издателем и известным фантастом, также помощь мне оказал сценарист и писатель Алекс Гарленд. За прочтение эпилога я благодарен Луизе Николсон, специалисту по Индии, которая вдобавок твердой рукой распланировала мою поездку в эту страну.

Силке Акерманн из отдела доисторического периода и Европы выступила моим “диспетчером” со стороны Британского музея, сводя меня со множеством экспертов. За время моих изысканий я прибегал к помощи многих библиотек, от библиотеки в Кастель Гандольфо до библиотеки Музея Мунка в Осло. Ни разу меня не подвели Нью-Йоркская общинная библиотека и Лондонская библиотека, а Нью-Йоркская публичная библиотека просто стала для меня вторым домом, будь то зал Аллена, кабинет Вертхайма или общие читальные залы. Дэвид Смит из Нью-Йоркской публички даже попал однажды на страницы New York Times за свою компетентность, которую он обращает на помощь страдающим авторам; для меня строчка на его визитке – “библиотекарь для звезд” – особенно подходила.

По разным многочисленным поводам мне помогали: профессор Бабетт Бабич (факультет философии Университета Фордэма), Кай Чай, доктор Николас Кэмпион (университет Бата), брат Хуан Касанова, Лесли Чемберлен, Эл Клемент, Маргарет Кук, Питер д’Эпиро, Тимоти Феррис (почетный профессор Калифорнийского университета Беркли), доктор Валерий Фомин (Санкт-Петербург), Мануэль Перес Гарсия (Университет Альмерии), Кэрол Гасиола, Джон Геррард, профессор Ай Куо Сянь (Китайская академия наук), Боб Хэй, Джеф Хестер (профессор физики и астрономии Университета штата Аризона), Майлс Хилтон-Барбер (который рассказал мне, каково это – лететь на самолете, будучи незрячим), Хун-цзи Чжан (Солярная обсерватория Хуайжоу, Пекин) и Чэнь Цзе, профессор Фил Джонс (Университет Восточной Англии), Чоу Ки, Адам Купер (Брюнельский университет), Билл Ливингстон и Джон Лейбахер (Национальная солнечная обсерватория в Таксоне), Вед Мета, Оливер Мортон, Дон Николсон (обсерватория “Маунт-Вилсон” в Пасадене; Дон был единственным человеком, который назвал мой вопрос глупым – я спросил, как далеко может видеть его телескоп), Колин Пирс, Альберто Ригини, м-р Тецуя (Национальная астрономическая обсерватория Ватанабе, Токио) и Ингеборг Идсти (Музей Мунка, Осло). Я также благодарен астрономам Шанхайской обсерватории, которые тратили время на разъяснения, и Лабораторию Меллард по космическим исследования (Доркинг, Суррей).

Рукопись целиком прочли: Ник Уэбб, только что получивший диплом по астрономии; Джонатан Уайнер, автор Beak of the Finch и Long for This World; Питер Петре, бывший научный редактор в Fortune. Через два года после начала работы над этой книгой я узнал, что Дэвид Уайтхаус, профессор астрономии в астрофизическом центре “Джодрелл Бэнк” и многократно премированный научный корреспондент Би-Би-Си, выпустил книгу The Sun: A Biography. Мы познакомились и подружились, и однажды он явился на ланч с огромной сумкой, набитой книгами – целой библиотекой, которой он пользовался, пока писал свою книгу. “Это тебе, – сказал он и протянул DVD, – а здесь все мои поиски”. Вряд ли нужно объяснять, насколько щедрым был этот подарок и насколько полезным. Дэвид также любезно прочел первый черновой вариант книги.

Друзья и близкие все сделали свой вклад во многих отношениях: Джон и Нина Дарнтоны, Лиза Дарнтон (предварительные изыскания по поводу Юнга), Джейми Дарнтон (сложные китайские этимологии), Даррелл Маклеод, Сара Уилер, Хилари Сперлинг, Элейн Шокас, Линден Стаффорд, Брайн Бривати, мой старый университетский друг Колин Глиделл, Ричард Олдкорн, Пол Пикеринг, Майкл Джонсон, Аллен Курцвайл, Дэвид Боданис (когда отрывался от бесконечных толкований Десяти заповедей), Билл и Линда Рич (некоторые находки о пиратах), Джон де Стефано (мой учитель по виолончели), Лаура Усыскин (различная помощь от масонов до птичьих миграций), Гарри Хоц (владение температурными шкалами), Эндрю Ди Риенцо (мы познакомились в автобусе, а затем он научил меня ключевым моментам физики), Рон Розенбаум (помощь с Шекспиром), Кевин Джексон, Джим Лэндис (не в последнюю очередь – за обсценную цитату из Августа Стриндберга), Элизабет Сифтон (которая рассказала мне о Солнечном музее в Риге), Бен Чивер (которого я забыл поблагодарить в предыдущей книге), Перегрин Ходсон (который заставил меня подняться на Фудзияму), Вудро Кэмпбелл (мой сообщник и фотограф на Антарктиде), Нэнси Кэмпбелл (она никак не связана с Вудро), Мэри Кьюннан (из Австралии), мой старый тьютор д-р Майкл Таннер в колледже Корпус-Кристи (Кембридж), Джеки Алберс и не в последнюю очередь Тоби, Мэри и Гай Коэны. Именно Тоби однажды положил мне руку на плечо и спросил: “Пап, может, ты наконец заработаешь немного денег и напишешь славную короткую книжку?” Однажды напишу.

Главный швейцар моего кондоминиума Билл Алберс обеспечил на высочайшем уровне бесперебойное попадание ко мне всей корреспонденции, которую он просовывал под дверь, сопровождая уместными расспросами о продвижении дела. Энн Годофф и Ванесса Мобли были очень добры и предупредительны, когда началась работа над книгой. Мой редактор в издательстве Random House Бет Рашбаум значительно улучшила книгу своими организаторскими способностями и уверенностью, что в книге не должно появляться ничего непонятного обычному читателю. Я также чрезвычайно благодарен мастерству и подмоге со стороны многих сотрудников Random: это Тим Бартлетт, Том Перри, Уилл Мерфи, Барбара Бахман, Лондон Кинг, Меган Кэссиди, Анджела Полидоро, Сьюзан Камил и Джина Чентрелло – они сделали выход моей книги в издательстве почти семейным делом. Это же относится и к британским издателям во главе с моим старинным другом Йэном Чепменом, а также к Майку Джонсу, Кэтрин Стэнтон, Рори Скарф, Анне Робинсон, Сюзанн Бабоно и Салли Партингтон. Я счастлив иметь в Германии своим издателем и другом Нико Хансен, чье терпение и энтузиазм по поводу нашей затеи не дрогнули ни разу (по крайней мере я этого не замечал!). Кэтрин Талезе выступила идеальным иллюстратором, а также прекрасным чирлидером и знатоком нью-йорских бассейнов.

В издательстве Robbins Дэвид Гальперн, Кейт Риццо Мансон, Рэчел Бергстайн, Карен Клоуз, Майк Гиллеспи, Корали Хантер, Кэти Хат и Йэн Кинг прочли целую рукопись или ее фрагмент, часто не один раз, и сделали ценные замечания. Иметь их рядом и чувствовать их поддержку – это было замечательно. Тим Дикинсон был, как и с книгой By the Sword, другом, слушателем, источником знаний – и по делу, и не совсем (он настаивал на дефисах), но неизменно крайне интересных; я никогда не смогу его отблагодарить в достаточной степени за все, что он сделал. И наконец, моя последняя и высочайшая благодарность моему литературному агенту Кэти Роббинс, она же миссис Коэн. За долгие годы я привык встречать в книгах других авторов благодарности ей за дружбу, советы, непревзойденное чувство юмора, способность поддерживать настроение и подталкивать вперед, договороспособность, упорство, сочувствие, ее особое умение отмерять хорошие и не очень хорошие новости в нужной пропорции для достижения максимального эффекта. Короче говоря (как сказала бы она сама), я испытал все это и даже больше того, но к этому могу добавить еще одно уникальное утверждение: только она, будучи разбуженной посреди ночи очередной гениальной идеей о том, как следует начать главу четыре или четырнадцать, может ответить без тени упрека: “Это в самом деле интересная идея, мой милый”, – а затем повернуться и сразу провалиться обратно в заслуженный сон. Несмотря на огромный список помощников, все ошибки в книге, разумеется, остаются на моей ответственности. В этом мне служит утешение фраза из автобиографии Чарльза Дарвина (1882), где он говорит: “Каждый раз, когда я обнаруживал, что мною была допущена грубая ошибка, или что моя работа в том или ином отношении несовершенна, или когда меня презрительно критиковали, или даже тогда, когда меня чрезмерно хвалили, и в результате всего этого я чувствовал себя огорченным, – величайшим утешением для меня были слова, которые я сотни раз повторял самому себе: “Я трудился изо всех сил и старался как мог, а ни один человек не в состоянии сделать больше этого”.

Солнце, снятое в крайнем ультрафиолете спутником НАСА SOHO (ESA & NASA). Яркие пятна соответствуют наиболее активным областям, где образуются солнечные пятна, вспышки и корональные выбросы массы.

Зрелищно переливающиеся цвета на снимках Солнца объясняются тем, что EIT (телескоп в крайнем ультрафиолетовом диапазоне) делает снимки солнечной атмосферы на волнах разной длины, поэтому солнечная материя предстает на них при разных температурах. На изображениях, сделанных при длине волны в 304 ангстрема (они получаются в оранжевой гамме), яркие области имеют температуру в 6о-8о тыс. Кельвинов; на 171-ангстремных (синих) – 1 млн Кельвинов; на 195-ангстремных (зеленых) – 1,5 млн Кельвинов; на 284-ангстремных (желтых) – 2 млн Кельвинов.

На этой диаграмме солнечной структуры разрез показывает три основные зоны: внутреннее ядро, переходную зону (где частицы начинают свой подъем к поверхности) и конвективную зону, где энергия циркулирует подобно каше, булькающей в котле (ESA & NASA).

Эффект "бриллиантового кольца" во время полного солнечного затмения, сфотографировано в 1999 году. Такое кольцо можно наблюдать, когда Солнце проглядывает сквозь неровный край Луны (ESA & NASA).

Эти корональные выбросы массы напоминают резиновые ленты, которые могут растягиваться и гнуться, пока не разорвутся, что сопровождается высвобождением огромных запасов горячей материи и энергии (ESA & NASA).

Самой холодной областью на Солнце является темное пятно в середине, так называемая умбра, – его температура составляет около 2100 °C, в то время как температура поверхности – около 3300 °C. Солнечное пятно на снимке обладает такими размерами, что без труда поглотило бы Землю (ESA & NASA).

Изменение Солнца от относительно спокойного состояния до более яркого: переплетенные массы протуберанцев в годы, предшествующие максимуму солнечной активности – пику одиннадцатилетнего солнечного цикла (ESA & NASA).

Снимок, сделанный LASCO C2 (один из установленных на SOHO коронографов – широкоугольный спектрометрический коронограф, снимающий на дистанции 2–6 солнечных радиусов. Прим. перев.) 8 января 2002 года, демонстрирует широкий разброс корональных масс – миллиарды тонн материи извергаются в пространство со скоростью в миллионы километров в час (ESA & NASA).

Удачный снимок со спутника SOHO, где видно две активные области (яркие пятна на краю звезды), диаметрально удаленные друг от друга. Эти обширные зоны над поверхностью Солнца находятся под воздействием мощных магнитных полей, сконцентрированных в этих двух областях (ESA & NASA).

Снимки восьмичасового наблюдения за корональными выбросами масс (снято спутником SOHO с помощью коронографа LASCO C3 5–6 августа 1999 года). Само Солнце маскируется специальным диском, чтобы было проще рассмотреть устройство короны. Белый кружок посередине диска показывает размер и положение Солнца (ESA & NASA).

Подобно снежинкам, ни одно полярное сияние не похоже на другое. В IV веке до н. э. Аристотель описывал “светящиеся облака” и свет, похожий на языки пламени горящего газа, – одно из первых научных описаний полярного сияния (Photos by Sigurdur Stefnisson and Researchers, Inc.).

Рассвет в день летнего солнцестояния 2005 года, сфотографированный с вершины Фудзиямы в 4:37 утра.

Побережье Футамигаура близ святилища в городе Исэ, где в праздник Нового года чествуют богиню солнца – Аматэрасу. На переднем плане видны “Скалы-супруги”, которые, согласно легенде, приютили божественную чету Идзанаги и Идзанами, сотворившую Японские острова (Courtesy of Madanjeet Singh).

Столб света поднимается над заходящим Солнцем в Северной Атлантике, близ берегов штата Мэн. Солнечные столбы возникают над Солнцем, когда свет отражается от нижних поверхностей пластинчатых кристаллов в атмосфере (Courtesy of Michael Carlowicz).

Четырнадцатилетний Людовик XIV в роли Короля-Солнца в “Ночном балете”, представленном в Париже 23 февраля 1653 года, – первое название Людовика Королем-Солнцем (Photo: Bulloz Bibliothèque de ľlnstitut de France, Paris, France. Réunion des Musées Nationaux/Art Resource, N.Y.).

Три маски из Музея Солнца в Риге (Латвия). Музей открылся в 2008 году, к этому времени его владелец собрал 319 солнечных масок (Banco Central de Quito Ecuador/ Gianni Dagli Orti/The Picture Desk).

Деталь орнаментального Солнца в зале Surya Chopar (Площадь Солнца) Дворцового музея в Удайпуре (Индия) (Richard l’Anson/Lonely Planet Images).

Маска доколумбовой эпохи, относящаяся к культуре Тумако-Ла-Толита (Колумбия и Эквадор).

Ю Минчжун. “Солнце” (2002). Картина необычна своим юмористическим подходом – во всей живописи этого знаменитого китайского художника встречаются смеющиеся люди.

Китайская легенда (возможно, первый сюжет о глобальном потеплении) гласит о десяти солнцах, девять из которых были подстрелены из лука, чтобы спасти жизнь на Земле. Здесь изображено только девять солнц (British Museum, London, U.K./ The Bridgeman Art Library).

Новогодние торжества на побережье Футамигаура в Японии. На заднем плане видны “Скалы-супруги”, чью фотографию мы уже приводили ранее. В рамках церемоний специальным образом размещались бронзовые фигуры лягушек, которые, объединяя солнце с водой, символизировали плодородие (Madanjeet Singh, The Sun in Myth and Art / London: Thames and Hudson, 1993).

Инки приносят козленка в жертву Солнцу, а группа конкистадоров наблюдает за ними издалека (Bridgeman Art Library / Service Historique de la Marine, Vincennes, France / Lauros / Giraudon).

“Гейдельбергский замок” Дж. М. У. Тернера (1840–1845). Эти руины считаются одним из самых важных памятников эпохи Возрождения к северу от Альп. Тернер закончил эту картину за десять лет до смерти, когда он уже видел в солнце не столько желтое сияние, сколько белое вдохновение (Tate, London/Art Resource, N.Y.).

"Закат солнца у крымских берегов" (1856) Ивана Айвазовского. Айвазовский (русский художник армянского происхождения) был весьма продуктивен для своего времени – его кисти принадлежит более шести тысяч полотен (Государственный Русский музей, Санкт-Петербург).

Ван Гог написал целую серию вариаций на тему человека, сеющего на фоне заходящего солнца. В картине “Сеятель” (1888) он наконец смог передать “наиболее живой желтый оттенок” солнечного освещения. (Erich Lessing / ArtResource, N.Y.)

Картина “Заходящее солнце” Роя Лихтенштейна, авторское видение калифорнийского заката, была приобретена актером Дэннисом Хоппером и его женой Брук Хэйворд в 1964 году: в 2006-м картина была продана на аукционе “Сотби” за 15,7 млн долларов (© Estate of Roy Lichtenstein).

“Девушка с подсолнухом” (1962) – картина Ивана Рабузина, представителя сербохорватской школы наивного искусства.

В картине Эдварда Хоппера “Комнаты у моря” (1951) солнечный свет используется, чтобы подчеркнуть одиночество. У Хоппера очень много картин, где человеческая фигура расположена около окна или выглядывает из него, и в них во всех особое внимание уделяется солнечному свету. По сообщению одного из постоянных кураторов Хоппера, тот “постоянно говорил, что его любимое дело – писать солнечные отблески на стенах домов” (Yale University Art Gallery / ArtResource, N.Y.).

У Дэвида Хокни тоже есть любимые темы, и одна из них – калифорнийские плавательные бассейны. “Большой всплеск” был написан летом 1967 года. Критика отмечала “выдающийся всплеск белого хаоса”, но, если поместить картину рядом с последними произведениями Тернера, будет заметно поразительное сходство в зрительном восприятии двух художников (David Hockney/ Art Resource, N.Y.).

Пер. М. Лозинского. (Здесь и далее – прим. перев.)

Mother Earth News. № 41. Сентябрь – октябрь. 1976.

Пер. Н. Волжиной.

Encyclopedia of Astronomy and Astrophysics. New York: Nature Publishing, 2001. Vol. 4 / “Sun.” Астрономы классифицируют звезды по цвету, который соотносится с температурой, размером и продолжительностью жизни. В книге мы называем звезду Солнцем, как это принято у астрономов и других ученых; в прочих случаях, когда использование названия неспецифично, пишем со строчной буквы, как и в случаях составных слов с участием этого корня (например, солнцепоклонник, солнцестояние).

Пер. А. Сыркина.

Конан Дойл А. Этюд в багровых тонах. 1897.

Ben Bova, The Fourth State of Matter: Plasma Dynamics and Tomorrow’s Technology. New York: New American Library, 1974.

John Eddy, “Climate and the Role of the Sun”. Journal of Interdisciplinary History. Vol. 10. № 4. P. 725–47.

См.: U. S. Scouting Service Project – www.usscouts.org, “Confidence and Team-Building Games”. Джон Китс вспоминал школьную игру, где мальчики кружились по двору в подобии танцевальной постановки, имитируя Солнечную систему: и впрямь нет ничего нового под солнцем.

Wallace Stevens, “Notes Toward a Supreme Fiction”, The Collected Poems of Wallace Stevens. New York: Random House, 1990.

До 1870-х годов женщинам было запрещено подниматься на Фудзи, а пилигримы-мужчины должны были обязательно одеваться в белые одежды. Первая женщина поднялась на вершину в 1832 году, переодевшись мужчиной.

Pink Floyd, песня Time с альбома Dark Side of the Moon, Capitol Records, 1973.

Ворота ассоциируются с Солнцем во многих культурах. Японские ворота, возможно, произошли от индийских torana, “небесных врат”. Во дворец божества-императора в Киото входили через Солнечные врата. См.: William Lethaby, Architecture, Mysticiscm and Myth. New York: Braziller, 1975. P. 186–89.

Max Müller, Lectures on the Science of Language, 1864. Reprinted New York: Kessinger, 2007.

Пер. Д. Щедровицкого.

См.: миф о Тайосе в: Arthur Cook, Zeus: A Study in Ancient Religion, 3 vols. Cambridge: Cambridge University Press, 1914–40. P. 633–35 и 719ff.; См. также: W. K. C. Guthrie, The Greeks and Their Gods Boston: Beacon Press, 1950. P. 211.

См.: Чатвин Б. Мораль вещей. М.: Ad Marginem, 2012.

См.: Леви-Стросс К. Мифологики: в 4 т. Т. 3. Происхождение застольных обычаев. М.-СПб.: Университетская книга, 2000.

Бытие 1:16–17. См. также: William Tyler Olcott, Sun Lore of All Ages: A Collection of Myths and Legends Concerning the Sun and Its Worship. New York and London: Putnam, 1914. P. 38–39.

См.: John A. Crow, The Epic of Latin America. Berkeley: University of California Press, 1992. P. 33.

Jon R. Stone, ed., The Essential Max Müller. New York and Basingstoke: Palgrave Macmillan, 2002. P. 155–56.

Max Mülller, India: What Can It Teach Us? New York: J. W. Lovell, 1883. P. 216.

W. J. Perry and G. E. Smith, The Children of the Sun: A Study in the Early History of Civilization. London: Metheun, 1930. P. 164.

См.: Armin Kesser, “Solar Symbolism Among Ancient Peoples”, Graphics. № 100. 1962. P. 115.

Perry and Smith, The Children of the Sun. P . 141.

Там же. P. 160.

Здесь и далее – пер. В. Поликарпова.

Горное Озеро говорил от лица племени, потому что лучше всех владел английским. Он также сообщил Юнгу, что, если белые не перестанут вмешиваться в местную религию, племя пуэблос заставит их горько об этом пожалеть: они перестанут помогать Солнцу-Отцу в его ежедневном путешествии по небу.

См.: Anthony Storr, Jung. New York: Routledge, 1973. P. 26.

Deirdre Bair, Jung. Boston: Little, Brown, 2004. Р. 354.

Пер. Ш. Богиной, Н. Кулаковой, В. Рокитянского, Г. Старостина.

В Мачу-Пикчу находится каменная колонна, называемая интихуатана, то есть буквально “камень, к которому привязано солнце”, и с ним связана соответствующая церемония, которая не дает солнцу сбежать. Испанские завоеватели не добрались до Мачу-Пикчу, но уничтожили все остальные интихуатана, тем самым прервав ритуал.

Пер. Д. Щедровицкого.

Донн считал самым коротким днем в году 13 декабря, но в северном полушарии это 21 или 22 декабря.

Alan Furst, Dark Star. New York: Random House, 1991. Р. 124.

Здесь и далее – пер. Н. Дарузес.

Barry Lopez, Arctic Dreams. New York: Scribner, 1986. Р. 20.

Пер. В. Звиревича.

См.: Cambridge Medieval History. Vol. I V. Рart 1. Cambridge: Cambridge University Press, 1966. Р. 43.

См.: J. M. Golby and A. W. Purdue, The Making of Modern Christmas. Athens: University of Georgia Press, 1986. Р. 123–24.

Поначалу христианское искусство избегало нимба из-за его языческого происхождения, но с середины IV столетия Иисус Христос уже изображался в венце из солнечных лучей, подобно образу римского императора; начиная с VI века в нимбах стали изображать деву Марию и других святых, а к IX веку этот символ полностью вошел в изобразительный арсенал. Точно так же часть христиан не готова была использовать языческое слово для обозначения воскресного дня (Sunday, день солнца, в английском, Sonntag в немецком и др. – Прим. перев.), и в латиноговорящих христианских странах, а затем и в романских языках первый день недели навсегда стал принадлежать Господу – лат. dominica, фр. dimanche, исп. domingo, ит. Domenica. См.: Craig Harline, Sunday: A History of the First Day from Babylonian Times to the Super Bowl. New York: Doubleday, 2007. Р. 10, 17–24. Во времена правления Константина первый день недели почитался и язычниками и христианами за главный, а в 321 году за воскресеньем был официально закреплен священный статус.

Ronald Hutton, The Pagan Religions of the Ancient British Isles. Oxford: Blackwell, 1991. Р. 36.

Современные лингвисты находят этимологию этого слова недостаточно ясной.

John Brand, Observations on Popular Antiquities, ed. Henry Ellis. London, 1813. Vol. I. Р. 238ff. Этот обычай вызывает в памяти знаменитые строки Эндрю Марвелла из “К стыдливой возлюбленной”: “И пусть мы солнце в небе не стреножим, / Зато пустить его галопом сможем!” (пер. Г. Кружкова), хотя они и подразумевают нечто совсем иное.

День св. Витта, культ которого вытеснил в некоторых странах культ солнечного божества, выпадает на 15 июня, близко к летнему солнцестоянию. В 1370 году в Германии, преимущественно в долине Рейна, разразилась эпидемия хореи, при которой больных сотрясают непроизвольные конвульсии. Их ужасное кривляние до такой степени напоминало ежегодное веселье, что это неврологическое расстройство стало известно под именем пляски св. Витта.

Традиционное название праздника летнего солнцестояния в Восточной Европе и на славянских территориях, в том числе в России. – Прим. перев.

От англ. bone – кость.

См.: The Encyclopedia of Religion, ed. Mircea Eliade et al. New York: Free Press, 1987. Vol. 14. Р. 139–40. См. также: John Matthews, The Summer Solstice. Wheaton, Ill.: Quest Books, 2002. Р. 20–21, 240–41 и 265–66.

Rune Blix Hagen, Midsummer Eve, In: Richard M. Golden, ed. Encyclopedia of Witchcraft. The Western Tradition. Vol. 3. Santa Barbara: K-P, ABC-CLIO, 2006. Р. 760–762.

Brand, Observations on Popular Antiquities. Р. 238–39.

5 ноября 1605 года Гай Фокс со своими сообщниками был схвачен при попытке взорвать палату лордов, что получило название Порохового заговора. Заседания Парламента, едва избежавшего разрушения, были отложены до следующего года, а потом один из членов Парламента предложил ввести ежегодное благодарение, каковое и оставалось в англиканской службе вплоть до 1859 года. К 1620 году эта дата стала самым популярным государственным праздником, превзойдя даже дни рождения короля и королевы. В последние декады XVIII века к “десяти часам Лондон настолько ярко озарялся кострами и фейерверками, что с окраин это выглядело одним сплошным красным заревом”. См.: David Cressy, The Fifth of November Remembered, Myths of the English, ed. Roy Porter. Cambridge: Polity Press, 1992. Р. 78. Метлы ведьм на вершине костров сменились чучелами Гая Фокса, а иногда – папы римского (часто набитыми живыми кошками, орущими от жара).

Пер. О. Холмской.

Emmanuel Le Roy Ladurie, Carnival in Romans. New York: Braziller, 1979.

Mona Ozouf, Festivals and the French Revolution. Cambridge, Mass: Harvard University Press, 1988. Р. 158–67.

В свою очередь заимствованном из пьесы Сарду.

Jack M. Broughton and Floyd Buckskin, Racing Simloki’s Shadow: The Ajumawi Interconnection of Power, Shadow, Equinox and Solstice, in Prehistoric Cosmology in Mesoamerica and South America. Washington, D. C.: Smithsonian Occasional Publications in Mesoamerican Anthropology, 1988. Р. 184–89.

Clyde Holler, Black Elk’s Religion: The Sun Dance and Lakota Catholicism. Syracuse, N. Y.: Syracuse University Press, 1995. Р. 60.

См.: Robert Lowie, The Crow Indians. Lincoln and London: University of Nebraska Press, reprint, 1983. Р. 215: “Характерным было переплетение войны и религии. Солнечный танец, будучи призывом к возмездию, был, естественно, насыщен боевыми эпизодами”.

Пер. Е. Пучковой.

Joseph Epes Brown, The Sacred Pipe: Black Elk’s Account of the Seven Rites of the Oglala Sioux. Norman: University of Oklahoma Press, 1995. Р. 12; цитируется в: Ronald Goodman, Lakota Star Knowledge: Studies in Lakota Stellar Theology. Rosebud, S. D.: Sinte Gleska University Press, 1992. О важности скальпирования и его связи с солярными мифами см.: Леви-Стросс К. Мифологики: в 4 т. Т. 3. Происхождение застольных обычаев. М.-СПб.: Университетская книга, 2000.

Wade Davis, One River. New York: Simon and Schuster, 1996. Р. 79–82; См. также: Peter Matthiessen, In the Spirit of Crazy Horse. New York: Viking, 1983. Р. 47.

Дэвис (который носит специальный статус explorer in residence журнала National Geographic) подчеркивает, что современные участники обряда, будучи лишенными крайностей его старой версии, жуют пейотль в качестве альтернативного пути достижения просветления. Один член племени сказал Дэвису, что пейотль – как бизон в древние времена: “Оба – дети Солнца. Пейотль – это воплощение Солнца. Как и бизоны”.

Holler, Black Elk’s Religion. Р. 201.

Пер. А. Сергеева.

Это стихотворение было написано в Италии в мае 1948-го и впервые опубликовано в журнале Horizon в июле того же года; позже оно появилось в сборнике Nones (1951) и в исправленном варианте – в последней части оденовского избранного: Collected Shorter Poems, 1922–1957. London: Faber, 1966.

Англ. henge, хотя и значит “висящий”, обозначает также крупное сооружение времен неолита, “хендж”, образованное земляным валом круглой формы вкупе с параллельным рвом с внутренней стороны и часто также содержащее группу вертикально стоящих камней. Строго говоря, Стоунхендж не является хенджем, поскольку ров у него находится, наоборот, снаружи вала. См.: Caroline Alexander, If the Stones Could Speak, National Geographic. 2008. Июнь. Р. 34–59.

Менгир – отдельный вертикально стоящий камень, мегалит – сооружение из больших камней (от гр. megas – большой, lithos – камень).

Roger Deakin, Wildwood: A Journey Through Trees. London: Hamish Hamilton, 2007. Р. 120.

Известняковые валуны ледникового происхождения.

Точность и аккуратность линий всей конструкции легко принять за данность, учитывая, что транспортировка и установка камней сами по себе были невероятными достижениями. Но методы, которые использовали инженеры Стоунхенджа, позволяли получать вполне точные предсказания. По сравнению с ними современные картографы допускали гораздо более серьезные ошибки. Так, в начале XIX века на фоне обострившихся отношений с Британской империей Соединенные Штаты построили два пограничных форта по ту сторону озера Эри (затратив достаточно большую для того времени сумму – 113 тыс. долларов). В октябре 1818-го, после трех лет строительства, астрономы, проводя межевой осмотр обнаружили, что граница проходит на 3/4 мили южнее, то есть оба форта оказались на территории Канады. См.: C. P. Stacey, American Historical Review. Vol. 56. 1950. № 1. Октябрь. Р. 1–18.

Jacquetta Hawkes, Man and the Sun. New York: Random House, 1962.

Ronald Hutton, The Pagan Religions of the Ancient British Isles. Oxford: Oxford University Press, 1991. Р. 36.

Там же. Р. 112.

См.: Thomas Barthel, The Eighth Land. Honolulu: University Press of Hawaii, 1978. Р. 248–49.

Пер. Т. Азаркович.

Frank Delaney, Ireland: A Novel. N. Y.: HarperCollins, 2005. Р. 51ff.

Дюма А. Виконт де Бражелон, или Десять лет спустя. Гл. 47. Пещера Локмария. М.: Художественная литература, 1978.

См.: John A. Eddy, In Search of Ancient Astronomies, Medicine Wheels and Plains Indian Astronomy. Р. 147ff.

См.: Jay Atkinson, America’s Stonehenge: A Classic Whodunit and Whydunit, The New York Times. 2009. 11 декабря. Р. 38.

См.: Anthony Aveni, Skywatchers. Austin: University of Texas Press, 2001. Р. 318; Gary Urton, At the Crossroads of the Earth and the Sky. Austin: University of Texas Press, 1981. Р. 6; R. T. Zuidema, The Inca Calendar, в A. F. Aveni, ed., Native American Astronomy. Austin: University of Texas Press, 1988. Р. 219. У археоастрономии имеются и критики, известна острота о том, что самым большим достижением данной дисциплины на сегодняшний день является создание слова с четырьмя гласными подряд (имеется в виду англ. аrchaeoastronomy. – Прим. перев.).

Пер. Г. Дашевского.

Ось Земли совершает сложные колебательные движения, и по мере того, как планета проходит по своей траектории (полный период прецессии земной оси занимает около 25 800 лет), это колебание оси понемногу склоняет ее относительно плоскости орбиты: совсем не заметно на протяжении человеческой жизни, но вполне достаточно на расстоянии в тысячи лет, чтобы положение звезд на небе сместилось (для любого времени года). Есть и сезонные сдвиги внутри годового цикла. Если в определенную полночь некоторая звезда (или созвездие) находится прямо над головой у наблюдателя, то с течением дней, недель и месяцев она будет постепенно смещаться, пока, ровно через год, не вернется опять в прежнюю позицию над головой: именно этот процесс и называют прецессией. Точно так же меняется и положение Солнца по отношению к звездам, возвращаясь через год на исходные позиции. Оно как бы соскальзывает назад, с запада на восток по отношению к звездам, которые движутся в том же направлении, – поэтому звездный день, то есть время, требующееся для полного оборота Земли по отношению к звездам, – примерно на 4 мин короче солнечного.

Barry Cunliffe and Colin Renfrew, eds., Science and Stonehenge. Oxford: Oxford University Press, 1997. Р. 572. Великая Китайская стена не имеет никаких серьезных связей с cолнцем (хотя Китай тоже может гордиться своими пирамидами, например возведенными близ Сианя, столицы Западной династии Хань, в 206 году до н. э. – 220 году н. э.).

Есть несколько конкурирующих вариантов происхождения слова “пирамида”. Древнеегипетский термин pir e mit переводится как “часть десяти”, “часть числа”, “часть совершенства”, а также как “огонь в середине”. Греки, возможно из ревности, использовали для этих сооружений насмешливое слово pyramides, что означало либо маленькие пшеничные лепешки, продающиеся на улице, либо зерновые амбары. Для последней колкости, возможно, и были некоторые основания. Дело в том, что в Средние века представления христианской Европы о Египте опирались в основном на Библию, и пирамиды в рамках этих представлений были житницами Иосифа (см.: Книга Бытия, гл. 41–42) [с точки зрения современной лингвистики для сближения др.-гр. πῦρ, “огонь” или πῡρός “пшеница” c егип. mr “пирамида” нет никаких оснований (см.: Taka´cs G. Etymological Dictionary of Egyptian. Vol. 3. Brill. 2008. Р. 366) – Прим. перев.].

Из-за своего далекого расположения храмы не были известны, пока их не открыли вновь в 1813 году. В связи со строительством Асуанской плотины в 1960-е им грозило затопление в водохранилище Насера. Между 1964-м и 1966-м ЮНЕСКО и египетское правительство перенесли оба храма по кирпичику на вершину скалы двумястами футами выше их исходного местоположения.

Martin Isler, Sticks, Stones, and Shadows. Norman: University of Oklahoma Press, 2001. Р. 111. Но востоковед Кейт Спенс отмечает: “Египтяне практически наверняка не знали, что их метод ориентации зависел от прецессии, то есть был исходно ненадежным, иначе они бы использовали более точный метод бисекции” (Nature. Vol. 412. 2001. 16 августа. Р. 700). Книга Айслера была особенно полезной при написании второй части этой главы.

В Средние века люди говорили бы о том, что нехорошо ходить вокруг церкви против движения солнца; обычай ходить кругом по солнцу (по часовой стрелке) вокруг отдельно стоящих мегалитических сооружений дожил до наших времен с древности, и еще в XVIII веке в некоторых частях Шотландии местные жители ходили по часовой стрелке вокруг камня, который называли Martin Dessil (deasil – гэльское слово, означающее “по часовой стрелке”). См.: J. L. Heilbron, Churches as Scientific Instruments, annual invitation lecture to the Scientific Instrument Society, Royal Institution. London. 1995. 6 декабря. SIS Bulletin 48. 1996. March. Р. 4-9.

См.: The New York Review of Books. 2005. 15 декабря. Р. 28.

См.: Leslie V. Grinsell, Folklore of Prehistoric Sites. London: David and Charles, 1976. Р. 25.

То есть к продольным улицам, идущим с севера на юг.

См.: Joe Rao, Sky Watch, The New York Times. 2006. 9 июля. Р. 26.

Пер. В. Вересаева.

Stuart Clark, The Sun Kings: The Unexpected Tragedy of Richard Carrington and the Tale of How Modern Astronomy Began. Princeton, N. J.: Princeton University Press, 2007. Р. 15.

Dorothy Jean Ray, Legends of the Northern Lights, Alaska Sportsman. 1958. Апрель.

Robert A. Henning, quoted in S.-I. Akasofu, Aurora Borealis: The Amazing Northern Lights. Anchorage, Alaska: Alaska Geographic Society, 1979. Р. 5.

Leonard Huxley, Scott’s Last Expedition: The Personal Journals of Captain R. F. Scott, R. N., C. V. O., on His Journey to the South Pole. London: Murray, 1941. Р. 257.

Ernest W. Hawkes, The Labrador Eskimo. Ottawa: Government Printing Bureau, 1916. Р. 153.

Исследователь Сэмюель Хирн, который цитируется в: Barry Lopez, Arctic Dreams. N. Y.: Scribner, 1986. Р. 235.

Мак. 5:1–4, написано около 176 года до н. э.

Пер. Т. Гнедич.

R. M. Devens, Our First Century, Being a Popular Descriptive Portraiture of the One Hundred Great and Memorable Events of Perpetual Interest in the History of Our Country, Political, Military, Mechanical, Social, Scientific, and Commercial: Embracing Also Delineations of All the Great Historical Characters Celebrated in the Annals of the Republic; Men of Heroism, Statesmanship, Genius, Oratory, Adventure and Philanthropy. Chicago: C. A. Nichols, 1878. Р. 379ff.

В 37 году н. э. император Тиберий увидел в небе яркий красноватый свет, и, как сообщает Сенека, “когорты ринулись на помощь Остийской колонии [важный морской порт в устье Тибра], думая, что она охвачена пожаром” [пер. Т. Бородай. – Прим. перев.]. Аналогичным образом в Лондоне в январе 1938 года пожарные бригады были вызваны тушить Виндзорский замок. Были и обратные случаи. В романе Дю Морье “Ребекка” Максим де Винтер, гоня машину к своему дому, видит вечернее небо, залитое ярко-оранжевым светом. “Это не северное сияние, – кричит он, – это наше Мандерли” [пер. Г. Островской. – Прим. перев.].

См.: Warren E. Leary, Five New Satellites with a Mission of Finding a Source of Color in Space, The New York Times. 2007. 23 января.

Salvo De Meis, Eclipses: An Astronomical Introduction for Humanists. Rome: Istituto Italiano per l’Africa e l’Oriente, 2002.

См.: The Eclipse Chasers, трехсерийный подкаст BBC4 от 31 марта, 9 и 16 апреля, 1996.

Гхи известно своими дезинтоксицирующими свойствами, а коровий навоз содержит вещество, сходное с пенициллином. В древних культурах навоз (чем свежее, тем лучше) использовали в борьбе с целым рядом болезней, а его способность поглощать излучение описана в Ведах. Эти верования сохранились. В 2005 году после пакистанских ядерных испытаний одна индийская компания рекламировала фасадную краску, смешанную с навозом. Слоган был таков: “Покрась дом нашей краской и не думай о радиоактивных осадках!” После чернобыльской катастрофы в 1986 году украинские крестьяне обмазывали свои дома навозом, и даже про управляемые космические челноки НАСА говорили, что они были покрыты специальным слоем обработанного навоза в целях защиты от солнечного излучения. Утверждение про НАСА, может быть, и не очень серьезно; про все остальное – см.: Cally Stockdale, Agnihotra Ancient Healing Fire Practice, www.rainbownews.co.nz, август – сентябрь 2006; Dr. Shantala Priyadarshini, Homa Fire Ceremony, AHC magazine. 2005. 3 февраля; по запросу NASA and Cow Dung в Сети можно найти много всего интересного. См. также: Hitesh Devnani, Longest Solar Eclipse of the Century Shrouds Asia, The Epoch Times. 2009. 23 июля. A1, A3.

См.: Леви-Стросс К. Мифологики: в 4 т. Т. 3. Происхождение застольных обычаев. М.-СПб.: Университетская книга, 2000. Пер. Е. Пучковой.

См.: J. P. McEvoy, Eclipse: The Science and History of Nature’s Most Spectacular Phenomenon. London: Fourth Estate, 1999.

См.: Rev. A. H. Sayce, Astronomy and Astrology of the Babylonians. San Diego: Wizards Bookshelf, 1981. Р. 29.

F. R. Stephenson, Historical Eclipses and Earth’s Rotation. Cambridge: Cambridge University Press, 1997. Сh. 11. Eclipse Records from Medieval Europe. Р. 226.

Joseph Needham, Science and Civilisation in China. Cambridge: Cambridge University Press, 1959. Vol. 3. Р. 188.

Пер. под ред. Н. Курочкина.

Plutarch, Life of Pericles. N. Y.: Bolchazy – Carducci, 1984. 35.1–35.2.

Dio Cassius, History of Rome. Вook LX. Гл. 26. Автор не сообщает, откуда у Клавдия взялись эти познания.

Передача о Лоуренсе на канале BBC Radio 4, автор Джон Симпсон, 16 октября 2005 г.

Shigeru Nakayama, A History of Japanese Astronomy. Cambridge: Harvard University Press, 1969. Р. 51.

Считается, что кольцеобразное затмение произошло 7 марта 51 года до н. э., в день, когда Цезарь перешел Рубикон. У Гомера встречается два намека на затмения (в “Илиаде” и “Одиссее”), но ни один из них нельзя считать исторически достоверным. “Илиада”, песнь XVII, строки 366–68: “Каждый сказал бы – / Верно, на тверди небесной не цело ни солнце, ни месяц: / Мраком таким на побоище были покрыты герои” (пер. Н. Гнедича. – Прим. перев.); “Одиссея”, песнь XX, строки 356–57: “Солнце / С неба исчезло, зловещая тьма на него набежала” (пер. В. Вересаева. – Прим. перев.). Сальво де Мейс указывает в своей книге Eclipses: An Astronomical Introduction for Humanists (стр. 21), что эти строки – поэтическая вольность: “Они не содержат ни достоверного описания затмения, ни какой-либо информации, которая могла бы позволить датировать события приемлемым образом”. Гомер создает и третье упоминание, без сомнения выдуманное, – когда Одиссей расправляется с женихами Пенелопы во время затмения (аналогичным образом и Аристофан в “Облаках”, и Бородин в “Князе Игоре” используют затмение для усиления драматического эффекта).

William Smith Urmy, The King of Day. N. Y.: Nelson and Phillips, 1874.

Лк. 23:44.

См.: Stephenson, Historical Eclipses. Р. 344. (Цит. по: Фрагменты ранних греческих философов. Ч. I. М.: Наука, 1989. С. 516. – Прим. перев.)

J. A. Cabaniss, Agobard of Lyons, Churchman and Critic. Syracuse: Syracuse University Press, 1953. Р. 18.

Здесь и далее – пер. Б. Пастернака.

Пер. Ю. Корнеева. В оригинале – челн, “построенный в затменье и оснащенный проклятьями”.

Книга первая, строки 594–99. Поэма не была закончена вплоть до 1665 года, цензура в те времена была очень суровая. Один из священников, с помощью которых архиепископ Кентерберийский вершил цензуру, счел этот пассаж сомнительным: после бурных событий, сопровождавших смерть Кромвеля, на престол вернулся Карл II, и эти строки рассматривались как опасные, приписывающие монархам “трепетность” и “боязнь переворотов”. Поэма смогла увидеть свет только благодаря вмешательству влиятельного друга поэта. (Пер. А. Штейнберга. – Прим. перев.)

Barbara K. Lewalski, The Life of John Milton. Oxford: Blackwell, 2000. Р. 210, 259, 278.

Пер. Т. Стамовой.

См.: Derek Appleby and Maurice McCann, Eclipses: The Power Points of Astrology. Northampton, Mass.: Aquarian Press, 1989. Р. 11.

Diary of Samuel Pepys, ed. M. Bright, 1879. Vol. VI. Р. 208.

Thomas Crump, Solar Eclipse. London: Constable, 1995. Р. 115–17. Галлей использовал наблюдения людей “с маятниковыми часами, которыми обладали многие” (De Meis, Eclipses. Р. 167).

Ralph Waldo Emerson, Journals and Miscellaneous Notebooks. Cambridge, Mass.: Belknap Press, 1982. 1865. 14 ноября.

Пер. Т. Ириновой.

J. Norman Lockyer, The Dawn of Astronomy: A Study of Temple Worship and Mythology of the Ancient Egyptians. N. Y.: Dover, 2006; первая публикация – 1894 год).

См.: Rev. A. H. Sayce, Astronomy and Astrology of the Babylonians. San Diego: Wizards Bookshelf, 1981. Р. 145; перепечатка: Vol. 3. Part I, Transactions of the Society of Biblical Archaeology, 1874.

См.: John Britton and Christopher Walker, Astronomy and Astrology in Mesopotamia, ed. Christopher Walker, Astronomy Before the Telescope. London: British Museum Press, 1996. Р. 42.

См.: J. G. Macqueen, Babylon. N. Y.: Praeger, 1964. Р. 212.

См.: The Cambridge History of Islam. Vol. 3. P. 534 и N. M. Swerdlow, The Babylonian Theory of the Planets. Princeton, N. J.: Princeton University Press, 1998. Р. 26. Ассирийская столица Ниневия находилась всего в нескольких сотнях миль от Вавилона. В библиотеке, основанной Ашшурбанипалом (668–627), было собрано как минимум 22 тыс. астрономических табличек. В 612 году до н. э., когда Ассирийская империя наконец окончательно рухнула, Ниневия была разграблена, а библиотека разрушена, что спасло таблички – они сохранились под упавшими стенами. Вновь их обнаружил французский чиновник в Багдаде в 1870-х годах, когда, привлеченный крупными фрагментами статуи, он начал раскопки в этом месте. Поразительно, что такой существенный источник информации столь долго пребывал в небрежении. Мусульмане, видимо, держались подальше, поскольку Коран описывал эти таблички как кирпичи, обожженные в аду и исписанные демонами, а христиане считали безрассудством выкапывать похороненные знания народа, о котором столь нелицеприятно отзывались в Библии. Другие пятьдесят тысяч табличек, созданных между 3000 и 450 годами до н. э., были выкопаны в храмовой библиотеке Ниппура. По мировым музеям разбросано около полумиллиона этих табличек, и лишь крупица этого количества была расшифрована, а основная их часть все еще покоится в песках Ирака. См.: Norriss S. Hetherington, Ancient Astronomy and Civilization (Tucson: Pachart, 1987. Р. 25–26.

См.: Cambridge Ancient History. Vol. 3. Рart 2. Cambridge: Cambridge University Press, 1969. Р. 285.

В 1790-е, во времена Французской революции, радикальные французские математики попытались проградуировать окружность, деля каждый квадрант на 100 частей, каждая из которых делилась еще на 10, но эта система не прижилась. С другой стороны, во французском языке число 80 обозначается словом quatre-vingt (“четыре-двадцать”), которое сохранилось с тех времен, когда наши предки использовали для счета пальцы на руках и на ногах, и, хотя к науке имеет мало отношения, оказалось гораздо долговечнее.

N. M. Swerdlow, The Babylonian Theory of the Planets. Princeton: Princeton University Press, 1998. Мне эта книга представляется очень полезной, но после выхода на нее обрушился шквал критики. В обществе исследователей Вавилона царят достаточно жестокие нравы. Стоят упоминания слова, сказанные мне Кристофером Уокером, большим экспертом по астрономии Вавилона: “Мы нащупали только первые нити паутины. На мой взгляд, дискуссия о том, что знали вавилоняне, до сих пор открыта: мы все движемся в потемках на ощупь”.

J. P. McEvoy, Eclipse: The Science and History of Nature’s Most Spectacular Phenomenon. London: Fourth Estate, 1999. Р. 63-64.

См.: Ronald A. Wells, Astronomy in Egypt, Walker ed., Astronomy Before the Telescope. Р. 29.

См.: Martin Isler, Sticks, Stones, and Shadows. Norman: University of Oklahoma Press, 2001. Р. 55 и 135. Геометрия, математика точек и прямых, кривых и поверхностей, получила свое название от древнегреческого слова, означающего землемерские работы:  – земля и  – меряю. Алгебра, напротив, происходит от арабского слова al-jabra со значением “восстановление” – при переносе в уравнении отрицательное число становилось положительным и возвращалось из небытия на свое место. Уже отсюда произошел и перенос в медицину. Костоправ в “Дон Кихоте” Сервантеса назывался по-испански алгебраистом, потому что он, так же как и математик, восстанавливал поврежденный орган.

Меры длины в Древнем мире – на самом деле вплоть до XVII века – не отличались единообразием. Стадия могла сильно варьироваться даже в рамках одного общества: по некоторым сведениям, она соответствовала дистанции, которую человек мог покрыть бегом на одном дыхании (примерно 190 ярдов), и она легла в основу расчета длины (и названия) спортивных стадионов. По другим источникам, это была стандартная длина борозды, 600 шагов; длина шага варьировалась, и соответственно менялась длина стадии. Известна легенда про английского короля Генриха II, который установил длину ярда, измерив расстояние от своего носа до большого пальца. У французов были сотни разных морских миль, у немцев – своя особая миля. Наконец, только в XVIII веке, потратив много усилий, в Европе удалось привести меры к относительному единообразию. Но до сих пор конкурируют мили и километры, а ювелиры вообще остаются обособленной профессией со своей системой весов: они используют тройскую унцию, которая восходит еще к Вильгельму Завоевателю и торговому городу Труа.

См.: Jacquetta Hopkins Hawkes, The First Great Civilizations: Life in Mesopotamia, the Indus Valley, and Egypt. London: Hutchinson, 1973. Р. 230-31; См. также: Otto E. Neugebauer and Richard A. Parker, Egyptian Astronomical Texts. Vol. III: Decans, Planets, Constellations and Zodiacs. Providence, R. I.: Brown Egyptological Studies 3, 1969.

См.: Климент Александрийский. Стромата. Книга 6. См. также: Encyclopedia of Religion. Р. 145.

См.: James P. Allen, Genesis in Egypt: The Philosophy of Ancient Egyptian Creation Accounts. New Haven, Conn.: Yale University Press, 1988. Р. 8, 12.

Там же. Р. 13-14. Семя Атума рождает жизнь: “У Атума восстало могучее естество, / Он взял свой пенис, / Чтобы достичь оргазма”. Греческий философ-стоик Зенон также придерживался биологической модели. Вначале не было ничего, кроме Бога, затем Бог создал различие внутри себя, но “содержащее” его самого во влаге. Это и есть живое “семя”, сотворившее космос.

Пер. О. Варшавер.

См.: Jacques Brunschwig and Geoffrey E. R. Lloyd, eds., Greek Thought: A Guide to Classical Knowledge. Cambridge: Harvard University Press, 2000. Р. 269.

См.: Christopher M. Linton, From Eudoxus to Einstein: A History of Mathematical Astronomy. Cambridge: Cambridge University Press, 2004. Р. 15.

D. R. Dicks, Early Greek Astronomy to Aristotle. N. Y.: Norton, 1970. Р. 29.

Платон добавляет менее льстящий анекдот: когда в юности Фалес “наблюдая небесные светила и заглядевшись наверх, упал в колодец, то какая-то фракиянка, миловидная и бойкая служанка, посмеялась над ним, что-де он стремится знать, что на небе, того же, что рядом и под ногами, не замечает” (пер. Т. Васильевой. – Прим. перев.). Это, видимо, следует считать первой в мире шуткой про рассеянного профессора.

См.: Will Durant, The Life of Greece. N. Y.: Simon and Schuster, 1939. Р. 337–38, 627 и 161.

См.: Thomas Heath, A History of Greek Mathematics. Vol. 1. N. Y.: Dover, 1981. Р. 176 и 178. Сэр Томас Хит служил секретарем Британского казначейства в 1920-е годы, а свободное время с блеском тратил на написание истории математики.

Пер. А. Пиотровского.

Метон еще легко отделался. Сократ, чье учение характеризовалось сильным авторитетом учителя, так раздражал Аристофана, что тот высмеял методы философа в “Облаках”. В одной сцене старый Стрепсиад приходит в “Мыслильню”, где видит Сократа в гамаке, погруженного в раздумья, а его ученики уставились в землю. Он спрашивает: “Зачем же в небо этот поднял задницу?” – а ему отвечают: “Считает звезды собственными средствами!”

См.: William Tarn, Hellenistic Civilization. London: Arnold, 1966. Р. 299, и Michael Fowler, How the Greeks Used Geometry to Understand the Stars, http://galileoandeinstein.physics.virginia.edu/lectures/greek_astro.htm

Аристотель. Сочинения. Этот дуализм сохранялся до времен Галилея.

Durant, Life of Greece. Р. 337.

Будучи центром сильного солнечного культа, Родос посвятил Солнцу четырехдневный фестиваль атлетических игр и в 284 году до н. э. воздвиг знаменитого колосса, одно из семи чудес света. Фигура бога Солнца возвышалась на 32 м и рухнула от землетрясения в 218 году до н. э. Чтобы убрать обломки, потребовалось девятьсот верблюдов.

См.: Otto E. Neugebauer, Studies in Civilization. Р. 25.

Nathan Sivin and Geoffrey Lloyd, The Way and the Word: Science and Medicine in Early China and Greece. New Haven and London: Yale University Press, 2002. Р. 101.

Timothy Ferris, Coming of Age in the Milky Way. N. Y.: Anchor, 1989. Р. 41. В примечании Феррис пишет: “Можно было бы написать вполне непротиворечивую историю развития идей, где упадок солнцепоклонничества – религии, которую император Константин отверг, перейдя в христианство, – вызвал бы темные века, а его последующее восстановление дало бы толчок к Возрождению”.

Dennis Rawlins, Astronomy and Astrology: The Ancient Conflict, Queen’s Quarterly 91/4. Winter. 1984. Р. 969–89.

“Книги” тогда были скорее свитками, по необходимости довольно короткими, в сегодняшней традиции длиной с главу. Для одного человека было не так сложно написать много книг, даже несколько десятков, за жизнь. Ливий написал одну книгу из 127 глав, оппонент Цезаря Варрон – 490, что в современных терминах составляет всего лишь 200–250 страниц. Для сравнения, Генри Джеймс написал около сорока книг, почти все довольно толстые. В каждом поколении находится хотя бы один писатель, который просто не может остановиться.

См.: Robert R. Newton, The Crime of Claudius Ptolemy (Baltimore: Johns Hopkins University Press, 1997. Р. 76ff.

Colin A. Ronan, The Astronomers. London: Evans, 1964. Р. 91.

Там же. Р. 95.

См.: The Universe of Aristotle and Ptolemy, http://csep10.phys.utk.edu/astr161/lect/retrograde/aristotle.html

Пер. К. Свасьяна.

Franz Cumont, The Oriental Religions. N. Y.: Dover, 1956; первая публикация – 1911 год. Р. 134.

Joseph Needham, Science and Civilization in China. Cambridge: Cambridge University Press, 1959. Vol. 3. Р. 171.

Zou Yuanbiao, Da Xiguo Li Madou, в Yuan xue ji 3/39, Jonathan D. Spence, The Memory Palace of Matteo Ricci. London: Faber, 1985. Р. 151.

См.: Simon Winchester, Joseph Needham: The Man Who Loved China. N. Y.: HarperCollins, 2008. Р. 17–21. Винчестер добавляет: “А также заядлый курильщик и невероятный ловелас”.

См.: The New York Times. 1995. 27 марта.

См.: Horace Freeland Judson, China’s Drive for World-Class Science, MIT’s Technology Review January 2006. Когда у Нидема вышел первый том, именитые американские академики опубликовали возмущенные рецензии, называя чепухой идею о том, что китайские наука и технология сыграли хоть сколько-то значительную роль в истории, и предупреждая о том, что эта книга – часть “красной угрозы”.

См.: C. Ronan, Astronomy in China, Korea and Japan, Christopher Walker, ed., Astronomy Before the Telescope. London: British Museum Press, 1996. Р. 245–68.

Цит. по Needham, Science and Civilization in China. Р. 193.

См., напр., ст. 110 в Уголовных установлениях Тан с разъяснениями (“Тан люй шу и”). Цзюани 9–16. СПб., Петербургское востоковедение, 2001.

Согласно мифологии, Будда позвал всех зверей отмечать Новый год, но пришли только двенадцать: мышь, вол, тигр, кролик, дракон, змея, лошадь, овца, обезьяна, петух, собака и свинья (в этом порядке они и составляют сегодня китайский зодиак). Из благодарности он решил называть годы их именами, а люди стали наследовать характерные черты того животного, в год которого рождались.

Needham, Science and Civilization in China. Р. 406.

Там же. Р. 227.

Околополярной называется звезда, которая, будучи наблюдаемой с данной широты земного шара, никогда не заходит (то есть не исчезает за горизонтом), поскольку находится вблизи одного из небесных полюсов. Такие звезды видны из точки наблюдения всю ночь и каждую ночь на протяжении года – были бы видны и днем, если бы их не затмевал свет Солнца.

См.: Ancient Chinese Cosmology, по адресу www.astronomy.pomona.edu/archeo/china/china3.html

Vincent Cronin, The Wise Man from the West. N. Y.: Dutton, 1955. Р. 232.

Как и в большинстве культур, Солнце имело несколько имен, включая такие, как Сияющее Число (Яо Лин), Пунцовый Блеск (Чу Мин), Повелитель Востока (Тун Чунь), Великое Сияние (Та Мин), Ворон Янь и Капля Жемчуга. Нидем прибавляет, что в китайском высшем обществе было распространено использование многих синонимов “специально, чтобы сбить с толку непосвященных”. См.: Needham, Science and Civilization in China. Р. xlv.

Астролябия показывает идеальное небо, как оно должно выглядеть в данном месте в данное время. Это достигается нанесением изображений созведий на “панели” прибора и их удобной для поиска маркировкой. После настройки астролябии она показывает полное расположение созвездий на небе, что позволяет визуально решить многие астрономические задачи.

Christopher Cullen, Joseph Needham on Chinese Astronomy, Past and Present. 1980. № 87. Май. Р. 42. Каллен заканчивает свое эссе так: “Пальцы популяризаторов и компиляторов “междисциплинарного синтеза”, которые норовят выуживать разные факты из работ Нидема, наткнутся на немалое количество мышеловок, специально для них расставленных”. Спасибо за предупреждение.

Cronin, The Wise Man from the West. Р. 11. Нидем перечисляет сорок выдающихся изобретений за 30 тыс. лет – вплоть до 1500 года до н. э. и 287 изобретений с этого момента до 1700 года н. э.

Насколько древнекитайская астрономия оказалась обусловлена западным влиянием (если вообще обусловлена)? В 1986 году Пекинский дворцовый музей послал в Британский музей две лошадиные кости с просьбой о научном содействии. Обе кости содержали фрагменты клинописного текста, один из которых удалось идентифицировать – это была плохая копия с цилиндра (находящегося в Британском музее), описывающая завоевание Вавилона персидским царем Киром II в 539 году до н. э. Первоначально ученые предполагали, что надпись на кости с ее прямоугольной структурой и пиктографическими элементами была подделкой, но при длительном изучении эксперты подтвердили подлинность. Каким образом она могла оказаться в Пекине? В 1987 году в одном китайском историческом журнале появилась статья некоего Сюе Шеньвэя, врача традиционной медицины, умершего в весьма почтенном возрасте за год до публикации. Путешествуя по Восточному Китаю в 1928 году, он узнал об этих костях от местного ученого. Врач пристально следил за судьбой костей и через десять лет купил их у антиквара, который сообщил ему, что эти предметы родом из северо-западного Синьцзяна, из пустыни в окрестностях Гу Эрбаня: местные крестьяне называли такие кости костями дракона и использовали их для наматывания пряжи. Во время бурной культурной революции Сюе Шеньвэй закопал эти кости и выкопал их вновь, когда стало менее опасно, а в конце концов передал их в дворцовый музей перед смертью. (См.: Xue Shenwei, Journal of Ancient Civilizations. Vol. 2. Changchun, Jilin Province: IHAC Northeast Normal University, 1987, Brief Note on the Bone Cuneiform Inscriptions. Р. 131–34.) Синьцзян лежит на старом торговом пути, так что теоретически путешественники с Запада могли привезти эти кости. Я спрашивал одного руководящего научного сотрудника Британского музея, верно ли, что это открытие чрезвычайно важно. Он ответил: “О некоторых вещах мы предпочитаем публично не слишком распространяться” (частная беседа автора с Кристофером Уокером (отдел Древнего Ближнего Востока Британского музея), состоявшаяся 12 января 2006 года). Через шесть лет после того, как Пекин заполучил эти кости, в Кызылче были обнаружены 113 мумифицированных тел возрастом 3800 лет. Это место, известное как “земля необратимой смерти”, находится прямо на одном из основных отрезков Шелкового пути – сети дорог и караванных трактов общей протяженностью в 4 тыс. миль, служившей примерно с 500 года до н. э. до 1500 года н. э. главной трассой между Европой, Ближним Востоком, Индией и Китаем. Тела отличались длинными носами, удлиненными черепами и глубоко посаженными глазами – типичные европеоидные черты – и даже светлыми волосами. Кызылча в пустыне Такла-Макан в Таримском бассейне (современный Синьцзян), находящаяся между пустыней Гоби на северо-востоке и Гималаями на юге, – одно из четырех мест, где были найдены тела, причем находки не единичные, а групповые – по 30 и более тел, что свидетельствует о постоянных поселениях, а не отдельных путниках. Виктор Х. Майр, профессор китаистики в Университете Пенсильвании, считает, что серьезное перемещение людей между Востоком и Западом (в обе стороны) началось еще 3980 лет назад. Могли ли караваны переносить среди прочего и научные знания? На этот вопрос нет ответа, и китайское правительство препятствует дальнейшим исследованиям, но известно, что по меньшей мере две таримские мумии были одеты в шелковые одежды, украшенные картой звездного неба и древним астрономическим текстом, возможно финикийским (см.: Ivan Hadingham, The Mummies of Xinjiang, Discover. Vol. 15. 1994. Апрель. № 68; см. также: Draunhelm, Ulghur – I Ulgur Mummies Say ‘No’ to China, East Bay Monthly. Vol. 29. № 3 (декабрь 1998); Edward Wong, The Dead Tell a Tale China Doesn’t Care to Listen To, The New York Times. 2008. 19 ноября. A6; Elizabeth Wayland Barber, The Mummies of Ürüimchi. N Y: Norton, 1999 и Nicholas Wade, A Host of Mummies, A Forest of Secrts. The New York Times. 2010. 16 марта. D₁).

Cronin, Wise Man from the West,. Р. 100.

Там же. Р. 192-93.

Needham, Science and Civilization in China. Р. 239, 220.

См.: Edward Rothstein, A Big Map That Shrank the World, The New York Times. 2010. 20 января. C₁ и C₇.

“В поздние периоды Византийской империи, – писал историк Беверли Грейвз Майерс, – небесный двор находил свое земное отражение в императорском дворе. Евнухи, окружавшие императора, представителя Бога на земле, с их ослепительно белыми одеждами и блестящими безбородыми лицами выступали аналогами ангелов” (см.: Eunuchs, Sleuths and Otherwise, http://cruelmusic.blogspot.com/2008/04/eunuchs-sleuths-and-otherwise.html, 2008. 21 апреля). Сунь Яотин, последний дворцовый евнух, умер недавно, в 1996 году, в возрасте девяноста трех лет.

Cronin, Wise Man from the West. Р. 140-42. В целом это и есть точка зрения Кронина с некоторыми небольшими отличиями.

Fan Tsen-Chung, Dr. Johnson and Chinese Culture. London: The China Society, 1945. Р. 9.

Пер. И. Тхоржевского.

Пер. И. Крачковского.

Arthur Koestler, The Sleepwalkers. London: Hutchinson, 1959. Р. 105.

См.: статью по арабской астрономии: J. J. O’Connor, Е. F. Robertson, www-history.mcs.st-andrews.ac.uk/Biographies/Sinan.html

“Халиф” происходит от араб. khalifa (“наместник, заместитель”), в частности, наследник Мухаммеда. Это значение определяет и роль человека с данным титулом: он должен править согласно Корану и традициям Пророка. Слово редко использовалось для обозначения чего-либо, кроме лидера всей суннитской общины.

См.: Mohammad Ilyas, Islamic Astronomy and Science Development: Glorious Past, Challenging Future. Petaling Jaya, Selangor Darul Ehsan, Malaysia: Pelanduk Publications, 1996. Р. 22.

Забавное эхо Корана обнаруживается в романе “Белые зубы” Зеди Смит, когда близнецы Миллат и Маджид встречаются в аудитории “в университете, красном кирпичном здании на юго-восточном берегу Темзы”: “Миллат выстраивает из стульев модель Солнечной системы, точно описанной в Коране столетиями раньше, чем западной наукой” (пер. О. Качановой, М. Мельниченко. – Прим. перев.).

М. A. R. Khan, A Survey of Muslim Contributions to Science and Culture. Ashraf, Lahore: Internet edition. Р. 14. См. также: David A. King, Astronomy in the Service of Islam. Brookfield, Vt: Variorum, 1993. Р. 246.

Ilyas, Islamic Astronomy. Р. 253. См. также: Aspects of Applied Science in Mosques and Monasteries в Science and Theology in Medieval Islam, Judaism, и Christendom international symposium, Madison, Wisconsin. 15-17 апреля 1993 года.

Кааба в действительности является доисламской языческой святыней, ее происхождение и датировка не определены; она находится в центральном дворе большой мечети Аль-Харам, ее высота составляет около 50 футов, а ширина – 35. В стену куба вмонтирован большой черный камень, по предположениям ученых, метеоритного происхождения, который целуют паломники.

David A. King, Islamic Astronomy, Christopher Walker, ed., Astronomy Before the Telescope. London: British Museum Press, 1996. Р. 160.

Ilyas, Islamic Astronomy. Р. 1-2. Должность муваккита, астронома при мечети, возникла в XIII веке в Египте. Как следствие, большинство египетских и сирийских астрономов следующие два века были муваккитами.

См. также: Otto Neugebauer, The Early History of the Astrolabe, в Astronomy and History: Selected Essays. Berlin: Springer, 1983. Р. 279. Хорошее описание астролябии встречается в Edward Rutherford, London. London: Century 1997. Р. 340.

Ассасины – террористическая и особенно кровожадная религиозная секта, основанная в 1090 году противниками Аббасидов. Амин Маалуф в своей истории ассасинов пишет: “Полное безразличие, с которым члены секты позволяли себя убивать, внушало современникам мысль, что убийц предварительно опьянили гашишем. Поэтому их стали называть “гашишьюн” или “гашишин”, это слово потом превратилось в “ассасин” и скоро стало привычным во многих языках” (цит. по Маалуф А. Крестовые походы глазами арабов. М.: Латтес, 2oo6. Пер. И. Лащука. – Прим. перев).

Abdul-Qasim Said ibn Ahmad, The Categories of Nations, цит. по Neugebauer, The Transmission of Planetary Theories in Ancient and Medieval Astronomy // Christpher Walker, ed., Astronomy and History. Р. 3, 129.

Одним из слов для обозначения яркости в “Джьотиша-веданге” является “цитрус”. Вполне резонно предположить, что цитрусовые фрукты получили родовое имя от своего солнечного цвета. И когда Эрида, богиня распри, бросила яблоко раздора – это тоже был апельсин (в греч. chrisomilia – золотое яблоко). (Необоснованное сопоставление с апельсином, не подтвержденное никакими источниками. По косвенным данным, миф о яблоке, брошенном Эридой на брачном пире Пелея и Фетиды, должен был излагаться в поэме “Киприи”, входящей в так называемый троянский цикл, но от нее сохранилось лишь несколько строк, и среди них нет упоминания ни одного плода. Др.-греч. χρυσόμηλον – это сорт айвы, по свидетельству Плиния Ст. (Plinius Maior. Naturalis Historia, 15, 10). А приведенная автором греческая форма является новогреческим словом. – Прим. перев.)

См.: Christopher M. Linton, From Eudoxus to Einstein: A History of Mathematical Astronomy. Cambridge: Cambridge University Press, 2004. Р. 85.

Otto Neugebauer, A History of Ancient Mathematical Astronomy. Berlin: Springer, 1975. Р. 127.

Джайнизм, или джайн-дхарма, возник в VI веке до н. э. как оппозиция индуизму. Джайнизм проповедует ненанесение вреда всем живым существам, включая животных и насекомых, как потенциально божественным и выступает против насилия. Неожиданным для атеистической религии образом джайнизм также учит, что не следует есть, пить или путешествовать после захода солнца. Сегодня в Индии насчитывается 5,2 млн джайнов, они встречаются во всех индийских штатах, кроме одного.

См.: David Pingree, Astronomy in India, in Christopher Walker, ed., Astronomy Before the Telescope. London: British Museum Press, 1996. Р. 123–42.

Влияние великого ученого не ослабевает и сегодня. В начале 2008 года нью-йоркская семья отдала своего сына в небольшой детский сад в Бруклине. Семерых детей в его группе звали Птолемеями.

См.: John Henry, Moving Heaven and Earth. Cambridge: Icon Books, 2001. Р. 41.

Пер. Киевской духовной академии.

John David North, Stars, Minds, and Fate: Essays in Ancient and Medieval Cosmology. London: Hambledon Press, 1989. Р. 403.

Знаменитый монолог “Весь мир – театр” (из шекспировской пьесы “Как вам это понравится”, 1599 год) частично соотносится с астрологическим прочтением семи возрастов человека, каждый из которых проходил под знаком одной из семи планет. Солнце наблюдало за “ранней зрелостью” – от двадцати трех до сорока одного года. См.: Neugebauer, A History of Ancient Mathematical Astronomy. Р. 943.

См.: Encyclopedia Britannica, 11th ed. (1910). Vol. 3. Р. 153.

См.: Koestler, The Sleepwalkers. Р. 110.

Пер. И. Веселовского.

Martin Luther, Works. Vol. 22. Р. 1543.

Американский комик, вместе со своими братьями входил в знаменитую труппу “Братья Маркс”.

Groucho Marx, The Groucho Letters. London: Sphere, 1967. Р. 10.

В 1956 году авторитетный учебник истории Томаса Бейли The American Pageant объявил, что “суеверные матросы Колумба… были все более недовольны… потому что боялись заплывать за край мира”. См.: Thomas A. Bailey, The American Pageant: A History of the Republic, 13th ed. Boston: Houghton Mifflin, 2006. Гл. 1. И Толкиен (со своим Средиземьем), и Льюис (со своей Нарнией) вводили плоский мир в своих книгах, а уже совсем недавно в Миссисипи был уволен директор школы, объяснявший ученикам, что Земля круглая. Впрочем, всегда можно обратиться и к скетчу “Монти Пайтона” The Crimson Permanent Assurance, где офис, превращенный в пиратский корабль, падает за край земли.

William Manchester, A World Lit Only by Fire. Boston: Little, Brown, 1992. Р. 89.

См.: Christopher M. Linton, From Eudoxus to Einstein: A History of Mathematical Astronomy. Cambridge: Cambridge University Press, 2004. Р. 116.

Книга была напечатана в Виттенберге, в том же университете, куда Шекспир сослал бездельника Гамлета. Коперник был не одинок в своем нежелании печататься: Дарвин продержал “Происхождение видов” в ящике стола целых пятнадцать лет.

Dava Sobel, Galileo’s Daughter. N. Y.: Penguin, 2000. Р. 59.

См.: Thomas Heath, A History of Greek Mathematics. Р. 301. Опущенный фрагмент гласил: “Филолай считал, что Земля движется, а по некоторым сведениям, даже Аристарх Самосский был того же мнения”. Можно также задаться вопросом, что сделал бы Коперник с утверждением Леонардо да Винчи: “Солнце неподвижно… Земля не является ни центром Солнечной орбиты, ни центром вселенной” (Notebooks I. Р. 310, 298).

См.: Нав. 10:12–13 и Екк. 1:4–5.

Patrick Moore, Christopher Walker, ed., Astronomy Before the Telescope. London: British Museum Press, 1996. Р. 10.

См.: Garrett Hardin, Rewards of Pejoristic Thinking. 1977. www.garretthardin-society.org/articles/art_rewards_perjoristic_thinking.html

Otto Neugebauer, On the Planetary Theory of Copernicus, Otto Neugebauer, ed., Astronomy and History. Р. 103. Эта работа тщательно разбирает множество случаев, когда Коперник придерживался результатов Птолемеевых вычислений. Имеется также интересная дискуссия о том, до каких пределов мог простираться плагиат Коперника в отношении арабских теорем: Dick Teresi, Lost Discoveries. N. Y.: Simon and Schuster, 2002. Р. 3–5.

Arthur Koestler, The Sleepwalkers. London: Hutchison, 1959. Р. 202.

Юпитер с Сатурном не только самые большие планеты солнечной системы, но и самые далекие из видимых невооруженным глазом. Согласно одной из теорий, их соединение в VII веке до н. э. образовало так называемую Вифлеемскую звезду, предвещавшую пришествие Мессии. В следующий раз соединение этих планет произойдет 21 декабря 2020 года.

Во многих других отношениях Тихо вел себя более типично для молодого человека своего времени. На Рождество 1566 года, пребывая в Ростокском университете, он, будучи навеселе, ввязался в ссору, которая привела к дуэли в темноте на палашах. Его соперник отсек значительную часть носа Тихо, и астроном был вынужден до конца жизни носить протез. В 1901 году могилу астронома вскрывали для экспертизы останков, и медэксперты засвидетельствовали следы меди – видимо, протез был медным. Историки даже строили предположения, что для ежедневного использования у ученого был медный протез, а по специальным случаям он использовал более дорогой, из драгоценных металлов.

Tycho Brahe, An Oration on Mathematical Principles, quoted in Linton, From Eudoxus to Einstein. Р. 155.

John Robert Christianson, On Tycho’s Island: Tycho Brahe and His Assistants, 1570–1601. N. Y.: Cambridge University Press, 2000. Р. 82.

Именно в это время – точнее, в 1592 году – два кузена Тихо Браге со стороны жены, Фредерик Розенкранц и Кнут Гильденстерн (чья фамилия переводится как “золотая звезда”), отправились в Англию с дипломатической миссией, во время которой Шекспир, видимо, узнал об их существовании и ввел их в качестве царедворцев-проходимцев в свою пьесу “Гамлет” (законченную в 1601 году). Этот портрет, возможно, был недалек от истины, во всяком случае, про Розенкранца было известно, что ранее от него забеременела фрейлина, за что он был приговорен к лишению титула и отсечению двух пальцев. Он избежал наказания, записавшись в турецкий поход. Том Стоппард повторно обессмертил обоих придворных в своей пьесе “Розенкранц и Гильденстерн мертвы”.

Koestler, The Sleepwalkers. Р. 302.

В этом отношении Кеплер возвращался к пифагорейскому учению о небесной гармонии, согласно которому небесные сферы звучали во время своего вращения. Кеплер осознал, что предыдущая небесная схема, считавшаяся самой гармоничной из возможных – постоянное круговое вращение – может производить только однотонный звук для каждой сферы; небесные тела, движущиеся на разных скоростях, могли извлекать больше нот, которые в соединении с нотами прочих тел производили бы сложные полифонические гармонии – гораздо более полная система.

Пер. Э. Липецкой.

Пер. О. Шейнина.

Подзаголовок книги “Небесная физика” подразумевает исследования, которые поражали своей парадоксальностью современников Кеплера. Первая публикация книги была практически полностью проигнорирована. См. также: Owen Gingerich, The Book Nobody Read. N. Y.: Walker, 2004.

Owen Gingerich, The Book Nobody Read. Р. 168, 47. В своем увлекательном изложении Джинджрич не только развеивает то, что называет “мифом об эпициклах к эпициклам”, но и пренебрежительно отзывается о кестлеровской теории научного прогресса: “Некоторые критики считают, что его книгу следовало бы назвать The Sleepwalker (“Лунатик”), поскольку у автора нашелся лишь один хороший пример ученого, бредущего на ощупь, – сам Кеплер. Некоторые же наиболее проницательные критики считают, что примеров и того меньше, что подтверждается современной наукой” (р 49). Возможно, некоторые ученые возмущаются сравнением с лунатиками, но факт остается фактом – многие важные открытия происходят в заброшенных областях, и Кестлер делал акцент именно на этом.

Здесь и далее – пер. Л. Копелева.

Brian Clegg, Light Years: An Exploration of Mankind’s Enduring Fascination with Light. London: Piatkus, 2001. Р. 74.

См.: Dennis Overbye, A Telescope to the Past as Galileo Visits U. S., The New York Times. 2009. 28 марта. A8. Впрочем, коллега Галилея Чезаре Кремонини, профессор натурфилософии, получал 2 тыс. флоринов в год: математики все еще ценились ниже философов.

Timothy Ferris, Coming of Age in the Milky Way. N. Y.: Anchor, 1989. Р. 84.

Clegg, Light Years. Р. 54–55.

Увеличительные стекла распространились еще в XIII веке, но они были очень громоздкими и использовались в основном для письма. Венецианские мастера начали делать маленькие круглые линзы, выпуклые с обеих сторон, для ношения в рамке: так появились очки. По причине их сходства с чечевицей их стали называть “стеклянной чечевицей”, от латинского слова lens (“чечевица”) и само слово “линза”.

N. M. Swerdlow, Galileo’s Discoveries with the Telescope and Their Evidence for the Copernican Theory, The Cambridge Companion to Galileo, ed. Peter Machame. Cambridge: Cambridge University Press, 1998. Р. 244–45.

Используемое в английском слово satellite (“сателлит”) происходит от лат. satelles (“сопровождающий”) и впервые было использовано в астрономическом значении в письме Кеплера Галилею летом 1610 года. Почти сразу вслед за этим без явных причин Галилей прервал все контакты. Галилей всю жизнь отказывался признавать кеплеровские законы эллиптических орбит; по его мнению, все в небесах вращалось по окружностям.

См.: Discoveries and Opinions of Galileo, ed. Stillman Drake. N. Y.: Doubleday, 1957. Р. 87–144.

Во время торжественного приема один из гостей ввел в обращение слово “телескоп”, греческий перевод понятия “далековидящий”. В неопубликованном сценарии Стоппарда о Галилее ученый-иезуит Роберт Беллармин изящно подмечает: “Как жестоко было заставить греков дать имя инструменту, который вы обращаете против их космоса”. Телескоп Галилея сохранился в одном популярном визуальном устройстве – в театральном бинокле. В современной их форме они появились в Вене в 1823 году – два простейших галилеевских телескопа с перемычкой посередине.

Один из брехтовских персонажей говорил, что Галилей пишет на “на языке торговок рыбой и торговцев шерстью”. Возможно, и так, но он владел и другими языками и знал, когда их использовать.

H. L. Mencken, A Treatise on Right and Wrong. N. Y.: Knopf, 1934. Р. 279.

Koestler, The Sleepwalkers. Р. 483.

Ludovico Geymonat, Galileo Galilei: A Biography and Enquiry into His Philosophy of Science, trans. Stillman Drake. N. Y.: McGraw-Hill, 1965. Р. 73.

Пер. А. Штейнберга.

См.: George Sim Johnston, The Galileo Affair, www.catholiceducation.org/articles/ history/world/wh0005.html. Роджер Бэкон, Джордано Бруно и другие ученые, заключенные или казненные за свои взгляды, вряд ли согласились бы с Уайтхедом, но в одном он прав: Галилей легко отделался легко.

См.: Richard S. Westfall, Essays on the Trial of Galileo (Vatican Observatory Foundation, 1989. Р. V; и Richard Owen, Sarah Delaney, Vatican Recants with a Statue of Galileo, London. Times. 2008. 4 марта. Р. 11, где цитируется папа, который, будучи кардиналом, в одной речи в 1990 году отозвался о процессе Галилея как о справедливом. Позднее Ватикан сообщил, что его неверно процитировали.

Пер. С. Вавилова.

Richard S. Westfall, Never at Rest: A Biography of Isaac Newton. Cambridge: Cambridge University Press, 1983. Р. 10.

Там же. Р. 581.

Albert Einstein, What Is the Theory of Relativity? London. Times. 1919. 28 ноября.

John Herivel, The Background to Newton’s Principia. Oxford: Clarendon Press, 1965. Р. 67.

История о яблоке возникла из серии “рассказов современников”, первым из которых оказался “Опыт об эпической поэзии” Вольтера. “[Ньютон] прогуливался по своему саду и, увидев плод, падающий с дерева, погрузился в глубокие размышления” (пер. Е. Дашковой. – Прим. перев.). Похожие рассказы появляются в воспоминаниях людей, знавших ученого. Так, об этом пишет племянница Ньютона Кэтрин Бартон (предмет романтических воздыханий Джонатана Свифта), а первый биограф Ньютона Уильям Стакли недвусмысленно заявляет, что “идея тяготения пришла к нему в голову… будучи вызвана падением яблока” (см.: William Stukeley, Memoirs of Sir Isaac Newton’s Life. London: Taylor & Francis, reprint 1936. Р. 20). Неизвестно, есть ли за этой историей какой-то реальный факт (письменный стол в спальне Ньютона стоит лицом к фруктовому саду), но несомненным ее последствием является наименование одного яблочного сорта – пепин Ньютона.

См.: David Whitehouse, The Sun: A Biography. West Sussex: Wiley, 2005. Р. 71–72.

См.: R. L. Gregory, Eye and Brain: The Psychology of Seeing. London: Weidenfeld, 1966. Р. 16.

Элиаде М. Очерки сравнительного религиоведения. М.: Ладомир, 2000. Пер. Г. С. Старостина. С. 130. Из многочисленных мнемонических стишков для запоминания цветов радуги мой фаворит этот: Richard Of York Gained Battles In Vain (русскоязычный вариант – Каждый Охотник Желает Знать, Где Сидит Фазан. – Прим. перев.)

Радужный флаг остается символом прогрессивных веяний, среди них – движение за права гомосексуальных меньшинств, у которых разные цвета символизируют разнообразие, а “Встречи племен радуги” (или просто “Радуги”) – это традиционные собрания хиппи, которые собираются на общественной территории для продвижения идей мира и общественного согласия. Единственная радуга с предположительно дурными свойствами связана с Луной – так называемая лунная радуга, которая появляется в дождливые лунные ночи, всегда с противоположной от Луны стороны. Как правило, она тусклее дневной и у нее почти неразличимы цвета. Моряки верят, что она предвещает смерть на корабле.

См.: Gerald Weissmann, Wordsworth at the Barbican, Hospital Practice (1987) 22:84, цит. в: Raymond Tallis, Newton’s Sleep. Р. 21. Оригинальный источник – дневники Бенджамина Хейдона.

Ньютон не был одинок в своих размышлениях. Еще в IV веке н. э. китайский философ Гэ Хун писал: “Человеческий глаз слеп к цветам, а зрачок близорук, поэтому небеса кажутся нам темно-синими. Так и желтые горы при взгляде сбоку на большом расстоянии кажутся синими” (см.: Joseph Needham, Science and Civilization in China. Vol. 3 (Cambridge: Cambridge University Press, 1959. Р. 219). Только в 1870 году британский физик Джон Тиндаль обнаружил, что синий свет рассеивается лучше, чем красный, что и объясняет такую окраску ясного неба. В 1810 году Гете – помимо своего литературного гения довольно значительный ученый – опубликовал 1400-страничный трактат, озаглавленный Zür Farbenlehre (“Учение о цвете”), где он переформулировал определения Ньютона. Ньютон воспринимал цвет как физический механизм: свет отражается от объекта и попадает в наш глаз. Гете же предполагал, что ощущение цвета, достигающее нашего мозга, обусловлено также устройством зрения и тем, как наш разум обрабатывает информацию. Он утверждал: то, что мы видим, зависит от наблюдаемого объекта, освещения и не в последнюю очередь – от нашего восприятия.

У Ньютона почти не было друзей, но Галлей, сам по себе выдающийся астроном и физик, был ему другом. В 1705 году он установил, что признаки одной кометы, появившейся в 1682 году, были очень похожи на признаки комет, появлявшихся в 1531-м и 1607-м. Галлей сделал вывод, что это не три кометы, а одна, возвращающаяся каждые неполные семьдесят шесть лет, и предсказал ее появление в 1758 году, что и произошло. Хотя ни Галлей, ни Ньютон не дожили до ее триумфального появления, сам факт наличия у кометы постоянной орбиты резко усилил аргументы в пользу ньютонова понимания тяготения. Как считает Оуэн Джинджрич, Галлею повезло, что “его” комета была настолько яркой (из примерно ста сорока периодических комет, известных на сегодня), что ее можно было опознать без помощи телескопа. В ближайшей к Земле точке она светила с яркостью в четверть Луны. Расчеты Галлея позволили проследить в истории более ранние появления кометы. Китайские астрономы наблюдали ее в 240 году до н. э., а возможно, даже в 2467 году до н. э. В вавилонских табличках встречается запись о ней в 164 году до н. э., а гобелен из Байе датируется 1066 годом н. э. Самые недавние визиты кометы Галлея (как ее немедленно назвали в 1758 году) состоялись в 1910-м и в 1986-м, а ближайший придется на 2061 год.

Неопубликованное наследие Ньютона насчитывает около 2,7 млн слов, включая сотни страниц, посвященных религии. Он благоразумно держал их в секрете: принадлежа к англиканской церкви, Ньютон полагал, что почитать Христа за Сына Божьего есть грех, а Святая Троица – ересь, и эта позиция могла сильно осложнить его жизнь. Его архив сохранялся в частных руках до 1936 года, когда его частями начали продавать на аукционе Sotheby’s. Одним из покупателей стал экономист Джон Мэйнард Кейнс, который приобрел большинство сочинений по алхимии – главным образом для их спасения – и, по слухам, читал их в такси по дороге с одного заседания Казначейства на другое (Peter Dizikes, Word for Word on the Web, Isaac Newton’s Secret Musings, The New York Times. 2003. 12 июня). Выступая перед Королевским обществом, Кейнс сообщил, что видел в Ньютоне “последнего из магов, последнего из вавилонян и шумеров” (John Maynard Keynes, Newton, the Man, The Royal Society Newton Tercentenary Celebrations. Cambridge: Cambridge University Press, 1947. Р. 27).

Пер. А. Штейнберга.

James Gleick, Isaac Newton. N. Y.: Pantheon, 2003. Выразительное исследование Глика – источник многих биографических деталей в этой главе.

Венера пересекает Солнце четырежды за 243-летний цикл. Прохождения соединяются в две пары (внутри них интервал составляет всего восемь лет), расстояния между которыми составляют 121,5 и 105,5 года. Иногда “двойные прохождения” не случаются, потому что Венера не в точности проходит по линии Солнце – Земля; так было в 416, 659, 902, 1145 и 1388 годах н. э.

Donald Fernie, The Whisper and the Vision: The Voyages of the Astronomers. Toronto: Clarke, Irwin, 1976. Р. 10.

См.: Lt. Cdr. Rupert Thomas Gould, Jeremiah Horrox, Astronomer: A Paper Read Before Ye Sette of Odd Volumes on 28 November at Oddino’s Imperial Restaurant. London: Huggins and Co., 1923. Р. 23–24. Поскольку диаметр Солнца в сто десять раз превышает диаметр Венеры, силуэт пересекающей Солнце планеты виден на фоне разных частей солнечного диска при наблюдении из разных точек Земли. Если известно расстояние между этими точками, то простая геометрия даст расстояние до Венеры: это называется триангуляцией или параллаксом. Как люди на расстоянии в сотни миль сравнят свои наблюдения? Им следует договориться о наблюдении за конкретной стадией прохождения, условиться о точном времени наблюдений и отметить точные положения Венеры на солнечном диске.

См.: Tony Horwitz, A Week Before the Mast, The New Yorker. 2002. 20 июля. Р. 42.

См.: Richard Holmes, The Age of Wonder. London: Harper, 2008. Р. 17.

Проблема, известная как “эффект черной капли”, видимо, была вызвана рефракцией.

This is the pipe that pierces the dam / that holds back the universe / that takes off some of the pressure, / keeping the weight of the unknown / from breaking through. Ted Kooser, Delights and Shadows. Port Townsend, Wash.: Copper Canyon Press, 2004. Р. 62.

См.: Karl Hufbauer, Exploring the Sun: Solar Science Since Galileo. Baltimore: Johns Hopkins University Press, 1993. Р. 33.

Fanny Burney, Diary. 1786. Сентябрь. Р. 169–70.

Световой год – мера не времени, а расстояния: дистанция, которую свет покрывает за один год, около 5,9 трлн миль (9,5 трлн км), или расстояние от Земли до Солнца, пройденное 63 тыс. раз.

См.: Stuart Clark, The Sun Kings: The Unexpected Tragedy of Richard Carrington and the Tale of How Modern Astronomy Began. Princeton, N. J.: Princeton University Press, 2007. Р. 35.

Christopher M. Linton, From Eudoxus to Einstein: A History of Mathematical Astronomy. Cambridge: Cambridge University Press, 2004. Р. 360.

Pierre-Simon Laplace, Oeuvres Complètes. Paris, 1884. Vol. VI. Р. 478 и Vol. VII. Р. 121.

Пер. С. Хоружего, В. Хинкиса.

J. C. Beaglehole, The Life of Captain James Cook. Stanford: Stanford University Press, 1974. Р. 87.

За последние 2000 лет не осталось ни одного места в Британии и Ирландии, где не наблюдалось бы полного затмения, за исключением небольшого участка в районе города Дингл на западном побережье Ирландии. А вот неведомый остров Ла-Бланкия, к северу от Венесуэлы, затемняется двумя затмениями каждые 3,5 года, а небольшой пятачок в Яванском море видит четыре затмения каждые четырнадцать лет. Точка с координатами 29° E and 23° 30’ N в пустыне южного Египта может похвастаться пятью затмениями в интервале тридцати двух лет: 14 февраля 2325 года, 20 июня 2327 года, 5 февраля 2334 года, 31 июля 2353 года и 23 ноября 2356 года (см.: Sky and Telescope. 2000. Апрель. Р. 63–65).

См.: Agnes M. Clerke, A Popular History of Astronomy During the Nineteenth Century. London: A. & C. Black, 1893. Р. 74.

Mabel Loomis Todd, Total Eclipses of the Sun. Boston, 1894. Р. 110.

Пер. Н. Маркович.

Весь этот эпизод в первоначальных изданиях получил печальную славу, поскольку был полон ошибок: затмение не могло проходить одновременно по британским островам и Южной Африкой; перед затмением наблюдалось полнолуние, хотя солнечные затмения происходят только при новой луне; само полное затмение протекало целый час или больше. В ранних изданиях затмение было солнечным, что придавало больший драматизм всем событиям, но было принесено в жертву ради правдоподобности.

Пер. К. Чуковского.

См.: John B. Duff and Peter M. Mitchell, eds., The Nat Turner Rebellion. N. Y.: Harper and Row, 1971. Р. 19.

Пер. В. Бошняка.

Paul D. Bailey, Wovoka, the Indian Messiah. Los Angeles: Westerlore Press, 1957. Р. 93–94.

Пер. Л. Володарской.

Вулф использовала пережитый опыт еще раз в “Солнце и рыбе”, а также в “Волнах” (1931), где она воссоздала этот экстатический момент в кульминационной сцене в Хэмптон-корте.

Isaac Asimov, New Stars, he Relativity of Wrong. N. Y.: Doubleday, 1988. Р. 138.

Stephen Jay Gould, Happy Thoughts on a Sunny Day in New York City, Dinosaur in a Haystack. N. Y.: Harmony Books, 1985. Р. 3.

John Updike, The Early Stories, 1953–75. N. Y.: Knopf, 2003. Р. 645–46.

См.: Jay M. Pasachoff, Solar-Eclipse Science: Still Going Strong, Sky and Telescope. 2001. Февраль. Р. 40–45.

Эйнштейн А. Собрание научных трудов. Т. 1. Теория относительности. М.: Наука, 1965.

См.: Christopher M. Linton, From Eudoxus to Einstein: A History of Mathematical Astronomy. Cambridge: Cambridge University Press, 2004. Р. 450.

A. S. Eddington, Obituary Notices, Fellows of the Royal Society. Vol. 3. 1940. № 8. Январь. Р. 167.

Paul Johnson, Modern Times. London: Weidenfeld, 1999. Р. 2–4. См. также первую главу в: Nicholas Mosley, Hopeful Monsters. N. Y.: Vintage, 2000. Р. 26, где разбирается весь этот эпизод.

См.: Ronald W. Clark, Einstein: The Life and Times. London: Hodder, 1973. Р. 225; см. также: Arthur I. Miller, Empire of the Stars: Obsession, Friendship and Betrayal in the Quest for Black Holes. Boston: Houghton Mifflin, 2005. Р. 51–52.

Thomas Crump, Solar Eclipse. London: Constable, 1995.

Пер. Ф. Петровского.

См.: Jim Baggott, The First War of Physics: The Secret History of the Atomic Bomb, 1939–1949. N. Y.: Pegasus Books, 2010.

См.: Catholic Encyclopedia, статья Angelo Secchi.

В первой четверти XIX века немецкий астроном Ольберс сформулировал парадокс, названный его именем: если во вселенной бесконечное число звезд, то у нас не будет темного неба над головой, оно все будет равномерно блистать, а мы просто утонем – на самом деле даже никогда не возникнем – в этом океане звездной энергии (см.: The New York Times. Science section. 2006. 11 июля). Хорошее объяснение того, почему это не наблюдается, дает аутичный подросток Кристофер Бун в романе Марка Хэддона “Загадочное ночное убийство собаки”: “И потом я задумался о том, что ученые долгое время недоумевали, почему небо по ночам темное. Ведь там, во Вселенной, находятся миллиарды звезд. Звезды есть повсюду, куда бы вы ни посмотрели, во всех направлениях. Так что небо должно быть озарено звездным светом, поскольку свет движется очень быстро и рано или поздно должен достигнуть Земли. И мало что может остановить его движение. Но потом ученые выяснили, что наша Вселенная постоянно расширяется и звезды отдаляются друг от друга. Это явление называется Большой взрыв, и чем дальше от нас находятся звезды, тем быстрее они движутся. Некоторые – так же быстро, как и сам свет, и вот почему их собственный свет никогда не доберется до нас” (пер. А. Куклей. – Прим. перев.). Стоит также добавить, что ни одна звезда не светит более чем примерно 11 млрд лет.

Некоторые космические объекты имеют литеру M перед своим порядковым номером в честь французского астронома Шарля Мессье, который в 1774 году выпустил каталог сорока пяти небесных объектов – туманностей и звездных кластеров. Последняя версия его каталога вышла в 1781 году и содержала уже сто три объекта.

Ron Cowen, The Galaxy Hunters, National Geographic. 2003. Февраль. Р. 16.

См.: A. E. Housman, Selected Prose, ed. J. Carter and J. Sparrow. Cambridge: Cambridge University Press, 1961.

Martin Gorst, Measuring Eternity: The Search for the Beginning of Time. N. Y.: Broadway, 2001. Р. 11 и Marcia Bartusiak, The Day We Found the Universe. N. Y.: Pantheon, 2009).

Совсем недавно, в 1999 году, согласно опросу Гэллапа, 47 % американцев считали, что Бог создал человека за последние 10 тыс. лет. Стивен Хокинг в “Краткой истории времени” отмечает, что период в 10 тыс. лет любопытным образом совпадает с концом последнего ледникового периода, “который археологи считают началом цивилизации” (пер. Н. Смородинской. – Прим. перев.).

Gorst, Measuring Eternity. Р. 95. В значительной степени я опирался в этой главе на превосходное изложение Горста.

Бюффон просто игнорировал библейскую версию сотворения мира, возможно, воодушевленный появлением в 1770 году первого прямого отрицания божественного замысла – сочинения “Система природы” сорокасемилетного французского философа Поля Анри Тири Гольбаха.

Timothy Ferris, Coming of Age in the Milky Way. N. Y.: Anchor, 1989. Р. 246.

Gorst, Measuring Eternity. Р. 187.

Там же. Р. 188.

В основном внутреннее тепло планеты обеспечивается четырьмя долгоживущими радиоизотопами – калий-40, торий-232, уран-235 и уран-238, – которые выделяют энергию на протяжении миллиардов лет, распадаясь на стабильные изотопы других элементов. Земное ядро – горячая, плотная, твердая и вращающаяся сфера, состоящая в основном из железа с примесью никеля. Ее диаметр составляет около 1500 миль, порядка 20 % от диаметра Земли (7750 миль). Ее окружает внешний жидкий уровень толщиной около 1370 миль, на 85 % состоящий из железа, кипящее бурление которого создает магнитное поле Земли. Это двойное ядро составляет одну восьмую объема Земли, но только треть ее массы. В течение периода от 700 до 1200 лет внутреннее ядро достигнет двукратной скорости вращения по отношению к самой планете, что усилит ее магнитное поле.

Пер. В. Дурнева.

В конце Первой мировой войны Эрнест Резерфорд не явился на заседание британского комитета экспертов, посвященное новым средствам борьбы с неприятельскими подводными лодками. Когда ему указали на это, энергичный новозеландец отпарировал: “Я был занят экспериментами, из которых следует, что атом можно искусственно разделить. А такая перспектива значительно важнее, чем война”.

Sir J. F. W. Herschel, Treatise on Astronomy. London: Longman, 1833. Р. 212.

George Gamow, The Birth and Death of the Sun: Stellar Evolution and Subatomic Energy. N. Y.: Viking, 1949. Р. 12.

См.: дискуссию о вкладе “аутсайдеров” в солнечную физику начиная с 1910 года в: Karl Hufbauer, Exploring the Sun. Р. 81ff.

Cecilia H. Payne, Stellar Atmospheres. Harvard Observatory Monograph No. 1. Cambridge, Mass., 1925. Р. 185. Собственная же монография Эддингтона, The Internal Constitution of the Stars (“Внутренний состав звезд”), опубликованная на год позже, сразу стала классикой.

См.: Owen Gingerich, The Most Brilliant PhD Thesis Ever Written in Astronomy, Harvard Smithsonian Center for Astrophysics. Р. 16, доступно на: www.harvardsquare-library.org/unitarians/payne2.html

См.: Gamow, Birth and Death of the Sun. Р. v.

См.: Finn Aaserud, Redirecting Science: Niels Bohr, Philanthropy, and the Rise Of Nuclear Physics. Cambridge: Cambridge University Press, 1990. Р. 2.

David Kaiser, A×B ≠ B×A: Paul Dirac, London Review of Books, 26 февраля, 2009. Р. 21.

Общий дух копенгагенской ученой “теплицы” можно уловить из истории, как несколько ученых пошли в кино в 1928 году. Посмотрев вестерн, Бор заявил, что знает, почему герой всегда выигрывает в перестрелке, затеянной негодяем. Делать свободный выбор всегда занимает больше времени, чем реагировать инстинктивно, поэтому негодяй, планирующий хладнокровное убийство, действует медленнее, чем спонтанно реагирующий герой. Чтобы проверить это “научным методом”, Бор и его коллеги зашли в ближайший игрушечный магазин и купили два револьвера, с которыми и была разыграна дуэль. Бор сыграл героя, а почти двухметровый Гамов – негодяя. Теория Бора была признана верной (см. письмо Бору от 21 апреля 1932 года, цит.: по Aaserud, Redirecting Science. Р. 55).

Aaserud, Redirecting Science. Ч. 7.

См.: The Elements. 2007. www.seedmagazine.com/content/article/cribsheet_8_the_elements

См.: Каку М. Физика невозможного. М.: Альпина нон-фикшн, 2009.

См.: Richard Rhodes, Dark Sun (New York: Simon and Schuster, 1995. Р. 222.

С началом войны одной из обязанностей научного советника британской разведки MI6 Р. В. Джонса было просматривать месячные сводки немецких научных публикаций. В начале 1942 года он пролистывал такую свежую сводку и вдруг сорвался с места, устремившись из кабинета с криком: “Немецкие ядерщики перестали публиковаться!” Военный кабинет собрался на внеочередное заседание в течение часа. (Reginald Victor Jones, Most Secret War: British Scientific Intelligence, 1939–1945. London: Hamish Hamilton, 1978; в США опубликовано под названием The Wizard War: British Scientific Intelligence, 1939–1945).

Полная история о возникновении письма Эйнштейна и о том, как оно попало в Белый дом, приводится в Walter Isaacson, American Sketches. N. Y.: Simon and Schuster, 2009. Р. 149–55.

См.: Michael Dobbs, If You Build It…, The New York Times Book Review. 2010. 9 мая. Р. 18.

См.: Jeremy Bernstein, The Secrets of the Bomb, New York Review of Books, 2006. 25 мая. Р. 41.

См.: Sam Knight, How We Made the Bomb, London. Times. 2004. 8 июля. t2. Р. 14. Первые лаборатории не слишком поражали технологиями: утечки радиации возбуждали радиоактивность во всем подряд, от золотых зубов до молний на одежде. Значительная часть работников Манхэттенского проекта умерли в подозрительно раннем возрасте.

В мае 1946 года журнал “Нью-Йоркер” поручил японоязычному журналисту Джону Херси написать развернутый репортаж о том, что там случилось. Его тридцатитысячесловный материал занял весь выпуск от 31 августа (не было карикатур, стихов, технической информации), который был распродан за несколько часов. Один подписчик, мучимый совестью, забронировал тысячу экземпляров – это был Альберт Эйнштейн (см.: John Hersey, Hiroshima (Harmondsworth: Penguin, 1946), publisher’s note. Р. viii).

См. некролог Чарльза Доналда Элбери (1920–2009), опубликованный в The Miami Herald 4–29 июня 2009 года.

См. некролог Бете в газете “Лондон таймс” 8 марта 2005 года.

William Smith Urmy, The King of Day. N. Y.: Nelson and Phillips, 1874. Р. 82–83.

См.: Joseph Needham, Science and Civilization in China. Cambridge: Cambridge University Press, 1959. Р. 435. Нидем упоминает несколько арабских наблюдений – в 840 году (тогда пятно ошибочно приняли за проходящую Венеру), 1196-м и 1457-м.

Fr. Juan Casanovas, Early Observations of Sunspots, San Francisco: Astronomical Society of the Pacific Conference Series, Proceedings of a Meeting Held in Puerto de la Cruz. Tenerife, Spain. 1996. 2–6 октября. Vol. 118. Р. 3, 19.

Одно любопытное исключение из этой незаинтересованности нашлось во Франции. В книге Sunspots and the Sun King (“Солнечные пятна и Король-Солнце”) историк Эллен Мак-Клер указывает на тот факт, что Генрих IV был убит в тот год, когда Галилей сделал свои первые наблюдения, и предполагает, что оба события бросили вызов порядку и иерархии. Убийство Генриха вновь вызвало вопросы о законности его прав на престол, а открытие Галилея низвергало Солнце в пучину земного греха. Возникла срочная необходимость восстановить веру в порядок, покоящийся на обоснованном постоянстве и превосходстве. Усилия, направленные на это, писал историк, “выразились в появлении Короля-Солнца, чья власть и монархическая сущность были выстроены, хотя бы отчасти, как противоположность разрушительным последствиям открытых пятен” (Ellen M. McClure, Sunspots and the Sun King. Chicago: University of Illinois Press, 2006. Р. 1. Двумя столетиями позже, во время Венского конгресса, в британской прессе появился пасквиль на Наполеона, “Наполеон и пятна на Солнце”, в котором рассказывалось, как побежденный Бонапарт был изгнан на Солнце, поскольку больше ему некуда было деваться, и более того, оказавшись исключительно кучкой солнечных пятен, он загородил Солнце от Земли и вызвал тем самым унылую погоду, которая в том году повсюду наблюдалась.

Heinrich Schwabe, Astronomische Nachrichten. Vol. 20. 1843. № 495.

Simon Mitton, Daytime Star: The Story of Our Sun. N. Y.: Scribner, 1981. Р. 122.

Sten F. Odenwald, The 23rd Cycle: Learning to Live with a Stormy Star. N. Y.: Columbia University Press, 2001. Р. 54.

См. эссе доктора Дэвида П. Стерна о Швабе и Вольфе по запросу на education@ phy6.org

Stuart Clark, The Sun Kings: The Unexpected Tragedy of Richard Carrington and the Tale of How Modern Astronomy Began. Princeton, N. J.: Princeton University Press, 2007. Р. 23.

Первый снимок Солнца, дагерротип, был сделан в 1845 году французскими физиками Арманом-Ипполитом-Луи Физо (1819–1896) и Леоном Фуко (1819–1868). Фуко широко известен благодаря маятнику Фуко, который демонстрирует вращение Земли.

См.: Encyclopedia of Astronomy and Astrophysics. Р. 3203.

См.: Mitton, Daytime Star. Р. 130. См. также: William Livingston and Arvind Bhatnagar, Fundamentals of Solar Astronomy. New Jersey: World Scientific Publishing, 2005.

W. Livingston, J. W. Harvey, O. V. Malenchenko, and L. Webster, Sunspots with the Strongest Magnetic Fields, Solar Physics. Vol. 239. 2006. № 1–2. Декабрь. Р. 41–68.

См.: F. E. Zeuner, Dating the Past. London: Sutton, 1952. Р. 19.

В 1937 году ученый из MIT и Гарварда Х. Тру Стетсон обнаружил новые улики – кроличьи шкурки. Записи о сборе пушнины в архивах Hudson’s Bay Company показывали значительные колебания в количестве собранных шкур лис, рысей и кроликов с периодом в 10–11 лет. Почти каждый пик “достаточно близко” соответствовал нехватке пятен. “Если пятна имеют какое-то отношение к популяции кроликов, а годы пятен положительно влияют на рост деревьев, то возникает вопрос – почему кролики более многочисленны в годы минимальных пятен и малочисленны, когда пятен много. Возможно, охотники под воздействием пятен более энергично уничтожали популяцию кроликов в годы максимума или же другие животные, естественные враги этих маленьких четвероногих, размножались лучше в эти же периоды” (Harlan True Stetson, Sunspots and Their Effects. N. Y.: Whittlesey House [McGraw-Hill], 1937. Р. 43). Но и этот аргумент не смог убедить скептиков.

Это напоминает о еще более ранней сатире – философской новелле “Расселас” (1759) Сэмюеля Джонсона. В главе “Астроном обнаруживает причины своей тревоги” ученый говорит Имлаку, от лица которого идет все повествование: “Я в течение пяти лет руководил погодой и распределением времен года… Солнце слушалось моих приказов и по моему слову переходило от тропика к тропику, облака по моему призыву изливали свою влагу, а Нил разливался по мановению моей руки” (Samuel Johnson, Rasselas, Poems, and Selected Prose, ed. Bernard H. Bronson. N. Y.: Henry Holt, 1965. Р. 592–93).

После Эдди исследователи изучали также годовые наносы речного ила и осадочные породы в озерах, пещерные минералы и отложения, слои пыльцы, геологические скважины и горные ледниковые залежи – все так или иначе имело следы холодного прикосновения “минимума Маундера”. Недавние исследования также смогли объяснить одну из самых больших загадок малого ледникового периода – почему он оказался преимущественно европейским феноменом. Было обнаружено, что всплески в ультрафиолетовом излучении Солнца ускоряют образование озона в стратосфере – слое атмосферы, лежащем в 20–30 милях над поверхностью планеты, – который в свою очередь поглощает больше ультрафиолета и нагревается. Стратосферные ветры влияют на погодные условия, а Европа им подвержена в особенной степени, потому что расположена под северным высотным струйным течением на такой долготе, что ее это затрагивает (Stuart Clark, Quiet Sun Puts Europe on Ice, New Scientist. 2010. 14 апреля).

См.: J. A. Eddy, Climate and the Role of the Sun, J. A. Eddy, ed., The New Solar Physics. Boulder, Col.: Westview Press, 1978. Р. 11–34; Andrew E. Douglass, Dictionary of American Biography и Nature. Vol. 431. Р. 1047.

См.: Spencer R. Weart, The Discovery of Global Warming. Cambridge, Mass., and London: Harvard University Press, 2003. Р. 131.

Nigel Calder, The Weather Machine. London: BBC, 1974. Р. 131.

Есть традиционное возражение на теорию Миланковича о ледниковых периодах: если ледники обусловливались изменениями в солнечной освещенности данного полушария, почему тогда южное полушарие не нагревалось, когда северное охлаждалось, и наоборот? Ответ заключается в том, что изменения в объемах углекислого газа и метана в атмосфере объединяют оба полушария, согревая или охлаждая всю планету целиком, поэтому глобальное потепление и естественное выделение парниковых газов усилили друг друга (см.: William F. Ruddiman, How Did Humans First Alter Global Climate? Scientific American. 2005. Март. Р. 46–53; а также: Donald Goldsmith, Ice Cycles, Natural History. 2007. Март. Р. 14–18).

Русский ученый Валерий Орлов и американский историк Уильям Джеймс Сидис связывали революции и солнечные пятна (см.: William James Sidis, A Remark on the Occurrence of Revolutions, Journal of Abnormal Psychology 13. 1918. Р. 213–28. См. также: Martin Gardner, Mathematical Carnival. N. Y.: Knopf, 1977). Американская революция, Французская революция, Парижская коммуна и обе русские революции (1905 и 1917 годов) случались достаточно близко к годам максимальной солнечной активности.

Прием радиосигналов дальнего действия может быть сильно затруднен разнообразной активностью солнечных пятен (см.: Brody, The Enigma of Sunspots. Р. 162–63). Во время подготовки к высадке союзных войск в Нормандии были предприняты специальные меры, чтобы не допустить нарушения коротковолновой радиосвязи из-за солнечных вспышек во время высадки. Из высокогорной обсерватории в Колорадо ежедневно посылались сверхсекретные доклады о солнечном состоянии, а за тысячи миль оттуда военные стратеги тщательно их изучали, планируя операцию.

См.: Citizen Cohn, scripted by Nicholas von Hoffman, HBO film for television, Breakheart Films / Spring Creek Productions, 1992; книга von Hoffman с тем же названием. N. Y.: Doubleday, 1988. Р. 180; Wayne Phillips, Harassing Feared by ‘Voice’ Suicide, The New York Times. 1953. 7 марта. Р. 10.

Urmy, King of Day. Р. 79.

См.: Odenwald, The 23rd Cycle. Р. 8ff, 70.

В конце ХХ века выражение “солнечные пятна” стало у экономистов обозначением любой внешней неопределенности, запускающей кризисный процесс – неожиданное произвольное событие, которое, изменяя ожидания, ведет к экономическому спаду. Тогда происходит смена восприятия. Роже Генери, специалист по солнечным пятнам как части теории хаоса, писал: “Идея равновесия солнечных пятен стала одной из наиболее важных… в экономической теории последних тридцати лет. Она заставила нас пересмотреть понимание экономических флуктуаций, динамических экономик и гипотезы рациональных ожиданий”. “Теория солнечных пятен” развилась от ущерба до полезного инструмента описательной экономики. См.: Roger Guesnerie, Assessing Rational Expectations: Sunspot Multiplicity and Economic Fluctuations. Cambridge, Mass.: MIT Press, 2001. Р. 1.

Valmore C. La Marche, Jr., Harold C. Fritts, Tree-Rings and Sunspot Numbers, Tree-Ring Bulletin. Vol. 32. 1972. Р. 19–33.

См.: Mike Baillie, Tree-Rings Focus Attention on Global Environmental Events That Could Be Caused by Extraterrestrial Forcing, School of Archaeology and Palaeoecology, Queen’s University, Belfast. См. также: P. D. Jones, E. Mann, Climate over Past Millennia, Review of Geophysics. 2004. Май. Р. 21.

См.: Paul Simons, Summer 1816, London Times. 2008. 1 октября. Р. 9.

Пер. И. Тургенева.

См.: Science News. 2010. 10 апреля. Р. 8.

См.: Paul Simons, Weather Eye, London Times. 2010. 10 апреля. Р. 85.

Цит. по: Michael Sims, Apollo’s Fire: A Day on Earth in Nature and Imagination. N. Y.: Viking, 2007. Р. 29.

Пер. Н. Волжиной.

Пер. А. Долгова.

Вращающееся колесо Физо имело небольшие прорези. Свет от источника отражался от зеркала и, если колесо вращалось достаточно быстро, возвращался через другое отверстие. Скорость рассчитывалась из расстояния между зеркалом и колесом, скоростью вращения последнего и расстоянием между прорезями. Фуко модифицировал метод Физо и сделал вращающимся само зеркало. Луч от источника света падал на зеркало, отражался на далекое второе зеркало (неподвижное и вогнутое) и вновь попадал на вращающееся. При вращении зеркала на достаточно большой скорости луч падал с небольшим сдвигом. Скорость света могла быть измерена с учетом скорости вращения зеркала, размером сдвига и расстоянием между зеркалами. См.: Katie McCullough, Speed of Light Formal Report (The Foucault Method), http://njas.org/ projects/speed_of_light/cache/2/lightspeedformal.htm

Пер. Н. Лисовой.

Dorothy Michelson Livingston, The Master of Light. Chicago, 1973; Joel Achenbach, The Power of Light, National Geographic. 2001. Октябрь. Р. 15.

John Lloyd, John Mitchinson, The Book of General Ignorance. London: Harmony, 2007. Р. 57.

Наши глаза, содержащие каждый по 125 млн сенсоров, – хорошие детекторы, но небольшие. Сетчатка – подобие экрана на задней стенке глаза, куда хрусталик отбрасывает изображение, – состоит из двух типов элементов. Палочки воспринимают форму, а колбочки (названные так из-за конической формы, напоминающей колбу) – цвет. Животные, ведущие преимущественно дневной образ жизни, имеют смесь колбочек и палочек, а сетчатка ночных созданий состоит практически только из палочек. Совы, например, воспринимают мир в основном в монохромном режиме, но зато могут это делать при такой низкой освещенности, при которой прочие животные уже ничего не видят (см.: David Attenborough, The Private Life of Plants. Princeton, N. J.: Princeton University Press, 1995. Р. 102). У большинства позвоночных два типа колбочек, у многих птиц, черепах и рыб их четыре-пять. Люди получают восприятие цвета из трех разных видов рецепторов (колбочек) в глазной сетчатке. В зависимости от степени их стимуляции наша зрительная система создает цвета, которые мы видим.

Stuart Clark, The Sun Kings. Princeton, N. J.: Princeton University Press, 2007. Р. 94.

Бунзен был одним из величайших экспериментаторов. Еще в молодости он работал с образцом цианида какодила, который взорвался и, разбив защитную маску, повредил правый глаз ученого, едва не убив его самого. Это не смогло остановить Бунзена, и к 1861 году он уже выделил в составе Солнца натрий, кальций, магний, железо, хром, никель, барий, медь и цинк. Он говорил, что у него никогда не было времени на женитьбу, хотя, может быть, его статус холостяка легче объяснить неприятным запахом химикатов, постоянно сопровождавшим Бунзена. Жена одного из коллег ученого говорила: “Бунзена надо сперва вымыть, а потом я бы его расцеловала, он такой очаровательный”.

См.: Duncan Steel, Marking Time. Р. 145–50. См. также: Mick O’Hare, ed., Why Don’t Penguins’ Feet Freeze? And 114 Other Questions. London: Profile, 2006. Р. 154–55.

Clark, Sun Kings. Р. 96.

Возможно, это и не совпадение, что наше зрение видит в небе чистый оттенок: мы эволюционировали в контексте нашей окружающей среды, и способность различать естественные цвета, очевидно, является одним из преимуществ в борьбе за выживание. Вместе с тем “синева” оставалась без специального внимания вплоть до самых недавних времен: огромное число упоминаний неба в Ригведе, греческом эпосе, Библии обходится без всякого называния цвета (см.: Richard M. Bucke, Cosmic Consciousness. Secaucus, N. J.: University Books, 1961, цит. в: Peter Matthiessen, The Snow Leopard. N. Y.: Viking, 1978. Р. 98). “Физики обнаружили, что рассеяние света молекулами воздуха порождает оттенок и интенсивность небесной синевы, а рассеяние частицами крупнее молекул устраняет цвет, и мы наблюдаем молочно-белое небо” (Elizabeth Wood, Science for the Airplane Passenger. Boston: Houghton Mifflin, 1968. Р. 60). Свет в морской воде становится синим, потому что вода поглощает длинные волны на глубине до 65 футов; если порезаться на определенной глубине, кровь не будет выглядеть красной (Encyclopedia Britannica, 10th edition, Meteorology. Р. 278–79).

National Geographic. 2001. Октябрь. Р. 33. У Лас-Вегаса и Солнца есть общее необычное свойство – изобилие неонового свечения. В 2005 году ученые обнаружили, что этот элемент, пятый по распространенности во вселенной, содержится в Солнце в троекратном относительно предыдущих оценок количестве (Natural History. Октябрь. 2005. Р. 11). Лас-Вегас, вероятно, единственное место на планете, где не рады свету и времени. “Поглощенность игрой заставляет пренебрегать такими бренностями, как лунные и солнечные циклы, – пишет Энтони Холден в классической книге о покере Big Deal. – Дневной свет в Вегасе – это настойчивый и бесцеремонный раздражитель, задерживающий появление неонового ночного света – более яркого, более красивого и гораздо более увлекательного. Ни в одном казино Вегаса вы не встретите часов – еще одна уловка менеджмента, нацеленная на ваш скорейший отрыв от реальности. Единственные часы, которым вы можете следовать в Блестящем Ущелье, – это часы вашего собственного тела… По необъяснимым причинам покеру присуща темнота. Я имею в виду, что довольно странно играть в покер при дневном свете” (Anthony Holden, Big Deal. London: Abacus, 2002. Р. 49, 120). В дебютной книге Чарльза Бока Beautiful Children. N. Y.: Random House, 2008 Лас-Вегас предстает так: “Неон. Галоген. Тягучий жидкий свет. Тысячи и миллионы ватт изливаются через буквы, изогнутые курсивом и полукурсивом, наполняя их и опустошая, а потом начиная все заново. Электрические волны излучаются поп-артовыми фасадами, по сути, меняя природу атмосферы, создавая ночь-мутант: ночь, которая не ночь, а ночной день”. Впрочем, Лас-Вегас – город не сколько тьмы, сколько зловещего света.

См.: Christopher Hibbert, The Great Mutiny: India, 1857. London: Penguin, 1980. Р. 147; Bernard Cornwell, Sharpe’s Rifles: Richard Sharpe and the French Invasion of Galicia, January 1809. London: Penguin, 1989. Р. 86.

Edith Nesbit, The Wouldbegoods. London: Puffin, 1996. Гл. 3. Bill’s Tombstone.

См.: Air Vice Marshal J. E. Johnson, The Story of Air Fighting. London: Chatto, 1964. Р. 24–25.

См.: Geoffrey Bennett, Coronel and the Falklands. Edinburgh: Birlinn, 2000. Р. 13, 28.

Солнечные лучи могут собирать жатву и в мирное время. Молодой Боб Дилан разбил свой мотоцикл Triumph 500 на вершине холма неподалеку от Вудстока. Он рассказывал драматургу Сэму Шепарду, что “ехал прямо на солнце и посмотрел на него, хотя мне еще в детстве говорили никогда не смотреть прямо на солнце, потому что ослепнешь”. В августе 1947-го писатель Джон Дос Пассос ехал с женой на автомобиле через штат Коннектикут и в результате такой же временной слепоты столкнулся с припаркованным на обочине грузовиком. Дос Пассос ослеп на правый глаз и потерял жену (этот трагический эпизод позднее превратился в художественное произведение; Sam Shepard, A Short Life of Trouble, первоначальная публикация в Esquire, 1987, перепечатано в Jonathan Cott, ed., Bob Dylan: The Essential Interviews. N. Y.: Wenner Books, 2006. Р. 365; John Dos Passos, The Fourteenth Chronicle: Letters and Diaries of John Dos Passos, ed. Townsend Ludington. Boston: Gambit, 1973. Р. 567.

По поводу воздействия тени и света на бейсбол в Соединенных Штатах см.: John Branch, Postseason’s Afternoon Start Times Put Shadows in Play, The New York Times. 2009. 7 октября. B17.

C. P. Snow, Variety of Men. N. Y.: Scribner’s, 1967. Р. 22.

См.: Edward Marjoribanks, For the Defence: The Life of Sir Edward Marshall Hall. N. Y.: Macmillan, 1929. Р. 147 и 408–12.

Encyclopedia Britannica, 1973 edition. Vol. 5. Р. 25. С другой стороны, во многих обществах слуги занимались своей жизнью по ночам, пока хозяева крепко спали. В одной книге, посвященной культурному значению ночи, приводится суждение плантатора из Северной Каролины: для рабов “ночь была их днем” (A. Roger Ekrich, At Day’s Close: Night in Times Past. N. Y.: Norton, 2005; The New Yorker. 2005. 30 мая).

Аниша Франкс – в беседе с автором, октябрь 2006-го. Госпожа Франкс – цыганка греческого происхождения, сейчас проживающая в Удайпуре, дважды представляла интересы цыган в ООН.

W. Sangster, Umbrellas and Their History. London: Cassell, 1871. Р. 15.

Edmund C. P. Hull, The European in India, or The Anglo-Indian’s Vade Mecum. London: 1871. Р. 61.

Пер. К. Чуковского. – Прим. перев.

S. Baring-Gould, Historic Oddities and Strange Events. London: Geoffrey Bles, 1945. Р. 132–38. В Европе ношение зонтика долго считалось признаком изнеженности. Первым англичанином, кто стал регулярно (с 1750 года) носить зонтик из промасленного шелка, был щеголь Джонас Хенвей, основатель больницы Марии Магдалины. Женщины могли носить их и раньше, Бомонт и Флетчер упоминали новое устройство в своей комедии “Женись и управляй женой” (1624): “Довольны вы? Свалился с сердца камень? / Теперь у вас есть ширма, зонт надежный, / Которым имя доброе свое / Прикроете вы от молвы” (пер. П. Мелковой. – Прим. перев.).

Пер. И. Гуровой.

J. K. St. Joseph, Air Photography and Archaeology, Geographical Journal. Vol. 105. 1945. № 1–2. Январь – февраль. Р. 47–59.

Пер. Б. Столпнера, М. Левиной.

Jill Nelson, Sexual Healing. Chicago: Agate Publishing, 2003; См. рецензию на этот роман: Beverly Lowry, The New York Times Book Review. 2003. 22 июня. Р. 20.

Набоков В. Другие берега. СПб.: Азбука-классика, 2006. См. также: Margaret Wertheim, The Shadow Goes, The NewYork Times. 2007. 20 июня. и Charles Champlin, Derrick Tseng, Woody Allen at Work: The Photographs of Brian Hamill. NewYork: Abrams, 1995. Р. 29, фотография Аллена на пляже в Саутгемптоне (Лонг-Айленд) во время съемок “Интерьеров” (1978).

Мнение, пропагандируемое раввином Яковом Эмденом (1697–1776), который приводил цитату из Библии (Нав. 1:8) “Поучайся в ней день и ночь” – и оставлял пространство для мирских занятий в те часы, которые не относятся ни к дню, ни к ночи.

Пер. В. Лунина.

Пер. Л. Поляковой, М. Шерешевской.

См.: John Coldstream, Dirk Bogarde. London: Weidenfeld, 2005. Р. 517.

Пер. В. Поликарпова.

Rudyard Kipling, Dear Auntie, Your Parboiled Nephew, рукописное письмо к Эдит Макдональд от 12 июня 1883 года, в: Early Verse by Rudyard Kipling, 1879–89. N. Y.: Oxford University Press, 1986. Р. 19.

Thurston Clarke, Equator. N. Y.: Avon, 1988. Р. 11, 137, 143.

Jonathan Spence, The Memory Palace of Matteo Ricci. London: Faber, 1985. Р. 37, 84.

Ruth Prawer Jhabvala, Heat and Dust. London: John Murray, 1975. Р. 71.

Noël Coward, The Complete Illustrated Lyrics. N. Y.: Overlook, 1998).

Пер. М. Клягиной-Кондратьевой.

David Grann, The Lost City of Z. N. Y.: Doubleday, 2009. Р. 56.

Sara Wheeler, Too Close to the Sun: The Audacious Life and Times of Denys Finch Hatton. N. Y.: Random House, 2007. Р. 55, 69, 95.

Richard Collier, The Sound of Fury: An Account of the Indian Mutiny. London: Collins, 1963. Р. 120, 14–15.

Там же.

Robert Burton, The Anatomy of Melancholy. N. Y.: New York Review of Books, 2001. Р. 378.

Jonathan Weiner, The Next One Hundred Years. N. Y.: Bantam, 1990. Р. 154.

Barack Obama, Dreams from My Father. N. Y.: Three Rivers Press, 2004.

Странным исключением является древнегреческая скульптура. Плиний Старший (около 23–79 года н. э.) сообщает нам, что статуи в городах – в Родосе, Афинах, Олимпии – исчислялись тысячами, и, куда бы человек ни отправился в пределах греческого мира, всюду он наткнулся бы на бронзовые фигуры в натуральную величину. Многие статуи были из крашеного камня (полихрома) или позолоченного дерева, но преобладающее количество бронзовых скульптур (хотя мы и не знаем, о каком точно цвете идет речь) указывает на то, что бронза была идеальным материалом или по крайне мере предметом зависти. Каково было жить среди таких фигур? Предполагало ли это, что быть загорелым значило подражать богам? (Babette Babich, Reflections on Greek Bronze and ‘The Statue of Humanity’, Existentia. Vol. 17. 2007. Р. 436.

Пер. С. Степанова. В классическом переводе Маршака нет указания на кожу: “Я вижу настоящий образ свой / В морщинах лет”. Всего у Шекспира встречается 253 упоминания солнца.

Miranda Seymour, White Shoulders, Deborah Davis’s biography Strapless: John Singer Sargent and the Fall of Madame X in The New York Times Book Review. 2003. 28 сентября. Р. 19.

Paul Fussell, Abroad: British Literary Travelling Between the Wars. Cambridge: Cambridge University Press, 1980. Р. 137. Некоторые подробности на страницах моей книги появились из его труда, в частности, из главы The New Heliophily. Р. 137–41.

Преклонение перед солнцем появляется, например, в “Ночь нежна”. Писатель называет антибский пляж “охряным молитвенным ковриком” (пер. Е. Калашниковой. – Прим. перев.).

См. рецензию на: Emily W. Leider’s Dark Lover: The Life and Death of Rudolph Valentino, We Lost It at the Movies, Barry Gewen, The New York Times Book Review. 2003. 11 мая. Р. 15.

См.: Bennetta Jules-Rosette, Josephine Baker in Art and Life. Chicago: University of Illinois, 2007.

Mary Blume, Vive the Vacation: The French Look Back, International Herald Tribune. 20 июля. 2006. Р. 20.

Stephen Potter, Some Notes on Lifemanship. N. Y.: Henry Holt, 1950. Р. 18–20.

Согласно недавней биографии, “в 1961 году загар воспринимался как признак благополучия и развеивал слухи о слабом здоровье Кеннеди. Хью Сайди, который писал о нем для журнала Time, вспоминает, что вся семья была помешана на загаре. Джеки пользовалась рефлектором, Бобби гнался за загаром с головы до ног, сам Кеннеди всегда брал с собой кварцевую лампу еще со времен предвыборной кампании в 1946 году. Он без устали работал над загаром, чтобы тот был виден на черно-белом телевидении” (Thurston Clarke, Ask Not: The Inauguration of John F. Kennedyand the Speech That Changed America. N. Y. , Henry Holt, 2004. Р. 41–42. Кларк решил не вдаваться в особенности солнечного воздействия в “Экваторе” (своей книге о путешествиях), зато сделал это здесь.

Gore Vidal, Palimpsest: A Memoir. N. Y.: Random House, 1995. Р. 355.

Пер. И. Тогоевой.

Пер. Е. Суриц.

Thomas More Madden, On Change of Climate. London: 1874. Р. 32.

См.: R. A. Hobday, Sunlight Therapy and Solar Architecture, Medical History (1997) 42:455–72. См. также: Richard Hobday, The Light Revolution: Health, Architecture, and the Sun. Forres, U. K.: Findhorn Press, 2006. Р. 12.

A. Ransome, The Principles of “Open-Air” Treatment of Phthisis and of Sanatorium Construction. London: Smith, Elder, 1903. Р. 72–73.

См.: Thomas Stuttaford, London. Times. 2006. 2 февраля. S. 2. Р. 9.

См.: Martin Burgess Green, Children of the Sun. N. Y.: Stein and Day, 1976. Р. 6. Грин открыто признает заимствование заголовка у работы 1930 года W. J. Perry и Grafton Elliot Smith.

Fiona MacCarthy, London Times. 1991. 19 декабря.

“Солнечная революция” – выражение британского критика Джона Вейтмана (1915–2004).

См.: Robert Mighall, Sunshine: One Man’s Search for Happiness. London: Murray, 2008. Р. 46.

Stephen Spender, World Within World. London: Hamish Hamilton, 1951; reissued by Faber, 1997.

Пер. И. Тогоевой.

Цит. в: Fussell, Abroad. Р. 136.

См.: Mighall, Sunshine. Р. 39.

Здесь и далее пер. Н. Галь. – Прим. перев. После смерти писателя его постоянная издательница Бланш Кнопф опубликовала благодарность в Atlantic (1961. Февраль. Р. 77ff.) с заголовком Albert Camus in the Sun: “Камю был рожден от солнца и всегда страстно стремился слиться с ним”.

См.: Tucson Star. 1986. 19 августа.

См.: Joel L. Swerdlow, Unmasking Skin, National Geographic. 2002. 13 ноября. Р. 36–63.

Alice Hart-Davis, Take More Cover, London Evening Standard. 2009. 20 мая. Р. 29.

См.: Steve Jones, In the Blood. London: HarperCollins, 1996. Р. 194.

Jeffrey Gettleman, Albinos, Long-Shunned, Face Deadly Threat in Tanzania, The New York Times. 2008. 6 июня. Р. 8, 20; См. также: Donald McNeil, Bid to Stop the Killing of Albinos, The New York Times. 2009. 17 февраля. D5 и The Enduring Curse of African Witchcraft, The Week. 2009. 11 апреля. Р. 16.

На одной из карикатур в журнале New Yorker был изображен человек на пляже, закутанный с головы до ног в защитную одежду и говорящий: “Я не буддийский монах, я дерматолог”. Тем временем компании, производящие спортивную одежду, стали внедрять защиту от солнца в одежду, пропитывая ее солнцезащитными средствами, используя специальные покрытия для поглощения лучей или плотно сотканный материал, не пропускающий ультрафиолет. Большинство контактных линз сегодня также делаются с защитой от ультрафиолетового излучения.

См.: G. P. Studzinski, D. C. Moore, Sunlight: Can It Prevent as Well as Cause Cancer? Cancer Research (1995), 55:4014–22, и Paul Vitello, Skin Cancer Up Among Young; Tanning Salons Become Target, The New York Times. 2006. 14 августа. B1. См. также: Kaur Mandeep, M. D. и др., Journal of the American Academy of Dermatology. Рart 1. 2004. Июль.

См.: The New Yorker. 2004. 6 декабря. Р. 52.

Честертон Г. К. Тайна отца Брауна. М.: Эксмо, 2010.

Похоже, что около 25 % людей чихают на прямом солнечном свете. Фрэнсис Бэкон подробно прокомментировал это в Sylva Sylvarum (1635), так что это заболевание известно уже столетиями. Доктор Том Уилсон, ведущий патолог, пишет: “Мы не знаем в точности, отчего это происходит, но это может отражать “пересечение” процессов в мозгу – нормального рефлекса глаза на свет и чихательного рефлекса. Нет никакой очевидной пользы в “солнечном чихании”, и, вероятно, это лишь неважный (но раздражающий) пережиток эволюции” (Mick O’Hare, Why Don’t Penguins’ Feet Freeze? And 114 Other Questions. London: Profile, 2006. Р. 4–5).

Jane E. Brody, A Second Opinion on Sunshine: It Can Be Good Medicine After All, The New York Times. 2003. 17 июня. F7. См. также: Science News. 2010. 24 апреля. Р. 9.

См.: Michael Holick, Mark Jenkins, The UV Advantage: New Medical Breakthroughs Reveal Powerful Health Benefits from Sun Exposure and Tanning. N. Y.: iBooks, 2003. В 2007 году лондонская Independent заявила на первой полосе: “Новое исследование показало, что витамин D, взращенный солнцем в нашей коже, может отгонять простуду и грипп. Он также в два раза сокращает риск рака, борется с сердечными заболеваниями и диабетом. Ученые называют его “витамином чудес” (2007. 14 апреля).

Jones, In the Blood. Р. 177–97.

В связи с этим возникает вопрос – как долго можно прожить без солнца? Известно о людях, которые существуют практически вообще без солнечного света. Были целые общины, проживавшие в глубоких пещерах, – так называемые троглодиты, чьи брошенные стоянки были обнаружены в Тунисе, Марокко, Ливии, и народ мяо, веками проживающий в горных пещерах на юго-западе Китая, в провинции Гуйчжоу. В 1989 году молодая итальянка Стефания Фоллини провела сто тридцать дней в пещере в штате Нью-Мексико, ее период сна обычно составлял десять часов, но иногда она бодрствовала целыми сутками. Она настолько потеряла счет времени, что, когда социолог Маурицио Монтальбини, проводивший этот эксперимент, сообщил ей, что отведенные четыре месяца истекли, она была уверена, что прошла всего половина срока. Похоже, что биологические часы не столь уж совершенный механизм, они подвержены ускорению или замедлению в отсутствие каких-либо синхронизирующих стимулов извне (см.: J. L. Cloudsley-Thompson, Time Sense of Animals, в J. T. Fraser, ed., The Voices of Time: A Cooperative Survey of Man’s Views of Time as Expressed by the Sciences and by the Humanities. N. Y.: George Braziller, 1966. Р. 299). Но до сих пор никто из тех, кто экспериментировал с долгим пребыванием под землей, не испытывал долгосрочных неприятных последствий.

Morag Preston, Children of the Moon, London Times, Saturday Magazine.

Lisa Sanders, Perplexing Pain, The New York Times Magazine. 2009. 1 ноября. Р. 24–25.

Ср.: рус. упырь, чеш. upír; в современной славистике эта этимология считается неясной, хотя в западноевропейские языки слово действительно пришло из славянских языков. – Прим. перев.

См.: Elizabeth Kostova, The Historian. N. Y.: Little, Brown, 2005. Р. 55, 148.

После наступления смерти значительный объем крови обычно собирается в легких. По мере разложения тела внутри также образуются газы. Дня через четыре давление вызывает кровяной выброс, когда кровь выплескивается из легких через рот и нос, наполняя их, покрывая все лицо и растекаясь вокруг тела. Возможно, это стало источником поверий о том, что не все тела умирают до конца, некоторые продолжают жить и начинают пить кровь живых людей. Старинные методы борьбы с “живыми мертвецами” также могли укреплять людей в этом мнении: когда тела подозреваемых в вампиризме выкапывали из могил и забивали им в грудь осиновые колья, кровь выплескивалась наружу, а выходящие газы могли издавать звук, похожий на вздох. Считалось, что так душа вампира освобождается от проклятия (см.: Jones Denver, An Encyclopedia of Obscure Medicine. N. Y.: University Books, 1959).

См. также: Nick Lane, New Light on Medicine, Scientific American, январь 2003. Vol. 288. № 1, сp. 38, и The Straight Dope, Washington City Paper, Did Vampires Suffer from the Disease Porphyria – or Not?

История псориаза изобилует методами лечения с сомнительной результативностью, но высокой токсичностью: применение кошачьих экскрементов в Древнем Египте, луковицы, морская соль и моча, гусиный жир и семенная жидкость, осиный помет в инжирном молоке, суп из гадюк, – чего только не применяли! В Турции “рыбка-врач” (Garra rufa) на лечебных курортах питается зараженными участками кожи у больных псориазом. Но настоящего лечения этой болезни по сей день нет.

См.: Mel Sinclair, http://www.eczemasite.com

Заблуждение. Две наиболее вероятные гипотезы о происхождении этого слова: 1) из греч. νοσοφορος – “переносящий болезнь”, при этом само слово в греческом употреблении не зафиксировано; 2) из искаженного рум. necurat – “нечистый” или nesuferit – “невыносимый”

John Updike, Self-consciousness: Memoirs. N. Y.: Knopf, 1989. Р. 42–78.

См.: Winter Depression, Harvard Mental Health Letter. 2004. Ноябрь. Р. 4.

См.: Abigail Zuger, Nighttime, and Fevers Are Rising, The New York Times. 2004. 28 сентября. F5.

Nigel Hawkes, Why We Get So Gloomy in Winter, London Times. 2004. 17 февраля. Р. 5. См. также: Jane Brody, Getting a Grip on the Winter Blues, The New York Times. 2006. 5 декабря. F7. Статьи мисс Броуди на связанные с Солнцем темы выходили в 2006 году четыре месяца подряд, ни в одной из них не поднималось вопросов об открытиях группы, лоббирующей продвижение темы САР.

Rick Atkinson, The Day of Battle: The War in Sicily and Italy, 1943–1944. N. Y.: Henry Holt, 2007. Р. 55.

Ken Chowder, Copenhagen, The New York Times Magazine. 2004. 21 ноября. Р. 92.

O. Lingjaerde, et al., Journal of Affective Disorders 33. 1995. Р. 39–45.

Ted Reichborn-Kjennerud, Patients with Seasonal Affective Disorder: A Study of the Clinical Picture, Personality Disorders, and Biological Aspects. Oslo: University of Oslo Press, 1997. Р. 119.

Judith A. Perry, David H. Silvera, Jan H. Rosenvinge, Tor Neilands, Arne Holte, Seasonal Eating Patterns in Norway: A Non-clinical Population Study, Scandinavian Journal of Psychology (2001), 42:307–12.

Andre´s Magnússon, Jo´hann Axelsson, The Prevalence of Seasonal Affective Disorder Is Low Among Descendants of Icelandic Emigrants in Canada, Archives of General Psychiatry. 1993. Декабрь. Vol. 50. Р. 947ff.

Tim Brennen, Monica Martinussen, Bernt Ole Hansen, Odin Hjemdal, Arctic Cognition: A Study of Cognitive Performance in Summer and Winter at 69º N, Applied Cognitive Psychology. Vol. 13. 1999. Р. 561–80.

Цит. в: The New York Times. 2002. 16 ноября.

Galileo Galilei, Dialogue Concerning the Two Chief World Systems. Philadelphia: Running Press, 2005.

Пер. В. Михайлова.

Oliver Morton, Eating the Sun: How Plants Power the Planet. London: Fourth Estate, 2007. Р. xvii, 56. См. также: Peter H. Raven, Biology, 7th edition. N. Y.: McGraw-Hill, 2007; David Williams, Lessons from Joseph Priestley: The 2004 Essex Hall Lecture. London: Lindsay Press, 2004.

В 1773 году писательница Анна Барбо сочинила поэму, которая описывала этот эксперимент с точки зрения мыши – The Mouse’s Petition to Dr. Priestley, Found in the Trap where he had been Confined all Night (“Прошение мыши к доктору Пристли…”), – вероятно, первый в истории манифест о правах животных. Комментаторы Пристли предполагали, что его интерес к асфиксии стимулировала история о Калькуттской черной яме (1756) – камере заключения, где от жары и удушья погибли сорок три из шестидесяти девяти человек. В пещерах и подобных замкнутых пространствах по всему миру оксид углерода собирается естественным образом, приводя к летальным исходам. В 12 милях от Неаполя на горном склоне вблизи озера Аньяно располагается Grotta del Cane (Собачий грот). Оксид углерода, будучи тяжелее воздуха, собирается в самом низу пещеры, поэтому высокие животные, в том числе люди, могут легко дышать, а существа невысокого роста гибнут или начинают биться в конвульсиях. В XIX веке на этой почве возникла отвратительная местная индустрия – собак вталкивали в грот, чтобы позабавить туристов зрелищем воздействия газа на животных (см.: Georg Hartwig, The Subterranean World. N. Y.: Scribner, 1871. Р. 88; Mark Twain, The Innocents Abroad, or The New Pilgrim’s Progress. London: Hotten, 1870): “Мы добрались до пещеры около трех часов и немедленно принялись за опыты. Но тут же столкнулись с непредвиденным препятствием: у нас не было собаки”).

Stephen Hales, Vegetable Staticks (1727).

Столетиями не угасал спор о том, в какой степени Пристли заслуживает признания. Томас Кун в работе The Structure of Scientific Revolutions приписывает открытие кислорода Антуану Лавуазье (1743–1794) или Карлу Вильгельму Шееле (1742–1786), а открытие фотосинтеза – Яну Ингенхаузу; но его главная идея заключается в том, что такие важные открытия никогда не оказываются такими простыми, как это преподносится в легенде или истории (Thomas S. Kuhn, The Structure of Scientific Revolutions. Chicago: University of Chicago Press, 1962. Р. 53–56. Сам Пристли в письме к другу по поводу работы Ингенхауза упоминает значительную разницу между дневным и ночным поведением растений и добавляет, что это то, до чего “он догадался, а я – нет”. Лавуазье же исследовал другую форму воздуха, называемую просто “газ” (теперешнее значение тогда еще не вошло в английский язык и означало “призрак, дух”), и переименовал ее в водород.

Jan Ingenhousz, Experiments upon Vegetables, Discovering Their Great Power of Purifying the Common Air in the Sunshine, and of Injuring It in the Shade and at Night. London, 1779).

Биохимик Джордж Уолд утверждал: хлорофилл настолько хорошо подходит для фотосинтеза, что это единственный пигмент, который мог бы так функционировать, а жизнь на других планетах должна будет непременно выработать хлорофилл для фотосинтеза. Но в апреле 2008 года журнал Scientific American выдвинул гипотезу того, как могла бы выглядеть растительная жизнь в другом мире, и предположил, что фотосинтез без использования хлорофилла вполне возможен на других планетах, цитируя “Войну миров” Г. Уэллса: “Растительное царство Марса, в отличие от земного, где преобладает зеленый цвет, имеет кроваво-красную окраску”. Марс, утверждал журнал, не имеет растительности на поверхности; но свет любого цвета, от фиолетового края спектра до инфракрасного, может запускать процесс фотосинтеза, который адаптируется к спектральной характеристике света, достигающего организма, которая в свою очередь является результатом спектра излучения материнской звезды (Nancy Y. Kiang, The Color of Plants on Other Planets, Scientific American. 2008. Апрель. Р. 48–55). Когда фотосинтезирующие организмы впервые появились на Земле, в ее атмосфере еще недоставало кислорода, так что они не могли использовать хлорофилл. Даже Земля не всегда была зеленой (см.: John Maddox, What Remains to Be Discovered. N. Y.: Free Press, 1998. Р. 147).

Morton, Eating the Sun. Р. 168–75.

См.: Mikolaj Sawicki, Myths About Gravity and Tides, Physics Teacher 37. 1999. Октябрь. Р. 438–41.

Пер. Б. Пастернака.

Excursions: The Writings of Henry David Thoreau. Vol. 9 (Boston: Houghton Mifflin, 1893. Р. 292.

David Attenborough, The Private Life of Plants. Princeton: Princeton University Press, 1995. Р. 45ff.

В конце дня саженцы выносят на открытый воздух и причесывают маленькими щетками, вырабатывая сопротивляемость стеблей, чтобы сделать их еще крепче. Побочным эффектом поглощения большого объема солнечного излучения является значительное нагревание: листья большинства растений чувствительны к нагреванию – в случае слишком долгого воздействия ультрафиолета они вянут и умирают. Поэтому крыши теплиц сейчас делают из рассеивающего свет пластика, а не из стекла, которое приводило к ожогам растений. Во всем этом есть ирония, потому что недавние исследования показали, что употребление в пищу томатов может защитить человека от солнечных ожогов и преждевременного старения кожи. Эксперты из английских университетов Манчестера и Ньюкасла обнаружили, что томат повышает способность кожи к самозащите от ультрафиолетового излучения: предполагается, что эффект достигается за счет пигмента, который окрашивает плоды в красный цвет.

Morton, Eating the Sun. Р. 222.

Некоторые растения не выносят солнечного света. Существует как минимум 3 тыс. видов нефотосинтезирующих растений, многие из которых паразитируют на других растениях, часто на грибах, а те в свою очередь черпают питательные вещества из деревьев. Эти растения – странное племя. Например, фисташки и трюфели растут под землей (как это делают мясистые корнеплоды вроде картофеля или моркови). В 1729 году французский астроном д’Орту де Майран заметил, что некоторые растения в затемненном помещении открываются днем и закрываются ночью вне зависимости от света. Орхидея-призрак, полностью лишенная хлорофилла, проводит очень много времени под землей, цветет столь нерегулярно и растет в столь редких местах, что в некоторых странах ее уже объявляли вымершей – и внезапно она появлялась вновь. Западноавстралийская орхидея Rhizanthella gardneri цветет под землей и вообще никогда не выглядывает на поверхность. В период осенних дождей она вытягивает вверх тюльпанообразный отросток, который приподнимает почву, образуя в ней трещины, через которые проникает слабый запах, привлекающий насекомых.

Attenborough, Private Life of Plants. Р. 1.

Пер. В. Левик.

Vernon Quinn, Stories and Legends of Garden Flowers. N. Y.: Frederick Stokes, 1939. Р. 116–17. В алхимии с Солнцем ассоциируются лилия и каменный дуб —: лилия воплощает чистоту, а дуб – силу и славу.

В 1920-е годы молодой ученый Джон Нэш Отт экспериментировал с замедленной фотосъемкой и обнаружил, что волны различной длины оказывают различное воздействие на фотосинтез. Он экстраполировал эти данные и заключил, что разные световые частоты могут воздействовать и на человеческое состояние (см.: Peter Tompkins, Christopher Bird, The Secret Life of Plants. N. Y.: Harper, 1973. Р. 58, 170–71). В дальнейшем он работал над выяснением связей между светом и раком, а к концу 1960-х конгресс США принял Radiation Control Act (Акт о контроле за излучением), один из авторов которого благодарил Отта за то, что тот “направил нас всех в сторону контроля за излучением от электронных изделий”. Исследования Отта стали широко известными, и десятилетиями спустя компания “Парамаунт” пригласила его, чтобы сделать замедленную фотосъемку цветов для фильма Барбары Стрейзанд “В ясный день ты увидишь вечность”. Пение актрисы должно было за секунды пробудить все цветы в ее доме.

Dan Morgan, Merchants of Grain. N. Y.: Viking, 1979. Р. 16.

См.: William J. Broad, CIA Revives Data Sharing on Environment, The New York Times. 2010. 5 января. A1.

См.: Night Schools for Fish, The Washington Post. 2009. 30 марта. Р. A5.

См.: C. Claiborne Ray, Birds of a Feather, The New York Times. 2006. 3 октября. F2 и Natalie Angier, Some Blend In, Others Dazzle. Там же. F1.

См.: D. V. Alford, Bumblebees. London: Davis-Poynter, 1975. Р. 75.

Изложение Фриша авторитетно, но несколько тяжеловесно; я здесь кратко пересказываю прекрасное описание из David Attenborough, Discovering Life on Earth. Boston: Little, Brown, 1981. Р. 103.

См.: Edward O. Wilson, The Insect Societies. Boston: Harvard University Press, 1971.

См.: M. Dacke, et al., Built-in Polarizers Form Part of a Compass Organ in Spiders, Nature. 1999. 30 сентября. Р. 470ff.

Wilson, Insect Societies. Р. 216.

См.: Norman R. F. Maier, T. C. Schneirla, Principles of Animal Psychology. N. Y.: McGraw-Hill, 1935. Р. 188.

См.: Leland Crafts, Theodore C. Schneirla, Elsa E. Robinson, Ralph W. Gilbert, Migration and the ‘Instinct’ Problem. Там же. Р. 25–39.

См. также: Kenneth P. Able, ed., Gatherings of Angels: Migrating Birds and Their Ecology. Ithaca, N. Y.: Cornell University Press, 1999. Р. 14–15 и David Attenborough, The Life of Birds. Princeton N. J.: Princeton University Press, 1998. Р. 62.

См.: Nature Neuroscience Reviews. 2005. Февраль и The New York Times. 2005. 1 февраля. F1.

См.: Frank P. Gill, Ornithology. N. Y.: W. H. Freeman, 1995. Гл. 13 и P. Berthold, Bird Migration: A General Survey. N. Y.: Oxford University Press, 1993. Р. 156–57.

См.: David Attenborough, Life on Earth, DVD. Vol. 7, Victors of the Dry Land и Life on Earth. Boston: Little, Brown, 1979. Р. 152.

См.: David Attenborough, The Trials of Life: A Natural History of Animal Behavior, DVD. Vol. 6, Homemaking.

См.: James Lovelock, Gaia: A New Look at Life on Earth. Oxford: Oxford University Press, 1979 и The Ages of Gaia. Oxford: Oxford University Press, 1988.

Morton, Eating the Sun. Р. 256.

Robert Kunzig, Mapping the Deep: The Extraordinary Story of Ocean Science. N. Y.: Norton, 2000. Р. 207.

James Hamilton-Paterson, The Great Deep: The Sea and Its Thresholds. N. Y.: Henry Holt, 1992. Р. 165.

E. A. Wallis Budge, tr. of Pseudo-Callisthenes, 1933; см.: Hamilton-Paterson, Great Deep. Р. 167.

См.: David Grann, The Squid Hunter, The New Yorker. 2004. 24 мая. Р. 56–71.

W. J. Broad, Deep Under the Sea, Boiling Founts of Life Itself, The New York Times. 2003. 9 сентября. F1–4.

John Maddox, What Remains to Be Discovered. N. Y.: Free Press, 1998. Р. 150. 16 января 2006 года японский аппарат Chikyu начал бурить в морском дне в 125 милях от Нагойи (на юго-восток от Токио) скважину глубиной в 4,3 мили, это в три раза глубже показателей, что достигались прежде. Добытый материал сможет пролить свет на вопрос об энергии, давшей толчок жизни на Земле, – была ли она солнечной или геотермальной. Также может стать понятнее, почему периодически блуждают магнитные полюсы планеты.

См.: See Julie A. Huber, David A. Butterfield, John A. Baross, FEMS Microbiology Ecology. Vol. 43. 2003. Р. 393–409.

См.: Kunzig, Mapping the Deep. Р. 53. В книге The Ecological Theater and the Evolutionary Play. New Haven: Yale University Press, 1965 знаменитый эколог из Йеля Джордж Э. Хатчинсон предположил, что организмы теоретически могут существовать на внутреннем тепле планеты вместо солнечного света, но у него не было гипотез того, как именно они могли бы это делать.

David Attenborough, Discovering Life on Earth. Boston: Little Brown, 1981. Р. 22.

См.: Peter Whitehead, How Fishes Live. London: Phaidon, 1975. Р. 111–12.

Rachel Carson, The Sunless Sea, в Great Essays in Science, ed. Martin Gardner. N. Y.: Prometheus, 1994. Р. 287–304.

См.: Hamilton-Paterson, The Great Deep. Р. 112–13.

См.: Peter Herring, The Biology of the Deep Ocean. Oxford: Oxford University Press, 2002. Гл. 8. Seeing in the Dark.

Hamilton-Paterson, The Great Deep. Р. 203.

В ноябре 2009 года ученые сообщили, что число известных видов, обитающих в океане, составляет 17 650 наименований. 5722 вида живут ниже границы “черной пропасти” в 1000 м, включая червей оседаксов, морских огурцов, рифтий, глубоководных осьминогов и краба йети (Kiwa hirsuta), который живет вблизи гипотермальных источников на глубине около 2000 м (Charles Q. Choi, Thousands of Strange Sea Creatures Discovered, LiveScience.com. 2009. 22 ноября. www.livescience.com/ animals/091122-deep-sea-creatures.html).

См.: M. F. Moody, J. R. Parris, Discrimination of Polarized Light by Octopus, Nature 186. 839–40. 1960 и Nadav Shashar, Phillip S. Rutledge, Thomas W. Cronin, Polarization Vision in Cuttlefish – A Concealed Communication Channel? Journal of Experimental Biology 1996. 199. 2077–84.

См.: Bruce Robison, Life in the Ocean’s Midwaters, Scientific American. 1995. Июль. Р. 60.

Deep-Sea Fish Sees Red, BBC Wildlife. 1998. Август. Р. 59.

См.: J. T. Fraser, ed., The Voices of Time: A Cooperative Survey of Man’s Views of Time as Expressed by the Sciences and by the Humanities. N. Y.: George Braziller, 1966. Р. 309.

См.: N. Angier, Out of Sight, and Out of a Predator’s Stomach, The New York Times. 2004. 20 июля. F4. См. также: Sonke Johnsen, Transparent Animals, Scientific American, февраль 2000. Р. 80–90 и K. Madin, D. Kovacs, Beneath Blue Waters: Meetings with Remarkable Deep-Sea Creatures. N. Y.: Viking, 1996.

Однако солнце в первую очередь снабжает энергией организмы, обитающее на мелководье, а не в глубинах. Среди функций определенных кораллиновых водорослей имеется и производство некоторого химического вещества, которое действует как очень эффективное солнцеотражающее средство, защищающее сами водоросли и их хозяина полипа от ультрафиолетовых лучей. Альгинаты из бурых водорослей дают серьезную защиту от радиации, они выделяют йодные соединения, которые помогают в излечении рака у человека. В Японии самая низкая статистика в мире по распространению рака груди, внутриматочного рака и рака яичников – как считается, благодаря водоросли комбу, содержащей полисахарид У-фукоидан, который взаимодействует с клетками раковых опухолей, стимулируя их саморазрушение. В процессе спасения себя от Солнца водоросли обеспечили методом защиты и нас.

Kunzig, Mapping the Deep. Р. 8.

См.: Piers Chapman, Ocean Currents, www.waterencyclopedia.com/Mi-Oc/Ocean-Currents.html

Пер. В. Нилендера.

См.: William J. Broad, Rogue Giants at Sea, The New York Times. 2006. 11 июля. F1 и F4.

См.: Stephen H. Schneider, ed., The Encyclopedia of Climate and Weather. Oxford: Oxford University Press, 1996. Vol. 2. Р. 734.

Третьим крупным исследователем приливов был Уильям Уэвелл (1794–1866), чья наука о приливах обрисовывала движения мирового океана с целью показать все точки земного шара, где одновременно случается прилив. Уэвелл, знаменитый выпускник кембриджского Тринити-колледжа, ввел в 1834 году в оборот слово scientist (“ученый”). Отвергая слово savant как слишком непритязательное и французское, он предложил слово для обозначения общего предприятия всех, кто изучал естественный мир, даже если отдельные дисциплины становились все более специальными и разобщенными (William Whewell, The Philosophy of the Inductive Sciences: Works in the Philosophy of Science 1830–1914. N. Y.: Continuum, 1999).

Broad, Rogue Giants at Sea. F4.

См.: Mikolaj Sawicki, Myths About Gravity and Tides, Physics Teacher 37. 1999. Октябрь. Р. 438–41. Впрочем, не стоит слишком радоваться этому росту. Прилив меняет наш рост на 10^–16, расстояние в тысячу раз меньшее, чем диаметр атома. Для сравнения, астронавты в невесомости вырастают сантиметров на восемь: скелет избавляется от давления гравитации, позвоночник расслабляется и удлиняет спину, которая на Земле возвращается к обычному состоянию. Схожим образом землетрясения делают нас легче: когда планета расширяется от большой встряски, гравитация на поверхности Земли уменьшается примерно на 0,0000015 %, что для 70-килограммового человека означает потерю около 0,0001134 г (см.: Kenneth Chang, Findings, The New York Times. 2006. 8 августа).

См.: Dictionary of National Biography 1910–11, Darwin, Sir George Howard, приложение к основному словарю.

Encyclopedia Britannica, 11th ed.. Р. 944, Tides. В целом это вполне дарвиновская уступка: Чарльз Дарвин постоянно повторял, что та или иная тема слишком сложна, чтобы за нее браться.

Пер. И. Бернштейн.

Пер. А. Гаврилова.

Daniel Boorstin, The Discoverers. N. Y.: Random House, 1983. Р. 46.

Критики нашли много ошибок в романе Дэна Брауна “Код Да Винчи”, но его замечание о линии розы вполне точное. “На протяжении веков символ розы ассоциировался с картами и проводниками путешественников. Компас розы, изображенный почти на каждой карте, отмечал, где находятся север, восток, юг и запад. Изначально известный как роза ветров, он указывал направление тридцати двух основных ветров и… шестнадцати четвертичных. Изображенные на диаграмме в виде круга, эти тридцать две точки компаса в точности совпадали с традиционным изображением цветка розы из тридцати двух лепестков. По сей день этот главный навигационный прибор известен как компас розы, где северное направление всегда обозначается наконечником стрелы. Этот символ называли еще fleur-de-lis” (пер. Н. Рейн. – Прим. перев.).

Там же. Р. 219.

Konungs Skuggsja, or The King’s Mirror, перев. Laurence Marcellus Larsen. N. Y.: Twayne Pil., 1917. В другое время и в другом месте Сэмюель Пипс организовал экзамен для морских офицеров, включающий навигацию. Учителя морских училищ обучали корабельные команды математике. См. также:: J. T. Fraser, ed., The Voices of Time: A Cooperative Survey of Man’s Views of Time as Expressed by the Sciences and by the Humanities. N. Y.: George Braziller, 1966. Р. 216–17.

Robert Ferguson, The Hammer and the Cross: A New History of the Vikings. London: Allen Lane, 2009. Р. 62.

См.: The Viking Sunstone: Is the Legend of the Sun-Stone True? www.polarization.com/ viking/viking.html и Bradley E. Schaefer, Vikings and Polarization Sundials, Sky & Telescope. 1997. Май. Р. 91.

Во время Второй мировой войны колоссальные запасы железной руды в Сахаре ощутимым образом сбивали с толку компасы союзников, солдатам приходилось вычислять свое положение по солнцу. Для этого имеется несколько методов. Один из них – метод тени. Воткните прямую метровую палку в землю, чтобы она стояла вертикально. Отметьте точку, куда указывает тень от палки, подождите, пока тень сдвинется на 4–5 см (пройдет 10–15 мин), отметьте вторую точку. Проведите линию между двумя точками и продолжите ее дальше. Затем встаньте – левой ногой на первую точку, а правой – на продолжение линии. В зоне северного климата вы окажетесь стоящим лицом на север, в южном климате – на юг.

В Арктике есть пять северных полюсов: 1) географический Северный полюс, на 90°, через него проходит земная ось; 2) магнитный Северный полюс – компасы указывают на него, но он блуждает; 3) небесный Северный полюс – находится в небе прямо над географическим; 4) геомагнитный Северный полюс – находится в центре магнитного поля Земли и тоже движется; 5) Северный полюс недоступности – находится в Северном Ледовитом океане на наибольшем расстоянии от любой суши, примерно в 1100 км к северу от Аляски, его координаты: 84°05’ N, 174°85’ W. Почему магнитные поля находятся там, где они находятся, остается загадкой природы, тем более что магнитное поле Земли сменило свою полярность уже десятки тысяч раз за миллиарды лет. Поле меняется примерно каждые 300 тыс. лет – Северный полюс становится Южным и наоборот, хотя последняя такая смена случилась 780 тыс. лет назад. За последние 2500 лет сила поля упала на 40 %, так что очередная смена полюсов вполне возможна. Магнитное поле создается потоками жидкого железа, движущимися во внешнем ядре Земли под воздействием гравитации Солнца. Следы этих древних пертурбаций обнаруживаются в горной породе по всему миру (см.: Kenneth Chang, Etched in Lava, Diary of the Earth’s Magnetic Field Shows a Temporary Calm, The New York Times. 2006. 16 мая. F3.

Timothy Ferris, Coming of Age in the Milky Way. N. Y.: Anchor, 1989. Р. 128.

Пер. Н. Любимова.

См.: Jonathan Spence, The Memory Palace of Matteo Ricci. London: Faber, 1985. Р. 66–69.

Здесь и далее пер. М. Юсима.

См.: Michael Grant, The Ancient Mediterranean. N. Y.: Penguin, 1988. Р. 146.

Классический труд Броделя впервые вышел в 1949 году. В 1955 году коммодор британского Адмиралтейства в предисловии к истории морской навигации нанес бортовой залп по теории Броделя (не упоминая его имени): “На этих страницах вы найдете окончательное опровержение устойчивого мифа о том, что первые моряки плавали, держась ближе к берегу. Такие слова никогда бы не вышли из-под пера настоящего моряка. Нет для корабля ничего более рискованного (и, следовательно, старательно избегаемого) в плохо знакомых водах, чем пробираться вдоль берега. Этот миф строится на том допущении, что у мореплавателей не было ни средств, ни возможностей определить свой курс вне видимости земли. Сейчас понятно, что это допущение беспочвенно. Оно также не учитывает обостренное чувство и бесспорную способность моряка небольшого судна знать, где он находится, с поразительной точностью без всяких инструментов и наблюдений. Факт, что сегодня многие рыбаки, выходящие в открытое море, в какой-то степени владеют этим умением, и вполне вероятно, что в прошлом это было еще более распространено. С уверенностью можно утверждать, что мореплаватели всех времен совершали плавания в открытом море, пользуясь доступными им средствами”. Несмотря на это, великий французский историк не внес изменений в последующие переиздания. Еще одна атака была предпринята в David Hay, Joan Hay, No Star at the Pole: A History of Navigation from the Stone Age to the Twentieth Century – for All Who Enjoy the Sea. London: Charles Knight, 1972): “Я категорически не согласен с той оценкой, которую улавливаю в существующих работах о раннем классическом периоде, будто [моряки тех времен] были по природе “береговыми крысами”; это страшно далеко от действительности, ведь уже на каждой верфи могли строить надежные, не пропускающие воду корабли, а люди научились достаточно чувствовать ветер, солнце и звезды, чтобы опираться на них при прокладке курса и следовании ему. Все склоняется к тому, что они были лучшими, а не худшими моряками, чем мы сегодня”. См. также: E. G. R. Taylor, The Haven-Finding Art. London: Hollis and Carter, 1971. Р. x–xi и Hay, No Star at the Pole. Р. 125.

Encyclopedia Britannica, 11th ed.. Р. 284, Navigation.

См.: V. Gordon Childe, What Happened in History. Harmondsworth: Penguin, 1946. Р. 246–47.

См.: Richard Hakluyt, Epistle Dedicatorie to Charles Howard, second edition of Principal Navigations (1598); См. также: Derek Howse, Greenwich Time and the Discovery of Longitude. London: Oxford University Press, 1980. Р. 12 и Lisa Jardine, Ingenious Pursuits: Building the Scientific Revolution. N. Y.: Random House, 1999. Р. 137–38, 159.

David Grann, The Lost City of Z. N. Y.: Doubleday, 2009. Р. 51. Силу печатного слова можно усмотреть, например, в таком факте: наименование континента Америка (в честь флорентийца Америго Веспуччи, а вовсе не Колумба) произошло от деревянного резного глобуса 1507 года. См. также: Rodney W. Shirley, The Mapping of the World. London: New Holland, 1993. Р. xii.

Я предполагаю (фр.).

См.: David Grann, The Map Thief, The New Yorker, 17 октября, 2005. Р. 68.

См.: John Burt, History of the Solar Compass. Detroit: O. S. Gulley’s Presses, 1878.

Пер. И. Бернштейн.

См.: Harry M. Geduld, ed., The Definitive Time Machine. Bloomington: Indiana University Press, 1987.

В процессе написания этой книги я время от времени заглядывал в “Википедию”, всякий раз с определенным трепетом. Но статья о проблеме долготы является образчиком совершенства, и я выражаю свою благодарность.

William Watson, Ode on the Coronation of King Edward VII, 1902. Whitefish, Mont.: Kessinger, 2009.

Сэр Герман Бонди, цит. в: Paul Davies, About Time: Einstein’s Unfinished Revolution. N. Y.: Simon and Schuster, 1996. Р. 1.

E. J. Bickerman, The Ancient History of Western Civilization. N. Y.: Harper & Row, 1976.

Umberto Eco, Times в The Story of Time, ed. Kristen Lippincott. London: Merrell, 1999. Р. 11.

См.: Encyclopedia Britannica, 11th edition.

Аллен Р. Холмберг, цит. в: Charles C. Mann, 1491: New Revelations of the Americas Before Columbus. N. Y.: Knopf, 2005 и David Grann, The Lost City of Z. N. Y.: Doubleday, 2009. Р. 30.

Этимология англ. Moon (Луна) допускает связь с праиндоевропейским корнем *me– (измерять).

См.: The Cambridge History of Islam. Р. 98; Mohammad Ilyas, Islamic Astronomy and Science Development: Glorious Past, Challenging Future. Petaling Jaya, Selangor Darul Ehsan, Malaysia: Pelanduk Publications, 1996. Р. 97–107 и Elisheva Carlebach, Palaces of Time: Jewish Calendar and Culture in Early Modern Europe. Cambridge, Mass.: Harvard, 2011.

Joseph Needham, Science and Civilization in China. Cambridge: Cambridge University Press, 1959. Р. 189 и Christopher Cullen, Astronomy and Mathematics in Ancient China: The Zhou Bi Suan Jing. N. Y.: Cambridge University Press, 1996. Р. 6. Каллен, который сейчас руководит Исследовательским институтом Нидема в Кембридже, считает, что Нидем серьезно недооценил важность календарной астрономии в Китае; его собственные труды восполняют лишь часть картины.

Китайские правители играли на два фронта. Периодически вводились иностранные календари: индийский появился во времена династии Тан (618–960), мусульманский – династии Юань (1279–1368), григорианский – в XVII веке. Но календари китайских систем официально оставались в ходу до 1912 года, и даже в сегодняшних календарях часто даются годы в григорианской записи и в старой китайской.

Символ персидской монархии.

См.: Tim Weiner, Hailing the Solstice and Telling Time, Mayan Style, The New York Times. 2002. 23 декабря.

См.: R. T. Zuidema, The Inca Calendar, в Anthony F. Aveni, ed., Native American Astronomy. Austin: University of Texas Press, 1977.

Если взять 432 год до н. э. по григорианскому календарю, мы будем несколько обескуражены тем, как по-разному этот год обозначается в других календарях: Ab urbe condita (от сотворения Рима – около 753 года до н. э.) – 322; в бахаистском календаре – 2275; в берберском – 519; в буддистском – 113; в бирманском – 1069; в византийском – 5077–78; в китайском (шестидесятиричном) – 2205–66; в коптском – 715–14; эфиопский – 439–38; в еврейском – 3329–30; в индийском самватском – 376–75; в индийском календаре по эпохе Кали-юги – 2670–71; в периодизации голоцена – 9569; в персидском – 1053–52; в мусульманском – 1085–84 (до хиджры); в корейском – 1902; в тайском – 112. В этом списке нет армянского, японского, календарей майя, ацтеков и инков, которые не покрывают столь ранний период.

За истекшие столетия предпринималось много попыток переименования месяцев, но все они проваливались. Например, в 1793 году Французская республика провозгласила новый революционный календарь, состоящий из двенадцати тридцатидневных месяцев и начинающийся Первым годом революции – 22 сентября 1792 года. Новые месяцы носили следующие имена: вандемьер, брюмер, фример, нивоз, плювиоз, вантоз, жерминаль, флореаль, прериаль, мессидор, термидор и фрюктидор. Каждый десятый день был выходным, а также имелось пять санкюлотидов (вставных дней), названных в честь революционных беднейших классов, которые не могли себе позволить носить кюлоты (короткие обтягивающие штаны чуть ниже колен). Это календарь просуществовал чуть дольше десятилетия, а затем был отменен, потому что работникам было тяжело выносить десятидневную неделю, а также по той причине, что каждый новый год начинался с разных дат, что вызывало неразбериху из-за несовместимости с циклами торговых ярмарок и сельскохозяйственных рынков. Революция также попыталась ввести десятичные часы, где час был в два раза дольше обычного, дореволюционного. 22 фрюктидора 11 года (9 сентября 1803-го) это начинание также отменили. Англичанам повезло больше – с 1880 года они соединили последний день христианской недели (субботу) с первым (воскресеньем) в единый “уик-энд”, который после Первой мировой войны распространялся в другие страны – и как термин, и на практике.

См.: Duncan Steel, Marking Time: The Epic Quest to Invent the Perfect Calendar. N. Y.: Wiley, 1999. Р. 10.

См.: Christopher Hirst, A Thousand Years of Tinkering with Time, The Week. 8 марта, 2008. Р. 44–45.

По григорианскому календарю Шекспир умер в пятницу, 3 мая 1616 года, его испанский коллега Сервантес – в четверг, 23 апреля (эта дата считалась днем рождения Шекспира). Но по юлианскому календарю, который еще использовался в Англии, Шекспир умер 23 апреля. И хотя испанец умер на десять дней раньше, часто говорят, что великие писатели умерли в один день. В честь этого совпадения ЮНЕСКО объявило 23 апреля Международным днем книги. Впрочем, вероятнее всего, Сервантес скончался 22 апреля (по григорианскому), а 23-го был похоронен.

Большое разнообразие календарей в истории человечества обеспечило Толкина богатым материалом. Во “Властелине колец” целое семистраничное приложение посвящено летосчислению Заселья, где описываются двенадцать месяцев: месяц-за-юлом, астрон, месяц-за-литом, полнозимень, солмат, тримидж, вэд, блотмат, рит, месяц-перед-литом, халимат, месяц-перед-юлом. Каждый год начинался в субботу, а день середины года находился вне недели. “Элдары Средьземелья выделяли также короткие периоды, соответствующие солнечному году; именовались они коранар, т.е. “оборот солнца”, если требовалось в той или иной мере подчеркнуть астрономическую подоплеку” и т. д. Толкин явно наслаждался сочинением. См.: Толкин Дж. Р. Р. Властелин Колец. Трилогия. СПб., Амфора, 2001 (пер. М. Каменкович, В. Каррика. – Прим. перев.).

William Hazlitt, On a Sun-Dial, впервые опубликовано в New Monthly Magazine. 1827. Октябрь. перепечатано в G. Keynes, ed., Selected Essays of William Hazlitt. N. Y: Random House, Nonesuch Press, 1930. Р. 345.

Многие воспринимают маленькие отрезки времени естественным образом. Я имел беседу с несколькими слепыми об их восприятии Солнца, и определенные типы ответов были широко распространены: авиатор Майлз Хилтон-Барбер, например, пользовался в полете чувством солнечных лучей на лице для ощущения хода времени. Писатель Вед Мета рассказывал мне, что, когда он покинул родную Индию в 1949 году и в пятнадцатилетнем возрасте поступил в колледж для слепых в Арканзасе, многие ученики не пользовались часами Брайля, потому что предпочитали определять время из атмосферы, “а Солнце, конечно же, часть атмосферы”.

В судебных процедурах использовались специальные часы – клепсидры (от гр.  – красть и  – вода; “ворующие воду” сосуды с отверстием медленно тонули в ванне с водой), они отмеряли то время, в течение которого адвокат мог говорить: фраза aquam dare, “подарить воду”, означала выделение времени юристу, а aquam perdere, “терять воду”, – трату времени. Если выступающий в Сенате говорил слишком долго или без очереди, его коллеги кричали ему, что заберут его воду.

Дуэли на американском Западе обычно проводились в полдень, чтобы солнце не слепило ни одного из дуэлянтов, – часть мифа о справедливости. Классический фильм Фреда Циннемана “Ровно в полдень” (1952) избегает изображения сокращающихся теней, пока солнце (а с ним и напряжение) поднимается, вместо этого мы видим неумолимые часовые стрелки, показывающие ход времени, – признак того, что эти устройства узурпировали древнюю роль Солнца.

Чосер Дж. Кентерберийские рассказы. М. Художественная литература, 1973 (пер. И. Кашкина, О. Румера. – Прим. перев.). См. также пролог к “Рассказу юриста”, где он определяет время тем же методом.

Joseph Needham, Time and Knowledge in China and the West, в J. T. Fraser, ed., The Voices of Time. N. Y: George Braziller, 1966. Р. 106.

См.: Albert E. Waugh, Sundials: Their Theory and Construction. N. Y.: Dover, 1973. Р. 4-5.

J. V. Field, European Astronomy in the First Millennium: The Archaeological Record, в Christopher Walker, ed., Astronomy Before the Telescope. London: British Museum, 1996. Р. 121.

Dava Sobel, The Shadow Knows, Smithsonian, январь 2007. Р. 91. Есть два разных типа солнечных часов: “игольные”, которые отбрасывают прямую тень на плоский диск, и она определяет направление на диске, и “узелковые”, где шарик или диск отбрасывает тень, обозначающую точку на циферблате. См.: Gerhard Dohrn van Rossum, History of the Hour: Clocks and Modern Temporal Orders. Chicago: University of Chicago Press, 1996. Сам гномон в целом функционирует как “игольные” часы, а его кончик – как “узелковые”.

Даже с учетом этого бойскауты учились определять направление по своим часам, поднимая их к лицу и поворачивая часовой стрелкой в сторону Солнца. В северном полушарии направление на юг оказывалось в этом случае расположено на полпути между часовой стрелкой и двенадцатью часами: грубо, но работает.

Horam non possum certam tibi dicere: facilis inter philosophos quam inter horologia convenient. Римская сатира. См.: Сенека Л. Отыквление божественного Клавдия. М.: Государственное издательство художественной литературы, 1957 (пер. Ф. Петровского. – Прим. перев.).

Авл Геллий. Аттические ночи. III. Кн. 3. СПб.: Гуманитарная академия, 2007 (пер. фрагмента Ф. Петровского. – Прим. перев.).

Здесь и далее – пер. П. Козлова.

Пер. М. Донского.

Frank W. Cousins, Sundials: A Simplified Approach by Means of the Equatorial Dial. London: John Baker, 1972. Р. 9.

Dava Sobel, The Shadow Knows. Р. 91.

Пер. Е. Бируковой.

Hazlitt, On a Sun-Dial. Р. 336.

См.: Tad Friend, The Sun on Mars, The New Yorker. 2004. 5 января. Р. 27–28.

Пер. В. Хинкиса и С. Хоружего.

Пер. П. Мелкова.

Цит. в Kevin Jackson, The Book of Hours. London: Duckworth, 2007. Р. 164–65. Современная история графика работы пабов в Великобритании начинается с Акта DORA (Defence of the Realm Act), принятого во время Первой мировой войны для уменьшения похмелья работников оборонных фабрик.

Anthony Burgess, One Man’s Chorus. N. Y.: Carroll and Graf, 1998. Р. 120–23.

Jackson, Book of Hours. Р. 15.

Daniel Boorstin, The Discoverers. N. Y.: Random House, 1983. Р. 40.

History Magazine. 2008. Февраль – март. Р. 12.

Lisa Jardine, Ingenious Pursuits: Building the Scientific Revolution. N. Y.: Random House, 1999. Р. 133.

Пер. под ред. А. Франковского.

Вулф В. Избранное. Миссис Деллоуэй. М.: Художественная литература, 1989 (пер. Е. Суриц. – Прим. перев.). Роман первоначально назывался “Часы”; в книге очень многие события точно атрибутированы географически и хронологически, но критики расходятся в оценках времени начала повествования – девять или десять утра, – в то время как интервал с одиннадцати утра до полудня занимает почти четверть всего романа.

Valentine Low, The King of Clocks, The Week. 2009. 10 января. Р. 37.

Пер. А. Кривцовой.

См.: Peter James, Dead Simple. London: Macmillan, 2005. Р. 318.

Так же и у Фолкнера в “Шуме и ярости” студент Гарварда Квентин, отчаявшийся уйти из-под опеки гражданского времени, разбивает свои карманные часы, потому что “отец говорит, что часы – убийцы времени. Что отщелкиваемое колесиками время мертво и оживает, лишь когда часы остановились” (пер. Ю. Палиевской. – Прим. перев.). См.: Clark Blaise, Time Lord: Sir Sandford Fleming and the Creation of Standard Time. N. Y.: Pantheon, 2000. Р. 170. Другие, напротив, находят умиротворяющим само тиканье часов: Т. Э. Лоуренс, связанный и подвергнутый жестокому побиванию кнутом, попав в плен к туркам во время Первой мировой войны, отмечает: “Где-то громко тикали дешевые часы, и меня раздражало то, что они били не вовремя”. См.: T. E. Lawrence, Seven Pillars of Wisdom: A Triumph. London: Cape, 1973. Р. 573.

См.: Blaise, Time Lord. Р. 69, 129, 135.

Burgess, One Man’s Chorus. Р. 123.

Blaise, Time Lord. Р. 142ff.

Первая строчка романа Оруэлла “1984”, написанного до того, как двадцатичетырехчасовое время вошло в широкий обиход, звучит так: “Был холодный ясный апрельский день, и часы пробили тринадцать” (пер. В. Голышева. – Прим. перев.), и это намеренно предназначалось для создания отстранения, некоторого неудобства в восприятии британского читателя, непривычного к континентальным мерам. Классический итальянский перевод (а часы, отбивающие все двадцать четыре часа, были в ходу в Италии еще в XIV веке), для сравнения, звучит так: Era una bella e fredda mattina d’aprile e gli orologi batterono l’una, то есть “часы пробили час”.

Mark M. Smith, Mastered by the Clock: Time, Slavery, and Freedom in the American South. Chapel Hill: University of North Carolina Press, 1997.

Когда Соединенные Штаты в 1867 году купили Аляску, еще до введения стандартного времени, ее жители, принадлежавшие к русской православной церкви, неожиданно оказались в ситуации, когда суббота пришлась на воскресенье, которое в Москве было вообще понедельником. Им пришлось обратиться за указанием, как же проводить субботнюю службу, по русскому понедельнику или по американскому воскресенью.

Цезиевые часы измеряют время подсчетом циклов атомов металла цезия, каждый цикл – это сверхбыстрые вибрации атомов, подвергаемых микроизлучению в вакууме. Пятьдесят пять электронов цезия-133 имеют идеальное для этой цели расположение, только самый внешний из них вращается по орбитам вне стабильной оболочки. Реакция внешнего электрона (который не подвергается воздействию остальных) на излучение может быть точно зафиксирована. Когда его затрагивает излучение, электрон переходит с более низкой орбиты на более высокую и обратно, поглощая и выделяя измеримые пакеты световой энергии. Это соответствует погрешности в две наносекунды в день – одна секунда в 1,4 млн лет. Такие коррективы вносятся компетентными экспертами. См.: Q + A, The New York Times. 2007. 8 мая. F2.

См.: Jackson, Book of Hours. Р. 188–189.

См.: David Prerau, Seize the Daylight: The Curious and Contentious Story of Daylight Saving Time. N. Y.: Thunder’s Mouth Press, 2005, и Michael Downing, Spring Forward: The Annual Madness of Daylight Saving Time. Emeryville, Calif.: Shoemaker & Hoard, 2005.

Когда часы переводятся вперед или назад на час, биочасы – циркадные ритмы, управляемые дневным освещением, – со временем адаптируются. Исследовав 55 тыс. человек, ученые обнаружили, что в нерабочие дни испытуемые, как правило, спят по стандартному, а не по световому времени. Anahad O’Connor, Really? The New York Times. 2009. 10 марта. D5.

Gail Collins, The Great Clock Plot, The New York Times. 2007. 23 августа. A21.

См.: Cecil Adams, The Straight Dope: Why Is India 30 Minutes Out of Step with Everybody Else? Washington City Paper. 1981. 5 июня. Р. 18.

Там же.

См.: Marlise Simons, Synchronizing the Present and Past in a Timeless Place, The New York Times (international edition). 2005. 12 сентября.

См.: www.yeswatch.com

См.: The Week. 2009. 21 февраля. Р. 17.

Christopher Hirst, A Thousand Years of Tinkering with Time, The Week. 2008. 8 марта. Р. 44.

Пер. А. Михаиляна.

Пер. А. Франковского.

В 1992 году исследователи Лестерского университета отметили, что римские суда традиционно сворачивали паруса перед боем так, что их сложно было поджечь. Объединенными усилиями четыреста сорок солдат с отражателями смогли бы поджечь мокрое дерево на расстоянии в 50 м, заключают ученые, но не причинили бы серьезного ущерба – неэффективное использование человеческого ресурса. “Зеркальный отряд” из пятидесяти человек мог бы нанести серьезные ожоги рулевым или даже римским командирам (чьи алые боевые плащи хорошо выделяются), но, будь такая тактика успешной, ее бы использовали и в дальнейшем, о чем не упоминает ни один историк.

Недавно ученые в МТI и Аризонском университете пришли к сходным выводам. См.: Ian Sample, Doubts Cast on Archimedes’ Killer Mirrors, The Guardian. 2005. 24 октября.

Frank T. Kryza, The Power of Light: The Epic Story of Man’s Quest to Harness the Sun. N. Y.: McGraw-Hill. 2003. Р. 53.

Там же. Р. 30.

Stuart Clark, The Sun Kings: The Unexpected Tragedy of Richard Carrington and the Tale of How Modern Astronomy Began. Princeton, N. J.: Princeton University Press, 2007. Р. 60.

См.: www.californiasolarcenter.org/history_solarthermal.html

Термин “лошадиная сила” появился благодаря шотландскому изобретателю Джеймсу Ватту (1736–1819), который создал современный паровой двигатель. Обнаружив, что потенциальные покупатели с трудом понимают, что могут такие устройства, он переформулировал их мощность в более понятных терминах. Его клиенты были шахтовладельцами, которые использовали лошадей для вывоза угля и откачивания грунтовых вод из-под земли. Проверив некоторое количество лошадей на шахтах, Ватт вычислил, что средняя английская лошадь могла тащить уголь с энергией в 22 тыс. фут-фунтов силы в минуту на протяжении десяти часов в день (1 фут-фунт силы – это количество работы, необходимое для подъема одного фунта на высоту в один фут). Ватт произвольно увеличил эту цифру на 50 %, и появилась единица “лошадиной силы” – показатель работы, равный 33 тыс. фут-фунтов силы. Лошадиная сила до сих пор используется для сравнения мощности всего на свете, от газонокосилки до космического челнока.

См.: Charles Smith, Revisiting Solar Power’s Past, Technology Review. Июль. 1995.

George Gamow, The Birth and Death of the Sun: Stellar Evolution and Subatomic Energy. N. Y.: Viking, 1949. Р. 1.

См.: Mary Archer, Hello Sunshine. Royal Institute Proceedings № 66. Р. 10.

История Японии очень поучительна. В 1603 году началась эпоха Эдо – 264 года почти полной изоляции от остального мира. Эдо в то время был крупнейшим городом на Земле – 1–1,25 млн жителей (для сравнения в 1801 году Лондон насчитывал 860 тыс. жителей). Почти ничего не ввозилось (за одним исключением – голландские трейдеры торговали в порту Нагасаки), стране приходилось полностью обеспечивать себя. В Японии скудные запасы сырьевых ресурсов (уголь, например, использовался в основном для выпаривания соли). Во многом по этим причинам японцам приходилось многократно использовать и перерабатывать что только можно. Все рассматривалось как потенциальный ресурс – зола, свечные огарки, отходы человеческой жизнедеятельности – всегда ценное удобрение.

Жестянщики чинили котелки и сковородки, чайники и ведра; гончары клеили разбитый фарфор и стекло; сапожники тачали и зашивали: почти ничего не выбрасывалось, а тщательно чинилось или перерабатывалось. Были распространены скупщики бумаги, одежды (вся одежда в те времена делалась вручную, поэтому была особенно ценной: в одном Эдо насчитывалось около 4 тыс. торговцев старой одеждой), сломанных зонтиков, бочек; жестянщики ходили по городу с криками: “Меняемся, меняемся!” – предлагая игрушки и сласти в обмен на старые гвозди и другой металлолом. Мусора не существовало вообще. В Эдо был только один источник энергии – солнце. Практически все поступало прямо или косвенно от него, за исключением камня, металла, керамики и других минеральных материалов.

Это же касалось и освещения. Коммерческое распространение электроэнергии началось в ноябре 1887 года, через двадйать лет после падения сегуната, генератор работал на ископаемом топливе, а до того все искусственное освещение обеспечивалось бумажными фонарями и восковыми свечами. Масло выделялось в основном из кунжутных семян, но также из камелии, рапса и хлопка. В прибрежных областях использовалось китовое масло и масло из сардин. Древесное топливо широко использовалось, но потреблялось меньше годового прироста леса, так что потребление этого энергоносителя не носило экстенсивного характера. Был ли Эдо историческим курьезом, обнищавшим царством Шангри-Ла или моделью, актуальной и сегодня? См.: Eisuke Ishikawa, O-edo ecology jijo (The Edo Period Had a Recycling Society). Tokyo: Kodansha, 1994: См. также: Japan’s Sustainable Society in the Edo Period (1603–1867), Japan for Sustainability newsletter. 2005. 6 апреля. www.energybulletin.net/node/5140

Во время своего визита я встречался с группой исследователей из Мэдисона, Висконсин, американского города-побратима Фрайбурга. Они приехали сюда за опытом, чтобы развивать подобные инициативы у себя. Еще одним из девяти городов-побратимов Фрайбурга является Безансон с населением в 130 тыс. – один из немногих городов Франции, ведущих собственные энергетические проекты. В 1991 году город установил фотоэлектрические пластины на автомобилях шоссейного департамента. До того предупредительные знаки, обозначающие дорожные работы, подключались к автомобильным аккумуляторам, что требовало постоянной подзарядки – обычно мотор просто работал день напролет, чтобы аккумулятор не садился. Солнечные панели полностью решили эту проблему и сэкономили средства, ранее уходившие на топливо, перезарядку аккумуляторов, ремонт и амортизацию.

Со времен моей поездки в 2006 году пузырь испанской недвижимости лопнул, а строительная индустрия рухнула. Уровень безработицы в Альмерии составляет сейчас почти 25 %. Многоэтажные дома стоят недостроенными на городской окраине, в районе, известном как Pueblo de Luz – “Город света”. Несмотря на это, половина всех солнечных энергетических установок, возведенных в мире в 2008 году, пришлись на Испанию.

Mary Jo Murphy, Becoming the Big New Idea: First, Look the Part, The New York Times. 2008. 24 августа. Р. 4. Только в 1976 году Nature счел необходимым в редакционной статье, озаглавленной Is the Sun Being Oversold? (1976. 20 мая.), сообщить читателям, что “Солнце может применяться в разных целях, связанных с получением энергии”.

Arthur C. Clarke, Astounding Days. N. Y.: Wiley, 1984. Р. 203.

The New York Times. 2006. 3 августа. C1. Приливные и волновые энергетические проекты разрабатываются сейчас на Род-Айленде, в Кантабрии (Испания), в Дайшане (Китай), в северной Португалии и как минимум трех местах в Соединенном Королевстве.

См.: Elizabeth Kolbert, The Car of Tomorrow, The New Yorker. 2003. 11 августа. Р. 40.

См.: Henry Alford, Solar Chic, The New Yorker. 2007. 24 сентября. Р. 128.

Gourmet. 2005. Январь. Р. 8; The New York Times Magazine. 2005. 21 августа. Р. 51.

Paul D. Spudis, Why We’re Going Back to the Moon, The Washington Post. 2005. 27 декабря.

См.: Elizabeth Kolbert, The Climate of Man – Part III, The New Yorker. 2005. 9 мая. Р. 57 и W. Wayt Gibbs, Plan B for Energy, Scientific American. 2006. Сентябрь. Р. 84 – выпуск, посвященный альтернативным источникам энергии; вслед за этим журнал посвятил выпуск проблемам, связанным с энергетикой, начиная с 1913 года. Plus ça change. См. также: Chris Smyth, ‘Sailing’ on Sunlight May Help Polar Observations, London Times. 2009. 11 сентября. Р. 26.

См.: Andrew C. Revkin, Budgets Falling in Race to Fight Global Warming, New York Times. 2006. 30 октября. A1, A14 и Todd Woody, Desert Vistas vs. Solar Power, New York Times. 2009. 22 декабря. B1, B5. В 2009 году половина электричества в США производилась из угля, энергия из которого обходится дешевле, чем из нефти или природного газа, и сравнима по стоимости с энергией из урана, используемого на атомных станциях. Америка, которую часто называют “угольной Саудовской Аравией”, имеет достаточные запасы угля, чтобы при текущей скорости потребления продержаться двести пятьдесят лет: в среднем каждый день каждый житель Соединенных Штатов потребляет 10 кг угля, чтобы поддерживать электрическое напряжение. Но Китай расходует еще больше “черного золота” (угля, а не нефти!), чем Соединенные Штаты, Европейский союз и Япония вместе взятые. Индия также ускоряет строительство своих угольных электростанций. По иронии судьбы, возникающее в результате серное загрязнение атмосферы настолько велико, что производит благоприятный побочный эффект: крошечные частицы в атмосфере отражают солнечное излучение обратно в космос, замедляя таким образом глобальное потепление. См.: Jeff Goodell, Black Gold or Black Death? New York Times. 2006. 4 января. A15.

См.: Craig Whitlock, Cloudy Germany a Powerhouse in Solar Energy, The Washington Post. 2007. 5 мая. A1, A14.

Keith Bradsher, China Tries a New Tack to Go Solar, The New York Times. 2010. 9 января. B1, B4 и Keith Bradsher, China Leading Race to Make Clean Energy, The New York Times. 2010. 31 января. Р. 1.

James T. Areddy, Heat for the Tubes of China, Marketplace, The Wall Street Journal. 2006. 31 марта. Р. 1. Название статьи обыгрывает знаменитую книгу 1930-х (позднее появился и фильм), Oil for the Lamps of China Алисы Тисдейл Хобарт.

Закон императора Юстиниана, защищающий солнечные террасы от сооружений, загораживающих им свет, нашел отражение в положении об Ancient lights британского закона, которое дает домовладельцам право на определенный уровень естественного освещения. По сути, владелец дома с окнами, которые получали дневной свет в течение двадцати или более лет, имел право воспрепятствовать любой постройке, лишавшей его этого освещения (в центре Лондона, вблизи Чайнатауна и Ковент-Гарден, особенно на задворках, где знаки Ancient lights отмечают отдельные окна). Вопрос, кто же владеет солнечным светом, стал актуальным во всем мире. В 1959 году апелляционный суд штата Флорида постановил, что доктрина Ancient lights не имеет силы в США, а в 1975 году комитет законодательного собрания штата Калифорния решил, что институции охотнее финансировали бы “солнечные” проекты, если бы люди имели права на солнечный свет и возможность торговать этими правами. Хотя были предупреждения о вероятных проблемах, например о дискуссиях о стоимости подобных прав; в 1978 году Калифорния ввела в действие закон, защищающий вложения домовладельцев в солнечные панели на крышах. Деревья, которые препятствовали попаданию солнечных лучей на панели, навлекли на своих владельцев штрафы вплоть до 1000 долларов в день. В Калифорнии теперь имеется прецедент судебного разбирательства на эту тему. Тем временем в 2005 году в Нью-Йорк были доставлены из заграницы три гелиостата стоимостью 355 тыс. долларов каждый, чтобы перенаправить солнечные лучи на один пустырь в Нижнем Манхэттене. Тирдроп-Парк находится в тени трех небоскребов, но гелиостаты, установленные на крыше одного из двадцатитрехэтажных зданий, следуют за движением солнца, перехватывают свет и направляют его вниз, прямо в парк.

Mother Earth News 41 (1976. Сентябрь – октябрь).

См.: The New York Times. 2003. 1 сентября.

(Solar) Power to the People Is Not So Easily Achieved, The New York Times. 2008. 23 января. B2 и K. Zweibel, J. Mason, V. Fthenakis, Solar Grand Plan, Scientific American. 2008. Январь. Р. 66.

См.: As EarthWarms, the Hottest Issue Is Rethinking Energy, The New York Times. 2003. 4 ноября.

См.: Neil deGrasse Tyson, Energy to Burn, Natural History. 2005. Октябрь. Р. 17– 20.

Oliver Morton, Eating the Sun: How Plants Power the Planet. London: Fourth Estate, 2007. Р. 395.

После написания данной главы эти слова уже один раз откликнулись эхом – Эл Гор процитировал их на съезде демократов в Денвере в августе 2008 года.

Великий ядерный физик Пол Дирак читал “Преступление и наказание” и находил роман “хорошим”, отмечая, что в одном месте солнце всходит дважды за день.

William Blake, A Vision of the Last Judgment. Р. 1810.

Пер. Ю. Могилевской.

Пер. Е. Доброхотовой-Майковой, М. Клеветенко.

См.: Ian Thompson, The Sun King’s Garden: Louis XIV, André Le Nôtre and the Creation of the Gardens at Versailles. N. Y.: Bloomsbury, 2006. Р. 48.

Из записей Андрэ Фелибьена, цит. в: Orest Ranum, Islands of the Self, in Sun King: The Ascendency of French Culture During the Reign of Louis XIV, ed. David Lee Rubin. London: Folger, 1992. Р. 30–31.

Thompson, The Sun King’s Garden. Р. 751.

См.: John Haffert, The Peacemaker Who Went to War. N. Y.: Scapular Press, 1945. Р. 196.

Craig Smith, Nearly 100, LSD’s Father Ponders His ‘Problem Child’, The New York Times. 2006. 7 января.

Пер. Е. Сорокиной.

См.: Olivia A. Isil, When a Loose Cannon Flogs a Dead Horse There’s the Devil to P a y . N. Y.: Ragged Mountain Press, 1996.

Joanna Pitman, On Blondes. London: Bloomsbury, 2003. Р. 12.

На самом деле роман написан на четырнадцать лет позже.

Hugh Aldersley-Williams, Periodic Tales: The Curious Lives of the Elements. London: Viking, 2011. Р. 327.

Pitman, On Blondes. Р. 13.

Джойс Дж. Улисс (пер. В. Хинкиса. С. Хоружего. – Прим. перев.). Известная отсылка у Джойса в эпизоде 14, “Быки солнца”, где вводные латинские стихи, акушерская лечебница, сестры и доктор Хорн, – все символизирует фертильность, и ее же воплощают быки Солнца.

См.: R. R. Brooks, Noble Metals and Biological Systems. N. Y.: CRC Press, 1992. Р. 13, 99, 111, 116, 121, 199, 297.

Lyndy Abraham, A Dictionary of Alchemical Imagery. N. Y.: Cambridge University Press, 1998. Р. 130.

Пер. Н. Коган.

См.: Sarah Arnott, What Is So Special About Gold, and Should We All Be Investing in It? The Independent, 10 сентября, 2009. Р. 34.

См.: David Grann, The Lost City of Z. N. Y.: Doubleday, 2009. Р. 148–49.

John Maynard Keynes, The Return to the Gold Standard, в Essays in Persuasion. N. Y.: Harcourt, 1932. Р. 182. Деньги издавна были связаны с солнцем. Первая монета, отчеканенная правительством США 6 июня 1787 года, получила имя Fugio (“бегу”) с изображением солнца в зените. Веками мусульманские правители проводили солярные церемонии, во время которых их уравновешивали на весах золотом (символизирующим солнце), а беднякам раздавали деньги.

См.: Matthew Healey, Century Later, Gold Coin Reflects Sculptor’s Vision, New York Times. 2008. 25 ноября. Традиция, насчитывающая около трехсот лет, велит, чтобы на британских монетах (а позднее и на марках) профиль будущего монарха смотрел не в ту сторону, в которую смотрел его предшественник. После смерти Георга V в 1936 году соответствующие люди принялись за работу. Профиль Георга V был повернут влево, так что его наследник Эдуард VIII должен был смотреть вправо, но новый король отказался, считая, что его левая сторона представляет его в более выгодном свете. В качестве компромисса было предложено использовать его левую сторону, но развернуть ее фотографическим образом, чтобы королевская голова смотрела вправо. Но король опять наложил вето: пробор на левую сторону был ему особенно дорог. Все это произвело немалый переполох в Королевском монетном дворе и британском почтовом ведомстве, но первый выпуск марок, как было указано, все-таки появился с левым профилем, смотрящим влево. К сожалению, фон для марки был заранее заготовлен под правый профиль; когда было принято решение удовлетворить пожелания Эдуарда, поменяли ориентацию профиля, но не фон марки. Таким образом, король на марке был изображен с взглядом, направленным в темноту, а не к свету, – отнюдь не вдохновляющее предзнаменование. После вскорости последовавшего отречения Эдуарда лондонская Times прокомментировала: “Даже сильные умы могут поддаться этой слабости, суеверной тревоге тех, кто при виде новых марок качал головой в дурных предчувствиях из-за того, что голова короля Эдуарда VIII была повернута прочь от света в сторону мрака – подходящий символ для царствования, начинавшегося так многообещающе и закончившегося столь плачевно”. См.: Ted Schwarz, T. H. Paget of the Royal Mint. N. Y.: Arco, 1976. Р. 190–91.

См.: Ben Goldberry, The Mirror and Man. Charlottesville: University Press of Virginia, 1985. Р. 37.

Мельшиор-Бонне С. История зеркала. М.: Новое литературное обозрение, 2005. (Здесь и далее – пер. Ю. Розенберг.)

Леонардо да Винчи (1452–1519) различал три вида перспективы. Первый, линейный, – видимое совпадение параллельных линий по мере их удаления на достаточное расстояние; этот вид зависит больше от умения рисовать, чем от цветовой гаммы. Второй – воздушный, который да Винчи объяснял так: “Восприятие видимости и сущности предметов уменьшается с каждой последующей степенью удаленности, то есть чем дальше предмет находится от нашего глаза, тем менее его видимость способна проникать сквозь воздух”. (Ученые сообщают нам, что одна кубическая миля воздуха над поверхностью Земли в наиболее плодородных умеренных широтах может содержать до 25 млн организмов – неудивительно, что свету приходится прилагать усилия, чтобы добраться до нашего глаза.) И наконец, он рассматривает цветовую перспективу: “Чем глубже прозрачный слой, лежащий между глазом и предметом, тем более цвет предмета меняется под воздействием этого промежуточного прозрачного слоя”. Другими словами, глаз подвергается воздействию света, рассеянного в воздухе между глазом и наблюдаемым предметом.

См.: Paul Simons, Windmills Foretell a Thaw in the Air, London Times. 2006. 14 марта. Р. 64.

См.: Encyclopedia Britannica, 15th ed., 1974. Р. 695. Колонка 1.

Graham Reynolds, Turner. London: Thames and Hudson, 1969. Р. 12.

См.: Anthony Bailey, Standing in the Sun. London: Sinclair-Stevenson, 1997. Р. 102.

Там же. Р. 248.

James Hamilton, Turner: A Life. London: Hodder, 1997. Р. 216. Все неатрибутированные цитаты о Тернере взяты из книги Гамильтона.

Пер. М. Лозинского.

См.: Bailey, Standing in the Sun. Р. 385.

Там же. Р. 343–344.

Hamilton, Turner: A Life. Р. 283. В письме читателя в лондонскую Times от 24 августа 2005 года указывалось, что “Отважный” буксировался вверх по течению, так что Тернер, набрасывая эту сцену, должен был смотреть на восток, в то время как корабль буксировался на запад. Таким образом, картина может не изображать ностальгический закат парусной эпохи, а, напротив, символизировать зарю захватывающей эры пара. Первый “Отважный” был французским семидесятичетырехпушечным линейным кораблем, захваченным в 1759 году. В те времена считалось крайне несчастливой приметой переименовывать взятое в плен судно (отсюда присутствие корабля Swiftsure во французском флоте, откуда он был вновь захвачен в плен в 1782 году в сражении у островов Всех Святых). Имена судов также передавались, и второй “Отважный”, спущенный на воду в 1798 году, был написан Тернером дважды, первый раз – в сцене сближения с неприятелем в разгар Трафальгарской битвы. Интересно сравнить это яркое описание с художественным видением утреннего солнца, встающего над лондонскими доками в диккенсовском “Нашем общем друге”: “Медленно близился белый лик зимнего дня, окутанный морозною мглою, и призраки судов на реке медленно преображались в черные силуэты. Диск солнца, красный как кровь, выплывая из-за восточных болот, из-за темного леса мачт и верфей, казалось, заключал в себе руины сожженного им леса” (пер. В. Топер. – Прим. перев.).

В 1993 году я спросил у историка искусства Джеймса Гамильтона, не думает ли тот написать биографию Тернера. В появившейся четыре года спустя книге Гамильтон предположил, что, учитывая религиозность художника, он мог сказать “Сын есть Бог” (Sun в первом варианте, Son во втором. – Прим. перев.). Истину нам узнать не дано.

См. видеозапись American Light: The American Luminist Movement 1850–75. Washington, D. C.: Camera Three Productions and National Gallery of Art. Р. 1980 и Katherine Mansthorne, Mark Mitchell, Luminist Horizons: The Art and Collection of James A. Suydam. N. Y.: National Academy Museum, 2006.

London Times. 1926. 5 декабря. См. также: Valerie J. Fletcher, The Light of Art, в Fire of Life: The Smithsonian Book of the Sun. N. Y.: Norton, 1981. Р. 192.

См.: Reinhold D. Hohl, The Sun in Contemporary Painting and Sculpture, Graphis. Vol. 18. № 100. Р. 228.

Писсарро писал сухой жесткой кистью, добиваясь зернистой и слоистой поверхности, которая передавала преломленный характер пестрого света, будто прошедшего через густую листву, – нельзя было придумать ничего более далекого от подхода люминистов, которые стремились скрыть работу кисти. За эти годы действительно очень многое изменилось в способах передачи света.

Здесь и далее – пер. П. Мелковой.

Robert Mighall, Sunshine: One Man’s Search for Happiness. London: Murray, 2008. Р. 235; см. также: John Updike, The Purest of Styles, The New York Review of Books. 2007. 22 ноября. Р. 16.

В аристотелевой “Поэтике” обнаруживается удивительно подходящее место, связывающее сеяние с солнцем: “Вместо “сеять семена” говорят “бросать семена”, а для разбрасывания солнцем света нет соответствующего слова. Однако так как “бросать” имеет такое же отношение к лучам солнца, как “сеять” к семенам, то у поэта сказано: “Сея богозданный свет”. Ван Го г был всеядным читателем классиков, но, видимо, не замечал этого наблюдения.

Я благодарен своей подруге Николя Беннетт за напоминание о картинах Пола Нэша. Она также напомнила мне, что в “Гернике” Пикассо изобразил электрическую лампочку, бросающую неровный свет на лошадей и быков. Эту сцену можно было бы представить себе запечатлеваемой под открытым небом, если бы не то, что она слишком ужасна, чтобы случиться под целительным светом Солнца.

Hilary Spurling, Matisse the Master: A Life of Henri Matisse – The Conquest of Colour, 1909–1954. London: Hamish Hamilton, 2005. Цитаты приводятся по второму тому биографии. Мои рассуждения о Матиссе во многом строятся на наблюдениях из этой книги.

См.: Spurling, Matisse the Master. Р. 216–217. Сперлинг датирует их первую встречу 16 января 1918 года.

См.: Michael Kimmelmann, The Sun Sets at the Tate Modern, The New York Times. 2004. 21 марта.

Trip Gabriel, David Hockney: Acquainted with the Light, The New York Times. 1993. 21 января.

Tim Adams, David Hockney: Portrait of the Old Master, London Observer. 2009. 1 ноября.

Michael Sims, Apollo’s Fire: A Day on Earth in Nature and Imagination. N. Y.: Viking, 2007. Р. 79.

Le Corbusier, Towards a New Architecture. N. Y.: Praeger, 1960. Р. 16.

Robert Leggat, A History of Photography, Internet document, http://www.rleggat.com/photohistory, 15–32.

В 1850-е Уильям Барнс, крестьянин из Дорсета, получивший “десятилетнюю” заочную степень Кембриджа, пытался очистить английский язык от латинизмов и выступал за замену слова “фотография” на “солнечная картина”. Он не преуспел в своем начинании, хотя много лет в словаре Chambers English Dictionary фигурировало определение: “Солнечная картина – картина или отпечаток, созданные под воздействием солнечных лучей; фотография”. “Гелиограф” сохранял свое значение до начала 1900-х, затем это слово стало обозначать военное сигнальное устройство.

См.: Peter Galassi, Before Photography: Painting and the Invention of Photography. N. Y.: Museum of Modern Art, 1981. Р. 11.

Барт Р. Camera lucida. М.: Ad Marginem, 2013. Пер. М. Рыклина.

Джеймс Джойс (1882–1941) конец жизни провел в Париже, у него стремительно ухудшалось зрение, он сидел с книгой у окна с налобным врачебным зеркалом, чтобы солнечный свет падал на открытую страницу. Когда он писал, ему приходилось класть голову на стол, чтобы видеть написанное, – его последняя рукопись демонстрирует резкий наклон вправо, горькое свидетельство попыток писателя поймать весь доступный ему свет.

Фотоснимок, а также рассуждение о природе его освещения, взяты у Geoff Dyer, The Ongoing Moment. N. Y.: Pantheon, 2005. Р. 131–132.

Robert Frank, The Americans. University of Michegan: Scalo, 1959. Французское издание появилось на год раньше.

См.: Mark Olshaker, The Instant Image: Edwin Land and the Polaroid Experience. N. Y.: Stein and Day, 1978. Р. 11.

Цит. в: Paul Delany, Bill Brandt: A Life. Stanford: Stanford University Press, 2004. Р. 281.

Patrizia Di Bello, From the Album to the Computer Screen: Collecting Photographs at Home, в James Lyons и John Plunkett, eds., Multimedia Histories: From the Magic Lantern to the Internet. Exeter: University of Exeter Press, 2007. Р. 58.

См.: Ronald R. Thomas, Making Darkness Visible, в Carol T. Christ и John O. Jordan, eds., Victorian Literature and the Victorian Visual Imagination. Berkeley: University of California Press, 1995. Р. 134–156.

См.: David Bowen Thomas, The Origins of the Motion Picture. London: His Majesty’s Stationery Office, 1964. Р. 7-21. См. также: Vito Russo, Adventures in CyberSound: A History of Motion Pictures, www.acmi.net.au/AIC/ENC-CINEMA.html, и Edison: The Invention of the Movies, 4-disc boxed set, Museum of Modern Art / Kino International, 2005 (см.: www.kino.com/edison). Первый поцелуй в кино состоялся в 1896 году, он занял 50 футов пленки и уложился в 19 с.

В то время Эдисон владел практически всеми патентами, относящимися к производству движущихся картин, и часто засуживал кинопродюсеров, действующих независимо от его Motion Picture Patents Company. В Калифорнии продюсеры могли работать вне его досягаемости, когда же он посылал агентов и туда, обычно об этом становилось известно заранее и нарушители могли скрыться в Мексике.

David Thomson, A Biographical Dictionary of Film. London: Deutsch, 1975. Р. 602, статья о Винсенте Прайсе.

Michael Sims, Apollo’s Fire: A Day on Earth in Nature and Imagination. N. Y: Viking, 2007. Р. 27.

Там же. Р. 140.

Holland Cotter, Full Constant Light, The New York Times. 2008. 26 декабря. Р. C39.

John Tauranac, The Empire State Building. N. Y: St. Martin’s Press, 1995. Р. 51.

Цит. в Jacques Guitton, ed., The Ideas of Le Corbusier on Architecture and Urban Planning. N. Y: George Braziller, 1981. Р. 104.

См.: Richard Hobday, Sunlight Theory and Solar Architecture, Medical History 42 (1997), 470. В жарких странах здания часто проектируются с защитными экранами, которые размещаются снаружи окон или даже по всей поверхности фасада. В разных странах приняты разные способы борьбы с солнечным блеском: сетки (shìsh или mushrabïyah), экраны с отверстиями (qamariyah) наподобие тех, что используются в Тадж-Махале, бамбуковые ставни как в Японии (sudare). Одним из устоявшихся нововведений Ле Корбюзье оказались бетонные козырьки над окнами, которые с 1933 года распространились по всему миру.

Стремление людей жить в домах, ориентированных на солнце, сохраняется веками, иногда с неожиданными результатами. В XVIII веке почти полностью перестроили город Бат, и один из ведущих архитекторов этой перестройки, Джон Вуд-мл., создал “королевский полумесяц” – улицу из тридцати домов, стоящих полумесяцем. Некоторые из этих тридцати одинаковых домов не могли смотреть на юг, и годами их никто не заселял – таков был социальный вес получения дозы утреннего солнца (с другой стороны, некоторым доставалось слишком много солнечного света, “белого сияния”, которое Джейн Остин отметила в “Нортенгерском аббатстве”).

Римский-Корсаков Н. Летопись моей музыкальной жизни. М.: Согласие, 2004.

См.: Richard Donington, Opera and Its Symbols. New Haven: Yale University Press, 1990. Р. 125ff.

Остальные повторяют за ним. В опере Шарля Гуно “Ромео и Джульетта” (1867) хор поет о Ромео: “Ромео нас не слышит, весь отдавшись младой любви. Ночь сладкой негой дышит и навевает счастия сны”. Можно взять примеры и из популярной музыки: “День – враг мой, ночь – мне друг. Когда солнце заходит… я один… с тобой… на всю ночь”, – поет Элла Фитцджеральд. Скай Мастерсон поет в “Парнях и куколках”: “Мой час – темное время дня”, – а ночное создание Эдит Пиаф, завидев утреннее солнце, восклицает: Voilà, le salop! (“Вот он, сукин сын!”)

См.: Bryan Magee, The Tristan Chord: Wagner and Philosophy. New York: Henry Holt, 2000. Р. 216–21.

См.: Michael Tanner, Wagner. London: HarperCollins, 1996. Р. 101.

William Mann, The Operas of Mozart. New York: Oxford University Press, 1977. Р. 597.

A. G. Mackey, An Encyclopedia of Freemasonry and Its Kindred Sciences: Comprising the Whole Range of Arts, Sciences, and Literature as Connected with the Institution. New York: Masonic History Company, 1912. Р. 765.

Alex Ross, Apparition in the Woods, The New Yorker. 2007. 9 и 16 июля. Р. 55. (Цит. по: Росс А. Дальше – шум. М.: Астрель, 2012. Пер. М. Калужского и А. Гиндиной. – Прим. перев.)

The Beatles Anthology. New York: Chronicle Books, 2000.

Интервью с Тони Беррелом, Best of Times, Worst of Times, London. Sunday Times Magazine. 2006. 11 июня, См. также: Ted Anthony, Chasing the Rising Sun. New York: Simon and Schuster, 2007. Р. 230.

Запись “поющего” солнца можно найти в интернете на ряде сайтов, например: http://solar-center.stanford.edu/singing/singing.html

The Diaries of Kenneth Tynan, ed. John Lahr. New York: Bloomsbury, 2001. Р. 76.

Пер. Г. Кружкова.

Пер. Г. Михайлова, А. Вишневой.

Пер. С. Ильина.

См., напр.: Набоков В. Бледное пламя. Пер. С. Ильина, А. Глебовской: “Тут пальцы строчку лепят, бой абстрактный, / Конкретным претворяя: шар закатный / Вымарывая и в строки узду / Впрягая отлученную звезду; / И наконец, выводят строчку эту / Тропой чернильной к робкому рассвету”.

Набоков В. Бледное пламя. Пер. С. Ильина, А. Глебовской. Многие солнечные отсылки в “Память, говори” также превосходны, не будучи еще нагружены ни извращенным сексуальным подтекстом, ни чувством безысходности, как в “Лолите”. Например, он отмечает: “Как часто бывало под конец дождливого дня, солнце перед самым заходом бросало пылающий луч в сад, и лежали на мокром столе ее грибы”. Набоков В. Память, говори. Пер. С. Ильина.

Здесь и далее – Бойд Б. Владимир Набоков. Русские годы. СПб.: Симпозиум, 2010.

Florence and Kenneth Wood, Homer’s Secret Iliad: The Epic of the Night Skies Decoded. London: John Murray, 1999. Джонстон родилась в 1916 году и училась в Канзасском педагогическом колледже, уделяя особое внимание мифологии и древнегреческому. В течение тридцати лет она читала и перечитывала “Илиаду” и “Одиссею”, пока не смогла цитировать длинные фрагменты на память. В какой-то момент она сделала открытие. По ее словам, у нее не было никакого желания преуменьшать повествовательную сторону поэм, насыщенную хорошо прописанными персонажами, убедительным сюжетом, “пафосом, ужасом, волнением, покоем, философией, историей и т. д.”. Однако она разглядела в этих великих произведениях преобладающий замысел – сохранить астрономическое знание. Опасаясь шквала критики, она никогда не публиковала своих находок. После смерти матери ее дочь Флоренс со своим мужем потратили семь лет, редактируя и разбирая различные заметки, прежде чем смогли опубликовать итоговый труд.

Более четырехсот лет спустя нашелся еще один крупный греческий драматург, который также с умом использовал в своем произведении солнце. У Еврипида Орест бежит после убийства матери, Клитемнестры, в поисках местах, не освещенного солнцем в миг совершения им преступления, – только так он может спастись от Фурий; в другой трагедии, “Вакханках”, молодой фиванский царь Пенфей сходит с ума под воздействием Вакха и видит двое Фив и два солнца. Факты подтверждают выдумку: в 1783 году Французская академия наук организовала подъем воздушного шара, и тогда его пилот стал первым человеком в истории, который смог дважды за день увидеть заход солнца, – впрочем, ему было довольно страшно. См.: William Longyard, Who’s Who of Aviation History. Novato, Calif.: Presidio Press, 1994. Р. 41.

Пер. Н. Гнедича.

Dolores L. Cullen, Chaucer’s Pilgrims: The Allegory. Santa Barbara, Calif.: Fithian Press, 2000. Р. 15. См. также: Ameerah B. P. Mattar et al., Astronomy and Astrology in the Works of Chaucer, www.math.nus.edu.sg/alasken/gem-projects/hm/astronomy – and_astrology_in_the_works_of_Chaucer.pdf и Owen Gingerich, Transdisciplinary Intersections: Astronomy and Three Early English Poets, New Directions for Teaching and Learning. Vol. 1981. Issue 8. Р. 67–75. Само имя Чосера, между прочим, означает “сапожник”.

Имя Люцифер (Светоносный, с совершенно положительными коннотациями) создавало проблему для ранних христиан. Это имя впервые появляется в XIV главе Книги Исайи Ветхого Завета, стих 12, и более не встречается нигде. Широкое распространение слово получило благодаря появлению в переводе Библии короля Джеймса, хотя впервые появилось еще в варианте IV века. Дело в том, что в оригинальном еврейском тексте Люцифер – не падший ангел, а вавилонский царь, который преследовал сынов Израиля, а получившаяся путаница – дело рук раннехристианского переписчика.

Здесь и далее – пер. М. Лозинского.

Мильтон Дж. На утро Рождества Христова / Потерянный рай. Возвращенный рай. Другие поэтические произведения. М.: Наука, 2006. (Пер. Т. Стамовой. – Прим. перев.)

Andrew Marvell, Upon Appleton House, ll. 661–64.

Пер. Г. Кружкова.

Геррик Р. Девственницам: спешите наверстать упущенное. (Пер. А. Лукьянова. – Прим. перев.)

См.: Мильтон Дж. Потерянный рай. Возвращенный рай. Другие поэтические произведения. М.: Наука, 2006. Другие небезынтересные упоминания солнца в “Потерянном рае” можно найти в книге 1, II, где солнечное затмение уподобляется внешности Сатаны; в книге 4, II, 608–612, упоминание о создании солнцем драгоценных камней под землей; в книге 4, II, 32–39, где Сатана обращается к солнцу; в книге 9, I, 739, где Сатана соблазняет Еву в полдень (в “Возвращенном рае” [2:292] он соблазняет Христа в тот же зловещий час). Упоминания драгоценных камней, светящихся во тьме благодаря солнечному огню внутри, встречаются также в книге 6, II, 479–481, и в “Комосе”.

У меня есть слабость к Саклингу – за время короткой жизни (1609–1642) он изобрел игру в криббедж.

Йейтс Ф. Искусство памяти. СПб., Университетская книга, 1997.

См.: Alberto Manguel, Gianni Guadalupi, Dictionary of Imaginary Places. New York: Harcourt, 2000. Р. 632.

Шекспир У. Ромео и Джульетта. Действие III, сцена V, II, 12–24. Еще одно знаменитое стихотворение о любовниках и о солнце принадлежит Катуллу – это одна из “Од к Лесбии”: “Пусть заходят и вновь восходят солнца…”. (Пер. С. Шервинского. – Прим. перев.)

Пер. Г. Кружкова.

Мор, длительное время бывший членом Парламента, в 1601 году во время дебатов о монополиях провозгласил: “И следовательно, полагать, что мы сможем с успехом констатировать то же самое, равносильно тому, чтобы держать свечу перед солнцем, чтобы затенить его свет”. Одно из небольших проявлений исторической иронии состояло в том, что двести пятьдесят лет спустя французский политэкономист Фредерик Бастиа прославился сведением протекционизма к абсурду в “Петиции свечных производителей”, где свечные фабриканты обращались с просьбой погасить солнце, поскольку его излучение вредило их коммерции.

Sir George More, A Demonstration of God in His Workes: Agaynst all such as eyther in word or life deny there is a God, 1597, цит. в: John Stubbs, Donne: The Reformed Soul. London: Viking, 2006. Р. 178.

Донн Дж. Анатомия мира. Первая годовщина. (Пер. Д. Щедровицкого. – Прим. перев.) Более серьезную дискуссию об антикоперниканских взглядах Донна см.: в Arthur Koestler, The Sleepwalkers. London: Hutchinson, 1959. Р. 214ff.

Блейк У. Ах, подсолнух. (Пер. С. Степанова. – Прим. перев.)

Samuel Taylor Coleridge, письмо к Хамфри Дэви. 15 июля 1800 года. В Collected Letters. Vol. 1. London: Oxford University Press, 2002. Р. 339.

Шелли П. Б. Избранные произведения. Стихотворения. Поэмы. Драмы. Философские этюды. М.: Рипол Классик, 1998. (Пер. В. Рогова. – Прим. перев.)

Альфред Эдвард Хаусман, письмо в The Times Literary Supplement, 12 декабря 1928 года. В его собственном творчестве упоминание солнца см. в: Collected Poems – “Запад”, в “Последних стихах” – “Солнце село”, “Уэльские болота”, № 28 в сборнике “Шропширский парень” (опубликован в 1896), The vanquished eve, as night prevails и № 10 – The… golden wool of the ram. Лучше всего “Революция” – the golden deluge of the morn.

Пер. Р. Облонской.

Лоуренс Д. Х. Солнце. (Пер. М. Кореневой. – Прим. перев.) См. также: The Letters of D. H. Lawrence, ed. George J. Zytaruk and James T. Boulton. Cambridge: Cambridge University Press, 1982. Р. 481, и N. H. Reeve, Liberty in a Tantrum: D. H. Lawrence’s Sun, Cambridge Quarterly. Vol. 24. № 3. Р. 209–20.