© Rupert Colley 2009, 2011

© Караев Н., перевод на русский язык, 2014

© Издание на русском языке, оформление.

ООО «Издательская Группа «Азбука-Аттикус», 2014

КоЛибри®

Все права защищены. Никакая часть электронной версии этой книги не может быть воспроизведена в какой бы то ни было форме и какими бы то ни было средствами, включая размещение в сети Интернет и в корпоративных сетях, для частного и публичного использования без письменного разрешения владельца авторских прав.

© Электронная версия книги подготовлена компанией ЛитРес (www.litres.ru)

Великая война, как ее называли изначально, продолжалась 1568 дней, с 28 июля 1914 г. до 11 ноября 1918 г., и не имела прецедентов в истории. Она положила конец четырем династиям, стала причиной революций и породила новые государства. Современное оружие унесло за годы войны около 9 миллионов жизней. Это была война новейших технологий и устрашающего нового вооружения. Это была война, убившая идеалы. Война без благородства, без романтики, без доблести. Война, разрушавшая тело и разум.

Эта первая поистине мировая война не сводилась к победе или поражению армий в ходе битв: на ней мобилизация могла затронуть все население отдельной страны, отдать его на милость врагам, а гражданские лица голодали и умирали под бомбами. Эта война была промышленной, поскольку весь объем производства мог идти на военные нужды. Это была война империй, выводивших на поле боя солдат с разных континентов. Это была война на земле, в небе и на море, война политиков, шпионов, война, которая шла и в тылу. Это была первая в истории тотальная война.

Мы расскажем вам о Первой мировой войне за час.

Все началось с двух смертей.

В воскресенье, 28 июня 1914 г., наследник австро-венгерского (габсбургского) трона эрцгерцог Франц Фердинанд и его супруга графиня София прибыли с официальным визитом в Сараево, столицу Боснии, чтобы произвести смотр войск австро-венгерской армии.

Босния была недавним и непокорным приобретением империи Габсбургов. Обиженные боснийские сербы грезили о свободе и мечтали присоединиться к Сербии. Националисты объединялись в группировки. В одной такой группировке со зловещим названием «Черная рука» состоял 19-летний Гаврило Принцип. В Сараеве этот человек изменил мир.

Вооружившись бомбами и (на случай провала) капсулами с цианидом, Принцип с горсткой товарищей прибыли в Сараево. Они внедрились в толпу зевак, растянувшуюся на шесть километров вдоль дороги и ожидавшую кортеж из шести автомобилей. Первые два потенциальных террориста струсили, а третий умудрился швырнуть бомбу так, что пострадал шофер машины, в то время как эрцгерцог с женой остались целы и невредимы. Решив, что покушение не удалось, Принцип пал духом и побрел в ближайший трактир.

Эрцгерцог произнес речь и отправился в больницу, чтобы навестить раненого шофера. По пути новый водитель по ошибке свернул на улицу с односторонним движением, носившую имя дяди Франца Фердинанда, императора Франца Иосифа. На этой улице и сидел в трактире Гаврило Принцип. Пока водитель пытался дать задний ход, Принцип запрыгнул на подножку машины и произвел два выстрела. Смертельно раненный Франц Фердинанд успел сказать: «София, ради наших детей – не умирай». Но судьба распорядилась иначе: эрцгерцог и его жена скончались почти одновременно в день 14-й годовщины их свадьбы.

Хотя убийство Франца Фердинанда и было делом рук Принципа и его товарищей заговорщиков, Австро-Венгерская империя решила воспользоваться возможностью утвердить свою власть над Сербией. Для начала она обратилась за поддержкой к могущественному союзнику – Германии. В 1879 г. страны заключили Двойственный союз, который три года спустя стал Тройственным – свою подпись под договором поставила Италия. Германский кайзер Вильгельм II заверил Австро-Венгрию в своей поддержке, после чего отправился в круиз по Норвегии.

На составление ультиматума, который власти Австро-Венгрии предъявили Сербии, ушло три недели. По словам министра иностранных дел Великобритании Эдварда Грея, это был «самый внушительный документ, который одна страна когда-либо посылала другой». В течение 48 часов Сербия должна была выполнить десять унизительных требований, выдвинутых с расчетом на то, что их отвергнут. И хотя сербы согласились на восемь требований из десяти, для воинственной Австро-Венгрии этого было недостаточно. 28 июля она объявила Сербии войну.

События разворачивались стремительно, причина тут же порождала следствие. Россия, считавшая себя защитницей Сербии, без промедления отреагировала на объявление войны и начала мобилизацию. Франция, союзник России с 1892 г., предложила свою помощь. В ответ Германия дала России 12 часов на прекращение мобилизации. Этот срок истек, и 1 августа Германия объявила войну России, а через два дня – Франции. «Они вложили в нашу руку меч», – утверждал кайзер.

Германии грозила война на два фронта, но к такому повороту немцы были давно готовы. В 1905 г. тогдашний глава германского Генерального штаба граф Альфред фон Шлиффен разработал план на подобный случай. Шлиффен считал, что России на мобилизацию понадобится шесть недель, и за это время Германия успеет разбить Францию. Чтобы избежать строительства укреплений на французско-немецкой границе, армии Германии нужно будет быстро пересечь нейтральную Бельгию так, чтобы «крайний на правом фланге замочил рукав в Ла-Манше». Покорив Бельгию, немцы повернут на юг, быстро достигнут Парижа и окружат его. Когда немцы покончат с Францией, у них будет время отправиться на восток, чтобы встретить огромную армию России. Шлиффен умер в 1913 г. Год спустя его грандиозный план решено было воплотить в жизнь.

В основе плана лежала идея быстрого перемещения войск. 2 августа Германия потребовала от Бельгии немедленно пропустить ее солдат к Франции. Но «маленькая бедная Бельгия», как писала о ней британская пресса, отказалась, сославшись на договор 1839 г., гарантировавший ее нейтралитет. В числе держав, подписавших этот договор, была и Германия. Другой такой державой была Великобритания, потребовавшая от Германии уважать нейтралитет Бельгии. Германия проигнорировала ультиматум и 4 августа начала бомбить Льеж. Власти Германии полагали, что Великобритания не ввяжется в войну из-за договора, подписанного 75 лет назад. Но в тот же день, 4 августа, Великобритания объявила Германии войну. «Фонари по всей Европе погасли, и мы уже не увидим, как они вспыхнут вновь», – сказал в связи с этим сэр Эдвард Грей, тогдашний министр иностранных дел Великобритании.

Грей со своим пессимизмом был в меньшинстве в отличие от остальных европейцев, которые грядущей войне радовались. Гражданское население ликовало на площадях, юноши уже предвосхищали безрассудные и романтичные приключения. Британской армии пообещали, что «к Рождеству все закончится», кайзер объявил войскам, что те «вернутся домой прежде, чем начнут облетать листья». Император Николай II намеревался посредством победоносной войны подавить революционные настроения, заразившие его империю. Франция, все еще переживавшая поражение во Франко-прусской войне в 1871 г., получила шанс добиться реванша.

В отличие от европейских держав у Великобритании не было регулярных войск – страна располагала только небольшой профессиональной армией, Британскими экспедиционными силами (БЭС), численность которых составляла всего 100 тысяч человек (по сравнению, скажем, с 1,1 миллиона германских солдат). Именно эта крошечная армия высадилась на севере Франции, чтобы выступить с ней единым фронтом. Кайзер отмахивался от БЭС как от «презренной маленькой армии», потому британские солдаты с гордостью называли себя «презренными старыми вояками».

Первое важное сражение состоялось 23 августа у бельгийского Монса; для британцев это была первая битва в континентальной Европе после Ватерлоо, случившегося почти 100 лет назад. «Презренные» БЭС, невзирая на троекратное превосходство противника, нанесли немцам значительный урон, приостановили их продвижение и отступили без особых потерь. Легенда гласит, что во время Великого отступления британских солдат уводили с поля боя призрачные «ангелы-хранители Монса».

Продвигаясь по Франции, германские войска скоро выдохлись: они были слишком истощены, чтобы сохранять прежнюю скорость. К началу сентября они достигли реки Марны в пятидесяти километрах к северу от Парижа. Военный комендант Парижа генерал Жозеф Галлиени был стар и помнил 1871 г. Тогда во время осады столицы прусской армией парижане голодали. Так что у Галлиени не было желания позволять немцам приблизиться к Парижу.

На третий день боев на Марне германская армия, казалось, готова была прорвать франко-британскую оборону. Галлиени должен был послать подкрепление; он располагал солдатами, но не транспортом, который доставил бы их к полю боя. В порыве вдохновения Галлиени реквизировал все парижские такси – шестьсот автомобилей, – набил их солдатами и отправил на север, где новые бойцы соединились с войсками французского главнокомандующего генерала Жозефа Жоффра.

Прибытие «такси Галлиени» спасло положение. Именно на Марне план Шлиффена дал фатальную трещину. Париж был в безопасности, настал черед немцев отступать. Они отошли к северу, к реке Эне, остановились и окопались. Союзники пытались выбить германские войска с оборонительных позиций, но не добились успеха и стали рыть свои окопы.

Генерал Жоффр отвел часть собственной армии на север от Эны в попытке обойти немцев с фланга. Немцы, которыми командовал Эрих фон Фалькенхайн, выдвинули солдат в том же направлении, чтобы пресечь маневр Жоффра. Генерал повторил свой ход – немцы тоже; обе стороны по мере продвижения продолжали рыть новые окопы. Итоговое движение двух армий получило название «Бег к морю»: каждая из них пыталась обойти противника, пока обе не уперлись в Ла-Манш. То же произошло и к югу от Эны – там окопная линия протянулась до швейцарской границы.

Война маневров закончилась. Сеть окопов протянулась более чем на 600 километров от Ла-Манша до Швейцарии. Примерно в таком виде она сохранится на долгие четыре года. К концу 1914 г. стало ясно, что короткой война не будет. Прорвать сильно укрепленную траншеями линию обороны не под силу никому. Генералы по обе стороны фронта размышляли над этой неудобной истиной.

На Рождество 1914 г. британские войска во фронтовых окопах услышали, как немцы поют «Тихая ночь» (Stille Nacht). Британцы стали им подпевать. Солдаты с обеих сторон осторожно выбрались из окопов и подошли к нейтральной полосе. Они пожимали друг другу руки, обменивались сигаретами и фотографировались на память. Шотландцы играли с немцами в футбол, обозначив ворота солдатскими шлемами. Немцы выиграли со счетом 3:2. Однако праздник подошел к концу. Вновь обменявшись рукопожатиями, солдаты неохотно вернулись в свои окопы и скрепя сердце взяли в руки оружие. Братание с врагом было запрещено. Больше такого до конца войны не повторялось.

Начались военные действия и на Восточном фронте. Две русские армии обрушились на Восточную Пруссию. Немецкие войска вел в бой внушительный дуэт – генералы Пауль фон Гинденбург и Эрих Людендорф. Русские несли огромные потери. «Император доверял мне, – жаловался командующий 2-й армией Александр Самсонов. – Как я смогу снова посмотреть ему в лицо после такого несчастья?» Самсонов не стал испытывать судьбу – он отправился в ближайший лес и застрелился. 2-я армия была разбита наголову. Битва при Танненберге и Мазурское сражение вошли в историю как крупнейшие поражения России. Австро-Венгерская империя, зачинатель войны, тоже проигрывала свои битвы.

Германия оказалась в том самом положении, которого надеялась избежать, – война шла на два фронта. На Восточном фронте появилась сеть оборонительных траншей протяженностью более полутора тысяч километров. Она была длиннее, чем аналогичная сеть на Западном фронте, кроме того, здесь траншеи могли отстоять друг от друга на 80 километров, не составляли единой линии и были плохо укреплены. Германские солдаты и вооружения растягивались и дальше – немцы вынуждены были посылать подкрепления австро-венгерской армии.

Британцы обратились к доминионам с просьбой захватить близлежащие колонии Германии, и те с радостью согласились. К октябрю 1914 г. острова Самоа покорились Новой Зеландии, а Германская Новая Гвинея и архипелаг Бисмарка (ныне Папуа – Новая Гвинея) – Австралии.

Япония объявила войну Германии 23 августа 1914 г. и за считаные дни захватила все германские острова в Северном районе Тихого океана. В сентябре японские войска высадились в нейтральном Китае и осадили германскую базу в Циндао на берегу Желтого моря. 7 ноября база была захвачена.

В Африке шла война против германских колоний. В Восточной Африке бравый вояка Пауль фон Леттов-Форбек продержался всю войну и сдался только 23 ноября 1918 г. Германия утратила колонии как в Западной Африке, где союзники захватили Тоголенд и Камерун, так на юге континента, где Южная Африка сравнительно легко завоевала Намибию в Юго-Западной Африке.

23 мая 1915 г. в войну на стороне союзников вступила Италия. В 1882 г. Италия заключила Тройственный союз с Германией и Австро-Венгрией, но сохраняла нейтралитет, пока ее не вовлекли в военные действия британцы, пообещав габсбургские территории.

Великобритании не хватало солдат. БЭС были слишком немногочисленны, однако британцам в отличие от остальной Европы претила идея мобилизации. Правительство решило проблему за счет добровольцев. Военный министр фельдмаршал лорд Горацио Китченер призвал жителей Великобритании вступать в армию. С 7 августа по всей стране появились плакаты с его суровым лицом. Китченер указывал пальцем на смотрящего, рядом было написано: «Ты нужен своей стране».

Китченер и правительство надеялись, что за первые полгода в армию вступят около ста тысяч добровольцев. Большее число солдат было бы трудно переправить на фронт. В итоге к концу 1915 г. армия завербовала 2 миллиона добровольцев – таковы были патриотизм и наивность британцев. Этих юношей нельзя было винить в невежестве – военные новости подвергались цензуре, журналистов на фронт не пускали, поэтому нехватка фактов восполнялась домыслами и слухами. Миллион русских высадились в Шотландии и маршируют по Англии, на их сапогах еще блестит снег; в Бельгии германские варвары привязывают монашек к колоколам и используют в качестве языков; немцы делают свечи и крем для обуви из трупов собственных солдат.

Мужчины записывались в армию, а женщины заменяли их на заводах, на фермах, в общественном транспорте, на почтовой службе, в руководстве компаний. Война явно сделала для эмансипации куда больше, чем довоенное движение суфражисток. Женщины играли во время войны столь большую роль, что в 1918 г. британское правительство выпустило два закона, которые дали женщинам старше 30 лет право голоса и разрешили им баллотироваться в парламент.

27 января 1916 г. вербовка добровольцев в Великобритании кончилась, ее сменил призыв. Сначала он касался только одиноких мужчин, но с мая на фронт стали призывать и женатых.

О том, как первоначальный оптимизм постепенно сменялся ужасом перед современной военной техникой, лучше всего свидетельствует творчество английских военных поэтов. Сперва они воспевали солдатскую славу и добродетель защитников родины, но со временем в их стихах появляется горечь. Уилфред Оуэн подвел итог крушению иллюзий поколения стихотворением «Сладка и прекрасна за родину смерть» (Dulce et Decorum est). Поэт пал в бою за неделю до перемирия.

Возбужденное воображение заставляло обывателей повсюду видеть лазутчиков. Говорили, что германского шпиона, переодетого монашкой, легко распознать по волосатым ногам. Немцев интернировали на остров Мэн. Антинемецкие настроения пустили глубокие корни: лавки с немецкими названиями громили, такс, любимых собак кайзера, забивали на улицах камнями. Даже королевская династия вынуждена была сменить немецкое название (Саксен-Кобург-Готская) на английское (Виндзорская).

В Бельгии немцы арестовали английскую медсестру Эдит Кэвелл – она тайно переправляла раненых союзных солдат в нейтральную Голландию. Невзирая на призывы к милосердию, 12 октября 1915 г. Кэвелл была расстреляна. Другая печально известная жертва военного времени – Маргарета Гертруда Зелле, исполнительница экзотических танцев, известная под сценическим псевдонимом Мата Хари. Французы обвинили ее в шпионаже и расстреляли в октябре 1917 г.

Ненависть ко всему немецкому усилилась после того, как 19 января 1915 г. германские цеппелины сбросили бомбы на Грейт-Ярмут в Восточной Англии, убив четырех человек. Первый налет на Лондон 31 мая погубил семерых жителей города. В Англию пришла война. По сравнению со следующей войной эти атаки были малочисленными и редкими и урон от них был невелик. За время войны немецкие бомбежки Великобритании унесли жизни 557 гражданских лиц.

Куда больший шок вызвало известие о потоплении британского пассажирского лайнера компании «Кунард» у берегов ирландского графства Корк. 7 мая 1915 г. лайнер был поражен торпедой, выпущенной германской подлодкой, и затонул за 18 минут. Из 1959 пассажиров и членов экипажа, включая 128 американцев, погибли 1198. Нападение на гражданское судно вызвало гнев общественности, несмотря на то что лайнер перевозил большую партию боеприпасов и казался немцам вполне законной добычей.

Война на изнурение продолжалась на обоих фронтах с переменным успехом. Военные успехи были обычно кратковременными и почти не влияли на ситуацию, однако стоили человеческих жизней.

22 апреля 1915 г. во время Второй битвы при Ипре немцы применили на Западном фронте военную новинку. В пять утра французские окопы заволокло пахнущим хлоркой желтым дымом. Это был газ – 5730 баллонов газа. Французских и алжирских солдат начало тошнить; паникуя, они бежали, оставив незащищенными шесть с лишним километров, которые немцы могли пройти беспрепятственно. Однако немецкие солдаты этой возможностью не воспользовались – на них были ненадежные газовые маски, и они побоялись войти в облако дыма. «Новое ужасное оружие бесчеловечно!» – кричали союзные генералы. Через пять месяцев они тоже начали использовать газ.

За три месяца до того немцы применили новое оружие на Восточном фронте, однако при низких температурах химические вещества замерзали и не превращались в газ. Экспериментируя с хлором, отец химической войны Фриц Габер разработал новый, куда более действенный газ – фосген с запахом прелого сена. Фосген был впервые применен на Восточном фронте в январе 1916 г. и доказал свою эффективность. Габер и его ученые торжествовали. Жена Габера, потрясенная варварскими изобретениями мужа, застрелилась из его боевого оружия.

В 1917 г. немцы впервые применили горчичный газ, который проникал через одежду и впитывался порами кожи. К концу войны газовые атаки стали обычным делом. Газ выводил из строя солдат и вызывал хронические заболевания, однако стал причиной гибели всего 3 % убитых. Другое немецкое изобретение, огнемет, немцы впервые применили в битве с французами в феврале 1915 г. Наибольший урон противнику наносила артиллерия.

Благодаря вербовке Китченера британская армия располагала теперь людьми, но ощущала недостаток в снаряжении – не хватало оружия, боеприпасов, обмундирования и даже казарм. После поражения британцев в битве за хребет Обер в мае 1915 г. британский главнокомандующий сэр Джон Френч рассказал The Times о нехватке вооружений. Газета тут же подхватила эту историю и обвинила во всем либеральное правительство лорда Асквита. Скандал перешел в политическую плоскость и прикончил правительство – оно вынуждено было создать коалицию с консерваторами. Герберт Асквит остался премьер-министром, однако его позиции были настолько слабы, что через 19 месяцев власть сменилась.

В сентябре 1915 г. в битве при Лосе Великобритания впервые применила газ. Но ветер сыграл с генералом Дугласом Хейгом злую шутку, и, когда газ вернулся к британским окопам, от него пострадали более 2000 солдат, семеро из которых умерли. Атаки, стоившие жизни 50 тысячам британцев, не увенчались успехом, и через месяц, к 14 октября, наступление было свернуто. На поле битвы приказы отдавал Хейг, однако места лишился главнокомандующий сэр Джон Френч – в декабре его заменили Хейгом.

В октябре 1914 г. Турция (Османская империя) вступила в войну на стороне Центральных держав (Германии, Австро-Венгрии и Италии) и на Рождество атаковала Российскую империю на Кавказе. Николай II попросил британцев отвлечь турок, чтобы ослабить давление на Россию. Первая турецкая кампания в России обернулась разгромом: турки потеряли убитыми и ранеными 70 % войск, насчитывавших по меньшей мере 100 тысяч солдат. Энвер-паша обвинил в поражении Турции армянских дезертиров, переходивших на сторону врага. Месть турок вылилась в резню армян, позже названную первым геноцидом. Правительство Турции депортировало армян в Сирию. Болезни, голод и убийцы стоили жизни 2 миллионам армян.

Великобритания подготовила план отвлекающего удара: Королевскому флоту поручили занять пролив Дарданеллы, откуда можно было атаковать Константинополь. Дарданеллы – это полоска воды длиной 100 и шириной максимум 17 километров, отделяющая материковую Турцию от полуострова Галлиполи. Первый лорд Адмиралтейства Уинстон Черчилль настоял на том, чтобы Королевский флот действовал самостоятельно. 19 февраля флотилия британских и французских судов обстреляла внешние форты Дарданелл и через месяц попыталась войти в залив. Попытка не удалась, а флотилия, потеряв шесть кораблей, уменьшилась наполовину. В итоге было решено послать в Турцию солдат.

Лорд Китченер поручил операцию сэру Яну Гамильтону, послав его в бой с устаревшими картами, неточной информацией и неопытной армией. Британцы, французы и солдаты Австралийского и Новозеландского армейских корпусов высадились на полуострове Галлиполи 25 апреля. Турки поджидали десант на холме и открыли залповый огонь, остановивший продвижение союзных войск. Как и на Западном фронте, ситуация была патовой. Под непрекращающимся огнем и палящим солнцем союзные солдаты как могли укрывались среди скал, позади них был голый пляж. Тут же разлагались распухшие трупы павших, наполняя воздух смрадом.

6 августа британцы вновь пошли в атаку. Австралийцы и новозеландцы должны были вырваться с пляжа и занять высоту, пока британский 20-тысячный контингент под командованием генерала сэра Фредерика Стопфорда высаживался в заливе Сувла к северу от Галлиполи. Высадка десанта Стопфорда прошла удачно, генерал воспользовался 15-кратным преимуществом над противником. Вместо того чтобы закрепить успех и продвигаться дальше (Гамильтон советовал, но не приказывал наступать) Стопфорд разрешил солдатам понежиться под солнцем, а сам лег вздремнуть. Когда же он начал продвижение, было слишком поздно: к туркам подошло подкрепление, и атака стала бессмысленной.

В последующие месяцы положение союзных войск было плачевным. 70 % солдат Австралийского и Новозеландского корпусов заболели дизентерией, а медпомощь тут в отличие от Западного фронта была в лучшем случае примитивной. Когда началась зима, войско, лишенное крыши над головой и защиты от стихий, стало страдать от обморожений. Правительство Великобритании поручило Китченеру прояснить ситуацию. Потрясенный, он вернулся в Лондон и настоял на эвакуации. Наконец в январе 1916 г. страдания практически забытых солдат закончились. В знак раскаяния Черчилль вышел в отставку и присоединился к полку Королевских шотландских стрелков на Западном фронте. Через год он вернулся в политику и в 1917 г. был назначен министром вооружений. Китченер, все больше удалявшийся от военных дел, был послан с дипломатической миссией в Россию. 5 июня 1916 г. корабль «Гемпшир», на котором он плыл, подорвался у Оркнейских островов на немецкой мине и затонул. Тела Китченера так и не нашли.

В течение 1915 г. Германия посулила нейтральной Болгарии за помощь в покорении Сербии Македонию, которую та уступила Сербии по итогам Балканской войны 1912–1913 гг. Не в силах противиться такому искушению, болгарский царь Фердинанд I по прозвищу «Лис Фердинанд», родившийся, кстати, в Австрии, вступил в войну в октябре 1915 г., присоединившись к германо-австрийскому наступлению на Сербию.

В октябре 1915 г. союзники, пытаясь помочь Сербии, послали армию в греческий порт Салоники (ныне Фессалоники), откуда до Сербии было всего 80 километров. Подкрепление запоздало: под ударами превосходящих сил противника Белград пал. Сербская армия была вынуждена лихорадочно отступать через албанские горы, по снегу, вместе с тысячами сербских беженцев. Солдаты и гражданские лица каждый день умирали от голода, холода и болезней. Остатки армии сумели добраться до побережья Адриатики, откуда союзники переправили их на Корфу. Австро-Венгрия отомстила за гибель эрцгерцога Франца Фердинанда – каждый шестой серб поплатился жизнью за выстрелы Гаврилы Принципа.

Войска в Салониках оставались на месте, чтобы не дать Греции присоединиться к Германии (союзники сочли, что такой поворот возможен – греческий король был женат на сестре кайзера). Полмиллиона солдат пробыли там до конца войны. Греция вступила в войну на стороне союзников в июле 1917 г.

В ноябре 1914 г. Великобритания послала армию на защиту Суэцкого канала в Египте от турок, которые базировались в подконтрольной Турции Палестине. В конце января и феврале 1915 г. турки, как и ожидалось, попытались захватить канал. Вторая атака, предпринятая в июле 1916 г., также была легко отбита.

Еще одно британское войско, состоявшее в основном из индийцев, в ноябре 1914 г. оккупировало Басру в турецкой Месопотамии (ныне Ирак), чтобы обезопасить тамошние нефтяные скважины. Закрепившись на турецкой территории, британцы решили продвинуться дальше и захватить Багдад. В августе 1915 г. армия генерала Чарльза Таунсенда при температуре 43 °C совершила бросок и по пути захватила Кут-эль-Амару. Таунсенд подчинился приказу идти на Багдад, но был отброшен яростной турецкой контратакой и вернулся в Кут, который осадили турки. Припасы быстро истощились, положение стало отчаянным. Все попытки спасти Таунсенда провалились и стоили британцам 23 тысяч солдат. 29 апреля 1916 г. после 147-дневной осады армия Таунсенда, не выдержав голода, сдалась. 13 тысяч солдат, треть из них индийцы, попали в плен, где до 70 % умерли от истощения.

В декабре 1916 г. британская армия под командованием генерала Стэнли Мода совершила еще одну попытку взять Багдад. Мод захватил Кут и 11 марта 1917 г. выбил турок из Багдада.

В январе 1917 г. британские войска двинулись к Иерусалиму с намерением изгнать турок из Палестины. По пути британцы дважды пытались захватить Газу – и дважды терпели поражение. Третья попытка, предпринятая в ноябре генералом сэром Эдмундом Алленби, была удачной, а 11 декабря 1917 г. британцы взяли Иерусалим. В январе 1916 г. Великобритания и Франция заключили секретное соглашение, договорившись о разделе Палестины и Месопотамии, хотя тогда этими землями еще владела Османская империя. Тогда же британцы предложили отдельные турецкие территории русским, итальянцам и арабам. Взамен арабы приняли участие в кампании. Под предводительством знаменитого Лоуренса Аравийского они периодически перерезали турецкие коммуникации, организовывали диверсии и партизанские вылазки. Осознав, что у британцев есть свои виды на Палестину, арабы решили, что их предали. В ноябре 1917 г. дело довершила декларация министра иностранных дел Артура Бальфура, предложившего евреям создать «национальный очаг для еврейского народа». Оговорка «не должно производиться никаких действий, которые могли бы нарушить гражданские и религиозные права существующих нееврейских общин в Палестине» арабов не убедила.

В Германии Фалькенхайн решил, что главный враг его страны не Франция, а Великобритания. Но, чтобы сломить Великобританию, нужно было сперва покорить Францию. В «рождественском меморандуме» кайзеру Фалькенхайн предложил план наступления с целью вынудить французов «бросить на фронт всех и каждого». «Если мы сумеем этого добиться, – продолжал он, – армия Франции истечет кровью». Фалькенхайн объявил, что это должно свершиться в Вердене.

Древний город Верден был окружен цепью из 60 соединенных между собой укрепленных фортов. 21 февраля 1916 г. 1200 германских орудий на линии длиной всего 13 километров обстреляли город. Верден имел для Франции скорее символическое значение, и верхушка французской армии не считала его важным объектом. Жоффр не торопился реагировать на донесения разведчиков, пока выведенный из себя премьер-министр Франции Аристид Бриан не заявился к нему ночью. Разбудив Жоффра, Бриан потребовал, чтобы тот отнесся к ситуации более серьезно: «Вы можете считать, что потеря Вердена не равна поражению, но все остальные будут думать иначе».

Жоффр вверил Верден заботам Анри Филиппа Петена. Тот как мог укрепил городские фортификации и даже сумел защитить единственную дорогу, которой могли пользоваться французы. Каждый день под непрекращающимся огнем 2000 грузовиков ездили по Voie sacrée (Священной дороге), доставляя в Верден продовольствие и боеприпасы. Служивший под началом Петена генерал Робер Нивель произнес знаменитые слова «On ne passe pas» («Они не пройдут»), которые часто приписывают Петену. Жоффр потребовал от Хейга начать новое наступление на Сомме, чтобы ослабить давление немцев на осажденный Верден. Хейг, озабоченный тем, что британские рекруты еще не готовы к боям, предложил начать наступление 15 августа. Жоффр гневно ответил, что к тому моменту французская армия «перестанет существовать». Хейг перенес наступление на 1 июля.

В течение июня немцы продолжали атаковать, а французы – контратаковать. На Восточном фронте генерал Брусилов начал наступление на австрийцев, которые призвали на помощь Фалькенхайна. Тот отреагировал, временно прекратив осаду Вердена и переместив солдат на восток. Битва при Вердене затихла, а потом и вовсе прекратилась. Французы под руководством Нивеля возвратили многое из того, что уступили врагу. После 10 месяцев боев город сровняли с землей, а немцы с французами потеряли 260 тысяч солдат – каждые полторы минуты в этой битве погибал один человек.

Между тем русские нанесли австрийцам удар, от которого те не смогли оправиться. После прибытия солдат Фалькенхайна Брусилов запросил подкрепление, но его не прислали. Победа Брусилова над австрийцами обернулась поражением в битве с немцами.

К 1916 г. система траншей стала неотъемлемым и тщательно продуманным элементом войны на Западном фронте. Фронтовые окопы были укреплены резервными и огневыми траншеями и включали в себя подземные бункеры. Жизнь в окопах стала рутиной: грязь, вши, крысы, холод, лишения и скука лишь подчеркивали ужасы сражений. Через несколько недель в окопной грязи у солдат часто появлялся синдром «траншейной стопы». Немцы, которым достаточно было укреплять оборонительные рубежи, строили более сложные траншеи – глубже, безопаснее, теплее, местами в них даже имелось электричество. У союзников, которым необходимо было выбить немцев с французской и бельгийской земли, окопы всегда были временными и импровизированными.

Война снова и снова доказывала, что окопная система хорошо помогает обороне. Когда генералы планировали атаки, они продолжали применять одну и ту же схему. Сначала в бой вступает артиллерия, которая обстреливает траншеи противника и сносит его колючую проволоку. После того как будет сметен передний край обороны, пехота может преодолеть ничейную землю (обычно ее ширина составляла от 100 до 400 метров), вступить в бой с врагом и прикончить его штыками.

Реальность всегда ломала эту схему. Артиллерия, как бы долго она ни обстреливала врага, наносила очень небольшой урон. После начала обстрела солдаты попросту прятались в бетонные бункеры, чтобы выскочить из них при подходе пехоты и выкосить ее пулеметным огнем. В таких условиях любые победы доставались большой ценой и были недолговременными.

Эта цена включала в себя и расшатанную психику солдат. Эти невидимые раны принимались всерьез далеко не всегда, особенно в первые годы войны. От боевого шока в той или иной степени пострадали 80 тысяч британских военнослужащих – 2 % тех, кто участвовал в боях. Для многих единственным выходом было бегство с поля боя. Эти люди сильно рисковали: за дезертирство или трусость французы казнили более 600 солдат, британцы и страны Содружества – 306, немцы – 18. Американцы вынесли 24 смертных приговора, но так и не привели их в исполнение.

Битва при Сомме началась с обычного артиллерийского обстрела. Он продолжался пять дней и велся из 1350 орудий. Солдатам сказали, что германская линия фронта на протяжении 30 километров сметена, нужно всего лишь прогуляться до немецких траншей и захватить их. За ними – Берлин.

Британская армия на Сомме состояла в основном из «китченеровских рекрутов», которые прошли минимальную боевую подготовку и теперь должны были пересечь нейтральную полосу с тяжелой экипировкой за плечами. Наступление началось в половине восьмого утра 1 июля 1916 г. На правом фланге бок о бок с британцами шли французы, переправленные сюда из-под Вердена. Солдаты продвигались стройными рядами. Немецкие окопы, почти не пострадавшие от артиллерии, ощетинились стволами. Это был худший день в военной истории Великобритании: потери составили 57 тысяч человек, в том числе 19 240 убитыми.

Один из британских генералов, сэр Бовуар де Лиль, писал: «Солдаты показали замечательный пример выучки и дисциплины; атака не удалась лишь потому, что мертвые наступать не могут». Несмотря на ужасные потери, Хейг решил «жестко надавить, по возможности без промедления». Наступление было возобновлено на следующий день – и через день тоже.

15 сентября Хейг вывел на поле боя современный эквивалент кавалерии – танк, британское изобретение, любимое детище Черчилля. Хейг не внял совету подождать, пока танки не испытают как следует, и настоял на их использовании при Сомме. Власти согласились, и Хейг бросил в атаку 32 танка – с не слишком обнадеживающими результатами. Многие танки сломались, однако нескольким удалось прорвать германские укрепления. Как всегда, немцы быстро закрыли возникшие бреши. Хейг тем не менее был впечатлен и сразу заказал еще тысячу танков.

Битва при Сомме продолжалась еще два месяца. Врукопашную шли солдаты со всей Британской империи – из Австралии, Канады, Новой Зеландии, Индии, Южной Африки. Бой, длившийся 140 дней, завершился лишь 18 ноября. В мясорубке погибло примерно 400 тысяч британцев, 200 тысяч французов и 400 тысяч немцев. Такой ценой союзники одолели восемь километров. Вынужденные отступить немцы укрылись за второй, отлично укрепленной сетью траншей – линией Гинденбурга.

В Германии атмосфера накалялась. Начала сказываться британская блокада германских портов: продовольствия не хватало, тут и там шли голодные забастовки, зиму 1916/17 г. немцы назвали «брюквенной». Масштаб потерь при Сомме привел в августе 1916 г. к смещению Фалькенхайна. Его сменили два генерала, куда успешнее сражавшиеся на Восточном фронте, – Гинденбург и Людендорф.

Фалькенхайн стал не единственной жертвой – в декабре 1916 г. во Франции место Жоффра занял более популярный Робер Нивель, прославившийся как заместитель Петена в битве при Вердене. Нивель заверил всех, что у него имеется план, реализация которого в два дня положит конец войне. Когда Нивель рассказал о своей стратегии, ни французы, ни британцы не увидели в ней ничего принципиально нового. Нивель пригрозил отставкой. Правительство, опасаясь реакции французской общественности, дало Нивелю карт-бланш.

Перемены происходили и в Великобритании – премьер-министр Асквит 7 декабря 1916 г. ушел в отставку. Новым главой британского кабинета министров стал прежний военный министр Дэвид Ллойд Джордж. До войны Ллойд Джордж был одним из ее самых твердых противников. Тогда Асквит отговорил его от ухода в отставку, однако либеральная партия, членом который был Ллойд Джордж, военного министра просто возненавидела, поэтому, став премьер-министром, он вынужден был полагаться на консервативное большинство. Ллойд Джордж решил во что бы то ни стало победить. «Война идет к концу, – говорил он, – сокрушительный разгром близок». При этом Ллойд Джордж должен был работать с главнокомандующим Хейгом, которого не любил, – ему казалось, что того мало заботит сохранение жизней солдат. В феврале 1917 г., переподчинив Хейга и его генералов французам, пусть лишь на время наступления Нивеля, он стал врагом Хейга.

Частично план Нивеля заключался в том, чтобы отвлечь немцев наступлением, призванным облегчить страдания бельгийского Арраса. Немцы окружили его еще в сентябре 1914 г., глубоко окопавшись на высоте Вими, и все это время обстреливали город. Все попытки выбить немцев с высоты провалились. В результате наступления, начавшегося 9 апреля 1917 г., британцы, канадцы и австралийцы с новозеландцами сумели вернуть себе высоту. Но этот успех был единичным – в других местах германская армия контратаковала, и все вернулось на круги своя.

Через неделю, 16 апреля, Нивель начал основное наступление, от которого зависела его репутация. Вторая битва на Эне была проиграна с самого начала: тщательно разработанные планы Нивеля попали в руки немцев и те успели подготовиться. Появление французских танков на ситуацию не повлияло, а французская артиллерия обстреляла свою пехоту. Потери были огромными. Обещанная Нивелем победа ускользнула от союзников за сорок восемь часов, бой продолжался две недели и сошел на нет в начале мая. Нивель, так и не ставший спасителем Франции, был смещен и заменен своим прежним начальником Филиппом Петеном, который, что нетипично для военных, старался облегчить жизнь солдат. Петен делал это еще и потому, что армия потихоньку начинала роптать.

Ропот породил бунт. В мае 1917 г. французские солдаты отказались сражаться. Недовольство ширилось, тысячи солдат дезертировали. К счастью для Петена, на фронте войска продолжали воевать. За линией фронта люди, уставшие от войны, антисанитарии и отсутствия нормальной медицинской помощи, отказывались выполнять приказы или возвращаться на фронт. Петену с огромным трудом удалось восстановить порядок посредством кнута и пряника. Зачинщики волнений были арестованы, осуждены трибуналом и в 43 случаях казнены. В долгосрочном плане Петен удвоил срок солдатского отпуска, улучшил условия жизни солдат, увеличил их пайки и жалованье. Важнее всего было обещание Петена не предпринимать бессмысленных атак и не рисковать до тех пор, пока не прибудут американцы и не будет налажено производство танков.

За годы войны необычайно развилась авиация. Сначала самолеты использовались для наблюдения и разведки, потом французы первыми установили на них пулеметы. Работавший на немцев голландец Антон Фоккер предложил конструкцию, при которой пулемет стрелял через пропеллер. С появлением истребителей возникла концепция воздушного боя, и пилоты-храбрецы, асы, обрели известность по обе стороны фронта. Одним из самых прославленных асов был немец Манфред фон Рихтгофен по прозвищу Красный Барон. Рихтгофен, расправившийся с 80 самолетами противника, погиб в воздушном бою в апреле 1918 г.

Бомбардировщики наносили урон большим городам – Лондону, Парижу, Кельну. В Париже в результате налетов аэропланов и цеппелинов погибло 266 человек. В Великобритании Королевский летный корпус содействовал как армии, так и флоту, но власти, осознав растущее значение воздушных боев, 1 апреля 1918 г. создали Военно-воздушные силы.

31 мая 1916 г. состоялась Ютландское сражение – крупнейшее морское сражение войны. Адмирал Рейнхард Шеер, командовавший германским флотом Открытого моря, надеялся выманить в море часть британского флота и расправиться с каждым кораблем по отдельности. Грандиозные планы Шеера пошли прахом – британцы расшифровали сообщения противника и узнали о тактике адмирала. Шеер и его британский коллега адмирал сэр Джон Джеллико сошлись в датских водах у полуострова Ютландия. Бой походил на игру в кошки-мышки и не выявил победителя, хотя по числу потопленных кораблей немцы вышли на первое место. Схватки больших кораблей уже не играли решающей роли. Германская стратегия изменилась – теперь военные больше полагались на подлодки. В январе 1917 г. Германия объявила о том, что ее подводный флот с этого момента будет атаковать без предупреждения любые, в том числе нейтральные корабли в восточной части Атлантики. Тем самым немцы хотели блокировать поставки в Великобританию продовольствия. За месяц германские подлодки потопили пять американских кораблей вместе с пассажирами.

Подлодки уничтожили немало плававших по Атлантике судов, включая каждый четвертый британский корабль с грузом продовольствия. В мае 1917 г. Ллойд Джордж ввел систему конвоев, в итоге потери британского флота моментально сократились с 25 до 1 %.

В 1914 г. Ирландия стояла на пороге гражданской войны: либеральное правительство Асквита подписало Акт о гомруле, однако его вступление в силу откладывалось до прекращения войны. И сторонники и противники самоуправления Ирландии шли добровольцами воевать за Великобританию. Обе стороны надеялись, что, если они ответят на призыв, власти вознаградят их после войны.

Юнионисты всячески демонстрировали свою лояльность, а националисты стремились доказать, что им можно доверить самоуправление. Меньшинство националистов, около 10 тысяч человек, приводило в негодование раболепие товарищей, и в Светлый понедельник, 24 апреля 1916 г., они подняли восстание. Восставшие мало чего добились, и многие считали, что они предали своих братьев, сражавшихся за Великобританию. Британцы утратили доверие симпатизировавших им ирландцев, когда жестоко подавили восстание и наказали его лидеров и участников.

После череды поражений на Восточном фронте император Николай II сместил главнокомандующего. Принято считать, что это произошло под влиянием Григория Распутина. Главой вооруженных сил Николай назначил себя самого, несмотря на полнейшее отсутствие военного опыта.

8 марта 1917 г. нехватка продовольствия, недовольство войной и волнения в обществе вылились в восстание, охватившее Петроград. К 12 марта бунт перерос в революцию. Русские разочаровались в императоре и его деспотичной супруге, которая, как им казалось, слишком много внимания уделяет Распутину. За несколько дней император утратил всякую власть и отрекся от престола. Трехсотлетняя династия Романовых прекратила свое существование. Император, императрица, их дети и домочадцы были расстреляны большевиками в Екатеринбурге в ночь на 17 июля 1918 г.

Монархию сменило Временное правительство во главе с Александром Керенским, пообещавшее сделать все, что будет в его силах, чтобы война закончилась победой. Однако власть Керенского подрывали Советы рабочих и крестьянских депутатов, стихийно возникавшие в городах. Некий человек, живший в эмиграции в Цюрихе, был полон решимости покончить с войной и организовать интернациональную пролетарскую революцию. Звали этого человека Владимир Ленин.

Ленин прибыл в Петроград 16 апреля, и вскоре к нему присоединился другой революционер, Лев Троцкий. Ленин немедленно развернул пропаганду, осуждая Керенского, войну и эксплуатацию российских крестьян, рабочих и солдат.

В июле Керенский приказал русской армии наступать на немцев, однако «наступление Керенского» провалилось, и Германия продвинулась до самой Риги. Чаша терпения русских солдат была переполнена.

В Петрограде Керенский арестовал видных большевиков, включая Троцкого, и пытался восстановить порядок. Ленин укрылся в Финляндии. Лавр Корнилов, главнокомандующий Керенского, только что разбитый немцами, двинулся к столице с намерением взять ситуацию под контроль. Керенский выпустил большевиков и стал умолять Ленина вернуться. На въезде в Петроград солдат Корнилова встречали революционеры и призывали сложить оружие. Солдаты последовали их призыву – многие отправились домой, остальные присоединились к большевикам. Корнилов был арестован.

7 ноября (25 октября по старому стилю) большевики захватили Зимний дворец и арестовали членов Временного правительства.

Был принят Декрет о мире, призывающий воюющие страны сложить оружие. Призыв подхватила только Германия. 16 декабря было подписано перемирие, которое официально положило конец войне между Россией и Германией с ее союзниками, после чего в Брест-Литовске в Восточной Польше начались переговоры.

Требования Германии к России были жесткими: присоединение к Германской империи Польши, Финляндии, Эстонии, Латвии, Литвы и Украины. Россия лишалась 30 % населения. Большевики не могли принять такие условия и прервали переговоры. Армия Германии готовилась навязать требования, возобновив войну. Ленин приказал Троцкому согласиться. 3 марта 1918 г. был подписан Брестский мир.

Германия наконец-то воевала на один фронт, однако Людендорф приказал оставить миллион солдат на Восточном фронте, чтобы русские не поддались соблазну нарушить договор. Тем не менее он смог перебросить немало солдат на Западный фронт, добившись численного перевеса над союзниками. Это преимущество сохранялось недолго.

Теперь в России было большевистское правительство. Страна потеряла огромные территории и значительную часть населения, зато избавилась от войны. Вместо этого она погрязла в Гражданской войне между красными и белыми, продолжавшейся пять лет.

Немецкие подлодки топили американские корабли, вдобавок Германия пыталась перетянуть на свою сторону Мексику. В январе 1917 г. министр иностранных дел Германии Артур Циммерман послал телеграмму германскому послу в Мексике с приказом начать переговоры с мексиканцами. Посол должен был предложить содействие в возвращении территорий, которые в XIX веке перешли от Мексики к США, – штатов Нью-Мексико, Техас и Аризона. Британцы перехватили телеграмму Циммермана, расшифровали ее и предали гласности. Американская общественность была возмущена поведением Германии. 6 апреля 1917 г. США объявили Германии войну. Президент Вудро Вильсон говорил в своем заявлении о необходимости «сделать мир безопасным ради демократии». Союзники были рады такому повороту событий, но понимали, что пройдет немало месяцев, прежде чем маленькая и плохо вооруженная армия США в полной мере подготовится к войне.

8 января 1918 г. Вильсон произнес в конгрессе речь, в которой предложил свои Четырнадцать пунктов – программу послевоенного устройства мира, основанную на принципах демократии и справедливости, а не наказаний и репараций. Тем самым Вильсон надеялся склонить Центральные державы к мирным переговорам. Жорж Клемансо, новый премьер-министр Франции, острил: «Четырнадцать? У Господа пунктов было только десять».

Пока Петен ждал танков и американцев, твердо решив не бросать свои войска в бесплодные атаки, бремя войны легло на Великобританию. К несчастью для британских солдат, Хейг был убежден в том, что прорыв возможен, и отстаивал план нового грандиозного наступления. Петен был против, генералы Хейга – тоже. Ллойд Джордж также был противником новых атак. Однако Хейг, заручившись поддержкой консерваторов в коалиции Ллойд Джорджа, настоял на своем.

Наступление началось в июне 1917 г. у Мессинских высот возле Ипра. Два года британцы прокладывали подземные туннели на глубине до 32 метров. Немцы копали туннели немного выше. Некоторые из них проходили так близко один от другого, что слышны были голоса врагов. Туннели прокладывались при помощи примитивных инструментов и были удивительным достижением инженерной мысли. Британцы прорыли 22 минные галереи под занимаемой немцами высотой и начинили их взрывчаткой. 7 июня в 3:10 утра был произведен одновременный взрыв всех галерей. В трех техника отказала, совокупный взрыв остальных девятнадцати был таким громким, что Ллойд Джордж проснулся от него на Даунинг-стрит. Этот взрыв слышали даже в Дублине. В одно мгновение было убито 10 тысяч немцев.

31 июля Хейг развернул свое основное наступление, начав Третью битву при Ипре, известную также как битва при Пашендейле. Вскоре пошли дожди, и поле боя превратилось в море грязи, в котором исчезали орудия и тонули танки. Каждый четвертый солдат, погибший в этой битве, захлебнулся грязью. В августе Ллойд Джордж лично прибыл на линию фронта. Премьер-министр был в отчаянии, но не смог остановить бой. Битва не прекращалась еще три месяца. 20 ноября канадцы захватили деревню Пашендейль, положив конец сражению. За это время погибло 250 тысяч солдат союзников и 200 тысяч немцев.

20 ноября танки, оказавшиеся бесполезными в грязи Пашендейля, атаковали немцев в Камбре. Поскольку наступлению не предшествовал артиллерийский обстрел, немцы оказались неподготовленными, и британцы наконец-то одержали победу, которую можно было измерять не в футах, а в милях. Британская общественность ликовала, впервые за время войны радостно звонили церковные колокола. Через неделю германская армия вернула территорию, освобожденную британцами. Ничего не изменилось. Колокола больше не звонили.

Ленин надеялся на то, что во всех воюющих странах рабочие последуют примеру российских товарищей. В январе 1918 г. начались массовые забастовки рабочих в Берлине и других германских городах. Власти испугались, хотя революции не последовало. Россия вышла из войны, но вскоре ее место должна была занять Америка, между тем ситуация в Германии продолжала обостряться. Людендорф решил пустить в ход последнее средство.

В 4:40 утра 21 марта 1918 г. немцы начали Весеннее наступление на позиции союзников при Сомме. За первые пять часов германская артиллерия выпустила больше миллиона снарядов. Первоначальный прорыв на 80 километров воспринимался как чудо. Людендорф отдал приказ продвигаться на запад и захватить важный железнодорожный узел в Амьене. Немцы торжествовали, кайзер объявил «победный» выходной. На юге немцы применили новые крупнокалиберные мортиры, Большие Берты, и бомбили Париж с расстояния 120 километров.

26 марта французский генерал Фердинанд Фош был назначен «главнокомандующим союзными войсками Западного фронта», сделавшись начальником и Петена, и Хейга. Фош принял назначение, объявив о своих намерениях: «Я буду воевать беспрерывно… Я буду сражаться все время. Я никогда не сдамся».

Союзники остановили продвижение немцев всего в 15 километрах от Амьена. Тогда германская армия устремилась к Азбруку возле границы с Бельгией. 12 апреля, опасаясь за безопасность портов Ла-Манша, Хейг отдал знаменитый приказ: «Мы прижаты к стене и верим в справедливость нашего дела, и каждый из нас должен сражаться до конца». Немцы разбили португальский отряд и снова захватили Пашендейль.

Внезапно война опять перешла в фазу маневров, и перед обеими сторонами встала проблема логистики – перемещающиеся войска нужно было как-то снабжать продовольствием и боеприпасами. Между тем в Европе наконец-то высадились американцы – 180 тысяч солдат под началом генерала Джона Першинга по прозвищу Черный Джек.

Людендорф принял решение не сбавлять набранные темпы. 27 мая он нанес удар по южной оконечности Западного фронта у реки Эна. К 30 мая немцы продвинулись к Марне, от Парижа их отделяло всего 65 километров. И снова германская армия была остановлена – в битве у леса Белло ей нанес поражение отряд морской пехоты США. Когда французы посоветовали американскому командиру отступить, тот ответил: «Отступить? Черт, да мы только что прибыли».

В разгар военных действий солдаты всех стран погибали от испанки – смертельно опасного гриппа. Эта эпидемия, возможно, самая крупная в истории, затронула пятую часть населения планеты и унесла от 50 до 100 миллионов жизней. Из-за усталости, стресса и антисанитарии солдаты умирали от испанки чаще гражданских.

Германские войска были истощены и деморализованы, их наступление задохнулось. Взамен пошли в контратаку союзники, открыв Стодневное наступление. Оно началось 18 июля, когда союзники выбили немцев за Марну. Германия похоронила мечту о Париже. 8 августа в битве при Амьене немцы потеряли 30 тысяч человек – это был, как писал Людендорф в послевоенных дневниках, «черный день германской армии». К началу сентября немцы вернулись на линию Гинденбурга, откуда полгода назад началось Весеннее наступление. Немецкие солдаты в огромных количествах дезертировали или попадали в плен. Много жизней уносила испанка.

29 сентября Болгария первой из союзников Германии сдалась, а ее царь Фердинанд I отрекся от престола. В самой Германии вот-вот могла начаться революция. Людендорф хотел принять Четырнадцать пунктов Вильсона и его обещание не наказывать проигравшую сторону, но Великобритания и Франция считали план президента США слишком мягким. Людендорф ратовал также за правительство с широкой электоральной поддержкой, которое усилило бы Германию. Со стороны Людендорфа это был хитрый ход – переложить ответственность за капитуляцию Германии на плечи утвержденного парламентом правительства, чтобы впоследствии в поражении обвинили не военных, а политиков.

3 октября кайзер назначил канцлером Германии либерального принца Максимилиана Баденского. Вильсону этого было мало, он требовал отречения самого кайзера. С этим не мог согласиться и Людендорф. До того Людендорф говорил, что война проиграна, теперь же он был полон решимости продолжать боевые действия. 26 октября он был вынужден уйти в отставку.

Союзники Германии сдавались один за другим. Годом ранее, в октябре 1917-го, Германия и Австро-Венгрия вместе атаковали итальянцев и одержали победу в битве при Капоретто. После сокрушительного удара итальянские войска были отброшены на позиции за рекой Пьяве всего в 25 километрах от Венеции.

В июне 1918 г. австро-венгерские войска попытались сломить итальянцев, но потерпели неудачу. Итальянцы выжидали четыре месяца, и за это время ситуация изменилась не в пользу Австро-Венгрии: Германия уже не могла предложить ей военную помощь, когда Италия перешла в контрнаступление. В ходе битвы при Витторио-Венето Австро-Венгерская империя фактически перестала существовать. 28 октября Чехословакия объявила о своей независимости от империи. На следующий день так же поступили южные славяне, и вскоре на карте мира появилась Югославия. 31 октября примеру этих стран последовала Венгрия. Австрия подписала перемирие 3 ноября, габсбургская монархия ушла в прошлое. Завершилась война и для Италии.

Турция тоже капитулировала. Дамаск, четыре века бывший частью Османской империи, покорился британским войскам 1 октября. Турки терпели поражение за поражением и 30 октября заключили перемирие. С некогда могущественной и огромной Османской империей было покончено.

Германские адмиралы, не желавшие признавать поражение, готовились еще раз послать свой флот в битву. 29 октября матросы в Киле подняли мятеж, посчитав, что сопротивление британцам бессмысленно и самоубийственно. Мятеж распространился по всей Германии, Бавария провозгласила социалистическую республику по советскому образцу. Новое правительство Германии должно было прекратить воевать не просто для того, чтобы завершить войну, но и для того, чтобы избежать революции.

Гинденбург и сменивший его Вильгельм Гренер отправились к кайзеру, укрывавшемуся в штаб-квартире армии в бельгийском городе Спа. Монархист Гинденбург склонил голову, стыдясь позора, за него говорил Гренер. Кайзер не желал признавать очевидное, пока не пришли вести о том, что в Берлине принц Макс провозгласил республику и передал должность канцлера Фридриху Эберту. 10 ноября кайзер Вильгельм II отрекся от престола. 500-летнее правление династии Гогенцоллернов завершилось. Кайзер бежал в Голландию, в изгнание, и никогда больше не ступал на германскую землю.

9 ноября Маттиас Эрцбергер, представлявший правительство Эберта, встретился с Фошем и французской делегацией в железнодорожном вагоне в Компьенском лесу. Эрцбергер приехал, чтобы заключить перемирие, Фош – чтобы диктовать условия. Про мягкие Четырнадцать пунктов Вильсона разговор уже не шел. Фош выдвинул такие требования, что Эрцбергер заявил протест. Германия должна была отказаться почти от всей армии, огромных территорий, а также аннулировать Брестский мир. В Берлине Эберт отмел протесты Эрцбергера и отдал приказ подписать перемирие.

Перемирие на Западном фронте было подписано в пять утра по парижскому времени и вступило в силу шесть часов спустя, «в 11 часов 11 дня 11 месяца». Увы, за эти шесть часов погибло немало людей. Последней жертвой войны стал 23-летний американский солдат Генри Гунтер – он наступал, подняв штык, удивленные немцы пытались остановить его криками, а потом застрелили. Это произошло в 10:59. «Когда он упал, стрельба прекратилась – и наступила кошмарная тишина».

Парижская мирная конференция открылась 18 января 1919 г. На ней были представлены 32 страны, включая новые государства, которые возникли после распада Австро-Венгерской империи, однако тон здесь задавали Вудро Вильсон, Жорж Клемансо и Дэвид Ллойд Джордж.

По итогам конференции были заключены пять мирных договоров, по одному на каждую из Центральных держав, представителей которых в Париже не было. Каждый договор назвали по парижскому предместью. Севрский договор официально положил конец Османской империи и практически упразднил суверенитет Турции. Турецкое правительство хотело подписать договор, но тут взбунтовались последователи турецкого националиста Мустафы Кемаля. В результате Войны за независимость Турции Кемаль пришел к власти и основал в 1923 г. Турецкую Республику. Трианонский договор сурово наказывал Венгрию. Были пересмотрены границы на Балканах, Ближнем Востоке и в Африке.

Интересы Италии, которую втянули в войну, пообещав ей новые территории, никто не учитывал, и ее премьер-министр Витторио Орландо вышел из переговоров. Военная добыча итальянцев разочаровала. Орландо, которого жестко критиковали набиравшие силу итальянские правые под предводительством Бенито Муссолини, вскоре лишился своего поста.

Особенно суровыми были условия Версальского мирного договора с Германией. На подписание документа ей дали три недели. Власти Германии жаловались, что Четырнадцать пунктов Вильсона были большей частью проигнорированы, если не считать предложения создать Лигу Наций. Немцы указывали на то, что с ними даже не советовались, а значит, условия договора есть не что иное, как диктат. Однако правительство Германии было слишком слабо, и Версальский мир был подписан. Случилось это 28 июня 1919 г., ровно через пять лет после убийства эрцгерцога Франца Фердинанда.

По итогам договора Германия теряла 13 % территории и все свои колонии. Она обязывалась демилитаризовать Рейнскую область и сократить армию до номинальных 100 тысяч солдат, а флот – до 15 тысяч моряков. Договор возлагал на Германию и ее союзников ответственность за «потери и ущерб», причиненные войной, страну обязывали выплачивать репарации. Два года спустя была объявлена сумма репараций – 132 миллиарда марок (440 миллиардов долларов или 210 миллиардов фунтов стерлингов в сегодняшнем эквиваленте). Больше всего немецкую общественность возмутил унизительный 231-й пункт договора, принуждавший Германию признать полную ответственность за войну. Фош сказал: «Это не мир, это перемирие на двадцать лет».

Версальский мирный договор, глубоко возмутивший народ Германии, не удовлетворил никого из союзников. Британцы, желавшие видеть Германию наказанной, но не уничтоженной, считали, что договор слишком суров. Французы, принявшие на себя основную тяжесть удара, хотели обескровить Германию и считали договор слишком мягким. Через полгода Клемансо, ставший для разочарованных французов козлом отпущения, был переизбран. Вильсон вернулся в США, которые в дальнейшем выбрали изоляционистский путь. Сенат не ратифицировал Парижский мирный договор, Америка не вошла в Лигу Наций.

По всей Германии немцы поносили подписавших договор политиков. Война была проиграна не германской армией, утверждали они, а политиками – правительство «нанесло нации удар в спину». В конце концов, с 1914 г. иностранные солдаты не ступали на германскую землю. Дж. Г. Уэллс сказал, что Первая мировая – это «война, которая положит конец всем войнам», его фразу повторил и Вильсон, однако Ллойд Джордж был более точен, когда съехидничал: «Эта война, как и следующая война, положит конец войнам».

В феврале 1919 г. появилась Веймарская республика, однако унижение вследствие поражения и общественное недовольство никуда не делись. Один ефрейтор, называвший поражение Германии национальным позором, говорил за многих. В день перемирия он был в госпитале, выздоравливая после газовой атаки. Он писал о том, как рыдал в подушку, обвиняя во всем «шайку гнусных преступников», предавших родину: «Ненависть росла во мне, ненависть к тем, кто нес ответственность за эту трагедию». Ефрейтора звали Адольф Гитлер.

Три монарха

Британский король Георг V, германский кайзер Вильгельм II и российский император Николай II были родственниками, но встречались всего два раза. Все они оказались слабыми монархами.

Кайзер Вильгельм II

Высокомерный, предельно тщеславный и всегда ищущий похвалы Вильгельм II наслаждался беззаботной жизнью. Его бывший канцлер Отто фон Бисмарк как-то заметил, что для кайзера каждый день должен быть как день рождения. К великому удовольствию Вильгельма, его бабушка, королева Виктория, сделала внука почетным адмиралом Королевского флота, поэтому, по его словам, он всегда проявлял к флоту Великобритании такой интерес, как если бы это был его собственный флот. Левая рука Вильгельма была короче правой, к тому же из-за врожденных дефектов и родовых травм он не мог ни есть, ни одеваться без посторонней помощи и шел на всевозможные ухищрения, лишь бы скрыть свое увечье.

Вильгельм обожал все военное и собирал мундиры (в его коллекции было 600 мундиров, многие он разработал сам), но его познания в военном деле были невелики. Во время войны министры и генералы игнорировали кайзера, фактически страной правил Людендорф.

После войны и вынужденного отречения Вильгельм жил в изгнании в Нидерландах. Его кузен король Георг называл кайзера «самым ужасным преступником в истории». Королева Нидерландов Вильгельмина отказалась встречаться с бывшим кайзером, но, когда Парижская мирная конференция потребовала экстрадиции Вильгельма, чтобы судить его за военные преступления, отказалась его выдать.

В 1940 г., когда армия Гитлера вторглась в Нидерланды, королевская семья бежала в Великобританию. Вильгельм остался в стране, хотя Уинстон Черчилль и предложил ему убежище. Вильгельм предпочел жить при немецкой оккупации в надежде, что нацисты восстановят монархию. Однако на следующий год он умер.

Император Николай II

Николай II считал, что власть у него от Бога, и не видел альтернативы самодержавию. Не считаясь ни со своими советниками, ни с народом, он упорно закрывал глаза на политическое и социальное брожение в стране. Император не верил в перемены и в итоге отказался даже от тех скромных реформ, какие посчитал было нужным провести после революции 1905 г.

После череды поражений русских войск на ранней стадии Первой мировой войны император, не имея военного опыта, взял командование армией в свои руки. Это ошибка стала фатальной: Николай больше не мог винить в военных неудачах генералов, и вся ответственность за поражение легла на него. Он доверил управление страной императрице Александре, подпавшей под влияние хитроумного старца Григория Распутина. Разочарование народа росло, репутация царя падала.

Николай был вынужден отречься от престола в марте 1917 г., после Февральской революции. После этого он вместе с семьей и свитой жил под арестом. Британское правительство хотело предложить Николаю убежище, но король Георг, родственник царя, запретил это делать из страха, что появление Николая вызовет волнения в Великобритании.

В ночь с 16 на 17 июля 1918 г. император с семьей и домочадцами был расстрелян большевиками.

Король Георг V

Когда в 1917 г. король Георг V переименовал Саксен-Кобург-Готскую династию в Виндзорскую, его родственник Вильгельм II, намекая на «Виндзорских проказниц» Шекспира, сострил: «Хотел бы я посмотреть комедию «Саксен-Кобург-Готские проказницы»!» Компании политиков и интеллектуалов Георг предпочитал охоту и собирание марок. Политики и интеллектуалы также смотрели на короля с недоумением. В 1911 г. во время коронации английский писатель и карикатурист Макс Бирбом написал, что король – это «жалкая, добрая, хилая, героическая фигурка». Дэвид Ллойд Джордж после первой встречи с Георгом сказал: «Король – такой весельчак… слава богу, что у него пусто в голове».

Из трех монахов-родственников у Георга было меньше всего власти, зато ему удалось ее сохранить. Он умер в 1936 г., и королем стал Эдуард VIII.

Горацио Китченер (1850–1916)

Плакат с лицом лорда Китченера, его указующим перстом и надписью «Ты нужен своей стране» – один из наиболее часто копируемых, пародируемых и узнаваемых плакатов в истории.

Китченер родился в ирландском графстве Керри. Он воевал во Франко-прусской войне 1870–1871 гг. на стороне французов, а десять лет спустя сражался в составе британской армии во время оккупации Египта. Китченер и другие британские генералы безуспешно пытались спасти генерала Чарльза Гордона, осажденного в Хартуме в 1885 г. Смерть Гордона от рук воинов Махди вызвала в Великобритании шок. Китченер, который командовал тогда египетской армией, организовал в Судане карательную кампанию, разгромил махдистов в сражении при Омдурмане и вновь занял Хартум в 1989 г. Так Китченер восстановил престиж Великобритании.

Свою репутацию он запятнал во время Второй Англо-бурской войны (1899–1902) в Южной Африке. Заменив лорда Робертса на посту главнокомандующего, Китченер решил противопоставить бурским партизанам тактику выжженной земли. Он создал систему концлагерей, куда помещали бурских женщин и детей, а также чернокожих африканцев. В переполненных лагерях от истощения и антисанитарии погибло больше 25 тысяч человек, за что Китченер подвергся жесткой критике.

Впрочем, эта критика ничуть не сказалась на его карьере. Он стал главнокомандующим в Индии, был произведен в фельдмаршалы, а в 1911 г. назначен генеральным консулом Египта, ответственным, по сути, за управление целой страной.

Когда в 1914 г. началась Первая мировая война, Китченер был назначен военным министром в правительстве Асквита. Он стал первым солдатом на этом посту. Мрачный Китченер предсказывал долгую войну, для которой Великобритании понадобится армия куда многочисленнее, чем существовавшая в 1914 г. профессиональная армия – Британские экспедиционные силы (БЭС). Политики и военные с ним не соглашались. Китченер тем не менее сумел убедить их начать вербовку добровольцев, и его лицо появилось на знаменитом плакате. Кампания была более чем удачной – Китченер сумел завербовать 3 миллиона солдат.

Народ Китченера любил, политики – не очень, и поражение в Галлиполийской кампании нанесло по его престижу серьезный удар. В июне 1916 г. Китченера отправили на корабле «Гемпшир» с дипломатической миссией в Россию. 5 июня 1916 г. «Гемпшир» подорвался у Оркнейских островов на немецкой мине и затонул. Тела Китченера так и не нашли. Возникло несколько теорий заговора, утверждавших, что Китчерен стал слишком большой помехой для правительства и был убит. Дэвид Ллойд Джордж, в ту пору министр вооружений, должен был сопровождать Китченера, но в последнюю минуту планы Ллойд Джорджа изменились. Сторонники теории заговора считали, что это не могло быть совпадением.

Уинстон Черчилль (1874–1965)

В 1915 г. Черчилль признался, что ему нравится война. Он писал дочери Ллойд Джорджа: «Я знаю, она всякий миг забирает и калечит жизни тысяч людей, и все же я ничего не могу с собой поделать – наслаждаюсь каждой секундой».

Не добившись больших успехов в учебе, Черчилль решил сделать карьеру в армии, но сумел сдать вступительные экзамены в Королевскую военную академию в Сандхерсте лишь на третий раз. В 1896 г. он недолго служил в Индии и описал свой опыт в серии статей, принесших ему известность. В составе кавалерии Китченера Черчилль принял участие в кампании возмездия в Судане и в 1898 г. участвовал в одной из последних кавалерийских атак в сражении при Омдурмане.

В 1899 г. Черчилль в качестве корреспондента The Morning Post отправился в Южную Африку на Вторую Англо-бурскую войну, попал в плен к бурам и был помещен в лагерь для военнопленных, откуда совершил дерзкий побег.

В 1900 г. Черчилль стал политиком и был членом парламента от Консервативной партии, пока в 1904 г. не перешел в Либеральную партию. Он пробыл год министром внутренних дел. В то время Черчилль отстаивал евгенику и предлагал принудительно стерилизовать всех слабоумных, а также построить трудовые лагеря для бродяг.

В 1911 г. Черчилля назначили Первым лордом Адмиралтейства. Продолжая политику своего предшественника, Черчилль намеревался не терять преимущества перед Германией и увеличил флот за счет дредноутов, самых мощных линкоров той эпохи.

Во время войны Черчилль развивал идею нового оружия – «сухопутных кораблей», или танков. В качестве главы Адмиралтейства Черчилль настоял на том, чтобы британский флот в Дарданелльской операции действовал самостоятельно. Провал его плана и последовавшая катастрофа при Галлиполи едва не положили конец его карьере. Черчилль упал духом, ушел из коалиционного правительства и, оставаясь членом парламента, отправился на Западный фронт. По всем свидетельствам, он проявлял беспримерную храбрость и совершил около тридцати вылазок на нейтральную полосу.

Проведя четыре месяца во Франции, Черчилль вернулся в Лондон и через пару месяцев, невзирая на протесты консерваторов, занял пост министра вооружений.

В январе 1919 г. Черчилль стал военным министром. Во время Гражданской войны в России он перед угрозой большевизма увеличил военную помощь белым.

Потеряв место в парламенте, Черчилль снова переметнулся к консерваторам и был министром финансов консервативного правительства вплоть до поражения его партии на выборах в 1929 г. Двумя годами позже победили консерваторы, но Черчиллю поста не дали – его считали ненадежным человеком. В 30-е гг. он оставался в тени, писал книги и картины, пока в 1939 г., с началом Второй мировой войны, не был призван в Адмиралтейство.

Дуглас Хейг (1861–1928)

Хейг родился в Эдинбурге, был заядлым лошадником и однажды представлял Англию как игрок в поло. В 1898 г. он воевал под началом Китченера в Судане. Когда лондонское начальство Китченера конфиденциально попросило Хейга дать тому оценку, он не без удовольствия раскритиковал ничего не подозревающего командира. В 1899 г. Хейг под началом сэра Джона Френча участвовал в Англо-бурской войне в составе армии Китченера.

В августе 1914 г. Хейг был заместителем Френча, ставшего главнокомандующим БЭС. Он удостоился похвал за свои действия в битве при Монсе и в Первой битве при Ипре, в то время как звезда Френча закатилась из-за постоянных неудач на Западном фронте. Хейг помог сместить непредсказуемого Френча и в декабре 1915 г. был назначен на его место.

Хейг твердо верил в то, что Бог на его стороне и его решения не могут не быть правильными, настаивал на лобовых атаках и был убежден в том, что победы можно добиться одной лишь военной мощью. Оставаясь в душе кавалеристом, он считал, что пулемет – это «сильно переоцененное оружие». Когда Хейг был главнокомандующим, британцы понесли ужасные потери в битвах при Сомме и при Пашендейле. Однако Хейг вынужден был действовать под давлением французских союзников – так, наступление на Сомме он начал на полтора месяца раньше срока. Хейг водил близкое знакомство с королем, но так и не смог завоевать симпатий Ллойд Джорджа, который открыто критиковал наплевательское отношение Хейга к солдатам. В 1918 г. Хейг руководил действиями британской армии во время Стодневного наступления и отразил германское Весеннее наступление, что в конечном счете и привело союзников к победе.

После войны Хейг участвовал в создании организации ветеранов – Британского легиона и стал его первым президентом (этот пост сохранялся за ним до самой смерти), а также предложил сделать цветок мака символом памяти жертв Первой мировой. В 66 лет он скончался от сердечного приступа, по словам его вдовы, ставшего следствием тягот военного времени.

Анри Филипп Петен (1856–1951)

В самом начале Первой мировой войны Петен был генералом, однако его военные успехи в 1914 г. и позднее при Вердене привлекли к нему внимание общественности. В декабре 1916 г., после смещения Жозефа Жоффра, Петен вполне мог стать главнокомандующим, но власти Франции предпочли ему Робера Нивеля, находившегося у Петена в подчинении во время битвы при Вердене. После провала наступления Нивеля Петена в мае 1917 г. все-таки назначили главнокомандующим. Его первой задачей стало подавление солдатского мятежа, и он сумел это сделать, умело сочетая реформы и ужесточение дисциплины. Петен также свел к минимуму французские атаки, утверждая, что надо дождаться «танков и американцев». Он оставался главнокомандующим французской армией, но с марта 1918 г. подчинялся Фердинанду Фошу, которого назначили Верховным главнокомандующим союзными войсками на Западном фронте.

В июне 1940 г., когда шла Вторая мировая война, 84-летний Петен был назначен премьер-министром. При нем Франция капитулировала перед армией нацистской Германии. Немцы оккупировали две пятых территории Франции, и Петен, управлявший остальной страной от имени немцев, перевел правительство в город Виши. В ноябре 1942 г. немцы завоевали всю Францию, сделав Петена не более чем марионеткой. После освобождения Франции в сентябре 1944 г. нацисты принудили Петена удалиться в немецкий город Зигмаринген, где он сформировал правительство в изгнании.

В апреле 1945 г. Петен предстал перед судом по обвинению в предательстве. Суд признал бывшего премьер-министра виновным и приговорил его к смерти, однако Шарль де Голль, приняв во внимание возраст Петена и его заслуги в Первой мировой войне, изменил меру наказания на пожизненное заключение. Петен содержался в достаточно комфортабельной тюрьме на острове Йе у западного берега Франции. Он умер в 1951 г. в возрасте 95 лет.

Жорж Клемансо (1841–1929)

За жесткий характер и непримиримость к политическим противникам Клемансо получил прозвище Тигр. Закоренелый республиканец и смутьян, при Наполеоне III он провел 77 дней в тюрьме. В 1865 г., опасаясь еще одного ареста, бежал в США, где был журналистом и учителем. После поражения Франции во Франко-прусской войне 1870–1871 гг. Клемансо критиковал колониальные амбиции Франции, считая, что лучше было бы сосредоточиться на том, как отомстить немцам.

В 1906–1909 гг. Клемансо был премьер-министром и прославился непоколебимостью, а также решительной борьбой с социалистами. В начале Первой мировой войны яростно критиковал французскую военную стратегию. В ноябре 1917 г. он во второй раз стал премьер-министром, возглавил коалиционное правительство и внес свой вклад в окончательное поражение Германии.

На последующей Парижской мирной конференции он занимал твердую позицию и был полон решимости поставить Германию в такое положение, чтобы она никогда уже не могла угрожать Франции войной. Хотя в целом конференция отвергла Четырнадцать пунктов Вудро Вильсона, Клемансо все же вынужден был пойти на компромисс. Французы были разочарованы поведением премьер-министра, и в 1920 г. Клемансо проиграл выборы.

Позднее Клемансо предупреждал о том, что Германия возрождается, и предсказал новую войну около 1940 г. Он умер в 1929 г.

Гаврило Принцип (1894–1918)

Принцип родился в 1894 г. в Боснии в полунищей семье и был одним из девяти детей, шесть из которых умерли во младенчестве. Больной туберкулезом, хрупкий и худой мальчик первым в семье выучился грамоте и запоем читал книги об истории сербского народа и его страданиях в Османской и Габсбургской империях.

В 1911 г. его друг Богдан Жераич попытался убить австро-венгерского губернатора Боснии, но не преуспел и застрелился. Поступок Жераича вдохновил Принципа, и он решил записаться в какую-нибудь из террористических группировок, однако из-за хрупкого телосложения везде получал отказ. В итоге его приняли в группировку «Черная рука», единственной задачей которой было убийство наследника австро-венгерского трона эрцгерцога Франца Фердинанда. У каждого члена группировки имелся пузырек с цианистым калием, чтобы после покушения покончить с собой.

О планирующемся покушении на Франца Фердинанда стало известно сербскому премьер-министру, и тот, симпатизируя заговорщикам и в то же время опасаясь последствий их действий, приказал арестовать всех членов «Черной руки». Однако приказ дошел до полиции слишком поздно. Убив эрцгерцога и его супругу, Принцип попытался застрелиться, но его повалили на землю. Тогда террорист проглотил цианид, однако яд оказался слишком старым и не подействовал.

Во время покушения Принципу было 19 лет. Возраст спас его от смертного приговора – по австро-венгерским законам лиц моложе 20 лет казнить было нельзя. Принципа осудили на максимальный срок – 20 лет тюрьмы. В заключении из-за антисанитарии и плохого питания у него опять развился туберкулез, к тому же при задержании его так жестоко избили, что пришлось ампутировать руку. Он чувствовал себя все хуже и умер в возрасте 23 лет 28 апреля 1918 г.

Пауль фон Гинденбург (1847–1934)

Гинденбург сделал успешную, если не блестящую карьеру в армии – он отличился на Австро-прусской войне (1866) и Франко-прусской войне (1870–1871), а в 1911 г. вышел в отставку.

Когда в 1914 г. началась война, Гинденбурга призвали обратно на службу, и он вместе со своим заместителем Людендорфом обеспечил немцам впечатляющую двойную победу над русскими в битве при Танненберге и Мазурском сражении. Однако полного разгрома русских не предвиделось, и вину за это Гинденбург полностью возлагал на Фалькенхайна из-за его бесконечных требований прислать на Западный фронт еще солдат.

В августе 1916 г. Гинденбург и Людендорф заняли место Фалькенхайна. Мнение кайзера учитывалось все меньше, два генерала по сути установили в стране военный режим. Гинденбург воплотил в жизнь принцип неограниченной подводной войны, продиктовал жесткие условия Брестского мира и помог Людендорфу начать Весеннее наступление 1918 г.

В душе Гинденбург всегда был монархистом, поэтому лично ему претило принуждать кайзера к отречению, однако оставить Вильгельма II у власти не представлялось возможным – это была цена, которую страна платила за мир. В 1919 г. Гинденбург во второй раз вышел в отставку, но вновь вернулся к общественной жизни, чтобы в 1925 г. стать президентом Веймарской республики после смерти первого президента Эберта. В июле 1932 г. Гинденбурга, по-прежнему считавшего, что Германия должна быть монархией, и все еще мечтавшего об отставке, убедили вновь пойти на выборы – он был единственной альтернативой нацистской партии, популярность которой возрастала. Гинденбург победил, пусть и с небольшим перевесом, однако выборы в ноябре 1932 г. вынудили его сформировать коалиционное правительство с Адольфом Гитлером, вскоре занявшим пост канцлера.

После поджога Рейхстага в феврале 1933 г. Гитлер хитростью заставил рейхспрезидента ограничить действие конституции. Гинденбург к тому времени был совсем дряхлым, а в 1934 г. он скончался. Его похоронили в Танненберге – городе, видевшем его величайший триумф. В 1946 г. Гинденбург был перезахоронен в Марбурге.

Эрих Людендорф (1865–1937)

На ранних этапах войны Людендорф обрел репутацию талантливого военачальника благодаря тому, что сумел захватить бельгийский Льеж, а позже успешно вел бои на Восточном фронте, где командовал вместе с Гинденбургом. После отставки Фалькенхайна в 1916 г. Людендорф стал фактическим правителем Германии как на фронте, так и в тылу и военизировал германскую экономику. Людендорф дал Ленину разрешение вернуться в Россию через Германию, справедливо рассудив, что с Лениным в Петрограде Россия скорее выйдет из войны.

После перемирия с Россией Людендорф разработал план германского Весеннего наступления 1918 г. – он хотел сокрушить противника до прибытия американских войск. В день перемирия Людендорф бежал в Швецию, изменив внешность с помощью очков и накладной бороды.

Людендорф сыграл главную роль в распространении мифа об «ударе в спину», обвиняя политиков в поражении Германии. Будучи ярым противником Веймарской республики, он принял участие в потерпевшем неудачу Капповском путче 1920 г. и в Пивном путче Гитлера три года спустя.

В 1924 г. Людендорфа выбрали депутатом рейхстага от нацистской партии. В 1925 г. он сразился за пост президента со своим старинным соратником Гинденбургом и потерпел поражение. Людендорф какое-то время еще сохранял место в рейхстаге, но из-за старости и критического отношения к действиям Гитлера стал обузой для нацистов и в 1927 г. согласился уйти на покой.

Вудро Вильсон (1856–1924)

Вудро Вильсон родился в семье пресвитерианского священника и рабовладельца. Он был первым американским президентом-южанином после Закари Тейлора, избранного в 1848 г. В 1913 г. демократ Вильсон стал 28-м президентом США и намеревался во время войны держать нейтралитет. Его переизбрали в 1916 г. под лозунгом «С ним мы не воевали». Изменить решение Вильсона о невмешательстве в конфликт заставили неограниченная подводная война Германии, стоившая жизни многим американцам, а также перехваченная телеграмма Циммермана. В апреле 1917 г. он получил мандат Конгресса и объявил войну Германии, чтобы «сделать мир безопасным ради демократии».

В январе 1918 г. Вильсон в очередной речи в конгрессе огласил свои Четырнадцать пунктов – план послевоенного устройства мира, снисходительный по отношению к Германии и ее союзникам. Другим столпом политической философии Вильсона стало создание Лиги Наций, призванной играть роль международного третейского судьи.

Когда в январе 1920 г. завершилась Парижская мирная конференция, от Четырнадцати пунктов почти ничего не осталось, а условия, навязанные Германии Версальским мирным договором, были чрезмерно жесткими. Только Лига Наций стала реальностью – ее первое собрание прошло в последний день конференции. Америка в Лиге Наций представлена не была.

В 1919 г. Вильсон получил Нобелевскую премию мира, но по возвращении в Америку столкнулся с оппозицией в лице изоляционистов и республиканцев. Во время поездки по стране с целью обрести поддержку электората Вильсон перенес инсульт. Левую половину его тела парализовало, он ослеп на один глаз и фактически перестал управлять страной, но оставался президентом до выборов в ноябре 1920 г.

Вильсон умер 3 февраля 1924 г. в возрасте 67 лет.

Эдит Кэвелл (1865–1915)

Когда началась Первая мировая война, Эдит Кэвелл уже семь лет возглавляла школу медсестер в Брюсселе. Во время германской оккупации города Кэвелл укрывала беглых британских солдат и сумела переправить около 200 из них в нейтральные Нидерланды. 3 августа 1915 г. Кэвелл арестовали, и она с готовностью признала свою вину.

Дело Эдит Кэвелл было громким. Британское правительство понимало, что немцы действуют в своей юрисдикции, и не могло вмешаться. США как нейтральная страна настаивали на том, что Кэвелл работала медсестрой и спасала жизни и германских и британских солдат. Эдит Кэвелл это не помогло. Ее признали виновной и приговорили к расстрелу.

Вечером перед казнью Эдит Кэвелл навестил армейский капеллан. «Патриотизм – это еще не все… Мне надо, чтобы у меня в сердце не было ненависти», – сказала она ему. Эти слова выбиты на памятнике Эдит Кэвелл возле Трафальгарской площади в Лондоне.

12 октября 1915 г., стоя перед расстрельной командой, Кэвелл произнесла: «Я верю, что душа моя в безопасности, и рада умереть за свою страну». Британцы использовали казнь медсестры в пропагандистских целях. Министр иностранных дел Германии Альфред Циммерман заявил, что ему жаль Кэвелл, однако ее «судили справедливо».

Мата Хари (1876–1917)

Маргарета Гертруда Зелле родилась в богатой семье в Нидерландах. Однажды она ответила на газетное объявление Рудольфа Мак-Леода, шотландского офицера голландской армии, искавшего жену. Они поженились в 1895 г. и переехали в голландскую Ост-Индию (ныне Индонезия), где у них родилось двое детей. Их двухлетний сын умер от сифилиса, по всей вероятности, заразившись от отца, дочь впоследствии умерла от той же болезни. Будучи на 20 лет старше Маргареты, Мак-Леод часто бил жену, и в 1902 г., вернувшись в Нидерланды, они разошлись.

Зелле переехала в Париж, где зарабатывала на жизнь как танцовщица. Она сменила имя на Мата Хари, носила экзотические одежды, была весьма популярна среди богатых парижан и завела немало влиятельных любовников. Мата Хари то и дело ездила из Франции в Нидерланды и обратно. Эти передвижения и ее связи стали вызывать подозрения.

Британцы арестовали танцовщицу и допросили ее. Она призналась, что передавала французам информацию, полученную от немцев. В свою очередь французы нашли доказательства, хотя и сомнительные, того, что Мата Хари шпионила в пользу Германии. По возвращении в Париж она была арестована и обвинена в шпионаже как двойной агент. Несмотря на то что улики были не слишком убедительными, суд признал ее виновной. Мата Хари была казнена 1 октября 1917 г., ей был 41 год.

Неизвестный воин

Дэвид Рэйлтон, викарий из Маргейта, графство Кент, был полковым священником на Западном фронте. Однажды он увидел временную могилу с надписью «Неизвестный британский солдат». Рэйлтона так тронула эта простая эпитафия, что он рассказал о ней настоятелю Вестминстерского аббатства, а тот получил одобрение Букингемского дворца. Идея создать захоронение неизвестного солдата пришлась по душе всем и немедленно была реализована.

9 ноября 1920 г. были эксгумированы останки шести неопознанных британских солдат – по одному с шести различных полей сражений (Эна, Аррас, Камбре, Марна, Сомма и Ипр). Шесть тел были перевезены в часовню близ Ипра, где каждое из них было накрыто британским флагом. Офицер с завязанными глазами вошел вместе с армейским капелланом (это был не Рэйлтон) в часовню и дотронулся до одного из тел.

Выбранное таким образом тело поместили в гроб и возвратили в Англию через Булонь, откуда его перевез через Ла-Манш корабль «Верден» (названный так в честь битвы при Вердене). Поезд доставил тело в Лондон. По пути останкам оказывали почести: маршировали солдаты, гремели салюты, в Булони орудийный салют произвел лично маршал Фош.

Огромная молчаливая толпа собралась посмотреть на то, как шестерка лошадей везет останки по Мэлл, где король торжественно открыл новый кенотаф – надгробие без могилы. Затем король и его свита проследовали за кортежем в Вестминстерское аббатство, где их ждала почетная стража: сто мужчин, награжденных Крестом Виктории, и сто женщин, потерявших на войне мужей и сыновей.

После короткой службы гроб опустили в могилу «с царями», и священник бросил на него горсть земли с Западного фронта. Останки накрыли каменной плитой с простой надписью: «Неизвестный солдат». На следующий год ее заменили плитой из бельгийского мрамора с текстом, сочиненным настоятелем Вестминстера и написанным большими буквами:

1914

28 июня. Эрцгерцог Франц Фердинанд, наследник трона Австро-Венгрии, и его супруга София убиты в Сараеве сербским националистом Гаврилой Принципом.

28 июля. Австро-Венгерская империя объявила войну Сербии.

1 августа. Германия объявила войну России.

3 августа. Германия объявила войну Франции.

4 августа. Германия вторглась в Люксембург и Бельгию. Великобритания объявила войну Германии.

6 августа. Австро-Венгрия объявила войну России. Сербия объявила войну Германии.

7 августа. Немцы захватили бельгийский Льеж. Лорд Китченер призвал добровольцев вступать в британскую армию.

23 августа. Начало битвы при Монсе. Япония объявила войну Германии.

26 августа. Начало битвы при Танненберге. Союзники захватили германскую колонию Тоголенд.

29 августа. Новая Зеландия захватила германскую колонию Самоа.

5–10 сентября. Начало Первой битвы при Марне. Солдаты по обе стороны фронта роют траншеи, начало окопной войны.

9–14 сентября. Мазурская битва.

21 сентября. Австралия захватила Германскую Новую Гвинею.

23 сентября. Японцы осадили занятый немцами Циндао.

19 октября. Начало Первой битвы при Ипре.

29 октября. Турция вступила в войну на стороне Центральных держав.

1 ноября. Россия объявляет войну Османской империи.

7 ноября. Японская армия захватила Циндао.

21 ноября. Англо-индийское вторжение в Месопотамию.

24–25 декабря. Неофициальное рождественское перемирие на Западном фронте.

1915

19 января. Первый налет германских цеппелинов на Великобританию.

19 февраля. Начало Дарданелльской операции.

10–13 марта. Битва при Нёв-Шапель.

22 апреля. Начало Второй битвы при Ипре. Первое использование ядовитого газа.

24 апреля. Предположительное начало геноцида армян.

25 апреля. Начало битвы за Галлиполи.

7 мая. Британский океанский лайнер «Лузитания» потоплен германской подводной лодкой.

8 мая. Никарагуа объявляет войну Германии.

23 мая. Италия вступила в войну на стороне союзников.

25 мая. Британский премьер-министр Герберт Асквит сформировал коалиционное правительство.

31 мая. Первый налет германских цеппелинов на Лондон.

9 июля. Германская капитуляция в Юго-Западной Африке.

6 августа. Новое наступление союзников в Галлиполи в заливе Сувла.

5 сентября. Император Николай II становится главнокомандующим.

25 сентября. Армия Великобритании и Содружества захватила Кут в Месопотамии. Начало битвы при Лосе.

6 октября. Центральные державы, включая Болгарию, вторглись в Сербию.

9 октября. Высадка союзных войск в греческих Салониках.

12 октября. Казнь британской медсестры Эдит Кэвелл.

14 октября. Болгария объявила войну Сербии.

15 октября. Австро-венгерские войска взяли Белград.

27 ноября. Побежденная сербская армия эвакуирована на Корфу.

7 декабря. Начало осады Кута.

19 декабря. Сэр Дуглас Хейг становится британским главнокомандующим вместо сэра Джона Френча.

1916

8–9 января. Армия Великобритании и Содружества эвакуируется из Галлиполи.

27 января. Великобритания объявляет призыв.

21 февраля. Начало битвы при Вердене.

9 марта. Германия объявила войну Португалии.

24 апреля. Пасхальное восстание в Ирландии.

29 апреля. Британцы сдали Кут, конец 147-дневной осады.

31 мая. Начало Ютландского морского сражения.

4 июня. Начало Брусиловского прорыва.

5 июня. Смерть лорда Китченера на борту потопленного корабля.

18 июня. Капитуляция в Камеруне последних германских войск.

1 июля. Начало битвы при Сомме.

27 августа. Румыния вступает в войну на стороне союзников.

29 августа. Смещение Эриха фон Фалькенхайна, руководство германским штабом переходит к Гинденбургу и Людендорфу.

15 сентября. В битве при Сомме британцы вывели на поле боя танки.

18 ноября. Завершение битвы при Сомме.

7 декабря. Дэвид Ллойд Джордж становится британским премьер-министром вместо Герберта Асквита.

12 декабря. Робер Нивель назначен главнокомандующим французскими войсками.

1917

19 января. Британцы перехватили и дешифровали секретную телеграмму Циммермана, посланную в Мексику.

31 января. Германия объявила неограниченную подводную войну.

24 февраля. Британская армия вновь взяла Кут.

8 марта (23 февраля по старому стилю). Февральская революция в России.

11 марта. Британцы входят в Багдад.

15 марта. Российский император Николай II отрекся от престола.

6 апреля. США объявили войну Германии.

9 апреля. Начало наступления Нивеля. Начало битвы за хребет Вими.

5 мая. Филипп Петен назначен французским главнокомандующим вместо Нивеля.

27 мая. Начало солдатских мятежей во Франции.

7 июня. Британцы захватили Мессины.

25 июня. Высадка войск США во Франции.

1 июля. Начало наступления Керенского.

17 июля. Британская королевская Саксен-Кобург-Готская династия переименована в Виндзорскую.

31 июля. Начало Третьей битвы при Ипре (битвы при Пашендейле).

3 сентября. Германская армия захватила Ригу.

15 октября. Казнь Маты Хари.

24 октября. Австро-венгерские войска одерживают победу над итальянскими войсками в битве при Капоретто.

2 ноября. Декларация Бальфура предлагает евреям поселиться в Палестине.

7 ноября. Большевики свергают российское Временное правительство.

19 ноября. Клемансо становится французским премьер-министром.

20 ноября. Битва при Камбре.

11 декабря. Британцы взяли Иерусалим.

16 декабря. Россия и Германия подписали перемирие.

1918

8 января. Президент США Вудро Вильсон предложил Четырнадцать пунктов.

3 марта. Россия и Германия подписали Брестский мир.

21 марта. Начало Весеннего наступления Германии.

26 марта. Французский генерал Фердинанд Фош становится Верховным главнокомандующим союзными войсками на Западном фронте.

1 апреля. Основаны Военно-воздушные силы Великобритании.

12 апреля. Хейг издал приказ со словами: «Мы прижаты к стене».

21 апреля. Гибель в бою немецкого аса барона Манфреда фон Рихтгофена (Красного Барона).

1 июня. Начало битвы у леса Белло.

15 июня. Итальянцы остановили австрийцев в битве при Пьяве.

15 июля. Начало Второй битвы при Марне.

17 июля. Расстрел императора Николая II и его семьи.

8 августа. Начало Стодневного наступления союзников.

27 сентября. Британцы прорвали линию Гинденбурга.

29 сентября. Капитуляция Болгарии.

1 октября. Британцы взяли Дамаск.

3 октября. Принц Максимилиан Баденский назначен канцлером Германии.

24 октября. Итальянцы разбили армию Австро-Венгрии в битве при Витторио-Венето.

26 октября. Смещение Людендорфа.

28 октября. Чехословакия провозгласила независимость от империи Габсбургов.

29 октября. Восстание в Киле. Основание Королевства сербов, хорватов и словенцев, в 1929 г. переименованного в Югославию.

30 октября. Турция подписали перемирие.

31 октября. Венгрия провозгласила независимость от империи Габсбургов.

3 ноября. Австрия и Италия подписала перемирие.

9 ноября. Кайзер Вильгельм II отрекся от престола.

11 ноября. Германия подписала перемирие. Прекращение боев в 11 часов утра.

1919

18 января. Открытие Парижской мирной конференции.

6 февраля. Провозглашена Веймарская республика.

28 июня. Подписание Версальского мирного договора и официальное завершение Первой мировой войны.