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Аннотация
К началу 2014-го года “Лента.ру” стала главным общественно-политическим изданием России и пятым по размеру аудитории сайтом в Европе. Ежедневно ее читали два миллиона человек. В своих воспоминаниях основатели, руководители и сотрудники “Ленты” делятся секретами журналисткой работы, объясняют, как небольшой новостной сайт превратился в лидера рынка – и что для этого потребовалось сделать.
«За год мы пересекли отметку в сто миллионов посетителей, наши публикации прочитали полтора миллиарда раз, одна из наших публикаций собрала миллион просмотров, наши фотоистории просмотрели 30 миллионов раз, видео – 13 миллионов. Мы ликовали. Мы поверили в то, что победили. Мы подумали, что можем без помощи властных структур, без пиар-технологий и покупного трафика, без инвестиций и джинсы, без приглашенных звезд и эффективных менеджеров стать крупнейшим независимым СМИ в России. Мы были уверены, что изменили правила игры. Нам оставалось два месяца до конца».


Галина Тимченко
Дорогая редакция. Подлинная история «Ленты. ру», рассказанная ее создателями
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Предисловие

В этой книге разные хорошие люди вспоминают, чем была для них «Лента» и что они делали в «Ленте»: соблюдая законы жанра, с этого и начну. Я прожил рядом с «Лентой» последние три года, написал для нее несколько колонок — хотя мог бы гораздо больше; провел бессчетное количество часов в кабинете Гали Тимченко — в основном валяясь на диване; непрерывно стрелял у сотрудников «Ленты» сигареты — и как только они это терпели; время от времени выпивал с ними по бокалу — хотя предлагали гораздо чаще. Я наблюдал, как работает «Лента», с кратчайшего расстояния, какое только возможно.
Прочитав эту книгу, я понял, что ничего не знаю о «Ленте».
Вообще-то, за тем, как работает «Лента», наблюдали с кратчайшего расстояния миллионы — и поэтому часто кажется, что всем про «Ленту» и так все понятно. Для недоброжелателей — это агрегаторы, это копипейстеры, это просто поток переписанных чужих новостей, велика ли хитрость. Для фан-клуба из числа подписчиков в соцсетях — это свои чуваки, с которыми можно поругаться в паблике или вместе поржать на онлайнах. Для несметного числа пользователей — это непременный атрибут жизни, что-то вроде утренней чашки кофе, нечто настолько привычное и обязательное, что странно задаваться вопросом, из чего оно сделано и как устроено. В последние месяцы — это еще и героическая (без всякой иронии) редакция, которая ушла с высоко поднятой головой, когда темные силы начали очередное наступление на свободу слова.
Прочитав эту книгу, вы поймете, что тоже ничего не знаете о «Ленте».
Эту книгу можно с равным успехом читать как учебник, объясняющий основы профессии, или как сентиментальные мемуары: прагматический интерес к тому, как устроена редакция, будет неизбежно перемешиваться с завистью к людям, у которых в жизни была такая работа, такая команда, такое невероятное приключение. И тут же становится понятно, почему далеко не у всех (в том числе ныне работающих под этим названием) получается этому научиться и это пережить. Из книги видно то, что никогда невозможно было считать с экрана: прежде всего, что «Лента» — это дикое количество вложенного в нее труда, буквально физических усилий: когда не спишь по несколько суток, пишешь по десять срочных новостей за минуту, мгновенно переключаешься с хоккейного онлайна на аналитику нефтяного рынка и еще ищешь ко всему этому картинки и обрезаешь их в четырех необходимых форматах. Это шахта — и, продолжая неуместную метафору, в информационном Донбассе тебе приходится не столько бегать с автоматом, защищая русский мир (или, там, свободу слова), сколько опускаться на 12 часов в шурф, часто в ночную смену.
Впрочем, долбить в стенку отбойным молотком — дело нехитрое: «Лента» — это еще и невероятно детализированные правила, стандарты, законы, по которым делаются новости. Пока факультеты журналистики открывали отделения пиара и устраивали творческие встречи с обленившимися знаменитостями, здесь сама собой образовалась мощнейшая школа — в текстах Вячеслава Варванина, Дмитрия Иванова и Александра Амзина можно найти фрагменты этого ненаписанного учебника; впрочем, как и в любой правильной и настоящей школе, в «Ленте» не учили по книжкам, эти умения передавались от человека к человеку, как вирус, воздушно-капельным путем.
«Лента» — это четкое понимание, как надо, которое в какой-то момент из просто набора профессиональных норм превращается в этику: приклеивать к новости вчерашние бэкграунды или договариваться со смотрящими от Кремля, как правильно «подсветить» тему — это не просто непрофессионально, это неправильно, западло, не по-пацански. Я рискую сбиться на совсем неприличный пафос, но в «Ленте» больше всего поражает это постоянное усилие, попытка прыгнуть выше головы, даже когда можно позволить себе развалиться в кресле и подсчитывать дивиденды — все равно сделать еще круче, зайти с неожиданной стороны, нажить на свою голову приключений. Текст Галины Тимченко, возможно, впервые показывает, насколько сложной и продуманной была стратегия «Ленты», смысл которой — не в защите, как часто принято считать, тех или иных свобод, ценностей или собственной независимости, а в том, чтобы сделать из «Ленты» То, Чем Она Должна Быть, превратить ее в главное издание страны.
Эта книга — не рассуждения о том, как здорово было бы, если бы; это история успеха: у «Ленты» все получилось, именно поэтому в Москве весной 2014-го вопрос «что ты теперь читаешь?» почти никогда не имеет отношения к книжкам, именно поэтому мы чувствуем сквозняк оттого, что это место свободно.
У меня не получается говорить о «Ленте» в прошедшем времени — даже не потому, что ресурс под этим названием жив и как-то функционирует. «Лента» никуда не делась, ее можно найти в архивах, она жива в том, что пишут на других страницах работавшие здесь люди, она остается дико вдохновляющим примером того, что можем, если захотим — и обязательно прорастет и возникнет заново, самым непредсказуемым образом и в самых неожиданных местах, потому что ничто никогда не заканчивается и ничто не проходит зря.
Я ужасно жалею иногда, что прожил много лет рядом с «Лентой» и так и не договорил, не написал, не узнал, не понял. И еще эти чертовы сигареты. В общем-то, мысль моя очень проста, и если не удалось ее выразить этим несуразным текстом, давайте я коротко скажу напоследок.
Спасибо вам, родные, за то, что вы есть, за то, что есть «Лента», за эту книжку, в конце-то концов.
Юрий Сапрыкин


Анекдотов сегодня не будет
Антон Носик


Антон Носик – журналист, стартап-менеджер, популярный блогер, один из «отцов Рунета»; в 1999-м основал «Ленту. ру», работал ее главным редактором до 2004 года

В июне 1999 года я придумал проект, получивший название «Лента. ру». Осенью 2004 года я простился с этим проектом. Свой рассказ об этом интереснейшем пятилетии я решил представить читателю в модном в наших интернетах формате FAQ, хотя на самом деле мне давненько никто не задавал вопросов про ту славную пору.

Как придумалась «Лента. ру»?

В декабре 1998 года, вскоре после финансового кризиса, дружная команда из восьми человек (поэт Леха Андреев, редактор Борис Банчевский, художник Дмитрий Linxy Белинский, журналистка Ксения Ватник, раздолбай Николай «Норвежский Лесной» Данилов, менеджер Юлия Миндер, репортер Андрей Цунский и автор этих строк) собралась в одной из комнаток зиккурата РИА Новости на Зубовском бульваре, чтобы создать первую в мире ежедневную интернет-газету на русском языке. Идея принадлежала Глебу Олеговичу Павловскому, главе «Фонда эффективной политики»; финансирование в размере 100 тысяч долларов он нашел в нефтяной компании ЮКОС. За тысячу долларов мы купили у знакомого доменное имя Gazeta.ru, и 1 марта 1999 года стартовали с новым изданием, в дизайне от Артемия Лебедева и с движком (CMS) от библиотекаря Всея Руси Максима Мошкова.
Структура нашей газеты сразу и четко разделилась на два типа материалов: с одной стороны — классические «газетные», подписные и авторские длинные тексты (интервью, репортажи, колонки, комментарии, аналитика, тематические рубрики и т. п.), а с другой — очень дешевая в производстве, полностью анонимная лента коротких новостей дня. Авторский контент создавали популярные в Интернете и за его пределами писатели, журналисты и сетевые персонажи — культовый фантаст Макс Фрай, первый русский блогер Саша Гагин, критики Слава Курицын и Сергей Кузнецов, те же Лесной с Андреевым… А ленту новостей посменно обновляли редакторы, имена которых нигде в тексте не указывались: это был довольно обезличенный формат сухого информационного сообщения, не предполагающий ни авторства, ни интонации, ни даже эксклюзивности данных…
Разумеется, все мы были уверены, что читатель станет ходить к нам именно за авторами, за оригинальным и качественным контентом, по сути дела, любая газета делает ставку именно на такой эксклюзив. Но по итогам первых двух месяцев стало понятно, что в Интернете спрос на тексты устроен принципиально иначе. Самые острые, значимые, обсуждаемые публикации традиционного, газетного формата, стабильно проигрывали в популярности сухим сообщениям новостного раздела.
Вероятно, традиционный газетный главред на моем месте бросился бы выправлять эту аномалию, задвигать обезличенные новости и выпячивать эксклюзивы, но я никогда не был традиционным газетным главредом. По убеждениям я — жалкий оппортунист и соглашатель, потакающий читательскому спросу. Если читатель говорит, что ему интересней читать новости, чем колонки, — придется мне учиться выпускать новостное издание…
Поначалу я взялся перестраивать «Газету» в сторону большего количества новостей, но тут, по счастью, нефтяная компания ЮКОС вспомнила, что это издание болтается где-то там на балансе пресс-службы и при этом является самым читаемым СМИ Рунета, с которого топ-менеджеры компании и сами, грешным делом, привыкли начинать день. При этом на дворе стоял май 1999 года, а Глеб Павловский и его ФЭП плотно работали на Ельцина, чьи шансы спокойно назначить себе преемника в ту пору представлялись очень сомнительными. Так что принято было политическое решение — забрать «Газету. ру» из ФЭПа и издавать ее без подрядчика, в прямом подчинении пресс-службы ЮКОСа. Ко мне пришел будущий депутат Илья Пономарев, в ту пору руководивший «Сибирской интернет-компанией» ЮКОСа, и позвал мою редакцию перейти из-под ФЭПа в ЮКОС. Предложение было сделано поздно вечером в клубе «Петрович», а назавтра я рассказал о нем Глебу Павловскому.
— И что вы в этой связи намерены делать? — поинтересовался Глеб Олегович. По его тону было понятно, что науку расставаний он изучил крепко и считает наш разговор прощальным.
— Я жду от вас встречных предложений, — ответил я.
Глеб заметно оживился и сразу куда-то убежал договариваться, назначив мне встречу на вторую половину дня. Во второй половине дня он был краток.
— Просто расскажите мне, что бы вы хотели делать после «Газеты. ру», и я обеспечу финансирование для вас и всей команды, — сказал Глеб. — В декабре, когда я взял деньги на проект у ЮКОСа, это была моя ошибка, за которую мы теперь расплачиваемся, но она больше не повторится.
Я сказал, что рынок требует новостного издания.
Глеб легко согласился, но указал на одну проблему.
— Вы же знаете, что у нас организация, оказывающая политические услуги администрации Ельцина.
— Знаю.
— Но вы же не захотите писать новости по указке администрации?
— Не захочу.
— Так как же мы им объясним?..
— А вот так и объясним. — Я был готов к этому разговору. — У вас и без меня есть куча всяких площадок, которые обслуживают администрацию заказными статьями. Только эти площадки имеют совокупную посещаемость полторы калеки. И для раскрутки того, что там публикуется, вам придется вкладывать тонны денег в рекламу на сторонних ресурсах.
Глеб Олегович посмотрел на меня с интересом, потом кивнул.
— Независимый новостной сайт станет самым востребованным СМИ Рунета. У него будет аудитория в три раза больше, чем у нашей нынешней «Газеты». А для ваших политических проектов это будет просто гигантская рекламная площадка, совершенно бесплатная. Скажете своему [руководителю администрации президента Александру] Волошину, что это инфраструктурный проект. А отсутствие кремлевской заказухи — необходимое условие его успешного роста.
— Так и скажу, — неожиданно легко согласился Глеб.
На следующий день за 50 долларов США в РосНИИРОСе был зарегистрирован домен Lenta.ru. Илье Пономареву я сказал, что польщен его предложением, но моя команда остается в ФЭПе. Судя по выражению его лица, он обрадовался. Как выяснилось спустя еще пару дней, пресс-служба ЮКОСа уже нашла к тому моменту замену мне и моей команде — в том же самом месте, откуда она всю дорогу черпала кадры. В новую редакцию «Газеты. ру» перешла редакция «Коммерсант-Власти» в полном составе, во главе с Владиславом Геннадьевичем Бородулиным, главредом еженедельника. Его место в «Ъ-Власти» занял тогда Михаил Михайлин, который позже сменит Влада на постах главреда «Газеты. ру» и «Коммерсанта»…
А мы приступили к работе над новостным ресурсом.

Откуда в «Ленте» взялась Галя Тимченко и ее команда?

Раз уж мы решили заниматься новостями в качестве основной специальности, нужно было срочно усилить существующую редакцию «Газеты. ру» профильными специалистами — людьми, имеющими серьезный опыт отбора и производства новостей для приличного издания, со своими строгими правилами и стилистическим гайдлайном. Поскольку в ту пору «Ведомости» находились еще в колыбельно-зародышевом состоянии, ленты РИА и ИТАР-ТАСС пучило от казенной заказухи, а «Интерфакс» дрейфовал от номинальной независимости к статусу третьего государственного PR-агентства, выбирать не приходилось. Специалистов такого профиля нужно было схантить в новостной службе ИД «Коммерсант», что мы и сделали.
Проблем тут особенных не возникло, потому что я сам имел некий опыт сотрудничества с этим издательским холдингом в 1997–1999 годах и знал, что его менеджмент очень жестко кинул как штатных, так и гонорарных сотрудников со ссылкой на кризис 17 августа. Одному мне за колонки об Интернете ИД «Ъ» по сей день остается должен баснословную сумму в 1500 долларов, но для меня, слава богу, коммерсантовские гонорары не были значимым источником дохода, так что я просто забил. Штатным сотрудникам новостной службы забить было сложней. Их ставка жалования составляла 500 долларов брутто, в связи с кризисом ее в одностороннем приказном порядке снизили до 250 задним числом, но и эти деньги задерживали по полгода. Так что стоило мне закинуть удочку в сторону улицы Врубеля, как на нашем пороге разом объявились четверо превосходных новостников из «Коммерсанта»: Галя Тимченко, Слава Варванин, Юля Котцова и Галя Серегина. Кто из них чего стоит, у меня не было способа угадать, я только знал, что неформальным главой группы является единственный в ней мужик Слава Варванин, и я сразу сделал его своим заместителем. Остальным предстояло доказать свои умения, и с этой задачей лучше всех справилась Галя.
Вряд ли кто-нибудь сможет короче меня сформулировать, что в Гале было такого крутого, предопределившего весь последующий успех. Профессию новостника прекрасно знали все четверо. Слава был очень крутой тим-лидер и креативщик. Он умел придумать и сделать с нуля любой проект (до сих пор умеет, надеюсь). А Галя умела передавать навыки. То есть она могла нанять и обучить профессии любое количество студентов от станка и от сохи. Как-то само так сложилось, что на ней помимо собственно новостного конвейера сразу повисла ответственность за найм и обучение новых сотрудников редакции. Естественно, все они воспринимали ее как человека, который ввел их в профессию. Ориентировались на ее указания, старались соответствовать ее критериям профессионализма, сверяли часы по ее заповедям. В результате, когда штат редакции дорос до 30 человек, 22 из них были Галины подопечные. Так что при моем увольнении из редакции (о чем речь пойдет ниже) вопрос о том, кто мог бы сменить меня на посту главреда, оказался риторическим.

Откуда в «Ленте» взялись читатели?

Команда, с нуля создавшая «Газету. ру», должна была передать этот проект сменщикам, которых нанял ЮКОС, не позднее 1 августа 1999 года, чтобы сосредоточиться на выпуске «Ленты. ру». Но к 1 августа Влад Бородулин, главред наших сменщиков, не успел еще даже освоить премудрости электронной почты — в те времена это считалось излишним для серьезного журналиста навыком. Срок передачи проекта сдвинулся сначала на 14 августа, потом на 1 сентября… Влад Бородулин, как истинный джентльмен, выбил из ЮКОСа оплату за нашу помощь с выпуском «Газеты. ру» за август. Но наступил сентябрь, а передачей проекта по-прежнему не пахло. Влад готов был снова пойти в ЮКОС — за деньгами для нас за поддержку еще на месяц, но я его остановил. У меня нашлась идея получше.
— Не хочешь ли расплатиться с нами аудиторией? — спросил я Влада.
— Аудитория и так твоя, забирай, — беспечно сказал Бородулин. — Мы свою наберем, иначе зачем мы вообще сюда пришли.
На том и порешили.
В результате в период с 1 по 13 сентября 1999 года «Газета. ру» стала совместным предприятием двух команд. Одна — команда Влада — писала туда колонки, интервью, комментарии, заметки «От редакции». Мы их получали по электронной почте и выкладывали. А блок новостей делался силами «Ленты. ру» — и отправлял читателей за продолжением анонса на «Ленту». К тому моменту, как команда Влада созрела переводить домен на себя (13 сентября 1999 года — этот день уже 15-й год считается днем рождения «Газеты. ру»), «Лента» уже успела получить всю старую аудиторию новостного блока «Газеты».
Другой источник был, пожалуй, еще менее предсказуем. В ту пору одним из трех самых посещаемых сайтов Рунета (наряду с «Рамблером» и РБК) был сайт Димы Вернера «Анекдоты из России». Дима — мой старинный друг, мы даже планировали какое-то сотрудничество при создании «Газеты. ру», но так и не придумали формат…
13 сентября 1999 года — в день запланированной передачи «Газеты. ру» сменщикам — один из новостников «Ленты. ру» разбудил меня на рассвете звонком. Разговор начался без приветствий и предисловий:
— Я во сне упал с кровати!
— Мои соболезнования… Тебе нужно в травмпункт?
— Да нет, бл*дь, дом напротив взорвался!
— Какой адрес?
— Каширское шоссе, кажется, дом девять.
— Сколько этажей?
— То ли 12, то ли 14.
— Пиши срочно…
— Так Интернета дома нет.
— Тогда диктуй мне сюда. Потом сделай фотографии и вези их в редакцию.
Он продиктовал мне текст, многократно переписанная версия которого доступна по сей день по адресу http://lenta.ru/russia/1999/09/13/teract/.
Я прямо по ходу телефонного разговора вбил этот текст в редакционный интерфейс «Ленты» и нажал на кнопку публикации. Потом отзвонился Юле Миндер и Славе Варванину, объявил мобилизацию сотрудников всех новостных смен и выехал на Зубовский, в редакцию.
Когда я туда через час доехал, на первой странице сайта «Анекдоты из России» красовалась черная заглушка с коротким сообщением: «Анекдотов сегодня не будет. Читайте http://lenta.ru/russia/1999/09/13/teract/». Как у нас после такого не обрушился сервер, я до сих пор не понимаю.
Но свой первый месяц, сентябрь 1999 года, «Лента. ру» закончила с аудиторией в 150 тысяч уникальных посетителей, при том что рекордом посещаемости «нашей» «Газеты. ру» были 50 тысяч.
К сожалению, и все дальнейшие успехи «Ленты. ру» по привлечению аудитории были связаны со столь же печальными информационными поводами. Первый год нашей работы завершился августом 2000-го — этот месяц начался взрывом на Пушкинской площади, продолжился «Курском» и закончился пожаром на Останкинской телебашне, после которого страна на несколько дней оказалась отрублена от телевизионных новостей. Аудитория «Ленты. ру» в том августе составила 618 тысяч уникальных посетителей.

Как я уволился из «Ленты. ру»?

До февраля 2004 года я совмещал в «Ленте. ру» посты главного редактора и генерального директора. По хорошей американской традиции я получал за эту работу один доллар (такая договоренность с основным акционером издания Юрой Лопатинским была достигнута парой лет ранее, когда инвесторы начали давить на меня с целью сокращения редакционных издержек; я тогда сказал, что пусть они заберут себе мою зарплату, а редакцию оставят в покое. Юра и его финдиректор Джон Мэрроу радостно согласились на такую сделку; предполагалось, что моя зарплата записывается в уме и составляет долг учредителей передо мной, подлежащий выплате после выхода «Ленты. ру» в прибыль).
В то время «Рамблер Интернет Холдинг» (куда «Лента. ру», на свою беду, вошла с марта 2000 года) имел амбицию запустить свой собственный телеканал и претендовал на эфирные частоты. В связи с чем акционерам приходилось много и униженно просиживать в кабинетах администрации. И там им однажды сказали, что, если они хотят доказать свою полезность Кремлю, им следует для начала избавиться от нежелательных элементов в руководстве своих СМИ. Вот, например, Носик: мало того что в кипе и гражданин Израиля, так еще и не скрывает порочащих связей с руководством опальной НК ЮКОС (я действительно в ту пору познакомился с Леонидом Невзлиным и помогал ему с «Московскими новостями»). Увольте Носика — а там и про эфирную лицензию для «Рамблер ТВ» поговорим, сказали в администрации.
На следующий день Юра Лопатинский заглянул ко мне в кабинет и сообщил, что хочет уволить меня с поста главреда.
— Какие-нибудь еще кадровые перестановки планируются? — спросил я.
— Да нет, все остальное разрешили оставить. Даже из гендиректоров тебя увольнять не просили. Только главреда «Ленты» потребовали сменить.
— А кого вместо меня?
— Я думаю, Ивана Засурского, — ответил Юра. Иван Иванович в ту пору занимал пост вице-президента в холдинге «Рамблер» и только что вымутил в Тель-Авиве отличнейшую сделку с ICQ. Платить ему за это обещанные бонусы Юра не хотел, решил расплатиться должностью.
— Я думаю, Юра, что главного редактора все же стоило бы назначить из состава существующей редакции, — ответил я. — Особенно если вы действительно хотите сохранить издание после моего ухода.
Дальше случились некоторые подковерные бодания между акционерами и коллективом, но Юля Миндер, занимавшая в ту пору пост заместителя генерального директора, проявила стальную твердость, и Лопатинский довольно быстро согласился, чтобы главным редактором стала Галя Тимченко. Как показали последующие события, это назначение оказалось для «Ленты. ру» практически вторым днем рождения.
А я остался при номинальной должности гендиректора с зарплатой в один доллар, не слишком часто ходил на работу (в основном — подписать какие-нибудь финансовые бумажки), и к осени Юра Лопатинский благополучно разменял мое второе и окончательное увольнение на новые посулы от администрации. По кандидатуре генерального директора даже обсуждать ничего не пришлось: Юля Миндер фактически исполняла эти обязанности с первого дня учреждения ООО «Лента. ру», хоть и числилась моим заместителем. Так что, слава богу, моего окончательного ухода из «Ленты» не заметил практически никто, включая меня самого.
Если кому-то вдруг непонятно, что случилось тогда со всеми взаимными обязательствами, то извольте: все всех кинули. Ваня Засурский не получил обещанных денег за сделку с ICQ, «Рамблер ТВ» не получил обещанных частот, а мне, разумеется, не выплатили ни рубля после выхода «Ленты» в прибыль. Так уж устроен русский бизнес, бессмысленный и беспощадный: на неисполнении обязательств тут делается больше денег, чем на любой коммерции. Если в «Яндексе» все устроено иначе, то исключительно потому, что он — спецпроект ЦРУ США, как нам недавно объяснил один известный эксперт рынка.

Мелкие боги
Даниил Туровский

Даниил Туровский – журналист, с 2007-го по 2010-й внештатно работал в газете «Коммерсант»; писал для Esquire, «Большого города», Openspace.ru; в 2011–2012 гг. – редактор журнала «Афиша»; в 2013–2014 гг. – специальный корреспондент «Ленты. ру»

Во Владикавказе я пересаживаюсь в черную «Волгу».
За десять минут до этого, помятый и сонный, после трех с лишним часов дороги по горному серпантину из Тбилиси, я вылез из автомобиля на безлюдную ночную площадь, освещенную бледными желтыми фонарями. Водитель, обещавший довести меня до точки назначения — Цхинвали, теперь решил ехать в сауну к «отличным девочкам, которые так расслабят, что забудешь и про работу в Москве, и про свою девчонку». Я сажусь на тротуар рядом с закрытым рестораном; на его крыше красными буквами светится вывеска «У Светланы». Начинаю обдумывать, куда двигаться дальше — утром хорошо бы оказаться в столице Южной Осетии, чтобы не сбился график командировки для текста, посвященного пятилетию войны, да и не хочется лишний раз платить за гостиницу.
Обхожу ресторан и замечаю ту самую черную «Волгу». Внутри на сиденье, украшенном деревянной массажной накидкой, похрапывает седой осетин. Стучу, он мгновенно просыпается, не удивляется вовсе и сразу соглашается ехать. Протягивает руку: «Я — Гамлет».
Наверное, пора объяснить, зачем я это рассказываю. Перед тем как уйти из «Ленты» после событий 12 марта [2014 года, когда была уволена Галина Тимченко, а редакция объявила о своем уходе практически в полном составе], я написал колонку — о том, что меня удивляло в каждой «ленточной» командировке и не отпускало потом в Москве. Лучше, чем тогда — на эмоциях, — не напишешь. Я писал о том, что работать репортером не так уж сложно. Ты приезжаешь на место, осматриваешься, подмечаешь детали, подслушиваешь случайные разговоры, изучаешь местные новости, разговариваешь с героями событий, читаешь что-нибудь про похожие события, встречаешься с местными журналистами и правозащитниками, катаешься с каким-нибудь всезнающим бомбилой, снова разговариваешь с героями событий. А потом происходит волшебство.
Оно приходит незаметно, когда чуть отпускаешь тему; а вместе с ним ты отправляешься в такие уголки, в которые сам бы никогда не забрался. Именно там обнаруживаются детали, без которых текст получился бы вялым и блеклым, и герои, без чьих реплик все бы развалилось. Откуда волшебство берется — я не знаю. Может, просто удача. Может, репортерская способность замечать детали. С бывшим руководителем отдела спецкоров «Ленты» Иваном Колпаковым мы такие случаи романтизировали — и считали, что ответственен за них божок журналистики.
* * *
Многие истории начинаются задолго до того момента, с которого их обычно начинают рассказывать. История Гамлета, конечно — не про встречу с московским журналистом. У него во время той войны погибла мама. Он помнит, как это произошло, буквально по минутам. И рассказывает об этом, пока мы едем по Рокскому тоннелю.
По его словам, обстрел начался поздно ночью, в полдвенадцатого. Гамлет вместе со своей семьей жил на седьмом этаже в панельной многоэтажке, на самом краю Цхинвали, в самом ближайшем районе к грузинскому Гори. Как только раздались первые выстрелы, Гамлет вышел на улицу — посмотреть, что происходит. Думал, постреляют и остановятся — как обычно случалось: в последние две недели стреляли каждую ночь, и на окраинах люди почти не спали. Он увидел, что в этот раз все серьезнее — начался обстрел из «Градов».
Гамлет предложил своей 85-летней матери спуститься в подвал, но та отказалась. Он говорит: сложно было поверить, что так могут стрелять по городу с людьми. Остальная семья все же спустилась в подвал. Обстрел продолжался всю ночь, несколько раз выглядывали на улицу — город горел. Ближе к утру в подвал забежала заплаканная женщина с шестого этажа. Она сказала, что снаряд попал в седьмой этаж. Гамлет побежал наверх и обнаружил обожженное тело матери на пороге — ее отбросило с кровати.
Чуть позже, когда немного стихло, Гамлет позвал соседа, и они перенесли тело на нижний этаж и положили под полки.
Гамлет рассказывает свою историю спокойно — так же, как и ведет автомобиль. Он говорит, что настроение в подвале, в котором они прятались, описывалось словом «п*здец». В одну из передышек он отправился с соседом искать гроб в другой район города. Они сели в «Волгу» (на которой мы как раз едем) — у нее после бомбежки не осталось стекол, но колеса и двигатель не пострадали. Ехать по городу было тяжело, дороги завалило шифером, ветками, камнями. Гроб нашли. На следующий день Гамлет посадил двух сыновей и тещу в «Волгу», и они уехали во Владикавказ.
Когда мы приезжаем в Цхинвали, Гамлет отвозит меня в единственную местную гостиницу, а потом проводит экскурсию. Цхинвали не выглядит как город, пять лет назад переживший артиллерийскую атаку и бои на улицах. В том смысле, что кажется — это на самом деле было вчера. В большинстве домов — дыры от осколков, часто попадаются разрушенные и брошенные здания. Много железных ограждений и ворот, изрешеченных пулями. На окраинах в домах остались дыры от танковых снарядов — некоторые жители такие попадания заделывают кирпичом, иные просто приколачивают деревянную дверь. По улицам ходят югоосетинские военные — в разной форме, с разным оружием; они выглядят как партизаны. Телефонная связь не восстановлена, из мобильных операторов ловит только «Мегафон».
Мы ходим с Гамлетом по Цхинвали. Он говорит: вон там на горе возвышается крест, под которым расставлены машины, сожженные грузинскими войсками.
* * *
Иногда героями истории люди становятся непосредственно на твоих глазах. И тогда ты отрываешься и наслаждаешься волшебством, которое подбрасывает и подбрасывает сценки.
Волгоград, конец 2013 года. В витрине палатки «Фрукты» над горками мандаринов мигает гирлянда. В пяти метрах от нее — полицейское оцепление. В пятидесяти метрах — взорванный утром троллейбус. Он напоминает неумело вскрытую перочинным ножом консервную банку — центральная часть неестественно вывернута, крыши нет, стенки раскурочены. Вокруг валяются двери, куски резины и что-то неопознаваемое. В предновогоднем Волгограде большая беда.
Полицейские в оцеплении неразговорчивы. Полицейское руководство стоит за оцеплением и раз в полчаса зачитывает пресс-релизы для центральных телеканалов. Я обхожу зевак, кричащую про волгоградские власти женщину, рыночные палатки и оказываюсь во дворе дома, квартиры которого пострадали от осколков. Между деревьев лежит еще что-то бесформенное, красное, грязное; я закуриваю.
Из-за ЦТП выглядывают двое курсантов волгоградской академии МВД, подзывают к себе, мы отходим за гараж, они просят сигареты. Выкурив по две подряд, Андрей и Николай рассказывают, что сегодня должны были в три часа дня отправиться домой на новогодние праздники, но пришлось сдать билеты — будут теперь в оцеплении стоять. После взрыва они переносили тела, части тел, а потом собирали части троллейбуса. Они курят одну за другой. К нам подбегает пьяный мужчина в новогоднем колпаке с мигающими звездами: «Пацантрэ, сколько там п*здануло-то?» — «15 человек», — спокойно отвечают курсанты. «Вот у вас есть дубинки, обещайте, что будете мочить пидарасов, которые нас взрывают, черных мочить». — «Ну, не всех черных». — «Всех мочить!»
Когда мужчина уходит, курсанты спрашивают, правда ли, что в Москве и Петербурге тоже произошло несколько терактов. «Хоть что-то», — говорит Андрей, когда я отвечаю, что ничего подобного. Они курят еще по одной и возвращаются к троллейбусу.
Или вот.
Ноябрь 2013 года, РУДН, Путин встречается с писателями, издателями, библиотекарями в рамках «Российского литературного собрания». В очереди на вход писатель и главный редактор «Литературной газеты» Юрий Поляков с коллегой пытаются пронести через рамки металлоискателей несколько стопок своей газеты, но охрана их не пропускает. Тогда они пытаются протиснуть газеты через ограждение. Коллега ворчит: «Нет, так не пойдет. Но как же без газет?» Поляков уходит и возвращается с помощниками. У входа появляется поэт Евгений Рейн. Спутница Рейна кричит охране: «Это классик современной литературы, вообще-то!» Охранник: «Списки не делятся на классиков и не классиков». — «Делятся, делятся!» — «Это у вас, интеллигентов, делятся».
На втором этаже писателей ждет обед. И им это явно нравится. Один из них, войдя в зал, говорит: «Вот это да!» Другой улыбается: «Ишь ты, ишь ты, ишь ты». На встрече Путин рассказывает о будущих программах по поддержке словесности, но беседа переходит к «узникам Болотной». Слово берет правнук Достоевского Дмитрий Достоевский: «Я пробежал по жизни Федора Михайловича в Сибири. Он преступил закон и получил по праву четыре года. И мы получили человека, возросшего во много раз. Получили гения. Каторга — серьезное горнило. Если эти люди пройдут каторгу и тоже станут гениями, то будет хорошо». Раздаются аплодисменты.
Или вот.
Перед разгоном гей-акции у Госдумы бойцы ОМОНа идут закупаться в ближайший «Макдоналдс»: три двойных чизбургера, 12 куриных наггетсов, две большие картошки, большая кола, большой шоколадный молочный коктейль.
Перед митингом в защиту заключенных по «болотному делу» дворник носится возле металлоискателей. К нему подбегает приятель: «Нужно срочно убрать помойки». Они, недолго думая, переносят урны под лестницу жилого дома. Закуривают и рассказывают, что дворники тоже протестуют — вон, в Замоскворечье сто человек неделю мусор не убирали, потому что не платят зарплату. После митинга снова их встречаю. Они идут с черными пакетами, но мусора нет, поэтому они подставляют пакеты под ветер и дерутся ими.
Или вот.
На митинге в честь победы Собянина женщины толпятся у входа. «Знаете, хорошо, что мы приехали». На вопросы реагируют нервно, пытаются выхватить диктофон и толкаются. «Ты чего пристал? — больше всех недовольна женщина в бейсболке. — Мы приехали с друзьями встретиться и случайно сюда попали. Что тебе нужно? Ты нах*й к нам пристаешь? Какая тебе разница? На концерт мы, бл*дь. Иди нах*й отсюда!» Я отхожу, но слышу, как одна из женщин радуется, что из-за концерта им разрешили прийти на работу на следующий день позже, к одиннадцати.
* * *
Это цитата из книжки Терри Пратчетта «Мелкие боги»: «В мире существуют биллионы богов. Они напичканы так же плотно, как селедочная икра. Большинство из них слишком малы, чтобы их увидеть, и никогда не были никем почитаемы, по крайней мере никем, крупнее бактерий, которые никогда не молятся вслух и которым не нужны никакие чудеса. Это маленькие боги: духи перекрестков муравьиных тропок, покровители микроклимата между корнями травы. Большинство из них такими и остается. Ибо им не хватает веры. Малая ее толика способна совершить чудо. А начаться все может с какой-нибудь мелочи. Пастух, ищущий заблудшую овечку, найдя ее среди кустов шиповника, потратит пару минут на то, чтобы сложить маленькую каменную пирамидку в благодарность всем духам, какие только могут быть в этом месте». Этими небольшими историями — которые не случились бы без вмешательства божка журналистики — я хочу сложить ему небольшую пирамидку. Привет, дорогой! Извини за журналистский цинизм.

Штучная работа
Дмитрий Иванов

Дмитрий Иванов – филолог, журналист, с 1996-го – сотрудник кафедры истории зарубежной литературы филфака МГУ; в 1999–2014 гг. работал в «Ленте. ру» переводчиком, ночным редактором, мониторщиком, шеф-редактором, заместителем главного редактора, начальником отдела текстового контроля; возглавлял дочерние проекты «Ленты» – vip.lenta.ru и «Лентапедию»

Начиная с самого первого дня своего существования «Лента. ру» выпускала короткие новостные заметки, «новости» — на языке редакции. Рецепт их изготовления относительно прост, если перенимать его как живую традицию от тех, кто работал в «Ленте» давно, или даже чрезвычайно прост, если смотреть на процесс со стороны, так сказать, глазами читателя. За без малого 15 лет существования старой редакции коллеги и читатели не уставали называть «Ленту. ру» дайджестом или агрегатором новостей, а ее сотрудников — обидным словом «копипастеры», в лучшем случае — «рерайтеры». Считалось, что это несерьезная журналистика, эксплуатирующая труд тех, кто добывает «эксклюзив», трудится «в поле» — в коридорах Госдумы, чиновничьих кабинетах, на улицах Москвы, в горах Кавказа, на месте терактов, катастроф, преступлений, происшествий и т. п.
Парадокс, однако, заключался в том, что за всю длительную историю набора новых сотрудников мы считаное количество раз наталкивались на новичков, которые могли освоить технологию изготовления наших новостей сразу же, без долгого притирания к формату. Так, практически сразу освоил новостной формат будущий заместитель главного редактора, он же «бог выпуска» Дима Томилов, пришедший в редакцию в 2004 году; практически без ошибок сразу же заработала Юля Штутина, которая в 2005–2009 годах вела рубрику «Культура». Быстро ухватил суть Игорь Белкин, в дальнейшем перепробовавший едва ли не все должности в редакции, но не растерявший навыка писать по авральным поводам по десятку коротких новостей в час.
Но так бывало крайне редко. Даже если у соискателя уже был журналистский багаж или просто опыт работы в каком-нибудь другом интернет-издании, это ему только мешало. Так называемое «проклятие журфака» в 2000-х годах тоже работало безотказно: практически ни один выпускник профильных факультетов в вузах Москвы или других городов России не мог задержаться в редакции дольше, чем на срок прохождения производственной практики. В конечном итоге — как правило после более или менее длительной стажировки — в редакции оставались те, кто активно интересовался окружающими событиями, хорошо разбирался в Интернете, отличался трудолюбием, здравомыслием и чувством юмора, обладал хорошими стилистическими навыками, богатым словарным запасом, широким кругозором и желанием осваивать новое дело. Но и им требовались недели, а то и месяцы, чтобы освоить основы ремесла. «Несерьезная журналистика» оказывалась по зубам очень немногим. Поскольку набором новых сотрудников в «Ленте» я более или менее постоянно занимался примерно с 2006 года, то не понаслышке знаю о кадровом голоде второй половины 2000-х — начала 2010-х годов. На любую вакансию, которую «Лента. ру» публиковала на своем сайте, откликались сотни соискателей — а стажироваться мы оставляли единицы, и далеко не всегда стажировка для них заканчивалась зачислением в штат.
Главная сложность для соискателей заключалась в том, что большая часть производственной цепочки, которая в обычных газетных редакциях бывает распределена между несколькими сотрудниками (редактор отдела выдает тему, журналист собирает материал и пишет первоначальный вариант заметки, редактор ее читает, правит, задает вопросы, посылает журналиста за дополнительной информацией, а когда все будет готово, текст заметки пойдет дальше — к рерайтеру, выпускающему редактору и корректору), в «Ленте. ру» ложилась на плечи одного человека. Практически он почти все делал сам — ставил себе задачу, выполнял ее, проверял себя, редактировал, оценивал получившийся текст в контексте новостного сюжета и так далее; даже снабжать новости картинками — фотоматериалами и другой графикой — редакторы долгое время вынуждены были самостоятельно. По крайней мере, «окартинивать» новости умели практически все до тех пор, пока наконец Ирина Меглинская не создала в «Ленте» фотослужбу, которая полностью взяла на себя иллюстрирование всех материалов.
Кстати, именно поэтому рядовая штатная единица в нашем издании называлась не «корреспондент» или «обозреватель», а «редактор». Ему в помощь прилагался «мониторщик», то есть тот, кто «мониторит Интернет». Длительное время мониторщик совмещал функции и того, кто ищет и выдает редакторам темы — «новостные поводы», и того, кто потом принимает готовую новость и ставит ее на сайт; следовательно, мониторщик был непосредственным начальником над всей редакцией (именно с этой должности начинали свой путь в редакции осенью 1999 года и Галина Тимченко, через три с половиной года занявшая пост главного редактора, и Слава Варванин, директор по развитию во второй половине 2000-х годов; последняя по времени пара мониторщиков, проводивших с редакцией по 12 часов в день, это Леша Гапеев и Саша Филимонов). Со временем, когда редакция разрослась, а структура ее усложнилась, функции мониторщика пришлось распределить между группой выпуска — и тогда публиковать готовые новостные заметки и вообще руководить редакцией в оперативном режиме стал выпускающий редактор (первым полноценным выпускающим был Петр Бологов; последним — Дмитрий Томилов).
Но все же главная нагрузка ложилась на обычных редакторов — дневных и ночных, линейных, редакторов рубрик, суперредакторов — как их только не называли в редакции по мере ее роста. Зачастую они брали на себя еще и мониторинг; особенно это касалось редакторов и ведущих редакторов специализированных рубрик, таких, например, как «Наука» или «Игры». Науку в «Ленте. ру», как правило, возглавляли молодые ученые; если не вспоминать совсем уж легендарные времена Борислава Козловского и Саши Бердичевского, то последний руководитель этой рубрики в прежней «Ленте. ру», Андрей Коняев, устроился к нам работать, будучи аспирантом мехмата МГУ, но впоследствии успел защитить кандидатскую диссертацию и начал преподавать у себя на кафедре. Понятно, что обычный мониторщик просто не смог бы конкурировать с ним в поиске новостных поводов по научной тематике. То же касалось рубрики «Игры», которая на протяжении длительного времени не могла найти себе хозяина, пока в нее не пришла Надя Вайнер, совершенно перевернувшая привычные представления об «игровой журналистике», — разумеется, она была в значительной степени автономна от общеленточного мониторинга.
И таких рубрик, со временем превратившихся в полноценные отделы (или подотделы), в «Ленте» было много. Несмотря на, казалось бы, жесткую работу в раз и навсегда заданном формате, Галя Тимченко не старалась стричь всех под одну гребенку. Хобби и прочие жизненные интересы каждого редактора она рассматривала как продолжение интересов читателей и позволяла экспериментировать с темами и направлениями по принципу «бери, что нравится, лишь бы получилось». Так в «Ленте» появилась довольно экзотическая рубрика «Оружие», которую в свое время завел Паша Аксенов, давным-давно ушедший от нас в Би-би-си, и которую в последнее время с блеском вел Вася Сычев. Или другой пример — чуть ли не с первых месяцев существования сайта на нем жила рубрика «Из жизни», писавшая о забавных, необычных, смешных и просто любопытных происшествиях. Ее открывали специально под Сашу Ливергант, также давно покинувшую «Ленту», и вот десять лет спустя рубрика, выжившая лишь благодаря своей сверхпопулярности у читателей, нашла своего руководителя в лице Лены Аверьяновой, которая сумела вдохнуть в нее новую жизнь. Персональные интересы последовательно сменявших друг друга руководителей рубрики «Культура» также определяли ее направленность — академически-музейную при Юле Штутиной (именно при ней рубрика получила название «О высоком», сохранявшееся вплоть до редизайна «Ленты» в начале 2013 года), постмодернистско-акционистскую при Кирилле Головастикове, театрально-музыкально-балетную при Тане Ершовой.
Но вне зависимости от своей специализации, все редакторы прежней «Ленты» обладали навыками универсального работника, который знает новостное поле, умеет отличать актуальный новостной повод от информационного шума, способен сформулировать повод в одном предложении и построить под ним короткую, но полноценную историю длиной в две-четыре тысячи знаков, в которой самая свежая информация будет снабжена деталями и подробностями, собранными по всем доступным и надежным источникам, подперта короткой предысторией событий и снабжена бэкграундом, дающим общее понимание ситуации. И все это быстро — максимум в течение часа, а если надо, то и очень быстро — за пять минут, если произошла катастрофа или что-то подобное, что развивается прямо сейчас и о чем хотят знать все в режиме онлайн. И еще — при тотальном запрете на «копипейст» любого вида, включая «самокопипейст» (любители схалтурить и дописать к сегодняшней новости вчерашний бэкграунд у нас тоже бывали; с ними боролись вплоть до увольнений).
Именно эта универсальность рядовых сотрудников, которую редакция культивировала с самого начала своего существования (что скрывать — в немалой степени просто из экономии), сделала положение «Ленты. ру» на рынке сначала уникальным, а потом и ведущим. Мы действительно долго, вплоть до появления отдела новых медиа и специальных корреспондентов, который возглавил Иван Колпаков, не занимались сбором эксклюзивной информации на регулярной основе, мы в значительной степени зависели от лент новостных агентств, мы шли на шаг позади тех журналистов и изданий, которые работали «в поле». Зато мы следили если не за всеми, то за многими (и как правило, лучшими), добирали зарубежные ленты и зарубежную прессу (при том что в последнее время из-за политики федеральных СМИ зарубежные новости почти полностью выпали из российского информационного поля). А еще мы умели быстро и качественно переупаковывать все эти материалы и могли гибко перестраиваться в зависимости от требований момента. На пике своего развития старая «Лента. ру» публиковала всего около 150–170 новостных заметок в сутки, но зато они в краткой форме, понятным языком и со ссылками на все необходимые источники давали информационную картину дня. «Новости штучной работы» — таков, собственно, был символ веры редакции, установленный еще основателем и первым главным редактором «Ленты. ру» Антоном Носиком. Галя Тимченко, которая возглавила издание после него, не только не снизила планку, но, напротив, стала ее регулярно повышать.
…Как и во всяком сколько-нибудь давно работающем журналистском коллективе, в «Ленте. ру» было множество внутриредакционных развлечений. Например, местный тотализатор на результаты крупных спортивных состязаний или политических событий — их, как правило, организовывал руководитель отдела «Экономика» Саша Поливанов. Впрочем, весь доход с политических лотерей, появившихся у нас после начала «болотного дела», регулярно уходил на счет «Росузника». Были и другие, от флуда в специальном общередакционном чате до посиделок с пивом и виски, а то и с гитарой вечерами по пятницам. (По числу прилично владеющих этим инструментом «Лента. ру» явно тянула на малый Вудсток; уже после общего массового увольнения бывшие сотрудники, выступающие в московских группах, собрали концерт в клубе «Завтра». Групп набралось ни много ни мало четыре.) Так вот, особым развлечением считалось извлечь из архива сайта какую-нибудь старую, 2000-го или 2001 года, новость, сильно покореженную после двух редизайнов, которые пережила «Лента», и разобрать ее с профессиональной точки зрения: заголовок, первый абзац, источники, подробности, бэкграунд и так далее. Новостной формат «Ленты. ру» не переживал революций на протяжении своей истории, но несколько поколений редакторов, трудившихся с конца 1999 года по март 2014-го, обеспечили ему убедительную эволюцию: отличия от стандартов сегодняшнего дня порой были разительными. И все же это была эволюция, со своей родовой и культурной памятью, с неизменно узнаваемыми чертами и характером. «Вежливая редакция», пришедшая нам на смену, вне зависимости от своего состава, профессиональных и прочих качеств тех, кто в нее вошел, просто не имела ни малейшего шанса воспроизвести эти черты; в их случае речь зашла не о возвращении к стандартам 2000 года, а сразу о полноценном варварстве, о мгновенном отказе от всяких стандартов. Наверное, выход даже из такого глубокого варварства возможен — но не сразу, а лишь спустя долгие темные века.
* * *
Хотя о «Ленте. ру» обычно говорили как о сайте новостей, число неновостных форматов, освоенных редакцией за все время ее существования, было по-настоящему велико, а их виды — очень разнообразны. При этом практически ни один из них не появился под давлением извне — потому, например, что так делают конкуренты или так хочется владельцу. Все они вырастали изнутри, в ответ на усложнявшиеся возможности и потребности редакции.
Самый первый из них — жанр большой редакционной статьи, или «комментария», как говорили в редакции, — завел еще основатель «Ленты. ру» Антон Носик в начале 2002 года. Однако Носик хотел умножения находившихся под его управлением доменов и с этой целью открыл сайт vip.lenta.ru. Название, образованное от аббревиатуры VIP, он объяснял так: не у всех есть время сидеть, не отрываясь, перед экраном компьютера и следить за тем, как развивается тот или иной новостной сюжет; следовательно, для наиболее занятых людей (видимо, предполагалось, что это по умолчанию — сплошь руководители и начальники) следует делать выжимки, дайджесты наиболее важных сюжетов, с тем чтобы коротко рассказать о самом главном.
При всей остроумности идеи, она была обречена на провал, так как основной продукт «Ленты. ру», новости, были нацелены на выполнение той же самой задачи: коротко рассказывать о самых главных происшествиях дня. И если бы Носик предложил то же самое в 2000 году, когда «Лента» только-только становилась на ноги, жанр «комментариев», скорее всего, просто погиб бы, не успев родиться, так как проиграл бы конкуренцию новостям. Но к 2002 году редакция успела накачать мускулы, Галя Тимченко и Слава Варванин, в то время уже не мониторщики, а полноценные шеф-редакторы, увидели в предложенном формате новые возможности для развития. Для того чтобы их реализовать, пришлось отодвинуть персонал, нанятый Носиком для ведения нового сайта, и взяться за дело самим. Авторами первых «комментариев» в «Ленте» были начальники — шеф-редакторы и мониторщики, одним из которых был в то время и я.
Поначалу «комментариев» было мало — на то, чтобы заниматься ими полноценно, ни у кого не было времени, и мы писали их в лучшем случае по одной штуке в день. Сайт vip.lenta.ru наполнялся слабо, но у нас появилась возможность публиковать полноформатные тексты, на которые можно было ссылаться в дальнейшем и которые служили своего рода опорными точками для тех или иных новостных сюжетов. В конце концов для «комментариев» решено было нанять специальных авторов, с тем чтобы не отвлекать мониторщиков. Их было сначала двое, потом трое плюс главный редактор сайта, и хотя в таком виде vip.lenta.ru просуществовал около двух лет, от него решено было отказаться. Главных причин было две. Во-первых, в 2004 году у «Ленты. ру» появился новый дизайн, сменивший старую собственно новостную ленту, и в него уже можно было встраивать не только новости, но и новые сущности. А во-вторых, сама идея делить редакцию на новостников и тех, кто пишет только длинные тексты, оказалась непродуктивной.
Особенно это стало заметно на примерах крупных информационных кампаний, которые длились неделями и месяцами, наподобие Второй интифады на Ближнем Востоке или начавшегося весной 2003 года американского вторжения в Ирак. Оказалось, что редактор-новостник, который каждый день пишет новости на одну и ту же тему, знает ее гораздо лучше и разбирается в ней глубже, чем аналитик-комментатор, ежедневно меняющий темы. В конце концов Галя Тимченко приняла волевое решение: сайт vip.lenta.ru был закрыт, его сотрудники частью уволены, частью переведены в новостную редакцию. Обязанность писать «комментарии» легла на всех — и при этом не только увеличилось их число, но и заметно повысилось качество текстов. Ставка на универсальность исполнителей сработала и здесь.
С тех пор всякий новый сотрудник «Ленты. ру» (если только он не работал в ночную смену, как, например, Василий Логинов и Олеся Самборская, которые в течение не менее десяти лет приходили в редакцию только по ночам) рано или поздно получал задание написать не просто короткую новость, формату которой его специально обучали, но и полновесную статью, в которой ему уже приходилось импровизировать. Кстати, для многих это был первый опыт подобного рода, и результаты тоже бывали очень разные. Но со временем втягивались практически все — и порой открывали в себе неожиданные таланты. Зажигательно-романтические статьи Ивана Яковины о революциях на Ближнем Востоке, сдержанно-возмущенные выпады против государственной бюрократии в исполнении первого ведущего рубрики «Россия» Ярослава Загорца (впоследствии — руководителя проекта «Мотор»), яростные выпады следующего руководителя «России» Антона Ключкина, замысловатые экскурсы в научные дебри от Андрея Коняева, не менее замысловатые, но всегда легкие прогулки по безднам истории Артема Ефимова, зловеще-неторопливые криминальные обзоры Тани Зверинцевой; а еще умевший разложить по полочкам дело ЮКОСа Леша Гапеев или знаток кавказских боевиков и их покровителей Андрей «Энди» Кузнецов… У каждого был свой конек, свой стиль, своя манера; это всячески поощрялось, и в итоге редакция получила дюжину первоклассных и два десятка просто добротных авторов, производивших от 10 до 20 полноценных — практически журнальных — статей в день. И все это без снижения количества новостей, практически теми же руками.
И все же у закрытого за ненадобностью сайта vip.lenta.ru было еще одно важное достоинство, сыгравшее определенную роль в дальнейшем развитии «Ленты. ру», о котором стоит вспомнить. Поскольку этот сайт не был новостной лентой, он оказался удобен для всевозможных экспериментов над жанрами и форматами подачи материалов. В частности, там обкатывались первые тематические спецпроекты и такое новое для «Ленты. ру» явление, как общение с читателями. Одно событие особенно взломало сложившиеся на то время привычки и традиции, заставив сайт выступить едва ли не модератором крупной общественной дискуссии. Речь идет о событиях на Украине зимой 2004/05 годов. Первый Майдан Незалежности, «оранжевая революция», невозможный третий тур президентских выборов — все это выплеснулось в Интернет, где социальные сети еще не были распространены так, как сегодня. Разумеется, все издания, писавшие о событиях на Украине, в том числе и российские, бомбардировали письмами, авторы которых непременно хотели высказаться. «Лента. ру» не имела возможности ни отвечать на эти письма, ни публиковать их, а мы на сайте vip.lenta.ru попробовали дать слово читателям — и на полтора месяца, пока длились события в центре Киева, открыли площадку, куда приходили люди самых разных взглядов. Публикуя их письма, мы старались соблюдать баланс. Ни в этом конфликте, ни в одном из всех последующих «Лента. ру» никогда не принимала ничью сторону, сохраняя нейтралитет. Для того чтобы сразу обозначать взгляды авторов писем, которые мы публиковали, были разработаны цветовые маркеры. Высказывания сторонников Ющенко и Тимошенко мы сопровождали, естественно, оранжевым квадратиком, а письма от тех, кто «оранжевых» не принимал, — голубым, под один из цветов национального флага. Читатели, заметив это, включились в игру: кое-кто просил нарисовать ему значок, плавно перетекающий от оранжевого к голубому, а один читатель, уже ближе к концу «революции», обреченно написал: покрасьте сразу черным цветом.
Впоследствии этот опыт сыграл свою роль, пусть и косвенно (больше мы таких дискуссий с участием читателей у себя на сайте устраивать не пытались). Практически «Лента. ру», прочно опираясь на поток новостных заметок, благодаря которым сайт полностью обновлялся несколько раз в день, искала новые пути взаимодействия с читателями. Все последующие разработанные и открытые нами форматы: паспорта новостных сюжетов; повторяемые и разовые тематические спецпроекты; хроники важных событий и онлайны ярких спортивных и политических мероприятий; авторские колонки и онлайн-конференции с участием приглашенных гостей; ежегодные «хроники безумного дня» на 1 апреля и итоговые некрологи в последних числах декабря всем, скончавшимся в текущем году; совершенно замечательные официальные аккаунты «дорогой редакции» в социальных сетях (и открывшее их SMM-агентство «Два хача и математик» — Султан Сулейманов, Игорь Белкин и Андрей Коняев); фотогалереи от фотослужбы во главе с Павлом Бедняковым и Настей Головенченко, и видеоролики, которые нам поставлял проект «Срок»; наконец, интервью и репортажи наших спецкоров (Илья Азар, Светлана Рейтер, Андрей Козенко, Даниил Туровский и другие) — все это нацелено на поиск необычных, еще не открытых способов структурировать информацию и доносить ее до читателей.
* * *
Не все эти начинания, кстати, в итоге прижились, но даже те из них, которые закончили свое существование задолго до марта 2014 года, внесли свой вклад в историю «Ленты. ру». Напоследок хочу вспомнить об одном из них, созданном практически с нуля и до сих пор никем больше не реализованном из коллег-конкурентов — возможно, в силу непрактичности самой затеи (хотя нас это в свое время не остановило). Речь идет о «Лентапедии» — энциклопедии ньюсмейкеров. Я был ее создателем и первым главным редактором и впоследствии так или иначе курировал ее работу, пока проект не закрыли в конце 2012 года, незадолго до запуска нового дизайна всей «Ленты. ру».
Замысел такой энциклопедии сложился в начале 2006 года, а осенью мы ее запустили. Потребность в ней казалось очевидной изданию, которому 20 раз в день приходилось писать об одних и тех же людях и организациях. Мы решили собрать наиболее востребованную биографическую и иную информацию и держать ее в одном месте — так, чтобы к ней удобно было обращаться по мере необходимости. Собственно, во многих крупных изданиях есть подобные справочные службы, аналитические отделы, банки данных и пр. Наше ноу-хау заключалось в том, чтобы еще и поделиться этими запасами с читателями: предложить им не просто стандартную новость с бэкграундом длиной в один абзац, но еще и подробный, а главное, связный рассказ обо всех участниках новостного события. При этом обычных медийных досье, т. е. автоматически собранных ссылок на предыдущие новости с участием ключевых имен, нам было недостаточно; как и в случае с самими новостями, мы хотели и здесь получить результат штучной работы. Таким образом, мы замахнулись на бесконечное описание бесконечного информационного поля, на создание постоянно обновляемой энциклопедии современной истории, отраженной в СМИ.
Мы сразу же договорились между собой, что не будем претендовать на «реальную» достоверность наших описаний, поскольку нам это было бы не под силу. Из опыта работы с новостями мы хорошо знали разницу между «правдой» и «информацией» — и решили делать ставку на второе. В дисклеймере к «Лентапедии» было написано: «Предметом описания «Лентапедии» являются не живые люди (настоящие организации, реальные события), а именно ньюсмейкеры, то есть медийные образы, формируемые в средствах массовой информации, — образы, которые на самом деле и являются настоящими персонажами новостного жанра». Так, в самом начале работы над проектом я в качестве пилотной статьи написал биографию некоего Ачимеза Гочияева — в то время известной личности, которой приписывалась не только организация взрывов домов в Москве в 1999 году, но и последующая активная террористическая деятельность на Северном Кавказе. Как обычно в случае с подобными персонажами, известными лишь по сводкам МВД, совершенно нельзя было отличить непроверенные слухи от подлинных сведений. В результате, собрав все, до чего можно было дотянуться через Интернет, я наглядно убедился, что источником сведений даже не о деятельности, а просто о существовании такого человека является заявление представителей МВД, сделанное сразу же после терактов в Москве, которое все остальные потом лишь тиражировали с подробностями большей или меньшей степени правдоподобности. В итоге Гочияев не только так и остался главным ответственным за эти взрывы, чью вину не признал ни один суд, но и стал едва ли не главным террористом Карачаево-Черкесии, на которого «вешали» буквально все преступления такого рода вплоть до конца 2005 года. Что с ним стало впоследствии, существовал ли вообще когда-нибудь такой человек, имел ли он отношение к взрывам жилых домов осенью 1999 года и последующим терактам — неизвестно, но в «Лентапедии» сохранились материалы мини-расследования относительно медийного образа этого персонажа, из которого каждый читатель волен делать выводы сам.
«Лентапедия» состояла из двух главных разделов — написанных нами статей и использованных при этом источников. Источники мы сохраняли целиком, в виде полных текстов, в собственной базе данных, которая за шесть лет работы неимоверно разрослась; зато у нас был почти мгновенный доступ к огромному количеству материалов СМИ за текущий период и предыдущие годы. Статьи создавались в двух форматах — коротком, объемом один-полтора экрана, и, в случае необходимости, длинном, уже без ограничений по количеству знаков. Каждое утверждение в каждой статье снабжалось библиографической ссылкой или ссылками, число таких ссылок под отдельной статьей могло достигать нескольких сотен.
Название проекта предложил я — поначалу в шутку, но в итоге оно прижилось. Оно было придумано не по аналогии с «Википедией», а, через ее голову, по словообразовательной модели французских просветителей XVIII века, в свое время соединивших два греческих корня; один из них обозначал полноту и всеохватность, а другой — образование, воспитание и ученость. Поскольку мы могли претендовать на полноту лишь в масштабах того, о чем писала «Лента. ру», мне показалось естественным заменить первый корень на наш домен, и я еще долго писал название проекта латиницей как lentapaedia и поправлял тех, кто пытался переделать это слово на совсем уже русский лад как «Лентопедия». Впрочем, в урле проекта прижилось простое lenta.ru/lib/, а для нумерации статей мы воспользовались дробной — до восьмого знака после запятой — частью числа «пи», отбросив целую часть, то есть тройку; в результате первая статья «Лентапедии» начиналась с номера 14159265, ко всем последующим автоматически прибавлялась единица. Интерфейс для работы с проектом придумал Слава Варванин; первым программистом, написавшим «Лентапедию» с нуля, включая открытую систему гиперссылок, благодаря которой в уже написанных статьях «оживали» вновь появившиеся имена, был теперь уже покойный Андрей Рукин. Формат и стиль статей, работу со ссылками и источниками придумывали первые участники проекта: Денис Дмитриев, Вася Чепелевский, Маша Мстиславская, Андрей Веселов, Света Климова, присоединившаяся чуть позже Света Киреева.
Результат этой работы удивил меня самого и до сих пор кажется мне выдающимся, хотя я уже через пару лет вышел из проекта, передав руководство им Денису Дмитриеву. За вполне обозримый срок, усилиями всего нескольких человек удалось написать множество оригинальных текстов, добрая часть из которых украсила бы многие академические энциклопедии. На старте нам приходилось поспешно заполнять лакуны: у нас не было даже коротких статей для наиболее часто мелькавших в новостях ньюсмейкеров, но уже через полгода эти пробелы были закрыты, и весьма основательно: например, Вася Чепелевский за три недели работы собрал настоящее медиа-досье на президента Путина, текст которого не повторял ни один из существовавших в сети источников и при этом превосходил их все по связности описания и надежности отсылок к материалам в СМИ. И это был только один персонаж, пусть и очень частотный, а всего за шесть лет работы «Лентапедия» накопила более двух с половиной тысяч статей, несколько сотен из которых были представлены текстами размером с хорошую брошюру или даже небольшую книгу. Отчасти нам в этом помогала редакция, но все же 90 процентов «Лентапедии» было написано и поддерживалось в актуальном состоянии силами ее постоянного коллектива, который никогда не превышал шести человек.
Проект в итоге пришлось закрыть — по вполне понятным коммерческим и маркетинговым причинам. Накануне запуска последнего редизайна «Ленты. ру», который сопровождался глобальной перестройкой и сайта, и редакции, необходимо было мобилизовать все ресурсы. «Лентапедией» решено было пожертвовать — всерьез обновлять и развивать этот проект ресурсов у нас не было, и он по-прежнему оставался в реалиях 2006 года; между тем «Лента» готовилась сделать шаг в совершенно иное измерение.
Все накопленные статьи мы опубликовали на условиях свободной лицензии Creative Commons. В итоге они оказались залиты на один из вики-ресурсов — «Викитеку» — под названием «Категория: Лентапедия», там их можно найти и сегодня.
Вообще благодаря порядку, который незадолго до финальной катастрофы навела на серверах «Ленты. ру» команда наших программистов и разработчиков под руководством Заура Абасмирзоева, практически весь архив прежнего издания сохранился и доступен по старым адресам. Разумеется, лишь до тех пор, пока так называемая «вежливая редакция» не научится ориентироваться в нем настолько, чтобы уничтожить все старые материалы. В том, что такая идея рано или поздно придет в ее коллективную голову, можно не сомневаться — архив «Ленты. ру», новости и не только новости, красноречиво обличает их варварство. Но пока этого не произошло, десятки, а то и сотни тысяч заметок всех форматов и жанров останутся электронным памятником прежней редакции — как всем тем, кто упомянут в этой короткой статье, так и тем, чьи имена сюда просто не поместились.

К другим новостям
Вячеслав Варванин

Вячеслав Варванин – редактор, в 1990-е работал в ИД «Коммерсант»; с 1999-го по 2010-й – в «Ленте. ру» на разных должностях, последняя – директор по развитию


Недожурналистика

Я проработал в «Ленте. ру» больше десяти лет — с момента запуска в сентябре 1999-го. Если бы пару лет назад кто-то сказал мне, что я когда-нибудь стану писать про нее мемуары, я бы посмеялся. Интернет-СМИ — не та отрасль, чтобы ее кухня интересовала широкую публику. Ну кто же знал, что финал будет таким громким.
Чего совершенно точно не хочется делать, так это писать хронику. Открыли рубрику, запустили спецпроект, наняли сотого редактора, собрали первый миллион читателей — это никому не нужно. Автобиография «на фоне» и анекдоты из жизни — тем более. Единственное, что может представлять интерес, — это страшные профессиональные тайны. Вот ими и поделюсь.
Начать, пожалуй, все же следует с объяснения, чем мы там на самом деле занимались. Нам и самим-то это стало понятно далеко не сразу, а то представление о профессии новостника, которое существует у читателей, вообще довольно слабо соотносится с действительностью.
Люди, которые приходят в журналистику, обычно полны самых романтических представлений об этой профессии. Сенсационные репортажи с места событий, журналистские расследования, интервью со знаменитыми людьми, командировки в горячие точки, гражданская позиция, миссия, поиск истины, свобода слова… Короче, не жизнь, а кино. Если что, в новостной редакции романтиков ждет большой облом.
Интернет-новости можно отнести к классической журналистике с очень большой натяжкой. Новостники почти не имеют дела непосредственно с людьми или событиями, источниками информации для нас являются ленты информагентств, газеты, телевидение, блоги — или другие такие же онлайн-издания. Практически все, чем занималась «Лента. ру» в первые десять лет жизни, это поиск, выбор и упаковка информации, добытой кем-то другим.
Из этого часто делают ошибочный вывод, полагая работу новостника чем-то второсортным. Даже вполне компетентные интернетчики периодически называли «Ленту» «агрегатором» и страшно удивлялись, зачем нужны десятки редакторов. У менее компетентных «агрегатор» иногда заменялся на «мусоросборник».
На самом-то деле хорошее новостное СМИ делать ничуть не проще, чем традиционное. Другие приоритеты, другой формат, другие проблемы — и другие критерии оценки. Но ощущение второсортности и ущербности все равно периодически охватывало даже самых стойких сотрудников.
Мечта о «настоящей» журналистике, об «эксклюзивах» всплывала за всю историю «Ленты» неоднократно. Впервые мы поддались искушению еще в 2000 году. Был нанят отличный парень Тимофей, куплен за 200 долларов скутер — и у «Ленты» появился свой стрингер. Как он добывал новостные поводы, я сейчас уже точно не помню. Помню, как мы обсуждали план купить на Митинском радиорынке сканер милицейских частот, но, по-моему, он так и остался в проекте. Тем не менее оперативную информацию о происшествиях в городе Тимофей где-то добывал. К сожалению, на выходе чаще всего появлялись сообщения примерно такого вида: «На Юго-Востоке Москвы загорелся гараж. Площадь пожара составила семь квадратных метров. К настоящему моменту очаг возгорания ликвидирован, ведется проливка и разбор завалов. Тимофей А-в, специально для «Ленты. ру».
Я думаю, наш стрингер в такие моменты был на вершине счастья, но вклад в общее дело получался не очень большой.
Вялые попытки самостоятельно добывать информацию не прекращались и в последующие годы, но соотношение усилий и результата каждый раз оказывалось удручающим. (Настоящие собкоры в конце концов все же появились в «Ленте» — когда она повзрослела настолько, что могла позволить себе расширить формат и стать полноценным изданием. К сожалению, ненадолго. Но эта часть ленточной истории прошла уже без моего участия.)
А десять лет назад защитить редакцию от комплекса неполноценности можно было только одним способом — дать ей другую систему ценностей, отличную от журналистской романтической. Тут, конечно, основная заслуга принадлежит Антону Носику, который научил нас словосочетанию «информационный фильтр». Это очень удачное определение «Ленты», поскольку именно в умном выборе и ранжировании новостей заключался один из секретов успеха. Остальные приоритеты следовали просто из названия: новостной лентой, как известно, называется продукт информационных агентств — поток оперативных сообщений. Разница только в том, что агентские ленты представляют собой полуфабрикат для профессионалов — газетчиков и телевизионщиков, а «Лента» с большой буквы была предназначена сразу для конечного пользователя. Поэтому, кроме правильного выбора и оперативности, требовалась еще качественная подача. Эксклюзивность и художественные достоинства текста в той концепции практически не имели значения.
Намного сложнее было понять самому, а потом объяснить следующим, что еще меньше значения имеют такие вещи, как точка зрения, позиция, отношение к происходящему. Очень сложно смириться с тем, что ты никак не можешь гарантировать, да что там гарантировать — повлиять — на достоверность передаваемой тобой информации. В какой-то момент понимаешь, что, если источник врет, ты будешь распространять вранье — просто потому, что единственная альтернатива — промолчать. Разговоры про создание объективной картины в новостях, про написание беспристрастных заметок по нескольким источникам — это сказки для студентов. В реальной жизни отсутствие второго источника — не повод игнорировать новость, а столкновение двух противоположных точек зрения очень редко проясняет картинку, скорее уж запутывает ее еще сильнее. Короче, в какой-то момент на юного новостника обрушивается жуткое, парализующее понимание принципиальной, прямо-таки технической непознаваемости мира.
Это очень опасный момент, именно в этом месте очень хочется совершить большую ошибку: начать нести людям правду. Самостоятельно интерпретировать скудную и слабодостоверную информацию, додумывать, пытаться объяснить читателю, что происходит «на самом деле». После этого у тебя останется мнимый выбор: можно стать честным и искренним объектом чужих манипуляций или честным и искренним городским сумасшедшим, убежденным в собственной правоте, не верящим никому и игнорирующим любую информацию, противоречащую твоим представлениям. Конечно же, это не «или», а «и».
Единственный известный мне способ спасения — поверить в своего читателя. В этого бестолкового, поверхностного, некомпетентного и вообще неприятного типа. Каким-то способом допустить невероятное: что он сам сможет разобраться, где правда, где ложь, где мелкое жульничество из лучших побуждений, — если ты снабдишь его той же информацией, которой обладаешь сам.
Очевидно, что любой мало-мальски опытный новостник способен оценить правдоподобность информации, инстинктивно распознать, когда его пытаются одурачить. Остается, в общем-то, не так много: понять, откуда взялось это интуитивное ощущение, вытащить его на поверхность, отряхнуть и предъявить. Отряхнуть в том числе от своих благих намерений.
По-настоящему честная работа в новостях чем-то напоминает американскую юриспруденцию из романов Гарднера: свидетель в суде обязан говорить только о фактах, которые ему непосредственно известны — без выводов, оценок и интерпретаций. Правда, там еще запрещалось говорить с чужих слов, а здесь только это и можно. Как бы то ни было, каждый раз, когда Гамильтон Бергер пытался помочь присяжным разобраться в недоступном их пониманию деле, кончалось все одинаково.
Как-то слишком претенциозно для производственных мемуаров, правда? Ну и хватит.

Без запятых

Главным фетишем «Ленты» долгое время были заголовки. Можно только позавидовать сотрудникам печатных изданий, в которых допускается полет фантазии — привлекательность газетных заглавий с размером выручки связана несильно. А интернет-издания живут исключительно за счет пользовательских кликов, а значит — «кликабельности» заголовков.
Собственно, потребность в хороших заголовках стала одной из причин моего попадания в «Ленту». В последних числах августа 1999-го, буквально за пару дней до запуска, Носик с первой попытки сманил несколько человек из информационного отдела ИД «Коммерсант» — в том числе будущего главного редактора «Ленты» Галину Тимченко. А наша работа в «Ъ» ровно в том и заключалась, чтобы сортировать ленты информагентств, отбирать важное и озаглавливать покороче и попонятнее — дальше эта выборка уже отправлялась по отделам. По замыслу Носика, варяги из «Коммерсанта» должны были усилить качество продукта: предполагалось, что мы будем придумывать заголовки и так называемые анонсы — краткое содержание новости в один абзац. Этот полуфабрикат сразу бы выкатывался на сайт, после чего другие редакторы добивали его до полного текста. Такое разделение труда не прижилось, но сама технология быстрой выкладки анонса сохранилась и в дальнейшем — как и наш непререкаемый «заголовочный» авторитет.
Простым и очевидным заголовок новости является только на первый взгляд. На самом деле к этой короткой фразе предъявляется множество требований. Он должен передавать главное, не должен содержать лишних подробностей, должен быть событийным, описывать какое-то изменение, а не просто констатировать факт, должен быть достаточно компактным и собранным, чтобы попадать читателю в голову с первой попытки. В итоге оказывается, что озаглавливать новости ненамного проще, чем писать стихи.
Предпринимались попытки формализовать требования: обязательно глагол, обязательно совершенного вида, обязательно прошедшего времени, никаких запятых, никаких придаточных предложений и деепричастных оборотов. Но никакая инструкция не защищает от перлов вида «Спасший застрявшего на дереве кота проходивший мимо мужчина получил в подарок иномарку». Все в порядке, запятых нет. Но что-то настораживает. А заголовок «Майкрософт в понедельник запустит Windows-9», наоборот, нарушает одно из ключевых правил, оставаясь при этом совершенно нормальным заголовком.
Иногда попадались действительно сложные случаи — особенно если интересность новости определяется второстепенными деталями или предысторией. Вот что, к примеру, делать с заголовком «Укравший средства на восстановление храма с помощью дрессированного сурка мужчина приговорен к пяти годам общего режима»? Выкинуть лишние подробности? Но с уходом сурка новость моментально обесценивается. Кучу проблем создавали несостоявшиеся убийцы, потому что «убийцами» называть их уже нельзя, слова «покушенец» в русском языке нет, а все человеческие альтернативы невероятно громоздки. Строго говоря, преступников вообще нельзя называть преступниками до вынесения им приговора, фраза «грабитель пойман на месте преступления» априори незаконна.
Чтобы окончательно испортить жизнь редакторам, у «Ленты» была еще и технологическая особенность: кроме обычного заголовка, у каждой новости существовал специальный параметр RamblerTitle — короткий вариант заглавия с ограничением в 35 знаков (он использовался для показа в рейтинге Rambler Top-100). Тут уже требовались зачатки гениальности.
Сегодня эти проблемы могут показаться смешными: новостные заголовки присутствуют повсюду, а выросшее за эти годы поколение баннерщиков и копирайтеров способно на такие чудеса, которые нам тогда и не снились. Но в каком-нибудь 2005 году в редакции регулярно случались коллективные мозговые штурмы с подключением тяжелой артиллерии вплоть до главного редактора.

Игра в рекрутинг

Чуть ли не самым сложным в строительстве «Ленты» оказался поиск новых сотрудников. Издание расширялось, появлялись новые вакансии, старые сотрудники иногда уходили делать карьеру в другие места. Профессии «интернет-новостник» как массового рыночного явления в начале 2000-х еще не существовало. Это была пограничная специальность — потенциальный «редактор» должен был не только уметь писать, но и быть достаточно технически продвинутым: десять лет назад умение пользоваться Интернетом было отнюдь не само собой разумеющимся навыком. Наконец, от соискателя требовалось, что называется, «общее развитие»: писали мы практически обо всем, поэтому минимальные познания в географии, истории и прочей «матчасти» редактору были нужны не меньше, чем грамматика с пунктуацией.
Кроме объективных сложностей, вызванных дефицитом кадров, рекрутинг осложняла наша собственная неопытность. С энтузиазмом неофитов-дилетантов мы сочиняли невероятно творческие и неформальные объявления о вакансиях и тестовые задания. Сейчас, когда я перечитываю тогдашние творения нашего коллективного эйчар-гения (спасибо «вебархиву», тексты древних ленточных вакансий до сих пор доступны), у меня горят уши. Но тогда это было страшно весело и интересно.
«Работа напряженная и нервная, поэтому на эту позицию рекомендуется претендовать лицам мужского пола, уже достигшим консервативного совершеннолетия, но еще не уставшим от жизни, не имеющим серьезных проблем со здоровьем и временем. Также от сотрудника ожидается готовность проводить на работе столько времени, сколько потребуется, чтобы поддерживать раздел в идеальном состоянии — людям, принципиально покидающим рабочее место в 18:15, просьба не обращаться. Кроме того, вакансия не предназначена для убежденных сторонников здорового образа жизни, которые в стремлении избежать рака легких отравляют жизнь окружающим в вербальной форме», — так мы, например, в ноябре 2002 года искали редактора рубрики «Экономика». Сегодня этот абзац нарушает сразу два закона, а 12 лет назад я даже не понимал, что это, в общем-то, обычное хамство.
Тестовые задания были предметом особой гордости (я и сейчас так думаю). Например, соискателю предполагалось переписать в формате новости басню «Ворона и лисица» или стихотворение «Анчар». Здесь фишка в том, что сразу можно было выяснить, понимает человек, как устроены новости, или нет. В обоих случаях достаточно было всего лишь развернуть повествование, вытащив в начало собственно событие, так называемый «информационный повод» — хищение сыра лисицей или что-нибудь из финала «Анчара» (применение токсинов против соседей или гибель раба-курьера — годились оба варианта). Все остальные обстоятельства попадали в категорию «бэка» («бэкграунда»), описывали предысторию и, соответственно, должны были излагаться уже после. Большинство претендентов этого не понимали и, в лучшем случае, пытались пересказать источник в той же последовательности, но специальным «официальным» «новостным», как им казалось, языком. К тяжелым же случаям относились попытки совместить сюжет источника с текущей новостной конъюнктурой: в «Анчаре» появлялся князь Саддам Хусейн, ядовитый кустик превращался в химическое оружие и т. д.
Тех, кто более-менее успешно продирался через тестовое задание, приглашали на собеседование. Оно на 90 процентов было посвящено оценке того самого «общего развития» — бессистемное интервью, больше всего напоминающее телешоу «Своя игра». Взволнованного кандидата встречала высокая комиссия из пары шеф-редакторов, позже — главреда с парой заместителей, которые поочередно долбили бедолагу на ходу придуманными вопросами. Мой любимый «чем крылатая ракета отличается от баллистической?» коллеги мне припоминают до сих пор, иногда в абсолютно необоснованном фрейдистском контексте.
Нетрудно догадаться, что КПД нашего веселого рекрутинга был не слишком высоким: прослойка людей, готовых терпеть эти издевательства, но при этом на что-то годных, была очень узкой, и поиск новых сотрудников происходил трудно и медленно. Нас можно понять: мы хотели работать исключительно среди симпатичных нам людей, с непременным чувством юмора, без лишних тараканов в голове, с понятным и похожим образом мыслей. Как ни странно, этот абсолютно непрофессиональный подход породил в итоге очень веселую и дееспособную компанию и сделал ленточную редакцию очень уютным местом работы.
Впоследствии, когда редакция разрослась до полусотни человек и кадровая проблема потеряла свой первый номер, мы стали подходить к поиску сотрудников серьезнее и технологичнее: объявления о вакансиях перестали напоминать КВН, тестовые задания сменились оплачиваемыми продолжительными стажировками. Но это уже ничего не могло испортить — новички вливались в устойчивую среду.

Мелкие странности

Примечательно, что в ранней «Ленте» почти не было журналистов, что называется, «по образованию». То ли выпускники журфаков еще не переориентировались на Интернет, то ли еще что-то пошло не так, но те немногие соискатели вакансий, у которых был профильный диплом, нам совершенно не подходили. Со временем аномалия стала менее выраженной, но дипломированные журналисты по-прежнему не составляли в «Ленте» большинства.
А вот кого в «Ленте» всегда было много — так это филологов (покажите мне московский офис, в котором мало филологов, и я скажу, что это банк). Иногда с ними было сложно. Все-таки годы учебы задают свои приоритеты. Как правильно — в Сочи или в Сочах? А если в Мытищах? В Пушкино или в Пушкине? В Косово или в Косове? Патриарх с большой или с маленькой? А папа римский? Выяснение подобных (ну или чуть более сложных) вопросов могло длиться неделями, порой казалось, что именно правильное написание имеет основное значение, а не то, что происходит в этом самом Косово(-е) и с этим самым П(п)апой. Спасало только то, что основной административный ресурс находился в руках у медиков (Тимченко и Носика) или технарей-недоучек (да).
Тем не менее пристальное внимание к языку не только благотворно сказалось на стилистике ленточных текстов, но и очень помогло в некоторых специфических областях. В «Ленте» всегда было много переводных новостей — английский большинство худо-бедно знало, но вот транскрибирование имен и названий… Думаю, что оно до последнего доставляло некоторое количество хлопот, но в начале это был форменный ужас. Привыкнуть, что в японском языке нет «ш», что в испанском j читается как «х», что у корейцев «р» и «н» — одно и то же, а прочтение фамилий вообще лучше делать по специальной таблице, что немецкие умлауты в английской раскладке передаются дифтонгами — и так до бесконечности. Город Хухуй переходил из испанских рук в португальские (становясь Жужуем) и обратно по нескольку раз в год, Иерихон превращался в Джеричо, генерал-майор Гиора — просто в Жору МейГена, Еврейский университет — в Университет Хербрю… Благодаря упрямству наших филологов со временем эту стихию удалось загнать в более-менее приемлемые рамки, в редакции появились словари, на внутреннем сервере — таблицы транслитерации, справочники и инструкции, а главное — возникла привычка задумываться: как же это будет по-русски?
Рассказывая про «Ленту», невозможно не вспомнить ночную смену. На круглосуточное вещание мы перешли в первый же год работы, и тогда начало формироваться это своеобразное подразделение. Ночная работа предполагала намного больше ответственности и самостоятельности — смена была малочисленная, крайне редко в ночь выходило больше двух человек. Естественно, вся она состояла из выдающихся личностей — так или иначе. Самым любопытным были отношения ночников и дневных. Первые поглядывали на своих коллег свысока, вторые возмущались расслабленностью первых. Ночная смена традиционно начиналась с обсуждения того, сколько дневные не успели написать, дневная, соответственно, приходила в ужас от количества пропущенных в течение ночи поводов. Поскольку встречались дневные с ночными редко и ненадолго, большая часть обвинений выдвигалась заочно, что всех вполне устраивало.
Именно ночной смене «Лента» обязана самым смешным (в тот момент мне так не казалось) ляпом за всю свою историю. Давным-давно одному из новых ночников выпало писать новость, где в бэкграунде мимоходом упоминалось о назначении очередного российского премьера. Пока редактор готовил текст, фамилия нового председателя правительства вылетела у него из головы, но чтобы не отвлекаться на ее поиски, он временно вставил вместо нее слово «Пиписькин». А перед публикацией забыл заменить. Редактор спохватился практически сразу, на самой «Ленте» заметка так и не успела появиться. Но, как потом выяснилось, ровно в эти 30 секунд произошла автоматическая отправка rss-потока в сервис «Рамб-лер-Новости», где информация о назначении Пиписькина главой правительства стала всеобщим достоянием. Разумеется, со ссылкой на «Ленту».
Кроме того, с ночной сменой у меня связано переживание личного характера. Строгого начальства (а я тогда был, кажется, шеф-редактором) из меня никогда не получалось; присматривая за ночниками, я спокойно относился и к чаепитиям, и к опозданиям, и к законному желанию одного из двух редакторов поспать пару часов. Но одна девушка все же сумела потрясти меня до глубины души. Когда я глубокой ночью зашел проверить, как у нее дела, то обнаружил, что единственный редактор ночной смены сидит перед монитором и вяжет. Спицами. Считая петли и не глядя на экран. В этом было что-то настолько противоестественное, что я так и не нашелся, что сказать, просто тихонько вышел. Если бы она спала, употребляла наркотики или ушла домой, это было бы, конечно, неприятно, но обыкновенно. Однако она вязала. Не знаю, как объяснить. Просто попробуйте представить себе оранжевое небо, игральную карту зеленой масти или клетчатую собаку.
В остальном наша ночная смена была, конечно, совершенно героическая.
Одно время в редакции была еще одна странноватая должность — «девочка-дебил». Несмотря на дурацкое название, это был очень важный человек — от него зависело иллюстрирование доброй половины ленточных новостей. Дело в том, что в начале 2000-х покупать фотографии у агентств или у фотографов-фрилансеров никому даже не приходило в голову — всемирная борьба за авторские права только начиналась. Все, что можно было найти в Интернете, автоматически считалось бесплатным и общим, потому что оно «лежит в открытом доступе». Поэтому мы довольно долго просто воровали фотографии, совершенно не задаваясь ни моральной, ни юридической стороной вопроса. Честно ссылались на источник и были уверены, что все делаем правильно. Впрочем, покупку иллюстраций мы бы все равно не осилили, так что, всплыви тогда моральные проблемы, мы бы от них просто отмахнулись.
Самым удобным источником была новостная секция портала Yahoo! — Yahoo! News. Они публиковали иллюстрированные новости ведущих мировых агентств. Тексты мы использовали как источник (это до сих пор законно, если речь не о буквальном переводе), а фотографии «брали со ссылкой». Кончилось все иском от Reuters на какую-то очень крупную сумму. С ними удалось договориться, для чего пришлось удалить с сервера несколько тысяч картинок (включая 50 одинаковых изображений разъяренного Майка Тайсона), а также заключить контракт на покупку их фотоленты. Кстати, через год-два, умиротворив Reuters, мы отказались от него в пользу Agence France-Presse, чья фотолента тогда была намного лучше русского сервиса Reuters при вполне сравнимых ценах.
Но краденые фотографии обеспечивали только половину ленточных потребностей — в основном в том, что касалось зарубежных новостей. Российские события мы чаще всего иллюстрировали кадрами телеканалов, полученными путем захвата изображения. В один из редакционных компьютеров была встроена плата обычного бытового ТВ-тюнера. Среди прочих функций там была очень полезная кнопка F2. При нажатии на нее текущий телекадр сохранялся в виде обычной jpg-картинки. В задачи бильд-редактора входил просмотр всех новостных выпусков, ловля подходящих кадров и последующее их занесение в самодельную фотобазу.
Поскольку тюнер был дешевенький, нормальный кадр получался в одном случае из десяти, и во время новостного выпуска бильд-редактор больше напоминал сумасшедшего телеграфиста: неподвижный взгляд устремлен на экран, а указательный палец исступленно выбивает морзянку кнопкой F2. Отсюда и «внутреннее» название должности — «де-вочка-дебил».
С этим названием однажды получилась неловкость. Мы расстались с очередным бильд-редак-тором и отсматривали кандидатов на нового. По окончании собеседования с тихой юной девочкой Таней я обрадованно объявил редакции, что мы нашли новую «девочку-дебила». Конечно, надо было подождать, пока за ней хотя бы закроется дверь.
Хотя никакого шовинизма тут, конечно же, не было. Дольше всего бильд-редактором «Ленты» проработал человек по имени Стас, похожий на девочку меньше, чем кто-либо в редакции за все времена.
Телевизионные кадры, или «каптуры» (от английского capture), довольно долго были одним из главных источников иллюстраций. Благодаря высокой частоте съемки иногда удавалось поймать удивительные выражения хорошо знакомых лиц. Такие кадры помещались в базу не просто с подписью в виде фамилии, но и с описанием выражения: «злой», «смеется» или просто «рожа». Кроме того, при желании можно было собирать из них довольно интересные коллажи. Однажды наш ТВ-тюнер даже отметился на страницах журнала «Власть». После одной из «больших пресс-конференций» Владимира Путина, в ходе которой президент довольно активно жестикулировал, мы подарили «Власти» коллекцию «каптур», по которой они с помощью сурдопереводчика попытались расшифровать тайное послание президента. Получилась, разумеется, полная ерунда, которая тем не менее пошла в номер.
Когда в Рунете началась кампания против пиратства, мы стали опасаться, что в один прекрасный день ВГТРК, «Первый канал» или НТВ, по примеру Reuters, могут прийти к нам с иском. К счастью, их юристам это либо не пришло в голову, либо мы были для них слишком мелкой добычей. Но ничего невозможного в этом не было: много позже какая-то из крупных киностудий (кажется, «Мосфильм») запретила нам использовать в качестве иллюстраций кадры из старых советских фильмов.
Со временем качество телевизионных картинок перестало нас устраивать, а бюджет уже позволял легально приобретать фотоленты в том числе и российских агентств. И наша уникальная технология незаметно скончалась — вместе с альтернативным названием должности бильд-редактора.

Чистая и искренняя

Одна из самых неприятных сторон работы в онлайн-издании связана с «близостью» читателя к редакции. Точнее, с близостью определенной части читателей. Конечно, любой человек может написать письмо в газету или на ТВ или дозвониться в эфир радиостанции, но это все же требует усилий, такая обратная связь не носит массового характера и затрагивает очень небольшую часть коллектива. Совсем другое дело — сайт. Сотрудники онлайн-СМИ узнают о себе правду ежеминутно. Чаще — неприятную.
Задолго до появления соцсетей и твиттера все мало-мальски крупные издания обзавелись сервисами комментирования заметок, в просторечии форумами. Штука чрезвычайно полезная — только не надо рассчитывать на содержательную дискуссию. Форум полезен сам по себе: он увеличивает время пребывания пользователя на сайте, глубину просмотра, частоту возвратов и прочие «коммерческие» характеристики. Законов, которые обязали владельцев отвечать за содержание форумов, тогда еще не было и в помине. Единственный недостаток форумов — урон, причиняемый хрупкой психике редакторов.
Первым делом мы с какой-то даже растерянностью обнаружили, что огромное количество «пишущих» читателей прямо-таки готово положить жизнь за чистоту и правильность русского языка. Редкое указание на опечатку, а уж тем более ошибку не сопровождалось требованием немедленно уволить редактора и нанять корректора (само требование могло при этом быть изложено сколь угодно безграмотно).
Корректоров в «Ленте», кстати, не существовало чуть ли не с 2001 года: несколько экспериментов показали, что одним корректором мы явно не обойдемся, а ресурсов на целый отдел, разумеется, не было. Кроме того, внутри редакции отношение к случайным опечаткам было довольно спокойное, всех намного больше заботил смысл. Самые выдающиеся ляпы коллекционировались и служили предметом гордости, полушутя обсуждалась идея введения контролируемых юмористических опечаток — для вирусного повышения читаемости.
Но опечатки были не самым страшным преступлением. Следующими по тяжести шли фактические ошибки. Они случались намного реже, как правило — в научных или технических новостях. Их появление было неприятно, но практически неизбежно: редакция из 30 человек не может держать специалистов по всем возможным направлениям. Поэтому нет-нет, а у кого-нибудь из редак-торов-гуманитариев сигнал радиомаяка пробивался через 100-метровую толщу морской воды, напрочь игнорируя физические законы. Тогда с форума поступал ответный сигнал «учите матчасть». В этом случае основной эмоцией была не ярость, а брезгливое презрение. Реже — предложение нанять специалиста, в качестве которого выступал автор этого предложения (один раз мы так и сделали — ничего хорошего из этого не вышло).
Но хуже (и чаще) всего нам приходилось, когда форумчане начинали подозревать редакцию в ангажированности, отдании предпочтения какой-либо стороне конфликта. В этом случае все лексические и эмоциональные ограничения отбрасывались полностью.
Вообще говоря, миф о поголовной продажности «журналюг» — отдельная тема, она куда шире, чем история «Ленты. ру», здесь ей не время и не место. Всего одно замечание: «Ленте» очень сильно повезло. Созданная на деньги ФЭПа с задачей поддержать Владимира Путина на его первых президентских выборах, она очень быстро перешла в собственность холдинга «Рамблер», после чего на долгие годы забыла о самой возможности вмешательства в редакционную политику со стороны руководства или рекламного отдела.
Поэтому, разумеется, все обвинения в продажности, звучавшие на форуме, вызывали в редакции искреннюю обиду: «И где же наши деньги?» Доходило до абсурда: во время обострения известного конфликта на Ближнем Востоке к одной и той же заметке претензии в ангажированности могли одновременно возникнуть у радикалов и с той, и с другой стороны.
Если добавить к этому, что первый ленточный форум имел очень простой механизм авторизации при довольно слабой системе модерации, нетрудно понять, что в редакции его иначе как «помойкой» не называли. Единственным несомненным плюсом была опция, переводящая особо неприятных собеседников в режим монолога: написанное таким пользователем видел только он сам. Некоторых это не останавливало, отдельные рекордсмены ухитрялись неделями беседовать с пустотой, не смущаясь отсутствием какой-либо реакции.
Но если серьезно, то поток форумной неприязни куда вреднее, чем может показаться на первый взгляд. И дело совершенно не в том, что ленточные редакторы изготовлены из какой-то особо нежной органики. Тут возникает парадокс. Внутри «Ленты» всегда декларировалось, что читатель — наше все. «Мы работаем на читателя, а не на хозяина!» — это же так гордо звучит. Практически миссия. Но то лицо читателя, которое мы видели благодаря форуму, состояло из одного большого рта, окруженного брызгами. И можно сколько угодно себя уговаривать, что остальные 99,99 % — хорошие и добрые люди, благодарные нам за нашу работу и снисходительные к нашим косякам, осадок все равно накапливался и сбивал с толку.
В итоге тот первый форум мы в конце концов все-таки закрыли.
Развитие соцсетей, кстати, должно было разрядить ситуацию. У редакторов появилась возможность снимать стресс, отвечая на нападки (на ленточных форумах это, мягко говоря, не приветствовалось). Некоторые даже вошли во вкус и успешно освоили тактику контрнаступления. До сих пор не пойму, хорошо это или плохо.
Раньше я был совершенно уверен, что единственный инструмент общения новостника с читателем — это сами новости, основное содержание СМИ. Участие в сетевых дискуссиях мне всегда казалось неоправданной тратой времени и, если уж на то пошло, несправедливостью по отношению к «молчаливому» пользователю, который имеет столько же прав на внимание. С другой стороны, за последние годы «Лента» очень преуспела именно в активном общении в соцсетях. В любом случае это разговор про совсем другую работу.

В далекой-далекой галактике
Антон Лысенков


Антон Лысенков – журналист, редактор, сценарист; в 2000–2008 гг. работал в «Ленте. ру» – редактором ночной смены, ведущим рубрики «Масс-медиа» («Интернет и СМИ»), мониторщиком, выпускающим редактором, зарубежным корреспондентом

Интерес к «Ленте. ру» у меня возник на эскалаторе метро «Университет». Рассказав однокашнику, что вот мне предложили подработку в какой-то там «Ленте», я заметил, как у него вдруг расширились зрачки: «Круто. Обязательно иди». Примерно за полчаса до того я впервые услышал это название от студентки старшего курса, некие знакомые которой искали человека с английским. Будучи студентом филфака, я привык относиться скептически — если не презрительно — к тому, что там вообще могут безграмотно написать в этом Интернете. Однако реакция приятеля заставила меня отнестись к открывавшейся возможности с вниманием. К тому же перспектива получать деньги за писание чего-либо, вместо того чтобы разливать по кружкам пиво и подавать колбаски — я тогда подрабатывал барменом в небольшом кафе недалеко от университета, — сама по себе была лестной. Тем более что работа предлагалась ночная, а значит, была возможность совмещать ее с учебой. Лучшего и желать было нельзя, ведь занятия в университете занимали все мои интересы. Тогда я и предположить не мог, что через какой-то год или полтора я совсем заброшу учебу и уйду в академический отпуск только для того, чтобы строчить безграмотные тексты в Интернет.
Явившись на собеседование под вечер, около восьми, в офис, располагавшийся тогда в Гнездниковском переулке (это было, наверное, еще году в 2000-м), в большом полутемном зале я обнаружил лишь одного человека. Он был бос и гол по пояс, одет лишь в драные джинсы. Человек этот сидел за одним из компьютеров и резался в Quake. Как и было мне велено, я спросил Славу. Оказалось, это был именно он. Небритый и нечесаный парень с беломориной в зубах оторвался от своего компьютера и молча кивнул, чтобы я шел за ним. Он резко пресек мою попытку называть его на вы. Не задавая никаких вопросов, парень открыл на мониторе компьютера в другой части зала текст BBC News, попросил перевести его с английского и сделать из этого новость, как я себе это представляю. Все это выглядело настолько несерьезно, что показалось мне полной ерундой. В тексте шла речь о принцессе Диане, неком дворецком, угнанной яхте (зачем-то даже указывался номер модели), драгоценностях и еще фигурировал какой-то мужчина с восточной фамилией. Я наскоро набросал перевод и позвал того парня. Он стал читать, облокотившись на стол и подперев голову рукой — тогда я еще не знал, что этот жест выражает полное отчаяние и безнадежность. Впоследствии видеть его мне приходилось очень часто. Косматый парень очень терпеливо тихим и ровным голосом, временами для убедительности тыча дрожащим пальцем в экран, объяснил мне, что Доди аль-Файед не угонял у принцессы Дианы припаркованную в Греции яхту и не перевозил на ней в Англию украденные у нее драгоценности. Напротив, в тексте, как оказалось, речь шла о том, что модельку подаренной Доди аль-Файедом яхты в масштабе один к 20, а вместе с ней и драгоценности у принцессы Дианы украл служивший у нее дворецкий, которого я вообще не счел нужным упоминать в своем переводе. К концу разбора у меня уже так пульсировало в ушах, что я не очень хорошо слышал слова о том, что бывает и хуже. Было совершенно ясно, что пробное задание я провалил и ждать нечего. Однако через пару дней мне позвонил мой университетский преподаватель Дмитрий Анатольевич Иванов и спросил, как у меня прошло в «Ленте». Оказалось, что он сам там работал и это именно он искал редактора через мою знакомую студентку. Я рассказал, что меня тестировал какой-то парень, имя которого я уже не помнил, и что успешным это собеседование назвать было трудно. «Парень этот — Слава, и он большой начальник, так что имя это надо помнить, — сказал Дмитрий Анатольевич. — Выходи в понедельник на работу к восьми вечера».

Инструмент редактора

Меня отдали в обучение Сергей Сергеичу Рублеву — матерому и, кажется, на тот момент единственному волку ночной смены — и он просто выносил мне мозг. Ночь за ночью он превращал мою жизнь в ад, цепляясь к каждому слову, к каждой запятой, требуя объяснить или перефразировать почти все, что я отправлял ему на проверку перед публикацией. Мне приходилось по много раз все переписывать лишь для того, чтобы узнать, что, пока я возился, новость уже «протухла» и публиковать ничего не надо. Он писал мне (все общение в редакции осуществлялось в мессенджере ICQ), что грузовик не может, как сказано в моем тексте, «въехать на территорию Великобритании» по той простой причине, что Великобритания — это островное государство. Следующим же окончательно глумливым сообщением мне предоставлялась ссылка на карту Великобритании с вежливой рекомендацией ознакомиться, нет ли там такого синенького вокруг всего зелененького… Я долго, не моргая, пялился в монитор, силясь понять, что еще может делать грузовик, кроме как ехать. Видя, что я окончательно завис, Сергей Сергеевич писал мне капслоком: «ПРИБЫЛ! Напишите, что грузовик ПРИБЫЛ!» Стоит ли удивляться тому, что за смену с девяти вечера до шести утра я успевал выстрадать только три-четыре жалких текста? И это при том что совершенно критическим минимумом считались восемь новостей. На мое счастье вскоре набрали еще новеньких. Внимание Сергей Сергеевича рассредоточилось, стало полегче, я начал медленно, но упорно дотягиваться до необходимой нормы. Но его задор запал мне в душу, и потом, работая на позиции выпускающего и вычитывая материалы других редакторов, я снискал славу самого большого зануды в редакции. Звание это, впрочем, никто не оспаривал.
Несмотря на то что в «Ленте» всегда очень четко (и очень правильно) постулировалось, что главным рабочим инструментом редактора является головной мозг, на первых порах новичку приходилось прежде всего учиться его отключать — то есть силой воли пресекать свои наиболее естественные ментальные реакции, которые, как выяснилось, только препятствовали пониманию дела. К этому подталкивала сама работа. Наша задача в качестве редакторов ночной смены заключалась в том, чтобы, пошарив по новостным сайтам и страницам нескольких десятков агентств, газет, журналов, телеканалов и т. п., отобрать сообщения о наиболее интересных событиях, а потом, взяв фактическую информацию из этих источников, написать свою заметку о случившемся. В тех случаях, когда речь шла об источниках на иностранном языке, все было более-менее понятно — мы читали источник и писали свое сообщение по-русски. В этом был простой и понятный смысл. Мозг взрывался, когда нужно было написать новость по сообщению какого-то российского информагентства. Просто копировать текст нам было жесточайше запрещено. Это занятие считалось позорным. За него увольняли. Сообщение следовало, что называется, «отрерайтить», то есть зачастую приходилось писать то же самое, что и, скажем, у «Интерфакса» про какой-нибудь пожар, только своими словами, но так, чтобы было не похоже на оригинал. Это потом со временем мы научились собирать предысторию каждого события и дополнять этой информацией каждый материал, находить дополнительную информацию и перепроверять данные по нескольким источникам. Поначалу же некоторые новички ограничивались просто тем, что переставляли слова и предложения местами и выдавали это за собственную новость. Впоследствии, когда я работал выпускающим редактором, этот «облегченный» подход приходилось упорно и жестоко искоренять. А приходили с ним почти все.
Но, пожалуй, самым сложным было научиться не делать в своих заметках собственных выводов, к которым подталкивали умело составленные материалы первоисточников. Если, к примеру, в сообщении говорилось о многомиллионном иске против какой-то компании и приводились «железные» аргументы в пользу истцов, рука сама так и тянулась написать, что у компании такой-то отсудят столько-то миллионов. Прочитав такой заголовок, главный редактор обычно вызывала к себе в кабинет и, выглядывая из-за огромного аймака с Дартом Вейдером в розовых тонах на задней панели, осведомлялась с улыбочкой, не предвещавшей ничего хорошего, давно ли составитель заметки раскрыл свой третий глаз и стал предвидеть будущее. После недолгих препирательств автору приходилось признать, что отсудят или не отсудят — это еще не известно, а фактически в источнике нет ничего, кроме сообщения о поданном иске. Заголовок, естественно, отправлялся в корзину и заменялся менее броским, но соответствующим действительности.
Одним из главных открытий, которые приходилось делать каждому ленточному редактору, было осознание вынужденной необходимости довериться читателю. Мы работали под девизом «Не путайте правду с информацией». Неприятное осознание, что в действительности мы не знаем и не можем знать наверняка ничего о том, о чем сообщаем читателям, а довольствуемся лишь почерпнутыми от других сведениями, заставляло нас передать право на конечную оценку пользователям. Понимание этого открывало новые цели — вскрыть словесную упаковку сообщений информагентств, раскрыть и обострить противоречия и несвязности в гладких с виду историях, заострить читательское внимание на том, что недосказано в первоисточниках, утрудить его необходимостью самостоятельно все осмыслить и сделать собственный вывод. Вот для этого и правда было нужно включать голову.
Пыткой была также и необходимость все время сохранять подчеркнуто нейтральный тон в своих заметках. Нам строго-настрого запрещалось каким-либо образом выказывать свое отношение к фигурантам сообщений — мы должны были только сдержанно передать факты. И все. «Никаких оценочных суждений в материалах», — гласила должностная инструкция. И ладно бы, если в новостях речь шла о решениях правительства или заседаниях ООН — тут воздержаться от оценочных суждений было нетрудно, а вот с заметками для рубрики «Из жизни» была совсем другая история. Попробуйте с полной серьезностью и нейтральным языком описать, как полтора десятка швейцарских полицейских несколько часов проводили операцию по спасению из озера резиновой женщины или как трогательно рвется к Северному морю сбежавший во время наводнения из зоопарка Праги тюлень по кличке Гастон.

Как это было

Когда я только пришел, ночную смену набирал и отстраивал Слава Варванин. Он тогда был шеф-редактором. Вскоре я узнал, что днем был еще один шеф-редактор — Галя Тимченко, но ее мы видели нечасто. В основном она давала о себе знать гневными и язвительными отповедями в специально заведенном для общения с ночной сменой внутреннем форуме. Так-то застать нас было непросто — мы ведь жили в противофазе со всеми остальными.
Мне, к примеру, в числе многого и прочего было адресовано послание под названием «Венценосный отпуг». Посвящено оно было моей заметке о том, как беспорядки, охватившие какую-то южную страну, «отпугнули» шведскую королевскую семью от поездки туда, и представляло собой шедевр язвительности и сарказма. «Правильно, нефиг читателей баловать. Пусть сами переводят, не маленькие», — писал Слава, когда кто-то из редакторов забыл убрать из текста недопереведнный абзац на английском из первоисточника и прямо так и опубликовал в новости. «Все погибло!» — восклицала в форуме мониторщица Юля Котцова и настоятельно рекомендовала во фразах типа «погибли столько-то человек» использовать только совершенный вид множественного числа и ни в коем случае не писать «погибло». Любые попытки убедить руководство в том, что правила позволяют и так тоже, и это не является ошибкой, были совершенно тщетны. К русскому языку ленточное начальство вообще испытывало святотатственное, с точки зрения филолога, пренебрежение. Если какое-либо правило их не устраивало — они его просто отменяли, и в рамках редакции оно не действовало. Никакие увещевания, сотрясания воздуха Розенталем не оказывали на них ни малейшего воздействия. Напротив, Слава с Галей лишь укоренялись в своем подозрительном отношении к затесавшимся среди редакторов филологам, коих считали пятой колонной, нацеленной на подрыв работы редакции изнутри посредством бессмысленных споров и пустых рассуждений. Все эти баталии и перебранки по большей части и разворачивались в нашем ночном форуме, просмотр которого в ожидании новых пасквилей на себя стал для «ночных» регулярным проклятием и одновременно притягательным источником заразительного остроумия, когда высмеивали кого-то другого.
Но, несмотря на все эти строгости, жить в целом было неплохо. Если было тяжело в какую-то ночь, то не возбранялось часок-другой и прикорнуть на диванчике. Иногда, когда было совсем невмоготу, можно было даже позвонить в редакцию и сказать: «Слав, привет. Слушай, ну сегодня чего-то совсем неохота». И услышать в ответ от шеф-редактора: «Ну ладно, гуляй, я посижу за тебя». Временами, когда на смену собиралось несколько редакторов, в качестве производственной гимнастики мы устраивали игру в «квидич» — гоняли компьютерную мышь или еще что-нибудь небольшого размера по полу и столам, используя вместо клюшек клавиатуры. Кнопки из них так и брызгали при каждом ударе. Приходилось потом собирать по углам. Но самым увлекательным была сама работа. Как-то так получилось само собой (а может быть, и не совсем само собой), что у нас в смене началось негласное соревнование, кто больше и лучше напишет. Олесю Самборскую мне так и не удалось переиграть — она как-то так ловко собирала и шлепала сообщения о происшествиях, что угнаться за ней было совсем непросто. Особенное чутье у нее было на авиакатастрофы. С ними она управлялась молниеносно. И даже как-то так складывалось, что они и происходили-то чаще всего именно в ее дежурство. У ленточников даже повелось звонить в редакцию и спрашивать, не Самборской ли смена, если в эту ночь предстояло куда-то лететь. В случаях, когда происходило что-то экстраординарное, вроде теракта или катастрофы, мы сами приезжали в редакцию даже не в свою смену и садились писать вместе с теми, кто дежурил.

Первые опыты

И тем не менее мне все время чего-то не хватало. Смысл «Ленты. ру», тот продукт, который она предлагала пользователям, заключался в отборе из бесконечного множества мировых событий разной степени важности лишь тех, без которых невозможно понимание общей картины сегодняшнего дня. Нам все время твердили, что наша задача — в обработке информационного потока, расстановке приоритетов и освобождении читателей от информационной шелухи. Но мне хотелось самому быть свидетелем событий, а не только ретранслировать сообщения других — тех, кто видел все своими глазами. Теперь, конечно, понятно, насколько тогда ни я, ни «Лента» не были готовы к этому. По-настоящему к этой работе редакция смогла подступиться лишь десятилетие спустя. К тому же незадолго до моего прихода там уже был какой-то энтузиаст, который гонял на мопеде по городу и лишь засорял эфир малозначимыми сообщениями. От моей беготни толку было немногим больше. И все же меня не стали останавливать, хоть Варванин и выслушивал мои восторженные рассказы о сгоревших на окраине Москвы сараях, все так же облокотившись на стол и подперев голову рукой. Как-то, похвастав своей смекалкой, я рассказал, как для того, чтобы пробраться за оцепление на очередном пожаре, представился корреспондентом РИА, вместо того чтобы назваться тем, кем я в действительности был — единственным и неофициальным спецкором тогда еще малоизвестного в офлайне интернет-агентства. Тогда решили сделать мне пресс-карту. Под рукой была только фотография, где я в какой-то клетчатой рубашке — в общем, не солидно для корреспондента. Поискали в Сети подходящий костюм. Сначала полезли на сайт Белого дома, но у Буша-младшего пиджаки были какие-то кургузые. Решили пройтись по Голливуду. И действительно почти сразу обнаружили Брэда Питта в очень симпатичном, хоть и несколько легкомысленном костюмчике с большими остроконечными отворотами воротника. Полчаса в фотошопе — и костюмчик Брэда сидел на мне как влитой, так что дальше я бегал по пожарам уже с пресс-картой, которую нестыдно было показать. А вскоре мне действительно представилась возможность испытать реальную работу репортера на себе.

«Норд-Ост»

Когда позвонил Слава, мы с моей будущей женой ехали в такси домой из каких-то гостей. Он сказал, что в Театральном центре на Дубровке происходит что-то непонятное, и что если я хочу, то могу туда поехать, позвонить оттуда в редакцию и рассказать, что там делается. А мы как раз за несколько дней до этого ходили на мюзикл «Норд-Ост», и я знал, что мы проезжаем совсем недалеко от него. Я просто вышел из такси и поймал машину в обратную сторону — на Дубровку. Когда я подъехал, оцепления как такового еще не было, но все уже говорили про террористов и захват заложников. Рассказывали про выстрелы. Я прошел через небольшой дворик и огороженный заборчиком то ли склад каких-то стройматериалов, то ли конструкций и пролез прямо к самому зданию. Внутри было тихо, и несколько минут я размышлял, не забраться ли внутрь — окно первого этажа недалеко от меня было раскрыто. В это время сзади ко мне стал аккуратно подбираться и занимать позицию немного в стороне от меня снайпер. Он меня видел, но интереса ко мне не проявил. Видно, на террориста я не походил даже в темноте. Переглянувшись с ним еще разок, я решил, что лучше мне оттуда ретироваться и обойти здание с другой стороны — может, там что-то происходит. Тут позвонил Славка, я доложил, что у меня все тихо, и рассказал про окно. «Я те полезу», — отрезал он и велел двигаться на улицу Мельникова, куда уже подтягивались другие ребята из ночной смены.
Выбравшись из дворика, я оказался уже за оцеплением из милиции и солдат, которое успели выставить, и стало понятно, что обратно меня никто не пустит. На месте встречи были Вася Логинов, Сергей Сергеевич, еще кто-то. Мы пообсуждали, как быть, а потом решили разойтись и побродить. За оцеплением толпились журналисты с камерами, зеваки, было много людей, у которых в заложниках оказались родственники и близкие. Было очевидно, что никто не понимает, как относиться к происходящему. Запомнился парень, который с какой-то дворовой бравадой рассказывал, что он тут не просто так: у него жена в заложниках, а его не пускают, и тут же добавил зачем-то, что они женаты только два года. Уже под утро, когда я наблюдал за подъездом театрального центра с крыши жилого дома напротив вместе с оказавшимся там же фотографом «ИТАР-ТАСС» или РИА Новости, мы услышали несколько выстрелов в здании, а потом мне рассказали о жившей неподалеку девушке, которая как-то проникла внутрь и набросилась на боевиков со словами, что, мол, вы тут устраиваете в моем районе, какие же вы кавказцы, немедленно отпустите всех, тут же женщины и дети! Девушку просто застрелили.
Ночью с 25 на 26 октября я почему-то решил, что штурм будет обязательно сегодня и снова поехал к «Норд-Осту». Пробраться на крышу того же дома не получилось — теперь выход закрывала массивная решетка с висячим замком. Зато меня пустили в квартиру первого этажа. Хозяева с заспанным мальчишкой как раз выходили на улицу, потому что им было страшно оставаться дома. Их окна выходили на театральный центр, а подъезд — на противоположную сторону. Все пространство между домами было наглухо оцеплено, и лучшего места для наблюдения представить себе было трудно. Хозяйка пускать меня сперва не хотела, но я показал паспорт и пресс-карту и объяснил, что мне действительно нужно — и что, если они меня не пустят, я пролезу еще где-нибудь. Женщина сказала: «Только осторожно» — и закрыла железную входную дверь, оставив меня внутри. Я разместился у окна в детской, пробитого в нескольких местах. Напротив него стояла кровать, на смятом одеяле со львенком из мульт-фильма поблескивали мелкие осколки оконного стекла. Спавшего в ней мальчишку лет восьми не задело чудом.
В то время мы еще не знали, как надо работать в таких ситуациях. Я сообщал в редакцию по телефону обо всем, что происходило во время штурма. Редактор ночной смены аккуратно записывал полученные от меня сведения, а потом… дожидался, когда о том же самом сообщат информагентства, и только после этого давал информацию на сайт со ссылкой на корреспондентов других изданий.
В самом разгаре событий у меня кончились деньги на телефоне. Девочка-оператор в «МТС» слушала мои просьбы вернуть мне связь с трогательным сочувствием, но ничего поделать не могла. В здании раздались взрывы, огромный плакат «Норд-Оста» на фасаде разорвался, открыв черный зияющий пролом. Я нашел на кухне обычный городской телефон и снова дозвонился до редакции. Прямо перед моим окном, укрываясь за стволами деревьев, сидели и лежали солдаты — молодые ребята, которых я видел в оцеплении. Если мне было так страшно, то каково же было им? Когда выстрелы стихли и все они убежали вперед, в здание, а к центральному входу стали подъезжать машины МЧС и «скорой помощи», я решил, что все кончилось, операция завершена. Я раскрыл окно, выпрыгнул вперед и осторожно пошел вслед за солдатами, чтобы посмотреть, что происходит с заложниками. Как раз в это время они стали появляться — кого-то выводили под руки, кого-то выносили. Сами они двигались как-то заторможенно, иные были без сознания. Тут из раскрытого окна на самом верху дома, из которого я выпрыгнул, крикнули: «Эу! Слышь, ты куда? Капитан, этого, этого бери!» Откуда-то появился милиционер, схватил меня за шиворот и, не обращая никакого внимания на крики, что я репортер, запихнул в обычный «Икарус», стоявший чуть в стороне. Из автобуса видно было плохо. Я стал размышлять о том, в каком направлении пойдет дознание, когда выяснится, что у меня отчим чеченец. Но вскоре тот капитан снова вернулся к автобусу. Я постучал по стеклу и показал пресс-карту. Он остановился на мгновение, посмотрел на меня, потом жестом велел открыть дверь автобуса и вбежал ко мне. «Чо, журналист? Ну давай отсюда быстро к журналистам». Выволок меня из автобуса и, подозвав двух солдатиков, указал пальцем через площадь, где слева за оцеплением кучей стояли телекамеры: «Ну-ка этого вон туда». Солдатики взяли меня под руки, провели через всю площадь перед телекамерами и вышвырнули за оцепление в толпу репортеров. Естественно, в теленовостях вскоре стали показывать мой триумфальный проход под конвоем, сопровождая эти кадры сообщениями о пойманных террористах. В результате к тому времени, когда я уже положил денег на телефон и ехал домой в маршрутке, мне начали названивать, и мне приходилось под все более тревожными взглядами попутчиков вновь и вновь объяснять, что я не террорист, из «Норд-Оста» не сбежал, что меня уже отпустили, не били и что все в порядке. Звонили они не только мне, но и в редакцию, и очень скоро достали этим Славу. Поэтому он написал новость с названием «Корреспондент «Ленты. ру» не является террористом», где решительно опроверг мою связь с бандформированиями — и, очень довольный собой, приписал в конце, что Антон «благодарен своим друзьям за беспокойство о его судьбе, но просит прекратить звонить ему на мобильный, поскольку нуждается в отдыхе после бессонной ночи». Так я стал одним из немногих сотрудников «Ленты», о которых она написала.

Судьба

Одной из традиционных «ленточных» вечеринок по осени был день рождения Леси Самборской, который в 2004 году отмечался в Серебряном бору, и там была практически вся «Лента». Тогда Антон Борисович Носик покидал пост главного редактора, а на его место владельцы прочили Ивана Засурского. Кто такой этот Иван Засурский, я не имел ни малейшего понятия, но полностью разделял общее мнение, что работать под началом какого-то неизвестного «варяга» мы не станем. В общем, тогда мы готовились проделать ровно то же самое, что потом ребята сделали аккуратно десятью годами позже, то есть уволиться все скопом. Обсуждали в тот вечер только то, как по-свински с нами поступают владельцы, говорили много неприятного про навязываемую нам кандидатуру Засурского (что именно, я не помню, видимо, на самом деле никаких сверхвпечатляющих гадостей не было). Помню, как мы ватагой сидели, прижавшись друг к другу, вокруг Галины на больших садовых качелях с навесом, чуть раскачивались, и она говорила в том смысле, что каждый из нас, конечно, может решать за себя, но она точно уйдет, если нам все-таки поставят этого Засурского. Кто-то нерешительно выразился, что, может, не стоит драматизировать, может, еще посмотреть, что и как будет… Галя встрепенулась: «Я хочу, чтобы этот ресурс носил имя Славы — человека, который фактически создал «Ленту». Я не понимаю, почему должно быть иначе, почему по чьей-то прихоти все, что мы делали, возьмут и отдадут кому-то, кто не имеет к этому никакого отношения». Мы все закивали, что да, действительно, с чего это, собственно. Слава Варванин и Дима Иванов придерживались тех же мыслей, и я про себя решил, что точно уволюсь. Под Засурского не лягу.
Через несколько дней в редакции сделали торжественное объявление — новым главным редактором назначена Галина Тимченко, Слава Варванин стал директором по развитию. Мы над ним долго подшучивали, что это просто у него развитие такое. Потом за кружкой пива в каком-то пабе я спросил Славку, как так получилось. «Решили, что я рожей не вышел, — ухмыльнулся тот. — Да ладно, это не важно. Главное, что Засурского нет». Это и правда было неважно. В то время Галя и Слава воспринимались практически как единое целое, Инь и Ян, такой своеобразный двуликий Янус. Тогда и представить себе было невозможно, что на свете есть что-то, что может их разделить. И казалось, вся «Лента» держалась на этом тандеме.
Теперь, в эти несколько месяцев после того, как «Лента» в том виде, в каком она развивалась полтора десятилетия, фактически прекратила существование, я слышал множество разных комментариев и размышлений от теперь уже бывших сотрудников. Кто-то высказывался в том смысле, что было бы лучше, если бы весь отдел спецкоров во главе с Ваней Колпаковым изначально выделили в отдельный самостоятельный проект. Теперь бы закрыли его, а «Лента» жила бы и дальше. Кто-то сожалел о том, что Галя проявила такую несгибаемость, считая, что, как главный редактор, она обязана была суметь договориться с инвестором. Но кто бы чего ни говорил, на деле-то ребята встали и вышли вон вслед за ней. Они совершили это громкое аутодафе — столь необычное для нашего цеха. Это был сильный поступок. И я не слышал ни о ком, кто пожалел о нем.
Что касается меня, то тогда, в 2004 году, я, конечно же, предпочел бы, чтобы главредом стал Слава Варванин. Мне казалось, что то, как все обернулось, было не совсем справедливо. Все время моей работы в «Ленте» для меня лидером был именно он, хотя с годами он все больше и больше выпадал из непосредственной редакционной жизни. Однако то, во что Галя превратила «Ленту» в последние годы, когда ни я, ни Слава уже в ней не работали, тот уровень, на который она сумела вывести издание, каких журналистов и редакторов собрать, какие материалы делать… Что там говорить. Это впечатляет. Вся работа отдела спецкоров, вся качественная журналистика, которую они начали выдавать ошарашенной от их бесшабашной смелости аудитории — все это я приветствовал и поддерживал. Для нас «Лента» была прежде всего работой. Для ребят-спецкоров это было уже нечто большее. Я всегда хотел, чтобы именно в этом направлении и развивалась «Лента», и я, честно, не представляю, как это можно было бы сделать без несгибаемости.

Про любовь
Юлия Штутина

Юлия Штутина – историк, журналист; с 2005-го по 2009-й – редактор в «Ленте. ру», руководила рубрикой «О высоком» («Культура»)

Мне посчастливилось работать в «Ленте» между 2005 и 2009 годами, а с 2010-го и до увольнения Гали Тимченко и ухода дорогой редакции я изредка писала статьи для рубрик «Культура» и «Наука». Льщу себе мыслью, что по-настоящему далеко — несмотря на обстоятельства вроде рождения ребенка и переезда на край света — я не уходила, следовательно, провела в «Ленте» девять прекрасных лет.
Для меня «Лента» — это история про любовь. У многих людей наступает такой этап, когда заканчиваются внутренние силы работать ради выживания: хочется делать что-то еще и ради удовольствия, по любви. Так было со мной: я узнала от приятеля, что в «Ленте» ищут редактора в рубрику «О высоком». К тому времени я несколько лет работала в крошечном узкоспециализированном стартапе, который был ничем не плох, но скучен, так что предложение сходить на собеседование в «Ленту» показалось мне подарком судьбы.
Первое свидание с Галей и Славой Варваниным выдалось бодрым и напряженным. А главное, оно повергло меня в панику: оказывается, я, профессиональный читатель газет и аналитик заводов и пароходов, ничего не умею. Но мне почему-то предложили испытательный срок. На следующий день владелец стартапа вызвал меня к себе, сообщил, что уезжает навсегда в далекие края и предложил стать директором этого самого стартапа. Никогда я не испытывала такого облегчения, как тогда: «Нет, нет, я тоже ухожу и буду заниматься культурой». В тот день мне уже не казалось, что писать новости о книгах, кино, театре и музыке — это сколько-нибудь просто. Напротив, сложно, зато про любовь.
Думаю, в «Ленте» поработало немало людей, кто сразу почувствовал себя там не то чтобы уютно (нет, «Лента» — это точно не про уют и комфорт), но в своей среде. Мне очень долго было тяжело и не по себе: внезапно пришлось перекраивать себя заново и всему учиться. Удивительным образом это чувство дискомфорта и постоянного напряжения оказалось плодотворным. От природы я — жадный читатель, и мне выпала работа, где жадное, цепкое чтение — прямая обязанность. Я до сих пор с удовольствием вспоминаю большой спецпроект к премии «Оскар» 2006 года, для которого было решено написать хотя бы по абзацу обо всех номинантах — от режиссеров до гримеров. И мы продрались сквозь эти десятки, если не сотни, имен и к ночи вручения статуэток были невыносимо компетентны там, куда не ступала нога человека. Кажется, большого читательского успеха эта затея не имела, но мы выполнили чкаловский завет: «Если быть, так быть лучшим».
И это только один пример, а ведь были и другие, куда более заметные спецпроекты: об Олимпийских играх, об авиасалонах МАКС. Я уже не говорю об огромных «поздних» мегапроектах вроде «Страны, которой нет», созданных тогда, когда уже появилась возможность отправлять корреспондентов на места. И дело, конечно, не в объемах перепаханного редакторами материала, а в желании не делать халтурно, писать и объяснять все, что казалось важным и нужным. Из года в год как мантру на редколлегиях повторяли одну и ту же максиму: нельзя презирать читателя, мы работаем для читателя. Если пишется новость, то ее нужно писать так, чтобы она была понятна, у нее был бы контекст, и она не походила бы на клишированные заметки агентств. Моим фаворитом и по сей день остается заметка о летающих котах, она короткая, всего в четыре абзаца, но это те самые абзацы, которые делали «Ленту» «Лентой», а не «агрегатором новостей». Не могу удержаться и процитирую ее целиком:
«По сведениям корреспондента агентства «Интерфакс», жители центра Москвы минувшей ночью стали свидетелями того, как сильный порыв ветра поднял в воздух стаю котов. Журналист, ставший очевидцем редкого природного явления, утверждает, что коты «с дикими завываниями… проносились над землей».
Инцидент произошел в районе станции метро «Белорусская» в ночь с 25 на 26 марта 2008 года. По свидетельствам очевидцев, животные в результате удара стихии не пострадали.
По приблизительным расчетам эксперта «Ленты. ру» для полета плоского прямоугольного кота массой три килограмма площадью 500 см² с углом атаки в 10–15 градусов необходим порыв ветра скоростью больше 35 метров в секунду (стоит отметить, что ветер подобной силы способен разрушать дома). Отметим, что расчет этот, разумеется, условен, так как плоских прямоугольных котов в природе не бывает, а кота и вентилятора подходящей мощности в распоряжении редакции для проведения эксперимента на момент написания заметки не оказалось.
Сегодня, 26 марта 2008 года, в Москве было объявлено штормовое предупреждение, которое действовало до 14:00. Скорость порывов ветра в столице, по данным метеорологов, достигала 13, а по области – 18 метров в секунду».

Мне хотелось бы остановиться на еще одном ленточном феномене, который я больше нигде не наблюдала: вовлеченность друзей и родственников редактора в повышение качества издания, в частности в отлов ошибок и опечаток. Мне звонили и писали в любое время суток: исправь, уточни, нельзя, чтобы было плохо, у вас должно быть хорошо, лучше всех. Это было ужасно здорово и трогательно. Когда открылись ленточные форумы и в них стремительно натекли неглубокие, но обширные ямы вербальных экскрементов, я утешалась тем, что копрофагами наша аудитория не то что не исчерпывается, а даже не начинается.
У Сэлинджера в рассказе «Френни» есть эпизод, в котором Зуи Гласс объясняет своей сестре Френни, кто такая Толстая Тетя. Дело в том, что многочисленные дети семейства Глассов выступали в радиопередаче «Умный ребенок», и время от времени кто-нибудь из маленьких вундеркиндов бунтовал: «Зрители в студии были идиоты, ведущий был идиот, заказчики были идиоты», а Симор, старший из Глассов, требовал, чтобы ботинки детей были начищены. Кому нужны начищенные ботинки, если ты выступаешь на радио? Не говоря уже о том, что заказчики — идиоты и т. д. И Симор объяснял, что все это делается ради Толстой Тети. Дети сами додумывали, кто она такая: одинокая, смертельно больная старуха, в чьем раскаленном жарой доме постоянно бубнит приемник. Разве можно пренебрежительно относиться к такому слушателю? И дети понимают, что нет, нельзя. В финале рассказа Зуи объясняет сестре, что все вокруг — это Толстая Тетя, нельзя никого презирать, нужно все равно стараться. Примерно так я понимала свои обязанности в «Ленте» (минус, разумеется, мессианский аргумент, которым Зуи завершает разговор с сестрой). И конечно, не я одна. Мне представляется, что именно поэтому в одном из интервью Галя говорила о редакции, что «в каком-то смысле это была секта, а не семья».
* * *
Я — историк и невольно делю время на периоды. Как мне кажется, в «Ленте» было три периода: ранний — эпоха новостей, средний — эпоха комментариев и поздний, самый блистательный и яркий, — эпоха спецкоров и новых медиа.
Я пришла в редакцию более или менее в начале эры комментариев. Не то чтобы лонгридов — комментариев, статей — до тех пор совсем не было: они вполне себе существовали, но их писали буквально три человека, и стало очевидно, что при налаженном потоке новостей этого количества уже недостаточно. Сейчас, когда знаешь, как много отличных авторов работало в «Ленте», кажется странным, что лонгриды оказались непростым новшеством. И тем не менее хорошо помню, как Дима Иванов, тогда шеф-редактор, обходил по утрам наличный состав и кротко спрашивал буквально у каждого: «Будешь писать сегодня что-то?» Наличный состав гримасничал и уворачивался.
Впрочем, скоро написание комментариев удалось поставить на поток, и это оказалось востребовано. Хорошо написанный и оперативно выложенный лонгрид стал так же ценен, как и корректно оформленная и быстро выпущенная новость. Мне очень запомнился текст «Внутренняя угроза», написанный Ваней Яковиной, главным нашим экспертом по Ближнему Востоку. В Иерусалиме поздно вечером произошел теракт: террористы расстреляли студентов религиозной школы. Первая заметка появилась в «Ленте» в полвторого ночи, за ней последовало несколько новостей о развитии событий, а уже в девять утра был опубликован пространный комментарий, в котором не только суммировалось все, ставшее известным к утру, но также была собрана реакция СМИ, проведен анализ и предложен вариант развития событий. За давностью лет я уже не припомню, писал ли Иван комментарий в ущерб другим ночным новостям, много ли было ошибок в очень быстро выпущенном тексте, но факт остается фактом: большинство читателей «Ленты» к началу рабочего дня видели перед собой не только цепочку новостей, но и основательное обобщение главного события суток. В других СМИ к этому времени не было еще ничего похожего. (Любителям ярких текстов Яковины статья «Внутренняя угроза» запомнилась еще и вот этим пассажем: «Если приплюсовать к изложенному то обстоятельство, что «Хизбалла» недавно пообещала начать настоящую войну против Израиля, то начинает проясняться, кто стоит за последним терактом: уши его организаторов явно торчат из-за ливанских гор».)
Я вернусь еще раз в начало своей работы в «Ленте». Тогда движок сайта был устроен иначе, и народу было меньше, в частности, на всех пишущих редакторов был один бильд-редактор, то есть главный по картинкам. Рабочий день его был не бесконечен, и все-все редакторы обязаны были уметь не только самостоятельно искать картинки, но и обверстывать их в четырех размерах. Самая крошечная картинка называлась «ухом», она была самой трудной: в «ухе» должен был быть отражен смысл заметки или статьи. Коллеги, работавшие в те времена, наверняка помнят пламенные и остроумные объяснения Славы Варванина, технического директора, чем эти самые «ушки» могут быть, а чем не могут, и почему в этих гомеопатических изображениях был смысл. Так же серьезно относились к заголовкам-подзаголовкам-анонсам. И этому учили всех, и это делали все. Без этих навыков, разработанных и доведенных если не до совершенства, то до рабочего стандарта, из эпохи новостей никогда бы не проросла эпоха комментариев.
Практика комментариев помогла расширить «пространство борьбы»: в «Ленте» появились новые формы. Огромной удачей стали текстовые онлайны. Читатели писали в редакцию слезные письма с просьбой разрешить им посмотреть хоккей вместе с Андреем Мельниковым и Сашей Поливановым. А уж онлайны президентских пресс-конференций и общений с народом оказались единственно возможным способом сохранить рассудок и здравый смысл в потоке официоза. Невозможно забыть и ведшиеся сутками хроники войны в Южной Осетии или Майдана. И они не были бы тем, чем стали, если бы редакторы не умели писать новости, а заодно и выжимать из них ультракороткий дайджест в считаные минуты.
Если бы не было высокого рабочего стандарта новостей и комментариев, то редакция не сумела бы выдержать собственный вес тогда, когда появились спецкоры: самый блистательный репортаж, самая яркая колонка в окружении невыразительных новостей и скучных комментариев не заиграла бы и быстро канула в Лету.
Я вспоминаю эти подробности, потому что мне кажется, что из каждодневных, кажущихся бесконечно скучными постороннему человеку приемов складывалась редакторская практика, которая, в свою очередь, формировала картину дня. Когда старой «Ленты» не стало, то многие читатели, не говоря уже о коллегах-журналистах, отметили, что эта самая картина дня попросту перестала существовать — остались фрагменты и эпизоды. Мы сами не осознавали, насколько важно для нас было чтение «Ленты» каждый день. Вот когда ее не стало, тогда стало по-настоящему пусто и жутко. И вот уже той «Ленты» нет, и пишу я не статью, а что-то вроде мемуаров, и с какой же готовностью ради этого я отодвигаю все домашние дела, потому что мое настоящее дело — «Лента», хотя бы и как воспоминание.

Немного магии
Дмитрий Ларченко

Дмитрий Ларченко – редактор, веб-продюсер; работал в «Ленте. ру» с перерывами с 2003-го по 2012-й – новостным редактором, шеф-редактором, руководителем отдела спецпроектов и приложения «Мотор»

Простите, я начну с конца. Сначала расскажу идею: для меня «Лента. ру», пожалуй, всегда была местом силы, где ты можешь раскрыть свои возможности, в том числе те, о которых даже не подозревал. И поэтому мой рассказ будет немного эгоцентричным — что-то вроде того, как я любил «себя в искусстве». Но вроде как формат позволяет…
* * *
Это было 11 февраля 2003-го. Мне тогда было 22 года, и перед этим я относительно неудачно съездил в Америку по программе Work and Travel — точнее, съездил вполне удачно, но несколько задержался, и заместитель декана на ФФМ МГУ, где я тогда учился, заставил уйти в академ за пропуск 19 учебных дней сверх меры. Всю осень и почти всю зиму я пытался (неудачно) устраиваться в фармкомпании, писал и пел песни, выступая по клубам; при этом, собственно говоря, очень хотелось какого-то осмысленного, важного дела.
Совершенно не ожидал, что таким важным делом окажется «Лента». По рекомендации девушки, которая устраивала нашей группе концерты, я пришел туда писать медицинские новости. Меня как-то сразу взяли и посадили за компьютер: мол, начинай. Я спросил: сколько новостей нужно в день? Мне ответили: восемь. Поскольку до ухода всех моих «наставников» я написал лишь четыре, то попросил оставить меня с ночной сменой, чтобы таки выполнить задачу. На следующий день я, по совету Жени Паперного, подошел к Тимченко и представился (я спрашивал: «Как называть, на ты, на вы, или, ну в общем, как у вас принято?») ровно как научили: «Здравствуй, Тимченко. Я Ларченко».
И как-то понеслось все очень быстро. Оказалось, в первый день своей работы я совершенно случайно написал первую в России новость про эпидемию SARS (помните была такая атипичная пневмония?), заголовок был что-то вроде: «От неизвестной болезни скончались пять китайцев». Уже через месяц это стало главной темой новостей в мире. А значит, мои тексты стали регулярно появляться в «семерке новостей» и на морде «Ленты» — для этого пришлось довольно быстро научиться хорошо их писать (у меня с выражением мыслей на бумаге всегда были проблемы), а на «Медновости», бывшие тогда приложением «Ленты», полился благородный новостной трафик.
В общем, попал в струю, заразился азартом, и сейчас уже понимаю, почему: я всегда боялся, что я, как и свои родители, буду всю жизнь ходить на работу и заниматься одним и тем же. А тут внезапно вроде и деньги платят, и в то же время вроде бы дают тебе учиться. Хочешь писать лонгриды — пожалуйста. Хочешь искать китайцев-медиков по ICQ (социальных сетей тогда не было, и вообще Интернет немного отличался от нынешнего) и выпытывать у них, что на самом деле происходит с эпидемией — на здоровье. Я быстро освоился со всеми существовавшими тогда форматами (писал не только в «Медновости», но и что-то общечеловеческое в «Ленту») и просто ловил кайф оттого, что все время движешься вперед.
* * *
Еще в «Ленте. ру» для меня была магия. Где-то за год до прихода туда я в ЖЖ написал о своих главных мечтах — штук 50 их, что ли, было. И главной из них почему-то оказалась такая — попасть на концерт Пола Маккартни. Человека, с которого, наверное, началось мое серьезное увлечение музыкой. Почему-то я верил, что он умрет скорее, чем приедет в Москву.
Тут вижу — афиша. 2003 год, концерт в Кремле, и на нем волшебное слово — аккредитация. Я знал, что некоторые коллеги иногда аккредитовывались на «Ночь пожирателей рекламы». Поэтому я, конечно, сразу попросился от редакции на Маккартни (а тогда интернет-изданиям пиарщики довольно часто отказывали в близости), написал анонс концерта и получил заветный бейджик.
Это было круто. Внезапно осуществилась моя главная мечта: я стоял на концерте в первом ряду, а перед этим даже попал на пресс-конференцию (которая была очень короткой и неудобной) и задал Маккартни аж три вопроса. В это время у меня так дрожали коленки и микрофон, что страшно вспомнить.
Под впечатлением я всю ночь обсуждал с Женей Арабкиным (он потом стал первым регулярно писать в «Ленте» о музыке) каждый выхваченный нами из концерта момент. Закончили в четыре часа утра на улице Гиляровского. Там, видимо, из-за проходившего в тот же день «последнего звонка», скопилась огромнейшая пробка из очень дорогих машин, владельцы которых ехали в клуб «Цеппелин». И в одном кабриолете очень громко играла песня «Я не забуду никогда твои глаза, твою улыбку».
— Как это можно, так громко такую музыку в такое время? И вообще, кто это все поет? — спрашивает Женя Арабкин.
— Наверное, Дима Билан, — отвечаю я. — Он сейчас все у нас поет.
— А кто это?
И тут из кустов за этим «Мерседесом» вылезает Дима Билан с каким-то молодым человеком. С непроницаемым выражением лица я показал на него рукой и сказал:
— Да вот же он.
За одни сутки я осуществил свою мечту номер один и вызвал из кустов Диму Билана. Неплохо.
И это, конечно, было удивительное и, к сожалению, довольно нераспространенное у нас ощущение, когда идет время, а твоя работа и коллеги нравятся тебе все больше и больше.
* * *
«Лента» до редизайна 2004 года состояла практически только из новостей. Было приложение vip.lenta.ru, которое Антон Борисович создал для «дешевой аналитики, в том числе методом копипейста», но копипейстить как-то было не принято, а на регулярные авторские материалы не хватало ресурсов. «Лента» никогда не шиковала, и многие новые или нестандартные вещи мы делали в свое удовольствие, можно сказать, во внерабочее время.
Например, расскажу байку, как я сделал первый «светский репортаж» для «Ленты». Событие было довольно спорное — десятилетие «Серебряного дождя». В то время эта радиостанция — как я понимаю, благодаря талантам Натальи Синдеевой — смогла спозиционировать себя на рынке как «очень премиальную» (кстати, у них и после этого было немало хороших маркетинговых ходов, одни белые ленточки чего стоят). Десятилетие станции было праздником для рекламодателей и московского бомонда. Простым смертным в эфире про праздник постоянно напоминали, но приговаривали: «Если у вас до сих пор нет пригласительного — значит, мы вас не позвали».
Мои резоны были очень простыми: во всех анонсах рассказывали, что на празднике «Дождя» выступит группа Earth, Wind and Fire, а у моего отца — их давнего поклонника — как раз подступал день рождения. Поэтому я сходил в «Пурпурный легион», купил «родной» диск и маркер для надписей на дисках — и приехал в Нахабино.
Сидим на пресс-конференции, ждем. Тут входят какие-то люди, садятся, пресс-конференция начинается. И я, немало удивившись, первым задаю вопрос:
— А кто вы, собственно говоря, такие? Где Вердин Уайт, где Филип Бейли? Где вообще Earth, Wind and Fire?
— Они, — отвечают мне, — в группе Earth, Wind and Fire. А мы называемся The Earth, Wind & Fire Experience featuring The Al McKay Allstars. Среди нас — гитарист первого состава, и мы можем исполнять написанные им хиты…
То есть, как я понимаю, организаторы даже не предполагали, что на пресс-конференции вдруг может оказаться журналист, который знает, как выглядят настоящие EWF.
После этого репортажа «Серебряный дождь» к нам немножечко охладел, но где-то через год сам вышел на связь. Они предлагали нам искать и писать для них «интересные новости» — без пошлятины, без желтухи, но интересные. И я по ночам их искал. Часто тупо ради этого лазил в африканские и новозеландские газеты и нашел одну охренительную новость: в Африке сгорело население целой деревни — возле них сошел с рельсов состав с бензином, и они пошли его воровать — с факелами.
* * *
Deutsche Welle, а точнее — Боря Банчевский (который сделал в свое время Ntv.ru вместе с Носиком и Леной Березницкой) предложил «Ленте» совместный проект. Онлайн-репортаж с выставки. Выставка проводилась в Германии и называлась CeBIT, происходило это все в 2005-м. Тогда у «Ленты» не было никаких ресурсов для технической организации блога с выставки. Программная часть работала на движке Мошкова 1999 года, чуть-чуть переделанного под редизайн 2004 года. В общем, была данность — нужно было как-то встроить в «Ленту» репортажи с этой выставки, а еще — вести какой-то блог на «Блогхост. ком» или на какой-то еще странной платформе.
Именно тогда впервые возник вопрос анонсирования собственных спецпроектов на платформе, которая была целиком заточена под новости. Каким-то образом мы его решили (даже не помню, как) и поехали в этот Ганновер на этот CeBIT. Со стороны DW был Боря Банчевский, а со стороны «Ленты» — я.
Поскольку все это было за свои деньги (в 2005-м, напомню, никто даже близко не рассматривал интернет-СМИ в качестве реципиентов представительских расходов), мы экономили. Полетел я в какой-то аэропорт, довольно далеко от Ганновера, а дальше мы с Борей ехали по автобанам — и он меня «угощал» платными туалетами, так как никаких наличных у меня не было.
На «Цебите» я узнал многое. Узнал, например, в чем заключается партнерство Sony и Ericsson, чем отличаются одни wi-fi-модули от других… Но мой инсайт случился на стойке компании Philips. Как по мне, так это была самая крутая компания в мире электроники, которая пережила всех. Grundig, Thomson, Aiwa… Я подошел и спрашиваю: а почему у вас нет павильона? А, говорят они, на фига? Мы давно научились экономить ресурсы. Это выставка для гиков, которая совершенно неинтересна для конечных потребителей. Поэтому мы здесь для одной цели — нанять хороших специалистов. А показать свои продукты мы и так знаем где.
Я был впечатлен. Прямо очень. И стал думать, какая выставка самая интересная для конечного потребителя. Залез в статистику «Ленты» по рубрикам — и понял, что самые главные, просто-таки отъявленные др*черы сидят в рубрике «Авто». И я сидел среди них. Каждую фоточку новой машины с выставки смотрят по два раза (а значит — нужны фотогалереи), в поисковых запросах — максимальная скорость и что-то еще… То есть нужно ехать не на «Цебит», а на крутой международный автосалон. И потом делать автомобильное приложение. Да и нравились мне, конечно, машины. Очень нравились.
В «Ленте» в тот момент у меня как-то заканчивался период счастья. Я не знаю, почему, и нет уже времени и желания анализировать. Я чувствовал, что наступил предел, надо куда-то валить. А еще вскоре после «Цебита» у меня заболела бабушка, я ушел, чтобы ухаживать за ней в больнице, потом она умерла, а потом я решил уехать в деревню и просто тупить.
Через месяц мне позвонили Слава с Галей. Говорят: мол, как живешь? Ну, плохо мне было. А они отвечают: дело есть. Сначала на автосалон поедешь во Франкфурт, а потом сделаем автомобильное приложение. И снова «Лента» тебе предлагает осуществить твою мечту. Неплохо. Я очень быстро приехал.
* * *
Миша Цымбал — очень крутой чувак. Он писал автомобильные новости в Рунете, когда вообще не было никаких автомобильных новостей. Был у него в 2000-м какой-то сайт в Саратове, он захотел трафика (хотя тогда такого слова даже не знали). Написал Носику письмо: а давайте вы будете в «Ленте. ру» копипастить мои автомобильные новости, а внизу будете ставить ссылку на мой сайт.
Через какое-то время ему ответил не Носик, а [в тот момент заместитель генерального директора «Ленты. ру» Юлия] Миндер: Миша, а давай ты будешь то же самое делать не на свой сайтик, а сразу к нам и за деньги? Миша офигел от счастья и согласился. Стал внештатным автомобильным редактором «Ленты» и писал странные, на мой взгляд, новости со словом «подумывает» в заголовке. Мы все пытались выбить из него это «подумывает». Но даже сейчас, если вы откроете «Мотор», то узнаете, что Bentley «подумывает» о пневмоподвеске стопятьсотпятого поколения.
Короче, Миша Цымбал был единственным потенциальным партнером для того, чтобы поехать на этот автосалон. Но Мишу было очень сложно на что-либо сорвать из Саратова. Он был самым крутым тамошним веб-дизайнером, один раз в год приезжал на московский автосалон — и тогда же получал зарплату. Однажды в связи с этим я увидел его и подумал: какой красивый юноша.
Как-то мы в итоге убедили Мишу, что надо ехать, и одновременно со Славой Варваниным сверстали спецпроект «Франкфуртский автосалон-2005». Это был глобальный синий п*здец, сделанный за ночь до отлета — самый постыдный, наверное, сайт, к которому я имел прямое отношение. Из-за всей этой катавасии я опоздал на рейс, но не совсем: самолет из-за меня задержали, и в его салоне я таки окончательно подружился с Цымбалом. Он до сих пор в красках может рассказать эпизод, как он волновался, а я ему внушил, что могу «решать вопросы».
Дальше было очень круто. Ехали мы во Франкфурт за свои (ленточные) деньги и селились в самом дешевом отеле, который нам именно по этим параметрам подобрал Банчевский. Отель был в 40 километрах от Франкфурта, и вроде бы все хорошо — в аэропорту взяли машину, купили карту. Но, как оказалось потом, зря сэкономили на GPS-навигаторе. Потому что надо ехать по немецкой карте и немецким дорожным указателям. Ну вот, смотрите, на указателе какой-нибудь karlmarxstadtstrassenbahn. Ты не успеваешь его прочитать, и проезжаешь мимо.
* * *
Спецпроект «Франкфуртский автосалон» выстрелил. Фотки новых машин — пускай они были сделаны на хрен знает какие мыльницы — смотрели больше миллиона человек. А это уже аудитория, которую ты можешь продавать. Кроме того, нам написала письмо пиар-директор компании Mazda Маша Магуайр. Написала, что готова дружить, что готова давать машины на тест-драйв, звать на всякие события. И мы с Цымбалом ох*ели.
Конечно, первой машиной, которую мы взяли, была Mazda RX-8 — спорткар с роторным двигателем. Ради этого тест-драйва Миша приехал из Саратова, взял самую лучшую фотокамеру, что у него была, и мы несколько дней плясали над этой «Маздой». Потом Миша уехал, а я остался в «Ленте» с новой обязанностью — делать тест-драйвы. Это было сложно. Потому что все в «Ленте» в то время писали новости. То есть приходили к началу смены и уходили. При плане, как я писал выше, в восемь новостей — ну, чтобы не стыдно было перед коллегами. Тачки я брал в пятницу вечером, отдавал в понедельник рано утром. Бензин и мойка, фотоаппараты, друзья-фотографы. Все за свои. Маша Магуайр из «Мазды» познакомила меня с коллегами, поэтому на тест-драйвах появились «Форды», «Ситроены», «Ягуары». Всякое, в общем, появилось. И тут я первый раз столкнулся с тем, что я говно. Мы тут, мол, въеб*ваем, а он на крутых тачках катается. Это было очень странно. А тем более очень странно, потому что во внерабочее время и за свои деньги.
В то же время мы запускали auto.lenta.ru. А Миша Цымбал из Саратова наблюдал и думал, кем он хочет быть: величайшим веб-дизайнером или таки московским автожурналистом. И как-то взял и решился. И приехал. И auto.lenta.ru мы сделали.
* * *
Самый страшный вопрос для меня: а кем ты, Дима, работаешь? Мне на самом деле по фигу, кем работать. Главное, чтобы быть в команде. И чтобы куда-то двигаться. Кажется, у меня в то время была визитка шеф-редактора «Ленты. ру». Но тогда, наверное (это был 2008 год), я впервые столкнулся с тем, что я не могу объяснить никому, что именно я делаю в «Ленте. ру». Я был просто Ларченко.
Вполне себе существовала auto.lenta. Цымбал уже был в Москве, осуществив свой сложный выбор, а мне хотелось сделать больше-больше-больше… Смысл этой главы в том, что «Лента» начала превращаться из семейной лавочки в корпорацию.
[В ту пору уже гендиректора «Ленты. ру» Юлию] Миндер стали звать на всякие тусовки великих рекламщиков. Варванин, Тимченко и я придумывали ей всякие выступления и презентации, чтобы показать рекламодателям, какие мы крутые. Тогда же я стал делать всякие презентации для агентств-селлеров, тогда же мы стали высчитывать, как работает внутреннее анонсирование. Серьезный пошел базар.
А я очень хотел, чтобы развивалось приложение «Авто». Мы с Цымбалом чуть ли не каждую неделю защищали его дизайн, но ничего не происходило. И однажды, когда я был на какой-то встрече главных редакторов автомобильных СМИ, меня схантили. То есть не схантили. Я позвонил Варванину и спросил: что же мне делать? Он говорил: уходи. Пока уходи. Если что, еще вернешься. И я ушел. И увел с собой Цымбала. И как выяснилось, обезглавил приложение «Авто», которое приносило дох*я бабла.
* * *
Вернулся я в «Ленту» в очередной раз в конце 2009 года. Галя со Славой меня туда позвали, но предложили что-то вроде исправительного срока. Я пошел работать простым новостным редактором — сначала дневным, а потом ночным. И был в подчинении у тех людей, которых сам в свое время принимал на работу. Ну, я много что понял. И это как-то совпало с кризисом среднего возраста. Нет, дико сложно. Не будет подробностей. Но все это было очень неприятно.
А потом как обычно. Уволился наш рекламный директор Ян Рейзин, а я — как проверенный и прошедший карантин боец — получил его кабинет. Уже в другой должности: начальник отдела спецпроектов. А дальше фактически, до объединения с «Афишей», я был и за рекламу, и за продакт-девеломпент, и за презентации перед инвесторами…
И самое главное, конечно, что в этот период мы перезапустили-таки «Авто». Теперь это Motor.ru. Как мы покупали этот домен, как мы разрабатывали этот дизайн, как мы все вместе росли в своих компетенциях, потому что к нам присоединилась «Афиша»… Я не хочу про это писать в деталях, потому что, начиная с этого момента, уже было многих других людей, которые напишут лучше.
Примерно в этот момент из «Ленты» ушел Слава Варванин, который сделал очень многое. То есть до этого момента не существовало Тимченко без Славы и Славы без Тимченко. Были Слава и Галя — и Миндер где-то на тыловом обеспечении.
Так к чему я это все. Перед тем как вып*здили Славу, я сам много раз кричал, что готов ввязываться в проект, где не будет вас всех. Где будет инвестор, и я типа издатель. И если мы перезапускаем «Авто», то я не хочу верить в ленточную разработку, а хочу нормальную бизнес-модель, которую, на мой тогдашний взгляд, смогли сделать люди в «Рамблере» и не смогли Слава и [технический директор «Ленты. ру»] Заур [Абасмирзоев].
Я всех убедил, что нет ничего страшного в том, чтобы иметь стороннюю разработку. И мы ее поимели — и получили «Мотор» в то время и в том виде, в каком хотели. И это, мне кажется, было ключевым моментом превращения «Ленты» из семейной конторы в корпорацию. Потому что в контенте все более-менее понимали. А тут выяснилось, что все структуры, которые держат нас за яйца, заменяемы на внешние. То есть управление компанией куда проще, чем оно могло бы быть.
* * *
Дальше все было странно. Я дождался того момента, когда я ответственный за все. Я в роли продакт-менеджера «Ленты» ходил на совещания в «Афишу-Рамблер» защищать наш продуктовый план (хотя никакого продуктового плана не было; я просто ходил и хвастался трафиком, рассказывал про его качество и обоснованный рост, и что-то еще плел, чтобы от нас отъеб*лись).
Рисовал всякие инвестстратегии и ходил с Галей и Юлей в «Афишу» к [гендиректору холдинга Николаю] Молибогу, [директору по продуктам Дмитрию] Степанову и [исполнительному директору Екатерине] Кругловой их защищать, очень тогда парился по поводу каналов распространения (2010 год). Говорил, мол, что сайт, пускай с органическим трафиком, — хорошо, но в далеком будущем его могут заблокировать, а в недалеком будущем нужно ориентироваться на смартфоны и социальные сети.
Удалось мне продать один спецпроект. Итоги 2010 года, только не в нудной форме «статья о том, что случилось самого важного в моей рубрике», а чтобы пошутить. Вот прям с Джигурдой. С Лазаревым, с Вадимом Казаченко. У меня был друг, который теперь лучший, как мне кажется, светский репортер в РФ — Сережа Ашарин, — он работал для всяких телеканалов и очень нам помог. Нашел всех этих Джигурдей.
Однако главное не это. Главное, что в какой-то презентации я смог впарить клиенту, что каждый анонс этого спецпроекта будет в официальном твиттере «Ленты. ру». А не было никакого официального твиттера. Его пришлось создать за 15 минут до запуска спецпроекта ny2011.lenta.ru (как жаль, что по этому адресу ничего больше не увидишь). Тимченко позвала [Игоря] Белкина (мы тогда с Галей сидели в одном кабинете, потому что мою каморку приспособили для интервью) и сказала — жги. Белкин спрашивает: «Lentaru занята, что делать?» — «Lentaruofficial», — говорю я.
Ну а чо, дальше было круто. Белкин начал жечь от имени «Ленты», и через несколько дней, насколько я помню, свалил в Штаты. Дальше его эстафету днем подхватили Паша Борисов и Кирилл Головастиков, которого я считаю самым великим эсэмэмщиком всех времен и народов. Именно он придумал тот тонкий юмор, которым был славен твиттер «Ленты».
Потом пошла тыловая работа. Нужно было мотивировать ночных писать в твиттер. Я потратил на это месяц. Рассказывал, что ты, мол, Вася Логинов, или ты, Олеся Самборская, выбираете эти новости и регулярно обучаете стажеров. Кто-то из этих стажеров — ваши друзья. Просто объясните вашим друзьям, зачем вы именно эту новость сделали сейчас главной. Человеческим языком и с юмором, если это возможно.
Ну и заебл*сь.
* * *
Где-то в середине 2011 года я окончательно понял, что «Лента» превращается из семейной компании в корпорацию с важной общественной целью. Также я понял, что туда не вписываюсь, потому что я хаотичен, я строю всю свою историю на отношениях, нежели на разделении прав и обязанностей, и вообще нет такой должности «хороший умный парень».
Я, конечно, пытался влиться в новую инфраструктуру. А инфраструктура была действительно новой. «Лента» уже не была закрытым проектом, мы взаимодействовали с Ирой Меглинской, Ирой Волошиной, Юрой Сапрыкиным и многими людьми из «Афиши», а также с [дизайнером] Сашей Гладких, который научил нас совершенно иначе воспринимать создание новых проектов.
Мы с Сашей Суворовой, по сути, перепридумали «Страну, которой нет», пригласили в ресторан Галю и убедили ее, что проект должен быть именно таким. Чтобы воспитать в «Ленте» школу репортажной журналистики, чтобы жить три месяца и при условии коммерческой продажи обеспечить весь нужный трафик спонсору.
Мы все вместе придумали, что «Страну, которой нет» можно предварить «Днями затмения». И это, мне кажется, до сих пор самый крутой проект «Ленты. ру». Очень дешевый по деньгам, но очень крутой по имиджу и смыслу. И мы с Сашей [Гладких], Темой [Ефимовым], Андреем (верстальщиком Саши Гладких) и Зауром сидели над этим ночами. И закончили ровно в мой день рождения — 19 августа.
А дальше как бы и все. Почему-то похерились отношения, почему-то похерились рабочие связи, я вдруг стал не нужен и не очень понимал, как это вообще возможно. Потому что я всегда воспринимал «Ленту» как свой проект. Не то что ты находишься у кого-то в подчинении — просто это был проект, который давал тебе свободу. А больше не давал.
Там было много разных разговоров про то, куда идем, зачем идем… Я, например, был сторонником того варианта, что все специальные репортажи нам нужно выносить на отдельный домен, ибо все это — политические риски. Пускай они похерят лонгриды, но у людей останутся новости. Я даже с этой телегой в «Афишу» ходил перед увольнением, что было расценено как предательство.
Потом я уволился, было очень неприятно и непонятно, почему я с моей главной школой потерял контакт…
Как-то мы до утра проработали с Ирой Меглинской по делам фонда «Выход», который помогает аутистам. Часа в два дня я проснулся, открыл ноутбук и обновил «Ленту. ру». Что я еще мог читать? А там на морде Тимченко, которую уволили. Я, конечно, ох*ел. А потом подумал: Галя, ну не идет тебе такая прическа, хоть и фотка хорошая. И мои самые близкие люди на протяжении последних десяти лет оказались в странной ситуации. В плохой. Ну — и вот он я.

История с биографией
Артём Ефимов

Артём Ефимов – журналист, редактор, сценарист; в 2006–2012 гг. работал в «Ленте. ру» – новостным редактором, специальным корреспондентом, редактором спецпроектов «Дни затмения» и «Страна, которой нет»

Однажды мне все надоело. Я бросил работу в «Ленте» и уехал в Африку. Сначала был корреспондентом отдела «Культура и развлечения» в английской версии газеты «Репортер» в Аддис-Абебе, в Эфиопии; потом — как-то так вышло — поваренком в домашнем ресторане весельчака Али-Хиппи на острове Ламу в Кении. На завтрак воровал манго с ближайшей плантации, ужинал устрицами, которые собирал с прибрежных рифов по дороге с пляжа.
Посреди этого сказочного существования я как-то раз имел неосторожность вылезти в скайп — и попался Гале Тимченко. Через несколько минут стало ясно, что сказке приходит конец. «Тут работы много, и она интересная, — написала она. — Хватит там торчать — давай возвращайся».
И я вернулся — черный, как эфиоп, с бородищей, в масайских бусах, — новые люди, появившиеся в «Ленте» за время моего отсутствия, шарахались.
Начался, пожалуй, самый увлекательный период моей работы в «Ленте»: 18 августа 2011 года мы запустили «Дни затмения» — первую часть редакционного спецпроекта, посвященного 20-летию распада СССР.
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Некоторые редакционные спецпроекты «Ленты» приобретали почти культовый статус. Например, про чемпионат Европы по футболу 2008 года — на нем Саша Поливанов и Андрей Мельников довели до совершенства жанр текстового спортивного онлайна (а Россия выиграла у Голландии 3:1). Или про президентские выборы в США в том же 2008 году — тот проект назывался «Американские гонки», и его основным элементом был редакционный блог, где в комментариях тусовалась, кажется, вся русскоязычная Америка.
В 2011–2012 годах двуединый спецпроект «Дни затмения» + «Страна, которой нет» был следующим шагом. Помимо того что он сам по себе получился очень крутым, спецпроект еще и стал для «Ленты» своего рода лабораторией идей и форматов, в которой началась подготовка к перезапуску 2013 года. Во-первых, на «Днях» и «Стране» начали собираться люди, которые потом стали определять облик новой «Ленты», — прежде всего арт-директор Саша Гладких и фотодиректор Ира Меглинская. Во-вторых, мы совершенно по-новому для себя работали с дизайном, фотографиями и видео. И в-третьих, именно на «Стране» мы начали всерьез осваивать очерковую журналистику. Короче, мы научились делать полноценный онлайн-журнал.
На одну из первых летучек «Дней затмения» (не было еще ни дизайна, ни четкого плана, ни самого названия «Дни затмения» — только идея, сформулированная в самом общем виде) Меглинская привела Олега Климова — фотографа, который согласился отдать нам свой огромный архив снимков, сделанных в Москве 19–21 августа 1991 года. С его стороны это было смелое решение: мастера такого уровня тогда еще не работали для Интернета — считалось, что по-настоящему сильные фотографии должны прежде всего печататься на бумаге. Но потом за Климовым подтянулись Владимир Сёмин, Александр Гляделов, Валерий Щеколдин, Игорь Мухин, Олег Никишин — целая плеяда блестящих фотографов, чье искусство (да, это было уже не фоторепортерское ремесло, а самое настоящее искусство) расцвело в 1980–90-е годы.
Чтобы достойно представить всю эту красоту, тогдашний арт-директор дружественной «Афиши» Ирина Волошина посоветовала обратиться в молодую дизайн-студию Charmer. Пришел долговязый человек с непроницаемым лицом — Саша Гладких — и задумчиво слушал, как мы с Галей наперебой рассказываем, чего хотим. Честно говоря, мы и сами тогда не до конца понимали. И Саша, почувствовав это, показал нам некий чужой рекламный сайт, явно сделанный исключительно ради дизайнерского самовыражения — так там все было красиво и эффектно. «Давно хочу сделать вот такое», — сказал Саша, демонстрируя, как на этом сайте при скроллинге перекрывают друг друга контрастные страницы. Это было чем-то похоже на перелистывание глянцевого журнала, и в то же время в этом было ощущение ультрасовременности: такую штуку невозможно было воспроизвести в физической реальности — только в вебе. Мы опешили, но Галя сказала: «А давайте попробуем…»
Из всех ключевых элементов последним придумалось название. Подготовка спецпроекта совпала по времени с возвращением из «Слона» в «Афишу-Рамблер» Юрия Сапрыкина. Регулярно бывая на наших изнурительных летучках, он не столько фонтантировал идеями — с этим мы и сами неплохо справлялись, — сколько оценивал и конструктивно критиковал (Галя определила его роль как «арбитр вкуса»). И вот настал момент истины: Гладких нависает над нами коршуном, требуя названия — надо заверстывать его в макет, — а у нас его нет. Доска в Галином кабинете исписана вариантами, которые никому не нравятся. Уже собраны первые выпуски: воспоминания Климова об августе 91-го (кстати, в них, в цитате, впервые в «Ленте» появилось матерное слово без отточий), пронзительные фотографии Щеколдина, интервью с основателем «Эха Москвы» Сергеем Корзуном, видеозапись пресс-конференции ГКЧП с трясущимися руками Геннадия Янаева… Просматривая все это, Сапрыкин произнес: «Дни затмения». Мы переглянулись — и отправили Саше утвержденное название.
…18 августа 2011 года, когда запустились «Дни затмения», я в первый и последний раз в жизни спал на редколлегии. В последнюю ночь выяснилось, что в текстах повсюду стоят разные кавычки. Из-за каких-то технических сложностей автоматически привести их к общему стандарту было невозможно, и я всю ночь, сидя в Галином кабинете, выправлял их вручную. Успел. Выдохнул. Откинулся на спинку стула, прикрыл глаза — и когда руководители отделов пришли на утреннюю планерку, я спал, свесив голову и шумно сопя. Руководители отделов пожали плечами: ну, устал человек… и как ни в чем не бывало стали обсуждать новостную картину дня.
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Собираясь внедрить в «Ленте» какое-нибудь новшество или готовя очередной спецпроект, Галя Тимченко неизменно требовала «мантры»: предельно ясной формулировки, зачем и как это делается, достаточно короткой и «цепляющей», чтобы, столкнувшись с какими-то сложностями при реализации замысла, ее можно было тут же вспомнить — и искать решение, исходя из нее. У снобов это, кажется, называется high concept, но в «Ленте» снобские термины, как правило, не приживались.
Мантра «Страны, которой нет» была, на первый взгляд, неочевидной: «места и люди». В первом же нашем разговоре про спецпроект к 20-летию распада СССР — том самом, по скайпу, когда я еще торчал в Африке, — мы единодушно решили, что будем рассказывать «человеческие истории». Замысел, само собой, потом изменился почти до неузнаваемости, но эта основополагающая идея осталась — и мантра «места и люди» исчерпывающе ее выражала: мы не обобщаем — мы рассказываем про конкретного человека или конкретное место, история которого в том или ином смысле может послужить метафорой всего того, что случилось с народом и со страной в связи с распадом СССР.
Мантру «история против биографии» я придумал уже потом, когда в редакторской колонке подводил итоги «Страны, которой нет». Я понял, что главная линия напряжения в отношении к недавнему прошлому нашей страны — не между «демократами» и «коммунистами», не между теми, кто в период с 1985 по 1993 год (и далее) при тех или иных политических пертурбациях оказывался по разные стороны баррикад. Главная линия напряжения — между теми, кто пережил это все на своей шкуре, для кого это еще биография, и теми, кто, как я, был тогда еще слишком мал, у кого не осталось обо всем этом личных воспоминаний, кто судит о случившемся с чужих слов — то есть для кого это уже история.
Если «Дни затмения» были проектом историческим — они опирались исключительно на документы эпохи и были посвящены, в общем, той же Большой Истории, про которую пишут в учебниках, то «Страна, которой нет» была проектом антропологическим — она опиралась на живые человеческие свидетельства и впечатления и была сосредоточена на биографиях, на частных, «маленьких» историях.
Вот, например, Олег Кашин и Андраш Фекете сделали репортаж из Таллинского дома моделей — цитадели советского гламура, где издавали культовый журнал мод «Силуэт»; о том, как теперь там пережившие свою славу модельеры одевают отцветших эстонских красавиц. Петя Бологов и Ирина Попова нашли в Ташкенте Александра Шишкина — двойника Гитлера, выступавшего в свое время с «Коррозией металла», а ныне прозябающего в нищете и забвении. Ярослав Загорец и Настя Головенченко рассказали об Ивановке — молоканской деревне в Азербайджане, сохранившей после распада СССР статус колхоза. Илья Азар привез из Киргизии очерки о русской общине Каракола и о жителях Оша — киргизах и узбеках, у которых никак не получается наладить мирное сосуществование. Мы с Лешей Мякишевым съездили в Агдам — город на границе армянского Нагорного и азербайджанского Равнинного Карабаха, вот уже двадцать лет лежащего в руинах. Юля Вишневецкая встретилась в Риге с Йоханом Даношем — главой Балтийского немецкого общества, некогда дезертировавшим из Латышского легиона СС. Это все конкретные истории, конкретные люди и конкретные места. Тут не надо ничего обобщать — это надо просто рассказывать. Общая картина складывается сама собой. На ней латвийский композитор Раймонд Паулс и ереванская писательница Мариам Петросян, написавшая один из лучших русских романов последнего десятилетия «Дом, в котором…», присутствуют на равных правах с полоумной старушкой Жужуной из грузинской деревушки близ Гори и с безвестными донбасскими шахтерами с фотографий Александра Чекменева.
В этом смысле «Страна, которой нет» была прямой противоположностью «Дней затмения»: вместо бесстрастного голоса отстраненного рассказчика (тексты в «Днях», кроме мемуарных свидетельств, были без подписей) — полифония живых человеческих голосов; вместо компактности и четкости — нарочитая огромность и вечное ощущение недосказанности, открытого финала. Один финал, впрочем, сам собой «закрылся»: через несколько месяцев после интервью для «Страны, которой нет» «Гитлер» Шишкин умер.
Команда «Страны, которой нет» около полугода моталась по экспедициям. Все пишущие журналисты были штатными сотрудниками «Ленты», кроме Олега Кашина из «Коммерсанта» и Юли Вишневецкой из «Русского репортера» (она, впрочем, работала в «Ленте» раньше). Фотографов (сплошь фрилансеров) собирала Ира Меглинская — среди них были как признанные мэтры, вроде тех же Климова, Мякишева, Гляделова, так и молодежь — например Мария Морина, Ольга Кравец и Оксана Юшко, представившие в «Стране» свой мультимедийный проект «Грозный: девять городов». Организовать экспедиции для такой оравы творческих личностей было грандиозным административно-хозяйственным мероприятием. Где-то нужно было получать визы, где-то — договариваться с местными властями, где-то — с военными. «Лента» никогда прежде не делала ничего столь масштабного. Для этого нужен был человек с железными нервами — мы нашли его в лице Саши Суворовой, бывшего ответсека журнала «Афиша-Мир». В качестве менеджера «Страны, которой нет» она орала, кажется, только на меня, да и то всего пару раз. Так что если мне когда-нибудь надо будет придумать памятник невозмутимости — я просто предложу изваять Сашу, говорящую по телефону с очередным незадачливым корреспондентом.
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Финал «Дней затмения» и вся «Страна, которой нет» пришлись на бурное время — с декабря 2011 по май 2012 года: скандальные выборы в Думу, стотысячные митинги в Москве, возвращение Путина в президентское кресло… Только что созданный отдел спецкоров «Ленты» (он тогда состоял из Ильи Азара, Иры Якутенко и меня) делил рабочее время между «Страной» и текущей новостной повесткой.
Все те годы, что «Лента» оставалась преимущественно новостным изданием, больше 90 процентов редакционных усилий отдавалось тексту. Дизайн и верстка были неизменны и воспринимались как данность. Визуальный ряд считался вспомогательным материалом: проиллюстрировать, дополнить, разбавить длинное полотно текста — почти не бывало такого, чтобы, скажем, фотография в «Ленте» имела самостоятельную ценность (я помню единственный случай: фотогалерея из одной фотографии — Харрисон Форд 20 с лишним лет спустя снова надевает шляпу Индианы Джонса). «Красивость» текста была ограничена — негласно, но довольно строго: стилизация в общем случае воспринималась как маскировка содержательных изъянов.
«Журнальные» навыки, которые редакция начала нарабатывать на «Стране, которой нет», понемногу пошли в дело. Спецкорские тексты становились длиннее и прихотливее. Мы стали пробовать играть с версткой — хотя бы в тех тесных рамках, которые нам оставляли старые движок и макет. Стараниями обновленной фотослужбы (ее возглавила Ира Меглинская, из «Страны» пришла Катя Богачевская, из прежней фотослужбы — Паша Бедняков) визуальный контент из второстепенного стал равноправным с текстами.
В самом конце 2011 года, когда мы то ли праздновали Новый год, то ли отмечали завершение «Дней затмения», то ли толпой вернулись с очередного митинга, Сапрыкин привел в редакцию Ивана Колпакова — он только что перебрался в Москву после закрытия пермской «Соли» и приглядывался к потенциальным работодателям. Ему довольно сумбурно объяснили, что будет перезапуск, потом напоили. Сапрыкин вернулся через час и спросил: «Ну как?» — на что Ваня, слегка икнув, ответил: «Мне кажется, что я уже тут работаю…»
Именно Колпакову предстояло возглавить отдел новых медиа — уже не опытно-конструкторское бюро, а мощное медийное предприятие, которое производило «журнальный» контент «Ленты».

Некролог
Елизавета Сурганова

Елизавета Сурганова – журналист, переводчик; в «Ленте. ру» работала редактором в рубриках «О рекламе», «Интернет и СМИ»; после «Ленты» – обозреватель Forbes

За два с половиной года в «Ленте» я написала много некрологов самым разным редакциям и СМИ. Для меня как для редактора отдела медиа время выдалось благодатное — с осени-зимы 2011 года в СМИ началась настоящая эпидемия. С легкой руки Филиппа Дзядко ее прозвали «гребаной цепью» — выражение, которое очень быстро начало вызывать у московских журналистов тошноту, так часто его пришлось потом произносить. Я писала о закрытиях по политическим и экономическим причинам, писала об увольнениях самых неприятных людей и об увольнениях друзей. Пространство вокруг сужалось и сужалось — об этом в редакции старались не задумываться, но было понятно, что мы остаемся живыми каким-то чудом.
Вскоре чудо закончилось. Александр Мамут, кивая головой на Роскомнадзор, уволил великого редактора Галину Тимченко, а «Лента» отправилась писать заявления об уходе. 13 марта, наутро после увольнения Гали, мы собрались на похмельную утреннюю летучку — уже без главного редактора. Обсудили темы на день и решили, что надо делать все то же самое, что мы делали прежде, — писать текст о все той же «гребаной цепи». Теперь уже последний. Но некролог этот был написан чужими словами — мы заняли отстраненную позицию (не плакать же, право, по самим себе на своих же страницах) и просто собрали реакцию медиасреды.
Но если бы я писала его своими словами, я бы сказала в первую очередь, что успех «Ленты. ру» во многом объяснялся тем, что это было СМИ дилетантских профессионалов. В «Ленте» всегда было мало людей с опытом работы в больших серьезных СМИ или со специальным журналистским образованием. Десять лет «Лентой» руководила Галина Тимченко — главный редактор без диплома журфака. В самой же редакции работали люди с самым разным бэкграундом — филологи, математики, историки, переводчики, врачи. Само наличие высшего образования, как и опыт работы в журналистике, были, по сути, никому не важны.
Я пришла в «Ленту» из интернет-редакции RT, работавшей по сильно отличавшимся от «Ленты» канонам. По меркам «Ленты» я не знала ничего. Хотя вакансия, на которую я шла, была в рубрике «О рекламе», мечтала я, конечно, об отделе медиа. Но когда на собеседовании Галя с гневом рассказала мне про девочку-стажера, которая написала статью про Сергея Доренко, не выяснив толком, кто он такой, я поняла, что лучше я помолчу. Кто такой Доренко, я тоже тогда представляла с трудом. Через два года мне пришлось брать интервью и у него.
Чтобы начать работать в «Ленте», не нужно было заранее уметь писать новости или статьи. В каком-то смысле было даже лучше, если вы не умели их писать — тем проще было научиться. Самым важным было умение адекватно воспринимать информацию и быстро ее обрабатывать. «Ленту. ру» нередко называли агрегатором, который просто занимался «переписыванием чужих материалов» и не создавал оригинального контента. Так говорили люди, которые не понимали, сколько важной и непростой работы стояло между исходной новостью и итоговым материалом на «Ленте». «Лента» не только искала и дополняла новости важными подробностями, она их вставляла в контекст, потому как многие события ничего сами по себе, без бэкграунда, не сообщают читателю.
Кроме того, «Лента» переписывала новости из агентств нормальным разговорным языком. Переписанные так новости сразу приобретали смысл — шла ли речь об очередных действиях сотрудников правоохранительных органов или о чтении какого-нибудь нового законопроекта в Госдуме. Писать ясно и понятно вообще всегда было важно для «Ленты» — именно это отчасти определило успех научного отдела, который, несмотря на порой снисходительное отношение со стороны академического сообщества, упорно занимался популяризацией науки для широкого читателя.
«Лента» не представляла собой редакцию СМИ в классическом ее понимании, но была, безусловно, профессиональным СМИ. Этот профессионализм воспитывался прямо там, на месте — в том числе и частой критикой со стороны главного редактора. Конечно, мы «просасывали» отдельные новости, конечно, иногда ошибались, а иногда не обращали внимания на какое-то важное событие. Но когда происходило что-то экстраординарное — Бирюлево или Майдан, — вся редакция начинала работать быстро и слаженно. Люди приезжали в редакцию в выходные, бросив дела, и садились писать новости — иногда до поздней ночи.
«Лента. ру» никогда не была «российской The New York Times», как ее многие называли после закрытия. И в этом было ее преимущество — она не была отягощена 150-летней историей, жесткими форматами и строгими стайлгайдами. Про то, что у «Ленты» скоро будет стайлгайд, я слышала все те два с половиной года, что в ней работала. Но в итоге жесткий формат в «Ленте» был только один — новости. И он через пару месяцев работы становился уже автоматическим умением сотрудников.
Это отсутствие жестких рамок позволяло «Ленте» постоянно экспериментировать — делать спецпроекты, изобретать неожиданные форматы текстов, писать смешные онлайны по выступлениям Путина. В какой-то момент стало понятно, что онлайны, в которых иронично комментировались все слова первого лица, — это, пожалуй, единственный способ воспринимать то, что из года в год повторяет для народа президент.
Я с этим свободным подходом к формату познакомилась очень быстро, месяца через три после прихода в «Ленту». На одной пресс-конференции я спонтанно записала небольшое интервью с представителем Russ Outdoor — главным продавцом наружной рекламы в России. Темой разговора была активная борьба московских властей с засильем вывесок и баннеров на улицах города. Не бог весть какое острое интервью, но пара недовольных слов в адрес московской мэрии там была. Пресс-служба Russ Outdoor, с которой мой собеседник попросил согласовать цитаты, мало того что вычеркнула их, так еще и переписала весь текст. В итоге вместо обычной беседы я получила совершенно нечитаемый пресс-релиз, на второй строке которого хотелось выть от тоски. Совершенно растерявшаяся, я пошла с двумя этими текстами к главному редактору. Иной главред наверняка предложил бы убрать интервью куда подальше и забыть об этой истории. Галя же посмеялась и предложила пересказать всю эту историю, а также привести цитаты из оригинального текста и соответствующие им места из текста пресс-службы — чтобы было понятно, как беседа была искажена при согласовании. В итоге из обычного интервью получился наглядный рассказ про вечную борьбу журналистов с пресс-службами. Стоит ли говорить, что с Russ Outdoor мы с тех пор больше не общались.
Эта же гибкость в подходе определяла и то, что журналисты «Ленты» могли пробовать себя в самых разных жанрах. Я не знаю, пожалуй, больше ни одного такого СМИ, в котором бы давали писать колонки стольким журналистам внутри редакции. И темы этих колонок могли быть самые разные — от сандалий, надетых на носки, до «болотного дела» и очередного пропагандистского загиба Дмитрия Киселева. Профессиональное сообщество такой подход раздражал: не раз я слышала, что колонки на «Ленте» читать невозможно, если только это не тексты какого-нибудь общепризнанного автора типа Юрия Сапрыкина или Линор Горалик. Колонки были для нас возможностью говорить с читателем на человеческом, не новостном языке. И для читателя «Ленты» такой диалог был ценнее, чем «умные», отдающие снисходительностью тексты высоколобых журналистов.
Еще до работы в «Ленте» я, кстати, постоянно читала раздел с офтопиками и уже помнила отдельных авторов в лицо. Как-то мы с братом случайно встретили в «Перекрестке» на проспекте Мира Андрея Коняева. Брат еле утащил меня из магазина, пока я восторженно кричала поверх голов удивленных людей (был канун Нового года, и я была несколько навеселе): «Эй, я читаю твои колонки!» Первое время, когда я только начинала работать в «Ленте», я старалась Коняеву на глаза не показываться.
То, что мы не были профессиональными журналистами изначально, а почти всему учились в «Ленте», делало нашу работу свободной от множества условностей. Например, от жесткой субординации. Внутри редакции каждый мог высказывать свои идеи и желания, и, если они были хорошими, их чаще всего принимали. Иногда, конечно, можно было нарваться на плохое настроение Гали и выслушать все, что она о твоей идее думает, — но иногда ее можно было и переубедить.
«Лента» никогда не зависела и от мнения «медиатусовки». При этом внимание медиасообщества к «Ленте» всегда было велико, и всегда находилось множество претензий — то взяли интервью у кого-то нерукопожатного, то обидели кого-нибудь рукопожатного, то опять перегнули палку в твиттере. В ответ в «Ленте» разражались только какой-нибудь нецензурной тирадой в адрес того или иного критика. Брать интервью у более приятных тусовке людей или меньше шутить в твиттере никто и не думал.
Характер твиттера «Ленты» определялся тем же отсутствием классического «профессионального» подхода. Там, где западные СМИ придумывают отдельные стратегии и стайлгайды, а также сажают специально обученных людей на SMM, редакция «Ленты» руководствовалась собственным чувством юмора и меры (хотя последнее иногда и хромало). Твиттер тоже был способом живого общения с читателями — можно было шутить про депутатов Госдумы, постить котиков или рассказывать, кто из редакторов пошел за пивом. Еще не работая в «Ленте», я, читая Lentaruofficial, многое знала о жизни редакции — и страшно ей завидовала.
Цинизм же отдельных твитов объяснялся цинизмом, который есть у всех людей, работающих в новостях — это абсолютно понятная защитная реакция от того обилия тяжелой информации, которую приходится пропускать через себя каждый день. Просто в «Ленте» его не скрывали от читателей — привыкнув свободно и прямолинейно общаться друг с другом, мы так же общались и с ними. Принять такой взгляд на жизнь было непросто — через пару месяцев работы в «Ленте» коллеги на вечеринке буквально довели меня до слез. Я что-то возмущенно им говорила про людей, погибших на теплоходе «Булгария» — они пожимали плечами и отвечали, что видали вещи и похуже. Были правы, конечно.
С этой прямолинейностью и свободой, которые существовали в редакции, нам, конечно, очень повезло — особенно при том сужении пространства (и не только медиа), которое мы наблюдали последние несколько лет. Это чувство внутренней независимости подкреплялось абсолютной уверенностью в том, что у нас есть только один начальник — главный редактор — и подотчетны мы только ему. Меня часто спрашивали, есть ли в «Ленте. ру» цензура — и страшно удивлялись, когда я отвечала, что нет, — ровно потому, что есть Галя. Собственно, пример настоящей цензуры я наблюдала в «Ленте» только однажды — когда решением акционера без каких-либо причин был уволен главный редактор. Многие удивлялись, почему редакция тогда встала и ушла следом — да ровно потому, что мы, циничные дилетанты, всему обученные «Лентой» и Галей, не могли себе представить работу без этой свободы.

Лентач
Андрей Коняев

Андрей Коняев – математик, журналист, с 2011-го – ассистент кафедры дифференциальной геометрии и приложений мехмата МГУ; в 2012–2014 гг. – сотрудник «Ленты. ру», с 2012-го возглавлял рубрику «Наука и техника»

Любой работавший в «Ленте» знает, что обязанности там распространялись по принципу респираторных заболеваний. Шел мимо кабинета главного редактора, ничего не подозревал, а потом — бац! — и ты уже за что-то ответственный. С социальными сетями ситуация была именно такая. Хоть убейте, но не вспомню, как в мои редакционные обязанности попал ленточный паблик «Вконтакте».
Как бы то ни было, в августе 2011 года группой «Ленты. ру» во «Вконтакте» руководили Ярик Загорец (который тогда носил титул «Руководитель России», то есть начальник рубрики «Россия») и я. Чтоб вы понимали расклад — тогда все фапали на фейсбук, [основатель «Вконтакте»] Паша Дуров считался среди молодых и продвинутых дешевым копипастером, а сам «Вконтакте» называли соцсетью для быдла.
Поводы так думать, в принципе, имелись. Достаточно вспомнить популярнейшие паблики того времени:
Группа людей, которые сначала печатают, а потом врубаются, что печатают на английском, бесятся и все набирают заново)))
***-Группа для тех кто ПОВСТУПАЛ в кучу разных групп и никогда ничего в них не обсуждает и не пишет-***
Клуб любителей хлопать полиэтиленовые пакетики с шариками так чтобы получалось «чик-чик-чик»
=======================+ Ненавижу УТРО ^_^ +=======================
клуб любителей ЮЖНОАМЕРИКАНСКОГО ДРЕВЕСНОГО ОПОССУМА
#######– ГРУППА ДЛЯ ТЕХ, КТО ПРОХОДЯ МИМО ЛЮБОЙ ВИТРИНЫ, СМОТРИТ НЕ НА ТО, ЧТО НАХОДИТСЯ ТАМ, А НА СВОЕ ОТРАЖЕНИЕ-###########
Группа тех, кто попадал в такую ситуацию – лежишь с девушкой под одним одеялом, хочется пернуть, а СУКА нельзя, запалишься:-)
Клуб любителей перевернуть перед сном подушку, другой более прохладной стороной:)

Мы с Яриком были посредственными ведущими паблика — новости постили редко, при этом наши посты были скучными и унылыми. Иногда врожденное (но умело подавляемое) чувство ответственности прорывалось наружу, и мы обсуждали, что с пабликом «надо что-то делать». Но ничего не делали. Ситуация изменилась, когда в «Ленту» устроился дагестанец Султан Сулейманов.
Уместно сделать лирическое отступление. Дагестанец Сулейманов, в принципе, не должен был попасть в «Ленту. ру». Дело в том, что на собеседование в редакцию он пришел в шляпе. Галя же была убеждена, что основных признаков нездоровой психики у человека два — застегнутая на самую верхнюю пуговицу рубашка и головной убор в помещении. Но чудо произошло, Султана приняли на работу. Не иначе, Аллах помог.
Сулейманов сразу заинтересовался нашими социальными сетями и первым предложил шутить в постах. Первый же его пост — «Названы самые опасные для журналистов страны. Думаем отправить туда Азара» — собрал сумасшедшие 16 лайков. Это был успех, и Сулейманов тоже оказался ответственным за социальные сети.
Окончательно наш фирменный стиль — шутка, ссылка, картинка и песня — оформился после того, как из увольнения в «Ленту. ру» вернулся опытный Игорь Белкин. Опытным он был потому, что к тому времени за ним уже числилась @lentaruofficial — твиттер-аккаунт «Ленты. ру», известный склочным характером своих ведущих, а также их редким остроумием. В общем, в феврале 2012 года мы стали еб*шить соцсетки по хардкору.
Идея с песнями, принадлежавшая Белкину, была, кстати, совершенно гениальной. Во-первых, она позволяла тонко шутить, используя название песни или ее содержание; например: Propaganda группы Sepultura в новости про Russia Today или Dismantle the Dictator от Revocation к новости про триумфальное возвращение Путина в Кремль. Во-вторых, очень быстро наш паблик приобрел статус места для меломанов. Этому способствовало и появление постов #радиолентару. Они представляли собой музыкальную подборку на любую тему — от творчества Эдуарда Артемьева или академической музыки второй половины XX века до глитчкора и абстракта.
Поначалу мы не очень понимали, как работать с читателями. Одно было ясно — вся эта х*йня с опиньенмейкерами и прочий комьюнити-менеджмент нам не подходил. Не потому, что это все глупость, нет — просто мы в этом не разбирались и времени разбираться у нас не было. Как-то так получилось, что действовать мы начали по наитию — лезли в комменты и дичайше общались. С кем-то срались, кого-то хвалили, кому-то отвечали на вопросы, а кого-то банили.
Главным нашим отличием от остальных проектов была концепция личного пространства (точнее, наши ощущения превратились в концепцию после полугода срачей). Мы считали паблик продолжением редакции и к оценке комментариев и читателей подходили именно с этих позиций. То есть, скажем, приходит человек и начинает обкладывать вас х*ями. Что вы сделаете? Правильно, обкладываете его в ответ.
Эта простая мысль почему-то вызывала — и вызывает до сих пор — у людей разрыв шаблона. «Вы же СМИ!» — писали они гневно в ответ. Но паблик не был СМИ, он был нашей вотчиной, а мы обкладывание х*ями терпеть не планировали. Пусть при этом мы и выглядели не слишком вежливо, но это не вызывало диссонанса. Мы с Белкиным не самые вежливые люди и в реальной жизни.
Позже мы навострились писать в ответ что-то в духе «это наш корпоративный блог, а не место для хранения ваших ох*ительных мнений». И такая формулировка вызывала дополнительный разрыв шаблона. Особенно почему-то страдали тогда еще малочисленные поцреоты, забредавшие в наш паблик. Их были тысячи, но все эти встречи происходили примерно одинаково: они писали гадость; мы предупреждали их, что, мол, еще немного — и бан; они начинали вопить о том, что мы везде топим за свободу слова, а сами хуже Сталина; мы банили их с формулировкой про «корпоративный блог».
Со временем с некоторыми читателями у нас стали формироваться противоестественные отношения — что-то среднее между дружбой на расстоянии и клуба по интересам. С одной стороны, совершенно не хотелось знать что-то про их личную жизнь или делиться своими проблемами, с другой — вместе было весело сраться и траллировать на просторах нашего паблика.
Одним из первых таких людей оказался Валера Марков. Чтобы вы понимали всю неадекватность наших с ним взаимоотношений: я до сих пор (спустя два года после знакомства) ни разу не видел ни одной его фотографии, не знаю, где он живет и как его зовут по-настоящему. Валера прославился множеством замечательных срачей, непримиримостью, злопамятностью и тем, что все время позиционировал себя как гей. Поводом для нашего знакомства стал бан от Белкина — Валера попросил выпустить его на свободу, я не отказал.
Другим великим ленточным комментатором был Димка Валькович. В отличие от Валеры, про него известно сравнительно много — он из Белоруссии. Прославился Валькович невероятными креативами на актуальные темы. Вот, например, кусочек про Олимпиаду:
Мой дед
В далеком 2014 году мой дед участвовал в Великом Отечественном Строительстве. Он был совсем молодым, только закончил училище, когда на нашу землю пришла Олимпиада. Олимпиада пришла неожиданно, мы не были к ней готовы, но когда она грянула, все как один встали в колонны и пошли записываться в отряды Народных Строителей. Мой дед всю Великую Отечественную Стройку проработал водителем самосвала. Он бывал в таких передрягах, о которых ему и сейчас страшно вспоминать. Когда он рассказывает свои строительные истории, он плачет. Но мой дед выдержал все испытания с честью. Правительство наградило его медалью «Участнику Адлерского отката» и автомобилем «Ё-ока». Я горжусь своим дедом, он видел салют открытия и лежал в костюме асфальта на пути олимпийского огня.

Был еще комментарий к новости 2013 года о том, что министр экономразвития республики Карелия назвал ее республикой-промежутком:
«У нас нет ни хрена», – сказал министр, размешивая амфетамин в водке, налитой в пластиковый стаканчик, деревянной обгрызенной ложкой. «Ну ты поправь там, напиши от себя, – посмотрел министр на журналиста с надеждой, потом горестно вздохнул и добавил: – Хотя мне пох*й». Вытер ложку галстуком, хлебнул водки с амфетамином и уставился в закрашенное черной краской окно…

Со временем в нашем странном клубе оказалось множество людей. Были среди них и такие, с мнением которых мы с Белкиным отчаянно не соглашались. Но, несмотря на жесткость, мы были довольно либеральны с читателями. Например, в паблике обитал персонаж Император Слоник, яростный империалист, топивший за Великую Россию и Империю. Несмотря на все это, в том числе и ник, он был умным, интересным собеседником, всегда готовым поспорить.
Очень скоро у нас появился специальный чатик, где обитал «Лентач» (его организовала Маша из Минска). Я регулярно обращался к ребятам с просьбами сделать картинку к новости. Особенно это стало актуально после ухода Султана — рук не хватало, а Белкин хотел в отпуск, к семье. В какую-то из недель я остался на «Лентаче» один. И тогда этот чатик стал настоящим спасением.
Кстати, вопреки расхожему мнению, термин «Лентач» придумали читатели. Это они прилепили типичное бордовское «ач» к «Ленте», чем, конечно, вызвали отчаянный гнев «илиты». Девственники и малолетние школьники с этих ресурсов еще долго терроризировали наш паблик.
Очень скоро «Лентач» прославился, превратившись в собственный социокультурный феномен. В статье «Срач» на «Лурке», например, в качестве эталона срача приводится тред, получивший прозвище платинового. 3 августа 2012 года появилась новость о том, что «Вконтакте» разрешил в качестве супруга указывать в профиле человека того же пола. Обсуждение этой новости длилось более года, собрав в общей сложности 21 018 комментариев.
К несчастью, момент известности совпал с тем временем, когда на «ВК» обратили внимание в Кремле. Распечатками из МДК стали размахивать на заседаниях Госдумы, все узнали про существование «Детской моды», а затем и знаменитого «Аниме лучше ветеранов».
После скандала с соцсетями «Дождя» стало понятно, что так просто дальше работать не получится. В один из дней Галя принесла папочку, которую она получила от владельца «Афиши-Рамблер-Супа» Александра Мамута. Мамут же, в свою очередь, получил эту папочку от товарища Володина. В папочке были «компрометирующие», по мнению составителей, материалы на «Ленту. ру». Новостей там было немного, а вот распечаток «Вконтакте» и твиттера — предостаточно. Подборочка была и правда неплохая — мы с удовольствием проглядели наши лучшие посты.
В последний день старой «Ленты» было решено отдать паблик читателям. Тот самый чатик, который помогал в создании картинок, объявили новыми ведущими; Валера Марков — к тому времени уже Марк Шейн, поскольку первый профиль его был забанен — стал администратором сообщества, то есть главным. Читатели, предоставленные сами себе, решили заняться тем же, чем занимались и мы, — постить новости со смешными картинками. И картинки у них выходили смешнее.
Я не знаю, почему «Лентач» пережил «Ленту», и уж тем более не знаю, как это повторить. Но мне кажется, что будет забавно, если простейшие навыки общения с информацией пойдут в народ. Ну, то есть сейчас «Лентач» пытается заниматься написанием несложных новостей, переводом иностранных статей и прочим. Такое, если угодно, СМИ с открытым исходным кодом. Которое любая группа активных и заинтересованных людей сможет при желании повторить.

Какую херню ты написал
Александр Амзин

Александр Амзин – журналист;
в 2005–2010 гг. работал в «Ленте. ру» – возглавлял рубрику «Экономика», затем IT; в 2010–2011 гг. – менеджер по связям с иностранными СМИ в «Яндексе»; с конца 2011-го – независимый медиаконсультант и аналитик, участник перезапуска «Ленты. ру»

У меня в шкафу стоит свиток. Два таких свитка мне заказали сделать главред «Ленты» Галя Тимченко и гендиректор Юля Миндер. Если осторожно вытащить бумагу, не задев бечевку и сургуч, то можно прочесть:
То, что сделал предъявитель сего, сделано по моему приказанию и для блага «Ленты. ру».
2 сентября 2009 года. Миндер.

Это мушкетерская охранная грамота от косяков, за которые обычно увольняют. Кардинал Ришелье — сосунок по сравнению с Миндер.
Я нашел типографию, договорился, одобрил сделанное и, когда отмечали «Десятилентие» [десятилетие «Ленты. ру»], внезапно получил один из этих свитков. Когда мне было 15, отец попросил перевести для знакомых инструкцию к крутейшему магнитофону, а затем подарил мне этот магнитофон. Ощущения те же.
…Я попал в «Ленту», потому что хотел жениться, а деньги закончились. На предыдущей работе, в финансовом консалтинге, харизматичный босс собрал персонал и объявил, что урезает всем зарплату вдвое. Шел 2005 год, я заканчивал институт, а «Лента» искала ведущих рубрик «Экономика» и «Интернет».
Я еще не окончил школу, когда принес первый материал в «Компьютерру», а в горе-консалтинге навострился писать экономические тексты. Короче, я отправил резюме на обе позиции. И меня взяли. На одну. Писать экономические новости.
Главред Галя Тимченко и директор по развитию Слава Варванин гораздо позже сказали, что хотели меня уволить в первые две недели. Я сначала задыхался в дыму (в редакции курили), затем обзавелся ангиной, потом еще чем-то.
Первое мое воспоминание — придирчивый выпускающий Андрей Воронцов, которого поставили приглядывать за мной. Месяца два он надо мною измывался, не давая публиковать ни одну новость, пока не будет выверена каждая запятая. Этот метод — десятки придирок, после которых либо увольняются, либо начинают работать безошибочно, аккуратно, быстро, — я потом перенял. Как и фразу: «Пас-мат-ри, какую херню ты написал».
Сейчас, когда я пишу эти строки, прошло ровно девять лет с моей первой большой статьи в «Ленте». Тогда я еще не знал любимого в «Ленте» выражения «рабский труд, нищенская оплата», но в полной мере почувствовал на себе ее первую часть. До этого я никогда не работал так много и не изматывался так сильно. Месяца через два мне предложила работу очень крупная деловая газета. Я понял, что, наверное, делаю что-то важное. И остался.
Рубрика «Экономика» быстро расширилась. Настолько быстро, что первого помощника для меня нанимало Высшее Руководство. Потом уже они признавались, что все собеседование состояло из вопроса «Какую газету читаешь?» (и ответа — «Ведомости»). Это то, что называется «Лента-стайл». Пока «Лента» не разделилась на четкие отделы, не перевалила за полсотни человек, многие решения принимались на удачу. И, что характерно, успешно.
Но с напарником, довольно эксцентричным парнем, мне не повезло. В каждом тексте крылись десятки мелких неточностей. Мы расстались после новогодних газовых войн с Украиной. Он дежурил на праздниках, а «Нафтогаз» пообещал нас похоронить.
Я благодарен своему первому напарнику. Доведенный до отчаяния, я составил чек-лист, обеспечивающий хотя бы формальную проходимость новости. Формат заголовка, структура, правила ленточного оформления. Около 20, а то и больше пунктов. Вскоре я обнаружил, что такой список полезен и для стажеров, а потом его взяли на вооружение и другие редакторы. Я его доработал, расширил и обнаружил, что пишу книгу «Новостная интернет-журналистика».
Если вдуматься, почти все, что я сделал полезного, было связано с «Лентой». Остальное крутилось около. Так, например, позднее получилось с журфаком, который пригласил меня читать лекции и помог издать книгу. А еще позднее, когда я открыл свой медиабизнес, меня оценивали в первую очередь по сконцентрированному ленточному опыту и достижениям.
Но есть и вещи, о которых обычно не говорят, но которые важны для меня самого. Я раньше этого не говорил, но очень горжусь тем, что нанял ленточных экономистов — Сашу Поливанова, Тошу Ключкина, Ирочку Рябову. «Ленту» без них представить невозможно.
Я уже говорил, что многие решения принимались на удачу. Но был и другой принцип — гибкость структуры. Люди, которые оставались с нами, не были узкими специалистами. У каждого было свое хобби — кино, Интернет, музыка, игры. Можно было быстро перебросить силы с одного направления на другое, даже если человек увольнялся или терял интерес к теме.
Довольно скоро мое двойное резюме пригодилось. Целый блок рубрик («Интернет», «Технологии», «Игры») остался бесхозным, и я его возглавил, а экономикой занялся Саша Поливанов, быстро показавший, насколько он круче в этой области (а еще в шведском языке и спортивных онлайнах, но это другая история).
История рубрик «Интернет» и «Технологии» столь же увлекательна, сколь и проста. Мы вдвоем-втроем делали лучший IT-ресурс для обычных людей. Мы не разбирали смартфоны, не замеряли напряжение на ножках процессора, не писали многоумных обзоров с десятками картинок. На этом поле уже играли, и было бы глупо повторять их путь. Поэтому мы нашли свой. Человеческие «Технологии», социальный «Интернет» с блогобзорами, консоль-но-фанатские «Игры». Все это появилось позже в десятках изданий, но в Рунете мы были в числе первых.
Уход из «Ленты» — это не горестное событие. Обычно у человека был орбитальный период. Он уходил, потом возвращался, потом менял должность и снова уходил. Иногда его увольняли, а затем он возвращался. Кое-кому удавалось повторить это, кажется, четырежды.
Я ушел, потому что очень устал. Перешел в PR-отдел «Яндекса» — лучшей IT-компании в России. Продолжил преподавать на ставшем родным журфаке МГУ. И строчил под псевдонимом колонку за колонкой в «Ленту». Можно увезти девушку из деревни, но нельзя увезти деревню из девушки.
А еще позже я заболел и уволился и из «Яндекса». Возвращаться в «Ленту»? Тогда еще действовал жесткий и справедливый принцип «удаленно работать нельзя», а на обычные 60 часов в неделю меня уже не хватало.
В результате я основал свой бизнес. Я помогаю СМИ, редакциям и пиарщикам писать лучше и четче. Это довольно просто — за пять лет работы в «Ленте» я написал тысяч восемь новостей. Рефлекс выработался, осталось формализовать знание.
Мой орбитальный период составил года полтора-два. Потом я вернулся, но в новом качестве.
Я, конечно, был не один такой. В какой-то момент выпускающий «Ленты» Антон Лысенков эмигрировал в более благополучную, но бедную Латвию и зарабатывал текстами и новостями на самых разных сайтах. Неудивительно, что мы быстро стали сотрудничать, и всякий раз, когда он возвращался в Москву, мы встречались, обсуждая все, что накопилось за пару месяцев.
В начале 2012 года мы с бывшим выпускающим «Ленты» Тошей Лысенковым, прилетевшим тогда из Риги, сели в «Елках-Палках» и очень быстро обнаружили, что говорим исключительно о родном издании.
«Лента» в тот момент совершила качественный рывок — сильнейший отдел специальных корреспондентов, готовность к крутым текстам и выстраиванию визуальной стратегии. Но все эти усилия пропадали втуне, потому что дизайн, не оформительская часть, а более важная структурная — механизм издания — были не готовы к этому рывку. Когда ты для анонса материалов лезешь в код на боевом сервере, в этом есть что-то неправильное.
Насколько я помню, «Лента» собиралась решать эту проблему отдельным продуктом, отделить хорошие тексты от обычных. Это было столь же очевидно, сколь и неправильно. Перефразируя Пелевина (тот говорил про бабки): не могут же за текстами стоять другие тексты. Иначе непонятно, почему одни спереди, а другие сзади.
Сама по себе задача «знаю издание, хочу составить пазл» — ужасно увлекательная. А в «Елках-Палках» неограниченный подход к салатам, так что нам никто не мешал.
Мы с Тошей начали накидывать какие-то квадратики буквально на салфетках. Квадратики (и особенно прямоугольники) выглядели многообещающе, хотя и были понятны исключительно нам самим. Мы подумали, что из «Ленты» неплохо было бы сделать одновременно три британские газеты — The Times, The Guardian и The Daily Mail. Информационную, дискуссионно-аналитическую и развлекательную. Это было далеко от той «Ленты», которая потом получилась, зато мы вечером налепили полтора десятка слайдов и отнесли их Гале Тимченко.
Это был первый случай, когда я увидел, как один человек может понять каракули другого на каком-то глубинном уровне, раз и навсегда. Помню только, что очень быстро Галя позвала главу техотдела Заура и сказала, что всю косметику, над которой они работали тогда, надо отставить. Будет новый сайт. «Ну слава богу», — сказал Заур.
Потом была куча работы, аналитики, яростных обсуждений и споров. Я чертил графики, показывал распределение кликов здорового человека и «Ленты. ру».
Это потом читатели думали, что мы что-то рисовали для них. Мы делали автомат Калашникова для себя. Предельно функциональный, отвечающий всем нашим нуждам, в первую очередь — нуждам редакции и выпускающих. В автомате Калашникова все прекрасно, и каждая фитюлька работает на основную функцию — убийство. То же самое было и у нас. К любой мелочи мы применяли два основополагающих принципа. Во-первых, спрашивали себя: «Мы это делаем, чтобы что?» — а во-вторых, всякий раз напоминали друг другу, что поступать надо не тупо, а со смыслом.
Это потом дизайнеры укоряли нас за то, что ссылки не подчеркнуты. Когда десяток человек перепридумывает издание с многомиллионной аудиторией, а придираются к ссылкам — это победа.
После перезапуска я, конечно, остался. Никто не знает будущего, а мы много чего переизобрели как снаружи, так и изнутри. Конечно, я отвык быть наемным сотрудником. Но одновременно — как независимый консультант — вернулся в гнездо. Независимость — это не просто слово. Она очень важна для всех. Когда подчиненный спорит с начальством, это рискованно. Когда подрядчик с заказчиком — это нормально.
Конечно, «Лента» была больше чем якорным клиентом. Формально два-три дня в неделю я занимался аналитикой, аудитом, отчетами и другими скучными вещами. Неформально — мы бесконечно что-то друг другу доказывали, спорили, выдвигали гипотезы, сами задавали и сами отвечали на сотни вопросов. И смотрели, как «Лента» развивается, получает приз за лучший дизайн в мире, а потом еще входит в пятерку крупнейших европейских изданий. Думаю, за 2013 год «Лента» прошла больший путь, чем за предыдущие лет пять.
За пару дней до разгрома я посмотрел на график числа просмотров страниц пользователем за месяц. В этот график, если вдуматься, входит все — лояльность пользователя, его активность, число возвратов на сайт. С 2011 года этот показатель падал. А после перезапуска — почти непрерывно рос. Прошел год, и мы поняли, что пользователи действительно разглядели качество, которое редакция стала производить в промышленных масштабах, оставляя позади всех остальных.
В марте и апреле старая редакция ушла, и этот показатель рухнул. И уж конечно, я ни минуты не сомневался, уходить или нет, когда пришла новая «вежливая редакция».
Я как-то подсчитал — на «Ленту» пришлась половина моей трудовой жизни и четверть всей. Это просто так не проходит. Но, наверное, даже в ядерном взрыве можно найти что-то хорошее. Редакторы «Ленты» сейчас разлетелись по доброму десятку изданий и всюду привнесли свою экспертизу.
Вот и все, что я могу сказать про Вьетнам.

Мечтатели
Иван Колпаков
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Честно говоря, мне всегда было неуютно в любой компании людей. Всякий коллектив состоит либо из агрессивного большинства, которое все решает, либо из людей, подчиненных лидеру, который все решает. И то, и другое довольно противно, а находиться на невнятной периферии — еще хуже. С самого детства я верил в исключительность одного-единственного человека: решай все сам, неси ответственность за это сам. Мне казалось, что один человек обладает максимумом свободы, воли, максимально ясно видит собственные цели. Всякое сотрудничество ведет к мучительным компромиссам, в коллективе люди стремительно теряют свою свободу, при этом за счет чужой свободы никогда ничего хорошего не построишь. Наверное, все это звучит немного наивно — пусть так, это ведь и правда детские размышления. Однако я до сих пор не встретил ни одного хорошего, скажем так, руководителя, который мечтал бы стать руководителем. Ни одного настоящего лидера, который в себе и в собственных решениях не сомневается. Всерьез руководителями мечтают стать, как правило, подонки.
В общем, когда мне пришлось чем-то там руководить, я старался не забывать об этих своих отроческих размышлениях. Возможно, из-за этого я был слишком мягким и деликатным — в гораздо большей степени, чем стоило, следует это признать. Как бы то ни было, мой собственный опыт виделся мне во многих отношениях исключительным. Интернет-газету «Соль» (Пермь, годы жизни 2010–2011) вполне справедливо называли «санаторием». Ведь не только потому, что мы пытались построить совершенно особенное провинциальное издание, в котором нет джинсы, теплых отношений с местными чиновниками (эта затея провалилась), покрытых тусклой чешуей редакторов из девяностых и так далее, и тому подобное. Но еще и потому, что это была удивительная тусовка приятных людей, чья работа перерастает в дружбу и наоборот — и все это весьма горизонтально, без диктата. Тогда я, наверное, впервые в жизни почувствовал, как из этого простого взаимодействия рождается что-то по-настоящему чудесное. Что-то такое, где один-единственный человек кажется все-таки малой величиной, недостаточной, пусть и необходимой.
К величайшему счастью, позднее со мной случилась «Лента».
История моего в ней возникновения, пожалуй, тоже довольно примечательная. Я приехал в Москву в самом конце 2011 года — по времени это совпало с началом «Снежной революции». Помню митинг на Чистых прудах: утопая по щиколотку в земляной каше, я размышлял не о честных выборах, а о том, что мне делать дальше; буквально — что предстоит предпринять, чтобы немедленно не потонуть и не сгинуть. Конечно, кое-какие друзья в Москве после нешумного успеха «Соли» у меня были. Иван Давыдов предлагал пойти в «Эксперт» (я морщился), Илья Беседин приглашал возглавить сайт Royal Cheese (был и такой анекдот); некие оппозиционеры, которым в скором времени пришлось сбежать в Прибалтику, позвали меня на встречу в кафе «Хачапури» и уговаривали редактировать либеральную газету, которую финансировал чуть ли не Михаил Касьянов (я жевал хачапури и смущенно кивал). В другом легендарном кафе, «Дайконе» на Пятницкой, я встречался с Олегом Кашиным, чтобы выяснить, какие есть перспективы в «Коммерсанте» (перспективы уже тогда виделись довольно унылыми). Наконец, через своего лучшего (пермского!) друга я попросил узнать у Юрия Сапрыкина, имеется ли какая-то работа в мегахолдинге «Афиша-Рамблер». Самым интересным изданием в мегахолдинге казалась «Лента», хотя мне было решительно непонятно, зачем я «Ленте», новостному гиганту, нужен. Про Галину Тимченко, руководившую «Лентой», я не знал практически ничего, ноль точек пересечений. Хотя, справедливости ради, — про Тимченко тогда вообще мало кто знал.
А потом позвонил Сапрыкин. Меня вызвали в редакцию — в «Омегу-Плаза» на Автозаводской: омерзительное здание с атриумом, под завязку набитое офисами и магазинами; встречать вышла симпатичная девушка (Саша Суворова) в лакированных кислотно-зеленых балетках, таких яростно ярких, что я чуть не ослеп. «Только что Сапрыкин привел в «Ленту» Колпакова», — написал в твиттере Азар. Тимченко восседала за своим исполинским макинтошем с розовым Дартом Вейдером во всю заднюю панель. Рядом ковырялся в крошечном макбуке и что-то бубнил себе под нос худой кудрявый хипстер в очках (Тёма Ефимов). Сапрыкин радостно порхал по кабинету. Все курили и пили кофе из грязных офисных кружек. «Ну, чего умеешь?» — спросила Тимченко. «Все», — робко отвечал я.
Спустя месяцы я задавался вопросом: как вышло так, что меня взяли «по протекции»? Насколько я понимаю, так в «Ленту» никого и никогда не нанимали, никакого местничества. Более того, в «Ленту» никогда не нанимали начальников — в редакции было заведено, что боссом любого уровня обязательно становится кто-то из своих. Ответа на этот вопрос не было. Впрочем, начальником я сперва оказался номинальным. Мне предложили «перезапустить» некий проект под названием «Лента Weekly» — еженедельный журнал-приложение к новостному сайту, куда должны были отправиться тексты специальных корреспондентов, фотоистории, видео, разные мультимедийные штуки. На вечеринке в честь наступления 2012 года Азар в свойственной ему манере расспрашивал меня, зачем (на хрен) нужен этот журнал и что я вообще (хрена ли) буду тут делать. Я что-то плел про новые форматы и жанры, расширение журналистского инструментария, публицистику на грани с драматургией (тогда все были этим одержимы, а я после «Соли» особенно). Потом все радостно напились, Азар сломал стол, Ефимов травил байки, из клубов дыма периодически выплывал могучий Андрей Коняев, пожирающий копченые колбаски. Краем уха я слышал, как меня представляют огромной редакции, в которой очень, очень, очень много людей — и все они не понимают, зачем я им нужен. Да и сам я, чего уж там, не то чтобы, если уж откровенно… Никакой «Ленты Weekly» не получилось. Через несколько дней после Нового года мы решили, что еженедельное приложение к «Ленте» — это стопроцентная чушь.
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В начале 2012 года «Рамблер» вместе со всеми потрохами переехал на Даниловскую мануфактуру: красные кирпичные здания XIX века, бетонные полы, обои в цветочек, прозрачные стены в кабинетах начальства, радужные стеклянные переходы из одного строения в другое. Кабинеты наполнили антикварной мебелью из Европы. Выглядело все это моднейше и расслабляюще — невозможно было поверить, что в такой обстановке можно пахать до потери пульса. Однако именно в этой обстановке начиналась самая легендарная, платиновая часть истории «Ленты. ру». Именно в этой нежной обстановке «Ленте. ру» суждено было превратиться в последнее великое русское издание, пусть простят меня коллеги за пафос.
Примерно в марте 2012-го, когда «Снежная революция» уже очевидно захлебывалась, по кабинету Тимченко расхаживал встревоженный Тёма Ефимов. Незадолго до этого завершился спецпроект «Страна, которой нет», которым Тёма как раз и рулил. «Страна» вывела «Ленту» на какую-то немыслимо далекую орбиту, хотя тогда мало кто мог это оценить — и даже мы сами: спецпроект фактически предвосхищал грандиозные мультимедийные документалки от New York Times (знаменитый Snowfall) и Guardian (Firestorm); они вышли только в 2013-м. Короче говоря, Ефимов хотел сделать еще один спецпроект — про неслучившуюся русскую революцию 2011–2012 годов. Точнее, я так и не понял, хотел он его делать или не очень-то, потому что в итоге по всеобщему согласию за «Мечтателей» взялся я.
Название — «Мечтатели» — придумал тоже Тёма (кто сочинил остроумный урл «white.lenta.ru», перекликающийся с «белоленточным движением», я, увы, уже не помню). Оно прямо отсылало к одно-именному фильму Бертолуччи, поставленному по книге талантливейшего британского писателя Гилберта Адэра, — истории одного любовного треугольника на фоне студенческих волнений 1968 года. Мне ужасно нравилось это название — «Мечтатели». Вынужден оговориться: я никогда не ощущал себя безусловной частью своего поколения, я и сам довольно иронично относился к движению «За честные выборы» и даже издевался над ним. Тем не менее это был «наш 68-й», «наш 91-й» — как угодно: да, нелепый 91-й, но что уж вышло, и, безусловно, наш. И все же, как мне кажется, эта наша приязнь по отношению к «Снежной революции» не мешала нам писать о ней жестко и даже жестоко — неслучайно нас даже оппозиционеры включали в «стоп-листы» (а уж как Алексей Навальный бегал от Ильи Азара — отдельная тема). Собственно, «Мечтатели», если их читать внимательно, страницу за страницей, как раз и были попыткой понять, почему все это «протестное движение» так бесславно развалилось на куски. «Мечтатели» еще и откровенно пародировали «революцию лайков» — выглядел спецпроект как лента фейсбука, в которой каждый пост — отдельный материал: фотоистория, видеоролик, воспоминания участников, интервью. В итоге получился довольно убедительный и подробный документальный памятник. Никто ведь не мог тогда предполагать, что «Снежная революция» всерьез завершится 6 мая 2012-го и вялотекущим «болотным процессом»; мы успели подхватить эту историю на последнем издыхании, еще до того, как она обернулась настоящей трагедией.
Для меня «Мечтатели» стали реальным «входным билетом» в «Ленту. ру» — думаю (точнее, знаю), что я получил возможность делать то, что я делал в «Ленте», именно после этого проекта. То есть вы помните, как я попал в «Ленту» — котом из новогоднего мешка, который притащил в редакцию Юрий «Дед Мороз» Сапрыкин…
Чтобы сделать этот проект, пришлось по уши залезть в отдел специальных корреспондентов. Отдела как такового, впрочем, не было. Вот один из самых моих любимых эпизодов. Той же зимой, за некоторое время до «Мечтателей», мы с Игорем Белкиным (моим первым и единственным сотрудником в номинальном «отделе новых медиа», который я как будто возглавил) встретились с корреспондентом «Коммерсанта» Андреем Козенко — и позвали его в «Ленту» спецкором. Встреча была довольно шизофреническая: во-первых, тогда еще трудно было себе представить, что какие-то реальные журналистские звезды пойдут в «Ленту. ру» (она же про новости, то есть куда идти-то?); во-вторых, я приглашал Козенко в отдел, которым фактически не руководил. Чуть позже Андрей осторожно, как он умеет, спрашивал меня: «Ваня, а почему ты не читаешь мои тексты? Ты же должен быть моим редактором». Я разводил руками: «Погоди, буду еще». Собственно, во время «Мечтателей» я и стал полноценным редактором Козенко — и редактором остальных спецкоров.
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Как мы относились к самим себе? Понимали ли мы, что с нами происходит что-то великое? Относились — в общем, с колоссальным скепсисом. Понимали — да нет, ничего мы не понимали. У нас в отделе спецкоров на доске висела бумажка с заголовком «Я самый х*евый спецкор». Каждый день кто-нибудь из спецкоров от руки писал на ней дату и оставлял подпись; обычно это совпадало со сдачей текста. Висел и листочек «Я самый х*евый начальник отдела спецкоров». Там не было даты, но была моя подпись. В какой-то момент аналогичную бумажку — «Я самый х*евый главный редактор» — повесила себе на компьютер Галя. Эта относительно смешная внутренная шутка в действительности многое говорила о нашем мироощущении: и Гале, и мне (и наверняка не только нам) казалось, что «Лента» крайне далека не то что от идеального, но даже от удовлетворительного состояния. Спецкоры тоже весьма редко были собой довольны (особенно малыш Аззи). Никто из сотрудников «Ленты» не страдал гордыней.
Следует еще честно добавить вот что: то, как к нам относились наши коллеги и конкуренты, оптимизма не добавляло. «Лента» на протяжении нулевых затвердила свой статус «главного по новостям в русском Интернете», а в начале десятых рванула на рынок больших национальных газет и еженедельных журналов; газетам и журналам это не нравилось. В довершение всего приключилась «гребаная цепь», а кроме того, чего уж скрывать, многие главные редакторы сами шли на сделку с собственной совестью, которая явилась им в лице, допустим, собственников. И дело не в том, что Галя — или «Лента» — зависела от мнения тусовки. Дело в другом: у нас всегда было достаточно причин, чтобы сомневаться в том, что наш успех принадлежит именно нам. Что это не игра судьбы, не удачное для «Ленты» стечение внешних обстоятельств, а результат исключительно нашей работы.
Я, например, совершенно не был уверен в собственной компетентности. Если не ошибаюсь, бывший главред «Власти» Максим Ковальский рассказывал в одном из интервью о том, как начинал работать главным редактором: просто приходил в редакцию и делал то, что, по его мнению, обычно делают главные редакторы; в каком-то смысле притворялся главным редактором. Примерно так поступал и я — я никого не знал не только в «Ленте», но и в московской журналистской тусовке; мне приходилось изображать наличие детального плана. Я мечтал построить лучший отдел специальных корреспондентов в стране, имея довольно туманные представления о том, как собрать команду блистательных репортеров — а самое главное, как с ними потом управляться. В конечном итоге моя стратегия строилась на человеческой интуиции, на попытке сбалансировать «звезд» и «потенциальных звезд» и еще на старании (которое ничего не стоит, но именно из него высекается успех).
Я никогда не гордился своей работой, пока занимался ей, но сейчас горжусь — по крайней мере, отделом специальных корреспондентов, тем, как у нас была организована работа репортеров. Каждый день в редакции я повторял мантру о том, что спецкоры — никакие не особенные, что это еще одно подразделение «Ленты», что это они для «Ленты», а не наоборот, что не стоит относиться к ним как к guest stars. Сомнений внутри новостной редакции (оба слова подчеркнуть) было больше, чем можно вообразить. По итогам первого полноценного года работы (2012) ни одному из текстов специальных корреспондентов не удалось попасть в пятерку самых популярных материалов «Ленты» — там продолжали царить новости. В 2013-м ситуация перевернулась — уже специальные корреспонденты оказались локомотивом редакции.
Теперь мне кажется, что спецкоры были, конечно, исключительным отделом. Это их головами — Азара, Козенко, Рейтер, Туровского, Никольской, Бочаровой, Артемьева и Пашечки Борисова — мы пробивали бетонную стенку, и через эту щель пролезала новая «Лента». Отделом исключительным, но не единственным в своем роде. Примерно тем же самым занималась новая фотослужба (полагаю, лучшая в России), построенная великой Ирой Меглинской. Кроме того, мы приобрели идеальную видеослужбу, наладив сотрудничество с ребятами из «Срока», преобразившегося в «Ленту. док» (это я сейчас называю их «ребятами», а когда-то дрожал от восхищения перед ними — и мечтал, что «Лента» их себе заполучит). Наконец, главным провайдером будущего в «Ленте» была Галя Тимченко — именно она больше всех верила, что «Лента» из сугубо новостного ресурса в состоянии переродиться в главное ежедневное издание России.
Верила, а еще все тщательнейшим образом просчитывала.
Я бы слукавил, если бы сказал, что «Лента» в 2012–2014 годах шла исключительно на ощупь или вслепую, что мы не видели никаких целей и были поглощены процессом; что мы просто, как вода, занимали объем, освободившийся на медийном рынке после санитарной работы, проведенной государством. В «Ленте» вообще ничего и никогда не делалось наугад. Может быть, это началось только при мне, но я полагаю, что так было всегда. Образцовая «Лента» — это, например, формат «ленточной новости», который был как точеная скульптура Бернини: ни одной лишней детали, все на месте, от заголовка до бэкграунда и ссылочного блока внизу. Образцовая «Лента» — это и большие специальные проекты, каждый из которых создавался под конкретные задачи и обязательно с какой-то одной ясной мыслью или целью. Образцовая «Лента» — это и большие тексты, которые никогда не писались для того, чтобы закрыть тему или заткнуть дырку. Окей, изредка это все-таки случалось, но мы старались бороться с проходняком. Ни в одном русском издании 2013–2014 годов не выходило столько мощных текстов за один день, сколько в «Ленте» — немало было пролито слез из-за того, что «суперфичеру (материалу с самой крупной картинке на морде сайта) не дали повисеть».
Многие из моих коллег в этой книге вспоминают, что любимым выражением в редакции было «чтобы что». Про это выражение Галю спрашивают и в интервью — как будто с удивлением: вы что, правда, что ли, не делали ничего просто так? Что-то, может, и делали, но в основном старались обдумывать. Потому что российский медиарынок в последние годы устроен так: один шаг — и наступишь на говно, другой шаг — и провалишься в открытый люк. Мы шли очень осторожно, ровно, широко расставив руки для баланса — наверное, потому и продержались так долго.
Скажем, почти весь 2012 год был потрачен на подготовку к перезапуску сайта. Грандиозная история: надо было убедить руководство «Рамблера», руководство владеющей им «ПрофМедии», сотрудников, самих себя в том, что тот идеальный сайт 2004 года пора уже выкинуть на помойку. Пол-литру вдребезги. Сперва мучительно искали идею, от которой можно оттолкнуться — и стартовали от «трех британских газет», придуманных Сашей Амзиным и Тошей Лысенковым. Изучали статистику, «тропки», которыми ходят пользователи. Придумывали, как укрупнить рубрики так, чтобы не поломать устоявшиеся за годы (годы! легче бросить курить) привычки читателей. Галя перелопатила тонны аналитических материалов — про «Ленту», наших конкурентов, западные сайты. Мы поругались примерно миллиард раз на этапе придумывания прототипов, а потом Саша Гладких, впервые рисовавший огромный медийный сайт, несколько месяцев сочинял дизайн, чтобы за энное количество дней до перезапуска снова его перекроить. Техническая служба… Об этом лучше вообще умолчать.
И я бы слукавил, если бы сказал, что все это происходило математически. Исключительно на основании расчетов. В том, что мы делали, было слишком много безумия. В наших социальных сетях, в наших онлайнах; в наших желаниях стать «русской The New York Times»; в нашей святой убежденности в том, что мы будем первыми в репортажах и расследованиях, фотогалереях и видео, что мы придумаем идеальную форму существования мультимедийных материалов в сети; в отношениях Гали с руководством и собственниками «Рамблера». В наших надеждах на светлое будущее, когда мир вокруг рушится, когда кажется, что мы — последние люди на земле, укрывшиеся в крепости, осаждаемой зомби. Конечно, мы были беспечными мечателями. Именно поэтому у нас кое-что получилось.
4
Еще существует «Лента», которой не было.
В конце 2013 года мы подошли к тому, чтобы капитально перестроить редакцию. К этому времени стало ясно, что тот внутренний ресурс, которым мы воспользовались во время перезапуска, полностью исчерпал себя. «Лента» прыгнула выше головы — вообразите эту позу, висеть в ней не получится. С другой стороны, за те два года, которые я проработал на Даниловской мануфактуре, редакция научилась с чрезвычайной скоростью впитывать в себя новое, подчинять его себе, делать генетически своим. Грандиозный конвейер мог работать на любом топливе, но нужно было подбрасывать дровишки.
Мы собирались забрать с рынка лучших сотрудников, мающихся без работы. Вели переговоры с новыми специальными корреспондентами и колумнистами. Совместно с Сашей Расторгуевым и Лешей Пивоваровым пытались перепридумать уставшую «Ленту. док». Затеяли несколько новых мультимедийных проектов, которые — опять могло случиться так — опередили бы время. В самой «Ленте» шел «аудит рубрик», по итогам которого планировалось полностью переналадить процесс создания материалов. Мы хотели дописать и опубликовать стайлгайды по новостям, текстам и социальным сетям, сделать работу редакции максимально прозрачной для читателей и коллег. Мы бесились и ругались из-за неровного качества, все время задирали планку, нещадно отбраковывали все, что казалось недостойным «Ленты. ру» 2014 года…
Мне непросто об этом рассказывать, потому что меня охватывает страшная тоска. Нас ведь срезали на взлете, мы так мало успели из того, что планировали. Хотя в начале 2014-го уже слабо верили, что все это сделать удастся. Ровно за сутки до увольнения Гали мы сидели у нее в кабинете и болтали — в том духе, что, мол, надо бы уже где-то на нейтральной территории собраться, крепко выпить и подумать о «плане бэ», о запасном аэродроме, о том, что делать, если ее все-таки уволят (разумеется, не успели). В этом принципиальная разница между той «Лентой», в которую я пришел, и той, из которой я ушел. Та, в которую я пришел, была злой и азартной, но главное — та «Лента» владела своим будущим и была в него опрокинута. Та, из которой я уходил, будущего не знала, знала только настоящее — успеть, урвать, еще день, еще час, еще несколько минут.
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В «Ленте. ру» было много магии. Магия состояла прежде всего в этих людях и их отношениях между собой, в их сложении и умножении. Черт знает как, но судьба свела этих людей вместе — и вместе они гораздо сильнее всего, что вокруг; и вместе у них гораздо больше свободы и воли и ясности по поводу будущего, чем врозь. Это сугубо коллективная магия, магия группы Beatles и футбольного клуба «Барселона», магия крепкой семьи и магия настоящей секты. Никогда прежде мне не доводилось быть частью такой магии; и когда что-то такое заканчивается — теперь я знаю — ты не ощущаешь сожаления, ты ощущаешь благодарность за то, что это тебе открылось.
Прощальная вечеринка «Ленты. ру» состоялась спустя пару дней после увольнения Гали Тимченко. Меньше всего она походила на похороны, больше всего — на грандиозный праздник. Праздник молодого вина; бесноватые пляски первобытных людей, не ведающих страха; пир победителей. В тот день редакция «Ленты. ру» напоминала мне о первых кадрах «Реальной любви» — когда все обнимаются в аэропорту; в ней все время все обнимались. Концентрация любви в воздухе достигала немыслимых пределов. И это было понятно, потому что там, где несколько соберутся во имя его, там и он среди них, а бог есть любовь.

Рабский труд, нищенская оплата
Константин Бенюмов

Константин Бенюмов – журналист, редактор, историк; в 2000-е работал в «Коммерсанте», сотрудничал с РБК-daily и «Ведомостями»; в 2010–2014 гг. – редактор «Ленты. ру», в 2012-м возглавил рубрику «Интернет и СМИ»

«Сперва новостником, потом руководил политикой и Интернетом», «Сперва в кино писал, потом стал замом в экономике», «Пришел в «Медновости», ушел, вернулся в ночную смену, ушел, вернулся запускать «Авто». Спросите у любого редактора, проработавшего в «Ленте» больше двух лет, что он там делал, и, скорее всего, в ответ вы услышите что-то подобное. За редчайшим исключением каждый, кто оставался в редакции надолго, успевал сменить не одну и не две должности, причем комбинации могли встречаться самые неожиданные.
Вот, например, Игорь Белкин. В ответ на просьбу перечислить, чем он занимался на протяжении восьми лет в «Ленте», Белкин с готовностью предоставляет список из девяти (!) должностей — от редактора «Технологий» и «Интернета» до изобретателя «Игр» и «Музыки», выпускающего и продюсера. У Димы Ларченко — того самого, который одновременно «Медновости» и «Авто-Лента» — список занятий, увольнений и возвращений займет две-три страницы.
История с экономикой и кино — тоже не вымышленная. Тоша Ключкин, с одинаковым успехом писавший про Леонардо ди Каприо и про махинации Сечина, в какой-то момент отчаялся и ушел в ночную смену, а вернулся из нее начальником блока «Россия» — самой читаемой рубрики «Ленты». Впрочем, у рубрики «Кино» в этом смысле была немного особенная судьба — только на моей памяти ее вели научный редактор Коняев и бывший игровик Оболонков.
Я за четыре года в «Ленте» успел побывать редактором международных новостей, ночным редактором, редактором выпуска (их у нас называли «суперредакторами»: для того чтобы соответствовать должности, нужно было уметь писать очень быстро, очень много, без серьезных ошибок — хотя они и случались, что уж там — и на любую тему) и, наконец, начальником блока «Интернет и СМИ».
Блок этот, кстати, был не менее многострадальным, чем рубрика «Кино». Он был создан на основе рубрики «Масс-медиа» — на ленточном сленге рубрика называлась «Мост» в память о холдинге Гусинского, новости о разгоне которого на первых порах составляли большую часть ее содержимого. И как-то всегда было ясно, что рубрика нужная, но никто никогда не знал, что с ней делать и к какому блоку приписать: то ли к зарубежным новостям, то ли к общественно-политическим, даже в экономике «Мост» какое-то время проболтался, разве что к спорту его не пытались отнести. Но о том, при каких обстоятельствах ее начальником оказался я, — позже.
Как и у всех в «Ленте», мой путь начался с должности новостника — по-другому сюда не попадали (до поры до времени, конечно; когда появился отдел специальных корреспондентов, приходящих туда назначали «альтернативно одаренными» и новостями старались не мучать. Досталось только Илье Азару — из спецкоров он был первым, пришел еще в старорежимную «Ленту» и проработал пару месяцев редактором новостей «Бывшего СССР». В редакции утвердилось единодушное мнение — и сам Азар его разделял, — что новостником он был отвратительным).
В этом, кстати, и кроется объяснение того, что одни и те же люди занимались в «Ленте» подчас самыми разными делами. С улицы сюда брали только новостников. На все остальные должности принципиально ставили только тех, кто вырос в самой редакции.
В новостники брали, конечно, не всех — все-таки и работа нервная, и люди вокруг специфические. Важно было не только и не столько освоить работу новостника — в общем-то, не самую хитрую, — сколько, как ни банально это звучит, вписаться в коллектив. К примеру, моя судьба в «Ленте» решилась через неделю после прихода, когда на летучке Галя Тимченко спросила: «Ну, а с Бенюмовым чего решаем?» Сам там не был, но друзья рассказывали, что главным аргументом в пользу того, чтобы меня взять, было не то, как замечательно я пишу новости и комментарии («Лента» была не первой моей журналистской работой, и писать я кое-как умел), а то, что я не пугаюсь громогласных матерных возгласов и не кривлюсь от непристойных шуток.
Практика показала, что к тем, кто не может постичь ремесло, снисхождения было мало, но тех, кто раздражал редакцию, терпели еще менее охотно. Впрочем, для тех, кто по одной или другой причине не прижился в «Ленте», это никогда не было приговором: есть десятки примеров того, как люди, уволенные или не принятые на работу с формулировкой «за профнепригодность», устраивались в хорошие компании (в том числе и в хорошие СМИ), и чувствовали себя не хуже, чем сотрудники дорогой редакции. А уж зарабатывали, случалось, куда лучше.
Вообще, слоган «рабский труд и нищенская оплата», который большими буквами писался на объявлениях о приеме на работу в «Ленту. ру», был, конечно, кокетством, но только отчасти. Если вы шли работать в эту редакцию, вам нужно было быть готовым играть по ее правилам. «Лента» была чем-то вроде московского филиала НИИЧАВО — главной ценностью здесь была работа, а главным качеством для сотрудника — работоспособность.
Зато к тем, кто этим требованиям соответствовал — или, точнее, мог им соответствовать на протяжении достаточно длительного времени, — относились так, как не относились к своим сотрудникам ни в одной редакции, где мне довелось трудиться. В «Ленте» все было очень по-честному: здесь на дух не переносили интриг и карьеристских замашек, но за умение и желание работать ценили и доверяли почти безгранично. И поэтому возможности для тех, кого считали своим, были почти безграничные.
Путей для ленточных новостников было несколько. Кто-то находил в новостной журналистике свое призвание и получал кайф просто оттого, что быстро и много работал, — говорят, так организм спортсмена привыкает к нагрузке, и работа физиологически становится источником удовольствия. Сам я никогда не относился ни к числу спортсменов, ни к числу таких вот подсаженных на работу журналистов, но в «Ленте» они почему-то никогда не переводились.
Тем же, кому просто писать новости было скучно, «Лента» всегда давала возможность поделать что-то интересное, и тут очень многое зависело от фантазии самого сотрудника.
Можно было, например, придумать рубрику — уже упоминавшийся Белкин в порядке развлечения придумал «Игры» и «Музыку» (кстати, рубрика «Музыка» была первой, которую я начал читать на «Ленте. ру» задолго до того, как стал там работать). Саша Поливанов — многолетний начальник экономического блока и еще более многолетний болельщик «Спартака» — придумал футбольные онлайны. Тема Ефимов, который долго работал новостником и выпускающим и еще спецкором поработать успел, любит рассказывать, какие делал спецпроекты — «Американские гонки» (когда выбирали Обаму), «Дни затмения» (годовщина августовских событий 91-го), «Страна, которой нет» (о судьбах людей, живших в республиках бывшего СССР). Ларченко с энтузиазмом заводил группы в соцсетях.
Самое интересное — то, что очень часто эти нововведения, придуманные не в меру креативными новостниками, становились совершенно замечательными продуктами, как внутри «Ленты. ру», так и в масштабах Рунета в целом. К примеру, из поливановских футбольных трансляций затем появились онлайны «Евровидения» и прямых линий Путина, ставшие визитной карточкой «Ленты» и заработавшие ей не один десяток тысяч новых читателей. Ленточные группы в соцсетях стали образцом — пока что недосягаемым — для других СМИ.
В общем, при желании и при наличии фантазии всегда можно было поделать что-то интересное и духовно близкое. Саша Филимонов, меломан и любитель «Аквариума», несколько раз брал интервью у Гребенщикова, а к 40-летию группы придумал грандиозный спецпроект. Ларченко удалось пообщаться с Полом Маккартни. Леше Пономареву — повести редакционный твиттер от лица фронтмена группы «Сплин» (ну, почти).
Наконец, всегда оставалась возможность прийти к начальству и сказать: «Что-то я устал на новостях, нет идей?» Срабатывало, конечно, не всегда, и ждать приходилось подолгу, но редакция всегда старалась идти навстречу заскучавшим — считалось, что если сотрудник чахнет, то пользы от него в результате будет меньше. В ответ, правда, ожидалось такое же внимание к нуждам редакции. Когда просили «поработать месяц в ночной смене», отказываться было не принято, хотя все знали, что этот месяц может превратиться и в два, и в три.
Часто бывало и так, что решение о переводе редактора на новую должность принималось начальством без ведома сотрудника. Тогда о своем назначении он узнавал в кабинете Тимченко. Любимая история Белкина — как после довольно крупного новостного косяка Галя вызвала его в «учительскую» (долгая история) и заявила примерно следующее:
— Игорь, мне очень жаль расставаться с тобой и терять такого редактора.
«Тут я умер», — вспоминает обычно Белкин.
— Но я рада приобрести в твоем лице выпускающего редактора.
«Тут я воскрес», — вспоминает Белкин.
Про меня Галя как-то раз заметила, что за все время в «Ленте» не сказала мне ни одного доброго слова. Это, конечно, не совсем так, но в число любимчиков начальства я никогда не входил и, в общем, не мог рассчитывать, что моя просьба о смене сферы деятельности будет воспринята с энтузиазмом. Собственно, я даже не успел эту просьбу озвучить — за меня постарались друзья (про друзей — вообще отдельный рассказ; когда я пришел в «Ленту», в редакции работали два моих близких друга, а через два года к числу друзей я мог, не кривя душой, отнести человек 20 коллег).
Так или иначе, когда в «учительскую» вызвали меня, у меня было больше поводов опасаться предстоящего разговора, чем связывать с ним какие-то надежды. Разговор этот развивался примерно так:
— Мне тут рассказывают, что ты за*бался на новостях?
— Есть такое, да.
— Ну что, можем предложить тебе три варианта. Либо спецкором, либо заместителем начальника спецкоров, либо начальником в блок «Интернет и СМИ», который мы сейчас как раз создаем.
На раздумья мне дали два дня. Подумав, я выбрал третий вариант. Никогда до того не руководил не то что отделом, самим собой руководить получалось не до конца. Но сказано — сделано. Почему-то эти назначения до поры до времени должны были держаться в тайне, но первым моим решением на посту начальника было обзвонить будущих подчиненных и предупредить их.
Не знаю, сколько раз с тех пор Галя пожалела, что отдала этот отдел мне. Сколько-то раз я, наверное, и сам пожалел, что не выбрал вариант попроще. Но именно тогда я окончательно понял, как работает «Лента».
Почти каждое такое решение было сопряжено с выбором — попробовать своего или позвать чужого. По мере того как «Лента» набирала популярность, превращаясь из «популярного интернет-издания» в одно из ведущих СМИ страны, цена ошибки возрастала по экспоненте. Но ни разу на моей памяти не было случая, чтобы начальником над ленточными ребятами ставили кого-то не из «Ленты».
Точнее, такое было ровно один раз: когда Александр Мамут уволил Галю Тимченко и поставил на ее место Алексея Гореславского.
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Май 2012 года, солнечное утро, двор Таганского районного суда Москвы оцеплен полицией. Во дворе несколько десятков людей, и большинство из них очень агрессивны. «Твари, шлюхи, на костре гореть будете!» — как заведенный повторял парень лет тридцати. В какой-то момент к нему подошла женщина: «Молодой человек, я, как профессор, могу вам сказать, что скоморошеская культура издавна…» В полуметре от лица женщины пролетела петарда, упала рядом и взорвалась. Потом еще две, двор заволокло довольно едким красным дымом, в этом дыму полицейские начали проводить хаотические задержания. «Круто тут у вас, весело», — подумал я и зашел в помещение.
Зал судебных заседаний где-то семь на десять метров. В нем было человек пятьдесят журналистов. Окна настежь, и одновременно кондиционер еще работал, но без толку, от жары и духоты можно было умереть, пошевелиться тоже не очень-то получалось. Первой в клетку завели участницу группы Pussy Riot Надежду Толоконникову. Ее я немного знал; однажды на московском гей-параде видел, как ее пытались задержать. На то, чтобы довести ее от памятника Юрию Долгорукому до автозака метрах в двадцати, понадобились усилия шестерых омоновцев.
Толоконниковой продлили арест по делу о плясках в храме Христа Спасителя, она в ответ объявила голодовку. Затем как под копирку продлили арест второй участнице группы Марии Алехиной, и она тоже ушла голодать. В клетку завели третью героиню того года Екатерину Самуцевич. К ней бросился Петя Верзилов, участник арт-группы «Война», один из организаторов летнего лагеря «Антиселигер», мы с ним тоже были немного знакомы. «И про голодовку не забудь сказать!» — шикнул он на Самуцевич, та нервно кивнула. Где-то через час, услышав о продлении ареста, она тоже произнесла: «Голодовка!» Тем суд и кончился. «Круто тут у вас, весело», — продолжал думать я, еще не подозревая, насколько именно.
Вообще, я никогда и не планировал становиться судебным репортером. Когда-то давно еще была жива судебная система, и тогда это было страшно интересно. Это была интрига, это было реальное соревнование обвинения и защиты. В 2002–2003 годах я, будучи нижневолжским корреспондентом «Коммерсанта», полтора года прожил в саратовском областном суде на деле Эдуарда Лимонова и соратников. Это было круче любого детектива и любого сериала. Там сотрудника ФСБ из Барнаула уличали в том, что он любил допрашивать местных нацболов ночью на кладбище. Там совсем юный активист каялся перед судьей, что не смог приехать на предыдущее заседание, потому что был в Праге, кидался там помидорами в генсека НАТО Джорджа Робертсона. Самовлюбленный Лимонов язвил судье, но тот тоже был не прост, и за ним в ответ не ржавело. В ходе прений адвокат писателя Сергей Беляк произносил свою речь три дня ровно. А вынося приговор, судья отмел самые серьезные обвинения в захвате власти и покушении на конституционный строй. Оставил только мелкое обвинение в хранении оружия и дал подсудимым небольшие сроки. Вот тогда перед судом я преклонялся, в нем было величественное что-то даже.
Всего за десять лет это прошло. Сейчас, если человек оказался на скамье подсудимых, он, считай, осужден. Дали условный срок — считай, оправдали. Нет в этом больше ни драмы, ни глубины, ни интриги. Канцелярщина одна.
Из этого я и исходил, и историю с судом над Pussy Riot откровенно недооценивал. Ну да, несправделиво, а когда оно справедливо-то было, тоже мне. Все-таки это уже было лето 2012 года — прошли первые обыски и аресты по «болотному делу», появились новые политические эмигранты. Шумные и бестолковые либеральные вечеринки в клубе Zavtra («Мы любим котиков и Алексея Навального», ага) становились не то что немодными — неуместными даже. Сейчас понимаешь, что это было только самое начало реакции, в том значении этого слова, которое обычно в учебниках истории употребляется.
Островок независимых СМИ де-факто еще существовал. Но все чаще коллеги рассказывали о том, что редакторы отказываются ставить уже готовые тексты, появляются запретные темы. Причем в тех изданиях, где еще год назад это было немыслимо. В «Ленте» все было спокойно. Той весной и тем летом мы, спецкоры «Ленты», начали много ездить по стране, делать большие репортажи отовсюду и обо всем на свете. Начинали как-то робко, а потом каждый получившийся текст — это было как завоевание новой планеты: от ощущения, какое пространство уже открыто, а какое еще только можно открыть, дыхание перехватывало. Не было над нами ограничений ни по темам, ни по формату, ни по объему текста. Нашли историю, проговорили ее, билеты-гостиницу забронировали — и все, вперед, а там — свобода. Это было как первые гастроли The Beatles в Америке, уж извините.
В день начала процесса над Pussy Riot заглянул туда, послушал обвинительное заключение, а затем сел на поезд в Ульяновск, собираясь делать оттуда серьезный репортаж про базу НАТО. Поезд подходил к Рязани, я открыл твиттер и понял: что-то идет не так. Твитившие из суда люди словно на спектакле каком-то сидели про мрачное средневековье. Там выступали потерпевшие и свидетели обвинения. Первый вопрос гособвинителя к ним был: «Веруете ли вы в Бога?» В ответ звучали рассуждения про «милость божию», «таинство раскаяния» и тому подобное. Хамовнический суд Москвы обсуждал, правильно ли молиться, стоя к алтарю спиной. Или же: живет ли Бог в алтаре храма Христа Спасителя и не могли ли кощунницы из панк-группы его смутить. С НАТО все было решено: в час ночи я вышел из поезда на станции Сасово, в 3.30 сел в обратный поезд до Москвы, в 9.30 был на Казанском вокзале, в десять утра в суде. Больше я не пропустил ни одной минуты этого процесса.
Странная все же история вышла с этой песней про Богородицу, которая Путина гнала. В начале февраля появился на ютьюбе клип. Дней пять — и это еще много — он честно пробыл одной из главных тем для обсуждения в соцсетях. Юзеры защищали Бога и веру с неистовством палачей Джордано Бруно, это нормально. А потом все стихло, ну не вечно же говорить об этом. А вот дальше — такое ощущение, что кто-то очень высокопоставленный посмотрел и дал команду не просто наказать, а показательно распять.
Семь или восемь дней судебного следствия слились в один, тоскливый и бесконечный. Сначала ты проходишь через полицейский кордон у суда, оставляя позади пикеты православных и пикеты сторонников Pussy Riot. Потом стоишь в очереди у дверей суда, пока злющие приставы проводят досмотр вещей. «Что это? Вода? Сделайте глоток! Что значит зачем, вдруг бензин у вас там!» Следующая очередь прямо на лестнице у входа в зал судебных заседаний. Жара, духота, в толпе говорят на английском, немецком, итальянском, португальском языках. Все те же приставы, они словно в гестапо стажировались, рассекают эту толпу на лестнице, крича, матерясь, локтями. Плотность толпы была такая, что по совести все журналисты как порядочные люди обязаны были жениться друг на друге. На шум выглядывал милейший председатель Хамовнического суда Виктор Данилкин. «Ну что вы расшумелись, — укорял он. — На деле Ходорковского и то порядка было больше». «Ой, на деле Ходорковского мы так его все любили, он такой добрый, такое чувство юмора, справедливый, — рассказывала мне коллега. — Любили, пока приговор не услышали».
С 10.00 до 19.00, а то и позже, шла инквизиция. Потом я прорывался через час пик в метро, съедал шаурму по дороге до дома, набивал текст, отправлял в редакцию, смотрел на часы и говорил: «Оу, Андрей, у тебя есть еще шесть часов на то, чтобы поспать, круто!»
Но мой персональный ад был полной ерундой по сравнению с тем, что происходило в самом суде. Как правило, день начинался с того, что один из адвокатов группы Виолетта Волкова заявляла отвод судье Марине Сыровой за вопиющую необъективность и тотальную заинтересованность в исходе дела. Надрывно громкая Волкова и язвительная Сырова препирались при первой же возможности — это была чистая взаимная ненависть, без примесей. Отвод, разумеется, отклонялся. Слово брала подсудимая Алехина и обращала внимание суда на то, что показания потерпевших охранников храма Потанькина и Белоглазова идентичны вплоть до грамматических ошибок, вплоть до того, что в одном из абзацев своих показаний они начинали именовать себя в женском роде. Адвокаты Волкова и Марк Фейгин начинали на судью кричать. Спокойный по жизни адвокат Николай Полозов иронизировал. Судья кричала на них в ответ. Все ходатайства отклонялись.
Потерпевший Потанькин говорил, что акция в храме Христа Спасителя произвела на него такое впечатление, что он не может зайти в храм. Адвокаты спрашивали, обращался ли он к психотерапевту, Потанькин оскорблялся, что он — человек верующий и обращается к Богу, а не психотерапевту. Всего-то через неделю после этого безумного суда ко мне из-за границы приедет приятель, мы пойдем гулять по всем основным туристическим местам Москвы, и на пороге храма Христа Спасителя нас металлодетектором будет досматривать тот самый потерпевший Потанькин. Дай бог ему здоровья и душевных сил.
После первых репортажей пресс-секретарь суда заявила, что журналистам запрещается использовать в своих текстах прямую и косвенную речь всех участников процесса. Это было волшебное в своей абсурдности требование, оно противоречило сразу всем нормативным актам, которыми руководствуются журналисты. Даже жаль, что просуществовал запрет всего пару часов, в общую концепцию страха и бреда он укладывался безукоризненно.
Мы вновь и вновь слушали показания свидетелей. «Снят вопрос!» — то и дело говорила судья Сырова, мы нервно смеялись. Какой-то человек — он не был свидетелем бесовских дрыганий в храме и не был знаком с участницами Pussy Riot, зато видел клип в Интернете и был им оскорблен — говорил, что ад так же реален, как и московское метро. Тогда мы хохотали под угрозой быть выведенными из зала. Сейчас чем больше проходит времени, тем больше я верю в это утверждение. «Вы вообще свидетель чего? Чего вы видели-то?!» — кричали ему адвокаты и подсудимые. «Снят вопрос!» — кричала им Сырова. «Верю в Троицу, почитаю Богородицу», — распевно говорил свидетель. В перерыве мы ошеломленно выходили покурить. «Инфернальный районный суд города Москвы», — шутил кто-то. Читали в твиттере новую порцию ерничаний: «Мечта: моя девушка спрашивает: ты меня любишь или мы просто трахаемся? И тут судья Сырова появляется: СНЯТ ВОПРОС!» Потом шли обратно, проходили мимо буфета, где милая пожилая женщина продавала домашние пирожки с капустой. «Православным без очереди!» — шутили адвокаты потерпевшей стороны. В буфете играет песня: «Не плачь, Алиса, ты стала взрослой, праздник наступил, и тебе уже шестнадцать лет».
Я смотрел в окно на высотки Москва-сити и не верил, что на улице 2012 год. Мне временами казалось, что судья Сырова вот-вот сейчас вскочит, страшным голосом прокричит: «Приговариваю сжечь их, кощунниц!» — и приставы потащат трех девушек на костер. Иногда я вспоминал, что где-то там у меня есть редакция, в ней работают добрые, хорошие и разумные люди. Или, быть может, они просто приснились мне. Жаль было бы, если так. В зале тем временем вызывали «скорую помощь» то подсудимым, то адвокату Волковой. «Она здорова, хоть сейчас на подиум», — говорила судья. «Свинство и скотство!» — комментировали адвокаты.
«Феминизм — это грех. Неестественное стремление», — говорила адвокат потерпевших Лариса Павлова. Приставы выгоняли всех из зала, потому что аноним позвонил в суд и сказал, что в нем заложена бомба. Сырова зачитывала показания потерпевшей Сокологорской, которая опознала подсудимую Алехину «по строению икроножных мышц и по чертам лица», — на этом нескольких журналистов за хохот все-таки выгнали. За окном кто-то периодически скандировал: «Свободу Pussy Riot!», какие-то люди жгли фаеры, приковывались к решеткам, их задерживала полиция. В зале где-то с третьего дня судебного следствия прописалась овчарка, которая истошно лаяла всякий раз, когда кто-то поднимал голос. То есть в среднем раз в пятнадцать минут. «Молодец, собачка, наводи порядок!» — как-то раз вскричала судья Сырова. После допроса всех свидетелей обвинения она запретила допрашивать всех свидетелей защиты. Сожжение на костре в тот момент вновь казалось самой реальной из возможных мер наказания.
Судья уложила этот процесс всего в семь рабочих дней. Гособвинение попросило по три года лишения свободы для каждой участницы группы. Звучали последние божественные реплики вроде «Патриарх имеет признаки сакральности. Оскорблять его — значит, оскорблять всех верующих». Девушкам оставалось сказать последнее слово — обычно это самая формальная часть процесса, все уже сказано и пересказано, в приговоре оно едва ли будет учтено.
Я тогда пришел в зал суда просто поприсутствовать. И где-то со второй минуты выступления Толоконниковой понял, что тут неординарное что-то происходит. Вытащил диктофон, и уже больше не убирал его. Это было не просто яркое выступление, это были программные речи. С объяснениями подтекста, с отсылкой к Хармсу и поэтам-обериутам. С этими речами пришло и понимание, что танцы в храме Христа Спасителя — лишь пролог к настоящей масштабной акции, в которой участвовали не только трое девушек, но и судья, прокуроры, адвокаты, неистовые православные и воинствующие атеисты, чиновники, депутаты, рок-музыканты со всего мира. Да и президент, что уж, он тоже сыграл свою роль в не своей игре.
Мы тогда в «Ленте» не репортаж сделали, а просто опубликовали расшифровку трех этих выступлений, трех последних слов. Вынужден признать, что читали и цитировали этот текст больше и чаще, чем просто репортажи.
С приговором, в сущности, все было ясно. Адская давка из журналистов, всевозможных активистов, да и кого там только не было. Не поддающиеся логике действия приставов, которые несколько раз превращали голову очереди у входа в хвост, а потом обратно, и так несколько раз. Кто-то вынес на лестничную клетку колонки, и приговор звучал на все здание суда. Да, там, как обычно, в полном объеме были учтены свидетельства обвинения и вообще не учтены свидетельства защиты. В этом смысле все и осталось предсказуемо — российский суд не подвел. Но только в этом, на осмысление остального у людей еще месяцы ушли.
Девушкам дали легендарную «двушечку». «Ну как?» — спросил я у корреспондента The New York Times. «П*здец», — ответил американец без намека на акцент. «You are welcome», — ответил я. И пошел в редакцию, даже уже не в состоянии фокусироваться на том, что мимо опять кого-то несут в автозак.
* * *
Прошел всего-то год, и судов в жизни стало значительно больше. Не то чтобы я их полюбил, просто так получилось, что все мои ньюсмейкеры плавно отправились туда в качестве свидетелей и обвиняемых, а кому уже и приговор вынесли. В середине апреля 2013 года штаб Алексея Навального разослал журналистам, которые планировали освещать дело «Кировлеса», копии обвинительного заключения.
Вот тогда с реакцией — все в том же историческом значении этого слова — все уже было в полном порядке. Либеральный small talk того времени — это когда на вопрос «как дела?» собеседник начинал материться. Это был последний год существования хоть какого-то рыночка независимых СМИ в России. «Лента. ру» перезапустилась, сделала это красиво. Количество читателей росло каждый день, в рейтинге цитируемости любое место, кроме первого среди интернет-СМИ, воспринималось как недоразумение. Это было круто, но в складывающейся ситуации одновременно и нелепо. Мы всего-то хотели быть обывателями, людьми, которые работают ради существования здравого смысла и пытаются работать хорошо. Только-то. А получилось так, что мы, сами того не желая, оказались где-то на передних краях Борьбы За Свободу Слова В России. Вылезли из окопа и стояли такие — флагами размахивая. Чувствуя себя крайне неуютно при этом.
Репортажи с суда над Навальным с Офицеровым стали, ну по крайней мере для меня, отправной точкой в те самые окопы. Независимость и объективность еще никто не отменил. Базовый принцип журналистики: рассказываешь о конфликте — дай точки зрения всех сторон — тоже никто не отменил. Но тогда я впервые почувствовал — поиск здравого смысла и справедливости приводит тебя в ту самую оппозицию, о которой ты еще недавно старался писать более чем нейтрально. Система координат в политике и в обществе поехала уже тогда, задолго до событий на Украине.
С Навальным мы были знакомы с 2005 года, с тех времен, когда он вел политические дебаты и вел крайне забавный «Живой журнал» с шуточками из серии: «Если мне еще кто-нибудь позвонит из [движения] «Оборона» и попросит объяснить, как вешать ролики на ютюб, я сделаю то, что не может сделать кровавый режим. Я разгоню всю вашу оборону нахер!» Я еще с тех времен очень ему симпатизировал, поэтому текст обвинительного заключения по «Кировлесу» читал, придираясь ко всему как последний нашист. Если там есть подвох, я должен знать, в чем он заключается. Ну и плюс общая ответственность: конечно, для «Коммерсанта», «Ведомостей», РИА Новости, других больших СМИ освещение таких процессов было делом обычным, но для «Ленты» это был первый такой опыт.
Я это обвинительное заключение выучил почти наизусть. Оно поначалу чем-то напоминало математическую задачку. Окей, некая «Вятская лесная компания» во главе с Петром Офицеровым приобрела у филиалов ГУП «Кировлес» продукции на 16,5 миллионов рублей. Заплатила с этой суммы налоги и зарплату сотрудникам. За часть поставок не расплатилась и потом судилась с «Кировлесом» в арбитражных судах, которые принимали решения как в одну сторону, так и в другую. Дальше простая математика переставала работать: из обвинительного заключения внезапно следовало, что все 16,5 миллионов похитили Навальный (работавший советником губернатора Кировской области Никиты Белых) и Офицеров. Из чего это следует? А из того, что они приятели и вместе не любили директора «Кировлеса» Опалева. Есть в обвинительном заключении хоть одно доказательство, что Навальный причастен к ВЛК? Ну, хотя бы подпись хоть под одним документом? Нет. Есть ли хоть какое-то представление, куда Навальный и Офицеров эти 16,5 миллионов дели? Нет. Зато есть чудесная фраза: «Замаскировали преступную деятельность под гражданско-правовые отношения». Ладно, думаю, может быть, я чего-то не понимаю, ну, прокуроры разъяснят.
За день до первого выезда в Киров Навальный позвал нескольких журналистов к себе в офис, чтобы мы могли какие-то вопросы по этому документу задать. Мы задали их около миллиона, Навальный на доске рисовал схему, как работали ВЛК и «Кировлес». Рассказывал о своих отношениях с Опалевым, о работе своей в должности советника губернатора. Максимум, в чем его можно было заподозрить, это в протекционизме по отношению к Офицерову, но за это не сажают.
Перрон Ярославского вокзала, толпа журналистов и сторонников Навального. Реплики в стиле: «Дорогие коллеги, напоминаю, что «Жан-Жак» находится между 16-м и 18-м вагонами!» Первый раз это была еще веселая поездка с многочисленными шутками и с предвкушением чего-то интересного. Поезд остановился на пару минут в Коврове, к вагону-ресторану подошел человек с адресованным Навальному и его жене Юлии плакатом: «Алексей и Юля, мы с вами!» Он стоял так, прижавшись к стеклу, пока поезд не тронулся. Навальный был очень растроган. «И ведь знал, что мы в этом поезде поедем!» — удивлялся он. «Да он небось с утра к каждому поезду вот так подходит», — говорили ему мы с коллегами. «Ну вас, циники», — отмахивался Навальный.
Две студентки юрфака МГУ вызвали всеобщее умиление, рассказывая, как на примере дела Навального и Офицерова у них в вузе рассказывают о несправедливом правосудим. Утром оппозиционеры опознали в студентках журналисток Lifenews.
Ада, сравнимого с делом Pussy Riot, тут не было и близко. Это был чинный, степенный судебный процесс, к которому принимающая сторона основательно подготовилась. Даже деловая кировская газета, рассуждая о туристических перспективах региона, упомянула «событийный судебный туризм», которым займутся гости из Москвы, Екатеринбурга, Перми и других не очень отдаленных городов. Первое заседание прошло быстро, судья Сергей Блинов — молодой человек себе на уме и с очень тихим голосом — ни одной из сторон слишком явно не симпатизировал. Журналисты разбрелись по городу: губернатор Никтиа Белых даже целый пост в ЖЖ написал, какие достопримечательности в Кирове посмотреть. Все быстро выучили поговорку «На Вятке свои порядки». Еще буквально месяц — и у тех, кто ездит в суд постоянно, начнет проявляться местный вятский говор: всего-то надо частить, говорить тихо и как можно чаще, к месту и нет, употреблять присказку «так-то».
Дорогу в Киров мы быстро выучили наизусть. Сначала до Владимира, наблюдая, как с каждым десятком километров населенные пункты становятся все беднее, а пейзаж — все красивее. Потом Ковров, потом совсем уже ночью Нижний Новгород, и если бессонница, то можно дождаться и посмотреть в окно на Волгу с железнодорожного моста. Следующие три часа поезд вновь мчит без остановок. В 6.30 утра в Оричах тебя будит проводник, за окном пресловутый кировский лес. Не очень-то величественный, прямо скажем. В начале восьмого поезд прибывает в Киров. С утра есть время прогуляться: ресторан «Васнецовъ» напротив Лениского районного суда начинает работать с восьми утра. Там завтрак, а потом уже суд.
В суде за четыре месяца даже и голос-то никто ни на кого не поднял. Но вещи там творились не менее странные, чем на других политических процессах. На первых заседаниях суд допросил почти четыре десятка директоров лесных хозяйств. Живут они все в области, поездки из райцентров в Киров почитают за событие. Навального они либо вообще никогда не видели, либо видели один раз на совещании, где он, правда, молчал. При этом суда они опасались на каком-то инстинктивном уровне и старались не просто не говорить лишнего, а вообще ничего не говорить. «Не очень уверенно могу вспомнить. Не могу сказать. Не помню», — сразил прокуроров первый же директор, отвечая на первый же вопрос. Как вскоре выяснилось, это их общая позиция. Прокуроры после очередных «не помню» требовали огласить те показания, которые директора давали на следствии, еще в 2009 году. Звучали термины «спичкряж», «фанкряж» и «пиловочник» — это разновидности древесины, которую ВЛК закупала у лесхозов. Из письменных показаний следовало, что не всем лесникам нравилось работать с ВЛК, но бесплатно отгружать лес их никто не заставлял. Да и монополистом по закупке компания Петра Офицерова никогда не была. Это было очень странное ощущение, когда словно прокуроры и сами не видят никаких хищений, да и не стремятся их доказать.
Показания против Навального дали только Опалев, его приемная дочь Марина Бура и главный бухгалтер «Кировлеса» Лариса Бастрыгина. Они настаивали, что Навальный навязал «Кировлесу» компанию ВЛК и якобы велел продавать древесину только ей по завышенным ценам. Ни один из директоров лесхозов этого в суде не подтвердил.
Навальный совмещал суд с политической деятельностью: его сторонники открыли в Кирове штаб с паролем для вайфая «navalny2018». «Он или президентом станет в этом году, или из тюрьмы выйдет», — шутили они. Полиция раз за разом изымала из штаба плакаты с надписью «Путин вор!», Навальный обжаловал в суде незаконные обыски. Мы с коллегами обошли все основные рестораны Кирова, встречались со студентами (основной вопрос встречи: куда бежать после учебы — сразу в Москву или начать с Нижнего Новгорода). В стрипбар заходили, один раз совершили набег на местный спортивный магазин, купили плавки с купальниками и пошли на пляж. Сейчас, оглядываясь назад, понимаешь, что это была такая разновидность самообороны. Создать иллюзию нормальной спокойной жизни, притом что происходящее в суде с каждым разом становилось все ненормальнее.
В середине июня Ленинский райсуд едва не арестовал Навального за то, что он не смог приехать, потому что был вызван в московский Следственный комитет в рамках другого дела. А заодно успел выдвинуться кандидатом в мэры Москвы и посмотреть онлайн-трансляцию с собственного же процесса. Пришедший в суд свидетелем обвинения губернатор Никита Белых говорил, что ничего противоправного в деятельности Навального он не видит. Прокуроры даже и не спорили. В ходе допроса подсудимых ничего особого и не спрашивали, так, несущественные детали выясняли.
Ощущение болота, которое засасывает и засасывает, становилось все сильнее. В прениях прокуроры даже и стараться особо не стали, просто перечитали обвинительное заключение. Подсудимые Навальный и Офицеров все так же продолжали «маскировать свое преступление под законную предпринимательскую деятельность». Прокурор призывал выйти «из мира сказок и фантазий», но тут же сам, намеренно или нет, допускал неточности, вменяя подсудимым деяния, которые на суде даже не обсуждались. А свидетелям обвинения приписывал те фразы, которые они не произносили. Мы с коллегами пытались с прокурорами встретиться, они обещали сделать это после прений или приговора, но всякий раз исчезали, покидая суд через служебный вход. Впрочем, гособвинение на любых процессах уже много лет до объяснений своих действий журналистам не снисходит. Навальному они запросили шесть лет тюрьмы, Офицерову — пять. Глубина у болота оказалась так вполне ничего.
«Обвинение само не верит в то, что доказывает. Озвученное наказание находится за гранью добра и зла. Справедливость, о которой говорят прокуроры, — это просто бессмысленный набор букв, — говорила адвокат Офицерова Светлана Давыдова, а затем обратилась напрямую к гособвинителям: — Единожды переступив через себя, вам придется делать это постоянно или мучиться всю оставшуюся жизнь». Прокуроры кивали. Подсудимые попросили оправдать их. Это было 5 июля, вынесение приговора была назначено на 18-е.
Я думал, что суд уложится в более короткие сроки, и как раз на 18-е купил билет в Сидней — у меня жена там работает. 6-го утром приехал в Москву и понял, что просто не смогу на этот приговор не поехать. Эту дорогу надо было до конца пройти, иначе… Иначе, какой смысл вообще вкладываться в работу. Еще пару дней сомневался, потом написал смс жене: «Кажется, я меняю билеты, приеду после приговора». Пришел ответ: «Ну меняй. Ты мне другой и не нужен». «Ладно, — подумал я. — Хоть что-то хорошее». Поменял, потерял тысяч двадцать на этом, и черт с ними.
За несколько дней до приговора взял интервью у Пети Офицерова. Встретились в мегамолле на юге Москвы: он там вещи в тюрьму собирал, заодно и посидели в кафе, поговорили. Офицеров с Навальным даже не приятели, просто сталкивались вместе несколько раз. Теперь же получалось, что Офицеров идет за него в колонию, причем с таким достоинством, что и зависть испытываешь, и восхищение, и стыд. «Одно дело — сесть на пять лет, а другое — получить пожизненное, причем в тюрьме несколько иного типа. И неизвестно еще, что хуже», — говорил он о предложении следователей дать показания против Навального.
В Киров мы уехали 16-го вечером, больше чем за сутки, очередь занимать — толпа ожидалась феерическая. Не было больше никаких шуточек, посиделок в вагоне-ресторане и всего остального. Коллеги выглядели так, словно на собственный приговор выехали, и не думаю, что особо от них отличался. Записался в очередь в суд где-то 15-м или 16-м. Ночью даже спал часа четыре, а уже где-то с пяти утра мы встали около суда. Никаких иллюзий, даже надежды на чудо не было.
Блинов зачитал приговор часа за четыре или около того. Ни один довод защиты во внимание принят им не был, он только сбавил подсудимым по году. Дальше очень обрывочно все. Навальный снял часы и отдал их жене. Откуда-то сбоку вышли судебные приставы, надели на обоих подсудимых наручники и быстро вывели. Судья не просто исчез, он даже не спросил традиционное: понятен ли вам приговор.
Плакали если не все, то многие. У меня самого ком в горле стоял. И дело не в Навальном даже, он сильный, без меня бы справился. Дело в том, что этот приговор был чистой, концентрированной несправедливостью. Мы все видели, мы всех свидетелей выслушали, мы все платежные поручения изучили — и не было там того преступления, о котором в приговоре речь шла. Это было все то же обвинительное заключение, не очень-то и облагороженное. Смешно сравнивать, но последний раз я что-то похожее и настолько же сильно чувствовал, когда мне десять лет было. Тогда на Чемпионате мира по футболу Марадона англичанам гол рукой забил, и его засчитали. Я тогда впервые в жизни узнал, что несправедливость а) существует; б) не всегда наказуема, тут вам не сказки братьев Гримм; в) совершившие ее не мучаются совестью, а вполне себе поют и пляшут.
Открылись ворота судебного двора, оттуда выехал автозак. Сторонники Навального попытались выстроиться и пойти шествием в СИЗО. Зачем, никто не понимал, но надо же было им как-то реагировать. Пришли в СИЗО, обошли его со всех сторон, от кого-то выяснили, что Навального с Офицеровым увезли совсем в другое СИЗО, на другом конце города. Смысла в этих хождениях оставалось все меньше и меньше. Я отписал последний репортаж с этого процесса — сейчас вообще его не помню. Ощущение безнадеги можно передать в тексте, если ты его уже пережил и осмыслил, а если оно в самом разгаре, то тут уже как сумеешь.
Мы уже заказали водки, когда за соседним столом, где сидели адвокаты, началось какое-то очень интенсивное обсуждение. Потом один из них подошел к журналистскому столу и сказал: ничего пока непонятно, но, кажется, прокуратура будет сама ходатайствовать об изменении меры пресечения. Через двадцать минут информация подтвердилась, коллеги бросились сдавать билеты, а я сидел и думал: нет, ребята, извините, я в Австралию все-таки. Что такое несправедливость — я в текстах своих постарался передать. Что такое квазисправедливость — пусть дорогие читатели из наших новостей узнают. Потом уже, на стыковке в Гонконге открыл Интернет, увидел, что Навального и Офицерова освободили, улыбнулся, выключил Интернет и полетел дальше.
С Навальным мы еще один раз успели увидеться даже не в интерьерах зала для судебных заседаний — вечером после объявления результатов выборов мэра Москвы. У них с начальником штаба Леонидом Волковым на руках были экзитполы, из которых следовало, что будет второй тур. По телевизору тем временем третий час не могли сказать что-то внятное. Потом, как известно, Собянин победил, набрав чуть больше 51 процента голосов.
Уже в феврале 2014 года я неожиданно побывал на выступлении Pussy Riot. Они приехали в Сочи во время Олимпиады, их задержали — не смогли объяснить за что — и отвезли в ОВД Адлера. Мы с толпой работавших в Олимпийском парке коллег тут же поехали туда, произвели немалый фурор среди местных жителей, на время Олимпиады затаившихся. В какой-то момент я оглянулся и понял, что из российских журналистов, кроме меня, у ОВД никого больше нет. Очень это было неуютно. Да, хорошо, передний край борьбы за свободу слова, мы уже привыкли. Но не настолько же передний, блин.
Буквально через три недели, 12 марта, неуютно стало всем, кто работал в той «Ленте. ру».

Язык
Кирилл Головастиков

Кирилл Головастиков – журналист, филолог; в 2008–2014 гг. работал в «Ленте. ру» – новостным редактором, мониторщиком, культурным обозревателем, также возглавлял отдел «Культура» и вел редакционный твиттер

За время работы в «Ленте. ру» я написал не знаю сколько некрологов — кажется, что сто (в тяжелые дни отдел культуры звал себя отделом смерти и с утра подбадривал себя тем, что пока никто не умер). Сейчас, сидя за компьютером — домашним, не рабочим, — не могу отделаться от мысли, что приходится писать некролог себе прежнему — шутка ли, пять с половиной лет — и приходится гнать от себя похоронный регистр. За годы работы я выучил, что некролог — жанр-упрощение: в жизни не бывает цельных и однозначных людей, а историю их надо рассказать так, чтобы не было внутренних противоречий и повисающих деталей. Чтобы «выпрямить» чужую судьбу под свой текст, поневоле принимаешь во внимание какую-то одну сторону его жизни; дешифруешь человека словно лингвист, который убедил себя в том, что непонятный ему текст написан лишь на одном незнакомом ему языке.
И если для этого некролога выбирать только один аспект жизни «Ленты», то я хочу остановиться именно на ее языке. Я пришел в редакцию из филологии и точно знаю, что законы журналистской этики можно пересказать как законы этики языка: если ты считаешь, что не имеешь права врать или скрывать; если ставишь себе целью отделять важное от неважного, а правду от информации; если намерен писать целостную картину; запретил себе бросать старую тему; если должен балансировать между требованиями объективности и требованиями совести («Из текста всегда должно быть ясно, кто мудак» — журналистский урок, который дал мне Ярик Загорец); не можешь «забыть» поступившее опровержение, если оно поступило, или не написать, что пожар потушен, если раньше писал, что дом загорелся, — все эти самоограничения накладываются не на то, что (или о чем) ты говоришь, а как ты это говоришь; все они касаются твоего модуса изложения.
Я много думал о том, какой же язык был у «Ленты», но к окончательному выводу так и не пришел; если бы надо было ответить одним словом, то пришлось заявить бы, что он был разным (гетерогенным, сказал бы ученый). Например, в зависимости от надобности он мог быть то страстным, то сухим. Пример страстности — это спортивные онлайны, с которыми я познакомился еще как читатель: летом 2008 года, уже сдав диплом, но еще не найдя работу, я готовился к экзаменам в аспирантуру и зачитывался онлайнами с футбольного чемпионата Европы. Спорт меня не интересовал совершенно, а вот тексты Сашки Поливанова или Андрея Мельникова завораживали. Что онлайн надо обновлять, я понимал по крикам, залетавшим в окна, и с удовольствием читал: «ГОООЛ! Ковальчук! Йо-йо-йо! ПАВЛЮЧЕНКО! Охереть, извините. <…> На трибунах слышно только «Россия! Россия!» И это, извините, тоже порождает только мат. С позитивными коннотациями, естественно».
Пример неэмоциональности «Ленты» — это, конечно, язык ее новостей, обсуждению стандартов которого было посвящено не одно эмоциональное совещание. Впрочем, бесстрастный — не значит пресный или скучный; главное, чтобы язык не заслонял фактуру. А фактура иногда бывает такова, что чем спокойнее ее изложишь, тем больше выиграешь — и речь не только об общественно-политических новостях, но и, например, о рубрике «Из жизни», она же «Одли», она же «Ад». В те времена, когда большинство СМИ (и даже милицейских пресс-служб!) предпочитали шутить, рассказывая о забавном, «Лента» сохраняла каменное выражение лица и, экономя знаки на глупых шутках, занимала пространство дополнительными подробностями: в результате текст начинал выглядеть так гротескно, словно срастаясь с абсурдной действительностью — чаще всего российской. В те времена, когда в «Из жизни» писали все редакторы по очереди, я особенно следил за новостями Тани Ефременко (Зверинцевой), главным мастером бесстрастного, сжатого, но подробного стиля. Позднее Таня, человек глубокий, эмоциональный и философски настроенный, перешла в раздел «Преступность», где окончательно и нашла себя. 13 января 2011 года «преступная Таня», как мы назвали ее в твиттере, опубликовала знаменитый текст «Смерть под елочкой» — о преступлениях, совершенных россиянами за новогодние праздники. Никогда еще интонация перечисления и систематизации не звучала столько гротескно:

«Вообще убийства родственников происходили во время каникул очень часто. Новый год называют семейным праздником, и многие россияне проводят его с родными. Как результат, именно родные попадаются убийцам под горячую руку. Так, 30 декабря 59-летний житель Ульяновска зарезал своего 34-летнего сына и ранил 60-летнюю супругу. А 29 декабря 54-летний ранее судимый уроженец Узбекистана, ныне проживающий в Ростовской области, избил свою 112-летнюю мать. 4 января долгожительница умерла в больнице».

И веселые спортивные (а за ними и политические музыкальные) онлайны, и трэш-вестник российской обыденности в качестве самостоятельных жанров перешли в другие издания и даже в целые нишевые СМИ; но «Ленту» никто не только не опередил, но и не догнал.
Человеку стороннему может показаться, что такое сочетание противоположного — это эклектика. На деле нет — и лингвистика знает случаи, когда стиль, основанный на примирении непримиримого, торжествовал в культуре (вспомним Пушкина, что ли). Важно то, как и почему ты сочетаешь: не от неумения (привет силовым пресс-службам), и не от пошло понятого юмора (который прикрывает ту же беспомощность), а только от желания сделать что-то новое; от осознания одновоременно и дерзости, и ответственности. Если шутишь, не шути в пустоту. Наши летучки обычно проходили во взрывах смеха, но все шло в работу: удачная шутка могла стать колонкой, в переборе идиотских идей находился неожиданный поворот темы, а толчком к написанию большого текста мог стать остроумный заголовок.
Помню один из последних примеров: мы в «Культуре» делали большой материал к выходу совсем не веселого последнего фильма Алексея Германа. Все готово, можно выпускать, но нет заголовка — и мы как проклятые вертим на языке формулу «Трудно быть богом», уже тысячу раз обыгранную в тысяче изданий. В какой-то момент, устав от пафоса, мы пошутили: «Румата, будь человеком», хором расхохотались, и тут же всерьез его и опубликовали — шуточный заголовок как нельзя лучше отражал смысл материала о смысле фильма Германа. Серьезное и несерьезное не контрастировали, а уживались вместе, порождая новое качество стиля, по триаде «тезис — антитезис — синтез». И игра, и пафос — это только речевые маски, но живой человек не бывает все время только смешным или только невозмутимым. Преодолевая обе эти авторские позиции, «Лента» — коллектив из 80 человек! — создавала образ цельной личности, которая вступала с читателем в общение. А доверительным это общение уже становилось из-за оперативности, правдивости, ясности — словом, требовательности к языку и к себе.
Грандиознейшим из таких языковых экспериментов в пространстве я считаю один маленький фокус, провернутый Игорем Белкиным. У «Ленты. ру» был какой-то коммерческий проект для развлечения читателей на новогодних каникулах; спонсор попросил освещать материалы в своем твиттере, ну и мы легко согласились — даром что твиттера никакого не было. Заводя аккаунт, Игорян назвал его lentaruofficial и так и написал: «официальный твиттер «Ленты. ру». Вот только содержание официального твиттера было вопиюще неофициальным: в нем были шутки, музыка, подробности внутренней жизни редакции — и, да, новости, но в максимально ненейтральной подаче. Не то чтобы мы шутить придумали первыми в Интернете; и точно множество личных твиттеров велось из ньюсрумов. Но идея сделать неофициальное официальным, объявить кулуарное парадным (не, нуачо?) было грандиозной новацией. То как «Лента. ру» смела и крута в твиттере, стало главной темой зимы; @lentaruoffi-cial получила десяток других подражателей в других изданиях (постыдных в большинстве случаев), мир интернет-СМИ изменился навсегда.
Эту игру на сломе стилистических барьеров удавалось вести долго. Мы с Игорем люди противоположных темпераментов и интересов, но первое время, что мы на пару писали в твиттер — а это длилось где-то год-полтора — многие не догадывались, что это вообще делают разные (тем более — такие разные) люди. Работала центробежная сила стилистической личности, которая любое твое слово окрашивало в дерзкую интонацию, свойственную только «Ленте. ру».
Чего только не происходило за эти месяцы — лавина внутренних ленточных слов хлынула в русский интернет-язык. Игорю, настоящей звезде русских социальных медиа, здесь больше есть что вспомнить — а я лишь скажу, что до сих пор вздрагиваю, когда встречаю в письменной речи чужих людей выражение «на самом деле нет» без даже подразумеваемых кавычек. (Оно родилось все из того же диалектического противоречия — желания и пошутить, и инфоповод отразить. Я скаламбурил относительно заголовка новости, а чтобы было понятно, что новость все-таки про другое, добавил: «На самом деле нет». Видит бог, больше одного раза так делать я не собирался — это все русский народ.) Благодаря Пашке Борисову «жвачное ушло» вышло на Болотную площадь; широкие народные массы быстро познакомились со всеми этими котухами и котанами, собаченьками и всеми остальными словами на -еньк. Дошло до того, что в 2013-м мне удалось серьезно протащить «лисиченьку» на главную страницу «Ленты. ру».
Вообще, силу влияния главной страницы «Ленты. ру» на наш повседневный язык еще предстоит оценить. «Лента» только наполовину принадлежала официальной, письменной, монологичной культуре традиционных СМИ, а на вторую половину — устной, социальной, многоголосой, неофициальной и неподцензурной культуре Интернета. Можно быть уверенным, что попадание мема или жаргонизма на передовицу «Правды» (типа того, да) частично легитимизирует его, приближает маргиналию к центру стилистической системы языка. Сколько раз «Лента» печатала слово «упоротый» (понятное дело, лис) — не сосчитать. Я никогда не забуду, как однажды засомневался, существует ли некое слово в русском языке или оно мне почудилось; прежде чем употребить его в новости, я забил слово в «Яндекс» и поисковик показал — да, слово встречается кое-где… а именно в другой новости на «Ленте. ру». Стоит ли говорить, что ту, старую, новость писал тоже я? Таким образом я не только внес новый элемент в лексическую систему русского языка, но и проверил себя по самому себе, как по словарю. Легко себе представить, как сторонний и ни в чем не повинный человек сам решит проверить несуществующее слово, увидит его на авторитетном новостном сайте и легко впустит в свой язык.
Новостные заголовки «Ленты» писались на особенном искусственном языке. Для пущей строгости был придуман формальный принцип: как объясняли для тупых, заголовок должен быть без запятых и без «не». На самом деле это значило, что в нем не должно быть сложносочиненных и сложноподчиненных предложений, а заодно и глаголов в несовершенном виде (заголовок «Немецкий биограф выяснил, зачем Гитлер сбрил усы» был разрешен в виде большого исключения). Это настоящая боевая проверка редактора: ограничивая себя в средствах, представь инфоповод адекватно и одновременно «продай» новость выгодно — так, чтобы на нее обязательно кликнули. В результате искусственно наложенных языковых ограничений иногда рождались монстры вроде «Янукович отказал Тимошенко в поддержке избирателей Тигипко» («Лидер Партии регионов Виктор Янукович 21 января заявил, что не верит в способность премьер-министра Юлии Тимошенко заручиться поддержкой тех людей, кто в первом туре президентских выборов голосовал за других кандидатов» — а, так вот в чем дело). Но в условиях творческой стесненности рождались и шедевры («Ющенко с болью вернется в ненавистную политику»). Не знаю, кто в 2007-м сочинил заголовок «Депутат Госдумы пополнил зоопарк Кадырова», но он точно гений. Я хотел бы, чтобы кто-то из лингвистов уже сейчас занялся вопросом, как эти языковые колодки деформировали язык русского новостного заголовка: за «Лентой» следили все, а многие мои бывшие коллеги, перейдя поневоле в другие СМИ, выдерживают ленточный стиль.
Внутренняя неоднородность общеленточного языка больше всего сказывалась на отдельных его носителях — что уж там, люди у нас работали непростые. Ярче всего это было видно на примере Лены Аверьяновой («веселого редактора Ленки»), хозяйки рубрики «Из жизни».
Ей — а вслед за ней и всем нам — оказалось естественно сочетать мимими-язык (пуховки, совушки, котухи, и прочие лосики-в-носу-волосики) с брутальным. Как-то мы с ней вели онлайн с церемонии бракосочетания британского принца Уильяма и Кейт Миддлтон, и чтобы приблизить желанный момент ритуального поцелуя перед подданным, Ленка сурово скомандовала новобрачным: дичайше ломитесь на балкон! — позаимствовав слова у Сергея «Паука» Троицкого из «Коррозии металла».
Важной составной частью языка российского журналиста является, как многие, конечно, догадались, русский мат. Нас это касалось в полной мере. Я пришел в редакцию сразу из аудитории филфака. Проработав полгода-год, я явился на семинар послушать доклад и явственно услышал, как у меня в мозгу с гулом катаются бильярдные шары: я понял, что не могу сказать ничего так, чтобы ученые стены не содрогнулись. Мне в результате пришлось клеить себе на монитор наклейку с напоминанием: «Кирилл, не матерись!» — чтобы немного остановить свое движение навстречу чуждому мне психотипу. Тем не менее мат выполнял много важных функций в коллективе: это и экономия времени, и уравнивание людей на разных этажах иерархии в условиях общего дела, и — как и знаменитый показной цинизм — борьба со стрессом, который хороший журналист испытывать просто обязан. (Нам с Белкиным выпало «уронить», как он говорит, все высшее руководство Польши во главе с президентом Качиньским; вряд ли у нас были рабочие смены задорнее и триумфальнее, но, выйдя вечером из редакции, мы с Игорем были в таком эмоциональном шоке, что неожиданно друг для друга обнялись в метро и разъехались по своим.) Мат в экстремальных условиях оказывается как будто бы ГОСТом: еще одним доказательством, что работаешь на пределе возможностей. Журналистские коллективы, где народная брань не в чести, доверия не внушают: как они собираются быть честными с читателем, если в бытовом общении не матерятся? Серьезное же отношение к предмету «Лента» доказала, опубликовав знаменитое запрещенное интервью с филологом Игорем Пильщиковым о происхождении обсценной лексики (до сих пор горжусь, что подогнал Андрюхе Коняеву из отдела науки квалифицированного собеседника).
Мат внутри редакции принимал необычные формы: необходимость компромисса между эмоциональностью и пристойностью рождала эвфемизмы «жеваный крот» или «кованый стыд» (это, по-моему, Саня Поливанов). Счастливо найденное спортсменом Андрюхой Мельниковым слово «крах» потеснило в ленточном идиолекте общерусское «пиздец». У отдела культуры последний год существования была своя игра: пятница объявлялась днем культурного хамства (помимо того что во всей редакции она с незапамятных времен была официальным днем межнациональной розни). Как-то мы обнаружили, что послать ошибающегося человека нах*й в подобающей ситуации «Лента» нас научила, однако хамить пристойно, но обезоруживающе естественно мы, увы, не умеем: слишком интеллигентны. Первый пример мне подарил таллинский друг: местные русские, убеждая трамвайного попутчка в неправоте, используют иногда емкое выражение: «Бред не говори!» Пошло-поехало: по пятницам мы стали приходить с уловом и практиковать друг на друге выражения «Тебе какое беспокойство?», «Нормально нельзя сказать?», «Ты интересный такой», «Поучи меня еще», «Я рад, что ты рад», «Сам не сдохни» (в ответ на «будь здоров»), «Русский час — 60 минут» (в ответ на «сейчас») и многие другие.
Слово — всегда немного пароль, по которому узнают друг друга единомышленники. Речь — это и то, что разрушается первым, когда приходят даже очень вежливые варвары. Когда другой человек начинает подражать твоей работе, не понимая толком, как и зачем ее правильно делать, это первым делом отражается на языке — и, повторяя за Гумилевым, «дурно пахнут мертвые слова». А язык профессионалов, кажется, уходит в подполье. Долго ли ему там дремать и не загнется ли он ненароком, трудно сказать. Знаю лишь только, что, если когда-нибудь некий безумец доверит мне руководить хоть коллективом школьной стенгазеты, я буду грозно говорить своим редакторам по очереди следующие фразы: «для прапорщиков и членов их семей»; «мы-то знаем, что этот остров необитаем»; «приукрашая сотней врак одну сомнительную правду». Что значат эти заклинания, я за пять лет так и не понял, но Галя Тимченко убедила — они работают.

Стихи о «Ленте»
Ирина Меглинская

Ирина Меглинская – куратор, эксперт в области фотографии, с 1998-го по 2008-й возглавляла фотослужбу ИД «Афиша», в 2010-м основала галерею «Меглинская»; в 2012–2014 гг. – фотодиректор «Ленты. ру»

встреча первая
давно это было
в девятом у детки были выпускные экзамены
он выбрал литературу и историю ну и еще
что-то там типа пения
по литературе надо было мертвые души
прочитать
и герой нашего времени
после этого ответить на вопросы
почему печорин такой а не другой
и кого имел в виду гоголь описывая мух на сахаре
что-то в этом духе
по истории же реферат
прочитать мертвые души детка не смог
даже после того как его закрыла в комнате
отобрав гаджеты и устроила тишину в доме
открыв через час дверь я обнаружила
детка спит на первой странице где в город
эн въехала бричка
ну пришлось читать вслух как в детстве уложив
его в кровать оба произведения
приступили к истории
детка принес реферат под названием агрессия
нато в косово
ну я как-то подивилась такой формулировке
от учителя истории но смирилась
и тут началось страшное
ни одного реферата с похожим названием в сети
не было обнаружено
а учебник заканчивался аккурат перед так
называемой агрессией нато в косово
ване досталось за то что он не выбрал какое-нибудь танковое сражение в вов
и я задумалась
позвонила фишману со своим горем
он мне говорит
есть такой ресурс — лента. ру
вот с такого числа по такое распечатай новости
и понимай что там произошло
вышла такая увесистая стопка бумаги
в которой я рылась чтобы как-то восстановить
картину
следов агрессии нато я там не нашла
и в какой-то момент решила похерить
несоответствие названия содержанию
короче чтобы не рассусоливать
благодаря ленте. ру я получила пять за реферат
по истории для пиганова ивана ильича
да здравствует лента. ру!
* * *
встреча вторая
был отпуск август олимпиада в пекине
и шарахнуло в южной осетии
я не могла есть спать
у меня все болело внутри от происходящего
я сидела в пижаме с колтунами на голове
у компа три дня по-моему
сралась с домочадцами которые заняли явно
прогрузинскую позицию
а я почему-то не могла
меня что-то беспокоило
как-то сама собой была выбрана мной лента. ру
было с чем сравнить в подаче информации
потому что
но мне не хватало фотографий как нотариального
документа заверяющего слова
и я тыкала и тыкала в клавиатуру чтобы увидеть
маленькие гробики мирного населения
после первой картинки из цхинвала
с вырывающимися из установок град красными огнями
мне почему-то казалось что они должны быть
фотографий было мало
но гробики-таки обнаружились а 1500 мирных
жителей нет
я тогда еще подумала
хороший новостной ресурс но с картинкой
у них жопа
пять лет спустя я уже сидела в ленте
и мне очень хотелось к пятилетию этой войны
восстановить картину именно с помощью
галереи фотографий
мы перерыли все имеющееся в архивах агентств
я поняла что я все видела тогда в разных
источниках
но свести все воедино удалось только через пят лет
это наверное все ж к вопросу о фотожурнали-
стике
которая как инструмент информирования
не развита в стране до должного уровня
я очень надеялась что новая лента после
редизайна станет такой платформой
таким большим авианосцем с палубы которого
я буду отправлять на боевые вылеты фото-журналистов
ну че теперь говорить?
отступили как кутузов
и поражение это не отказ от цели
так думаю
* * *
встреча третья
в афише я проработала около десяти лет по-моему
много как нигде
благодаря гению цц конечно
это единственный начальник мой
который на самом деле младший братишка
сумевший меня удержать каким-то непонятным
образом на одном месте столько лет
подкладывая все новые задачи мне
ну я потом ушла все равно
мне тесно стало внутри медийной фотографии
и я считала ко всему прочему свою миссию
выполненной в ид
но как-то так получалось что недалеко я ушла
и юнка меня все время призывала то починить
что-то
то запустить
а юнке как всем в ид известно никто отказать
не может
так было и в этот раз
в этот момент уже соединили афишу и рамблер
и мы так поглядывали в ленту с ужасом
нам казалось что это такое государство-монстр
который проглотит и не подавится
и все время шли слухи что нам надо будет
ступить на эту землю и что-то там делать
ЧТО? никто в афише не понимал
ну типа красоты подбавить да фоточек?
и вот на какой-то главной редакции
которые у нас проходили с вкусной жрачкой
от зимина на кухне еды
появилась тимченко
и по-моему ларченко
на айн цвай драй тимченко меня зафрахтовала
на спецпроект дни затмения
фотография в общественно-политическом
издании
это было последнее куда я не сунула нос свой
в медийке
короче я была очень замотивирована
профессионально
но когда я приходила в ленту еще на автозавод-
ской в красивом платье и громко здоровалась
на меня никто не смотрел и мне никто не отвечал
это было удивительно и непривычно
в большом ньюсруме сидели мрачные люди
в наушниках и тарабанили по клавишам
беспрерывно
мне иногда даже было страшно как будто я эльф
в пещере троллей
но цель моя была так привлекательна что
я смирилась
мне же дали сделать спецпроект с мультимедийной
компонентой
с которой я носилась как дурак и никуда не могла
ее приткнуть в афише
я притащила в ленту либерального жандарма
климова
и мы вместе легко и непринужденно сделали
хроники с фотографической точки зрения
а ребята из ленты обвязали это текстами хроник
ну или наоборот
потом выяснилось что надо было очень сильно
напирать с самостоятельностью фотографи-ческого высказывания в ленте
мне это давалось тяжело должна заметить
на меня полгода когда я уже прочно сидела
в ленте смотрели как на идиотку
мол вы из обслуги или из охраны?
вот такая реакция на мои реплики была поначалу
у редакции
ДНИ ЗАТМЕНИЯ я люблю до сих пор
мне проект кажется значительным
* * *
встреча четыре
под новый год афишу и ленту соединили на
даниловской мануфактуре на одном этаже
соединение митболов и котлет происходило
болезненно поначалу
в фб даже был срач про котлеты
досталось роме волобуеву — острому на язык
эстету и моему любимчику
но должна признаться
скандал про то что какие-то люди сидят в баре
при входе в редакции
и вместо чашечки кофе и круассана жрут котлеты
из пластиковых боксов
устроила я
роме досталось вообще с нифига
но диффузия прошла успешно на мой взгляд
лента перзапустилась уже имея гладких и меня
в качестве визуалов в команде
а афиша поимела перед глазами пример
как в день фигачить двести новостей
три-четрые галереи и пять лонгридов
всем пошло на пользу
я так увлеклась лентой и ее перезапуском
что день мой начинался с аналитики еще дома за
чашкой кофе
в принципе трудно предположить во мне ум
с первого взгляда
но тем не менее
я где-то месяца за три полностью через аналитику
подтвердила свои гипотезы о том как забирать внимание пользователя информацией
мне очень нравилось что мое математическое
образование наконец пригодилось
и мои родители не зря терпели мои выкозю-
ливания
про пусть идет в жопу ваша математика —
я танцевать хочу
моя любимая формула «ебл* и поножовщина»
и что у издания должен быть Х*Й работала и тут
в ленте это правда называлось целомудренно —
футбол
я довольно долго сидела тихо в углу и тинькала
в гугл-аналитику
да так тихо что поливанов меня один раз
спросил — а вы кто?
я конечно ох*ела но виду не подала
я ходила на все летучки год
и получала неимоверное удовольствие от
групповой динамики интеллекта и юмора
ну мне просто было хорошо в этой команде
и мне очень хотелось ей сделать приятное
мне кажется мне удалось
и меня даже под конец чтить стали вполне
что приятно
* * *
расставание

у нас с галей в принципе была договоренность
что я в ленте не на веки вечные
галя понимала что у меня есть проекты за
периметром
и что когда-нибудь моя миссия и в ленте
закончится
это вносило нервозность в наши рабочие
отношения конечно
потому что лента устроена так что ты либо
в команде и поднимаешь вместе со всеми этот большой колокол каждый день
либо ты идешь нах*й
советчики не приживались в этой команде
мне нужно было понять про это все и мы взяли
с галей паузу
она мне подарила майку с надписью Я ТУТ
ГЛАВНАЯ — свою
и я решила подумать о ленте потом
после книжки большой своей
и тут ебн*ло
я пытаюсь вспомнить эти ощущения
могу сравнить только с тем что тебе сообщили
что кто-то близкий умер
и ты должен собраться и куда-то ехать
и ты не понимаешь что ты будешь говорить что
ты будешь делать но должен ехать
я и поехала
и не знала что говорить и что делать
естественно
мне хотелось взять галю на ручки и убаюкать
но это ж глупо как-то?
брать на руки великого главного редактора
и баюкать
ну короче я не вписалась и пошла домой и рыдала

за две недели до этих событий
нелли наш очень умный ответсек
уговорила меня отдать трудовую книжку в ленту
ну у нее были какие-то резоны там свои
ответсековские про штатное расписание
я изменила своим принципам не работать
больше в корпорациях и отдала
так что у меня есть запись в трудовой книжке
что я проработала в штате ленты аж целый
месяц
консультантом галины тимченко по новым
медиа
очень горжусь теперь этой записью
реально

конец

Онлайн
Александр Поливанов

Александр Поливанов – журналист; в 2006–2014 гг. работал в «Ленте. ру» – новостным редактором, руководителем рубрики «Экономика», заместителем главного редактора

Я пришел в «Ленту. ру» в начале 2006 года — в экономический отдел. Но очень скоро понял, что только экономикой заниматься здесь не буду. В «Ленте» как-то само собой предполагалось, что если тебе что-то интересно помимо твой рубрики, то никто не будет мешать подрабатывать «на стороне». За годы, проведенные в редакции, мне удалось тиснуть статейку-другую и в «Науку», и в «Культуру», и в «Интернет и СМИ», и в «Из жизни», да и я просил неравнодушных коллег время от времени писать в «Экономику». Редактор рубрики «Спорт» Андрей Мельников знал, что я неравнодушен к футболу, и в 2008 году позвал меня помочь со спецпроектом к чемпионату Европы. Именно тогда в «Ленте» и появились первые онлайны.
К середине 2000-х многие сайты уже вели трансляции, которые болельщики использовали, в основном чтобы узнать счет. Спортивные сайты внимательно следили за предпочтениями своих читателей и стали постепенно добавлять в онлайны все больше статистики — такой, чтобы понимающий человек взглянул и сразу понял, как проходит/проходил матч. Профильные СМИ углублялись в тонкости футбола, ограничивая тем самым аудиторию — почти все онлайны шесть лет назад писались для тех, кто разбирается в спорте.
В «Ленте. ру» решили пойти по другому пути, ведь среди широчайшего круга ее читателей гораздо больше тех людей, которые в футболе не разбираются и интересуются им по большим праздникам — таким как чемпионаты мира или Европы. Им интересно не то, какую тактическую схему в этот раз придумал Гуус Хиддинк, а то, как он себя ведет во время игры. Этот Аршавин, про которого все говорят, он вообще как, красавчик или как обычно? А Акинфеев?
Мы комментировали не только происходящее на поле, но и то, что замечали на трибунах. Полноценными соавторами онлайнов были телевизионные комментаторы — мы злорадно (может быть, слишком злорадно) подмечали их огрехи, но зато и радовались их удачно найденным сравнениям или метафорам. Героями онлайнов стали не только игроки и тренеры команд, но и редакторы «Ленты. ру», которые смотрели в футбол вместе с нами. Мы рассказывали о внутренней кухне редакции, и уже через несколько онлайнов после начала Евро «редактор рубрики наука», «директор по всему» и прочие стали приятелями преданных читателей. Даже редакционный холодильник постоянно влезал в онлайн — в перерыве мы бегали к нему, чтобы узнать, не оставил ли там кто пива или колбасок. К плей-офф читатели начали присылать нам торты и бутылки, самые отчаянные напрашивались смотреть футбол в редакции — в дофейсбуковую эпоху это было верным признаком успеха проекта.
После Евро мы решили развить успех и провели в той же манере онлайн московского дерби «Спартак» — ЦСКА. Увы, его никто не читал: посетители «Ленты. ру» просто не знали, что на новостном сайте могут быть онлайны вне спецпроекта. Никаких отзывов, ни положительных, ни отрицательных, он не получил — те читатели, которые следили вместе с нами за Евро-2008, отключились от футбола до следующего турнира, другие предпочитали за таким суровым поединком следить по онлайнам «Газеты. ру» или «Спортс. ру». После эйфории Евро-2008 такой провал был особенно неприятным, и дело онлайнов заглохло.
Впрочем, через несколько месяцев «Лента» вернулась к старой идее — эксперимент с московским дерби забылся, ощущение успеха от Евро-2008 осталось. Дело было так: мы с редактором рубрики «Спорт» Андреем Мельниковым то ли сидели на редакционной кухне, то ли играли в какую-то игру (их в «Ленте» и в «Рамблере» всегда было много — от настольного хоккея до бильярда). Кто-то из нас сказал, что глупо как-то получается: все равно проводишь за телеком столько времени, смотря по несколько матчей в неделю, так что пора бы извлечь из этого какую-то пользу. Мы быстренько набросали план действий, который сводился в основном к тому, что мы с большим удовольствием были готовы смотреть матчи в редакции и комментировать их. По сути, единственным нашим условием был гонорар — мы хотели получать деньги сразу же, а не ждать премии, когда проект раскрутится.
Собравшись с мыслями, мы отправились к заместителю главного редактора Диме Иванову. Он внимательно выслушал нас, а потом спросил, сколько же мы хотим денег. Мы назвали сумму, Дима улыбнулся и сказал, что ему идея с онлайнами нравится. Мы вместе отправились к тому самому «директору по всему» из онлайнов к Евро-2008 Славе Варванину — Слава должен был сказать, насколько все это возможно с технической точки зрения. Дима пересказал ему нашу идею почти слово в слово, но добавил: «Это нам почти ничего не будет стоить». Мы с Мельниковым переглянулись и поняли, что продешевили.
Варванину идея тоже понравилась, но он решил позвонить главному редактору Гале Тимченко, которая тогда была в отпуске. «Алло, Галь, — кричал в трубку Варванин, потому что связь все время прерывалась. — Да-да, онлайны. Это НИ-ЧЕ-ГО не будет нам стоить». Мы с Мельниковым вновь переглянулись.
«А онлайн хоккея можете?» — спросил Варванин. «Можем», — ответил кто-то из нас. «А «Кривого зеркала» Петросяна?» — «Можем», — уже не с такой уверенностью ответили мы. «А с концерта Земфиры?» — «Наверное», — пожал плечами Мельников.
Варванин увидел за формой онлайна гораздо больше, чем мы — он считал, что это не спортивный, а речевой жанр. И был прав: «Лента. ру» стала первой из больших СМИ делать онлайны «Евровидения», «Разговоров с президентом», больших пресс-конференций, жеребьевок, церемоний открытия и закрытия, презентаций технических новинок Apple, Samsung и Microsoft. До концертов Земфиры дело так и не дошло, но несколько экзотических онлайнов — например, с круглого стола по презентации книжки Парфенова «Намедни-2000» — мы все же провели.
Для меня в онлайнах на «Ленте» важен был прежде всего подход к стилю и языку. Спортивная журналистика за несколько десятилетий выработала столько штампов, что с их помощью онлайн легко мог провести робот. «Игра на втором этаже», «команда боролась, но ей немного не повезло», «мы сделаем все для победы», «не забиваешь ты — забивают тебе» — этим языком писали газеты, на этом языке давали послематчевые комментарии тренеры и разговаривали с журналистами спортсмены. Язык устного комментария много лет подряд, и вполне успешно, пытались обновить, очистить журналисты с «НТВ+», а вот в Интернете все та же «Россия встала с колен» перемежалась с «игра была равной, но везет сильнейшим». Это было невыносимо. «Крах крахыч», — как любил говорить Андрей Мельников.
Внимание к языку заставляло по-другому готовиться к онлайнам. Каюсь: я мог не знать, кто играет правого защитника у условного «Динамо» или «Баварии», но зато за вечер до матча я уже думал, чем бы в очередной раз заменить этот дурацкий «второй этаж». Первую фразу комментария я готовил, бывало, с самого раннего утра — от нее зависело, в какую сторону пойдет онлайн. Иногда, если удавалось поймать нужную интонацию, даже скучнейший матч проходил на ура, а иногда, если что-то не заладилось, рубка с камбэками и голами на последних секундах казалась «обычным матчем».
Вторая вещь, которая меня интересовала в онлайнах, это эмоции. В том числе и через очищение языка я хотел показать, что футбол вообще-то — это то, что мне действительно нравится, это то, от чего я без ума, и поэтому картинка с 22 бегающими мужиками — это не просто очередной футбол, это то, к чему нельзя оставаться безучастным. Поэтому в «Ленте» не было «нейтральных» онлайнов — все их ведущие болели за какую-нибудь команду и не скрывали этого. Мы наплевали на объективность, чтобы у читателей не осталось сомнений в нашей искренности. И это работало: в комментарии к онлайнам условного «Спартак» — ЦСКА, который вел болельщик «Спартака», набивались фанаты ЦСКА. И как же они радовались, если «Спартак» проигрывал, как сладка для них была желчь комментатора. Однажды, я помню, во время матча моей любимой команды я от злости на 10 минут выключил телевизор и просто разговаривал о чем-то с читателями от досады. Да, с «объективной» точки зрения я должен был рассказывать читателям, что происходит на поле, но когда твоя команда в ответственном матче сливает, как туалетный бачок, что ты можешь рассказать читателям?
В «Ленте. ру» нельзя было представить онлайн без личности комментатора — это был авторский жанр. Довольно скоро болельщики начали заглядывать к нам, чтобы посмотреть матч в исполнении конкретного комментатора. Леша Каданер всегда вел испанский футбол и неистовствовал, когда выигрывала «Барселона», Андрей Мельников любил во время онлайна отвлечься сам и отвлечь читателей от футбола фотографиями теннисисток-красоток, Ярослав Котышов постоянно экспериментировал с каламбурами, Леша Пономарев троллил читателей. Когда появились политические, технические и общественные онлайны, читатели валом валили на интеллигентные шутки Ярослава Загорца и Кирилла Головастикова, удивлялись дотошности и знаниям Александра Амзина, упивались отвязностью Игоря Белкина. «Довлатов хорошо пишет обо всякой ерунде», — цитата из «Компромисса» отлично характеризовала всех этих парней.
Это Белкин, кстати, придумал на одном из последних онлайнов «Ленты. ру» игру «Путин-бинго». Правила были простые: перед онлайном мы на редколлегии придумали несколько вариантов табличек, на каждой из которых было написано 15 слов. Как только Путин говорил слово, которое есть на табличке, его нужно было вычеркнуть. Побеждал тот, кто быстрее закрасил все свои слова или хотя бы ряд (по горизонтали или вертикали). Поскольку мы знали, что Путин говорит всегда более или менее одно и то же, а некоторые вещи — принципиально не говорит, то составить варианты полегче и посложнее не составило труда (например, известно, что президент России не произносит слово «Навальный», и карточка с этой фамилией была обречена на поражение). Варианты Белкин опубликовал в твиттере, и, когда начался онлайн, наши читатели радостно стали зачеркивать услышанные слова. Говорят, в некоторых офисах встала работа.
Думаю, успех онлайнов на «Ленте» был связан прежде всего с тем, что нас, пишущих в прямом эфире, никогда никто ни в чем не ограничивал. Главный редактор просила нас прежде всего не быть равнодушным к тому, что мы делаем, и всегда оставаться профессионалами. Это значило, что если у нас условное «Евровидение», то помимо троллей онлайн должен вести хотя бы один человек, который хорошо разбирается в музыке и понимает, сносно поют выступающие или не очень, и на кого это похоже. Прямых указаний — чего писать, а чего не писать, как анализировать то или иное высказывание Путина — никогда не было, и мы ощущали эту внутреннюю свободу и дорожили ей. Ощущение, что пишешь онлайн за гонорар (с чего началась наша беседа об онлайнах с Димой Ивановым), исчезла почти сразу же — сложно было себе представить лигочемпионский цикл без того, чтобы просиживать в редакции до позднего вечера, или очередной разговор Путина с народом без яростного шлепанья по клавиатуре — в надежде дать цитату и пояснить для читателя, что же президент имел в виду.
Онлайн — жанр, в котором не избежать технических накладок, и их за шесть лет было немало. Какие-то мы пытались превратить в достоинство (когда ведешь онлайн втроем, неизбежны повторы, по поводу каждого мы старались потом пошутить так, будто повтор был задуман изначально), какие-то были настолько нелепыми, что мы не стеснялись рассказать о них читателям. За какие-то накладки стыдно до сих пор. Например, один из финалов Лиги чемпионов я решил провести дома — просто чтобы не ездить лишний раз на работу. Все шло хорошо, только вот во время серии пенальти у меня пропал Интернет. Я впал в панику и тупо наблюдал за первыми двумя ударами, размышляя, выгонят меня на следующий день с работы или нет. Вдруг в голову пришел выход: я позвонил в редакцию и попросил выпускающего записывать то, что я диктую. Так в «Ленте» вышел первый устный онлайн — и так я понял, насколько же работа обычного комментатора сложнее, чем пишущего.
Интерес к обновлению спортивного языка и к жанровому своеобразию онлайнов свел меня с коллегами, которых интересовали схожие вещи. Так я познакомился с автором «Спортс. ру» Сережей Бондаренко. Он опубликовал на сайте пост, который начинался словами: «Мир, в котором появились текстовые онлайны футбольных матчей, безвозвратно изменился к лучшему». Сережа приводил несколько примеров из онлайнов («Льорис затоптал в своей штрафной два воздушных шарика. В свое время именно это помешало Винни-Пуху добыть у пчел мед», «Вувузелы как сигареты — все критикуют, и все равно засовывают себе в рот» и т. д.) и сравнивал их, например, с вот такой фразой: «Обыгравшись с партнером, он предпочел удару в упор пас в никуда». «Если я еще хоть раз услышу или прочту нечто подобное, — писал Бондаренко, — я заставлю автора этого описания проделать то же самое на моих глазах, со всей метафизической точностью».
Меня же совершенно неожиданно пригласили сделать доклад об онлайнах на конференции в РГГУ под названием «Филология футбола». В нем я попытался проанализировать, чем устный комментарий отличается от письменного, и приходил к выводу, что онлайн — это совершенно новый литературный жанр, экспромт на заданную тему перед телевизором, открывающий большие возможности для творчества. И хотя сейчас мой энтузиазм по поводу нового жанра поугас, я все равно считаю, что во многом тогда был прав. Из желания читателей в онлайн-режиме узнавать результаты матчей выросло пусть и маленькое, но направление в интернет-журналистике, которое невозможно игнорировать. Я ужасно рад, что приложил к его развитию руку, а «Лента. ру» стала площадкой для самых смелых экспериментов в этом жанре.

Пестрая лента
Светлана Рейтер


Светлана Рейтер – журналист, в 2012-м стажировалась в Колумбийском университете от фонда Пола Хлебникова, лауреат премии «Политпросвет» 2013-го; в 2013–2014 гг. – специальный корреспондент «Ленты. ру»

Как всегда бывает в подобных случаях, последний день работы в «Ленте. ру» я помню до мельчайших деталей: ночью я сидела с друзьями в кабаке на Никитском бульваре, мы ругались из-за присоединения Крыма. Слова «аншлюс» и «Крым наш» висели в воздухе — пополам с сигаретным дымом. Не придя к общему знаменателю, мы заказали по последнему — двойному — виски, после чего разошлись по домам.
Наутро я встала с похмельем — и кто бы мог мне сказать, что в ближайшие две недели это состояние станет для меня самым обычным. Продираясь сквозь туман в собственной голове, я поплелась на интервью к театральному режиссеру Евгению Лунгину: по просьбе нашего редактора отдела «Наука и техника» Андрея Коняева я готовила материал о случаях массового притеснения по «пятому пункту» в советские времена; Лунгин казался подходящей кандидатурой для интервью. Через неделю, когда в кабинете бывшего редактора «Ленты» уже сидело новое начальство, заметка о «пятом пункте» вышла на нашем сайте под названием «Мне в этой синагоге делать нечего», что полностью соответствовало моему состоянию.
В «Русском романе» Меира Шалева есть замечательная цитата: «Либо еда, либо воспоминания. Долго пережевывать и то, и другое просто невозможно». Но в случае с «Лентой» я до сих пор жую каждую минуту по многу раз.
Я помню, что Евгений Лунгин в тот день был изрядно расстроен: его старший брат, знаменитый кинорежиссер Павел Лунгин только что подписал письмо деятелей культуры в поддержку политики Путина на Украине. «Брат подписал себе приговор, — сокрушался Евгений. — Это все равно что радоваться вводу танков в Прагу».
В тот же момент я поняла, чем буду заниматься, когда вернусь в редакцию, — начну обзванивать деятелей культуры, поддержавших политику партии в Крыму, и буду спрашивать, какого рожна они это сделали. «И пусть покрутятся, как ужи на сковородке!» — кричала я в трубку своему редактору, бесконечно милому и интеллигентному Саше Артемьеву.
У входа в редакцию — кирпичный лофт с надписью «Ряды Солдатенкова» на фасаде — стояли мои коллеги и мрачно курили. Только что Роскомнадзор вынес нам предупреждение за ссылку на интервью Дмитрия Яроша, лидера украинского «Правого сектора»; эта ссылка была вставлена в текст беседы спецкора «Ленты» Ильи Азара с одним из руководителей «Правого сектора» Андреем Тарасенко. Подумав о том, что таких предупреждений у каждого порядочного издания — как у дурака махорки (например, в журнале Esquire, где я работала до «Ленты», таких предупреждений было два — если не три), я спокойно пошла в редакцию.
Помню, как включила компьютер. Традиционно похихикала с редактором Артемьевым. Вышла на улицу — чтоб выкурить две дежурные сигареты. Вернулась к компьютеру. Начала обзванивать деятелей культуры — некоторые из них комично увиливали от внятного ответа на вопрос, зачем они подписали письмо. Некоторые, как, например, Карен Шахназаров, уверенно выдавали патриотические сентенции.
Когда я записывала ответ Шахназарова, в свой кабинет быстрым шагом вошла наш главный редактор Галя Тимченко. «Все — ко мне», — бросила она на ходу. В ее кабинет — я видела это сквозь стеклянные стены — набились все, кто был в этот день в редакции. Кажется, это была среда.
Вроде бы я подумала: «Наверное, будут обсуждать предупреждение Роскомнадзора. Ничего страшного не случится, если я останусь на своем месте».
Кажется, через пять минут я услышала, как корреспондент отдела «Интернет и СМИ» Лиза Сурганова громко крикнула: «Галя, почему?» А еще через минуту Лиза пронеслась мимо моего стола со словами «Галю уволили».
То, что было дальше, помню чуть хуже: какие-то люди с пустыми картонными ящиками заходят в Галин кабинет, складывают вещи. Кто-то снимает с ее стола компьютер — большой, на задней панели — Дарт Вейдер. Кто-то плачет. Кто-то бежит за бутылкой виски — первой в бесчисленном ряду. Кто-то звонит родителям, кому-то звонят друзья.
Через час в редакции появился новый редактор — Андрей Гореславский. С виду — человек мягкий, молчаливый и обходительный. Но его личные качества нас уже никак не касались.
Собрав первую в жизни редколлегию, Гореславский тихим голосом объявил, что акционер настаивает на увольнении как самой Гали, так и Ильи Азара (за то самое интервью с «Правым сектором»).
В эту минуту нам всем стало ясно, что наша редакция перестала быть нашей в полном смысле этого слова: часть коллег уволилась одновременно с Галей, остальные ушли через несколько дней.

Уже история

Ровно год назад, в мае 2013-го, я позвонила Гале Тимченко и попросилась на работу. Я знала, что в «Ленте» есть свободная позиция специального корреспондента.
Я еще не знала, с чем мне придется столкнуться. И поскольку я долгое время писала статьи вне штата, основная проблема состояла в том, чтобы привыкнуть к работе в редакции.
Моим последним постоянным местом работы был журнал «Эксперт» — старый офис на улице Правды, узкие коридоры советского образца, кабинеты — точь-в-точь как в производственном фильме, публицист Привалов, вперевалку идущий по коридору. Приветствие «Старик, ты гений!» до сих пор в ходу (вне зависимости от пола и возраста). Столуются на заводе с названием «Калибр» или что-то типа того. В кабинете главного редактора Фадеева на стенках — живопись неясной этимологии, на столе — переполненная пепельница, на стене — фотографии Путина и Медведева с дарственными надписями.
Я уволилась оттуда по причинам идеологического характера.
Редакцию нового образца — а именно «Ленту» — я увидела через пять лет. Конечно, я понимала, что жизнь не стоит на месте и кабинеты с «Калибром» остались в прошлом. Но я не думала, что жизнь развивается такими стремительными темпами.
«Лента» сидела на втором этаже моднейшего лофта. По стенкам — обои с рисунком в виде крупных роз (синие на желтом, желтые на синем). Перегородки из разноцветного стекла и кирпича; черный паркет, бетонные полы.
Корреспонденты сидели за длинными белыми деревянными столами, окантованными белым же плексигласом. Перед каждым — натурально компьютер.
Разговаривали друг с другом крайне редко — основным средством общения был скайп. Периодически по помещению прокатывались волны смеха — это значило, что кто-то особенно удачно пошутил в редакционном чате.
Как человек старой закваски, не признающий никаких других коммуникационных инструментов кроме языка и телефона, я пару недель считала, что в редакции меня никто не замечает — оказалось, нужно было всего лишь подключить скайп.
Самое лучшее, что было в «Ленте», — это возможность писать на абсолютно любую тему. Причем именно так, как тебе хочется. Безусловно, был процесс формального согласования: я заявляла тему начальнику отдела спецкоров Ивану Колпакову. Как правило, он одобрительно кивал. А дальше весь процесс зависел только от меня, и это было прекрасно.

Самое лучшее

Наверное, самым приятным для меня была незыблемая уверенность как Колпакова, так и Тимченко в правоте собственных корреспондентов. Нам доверяли на сто, нет, на тысячу процентов. Правила были негласны, незыблемы, соблюдались неукоснительно: у любой новости должно быть три независимых источника, все разговоры с респондентами записывались, за информацию ты отвечал головой. Наверное, после каждого моего текста в редакцию звонили разгневанные герои статей: одному не нравилось его описание, другой считал, что текста слишком мало, третий — наоборот, слишком много.
Никогда не забуду, как в редакцию звонили из пресс-службы Олега Дерипаски: в расследовании об ученых, занимающихся продлением жизни до фактической бесконечности, упоминалась группа биолога Скулачева, которой Дерипаска выделил внушительную сумму денег на опыты по увеличению продолжительности жизни мышей взамен на обещание избавить самого Дерипаску от заусенцев.
И в тот раз, и во все последующие Ваня Колпаков и Галя Тимченко героически брали удар на себя. Ваня, к слову сказать, был первым в моей жизни редактором, который сказал: «Если тебе звонят недовольные герои заметок, переключай их на меня». А вы не представляете, как это важно для журналиста — знать, что кто-то всегда готов прикрыть его задницу. А я, если представится возможность, готова сделать то же самое для Колпакова и Тимченко.
Вторая особенность «Ленты» заключалась в отсутствии субординации в ее привычном смысле. К главному редактору можно было заходить без стука, доклада и звонка, что изрядно облегчало процесс работы — вопросы решались на ходу и на лету.
Третья особенность касалась лично меня: в «Ленте» я делала большие материалы с неумелым замахом на расследования. Понимая, что в новостном издании никто не будет редактировать мои тексты неделю и отдавая себе отчет в том, что текст объемом в 20 страниц (а в моей практике случалось и это), вряд ли кто из читателей «Ленты» прочтет хотя бы до середины, я вынужденно научилась выстраивать свои мысли четко и ясно. И это, наверное, самый ценный опыт за всю мою относительно долгую журналистскую практику. До этого я была избалована редакторами: сдавала тексты на 200 тысяч знаков, по структуре абсолютно непростроенные. Но за каждый свой текст в «Ленте» я ручаюсь головой, поскольку делала его от первой большой буквы до последней точки.
Тяжелее воспоминаний, чем те несколько дней, когда Тимченко уволили, а мы — дорабатывали положенные по КЗОТу остатки, у меня нет. Вроде бы те же стены в розочку, тот же пол, те же лестницы.
Но все — другое.
И так, как раньше, уже никогда не будет.

Moneyball
Галина Тимченко
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Лет 20 подряд я собирала дурацкие фразы из фильмов. Речь не о великих (и затасканных) «это могло бы быть началом прекрасной дружбы» или «жизнь — это коробка с шоколадными конфетами; никогда не знаешь, что внутри». В моей коллекции были «проходные» фразы вроде разговора Керри Бредшоу с мужчиной ее мечты: «Потому что мы с тобой, мой друг, как красная стена в спальне. Идея отличная, но на практике выходит ерунда». Или монолог Бена Аффлека из «Умницы Уилла Хантинга»: «Знаешь, какое у меня самое любимое время дня? Когда я после работы подъезжаю к твоему дому, иду по дорожке и надеюсь, что ты просто взял и уехал из этого чертового города, надеюсь, что вдруг тебя там уже нет».
Года три назад я посмотрела Moneyball. Нет, одной фразой для коллекции тут было не обойтись. Знаете, с чего начинается конфликт в фильме? Со слов главного героя: «Вы даже не понимаете, в чем наша проблема. Есть богатые команды, есть бедные, потом 50 метров говна, а потом мы — мы никто, мы доноры органов для богатых. Нужно изменить игру». Это было о нас, о «Ленте. ру».

«Мы последняя собака в стае»

До какого-то момента именно так все и было. «Форбс», «Интерфакс», РИА Новости, Би-Би-Си, «Яндекс», их было много — они следили, они выделяли одного или нескольких сотрудников и перекупали. Быстро, технично, как говорится, ничего личного. Мы же, работавшие в условиях замороженного бюджета, жесткой экономии на всем, бесконечного снижения костов, постоянной смены руководства холдинга не могли им противопоставить ровным счетом ничего.
У нас уже была миллионная аудитория, наши новости читали на радио и перепечатывали в регионах, мы были поставщиками контента для сотен, если не тысяч новостных изданий, но для отрасли по-прежнему не существовали. Мы даже одно время записывали варианты «стыдливых ссылок»: там был и «поисковик «Лента. ру», и «в Интернете сообщают», и «на одном из сайтов указано», а также наше любимое: «Лента» — это какой-то агрегатор ведь, правда?»
Тем не менее, если утром я не успевала посмотреть «морду», по дороге на работу я включала практически любую из станций в FM-диапазоне — и через пять минут точно знала, что у нас на главной странице. Ленточные форматы копировали, ленточные онлайны стали отраслевым стандартом, ленточные спецпроекты породили несколько десятков клонов. На отраслевых конференциях меня рвали на части, расспрашивая о том, как мы работаем. Крупный олигарх, посмеиваясь, рассказывал, что на очередном приеме у Путина, когда стало ясно, что лидер опять опаздывает, присутствующие за праздничным столом достали айфоны и айпеды, а он прошел у них за спинами: «У вас очень успешный ресурс, Галя, почти у всех я видел открытую «Ленту».
И все же мы были последней собакой в стае — «последыш» это ведь не самый грязный, не самый слабый или болезненный. Это тот, чье присутствие никак не влияет на жизни окружающих.

«Это непредставимо — сколького вы не знаете об игре, в которую играете всю свою жизнь»

Летом 2010 года мы созвонились с тогдашним руководителем «Яндекс. Новости» Левой Гершензоном. Сервис тогда был более чем открыт для всех новостников. Ежегодные праздники были единственным событием, на которое «тусовка» приезжала практически в полном составе за неформальным общением и честным разговором о том, что происходит.
Я попросила Леву помочь мне собрать на площадке «Яндекса» главных редакторов онлайн-СМИ: нас стало много, мы толкались на одной поляне, ссорились по пустякам и не замечали настоящих угроз. Мне тогда казалось, что разговор по существу что-то может изменить. Нам нужны были отраслевые стандарты, нам было пора создавать не очередную околочиновничью структуру, а настоящую гильдию, где профессионалы говорят на одном языке, где, в конце концов, знают, что такое гамбургский счет.
У нас не получилось. Но это не главное. Я тогда своими глазами увидела, что готовы обсуждать, о чем готовы спорить главреды самых крупных изданий. Я, к своему ужасу, поняла, что их представления о профессии устарели уже лет десять как.
Коллеги, собравшиеся тогда в «Яндексе», в большинстве совсем ничего не знали об аудитории, ее привычках и сценариях поведения. Они боялись конкуренции там, где ее не было вообще, — отказывались от гиперссылок в надежде на то, что читатель останется у них на сайте, если ему будет некуда пойти. Они яростно боролись против «копипейста» (явного и мнимого), считали слова, чтобы их конкуренты не превышали 30-процентный объем разрешенного цитирования, коллекционировали «звезд», надували щеки и кричали о ценности бренда, но вообще не знали о скорости и правилах обновления информации, о точках входа на сайт, о структуре онлайн-издания, о пути читателя по сайту и новых форматах. Им было неведомо, сколько времени тратят читатели на посещение новостных ресурсов, они скрывали статистику, не верили в контент-анализ и не доверяли цифрам, они боролись за место в выдаче «Яндекс. Новостей», но не понимали, почему их «крутые» заголовки не «считываются» в Интернете, они множили сущности и по-прежнему слегка стеснялись работы в онлайне, считая работу в бумаге более почетной. Более того, они искренне верили, что главный редактор должен заботиться только о буквах, которые складываются в слова, которые складываются в предложения, которые складываются в текст, который складывается на сайт.
Почти всю свою профессиональную жизнь я говорила, что нет такой профессии — интернет-журналист. Что это те же обычные журналистские навыки и умения, но в слегка ускоренном варианте. Теперь я думаю, что ошибалась, во всяком случае, в отношении главредов. Профессия редактора в онлайне отличается от газетного редактора так же, как заплыв в открытом море отличается от заплыва в бассейне.
Мы, может, и считались тогда аутсайдерами, но мы были злые, голодные, тренированные, хорошо знали тех, для кого работали, внимательно следили за мировыми лидерами, не боялись потерять авторитет среди коллег — на тот момент у нас его просто не было. И мы верили, что наше место — в высшей лиге.

«Если мы попытаемся играть как Yankees здесь, мы точно проиграем им на поле»

В нашем случае той самой командой из высшей лиги, против которой нам предстояло сыграть в финале, было РИА Новости. Они отставали от нас и по аудитории, и по глубине просмотра, и по времени на сайте, но у них был в нашем понимании неограниченный бюджет: против 50–60 ленточных редакторов играли полторы тысячи человек с хорошими зарплатами, и это не считая других специалистов. У них были гигантский фотоархив, новая студия инфографики, медиалаборатория. Наконец, они росли — и росли слишком быстро. Победить их на их же поле было почти нереально, значит, нужно было перенести игру на свое.
У них практически нет стоящих лонгридов? У нас они есть, и новую «Ленту» мы строим именно так, чтобы перенести центр тяжести на собственные материалы. У них постоянные колонки вне зависимости от повода? У нас их не будет — мы публикуем всегда только то, без чего обойтись нельзя. Обладая богатейшей фотобазой, сокровищем, они по-прежнему были текстоцентричны. Отлично, мы с легкой руки Ирины Меглинской (правда, она называла это волшебным пенделем) поняли, насколько фотовизуальный контент важен для читателя. Видео в русском Интернете (и в РИА тоже) по-прежнему было представлено или говорящими головами, или мутной картинкой с айфона в стиле Lifenews. Мы в это время уже вели переговоры с создателями «Срока». Пивоваров-Костомаров-Расторгуев должны были стать частью «Ленты» и показать новый формат видео в сети.
И тут мне принесли внутренний стайлгайд РИА. Да! Их редакции не разрешалось ссылаться на блоги и соцсети, их редакция была законодательно ограничена в выборе ньюсмейкеров и комментаторов; у нас же таких ограничений не было.
Их отдел соцмедиа работал на охват аудитории, их волновало лишь количество подписчиков, нам же нужны были живые читатели, мы делали все, чтобы люди из социальных сетей переходили на «Ленту», и у нас это получалось.
У них в каждом отделе работали десятки человек, мы обходились единицами. Мы явно были эффективнее.
Я начала понимать, что РИА уязвимы. У нас были все шансы, чтобы не пустить их вперед.

«Новый подход: считаем карты за блэкджеком, чтобы выиграть у казино»

В какой-то момент нам дали возможность вздохнуть. Раф Акопов, еще год назад отказавший нам в шансе на развитие, сказал: покажите, что продажи рекламы растут, и я обещаю, что дам вам возможность развиваться без оглядки на «Рамблер». Очередное новое начальство «Рамблера» (наконец-то это были люди не из телекома, не из бизнеса, не из IT, а из медиа — более того, они были свои, «афишевские») выделило нам первого в истории «Ленты» своего собственного настоящего сейлз-менеджера. Продажи пошли вверх, и через полгода Акопов сдержал обещание: нам дали денег на развитие, нас перестали душить запретами. И вот тут пришло время считать карты.
Можно было нанять «звезд», можно было переманить назад тех, чей уход стал для нас почти критическим, можно было, наконец, получить маркетинговый бюджет и начать офлайновое продвижение «Ленты», которая к тому времени была стабильно второй (манипуляции с трафиком так и остались пока главной экспертизой лидера рейтингов — РБК). Можно было жить с оглядкой на РИА Новости, нашего настоящего главного конкурента. Мы решили по-другому: мы не будем бегать по конференциям и тратить деньги на вечеринки и «ивенты», но попытаемся сделать лучший сайт на русском языке, технически и содержательно безупречный настолько, что не замечать нас станет просто неприлично.
Расклад получался такой: у нас появился первый со времени создания шанс сделать «все правильно». Второго нам уже точно не дадут. Козырей на руках было немного: мы наконец создали настоящий тех-отдел, у нас появилась отличная собственная CMS с огромными возможностями, редакция привыкла работать в режиме максимальной эффективности, мы не были связаны никакими обязательствами, у нас была почти полная свобода действий.
С другой стороны — «Лента» за 13 лет превратилась в склад забытых вещей и событий, для работы с архивом и форматами нужно было издавать многотомный «мануал», редакция была структурирована по формальным признакам, все работали за всех и отвечали за все. Одним словом, процветал колхоз. После нескольких недель бесконечных разговоров я наконец объявила дорогой редакции, что нам нужна новая «более лучшая «Лента». Старая будет похоронена.
Я вполне отчетливо понимала, что колеса придется менять на ходу. Мы не сможем остановиться ни на один день. За всю историю «Лента» останавливалась лишь однажды. «Подвисали» мы до 2010 года регулярно, потом, к счастью, усилиями Заура Абасмирзоева и его команды регулярные DDoS-атаки нас практически не беспокоили, а остановил нас только блэкаут в Москве. Во всех остальных случаях (аварии, отключение электричества, перенос дата-центров) мы моментально разъезжались по домам и работали удаленно.
Мы начали считать: три месяца смотрели в цифры, схемы, таблицы, облака визуализации и графики. Сравнивали посещаемость рубрик с читаемостью рубричных материалов с главной страницы, выясняли, как наличие фотографии влияет на кликабельность, анализировали, материалы каких рубрик выносят на главную редакторы и сравнивали картину с тем, какие материалы предпочитает аудитория. Мы смотрели, куда уходят из новостной заметки, откуда приходят в рубрики, ввели в обиход слово «антитоп» и сделали еженедельный разбор полетов обязательным для всей редакции. Мы осознали, что лишь 30 процентов читателей отдают предпочтение большим материалам, а 70 по-прежнему читают лишь новости.
То, что считалось естественным, оказалось всего лишь дурной привычкой: «Лента» в полном соответствии с названием занимала 16 экранов непрерывного скролла, это была настоящая лента новостей. Но цифры говорили, что первый экран интересует больше 50 процентов читателей, до второго и третьего добираются восемь и семь процентов соответственно, а посещаемость остальных плавно стремится к нулю. Их скроллили, читали заголовки и двигались к любимым рубрикам — «Оружию», «Из жизни» и «Самому популярному за сутки». И тут пришлось вспомнить Римму Маркову из «Покровских ворот»: «Резать к чертовой матери!», то есть укрупнять. 16 экранов превратились в четыре, 23 рубрики — в девять блоков. Ни один в мире юзабилист или маркетолог никогда не согласился бы на то, что сделали мы, — мы спрятали самую популярную рубрику «Оружие» в блок «Наука и техника», а рубрику «Игры» вписали в «Культуру»; мы все делали не по правилам.
Через три месяца благодаря усилиям Саши Амзина и Антона Лысенкова родилась концепция «трех экранов» («информируем, обсуждаем, развлекаем»), которая и легла в основу архитектуры сайта. Исходя из нее, и сделал дизайн Саша Гладких (спустя полгода он получил премию за лучший дизайн новостного сайта в мире). И тогда пришла пора перекраивать редакцию.
«Из 20 тысяч игроков мы вполне можем выбрать 25, собрать чемпионскую команду, которая нам по карману. Потому что все остальные недооценивают их. Это будет как остров сломанных игрушек»

Когда-то давно одна из работавших в «Ленте» ночных редакторов написала в своем живом журнале о редакции: «Мне хорошо тут, в этом странном сборище фриков и аутистов». Компания и правда подобралась диковатая: биологи, программисты, историки, математики, филологи, учителя информатики, экономисты, бывшие бармены и бывшие водители трамвая и несколько журналистов для разнообразия. При том что в 23 рубриках работали в лучшем случае по двое, каждый из них был самостоятельной боевой единицей, не слишком пригодной для подчинения. Мало кто из них тогда прошел бы отбор в «серьезные» СМИ — там смотрели на анкеты и внешний вид.
И если бы я ориентировалась на «звезд» или «управляемое большинство», начальниками отделов стали бы, очевидно, самые «заслуженные» (или самые удобные и неконфликтные). Мне же нужно было так расставить игроков на поле, чтобы «матч состоялся в любую погоду».
Именно поэтому «Россией» командовал Антон Ключкин, мой антагонист, самый яростный спорщик, самый упертый государственник, самый жесткий начальник и самый надоедливый проситель — ни один из начальников рубрик не требовал столько премий и поощрений для своих. Именно поэтому в «Бывшем СССР» царил Петя Бологов. Он был никудышным планировщиком и организатором, ненавидел советоваться и обсуждать темы, но рубрика была маленькая и очень дисциплинированная, а ситуацию на постсоветском пространстве он знал как никто.
«Мир» отошел Энди Кузнецову. Он был грубиян и любитель поспать, но обладал энциклопедическими знаниями, к тому же с охотой внедрял новые форматы. «Экономикой» рулил Саша Поливанов. Самый амбициозный и холодный из всей редакции, он тем не менее понимал, что бизнес никогда не будет нашим «паровозом» — и до поры просто держал планку. Амбиции же удовлетворял в спортивных онлайнах и спецпроектах.
«Наука и техника» — вотчина Андрея Коняева. Он делал кошмарные синтаксические и грамматические ошибки, откровенно хамил коллегам, никого не подпускал к своему хозяйству, жестко высмеивал любое невежество. Но именно у него команда работала как часы, за полтора года после запуска в блоке не было ни одного сбоя.
«Интернет и СМИ» остались за Костяном Бенюмовым. Его почти не было слышно на редколлегиях, он придерживался политики «мягкой силы», редко задерживался и никогда не выглядел чрезмерно увлеченным. Костян был точен и высокоорганизован, вырастил отличных специалистов, блок его поднялся с последних строчек внутреннего рейтинга до первой пятерки.
«Из жизни» вела «веселый редактор» Ленка Аверьянова, и единственный подчиненный у нее появился только в последние месяцы. Она совершенно искренне считала, что ни один из нас не стоит слезинки любого существа, покрытого мехом и пухом. Она идеально уравновешивала этот суровый «мужской клуб».
После долгих переговоров я вернула в «Спорт» Андрея Мельникова. Я не сильно верила в спортивную журналистику, но исключительный талант Мельникова, помноженный на здравый смысл и убойное чувство юмора, вывел наконец блок из годовой спячки.
«Культура», как и положено, далась нам тяжко. И только за полгода до развала редакции мы наконец смогли найти в Тане Ершовой человека, помирившего консерваторию с Голливудом.
Отдел спецкорреспондентов создал и командовал им Иван Колпаков. У него была, что называется, «свинцовая задница», он заставлял авторов переписывать тексты столько раз, сколько нужно, он иногда срывал дедлайны именно из стремления к совершенству, часами и днями ругался с Ильей Азаром, отвечал на десятки звонков Светы Рейтер, пинал прекрасного и легкомысленного Сашу Артемьева, пестовал Даню Туровского, поддерживал Андрея Козенко, принимал тексты ночью и в выходные, «разруливал» проблемы спецкоров, он никогда не сдавал «своих» мне, главному реактору, он и правда иногда выглядел отцом-одиночкой, оставшимся с пятью детьми на руках. Кроме того, он знал, кажется, всех пишущих и практически безошибочно выбирал авторов для «Ленты».
И наконец за порядком в текстах и в редакционной жизни следил Дмитрий Анатольевич Иванов. Он работал в «Ленте» с самого начала, он был незаменим, но и невыносим иногда. Несколько раз он «выгорал», он долгое время считал своим основным местом работы МГУ, в котором преподавал зарубежную литературу, он с завидной регулярностью выпадал из новостной картины дня, он не интересовался новыми медиа и модными трендами. Особую радость редакции, обычно не смевшей возражать Иванову, доставляли его «открытия»; так, в 2013 году, кажется, он сообщил редколлегии, что посмотрел «Титаник», который оказался неплохим фильмом. Однако если бы не он, мы никогда бы не удержали формат, мы не смогли бы передать знания новичкам. Он тренировал редакторов, он вычитывал все тексты, он строго следил за форматами, он учил нас языку, он видел то, чего мы за суетой не замечали вовсе. Благодаря ему у нас была «Лентапедия».

«У них ничего не выйдет. Этот парень купил билет на «Титаник»

«Я запрещаю перезапуск! Ты прыгаешь с завязанными глазами в пропасть. Ты потеряешь аудиторию, а холдинг останется без денег. Когда ты провалишься — не приходи, мне тебе нечего будет сказать», — так отреагировал директор «Рамблера» Николай Молибог на новый дизайн. То, что получилось, имело слишком мало общего с прежней «Лентой». Начальство категорически требовало, чтобы мы «выкатили» новый сайт сначала на пять-десять процентов аудитории и посмотрели, как воспримет эти изменения читатель.
Но я-то помнила, какую волну ненависти мы получили после предыдущего дизайна, а он был более чем щадящим. Читатели проклинали нас долго и сладострастно. Кроме того, и первый, и второй варианты «Ленты» делала «Студия Артемия Лебедева». Новый дизайн разрабатывал почти не известный тогда в медиа Саша Гладких. Годом раньше мы выпустили с ним два проекта — «Дни затмения» и «Страна, которой нет». Это потом мы смотрели на знаменитый Snowfall и осозновали, что применили те же приемы двумя годами ранее.
А перед запуском холдинг разделился: арт-директор полностью поддерживала нас, директор по продуктам считал, что мы провалимся.
Я стояла на своем: СМИ — не сервис. Когда любая газета меняет шрифт, цвет, верстку, она не советуется с дорогими читателями, как им будет приятнее. В этом случае ты или попадаешь в аудиторию, или теряешь все.
Осенью 2013 года редизайн сделала «Газета. ру» — наш исторический конкурент, отстававший от «Ленты» год за годом все больше, но по-прежнему уважаемый и крупный ресурс. Это была катастрофа. За пару недель до их запуска я прочла интервью тогдашнего главного редактора Михаила Котова и поняла, что мы делаем одно и то же. Я подозревала своих сотрудников в сливе, я допрашивала всех в отрасли, что и как будет в «Газете», я пыталась остановить наш перезапуск. Я запаниковала.
Когда мы увидели новую «Газету. ру», я выдохнула. То, что на словах звучало как прорыв, выглядело лоскутным одеялом. В структуре и навигации было столько ошибок, что мы устали их считать. Кроме того, сразу после запуска у «Газеты» было несколько серьезных технических сбоев. Особое злорадство у публики вызвал логотип, его сравнивали с какашкой, обвиняли «Газету» в краже логотипа у Guardian, издевались над кокетливой завитушкой вместо пера, которое, судя по всему, старались изобразить авторы.
Я помалкивала, через пару месяцев под таким же обстрелом предстояло выстоять нам. Мы продолжали работать, а я совсем перестала спать.
Непонятно с чего я решила запускаться 13.01.13 в 13.01. Конечно, ничего не вышло. Только перенос архива занял дополнительные трое суток, и мы назначили «День Д» на 21 января.
Накануне на последнем совещании мы решили немного драматизировать ситуацию и остановиться ровно на час. В 11 утра наш безумный клоун Игорь Белкин повесил на главную страницу «заглушку» с фотографией своего кота Мони и надписью «Через час здесь будет новая «Лента. ру», а я объявила режим тишины. Мы впервые в истории «Ленты» запретили всем без исключения писать в соцсети, в ЖЖ, отвечать на смс, аськи и все остальные сообщения в мессенджерах. В полдень мы стартовали.

«Я уже очень давно в этом бизнесе. И не ради рекордов. Вот где люди ломаются: если мы не выиграем последнюю игру серии, нас забудут, нас просто вычеркнут. И все, что мы совершили, не будет значить ничего. Если выиграют другие — они молодцы. Но если выиграем мы с нашим скромным бюджетом — мы изменим игру. Вот чего я хочу: чтобы это что-то значило»

Я совру, если скажу, что сразу поняла, что это успех. Мы стартовали без технических накладок. Движок работал как надо. Мы хорошо спланировали публикации и начали, по выражению Иры Меглинской, «кормить публику черной икрой» — нам не хватало второго экрана, чтобы показать все, что у нас было. Я боялась смотреть в статистику, но через два месяца Саша Амзин торжественно принес мне сводку: мы вышли на декабрьские показатели и пошли в рост.
В марте мы получили престижную премию SND за лучший дизайн сайта. К лету вошли в пятерку самых читаемых сайтов Европы, став самым читаемым русскоязычным СМИ в онлайне. Нас цитировали, нам подражали, мы «по приколу» начали собирать коллекцию «клонов», в стране не было ньюсмейкера, недоступного для нас. Миллион посетителей в день, миллион двести, миллион триста… У нас получилось.
Перед Новым 2014 годом я собрала дорогую редакцию в большой переговорке в «Рамблере». За год мы пересекли отметку в сто миллионов посетителей, наши публикации прочитали полтора миллиарда раз, одна из наших публикаций собрала миллион просмотров, наши фотоистории просмотрели 30 миллионов раз, видео — 13 миллионов.
Мы ликовали. Мы поверили в то, что победили. Мы подумали, что можем без помощи властных структур, без пиар-технологий и покупного трафика, без инвестиций и джинсы, без приглашенных звезд и эффективных менеджеров стать крупнейшим независимым СМИ в России. Мы были уверены, что изменили правила игры. Нам оставалось два месяца до конца.

«Вот дерьмо, я хотел выиграть здесь, правда хотел. Но мы проиграли. Такое не забывается»

Может быть, хорошо, что история «Ленты. ру», какой ее знали до появления в ее стенах «вежливой редакции», закончилась на взлете. Нам не пришлось решать — публиковать или нет репортажи из Украины, их просто не стало, нам не пришлось согласовывать тексты с пиар– и джиар-службами холдинга, нам не пришлось замалчивать события, нам не пришлось искажать информационную картину в угоду политике и бизнесу, нам не пришлось врать читателям.
Я не хочу вспоминать, как после разговора с владельцем «Ленты» собрала редколлегию, как упаковала вещи, как ребята из «Мотора» подогнали машину к подъезду и погрузили мои коробки, как я представила своим сотрудникам равнодушного человека в дорогом костюме, который с этого дня получил в свое распоряжение издание, которого не заслужил. Я не хочу вспоминать, как я узнала, что на следующий день на столе у него лежали 40 заявлений об уходе, а через два дня — еще 20. Я не хочу вспоминать, как на прощальной вечеринке редакция скандировала: «Лента! Лента!» — я не хочу отвечать на сотни сочувственных сообщений в фейсбуке и почте.
Мы ничего не смогли изменить, кроме самих себя.
* * *
В тот день, подписав все бумаги, я вышла из редакции во двор Даниловской мануфактуры, почистила от случайного мартовского снега машину и села за руль. История «Ленты. ру» для меня закончилась. Мы проиграли. Я по-прежнему хочу изменить эту игру.

Постскриптум № 1
Последняя летучка

Расшифровка последней летучки с участием бывшего главного редактора «Ленты. ру» Галины Тимченко (на ней сотрудникам представили нового главреда) была опубликована в интернет-газете «Слон» 13 марта 2014 года.
Вчера случился один из самых громких российских медиаскандалов последних лет, в результате которого крупнейшее интернет-СМИ страны покинула большая часть журналистов. Акционер холдинга «Афиша-Рамблер-Суп» Александр Мамут неожиданно и без объяснения причин уволил Галину Тимченко, главного редактора «Ленты. ру» — самого популярного и цитируемого новостного сайта России. Причем сделав это в обход формального руководства холдинга (точно так же Мамут поступил в сентябре 2013 года, сняв главреда «Газеты. Ru» Светлану Лолаеву). На место главного редактора «Ленты» был назначен бывший начальник прокремлевского сайта «Взгляд» Алексей Гореславский. После этой новости сотрудники издания опубликовали на «Ленте» обращение к своей аудитории о давлении на редакцию. Затем большая часть журналистов коллектива заявила о желании уволиться. Сегодня 39 сотрудников «Ленты» написали заявления на увольнение. В том числе их к этому побудила встреча с новым главным редактором Гореславским, который вечером в среду навестил новое место работы, чтобы познакомиться с подчиненными.
В распоряжении Slon оказалось видео с фрагментом этой встречи. Мы его публикуем с текстовой расшифровкой беседы.
В центре кадра, опираясь на подоконник, стоит сам Гореславский. Слева от него — уволенный главред Галина Тимченко. Гореславский говорит, что ему самому толком не известны причины кадровой перестановки, что он не знает, как ему строить редакционную политику. Он не отвечает прямо ни на один из вопросов сотрудников «Ленты», постоянно ссылаясь на неизвестные ему желания акционера издания. Кроме того, Гореславский не способен ответить, в его ли полномочиях оставить на должности спецкора «Ленты» Илью Азара (его увольнения за тексты с Украины ранее требовал от Тимченко владелец холдинга Александр Мамут). Гореславский лишь робко предполагает, что отставка Тимченко могла быть вызвана предупреждением Роскомнадзора за гиперссылку на интервью с лидером украинских радикальных националистов из «Правого сектора» Дмитрием Ярошем.

Андрей Коняев, начальник отдела «Наука и техника»:
— Как, по вашему представлению, должна происходить работа издания?

Алексей Гореславский:
– Я вам ничего не могу сказать, потому что об этой новости я узнал всего два часа назад.

Светлана Рейтер, спецкорреспондент:
— Но вы же думали эти два часа?

Гореславский:
– К сожалению, не так быстро. Я старый и больной человек.

Коняев:
— Но вы знаете, в чем состоит работа главного редактора? Вот вы устроились на работу, какие ваши должностные обязанности сейчас?

Александр Поливанов, начальник отдела «Экономика»:
— Зачем мы вам нужны — понятно. Потому что мы вам приносим деньги. А теперь скажите: зачем вы нам нужны?

Гореславский:
– Хороший вопрос. Я не знаю. У меня нет пока для вас ответа.

(Аплодисменты.)
Кто-то из сотрудников:
— Извините, Алексей, а в чем отличие вашей концепции от той концепции, которая была у Галины [Тимченко]?

Гореславский:
– Возвращаясь к вопросу про ваших сотрудников. Я постараюсь сделать максимум, что от меня зависит, чтобы вы работали и сохранили свои позиции.

Галина Тимченко:
— А что касается Ильи Азара? Это показатель. Его на работу брала я. Азар — первый человек, который был взят на работу спецкорреспондентом, и человек, вокруг которого и создался этот уникальный отдел, лучший спецкорский отдел в стране.

Иван Колпаков, начальник отдела спецкорреспондентов:
— Вы же понимаете, что я не имею морального права продолжать работать, если у меня снимают сотрудников.

Рейтер:
— Вот мы в отделе спецкоров — без Азара работать не будем. То есть мы и без Гали, говоря начистоту, работать не будем. Но вот у вас увольняют яркого, талантливого, спорного, трудоспособного сотрудника. И вы с этим смирились. Вы готовы его оставить или нет?
Гореславский:
– Я готов поставить этот вопрос перед акционерами. Если [Мамут] сказал, что это было его твердое требование…

Андрей Козенко, спецкорреспондент:
— А почему акционер вообще должен в эту историю вмешиваться? У нас закон о СМИ для кого написан? О чем говорим мы здесь?

Колпаков:
— Понимаете, Алексей, просто это получается полная шизофрения. У нас так не принято. Вы к нам приходите, как Владимир Путин, и говорите: «А у нас в Крыму войск нет! Это какие-то другие люди!» Наша главная задача — сохранить коллектив, но мы уволим Азара! Я вынужден буду делать то, что мне говорит собственник». Это безумие, это вялотекущая шизофрения! Алексей, объясните, зачем вы к нам пришли?

Рейтер — Гореславскому:
— А если вам скажут прыгнуть со второго этажа — вы прыгнете?

Гореславский:
– Я бывал в ситуациях, в которых это приходится делать…

Козенко:
— Я не понимаю, зачем главный редактор, если инвестор может управлять?!
Колпаков:
— Да, я слыхал, «Газетой. Ru» вот неплохо инвестор управлял.

Гореславский:
– Вы хотели же как-то говорить в более конструктивной форме.

Колпаков:
— Я и говорю. Азар будет работать? Вы говорите общие фразы о том, что что-то не угодило инвестору. А вы скажите нам честно, что хочет инвестор. Скажите, чем ему не угодила Галя?

Кто-то из сотрудников:
— Давайте даже скажите: чем ему не угодила «Лента. ру»?

Гореславский:
— Он мне этого не говорил. Я спрошу при случае.

Кто-то из сотрудников:
— Смотрите, какая ситуация: у нас все подтвердили, рос трафик, мы шли, как Шумахер на свой пятый сезон, выигрывали, выигрывали…

Рейтер:
— Подожди! Шумахер в коме лежит.

(Хохот. Гореславский довольно улыбается.)
Сотрудник продолжает:
— И в этот момент, когда Шумахер выигрывает свой очередной сезон, ему говорят: слышь, Шумахер, иди ты. Мы возьмем Эдди Ирвайна (напарник Шумахера по Ferrari в 1996–1999 годах. — Slon), предположим. Нам нужен честный ответ, а не общие слова.

Гореславский:
– Давайте вернемся к началу ситуации. Три часа назад мне звонит акционер и говорит: «Решай через десять минут».

Колпаков:
— Послушайте, Алексей, даже я предполагал, что вас могут назначить главным редактором. Значит, я более осведомлен, чем вы.

Гореславский:
– Можно я маленький месседж скажу? Для меня это тоже порядочная неожиданность. У меня нет какой-то стратегии вот такой: мы делаем вот это, вот это, вот эти люди точно не нужны, этого не хочу видеть, этого хочу. Сначала я должен как-то познакомиться, что я сейчас и пытаюсь сделать…

Антон Ключкин, начальник отдела «Россия»:
— Алексей, как у нас начнется процесс знакомства, потому что мне крайне важно перед тем, как меня уволят…
Гореславский:
– Я готов с каждым говорить, слушать, записывать, со всеми общаться. Я очень хочу, чтобы функция выпуска «Ленты» продолжалась.

Кто-то из сотрудников:
— У «Ленты. ру» большой запас прочности, и она еще может катиться очень долго. Но очень хотелось бы, чтобы она не катилась под откос.

Лиза Сурганова, редактор отдела «Интернет и СМИ»:
— Скажите, а как вы собираетесь строить стратегию, если даже не знаете, чем недоволен акционер?

Гореславский:
– А вы знаете, тем же самым методом, который сейчас пытаются применить ко мне: методом допросов и расспросов.

Петр Бологов, начальник отдела «Бывший СССР»:
— Простите, а когда господин Мамут будет готов встретиться с вами? И вообще было бы прекрасно, чтобы он встретился с нами. Мы можем оформить нашу коллективную просьбу, чтобы в ближайшее время встретиться с ним лично?

Гореславский:
– Я думаю, это во всех наших интересах. И прежде всего в его интересах. Думаю, он категорически заинтересован, чтобы была «Лента» и нет «Ленты».

Игорь Белкин, продюсер отдела новых медиа:
— А на хрен это сделал тогда?!

Рейтер:
— Послушайте, вы сами говорите, как учитель в начальной школе. Мы сами прекрасно понимаем, что происходит в этой стране. И мы прекрасно понимаем, как здесь закрывают издания. На моей памяти это закрывается третье или второе издание, в котором я работала.

Гореславский:
– Давайте так. Давайте зададим себе вопрос: мы хотим, чтобы издание закрыли? Или мы хотим, чтобы издание работало?

Рейтер:
— В идеале мы хотим, чтобы осталась Галя Тимченко. Если вы спрашиваете, чего мы действительно хотим. И чтобы все работало, как раньше.

Кто-то из сотрудников:
— Уход Гали Тимченко будет означать закрытие «Ленты». Это равнозначные вещи.

Колпаков:
— И особенно, Алексей, пугают эти общие слова. Потому что за ними чаще всего кроется желание всех придушить. Мы слышали это не раз. И писали про такие истории не раз.

Коняев:
— Я так понимаю из ваших слов, что если бы Галя осталась главным редактором — «Ленту» бы закрыли.

Гореславский:
– Я могу лишь делать предположения на основании… Было вынесено предупреждение Роскомнадзора.

Колпаков:
— Вы правда хотите сказать, что Галю уволили из-за подобного предупреждения?!

Гореславский:
– Я ничего не хочу сказать. Я просто хочу сказать, что мне кажется, что подобное событие, возможно, не прошло мимо акционера… Я приложу все усилия, чтобы этого не произошло [нового предупреждения Роскомнадзора]…

Тимченко:
— Несмотря на неоднократные упоминания [Мамута] Алексеем, у меня не было отдельных отношений с акционером вообще, и ни разу он не ставил меня в известность о каких-то возможных последствиях. Я уволена сегодня с формулировкой: «Галя, вы великий редактор». Считаю, что это достижение. Предлагаю на этом закончить, завтра рабочий день. Так как сегодня последний день я главный редактор, я вам скомандую: прекратите сегодня, пожалуйста, эту историю. Давайте разойдемся, подумаем. Простите, в этой истории каждый выбирает сторону по себе, каждый сам выбирает работу по себе. Все, что я вам могу сказать: это была славная охота.

(Аплодисменты.)

Постскриптум № 2
Дорогим читателям от дорогой редакции

Обращение редакции к читателям в день увольнения Галины Тимченко

Дорогие читатели!

Сегодня, 12 марта, собственник компании «Афиша-Рамблер-SUP» Александр Мамут уволил главного редактора «Ленты. ру» Галину Тимченко. Новым главным редактором назначен Алексей Гореславский — заместитель генерального директора по внешним коммуникациям.
К сожалению, это не штатная рокировка, поэтому требуются некоторые пояснения. Мы считаем, что это назначение является прямым давлением на редакцию «Ленты. ру». Увольнение независимого главного редактора и назначение управляемого, в том числе напрямую из кремлевских кабинетов, человека — это уже нарушение закона о СМИ, говорящего о недопустимости цензуры.
За последние пару лет пространство свободной журналистики в России драматически уменьшилось. Одни издания напрямую управляются из Кремля, другие — через кураторов, третьи — редакторами, которые боятся потерять работу.
Некоторые СМИ закрылись, иные закроются в ближайшие месяцы. Беда не в том, что нам негде работать. Беда в том, что вам, кажется, больше нечего читать.
Мы, безусловно, предполагали, что придут и за нами.
Мы верим, что это не навсегда. В любом случае вы, дорогие читатели, должны об этом знать.
Надеемся, что до скорых встреч.

Ваша дорогая редакция.
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