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Аннотация
Тому, кто живет близко к западным границам России, другие страны кажутся близкими и доступными. Действительно, что тут сложного – бери билет, лети! Но у Мэри Джейн, которая живет в одном из маленьких городов нашей страны и которая к тому же только оканчивает школу, совсем другое понимание путешествий. Для нее чужие страны – почти недосягаемая, но такая желанная мечта. И еще одна проблема стоит перед ней: какой путь выбрать? "Все говорят, что я должен кем-то стать, а я просто хотел бы остаться человеком". На пути к своей мечте Мэри Джейн встретит необыкновенных людей, которые помогут ей разобраться в себе.
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Глава 14

…My muscles feel like a melee,
My body\'s curled in a U-shape.
I put on my best, but I\'m still afraid.
…
Tell me I\'m a part of history.
Tell me I can have it all.
I\'m still too tired to care and I got to go.

«… Я все еще такой уставший, чтобы идти…».

I’m here without you, baby…

A hundred days had made me older since the last time that I saw your pretty face
A thousand lights had made me colder and I don’t think I can look at this the same
But all the miles had separate
They disappeared now when I’m dreaming of your face
I’m here without you, baby…

Эти сто дней с нашей последней встречи сделали меня старше.
Тысячи огней не согреют меня, и я не думаю, что смогу смириться с этим.
Между нами сотни миль, но они перестают существовать, когда я думаю о тебе.
Я здесь без тебя…

Здесь слишком много Лондона. Его предчувствие везде, и я задыхаюсь от этого.
Серые, словно стальные, плиты домов — это обычный двор в маленьком русском городе. Ароматы прошедших столетий, мысли и дым сигарет — все есть в этих дворах. Я оглядываюсь, и мне становится страшно, но тут же внезапно охватывает дикая радость — предчувствие Лондона как-то оказалось в этом месте. Я стою, окруженная девятиэтажными домами, остервенело вдыхаю воздух — мне плевать, чем здесь действительно пахнет, я вдыхаю жизнь — прошлую, настоящую, будущую. Люди, которые провели здесь много лет, должно быть, очень счастливы, ведь тут — голос чужой страны, сны другого города, нетронутого всеобъемлющей тоской и мыслями о скоротечности жизни.
Иду в магазин — я до сих пор помню тот неповторимый запах круассанов, которые здесь пекли, когда я была маленькой. Такой запах я нигде больше не встречала. Поднимаюсь по ступеням, открываю дверь, втягиваю носом воздух — обычный супермаркет. Пиво, чипсы, сосиски, хлеб. Неужели мир так изменился? Неужели больше никогда не вернется то ощущение непонятной радости?
Англия повсюду. Несмотря на серые улицы, несмотря на унылые лица. Школа с английским уклоном. Надпись на входе «We glad to see you». Росписи всевозможных неформалов. Вон там мой старый дом. Моя жизнь. Место рождения. Мне кажется, что люди говорят по-английски. А на крышах играют панк-рок «безупречные мятежники», молодые британские мажоры. Даже смешно. Нет, это не помешательство. Просто много лет назад я жила в этом районе города. Потом переехала. Прошло десять лет, как-то ужасно нахлынуло, что ли, и я пришла сюда, повинуясь непонятному чувству принадлежности. Каждый человек чему-то принадлежит, а я, по всей видимости, принадлежу этим затхлым дворам, где мне взбрела в голову эта чушь. Английская чушь. Весело.
Бродила до вечера — смотрела на новые дома, людей, магазины; старые гаражи, разбитые дороги, детский сад, который ненавидела всем сердцем. Кто выжил в детском саду, выживет везде. Это было моим твердым убеждением.
Я вернулась в свой район, где живу сейчас. Спокойно стало, исчезли слезы, все время подступавшие к горлу. Здесь Лондона уже нет.
Жаркий, душный июнь. Я лежу на диване, читаю «Котлован» Платонова, по литературе задали. Чуть не засыпаю. Глубокие размышления героя находят отклик, но слишком много советчины, и это угнетает. «Отцы и дети» понравились, несмотря на мое сильное сопротивление, я их, правда, еще в прошлом году читала, и теперь Тургенев — один из любимых писателей, да и вообще предубеждение — сильная вещь. Между прочим, делаю сразу две вещи: лежу на диване и сразу же чувствую себя ненужным элементом общества. Наверное, это и называется «кризис», когда думаешь, что ты — самый ужасный на свете человек, что только у тебя бывают прыщи и что только у тебя совсем нет друзей. Я вот, например, не тусуюсь в клубах и не гуляю с бойфрендом, и, конечно, у меня даже компании нет, с которыми сидят на скамейках в пыльной мгле, катаются на скейтах, играют на гитаре. Почему так, я даже сама не знаю, но как-то не довелось встретить нормальных людей, с которыми было бы интересно проводить время. Понимаете, интересно? Да, я могла бы подойти к ребятам, которые на скейтах неподалеку от моего дома стучат по асфальту, легко могла бы. Но с ними неинтересно . До такой степени неинтересно, что даже противно. Они годятся для, скажем, вечера, когда хочется выпить. Да, выпить, а может быть даже напиться, как скотина. Грубо, согласна. Но это так. Такие чуваки делятся на несколько видов: это обыкновенные придурки, гомики с длинными патлами и сладенькими мордашками и моральные уроды (здесь уже не лечится). Это среднестатистические посетители ночных клубов города, в котором я живу. Я пытаюсь уговорить себя, что это не так важно, что это пройдет, что будут еще в моей жизни люди. Но дикая, жгучая тоска сжигает меня, и я задыхаюсь от одиночества. А вы знаете, каково это — задыхаться от одиночества, когда знаешь, что ничего не изменится? «Котлован» начинает раздражать, желтые библиотечные страницы помнят десятки рук их прочитавших. Я думаю об этом и не могу сосредоточиться на содержании. Об этом и о многом другом. Порой мне кажется, что если бы меня не мучили разного рода придурковатые мысли (о смысле жизни, например), я была бы гораздо счастливее и проще. А так я очень гордая. Мне сказали об этом не так давно. Но это же не так! Это самозащита. Это прикрытие, чтоб не лезли в душу! Очень трудно сказать окружающим то, что действительно хочешь. Я не могу, а иногда так хочется, ведь за обычными ежедневными словами и нарочито равнодушными взглядами кроется нечто большее — такое, о чем необходимо говорить, но очень непросто. Общество само много лет назад создало «неписаные правила», которым следует до сих пор, а я никогда не могла понять — зачем?! Я не могу сказать человеку каких-то слов, потому что я — всего лишь женского рода. Я должна красить губы и ресницы, потому что иначе — не принято и вызывает всяческое неодобрение со стороны окружающих. Я должна быть привлекательной для мальчиков, потому что… Да потому что так делают все! Но, бог мой, так противно смотреть на этих же самых мальчиков с уродливым пухом над верхней губой, которые боятся бриться, но уже думают о сексе! Ах, как прилично все в нашем обществе!
Очень часто хочется курить. Мне шестнадцать, и просто страшно. Но, думаю, когда-нибудь я обязательно сделаю это, потому что очень уж романтично.
А как-то я шла по улице и увидела толпу с флагами. Они против существующего уклада вещей. Общество против них. Но они имеют право на сопротивление и инакомыслие, потому что в конституции сказано, что у нас свободная страна, а конституция — основной закон, и ему нельзя не подчиняться. Они кричали, размахивали флагами и плакатами, а потом приехала милиция и куда-то увезла «зачинщиков». А казалось бы, конституция. В нашем мире все относительно.
Скучно. Идет дождь. Провинциальный город как мышеловка — поймает, и ты никуда не сдвинешься, его железные объятия заковывают тебя, связывают руки и ноги, здесь ты — пленник. Если сможешь, если у тебя хватит на это силы, ты сумеешь освободиться и уехать отсюда или просто найти какое-то равновесие, чтобы просто не упасть больше в эту черную бездну безысходности и страха. А если не повезет, то, увы, все кончено для тебя, ты так и останешься обычным жителем города Д., или О., или Б. Будешь смотреть вечерние новости каждый день, когда придешь с надоевшей и выматывающей работы, будешь ходить в соседний круглосуточный супермаркет, где все продавцы знают тебя и обычное содержимое твоих пакетов, наконец, будешь иметь два выходных в кармане, а ты не знаешь, как и с кем их провести, и от этого будешь сидеть в душной квартире без кондиционера, потому что на него у тебя попросту не будет денег. Вы будете правы, если спросите, зачем подростку шестнадцати лет писать о себе и потом выносить это на всеобщее обозрение. Я тоже долго думала об этом. Но когда ты понимаешь, что ты — одна из миллионов, такая же, как все, что ты сама по себе ничего не значишь — ни для кого в этом мире, ты начинаешь сходить с ума от этого. И еще когда понимаешь, что если ты сама не захочешь что-либо изменить для себя, то ничто и не изменится. Я расскажу вам о событиях, которые происходили этим летом — последним летом, данным мне на раздумья. Считайте, что я будто бы рассказываю вам об этом лично, будто мы сидим с вами в кафе за одним из маленьких деревянных столиков из темного дерева; вы, может быть, курите сигарету, я — пью свой любимый американо. А вообще, не принимайте все это слишком всерьез — оно вам надо? Иногда я буду говорить не от первого лица, и это буду я и в то же время не я. Короче, решайте сами, что вы подумаете обо мне, ладно? А, еще забыла одну вещь — представиться. Я жму вам руку: зовут меня Маша Ивлева, но я терпеть не могу свое имя, поэтому обычно представляюсь Мари или Мэри. Мэри Джейн.
Решаю позвонить своей так называемой подруге Катьке — потрепаться.
— Алло! — раздается в трубке.
— Что значит «алло»? — спрашиваю. — Не «алло», а приветствую вас, Мария Антоновна, — выдаю несусветную пошлятину.
— А-а, Машка, ты-ыы… — говорит Катюха. — Здарова-а-а…
— Пойдем, погуляем?
— Пойдем! Ой, Мэри, пошли в магазин? Мне надо диск один купить. — Это «ой» у нее получается с каким-то украинским акцентом, вроде «уой».
— Давай! — с радостью соглашаюсь я, потому что чувствую, что сейчас сдохну вот прямо тут, в кресле, от одиночества. Какая разница, с кем идти.
Я выключаю абажур, погружаюсь в полумглу. Дождь… Он как напоминание об одном человеке. Это случилось несколько лет назад.
В тот жаркий вечер в июне я сидела на скамейке у дома своей бабушки, она живет на другом конце города в пятиэтажном доме. Было около десяти часов, и небо — ярко-красное с желтыми и фиолетовыми полосами. Таким огромным солнце может быть только на конце города, где ничто не мешает ему прожить этот последний миг уходящего дня так ярко, так энергично. Ни машины, ни постройки, ни деревья: только феномен солнца. Я просто смотрела и растворялась в его всепрощающем взгляде. В обществе человека мне никогда не удавалось быть настолько свободной — люди всегда каким-то образом сковывали меня. И сквозь эти мысли, занимавшие меня в то лето не так уж редко, пробился тонкий сигаретный дух. На скамейку рядом сел Ванька, бабушкин восемнадцатилетний сосед. Он имел скверную репутацию в кругах местной пенсионерии и пользовался большим уважением окраинной (далеко не безобидной) молодежи. Но был моим приятелем. Я знала его, когда была совсем маленькой, и, поскольку жил он в квартире сбоку, то есть был непосредственным бабушкиным соседом, я была ознакомлена с некоторыми особенностями его быта. Ванька слушал тяжелый рок, играл на гитаре с многочисленными друзьями, обожал компьютерные игры (когда компьютеров еще не было, он «специализировался» на игровых приставках) и был владельцем шумного мотоцикла. Но когда никто не мог его увидеть, он читал книги, выносил мусор, играл с котом, писал рассказы и… разрешал мне приходить к нему в гости — не только когда никто его не видел, а вообще всегда. «О, Мэри Джейн пожаловала! — с шутливой улыбкой обычно говорил он. — Прошу вас, присаживайтесь, мадам, я налью вам чаю. Желаете с конфетами?» — он относился ко мне словно брат — добрый, насмешливый старший брат. Он был, пожалуй, единственным человеком, который воспринимал меня тогда всерьез, как взрослую, хотя и был старше лет на семь. Бывало, я приходила к нему, он наливал мне чаю, доставал конфеты, а сам садился на подоконник, открывал форточку и закуривал. Обычно мы молчали некоторое время, потом он начинал разговаривать, будто сам с собой, но слова его все же были обращены ко мне.
— Люди, — говорил он, — похожи на слепых котят — никто не понимает, что делает. Каждый создает видимость активности, иллюзию действия… Но на самом деле все стоит на месте. Наш мир сейчас очень напоминает несовершенство скошенного газона: невозможно скосить одинаково всю траву, все равно останутся куски, которые будут выше, они всегда будут в оппозиции всему газону — обществу, все будут пытаться сделать их такими же, обычными, посредственными. Но именно они-то всегда и будут править миром, Мэри. Надо всегда стремиться быть таким человеком. Всегда нужно думать о том, что ты можешь сделать, чтобы перевернуть мир на голову, изменить его. А иначе и не надо. Иначе — зря.
Я слушала его, затаив дыхание, забыв про конфеты, — он рассказывал мне о религиях, о пилигримах, об испанских конкистадорах… Мои мысли уносились в далекие страны, и мне действительно казалось, что я была в Тадж-Махале, и на кофейных плантациях, и в толпе хиппи. А потом приходила с работы бабушка, я шла к ней, мы ужинали, смеялись, ели вдвоем конфеты, но мысли о моем загадочном друге с тоненькими черными усами не давали мне покоя…
Так вот, тем вечером в июне: я не видела Ваньку несколько месяцев, и нашла его изменившимся, похудевшим.
— Как ты живешь, Вань? — спросила я его тогда. — Чем ты занимаешься?
— Уезжал я, Маш. Уезжал. — Он опустил голову и как-то слишком горько сказал: «На столицу поглядел. Как люди живут, что думают, чего хотят. И ты знаешь, Мари, — потом в задумчивости и несвойственной ему растерянности развел он руки, — ведь там все по-другому. Там человек работает для того, чтобы снять жилье. Там все завязано на жилплощади. Больше ничего нет. О нас никто и не думает там. Всем только кажется, что заботятся, суетятся. На самом деле — просто делают вид. С этим надо что-то делать. Что-то делать».
Он крепко стиснул зубы — так, что четко проступали загорелые скулы. Черные, коротко подстриженные волосы, блестящие на солнце. Больше я ничего не могу вспомнить из того вечера. Ровным счетом ничего. Только, пожалуй, еще то, что брошенная сигарета догорала на асфальте красным угольком: пронизывающим, пугающим, а солнце садилось за горизонт, освещая все багровым пламенем, и ничто не мешало ему: ни машины, ни постройки, ни деревья…
А потом он попал в аварию на своем мотоцикле.
Я тогда чуть с ума не сошла. Невозможно сказать… Я ходила, ничего не замечая, почти не разговаривала — словом, чего рассказывать. Было очень хреново, скажу я вам. Меня тогда родители даже к психотерапевту отвели. Курс таблеток, от которых невыносимо кружилась голова, ощущение пропасти и абсолютная темнота. И знаете, что я поняла? Что если ты сам не захочешь снова жить по-нормальному, никто тебе не поможет сделать это, никакой психотерапевт. Это уж точно.
Мы поднимаемся с Катюхой в прозрачном лифте большого магазина. Недавно в нашем городе отгрохали такой. Правда, «отгрохали» — это слишком громко сказано. Не очень большой, но довольно уютный. Четыре этажа: два с книгами, третий — с музыкальными инструментами, и четвертый полностью занимают диски. Стеклянный лифт — это хорошая штука, потому что я боюсь замкнутых пространств, ужасно боюсь, но тут мне даже нравится. Едем мы, значит, едем, и такой вид открывается! Так необычно, я просто не могу объяснить, даже дух захватывает! Это довольно старый район, и главный раритет здесь — старый корпус гуманитарного института, где учился еще мой дедушка, он учитель английского языка в школе. Нет, хвала небесам, не в моей школе. Я его очень люблю, но мне не очень хотелось бы, чтобы он был моим учителем английского.
Мы вышли из лифта, и мне сразу стало как-то хорошо, спокойно. Здесь всегда играет музыка, и на кассе стоит табличка, например: «Сейчас в зале звучит музыка…» — и пишут название исполнителя и композиции. Сегодня там была надпись «K-Maro, «Gangsta party». А мне он нравится, этот чувачок, K-Maro. Только не знаю, как он правильно читается, или так и читается: К-маро? Может быть, Кей-Маро? Да и вообще, какая разница? По-моему, гораздо важнее, если человек делает по-настоящему хорошую музыку, если она из самого сердца идет. Это сразу как-то замечаешь, из сердца она или откуда из другого места. У него, у этого Маро, из сердца — во всяком случае мне так кажется. Но если ты вдруг неправильно назовешь имя где-нибудь в «посвященных кругах», позор тебе! Это же будет кошмар просто! Это тоже выводит из себя, честно. Чувствуешь себя в таком случае полнейшим дилетантом.
Мы с Катькой ходим по рядам, смотрим. А Катька — она немного диковатая, взрывная такая. У нее в этом магазине глаза прямо-таки разбегаются.
— Машка, глянь! — кричит она почти во весь голос. — Машка, это новый альбом! Это Eminem! Yo! Клева-а-а… — ее возгласы привлекают внимание продавца, он подходит, интересуется, чем может помочь. Если бы вы знали, как мне действуют на нервы эти вопросы вроде: «Могу я чем-то вам помочь?». Так и хочется ответить что-нибудь этакое. Но обычно я просто спрашиваю, который час. Нет, ну они ведь действительно дают неточную формулировку вопроса: «чем-нибудь» — это чем угодно! Я понимаю, конечно, что им так надо по регламенту — вежливость необходима в работе с клиентами, конкуренция как-никак, и нужно к себе покупателей переманивать, но раздражает очень.
Обалдевшая от счастья Катька носится по рядам в надежде отыскать что-нибудь еще. Она очень любит рэп, тащится от него. Я остановилась возле вот этой штуки (не знаю как она называется) с надписью «зарубежный рок», разглядываю обложки дисков, и сгораю от желания оказаться сейчас в Британии. Серый город за окном становится бесконечно противным, слишком маленьким.
Эта жажда другой страны сильнее меня, она необъяснима, она затягивает. Эта жизнь, как на обложках пластинок — пусть она красивее, чем на самом деле, но и та, другая жизнь, пусть даже хуже — она нравится мне. Лондонские окраины или фешенебельные центральные районы — какая разница для русской девчонки из этого города? Ходить, просто дышать воздухом истории, наслаждаться архитектурой, улыбками, этими мохнатыми шапками стражей правопорядка… А правду говорят, что там почти всегда идут дожди и туман не рассеивается?
В зале начинает играть рояль… Откуда он здесь? Бог мой, какой звук! Я стою, простите за сентиментальность, зачарованная, я слушаю…
«Мои мышцы, словно после драки… Мое тело согнуто калачиком…  — мысленно пытаюсь перевести я. Да, мой дед иногда говорил со мной по-английски, когда я была еще совсем маленькой. Только как-то выветрилось уже, а в школе английский выучить невозможно. — Я сказал самое лучшее, но все еще боюсь.… Скажи мне, что я — часть истории. Скажи мне, что я могу иметь все это. Я все еще такой уставший, чтобы идти…» 
Я подхожу к продавцу и, словно во сне, интересуюсь, кто это поет.
— Stone sour. Они обычно поют такой, знаете, трэш, а тут вот спели, и все удивились…
— Будьте добры, дайте мне этот диск. Сколько он стоит? — отсчитываю деньги.
И точно так же, как Катька, я сжимаю и чуть ли не целую этот альбом. Радостная, словно ребенок, когда ему покупают шоколадку, я ищу ее, подхожу, дергаю за рукав:
— Катюха, просто отлично, что мы сюда зашли, да?
— Ага! — широко улыбаясь, кивает она в ответ.
— Кать, а пойдем, кофе выпьем? С пирожными? На первом этаже тут ведь кафе есть, а? Я угощаю!
Мы пили с ней горький кофе, и каждая из нас хотела поскорее прийти домой, поставить диск и, блаженно закрыв глаза, наслаждаться музыкой… Хотя Эминема вряд ли можно слушать с закрытыми глазами.
А потом, когда я уже вернулась домой, мне вдруг захотелось, чтобы на стенах в моей комнате висели фотографии знаменитостей из прошлого века. Черно-белая Мэрилин Монро, Синатра, Клинт Иствуд… И так хорошо было в тот вечер сидеть в кресле в своей комнате и слушать эту странную песню. И даже то обстоятельство, что у меня совсем нет друзей, не огорчало меня. Я вышла на балкон, а на улице пахло свежестью — настоящей, какой-то пробирающей до костей свежестью, сотканной из воздуха. И мне захотелось изобрести метлу. Глупое, совершенно наивное желание. А еще как было бы здорово, если б у людей были крылья за спиной. И развитые спинные мышцы, чтобы летать — я где-то прочитала, что люди не могут летать из-за того, что у них не развиты эти самые мышцы так, как они развиты у птиц. Я даже себе представила, как полечу в первый раз. А потом моему воображению представилось небо, заполненное метлами и разными летательными приспособлениями, и я отказалась от этой затеи — это же надо воздушные коридоры для каждого разрабатывать, наверное.
Звенел будильник, а она никак не могла унять дрожь. Было десять минут седьмого. На цыпочках, чтобы не будить родителей, она пошла в ванную. Включила холодную воду, умыла лицо. Вкус зубной пасты подействовал ободряюще. Вытерла лицо полотенцем.
Кофе был крепким — в холодильнике не было молока, а сахар она никогда не сыпала. Всходило солнце. Верхушки домов от этого были желто-оранжевого цвета. Воздух, словно застывший в пространстве после душной ночи, был наполнен красным ароматом сухой листвы и терпким криком увядающих деревьев.
Она съела бутерброд с вишневым вареньем, оделась, подошла к зеркалу. Она глубоко вглядывалась в свои глаза некоторое время: насмешливо, разоблачающе. Надела плащ, завязала шнурки на черных ботинках. И тихо закрыла за собой дверь.
Утро неожиданно оказалось прохладным. Она шла на остановку, шаги ее были твердыми, широкими, уверенными. Сон постепенно забывался.
…Я часто люблю представлять себя со стороны, разглядывать все недостатки и немногочисленные достоинства. Словно кадры в фильме — знаете, как сейчас модно это делают? Показывают, например, бокал красного вина. Он стоит на столе. За окном — закат. Комната в багряных лучах. И вдруг — бах! Стакан разлетается на куски, распахивается окно. На столе появляется конверт. А на полу — капли такого кровавого цвета. Такой феномен изображения предметов. Сюрреализм какой-то. Мне это так нравится.
Шаги по серым бетонным ступеням. Один, второй, третий пролет. Гулко. Смех. Узкий светлый коридор с обоями зеленого цвета. Это было осенью, в прошлом году.
— Привет, ты в нашу группу? — радостно спросила девчонка, облокотившаяся о стену.
— Привет. Не знаю, мне в этот кабинет. — Я кивнула на дверь слева.
— Да, мы здесь занимаемся. Я — Рита.
— Мари.
Судя по всему, здесь учится довольно много народу. Все они стояли вдоль стен, по большей части молчали и недоверчиво поглядывали на меня — я же была «новенькой» на этих курсах английского.
— Тебе сколько? — спросила она.
— Мне пятнадцать. А тебе? — происходил обычный разговор, когда люди впервые видят друг друга и пытаются узнать какую-нибудь информацию друг о друге.
— Восемнадцать.
— О, так ты уже в университете учишься?
— Да, на юридическом. Надо немного подождать, сейчас откроют кабинет. Учительница опаздывает, — сказала она, заметив невысказанный вопрос на моем лице.
Вскоре открыли кабинет.
— Good morning, children, — сказал какая-то тетенька, посмотрела на меня и улыбнулась. И все хором закричали: «Здрасьте!». («Это наша бывшая учительница» — шепнула Рита).
Большой стол, пластиковая доска, телевизор. Современно оборудованный класс обучения иностранным языкам. Рядом со мной села девчонка с густо накрашенными ресницами; на ней были широкие рэперские штаны, она коротко и деловито представилась: «Катя. Ты Маша, я знаю». (Это и есть та Катька, с которой мы ходили диски покупать).
— Hello, excuse me, I have come very late today. (Я со страху не понимала ничего). У нас новая девочка, да? Маша, если не ошибаюсь?
— Да, гуд морнин… г.
— What is «г»? — пошутила учительница.
Так начался этот первый урок, и никто не знал, какую роль он сыграет в жизни каждого из присутствующих. Не знал никто, но я поняла, что отсюда уже не уйду. Английский флаг на стене нашего кабинета, карта Лондона и фотографии королевской семьи слишком нравились мне. Это был виднеющийся берег той жизни, о которой я мечтала, в которой так хотела оказаться.
Это случилось в октябре. А сейчас уже июнь. Целый год! Целый год я наслаждалась возможностью приблизиться к своей мечте. Это было заживляющим бальзамом для незатянувшихся ран после Ванькиной гибели. Боль отступала в эти часы здесь, в этом неприметном сером здании. Вы не поверите, но это было настоящим счастьем.
Еще у меня есть приятель. Это может показаться странным, но я не знаю, как его зовут. Ему около тридцати и живет он в двухкомнатной квартире в старом пятиэтажном доме с высокими потолками. Он обитает будто бы сам по себе… как бы это сказать? Целыми днями он находится дома, хотя и говорит, что где-то работает, но вообще он хороший. И забавный — этого у него не отнять. Я называю его Зверобоем, как героя из книги Фенимора Купера, потому что он настолько загадочен для меня, что я просто не знаю. Он носит широкополую шляпу из коричневой замши, как у ковбоев, даже когда находится дома. Ходит с тросточкой — не знаю, зачем — но он немного хромает.
Зверобой носит старые джинсы и рубашку. Часто сидит на деревянном стуле с прогнувшейся от старости спинкой и просто смотрит в окно: на людей, машины, дороги, а иногда взгляд его затуманивается, и он глядит вдаль, еще больше уходя в себя. Впрочем, я бы не сказала, что он слишком мрачный человек, но все же он больше молчит, чем говорит. Он высокий и действительно похож на ковбоя. Я познакомилась с ним в клубе авторского кино — знаете, как-то решила туда пойти, потому что там показывают довольно редкие и хорошие фильмы. Его кресло было слева от моего, так и познакомились.
Еще забыла сказать о его «жилище» — у него там будто эпоха пятидесятых, этакая квартира кубинского шпиона — во всяком случае, мне так кажется. Маленький кожаный диван, местами чуть порванный и затертый от времени, ночник, «шифоньер», тяжелые грязно-желтые шторы, посредине комнаты — ковер, на котором уже стал исчезать рисунок, стеллаж, старый телевизор, перед диваном стоит столик, и на нем — вечно полная сигарами пепельница и бутылка коньяка. Это у него большая комната. Вроде гостиная, ну и спальня сразу. В коридоре висит вешалка, и там — черная кожаная куртка, два плаща, несколько шляп и зонтик. Хотя вряд ли он им вообще пользуется. В другой, совсем маленькой комнате, у него только книжные полки, и больше ничего. Но несмотря на неизменное присутствие бутылки коньяка на его столе, я никогда не видела его в непотребном состоянии — вообще никогда.
Этим своим аскетизмом ему каким-то образом удалось сохранить атмосферу давно ушедших лет, старости, забвения, — но не ветхости. В нем, знаете, был какой-то стержень, и у его жилища тоже. Я не понимаю до сих пор, почему он выбрал такой образ жизни, кто он, и что с ним случилось много лет назад… Я к нему прихожу, и при мне он тоже молчит, иногда только скажет что-нибудь. Но уж если он начинает говорить, тут только успевай записывать, потому что он такие мудрые вещи говорит, заслушаешься. Иногда мне кажется, что и молчит он только для того, чтобы набираться мудрости и придумывать эти свои фразы. Или вспоминать, потому что я не знаю, откуда он их берет.
— Растопыренные пальцы — солнце. Мозоли натруженных рук. Семь часов вечера — идут… Дом с железной крышей, тепло. Синий океан, хрусталь, бирюза, растворяясь. Слово — жизнь, слово — спасение. Красное дерево. Нервы — нет. Брови. Хмурясь, говорит. Улыбается. Снимая тяжкий груз с твоих никчемных плеч. Стрелки — вверх, вниз, вбок! Плевать хотела. Миром любовь не правит — она только жмет на курок. Не гонись за тем, кто не хочет тебя видеть.
И все это он говорит, глядя в одну точку. Глянет на меня — и снова задумается. Зверобой.
Я касалась пальцами кнопок клавиатуры, рядом дымился горячий земляничный чай… Слева от принтера лежали бумаги — статьи о Грете Гарбо и Вивьен Ли, и Марлен Дитрих. В подставке для дисков на самом верху лежал альбом P. Diddy. Ставлю I’ll be missing you, закидываю руки за голову. Закрываю глаза…
Иду в лондонском метро — романтично-грязная обшарпанность лоска. «Good morning, miss» — говорит мне кто-то, улыбаясь. Незнакомый человек идет мне навстречу, приподнимая шляпу. Он впервые видит меня, иммигрантку из России, но рад видеть перед собой это нездешнее существо в черной «кенгурушке» с капюшоном. Я тоже немного улыбаюсь ему, так смущенно: «Welcome, Mr. Unknown. Вы уж меня извините, я же не привыкла к такому общению» *. Выхожу на улицу, светит яркое солнце, и мощеная булыжником площадь источает серое тепло обычного столичного дня. Я достаю из кармана порванных джинсов бумажку с номером телефона, захожу в первую встретившуюся на моем пути телефонную будку, набираю длинный международный номер, жду… Гудки — тонкими полосками бегут через тысячи километров туда, домой.
— Мама! Все у меня в порядке, мама! В моем рюкзаке за плечами целая папка эскизов и фотографий! А сейчас я иду в гости к королеве Елизавете, тише, не волнуйся — пока просто так, она меня еще не пригласила. Ха-ха, да, мам. Иду на экскурсию в Букингемский дворец. Да, в Тауэре я уже была, у меня просто нет слов. А Темза!.. Ты не представляешь, каково это — быть здесь… Твоя дочь ступает по великой земле, мама.
Я вешаю трубку на аппарат, открываю красную дверь. Кафе со стеклянными стенами и маленький красный столик в углу — боже мой, я первый человек из своего рода, из всей многолетней истории моей семьи, ступаю на иностранную землю. Бог мой, если бы вы знали, если бы знали… те, кого уже нет… Я раскидываю руки, пытаясь обхватить все это, никогда мной не виденное: этот день, и этот воздух, и этих людей. И эту жизнь… Лондон, прости мне мои слезы — слезы ханжи и, по сути дела, обыкновенной провинциальной сволочи.
Я открываю глаза, и сказки больше нет. За окном — мой город Б., или О., или Д. Или черт его знает какой. Ну привет, привет тебе, моя родина.
Сегодня пятница, и весь город заполнен свадебными машинами. Как же меня раздражают эти церемонии бракосочетания, бог мой! Все, по большому счету, собираются только для того, чтобы поесть, а сами дарят всякую гадость: кухонные принадлежности, полотенца, стиральные машины. А когда жених с невестой целуются, все кричат совершенно абсурдное «Горько!». И целуются они у всех на виду, на виду у этой толпы дальних и ближних родственников: пьяных, сытых, наглых. Как это вообще может способствовать «укреплению семьи»? Ото всех воняет и играет старомодная музыка. Брр. Мне доводилось пару раз присутствовать на подобных «торжествах», и я с тех пор поклялась себе, что у меня такого никогда не случится. Нет, не свадьбы не случится, а такого праздника.
Уж если я встречу человека своей мечты — такого, что дня без него не смогу прожить, то мы поженимся где-нибудь в Мексике, в какой-нибудь старой деревушке нас обвенчает падре, а потом мы убежим с ним далеко-далеко, туда, где небо встречает землю и они вместе болтают ногами, глядя на уходящее солнце, и никто не будет знать, где мы. Своим родителям я только телеграмму вышлю, и все. Вот это будет здорово! Никто за тобой не смотрит, и ты совершенно не скована взглядами этих противных родственников: троюродных бабушек, двоюродных дядей, их детей и внуков. Вот это жизнь!
А пока я такого человека не встретила, то и думать не стоит. Хотя, знаете, мне кажется, что он должен быть иностранцем, например, испанцем. Ну или мексиканцем. Они такие красивые! А иностранец — потому что другой менталитет. Образ жизни и вообще — сущность. У нас будет кофейная плантация и большой дом с просторной террасой, увитой зелеными листьями. Я буду встречать мужа на закате, стоя на горячей земле в легком развевающемся от ветра платье и глядя на раскинувшиеся сады и плантации, и солнце будет светить в наш дом через большие окна и оставлять на полу длинные желтые лучи. Наши дети будут играть на рояле (он будет стоять у нас в гостиной), и читать книги в огромной библиотеке, и бегать в саду с апельсиновыми деревьями. Двое детей… нет, трое — три мальчика. Черноглазые, темноволосые, забавные и умные — они будут знать, что их жизнь зависит он них самих, не то что их мама сейчас, сидя у окна и бесполезно тратя драгоценные часы. И время будет неспешно течь в этом краю, подарившем нам счастье, и наша жизнь будет спокойной и размеренной…
Боже, как это, наверное, глупо звучит — все эти слова — и напоминает мечты древней старухи. Может быть, я захочу такой жизни потом, когда состарюсь, буду нуждаться в спокойствии и тишине, но пока меня тянет туда, в туманную даль, в мой Лондон, покорять мир и быть независимой, сильной, энергичной. Я хочу битвы за свое счастье, черт подери!
…Тогда, много лет назад, в квартире у Ваньки был аромат черной смородины — и все пахло этой ягодой, и даже, мне казалось, сам Ванька весь был окутан этим ароматным облаком. Он когда на дачу ездил, растирал пальцами листки смородины, чтобы запах сохранялся — он сам мне рассказывал. Он и чай готовил из разных листьев и ягод — бабушка тоже так делает, но у Ваньки все было по-другому, со смыслом, со вкусом, понимаете? У них с мамой была двухкомнатная квартира, та комната, что поменьше, была Ванькиной. Она, если по правде, была совсем маленькой. На стене висел ковер, как раньше было принято, стоял обшарпанный письменный стол и высокий шкаф для одежды. На окне в его комнате висели обычные шторы, в углу стояла гитара. Ванька учился в техникуме, работал где-то на заводе — он все время, пока учился, там работал, получал какие-то гроши. И все время он хотел уйти — из техникума и с завода, уехать. Как бы вам сказать… Ванька был из тех людей, которые слушают Цоя и боготворят Че Гевару, в его компании все были такими. Философы. Вот оно, где несовершенство всей системы — Ванька был слишком умным и способным, слишком… ему дорога была в университет, вот я про что говорю. А  возможности не было.
***
Часы показывали 13:50. Она шла по проспекту. Девушка двадцати семи лет. Светлый цвет волос, острый нос, выдающиеся скулы. Почти подростковая сумка. Татуировка внизу на ноге, чуть выше сандалий. Походка — мягкая, будто у кошки. Взмахи рук — широкие, необычные. Она поднимается по ступеням невзрачного серого здания: «Визовый центр» — золотые буквы на вывеске. Девушка выпрямляет спину, поднимает голову, делает взгляд более дружелюбным, лучезарная улыбка. Снова собеседование. Снова кучу документов. Открывает тяжелую деревянную дверь, выкрашенную в темный, почти черный цвет и покрытую лаком. Входит. Мельчайшие детали не ускользают от ее взгляда — она слишком напряжена и настороженно смотрит по сторонам, стараясь не показать своего волнения. Поцарапанная замочная скважина на двери слева. Треснувший каблук на чьих-то туфлях. Красный лак на ногтях у девушки на стуле. Коридор. Мягкий шелест ее кроссовок на полу. Сейчас кабинет направо. Стук.
— Здравствуйте. Можно?
— Проходите. — Говорит с кем-то по телефону, кладет трубку на аппарат. — Присаживайтесь. Добрый день.
Она садится в мягкое кресло, смотрит по сторонам — висят большие фотографии в рамах: море, пляжи. Сертификаты, стеллажи с толстыми папками, запах сухой бумаги и ксерокса. Сердце грохочет где-то в ушах. Она пристально смотрит на своего собеседника.
— Вы у нас… — он вопросительно глядит на нее.
— Килямова. Ксения Олеговна.
— Килямова… Килямова… м-м-м… — чиновник ищет букву «к» в картотеке, листает какие-то бумаги. Встал, достал толстую папку. Серый костюм, чуть коротковатые брюки, часы на правой руке. «Чистый выпендреж» — совсем по-детски подумала она. Снова сел в черное кресло.
— Что я вам хочу сказать, Ксения Олеговна… — тут он закашлял — громко, мокро, и седые волосы на его голове слегка колыхнулись. Ксения отметила это и улыбнулась. Про себя, разумеется.
— Значит, Ксения Олеговна, — снова начал он, — гм, гм, хммм, результат неутешителен. Но это пока! — он предупреждающе взмахнул ладонью, заметив ее разочарованный, беспомощный взгляд. — Пока. Но если вы хотите, то снова можете подать заявление на визу, только с маленькой поправочкой. — Послюнив пальцы, он взял несколько листков. — Вот здесь, смотрите, надо что-то другое указать, потому что так ведь получается чистая эмиграция, вы понимаете, о чем я, да? — старец воззрился на нее хитрым взглядом. Ему было плевать, это его ежедневная работа, и таких, как она — сотни.
Снова пришел отказ, и значит, в ближайшее время визу она не получит, и значит, еще месяцы здесь, в этом городишке… Она глядела на этого Ивана Павловича несколько секунд. Потом взяла ручку и в четвертый раз заполнила эти чертовы документы. Почему в Великобританию так трудно получить визу? Политика, будь она трижды неладна.
***
Провинциальный город. Я никак не пойму, как могут люди посвящать свою жизнь жизни здесь? Никак не пойму. Заросшие бурьяном тропинки, некошеные газоны, разбитые дороги. Старье и ветхость. Затхлость и вонь дворовых помоек. Как можно быть среди этого и уважать себя, смотреть другому в глаза? Будто скотный двор. Чем лучше такая жизнь существования в деревне? Кулаки сжимаются сами собой — я среди этого одна. Одна. Мне некуда было пойти. Кроме того места, где меня, я знала, ждут.
На Ванькиной могиле растет рябина. Его мама посадила маленькое деревце когда он погиб, а сейчас оно большое, выше меня, и когда будет август, ягоды будут красивые, красно-желтые. Горькие ягоды. Это его любимое дерево. Я выкинула искусственные цветы — их вечно приносят старухи, которые жили с ним в одном доме. А он терпеть не мог такие цветы, вот я их и выкинула. Тут все очень чисто — его мама часто приходит сюда, до сих пор. Его фото, где он живой. Улыбается своей улыбкой, а зубы чуть-чуть желтые от сигарет. Здесь у него длинные волосы, до ушей примерно, такая черная шапка. Здесь он еще совсем молодой, ему где-то лет шестнадцать. Иван. Ивка. Он меня называл Мэри Джейн, а его — Ивка. Ивка… «Тсс, не плачь. Слышишь шепот осени? Скоро будут идти дожди, и желтые листья будут на моей могиле. Сначала сухие, будут шуршать под ногами, а потом — горькими, терпкими, как мы с тобой любим. Джейн, я рад тебя видеть. Ну как, как там моя гитара? Ты играла на ней? Ты хотела научиться, я помню, я все помню, слышишь? А ты все еще любишь те конфеты? Как ты живешь, сестренка? Не плачь, Мэри Джейн. Здесь совсем не так плохо, как говорят…» — это будто его голос звучит где-то рядом, за спиной. Я оборачиваюсь: лишь ряды угрюмых могил… «Ваня, Вань! — говорю я вслух, чтобы он услышал. — Братишка мой маленький! Как мне плохо без тебя, Ванечка! — я пытаюсь не заплакать, но слезы текут из глаз сами. — Я тебя не забыла, слышишь меня? Я буду приходить к тебе, и осень мы встретим вместе. Только не здесь. В нашем любимом саду, помнишь, да? В нашем саду, Вань! Ничего не изменилось с тех пор, как ты исчез, и все по-старому. Все так же плохо, Ваня. Несовершенство скошенного газона… как ты и говорил. Портрет Че Гевары висит у меня в шкафу, я достала его в нашем городе с большим трудом. Никто вокруг не знает, кто такой Че Гевара. Только мы — ты и теперь я».
Я сижу на корточках и глажу руками теплую землю, будто бы так он меня точно услышит, и говорю вслух, и плачу, как сумасшедшая. Никогда это не пройдет, наверное. Эта боль. «Джейн, а ты дерешься за свое счастье?» — потом спросил он меня. Что я могла ответить ему? Что? «Ваня, я дерусь! Вань, я правда дерусь!» — и слезы текли у меня, проклятые слезы горечи и отчаяния, и кулаки снова сжались сами собой от беспомощности. «Беги, сестренка. Скоро, совсем скоро наступит осень…»
Я в тысячный раз смотрю клип группы 3 doors down, сидя в глубоком кресле у себя в комнате. Задернутые темно-красные шторы и полная, глобальная темнота. Родителей нет дома — привычно-обычная командировка в Москву или куда-то туда, в «европейскую часть» — встречаются с инвесторами или с кем-то в этом роде, этот их бизнес — серьезная штука, ага. Они довольно состоятельные люди в нашем городе. Почему я говорю «они состоятельные»? Ну так не я же, согласитесь.
Сколько уже времени? Час? Два? Ночью в доме очень тихо, слышно любой шум: кто-то из соседей сверху скрипнет на кровати или пойдет на кухню выпить стакан воды — все слышно.
Клип… Это обаяние людей Нового Света (они же американцы, кажется? ), и речь, и взгляды, и сердце через музыку. Когда я смогу увидеть все это своими глазами, ощутить, вдохнуть полной грудью воздух свободы? Я закрываю глаза и вижу эти любимые символы другой жизни: Мэрилебон-роуд, улица, которую описала в своей книге «Исчезнувший принц» Френсис Бернетт и которая теперь превратилась в один из деловых центров Лондона… зеленые холмы в юго-восточных графствах Англии, вонзившиеся в небо крыши кенсингтонских высоток, предрассветные часы на берегах Темзы… А что, если все предрешено, и я никогда не увижу всего этого? Что, если не дано мне постичь этой красоты?
Так ведь, да? Пытаюсь понимать английские слова. Только бы скорее закончить эту дрянную школу и уехать учиться, чтобы бежать — быстрее — к своей мечте.
Я уснула в кресле, укрывшись клетчатым пледом, купленным родителями по моей настойчивой и неоднократной просьбе — как у английских лордов.
Видимо, ночью я перебралась на кровать, потому что утро я встретила именно там. Приняла душ. Сделала себе крепкий кофе (кофеварка для меня — настоящее чудо техники и верх прогрессивной человеческой мысли) и пару бутербродов с колбасой и сыром и еще обнаружила в холодильнике несколько упаковок клубничного йогурта. Позавтракала, высушила волосы феном. Было около двенадцати. Собираюсь на улицу: несколько капель туалетной воды, надеваю безупречно-выглаженную полосатую рубашку, делаю мейк-ап почти как у Билла Каулитца из Tokio Hotel. Это, наверное, с возрастом приходит — тупое желание краситься и выглядеть «как следует». А впрочем, никакое это ни желание выглядеть как следует, а просто маскировка — за макияжем ты незаметнее, вот и все. «Аристократичная туалетная вода», черт вас всех дери! Безупречность в одежде и вкусах мама воспитывала во мне с детства, это уж точно! Белый носовой платок, сложенный так, что его края напоминают лезвие самого острого японского клинка, модные потертые джинсы, наичистейшие носки и кроссовки из московского спортивного магазина со стучащей от новизны подошвой. Это я, понимаете? Я! Это мои ногти — блестящие от чистоты и частоты посещения маникюрного мастера. Мои волосы, пахнущие самым приятным средством из самой лучшей серии средств для волос. Это я. Глупо, но мне всегда казалось, что все сразу думают: «Вот, идет напыщенная разукрашенная девица. А туп-а-а-ая, наверное!» Нет, теперь я понимаю, что никто не думает так: всем плевать на всех, кроме себя, и такие, как я, везде. Слишком гордые пофигисты, которые в магазине, выбирая одежду, вовсе не смотрят на этих молоденьких продавцов-консультантов, будто бы не замечая их, как примелькавшийся предмет интерьера. Подъем самой необразованной буржуазии. Буржуазии, которая раньше была самым гнусным пролетариатом. Но я не такая! Да, наша семья имеет достаточно средств, и машину, и отдых. Но мы — не такие! Честь и принципы — вот что у нас есть! У меня есть. То, чего нет у них, у этих «новых бизнесменов» и их отпрысков. И на продавцов я не смотрю только потому, что мне жутко неловко — я тут одежду себе выбираю, а они сами едва ли смогут позволить себе купить ее на свою зарплату.
***
Был слишком пасмурный летний день. При этом небо не было затянуто мрачными тучами, извергающими потоки дождя, не сверкали молнии, не было слышно грома — только временами моросил мелкий противный дождь и дул ветер. Обычный день в середине июля, когда совсем нет солнца. Но в самом воздухе чувствовалось что-то гнетущее и катастрофически тоскливое — что-то, что вызывало непонятное щемящее чувство безысходности и страха. Во всяком случае, так казалось девушке, которая шла по главному проспекту города, закутавшись в тонкий зеленый плащ, и время от времени хмуро посматривала по сторонам. Ее светлые волосы были собраны в тугой хвост, руки она держала в карманах и иногда поправляла спадывающую с плеча черную сумку. Внезапно оторвавшись от мучавших, казалось, ее мыслей, Ксения огляделась, словно соображая, где находится, и, повернув направо в переулок, отправилась к зданию с лаконичной вывеской «Кофейня».
…Приятная полумгла окутывала, мягко принуждая расслабиться, забыть все дурное и просто наслаждаться — музыкой, едой и интерьером. Здесь все располагало к отдыху — мягкие маленькие диваны, теплый колорит, цветы в массивных глиняных горшках, высокие окна, итальянские мотивы, картина во всю стену с венецианским пейзажем. Уверенными шагами девушка идет в самый конец зала, где темнее всего, и, бросив сумку на диван, а плащ повесив на вешалку, садится за столик и закуривает. Ее тонкие узловатые пальцы держат тонкую сигарету и чуть заметно дрожат, когда она, в очередной раз вдохнув дым, держит их у лица. Подошел официант. Что она будет? Вот этот салат с креветками и кофе, пожалуйста. На десерт? Вон то пирожное в витрине, будьте любезны. Она задумчиво глядит в окно. Ее синие глаза с изумрудным блеском внутри холодны, взгляд жесток и безразличен ко всему. Чего она добивается? В свои двадцать семь она не имеет даже бойфренда. Да и об этом ли были ее грезы в шестнадцать? Тогда о чем? О настоящей любви, о скитаниях по миру. О полной свободе без клерковских бумажек, офисов, факсов. О счастье. Вот она просыпается в маленькой квартире во Флоренции: маленький балкончик, развевается тюль, кофе в постель от любимого человека… Вот она — на набережной Сены, в Соборе Парижской Богоматери с рюкзаком за плечами, в стоптанных кроссовках, в порванных джинсах, и — свободная! А вот она — на высоком холме в Голландии, позади — ферма, где она ночевала, а утром пила теплое молоко и пробовала настоящий, свежий сыр. Ветер чужих стран бьет в лицо свежей струей, забирая все плохое и оставляя сказочное, сильное, доброе… Гитара в ночных сумерках и голос, поющий красивую песню… Ее голос.
По щеке катилась слеза. Она потеряла саму себя. А эти всё тянут с визой. Ей было одиноко, грустно и больно. «Да идите вы все к черту!» — в сердцах крикнула она, кинула на стол деньги и выбежала из ресторана.
***
Я стою на набережной. Взрываясь, 30 seconds to Mars играют «Attack».
Я держусь за поручни, стою высоко, и река так близко, грязно-желтые брызги от уходящего теплохода, вода бьется о каменные плиты. Запах будто бы моря и отвратительных водорослей. Запах неба и свободы — эта река когда-нибудь впадет в океан, на берегах которого живут люди, безупречно галантные и интеллигентные, люди, видевшие расцвет «Манчестер-Юнайтед» и молодого Бэкхема. На берегах, где стелется туман… Ветер стучится в рукава моей рубашки, в воротник, в спину, приносит аромат моей же туалетной воды, лохматит волосы. Эй, безупречный человек! — кричу я себе. — Ты знаешь, как смешно ты выглядишь в своих же глазах? Ты не знаешь, что тебе делать? Ты беспомощна, Машка! Возьми себя в руки! — мне кажется, будто я пытаюсь перекричать этот мокрый ветер, а он затыкает мне глотку. — Ирландский виски, говоришь? А ты сможешь выпить хотя бы одну каплю этого напитка, а? Ты же в раз охмелеешь! Кубинский ром? Да тебя с трех градусов разносит в разные стороны, а тут — сорок! Сорок, понимаешь? Крепчайшая выпивка! Сигары? А как насчет английской женственности и прочих атрибутов-эталонов красоты? Да плевать хотела! Я хочу своей жизни — свободной и мятежной, и даже если я буду жить там, в Лондоне, я буду жить так, как посчитаю нужным, но знай, что и там я не буду подчиняться правилам, которые мне не по душе! Да, я не против пить чай по звону колокольчика, но… Правилам? А законам? А законам — буду, потому что это гарантия свободы всех, и я не анархист. — Ветер — сильный, пьянящий, захватывающий, кружит голову. Рубашка чуть не рвется на спине от этой природной и самой естественной дикости ветра. Я спрыгиваю на землю, и здесь ветер чуть меньше, чуть спокойнее. Иду. Перехожу на бег. Летит автобус, останавливаю его. «Эй, мне как всегда!». Стремительно. Он тормозит на проспекте, я выхожу, снова иду, лечу, бегу. Ветер. Сильный, мой друг, мой ветер. Снова дождь? Крупные, тяжелые капли падают с неба, я останавливаюсь, закрываю глаза, поднимаю голову… Дождь. Дождь… Все сильнее, жестче, безудержнее. Шум дождя, и ничего вокруг. И никого. Рубашка липнет к спине, и волосы — мокрые, и лужи вокруг. Асфальт дышит — быстро-быстро, судорожно движет ноздрями, что-то неразборчиво шепчет. Красный «Chevrolet» рядом больно режет глаза, и полоски травы — ярко-зеленые, на сером асфальте, и цветы на клумбе источают неистовый сладкий аромат. Направо в переулке «Кофейня». Иду — уже спокойно и тихо, дождь успокаивает меня, гладит по голове теплой лапой. Открываю стеклянную дверь, и знакомые официанты говорят привычное «Здравствуйте!». Прохожу в самый конец, сажусь на маленький диван терракотового цвета. Жива.
Здесь полутемно. Играет музыка, кажется, этот трек называется «Jokero», чуть слышен сухой стук бильярдных шаров в соседнем зале. За окном идет дождь, ливень, бежит по стеклам вода. А здесь — уютно и сильно. Правда, сильно. А эта кофейня — она, знаете, так сделана, что стен из кирпича совсем немного, а много окон. Она довольно большая, такое отдельное здание, и несколько залов, но те — непрозрачные, а этот вот такой вот. Открытость, которой так не хватает. Итальянская кухня. Здесь даже поваров выписывали из Флоренции, представляете, это в провинции-то! Ко мне идет официантка Ирина, моя давняя знакомая — я часто прихожу сюда, и знаю многих из обслуживающего персонала. From staff.
— Маша, добрый день! Что сегодня будешь? — и наготове уже блокнотик и ручка.
— Привет, Ирин! Я показываю пальцем в меню — а вот этот, г… гл… «Глясе» есть?
— «Глясе»? — она делает ударение на «е», а я — на «я», как настоящий дилетант, едрить твою через коромысло. — Есть.
— А это что такое?
— А это холодный кофе, сверху там мороженое плавает.
— Ну это вкусно?
— Прилично.
— Ну давайте ваше «прилично» и пиццу с сыром.
— И все?
— Все.
— А как же жетон на партию в бильярд? — она улыбается.
— Не-е, Ирин, сегодня не хочется, спасибо. Как дела твои?
— Все в поряде, — она подмигивает. — Итальяно мафиози форевер!
Я начинаю дико хохотать, и она вместе со мной. Иринка очень забавный персонаж — красные волосы, ямочки на щеках, какой-то неместный выговор, совершенно, знаете, непосредственная манера общения, как у ребенка. Она учится в университете и увлекается итальянской историей, учит их язык и обожает этих боссов мафии — Аль Капоне и других, читает книги про них, фильмы смотрит. «Крестный отец», разумеется. Ирка считает, что их стиль жизни и ведения бизнеса очень прогрессивен, и я с ней согласна. Тем более что, по ее собственному выражению, учится она на «бизнес-woman», а значит, чего-то соображает в этом, я так думаю.
Начинает играть Panic at the disco. Я сижу — спокойно и уютно. Ну и что такого, что я прихожу сюда одна, ну и плевать хотела на друзей-приятелей. Можно было бы, конечно, прийти сюда с Катькой, но, во-первых, она бы все время удивленно озиралась вокруг, а во-вторых, «так далеко от дома она бы не пошла», это ее извечная отговорка.
Здесь даже сигары можно заказывать и кальян. Кальян, наверное, интересная штука. Хотя когда все курят из одной трубки — это не очень-то приятно, согласитесь?
Скоро мне принесли дымящуюся пиццу и «Глясе». Знаете, это очень вкусно — и «Глясе», и пицца, правда, вкусно. Так, как здесь, в нашем городе больше нигде не готовят. А еще больше мне нравится то, что ты можешь сидеть здесь сколько угодно, и никто тебя не будет напрягать, мол, давай, топай отсюда. Сиди, отдыхай, читай газету — делай что угодно, только расплатиться не забудь. Это как Джоан Роулинг в кафе писала первые части «Гарри Поттера», помните?
Понемногу темнеет. Я все-таки беру жетон в бильярд — только одна партия с каким-нибудь яппи-мажором из семейки с богатеньким папочкой, и все, домой.
Мужчина лет тридцати задумчиво потирает небритый подбородок. Он ходит по комнате, заложив руки за спину. Снял шляпу, пригладил волосы, глянул в окно. Он немного хромает. Тянется к верхней полке стеллажа, но вдруг ногу прорезает резкая боль, и на пол с глухим стуком падает старый альбом. Он опускается на корточки, осторожно листает старые фотографии: там он совсем маленький, там его родители. Дед-моряк. Бабушка с маленьким Никиткой на руках. Давно нет уже того забавного черноглазого мальчугана, не знающего забот и печалей. Есть только уставший от терзающих его мыслей, вмиг постаревший угрюмый мужчина. Когда он в последний раз представлялся Никитой? Тысячу лет назад. Забыл совсем свое имя. Когда он вообще в последний раз произносил больше двадцати слов сразу? Из альбома выпадает цветная фотография: девушка лет двадцати трех — улыбчивая, красивая. Что такое? Два года затворничества. Два года… Он с трудом поднялся, положил альбом на полку ниже. «Тьфу ты, черт!» — выругался он и, надев шляпу и ботинки, захлопнул за собой дверь. А все-таки иногда он снимает этот головной убор. Да, определенно снимает. Какой красивый у него цвет волос!
Я приехала домой. Открыла ключом дверь. На улице было холодно, я продрогла до костей. Стояла в полутемном коридоре, плечом прислонившись к стене. Холодно… Значит, скоро, совсем скоро осень, я чувствую, она уже рядом, она глядит на меня коричневым взглядом цвета темного чешского пива: глубоким, сильным, приглушенно-ярким. Ее волосы ветер раскидывает по плечам, а она смеется, и я чувствую всем своим существом приближение моей истинной сущности, моего «я»… своды готического собора, соединяющиеся вверху так высоко, что перехватывает дыхание от страха и радости… Темза и тихая улочка в Лондоне, где стоят дома с красными черепичными крышами… Я вижу камин и теплый свитер, и человека с темными лохматыми волосами, который улыбается и обнимает меня за плечи… и говорит по-английски… I love… love you… Этот день и этот дождь зовут меня в какой-то день, где я уже была тысячи лет назад, где я жила и чувствовала на своих ладонях эти режущие капли ледяного дождя…
I’m here without you…
Горячая ванна спасает меня от безудержного холода. Расчесываю мокрые волосы, надеваю халат. Я выпиваю чашку кофе на ночь — кто сказал, что после него не спится? Чистое вранье. Пью кофе маленькими глотками, а дождь идет, стучит о подоконник, эхом отдается где-то за окном… Я снимаю перед вами шляпу, господин Дождь. Снимаю шляпу. Вы — единственный, перед кем я способна это сделать. Поддавшись мгновенному порыву, я ставлю белую кружку на стол, распахиваю окно. Ветер, холодный и неприветливый, мой ветер, врывается в комнату, окуная мое лицо в чашку с мягкой, покалывающей кожу мглой, ревнуя и беснуясь… Ну-ну-ну… Я снимаю шляпу и перед тобой, мой друг Ветер, ведь только ты способен принести мне дыхание осени… и унести мои мысли прочь от меня, далеко — за горизонт. Я в распахнутом окне. Возможность быть одной в мире, когда ты на виду, но никто не может тебя увидеть. Эй, что же вы не смотрите на меня — те, кто столько раз осуждал мои слова и поступки? Вам темно? Да! Потому что этот кусок ночи — только для меня. И я понимаю в эти секунды, когда ветер бушует и терзает деревья, что всё, всё уже написано в наших сердцах — остается лишь найти и прочитать эти записки, собрать из них книгу и никогда, никогда не выпускать ее из рук.
…Мы познакомились с ней довольно странным образом. Было начало июня, пару недель назад, я сдала ежегодные экзамены и… В общем, расскажу по порядку. Это, конечно, глупо, говорить «я сейчас расскажу вам все по порядку», потому что так пишут абсолютно во всех книгах, но плевать я хотела на все книги.
Пару месяцев назад на наш этаж приехали новые соседи. Старшему сыну этих соседей около восемнадцати, зовут Мартином. В русской стране додуматься дать такое имя. И как отчество у его детей будет? Мартиновна? Или Мартинович? Красотища. Хотя это намного интереснее, чем Сережа или Вася. Но он сообщил мне, что никто из друзей так его не называет, а зовут Москалесом (ударение на «а» ) и еще сказал, что, мол, приходи, если хочешь, вечером в клуб «Дым», можешь подругу с собой взять. Это было пару дней спустя после экзаменов. «Подругу? — подумала я. — Какую, интересно? И „Дым“– это вообще где?». Но вечером мы с Катькой и ее бойфрендом Глебом уже стояли у дверей этого мрачного заведения. Клуб находится в том районе, где обитают неформалы нашего города, где большой музыкальный магазин и стены домов разрисованы граффити. Фейс-контроль я, помнится, прошла успешно. Удивили.
Пласты серого, тяжелого дыма нависли над народом и оборудованием. Ужасный шум, лица, перекошенные странными, пьяными улыбками, черный полуготический интерьер. Почему полуготический? Потому что на стенах висели черные подсвечники, а на полу были ярко-красные квадраты и зеленые полосы вытертого напрочь линолеума. Безвкусно. Я тогда еще подумала, какой дизайнер тут работал. Или тут вообще не было никакого «дезигнера»? Чистая импровизация, елки-палки. Глеб тогда ушел за напитками, и мы с Катюхой остались за столиком одни.
— Привет! — и рядом на стул прыгнул прыщавый индивид лет двадцати.
— Привет.
— Как зовут?
— Кого? — спросила я.
— Кого — тебя, — и нездоровый писклявый смех.
— Маша.
— А я — Вассёк! — он оскалил зубы в страшно привлекательной улыбке, протягивая руку. — Я в группе играю, мы ща жечь тут будем.
— Да-а? — его сообщение вызвало во мне живейший интерес и желание смыться. — И как ваша группа называется?
— «Зеленый черви», — с гордостью брякнул он. — Все, я пошел, потом еще пересечемся, окей?
— Ага, — кивнула я головой, а про себя подумала: «Не дай бог!».
Оказалось, в группе играет Мартин, сосед. Оригиналы…
Глеб принес нам какой-то коктейль, совершенно противный на вкус, и пока пели «Зеленые черви», мы потягивали это пойло. Глеб, видимо, здесь не в первый раз. Да и Катька, впрочем, далеко не святоша в этом плане.
После нескольких песен «червяки» куда-то скрылись, а потом появились опять.
— Эй! Маш! — услышала я потом голос «Москалеса». — Давайте к нам! — Мы втроем потащились к столику, где сидело еще с полдюжины перцев. Нам с Катькой налили пива, Глебу — не знаю чего, не видела. И понеслось… Вы не представляете, но тогда я вдруг почувствовала всю анархическую безнаказанность действий, как это сказать? Счастье быть сволочью, вот так. Хотя бы на один вечер. Мы прыгали под провинциально-жуткий трэш «Зеленых червей», кричали что-то не совсем разумное и человечески, в принципе, неразборчивое, ели всякую дрянь — она, наверное, была вряд ли съедобной, и главное — много пили. Бог мой, первый раз в моей жизни случился такой кошмар! Играла дрянная музыка, и все было так глухо и дешево. Алкоголь заглушал боль одиночества, и вновь нахлынувшие мысли о Ваньке отступали, уходили в темноту, в небытие. Меня душили дикие слезы, и просто было страшно. Я помню свой истерический смех: была ли это я? Да, это была я. Я, кажется, разбила, какую-то посуду, но мне было плевать — я отдала деньги, у меня с собой было рублей пятьсот, или триста, или тысяча — я не помню… Слезы застилали глаза, и все.
Потом мы вышли из клуба, и вечерний ветер был так прохладен и спасителен. Фонарь освещал асфальт рядом с выходом. Из темноты выступали еще, кажется, мусорные баки и какой-то хлам.
— Не, ребят, — с трудом выговорила я, — я с вами не пойду, мне в другую сторону, я прогуляюсь еще тут немного. — На все уговоры продолжить шествие вместе я лишь, улыбаясь, отрицательно махала головой. Мне было дурно. Выпитое пиво и дым дешевых сигарет давали о себе знать моему — увы — неокрепшему для таких увеселений здоровью. Я села на скамейку. Все плыло перед глазами, голова раскалывалась, ужасно хотелось лечь. Я слышала, как кто-то еще вышел из клуба — три неясные фигуры. Они смеялись и разговаривали, и, дойдя до полоски, где кончался свет, остановились. Видимо, по мобильнику они вызвали такси, потому что стояли, будто чего-то дожидаясь. Я попыталась подняться, но все поплыло перед глазами, и я снова села на скамейку. Даже, честно говоря, грохнулась на нее. Наверное, в этот момент они заметили меня, потому что смех прекратился, и они направились ко мне.
***
Они втроем вышли из клуба.
— Наташ, я сюда больше не пойду! — улыбаясь, сказала одна из них.
— Ага, я с тобой, Ксень, солидарна, — это уже девушка лет двадцати пяти с волосами пепельно-белого цвета. — Фигня, блин.
— Не, ну девчонки, ну сходили, мы же здесь ни разу еще не были, ну теперь поняли. Я ж тоже тут не была еще, че вы на меня-то сразу? — обиженно поджала губы Оксана и все втроем начали хохотать. Ксения оглянулась — она услышала какой-то стук чуть поодаль от них. «Там кто-то есть» — сказала она, обращаясь к подругам. Жестом пригласив их следовать за собой, она пошла вперед, к скамейке, где явно кто-то был. Низко опустившиеся ветки дерева мешали ей увидеть лицо, она нагнулась, и, увидев, кто перед ней, резким жестом дала подругам понять, чтобы они остановились.
***
— Эй, что с тобой? — спросил меня тихий голос. — Я подняла голову и увидела перед собой лицо. Голос был приятный, свежий, терпкий. Мне так тогда показалось. «Где-то я вас видела» — сказала я.
— Тебе плохо? — она наклонилась, потом села рядом на скамейку.
— Угу. Немного, — я, наверное, улыбнулась загадочной улыбкой. Но загадочность, конечно, произошла от желания сбежать в кусты от подкатывающей дурноты.
— Где ты живешь? Давай я провожу тебя домой?
— Да-а… я далеко живу. — Я махнула рукой в сторону: «Там. Рядом с магазином большим».
— На Киндсфатера?
— Ага.
— И мне туда же, поехали, сейчас поймаем такси и поедем. — Я Ксения. Как тебя зовут? — она протянула руку.
— Мэри. Мэри Джейн. — И я смущенно улыбнулась, потому что видок у меня был еще тот, а новая знакомая внушала доверие. Она засмеялась:
— Мэри Джейн? Это в честь марихуаны, что ли? — И, наткнувшись на мой презрительный взгляд, она поняла, что сказала, видимо, не совсем умную вещь. — Ой, прости. Кстати, можешь звать меня Ксюхой, так проще.
— Не знаю, может, и в честь марихуаны, — буркнула я. — А почему «Ксюха»? Что, вам имя не нравится?
Подъехало такси.
— Эй, Ксень, ты едешь? — крикнула Оксана.
— Нет пока, езжайте, позвоните, как доедете! Все в порядке.
— Ну как хочешь.
— Нет, почему… — сказала она, поворачиваясь ко мне. — Просто… да, ты знаешь, не нравится. — Давай мы тоже такси вызовем. — Она набрала номер, сказала координаты. — А почему ты себя так называешь? — и убрала мобильник в сумочку.
— Ну-у… Давайте, я вам как-нибудь потом расскажу? — неуверенно спросила я, потому что лишние слова могли привести к непредсказуемым и скверным последствиям в адрес скамейки.
— А что, еще и потом будет? — усмехнулась она. — Держи платок, у тебя лицо мокрое.
— Мне показалось, вы хороший человек, — бормотнула я, протягивая руку за платком и на ходу замечая, как машина качнулась, а с ней и фонари за окном — мы уже ехали в такси.
— Надо же, спасибо. Ты первая, кто мне это сказал.
— Так уж и первая? А почему вы меня про Гибралтар не спрашиваете?
— Про какой Гибралтар?
— Ну, состояние проверяют. Знаете, если не выговорит человек, значит, он пьяный.
— Да я и так вижу. Не нужен никакой Гибралтар.
Некоторое время мы ехали молча.
— Э-э-э… Вот мой дом, — я показала пальцем, видя, как мой дом проплывает мимо меня.
— Остановите здесь, пожалуйста, — сказала Ксюша водителю, протягивая деньги. — Пойдем. — Она помогла мне вылезти из машины. — Где твой подъезд?
— Да я дойду! Сама.
— Нет, давай я провожу тебя, мне спокойнее будет. — Мы поднялись на лифте на пятый этаж и остановились у двери. — Может быть, чаю? — говорю я.
— Нет, чай сейчас нужен тебе. Выпей кружки две-три и еще вот эти таблетки, если дома есть, — она чиркнула на бумажке их название. — Они помогут. И скажи свой номер телефона, я позвоню как-нибудь, спрошу, как ты себя чувствуешь. — Я продиктовала ей цифры и горячо поблагодарила в меру своих речевых способностей в тот вечер.
— А, черт, я вспомнила! — меня вдруг резанула эта мысль. — Я вас видела на курсах англ… английского. Вы бывшая учительница нашей группы, мне Рита говорила. Я видела в… вас в первый день, когда туда пришла.
— Да, учительница. Разве это что-то меняет?
— Нет, ничего. Вот почему я поехала с вами в такси без подоз… рений.
…Я не буду вмешиваться в планы Провидения, но все случилось так, как случилось. Мне до сих пор неясно только одно: почему все люди не могут знакомиться так легко, не замечая ни разницы в возрасте, ни положения в обществе, ни каких бы то ни было предрассудков?.. А предрассудков было немало: мы встретились ночью на задворках дрянного ночного клуба, я была в полубессознательном состоянии, и она, в общем-то, могла оказаться кем угодно. Да и я тоже.
С того дня прошло много времени, а Ксения так и не звонила. Жара сменялась прохладой, прохлада приходила на смену жаре, и уже минул месяц, благосклонно отмерянный государством мне на отдых, а от нее не было никаких новостей.
Гулять в окрестностях моего дома слишком привычно да и надоело, и я поехала в центр. А что такое «центр» в рамках провинциального города? Разумеется, это там, где стоит памятник Ленину.
Автобус трясся как я не знаю кто — его депортировали, наверное, из Америки из-за банальной непригодности и потому что это нарушает права человека. Они-то, американцы, отлично это понимают и выкидывают этот металлолом, а мы, русские, и рады — их старье все равно лучше нашего, но нового. Интересно как получается, да? И при этом американцы все равно козлы. Поражающее упорством выраженьице. Кто-то ляпнул, и все подхватили. Тогда уж лучше ездить на лошадях, потому что там хоть проветривается.
Автобус почти пустой — оно и понятно: кому в такую погоду хочется из дома выходить? Все солнце любят, жару. А чуть становится теплее — домой бегут, обмахиваясь самодельными веерочками — мол, жара невыносима-а-а-ая… Водитель закуривает вонючие папиросы, от которых в горле остается едкий осадок, такие в деревне курят. В деревне и те, у кого денег совсем мало. Грустно. Какая же, наверное, у него, у водителя, жизнь скучная — один и тот же маршрут, и так изо дня в день — и осенью, и зимой… Наблюдает за жизнью из окна автобуса, а сам в ней как будто и не участвует. Грустно.
И снова дождь…
Сквозь стекла я вижу огромную толпу — я уже подъезжаю к своей остановке, где мне надо выйти. Выхожу. Здесь много народу, в основном молодежь — студенты, старшеклассники. И милиции везде навалом. «Митинг», — отвечает на мой вопрос какой-то парень. Я пробираюсь в середину, пытаюсь разглядеть лица тех, кто стоит на трибуне. Незнакомые молодые люди… Я выхожу за пределы «круга», который как будто бы образовала толпа, и останавливаюсь неподалеку. Все что-то вяло кричат, и везде бегают операторы со своими камерами-автоматами. Да, телевидение раздует это до небывалой величины! Потому что митинг санкционированный, все предупреждены, и никакого сюрприза не будет. А я иду — ухожу дальше от них, в сторону, еще дальше. Медленно бреду. Вот если бы он был несанкционированный… Я бы пошла. Я была бы в первом ряду. А сюда — ни за что. Потому что митингом, о котором знают все службы правопорядка, ничего не добьешься, ровным счетом ничего. А это смешное сборище — ненастоящее, пластмассовое, они здесь просто от нечего делать, «за компанию», или просто потому, что получили за это мероприятие деньги. Лицемерие. Это не те люди, с которыми нужно отстаивать свою правду. Они не готовы пролить свою кровь за справедливость, ха, да они даже понятия не имеют, что это такое. Они в этой толпе друг другу готовы горло перегрызть, о чем еще может идти речь? Их хилые плакатики с расплывчатыми просьбами не впечатляют. Даже более того. Покажут их по телевизору, а на следующий день все о них забудут. Я знаю, что и Ванька бы на такой не пошел, ни за что. Никогда. Потому что он-то и научил меня отличать искренность и ложь друг от друга. А я иду — все дальше, дальше ухожу от них, и вскоре они становятся невидимыми для меня. А вы, если вдруг увидите их в ящике в вечернем выпуске новостей, не верьте им — они же лгут.
А все-таки интересно: Ксюха позвонит?
Дождь будто обволакивает, охраняя твою личную свободу от посягательств. Старые улицы и новые дома для важных и слишком состоятельных людей. Нельзя не думать о своем будущем… Боже, а кем я стану?! Кем я стану?! Не то чтобы я не знаю, просто боюсь — а что, если промахнусь? Что, если это не мое? «Все говорят, что я должен кем-то стать, а я хотел бы просто остаться самим собой» — кажется, что-то вроде этого говорил Виктор Цой? Чего я хочу? На самом деле хочу одного… смотреть, как просыпается Лондон, стоя на мосту через Темзу, видеть, как живут иные люди — свободные, счастливые. Александр Маккуин — вот ключ, ключ к разгадке… Экстравагантные коллекции, энергичный беспорядок идей. Подрывающие устои и привычки люди — вот среди кого мне хотелось бы быть. Женщины, курящие сигареты в длинных мундштуках, немного похожие на Габриэль Шанель, Грету Гарбо и Марину Цветаеву… Дух противоречия, непокорности времени и предрассудкам. Когда ты — личность и делаешь то, что тебе нравится.
Но мне страшно — а что, если все будет не так? Сейчас ведь время, когда деньги — главное, что, если их не будет? Опять прозаика жизни! Плевать, плевать на все…
«Иначе и не надо. Иначе — зря…»
А недавно я смотрела один фильм. Не знаю, как он называется, кажется, «Императорский клуб», но дело не в этом. Это кино про учителя в английской школе для мальчиков, который устраивает конкурс, что-то вроде «Мистер Цезарь». Чтобы попасть в тройку финалистов, ученикам нужно было пройти несколько этапов (сочинение и ответы на вопросы). И вот учитель находится перед выбором: уже есть финалисты, но есть еще один, к которому у него особое отношение, это Седжвик Белл, — он верит в его знания, вообще верит в то, что его человеческая сущность одержит верх над сущностью сына богатого сенатора. А тот отстает по баллам совсем немного от всех финалистов. И учитель решает поставить ему пять с плюсом за последний этап вместо пяти с минусом, и он становится третьим финалистом, а тот, другой паренек, выбывает. В общем, Белл все равно проигрывает — попадается на шпаргалке, но потом проходит двадцать пять лет, и он решает взять реванш. Теперь он — важная шишка и т. д., но учитель снова видит, что он ведет нечестную игру, и снова побеждает тот, который победил тогда, давно. Но суть не в этом. Тому мальчику, который выбыл из тройки финалистов, этот учитель признается, что он снизил ему оценку четверть века назад. И он, этот теперь уже мужчина, все равно отдает своего сына в эту же школу, к этому старому учителю. То есть он простил его и не держит на него зла за то, что он ошибался. Это фильм, после которого я плакала. Знаете, я люблю многие фильмы, но плакала я только три раза: после просмотра «Гладиатора», «Дневников мотоциклиста» и этого, «Императорского клуба». Этот учитель потом сказал, что неудача в лице одного ученика (вот этой большой и подлой шишки, сына сенатора) не говорит о том, что неудачно все, и это помогли ему понять другие ученики. Да, он сказал примерно так, но не слово в слово. Люди, причастные к созданию этого фильма, не зря проживут жизнь, и это кино — тому подтверждение, я вот о чем. Искусство, которое переворачивает все в твоей голове и сердце наизнанку, это великое искусство. Без пафоса.
Я вдруг увидела Зверобоя, выходящего из здания телеграфа. Он хромал сильнее обычного и был весь какой-то поникший, небритый. На нем был пиджак соломенного цвета, конечно, помятый, и брюки — странно, но выглаженные, с острыми стрелками. Он хлопнул рукой по карману в поисках сигареты, а рука у него тоже необычная — я имею в виду цвет кожи — она у него какая-то как у индейца. Закурил, поглядел вдаль. Он что, платил за телефон? Зверобой? Нет, кажется, он кого-то нанял специально для того, чтобы этот кто-то ходил там по всяким банкам и телеграфам. Он открыл дверцу белой Тойоты «Caldina», сел за руль. Что? Я не верю своим глазам!
Ну и ну. Зверобой.
Я видела, он был чем-то озадачен.
Утром меня разбудил кричащий мобильник.
— Да-а! — Я завопила во весь голос, испугавшись резкого звука. — Я слушаю!
— Ты чего так громко? — спрашивает трубка Ксенькиным голосом. — Спишь? Ну спи, спи.
— Э-эй, я не сплю, как дела? — оторопело-радостно спрашиваю я.
— Все ок, Мэри. Я хотела пригласить тебя в гости. Придешь? Чаю выпьем?
— С удовольствием. Во сколько? Кстати, который час?
— Уже половина двенадцатого. Хватит спать.
— Ни… чего себе! Так во сколько? — уточняю.
— Когда тебе удобно, я отдыхаю сегодня.
Я сидела на кровати, свесив ноги. Надо же, позвонила! А я бы на ее месте даже и не подумала бы. Наверное. Бодро отправившись умываться, по дороге я взглянула на себя в зеркало («Бедный Йорик!» ) и, увидев, что на меня смотрит, начала поспешно наливать в ладошку гель «для сухой и нормальной кожи». Приведя, наконец, себя в порядок, направилась к холодильнику.
…Незнакомая квартира поразила меня очень сильно. Аромат какой-то неизвестной туалетной воды, казалось, впитался в самую суть всех вещей и предметов, будь то диван, или занавески, или цветы… Даже красный телефон источал запах этих терпких цветов. В квартире всего одна комната, но какая! Это, наверное, реализованная мечта подростков, когда они еще живут со своими родителями, но хотят полнейшей свободы в оформлении своего пространства: у стены стоял симпатичный диван, напротив него — телевизор с большим экраном и DVD. Слева, у окна с балконом — письменный стол, на котором стоит совершенно плоский компьютер. На стенах обои терракотового цвета, фотографии известных музыкантов в больших портретных рамках, и «веревочные» стеллажи (в которых нет стенок, а есть просто тонкие веревки). И на полках — книги, свертки и много-много дисков. Сколько же их здесь? И вообще эта комната слишком напоминает те жилища, в которых живут молодые американцы и англичане, как в кино показывают. Какой-то уютный холостяцкий беспорядок самой энергичной молодости.
— Ну как тебе? — спросила Ксения таким тоном, будто это имело для нее большое значение.
— Я просто в шоке! — ответила я изумленно.
— Пойдем на кухню, там чай, конфеты. Любишь конфеты? — она идет на кухню, жестом приглашая меня за собой.
— Ага, а кто ж их не любит?
— Я не люблю.
— Да ладно? Нет, что, правда? И как вам это удается?
— Как-то само собой получилось, не знаю.
Мы уже сидели за столом, и в кружках дымился ароматный чай.
— «Граф Калиостро»?
— Да нет, это «Старый замок», кажется. Мари… расскажи о себе, — неожиданно попросила она.
— О себе? Да что рассказывать… Нечего рассказывать. Действительно нечего.
— Мне все интересно, правда. — Мы пили чай, и на столе уже образовалась небольшая горка фантиков.
— Ну родилась в этом городе в девяносто первом…
— В девяносто первом? Ребенок революции?
— Не смейтесь. Я горжусь, между прочим. Эпоха перемен, коренной перелом. Как-то отразилось на мне, по-моему. — Я глянула на нее, как она реагирует. Ничего вроде, слушает. — Была очень неспокойным ребенком, быстрым, — продолжаю я. — От бабушки бегала по огороду. На велосипеде гоняла с пацанами, а куклы терпеть не могла, да-а-а. Однажды клад с ребятами закопала, когда мне лет десять было, с деньгами: мелочь, правда, разная, но всем миром собирали. Под деревом — там, в старом районе, где бабушка живет. Каждое лето в деревню ездила, к сестре, а там собак много, я их боюсь с тех пор. И кошек много, и цыплят. Я их кормлю всегда, когда приезжаю, а тетя и довольна: лишняя пара рук, ей забот меньше. В детстве я сосиски любила, ну что вы опять смеетесь? Требовала их на завтрак, и обед, и ужин. В девяносто пятом-шестом, когда особенно трудная ситуация была, родители потеряли все свои деньги, нелегко было. Хотя обо мне всегда заботились в первую очередь. Но потом бизнес появился у них, сбережения всякие. Они постоянно в командировки какие-нибудь уезжают, и я дома одна. Это, конечно, хорошо, хотя без них скучно бывает. А к тому времени (это, наверное, девяносто восьмой был) я начала в художку ходить, ну, в художественную школу, и мне кажется, что от этого я как-то изменилась. А вскоре после этого, через несколько лет, Ваня погиб.
— Какой Ваня? — она зажгла сигарету и, словно бы погрузившись в свое далекое прошлое, замерла. Кончик сигареты подрагивал, а она все слушала, слушала…
— Он очень хороший человек был, друг мой. Ему восемнадцать тогда как раз исполнилось. Он-то меня и называл так — Мэри Джейн, — продолжаю я. — Хотя, быть может, он меня и не считал своим другом в силу моей умственной тогда еще незрелости, но я знала, что если мне плохо, он обязательно найдет слова и успокоит. — Пепел упал на стол, и она, очнувшись от своих давних воспоминаний или мыслей, поглядела на меня. — Когда у меня текли слезы, он спрашивал, что случилось, заступался перед тем, кто обидел, вытирал слезы своим вечно белым платком. А в художке, когда рисуешь, уходишь в себя, копаешься, оцениваешь. Много, наверное, факторов, не знаю. Но то ощущение счастья — оно как-то исчезло…
Повисло молчание. Но оно не тяготило, создавая неловкую тишину, когда нечего сказать. «Подожди минутку» — сказала Ксюха и пошла в комнату. Вскоре я услышала голос Flaw, это была песня Wait for me. Она была еле слышна. Фон. Ксения вернулась на кухню, села на стул и после недолгого молчания заговорила:
— Ощущение счастья… Возраст у тебя такой, понимаешь? И главное сейчас — не ошибиться, просто выбрать свой путь. И все.
— А вы?
— Что — я?
— Вы не ошиблись?
Она резанула взглядом:
— Не ошиблась.
Помолчала.
— Когда мне было десять, распался Советский Союз. Крах привычного, крах всего! Я своей шкурой чувствовала, что все изменится — и мое будущее, и мое… моя сущность. Но это было в миллионы раз лучше того, прошлого. Да что я об этом?
«… В жизни бывает такой период, когда чувствуешь, что заканчивается детство, и ты начинаешь ощущать на себе ответственность за свое будущее, за свою жизнь. Не ты одна это чувствуешь, поверь. Главное сейчас — не наделать глупостей, не выбрать неправильную дорогу, не запутаться в своих чувствах и в своем «я». Не бери в голову…» Мне показалось, она хотела сказать что-то вроде этого, эти слова повисли в воздухе, они были близко, и она точно хотела их сказать… Что-то похожее говорил мне Ванька. Потом, будто опомнившись, она потушила сигарету:
— Можно тебя спросить?
— Да, конечно.
— Ты совсем не похожа на человека, который каждый вечер бывает в таком состоянии… ну, словом, в котором ты была, когда мы встретились. Что с тобой тогда произошло? И еще: не зови меня «вы», идет?
— Постараюсь, надо привыкнуть. — Мне обычно трудно называть человека, который старше меня, на «ты». — В тот день я просто решила стать не самой собой, понимае… шь? На время стать другим человеком, как они , как все. Это очень помогает поднять свою самооценку — тоже на время, а потом становится стыдно — за себя, за окружающих, потому что они тоже как бы не против. Это очень странно, но это так. Они не против видеть рядом с собой то, что видели в моем лице в тот день. Все животные инстинкты как будто просыпаются. — И я, кажется, улыбнулась своей по-дурацки фирменной улыбкой.
— А что было бы, если бы я не увидела тебя, ты не подумала? — ее голос стал резким.
— Ничего не было бы… — осторожно говорю я. Что за человек передо мной?
— Нет, было бы. Было бы. Возможно, от выпитого тебе стало бы дурно, но сил дойти до остановки не оказалось бы. Фонари в районе отключают без пяти двенадцать, а тогда было уже около двух — и даже если бы ты нашла силы подняться с этой скамейки, тебя обобрали бы где-нибудь неподалеку, возможно, даже те, с кем ты выпивала. У тебя украли бы мобильник и деньги. А, кстати, автобусы в это время тоже не ходят, так что…
— Я вызвала бы такси.
— Не вызвала бы.
— Почему?
— К тому времени у тебя уже украли бы мобильный.
— Ха! А вот зачем вы сейчас сигарету затушили, скажите? Что, совесть замучила?
— Нет, просто надоело.
— Ага, так уж и надоело!
— Кажется, чемпион по распитию дешевой дряни разозлился. — Зазвонил телефон, она усмехнулась:
— Извини, я отвечу, — и ушла в комнату. Я проводила взглядом ее тапочки, чуть не взорвавшись от ее реплики. Прошло минут десять. Я сделала последний глоток чая и, пробравшись в коридор, надела кроссовки и тихо притворила за собой дверь.
Так началось наше более чем странное знакомство, и началось оно с ненужной откровенности с моей стороны. Черт, черт! Зачем я про себя так много рассказала? Кто за язык тянул? Никогда не приду сюда больше. Никогда! А может быть, дело в том, что раньше никто не хотел слушать?..
Эй, мой горький Лондон! Я будто бы вижу тихий парк, весь усыпанный сухими осенними листьями, и слышу отдаленный гул твоих автомобилей… Темно-синий плащ, шляпа и руки в карманы — ты принял меня такой, какая я на самом деле. Твои телефонные будки целое произведение искусства для меня! Ха, ты бы слишком удивился, увидев наши! Мой Лондон… Я думала, что когда увижу тебя, мне станет холодно и неуютно от твоего неприветливого взгляда, я, признаться, боялась тебя, но ты пожал мою руку, а твоя ладошка неожиданно оказалась теплой и доброй. Ты даже не засмеялся, когда пригляделся и понял, что я ношу очки — они едва заметны, но все там, у нас, когда видят их, сразу же называют меня — ну, ты понял как. Смеются. Лондон, ты стал моим другом, и теперь я всегда, каждое утро проходя по твоим площадям и улочкам, буду улыбаться тебе и говорить «Доброе утро, дружище». Каждое утро, каждый день своей жизни. Нашей жизни…
Ты знал меня всегда — даже тогда, когда меня еще не было на Земле. Мы познакомились с тобой много тысяч лет назад, и ты рассказывал мне сказки о жизни в этом мире, и о людях, твоих людях, Лондон… Может быть, поэтому теперь я не могу жить здесь… потому что узнала о тебе еще до своего рождения…
…Я проснулась. Мне не хотелось открывать глаза, и грустные слезы тихого счастья бежали по щекам. Какой удивительный, чудесный сон! В Лондоне — осень… Там солнце косыми красными лучами падало на дорожки Гайд-парка и на людей в полосатых вязаных шарфах и смешных ботинках… Ноябрь с горьким привкусом рябины и стекающими с крыши потоками холодной дождевой воды. Я стою под осенним дождем в плаще и шляпе и в черных перчатках, и сразу же — под теплым июньским дождем. Открываю глаза, но, увы, я всего лишь под душем.
Я купила еще две книги-самоучителя. И снова — уже знакомые, выученные на курсах строчки: «Past Perfect… Present Continuous… Present Perfect…»
А у Ваньки был друг. Ему, должно быть, сейчас около двадцати. Почему я вспомнила о нем так поздно? Почему не встретилась раньше? Они были в одной компании… нет, не в компании, а в команде, именно в команде, потому что в обычной компании, куда идут выпить и «оттянуться», не бывает принципов и джентльменских кодексов чести. Братья по взглядам и мнениям, да-да, Ванька рассказывал о нем. Только Боб, а именно так его зовут, был хиппи. Ванька шутил над ним, называл романтиком. А Боб в ответ тоже называл Ваньку романтиком, потому что кто-кто, а уж Боб-то знал, каков его друг на самом деле. И черная кожаная куртка, висевшая в шкафу, и мотоцикл не могли пустить пыль ему в глаза — Ванька был не таким, каким его привыкли видеть в компании. «Безнадежный романтик», так он его, кажется, звал.
Его номера телефона у меня, разумеется, не было. Не было адреса, электронной почты. Да и четыре года назад, когда я видела его в последний раз, еще и компьютеров-то не было ни у кого из нас. Если ничего не изменилось, то Боб по-прежнему должен быть где-то недалеко от «Дыма», потому что именно этот клуб до сих пор остается пристанищем разного рода неформалов. И хиппи, в том числе.
***
Я хотела выглядеть как они. Хотела надеть широкую клетчатую рубашку, фенечки и «пацифик». Хотела положить в рюкзак альбом «битлов». Но не стала этого делать. Я шла туда не за тем, чтобы войти в ряды местных хиппаков и не для того, чтобы кто-то подумал, что я одна из них. Я шла туда, чтобы увидеть человека, который был лучшим другом Ваньки, который знал его так же хорошо, как и я, только, скорее всего, еще лучше, потому что друг с другом они могли говорить о таких вещах, о которых я не могла говорить с Ванькой. Я надела черную футболку и черную кепку с идиотской зеленой надписью «Just do it». Просто сделай это. Просто сделай. Обычные джинсы. Сандалии. Ногти — ярко-желтого цвета. Желтую фенечку — но только потому, что я ношу ее всегда.
Было жарко. В этот полдень, когда мне суждено было увидеть человека, который мог быть похожим на Ваньку. Или не суждено. Рядом с клубом не было никого. Безлюдно было и рядом с магазином дисков. Моя затея терпела крах. Сокрушительное поражение. Глупо и наивно было надеяться на эту встречу. На всякий случай я заглянула в клуб, но и там никого не было, только у стойки бара кто-то сидел, повернувшись ко входу спиной. Я подошла, села. Бармен задумчиво протирал бокалы, на стене позади него висели полки с алкоголем, в глаза бросились разноцветные этикетки бутылок с ромом, виски, мартини, коньяком. А днем здесь совсем по-другому — теплый колорит, тонированные коричневой пленкой стекла. Попросила себе стакан гранатового сока, вскарабкалась на высокий стул. Кто-то впереди меня сидел, не обращая ровно никакого внимания на мое появление. И что-то пил. Я разглядывала его спину, полосатую желто-красную рубашку, потрепанные джинсы, темные дреды. Черт! Человек оглянулся. Я видела Боба всего пару раз, но этого оказалось достаточно, чтобы я поняла, что передо мной он, и никто другой… узнать его в этом человеке было так же легко.
— Боб?..
Он долго смотрел на меня — пристально, оглядывая с головы до ног… будто пытаясь найти в своей памяти события, связанные со мной. Он свел темные брови… глянул снова… Почему раньше мне не пришло в голову отыскать его?
— Мэри Джейн?
— Да, Боб, это я, я.
Он поднялся со стула, подошел ближе. Он смотрел на меня, изучая черты лица. Потом, будто опомнившись, он улыбнулся — сначала одними глазами, так ехидно, прищурившись. Потом — по-настоящему, чуть разведя тонкие губы в стороны, почти совсем незаметно. Мое сознание отмечало мельчайшие детали — впитывало все, что я замечала. Цветные кеды на ногах, напульсники. И дреды. Он был таким же.
Он облокотился на стойку, все так же улыбаясь и глядя на меня:
— Надо же… Ты… сильно изменилась… Очень сильно…
Мы молчали. Не потому что нечего было сказать — сказать нужно было многое — а потому что нас объединяло общее прошлое, дни, когда все еще было по-другому, и мы понимали это.
Бармен протирал бокалы, исподлобья глядя на нас. Где-то тихо капала вода из крана… Было коричнево-полутемно. Я чувствовала, как к горлу подкатывает тяжелый, давний комок слез и отчаяния. И тихо-тихо, где-то далеко еле слышно играли 3 doors down — Here without you, я не сразу поняла это.
Все это длилось не больше каких-то пары минут — дверь с треском распахнулась и с шумом, смеясь и прыгая, внутрь завалилась разноцветная толпа.
— Хэй, Боб! — щелкая пальцами и вслух напевая песню, крикнул парень с дредами чуть ли не до поясницы. — Они меня достали! — он все время двигался, танцевал что ли. — В «Дым», в «Дым»! Там Боб! Я говорю, что ты уехал, а они: «Нет, не мог он уехать!» Ты их магнитом, или как?
Они окружили нас, и лица у них такие светлые, приветливые. Все чего-то кричат, рассказывают, движутся. В клубе сразу стало теснее — хотя их было всего человек десять.
— Это Мэри Джейн. — Сказал Боб этому парню, глядя на меня. Все сразу замолчали, притихли. — Мэри Джейн с нами.
— Стивенс. Меня звать Стивенс. — Он без раздумий протянул мне смуглую руку, на которой было не меньше двух дюжин всяких браслетов и веревочек. Я пожала ее, улыбнулась:
— Приятно познакомиться.
— Эй, хочешь косячок? — спросила девчонка с нарисованным на щеке цветком.
— Да не, я же первый раз, — отшутилась я.
— Ну смотри, как хочешь, а то я дам, — недоверчиво произнесла она.
— Нет, ребят, не надо этого. Мэри Джейн — просто с нами.
И они поняли. Всё поняли. Посмотрели на меня, словно оценивая и что-то прикидывая, а потом представились — каждый сказал свое имя и улыбнулся, и разошлись по клубу, кто-то сел за столики, кто-то остался у стойки — со мной…
Был жаркий полдень в середине июля. Неяркое солнце просвечивало сквозь коричневую пленку на окнах, бросая тень на вытертый линолеум, поблескивали красноватыми полосками бутылки на полке. А я была почти счастлива — несколько часов в компании людей, которые были напрочь лишены предрассудков и были рады принять меня в свою команду. Да, команду. И еще я постоянно чувствовала на себе пристальный взгляд темных глаз человека в цветной полосатой рубашке.
Солнце в тот день отражалось в асфальте и сверкало в трамвайных рельсах. В моих наушниках пела группа Lifehouse песню «First time». Невыносимо хотелось жить и вдыхать этот новый воздух перемен, но было слишком глухо в том месте, где якобы находится сердце. Боль непрожитой жизни, хотя откуда она, боль, у подростка шестнадцати лет? Мне было плохо от того, что я кожей ощущала что-то непостоянное и в корне неправильное во всем устройстве мира. Не знаю. Все здания привычно стояли на своих местах, но их холодные стены гнетуще давили на все мое бесполезное существо. Я глядела на эти рельсы, в которых поселилось солнце, и думала, что так, должно быть, бывает и в Лондоне. Я ходила по улицам и проспектам, которые знала наизусть, как свои пять пальцев, и ненавидела все: известные магазины, и неизвестные забегаловки, и трущобы, и респектабельные flats, и людей, которые терпели все это и любили, и жили здесь, в этом городе…
А потом пришла ночь, незаметно опустившаяся темнота укутала город, и я стояла на мосту. Далеко на горизонте еще не ушедшее солнце пламенело кроваво-фиолетовой полоской. Наверное, оно было тогда где-нибудь в Сан-Франциско или Бостоне, или Нью-Йорке… Солнце размером с океан и песчаные пляжи Лос-Анджелеса.
Я боюсь Америки.
Я боюсь ее. А Лондон — мой друг, самый верный друг, который способен подарить счастье. Только Лондон. London. My bitter London.
Я стояла на мосту, и внизу был страх. Коробки поездов и огни сигнальных фонарей, огромная масса воздуха, и сухие, старые деревья. И трубы заводов вдалеке, и новые модные высотки… И в ту минуту мной овладело холодное желание смерти — горькое дыхание осени, осень — жизнь, осень — смерть… Fall. Мои пальцы сжимали черные поручни моста: нервно, судорожно. Сильно… Я чувствовала силу, которая могла бы сделать меня счастливой, знай я, куда ее деть, но в том-то и дело, что я не знала, куда ее деть… Но эта сила могла убить меня… сила безнадежности, когда понимаешь, что ты бессильна. А внизу все было таким маленьким, таким геометрически правильным. Математика — ненавижу ее. Мои собственные мозги могли убить меня в те минуты, задавить, застрелить. Я знала, что в ближайшие несколько лет этот город по-прежнему будет держать меня в кандалах, в своих якобы дружелюбных объятиях.
Я была напряжена. Я готовилась к прыжку, который мог изменить все — раз и навсегда. Навсегда. «Ивлева Мария Антоновна» на сером камне. Рябина…
— Не делай этого.
Справа от меня стоял темный силуэт.
Ксюха.
— Что? — спросила я, резко повернув голову и вытащив из уха наушник.
— Не делай этого.
— Почему?
— А зачем?
Действительно. Черт, как она здесь оказалась?
— Как ты здесь оказалась? — зло спросила я.
— А какая разница?
Мы глядели на огни города вдалеке.
— Что, хотела красивой гибели? Романтической? М-да… Утром, когда тебя обнаружили бы железнодорожники, было бы мало романтики, уверяю тебя.
— Fu-u-u-ck… — я процедила сквозь зубы.
— Даже так? Ну что же, прыгай, а я погляжу.
— Черта с два! Чтобы ты стала последним человеком, которого я видела в своей жизни? — меня злило ее присутствие здесь, в моем «тайном» месте.
— Oh, my God. It is your life, only your life. — Совершенно спокойно сказала она, будто бы совсем не боясь за меня. Это моя жизнь. Только моя.
— YES! IT IS MY LIFE! — закричала я. — I CAN`T LIVE HERE, DO YOU UNDERSTAND ME? THIS TOWN IS PLACE OF DEVIL! ALL PEOPLE ARE IDIOTS, YES, I`M SURE! ALL PEOPLE! I WEAK, YES, WEAK AT THIS POINT, IN THIS SHIT! * — я прокричала это и, с силой оттолкнувшись от асфальта, побежала что есть духу из этого места, будто опомнившись, будто поняв, что чуть не совершила. Я не помню, как долго бежала, но мне было плевать, я чувствовала боль в легких, спотыкалась и все равно бежала. Огни мелькали где-то позади, цветными короткими полосами, и в ушах гремели строчки из песни «American Idiot». Потом села в изнеможении на какие-то кирпичи, и, согнувшись, черт возьми, заплакала.
— А я знала, что ты придешь. — Ксения стояла в прихожей и курила. — Заходи, если хочешь. Я, в принципе, не ждала гостей, но ты заходи.
Я закрыла за собой дверь, поставила ботинки на половик. Черт меня дернул прийти.
— Это можно на полку, — она кивнула вниз. Я тоже кивнула и убрала обувь, куда она сказала. — Проходи, — указала на диван. — Садись. А сама стоит в проеме. Не очень высокая, даже ниже меня. — Можно? — спрашиваю я, чтоб она освободила проход.
— Разумеется. — Она посторонилась. Я села на самый край дивана, огляделась. — Жарко на улице.
Она молча смотрит на меня, и я поняла, что, конечно, сказала глупость.
— Global warming, — снова попытка начать разговор. Эту фразу я увидела, кажется, в учебнике английского. — Глобальное потепление.
Ксюха задумчиво смотрит на меня, знаете, как смотрят на тумбочку — абсолютно ничего не выражающий взгляд.
— Yes, maybe, maybe, — произносит она, отталкиваясь плечом от дверного косяка и кидая сигарету в пепельницу. — Может, кино посмотрим?
— Ну-у… давайте.
— Мы же на «ты».
— Да?
— Да.
Она подходит к полкам с дисками, внимательно разглядывает. Вот этот, пожалуй. Она вставила диск в дисковод, щелкнула кнопками. «Coyote Ugly» появилось на экране.
— Это что — фильм на английском? — поинтересовалась я.
— Да, на английском. — Она даже говорила с акцентом, и эта фраза — «на английском» — вышла у нее как-то особенно плавно, как акриловая краска в тюбике, когда ее полосой выжимаешь на листок.
В последующие полтора часа я неотрывно следила за английскими субтитрами на экране и жадно ловила каждое слово. Фильм оказался ничего. В самом начале Ксюха ушла на кухню и вернулась оттуда с огромными стаканами апельсинового сока и пачками чипсов. Как это к чипсам она не принесла пива? Я уже поняла, что от нее можно ожидать всего.
Шли титры. Мы сидели. Я думала о том, что это действительно неплохое кино, пару раз даже слезы подступали. Еще я думала о своей новой знакомой — она порой говорит жестокие вещи, но это не слишком задевает меня, потому что здесь, я ощущала это слишком ясно, бьет ключом самая яркая, самая сильная жизнь — именно из-за этих ее слов и реплик. И еще мне показалось, что она рада меня видеть. Только на секунду, и, по всей видимости, действительно просто показалось.
— Ну как? What about film?
— Я пожала плечами:
— Так… So-so…
— So-so? Well… Она что-то еще сказала, я не разобрала. Да и в кино я не понимала половину того, что они там говорили.
— Ксень, а когда у тебя день Варенья? — мне показалось, что «день рожденье» прозвучит слишком откровенно, поэтому ляпнула идиотское «варенье».
— Why?
— Да просто.
— Первого ноября.
— А-а…
— У тебя когда?
— В январе. Тринадцатого.
Я думала, она сейчас спросит, как это обычно у меня спрашивают: «О, тринадцатого? Не боишься?» Глупый вопрос, если учесть, что в этот день я родилась.
— Я люблю это число, — сказала она. Неожиданно. Я думала, я одна такая. — Все говорят — несчастливое. Я так не думаю. В нечетных числах есть своя прелесть. Странная прелесть. Не знаю, почему. Пятница, тринадцатое. — Потом она вдруг глянула на меня — смешно, по-детски:
— Как думаешь?
— Ага.
— Ага?
— Я хотела сказать — я согласна с этим. И тоже улыбнулась.
Вот так. С этих пор я, как это ни удивительно, могла приходить к ней совершенно беспрепятственно. Обычно происходило что-то вроде этого:
— Ксень, привет.
— Доброе утро, my friend.
— Чем ты занимаешься?
— Но не тем, что могло бы тебе помешать прийти ко мне на чашку чая.
— Да?
— Собирай свои кости и приходи в течение получаса.
— А потом что?
— Можешь не успеть. — Шутит она или нет? Нельзя понять.
— Так, может, мне не стоит приходить, если ты так спешишь?
— Может, и не стоит.
Я в шоке!
— Ксюх!
— Джейн, две минуты только что закончились. Тебе достаточно двадцати восьми минут?
Да уж…
Иногда она включала какое-нибудь кино, но почти всегда оно было на английском, мы ели горячую пиццу (она заказывала ее по телефону в кафе-ресторане), пили матэ, сок или кофе. Я не знаю, почему, я не могла этого понять, но мне нравилось здесь, хотя частенько меня посещало ощущение, что она не хочет меня видеть. Но в то же время она порой звонила мне сама, приглашая на чай. Не было дня, чтобы мы говорили спокойно, без колкостей, хотя в основном подобные разговоры всегда начинала она. Но с тех пор, как мы познакомились, вы не поверите, я перестала ощущать это проклятое одиночество. В спорах мне хотелось победить ее, найти более сильные слова, хотелось, чтобы мы были на равных, вот я о чем. Не знаю, возможно ли такое, она ж все-таки учительница, да к тому же лет на десять меня старше, бла-бла-бла…
И, конечно, я понимала, что она умнее и лучше меня, но вот это-то и доставало больше всего.
Ксюха смотрела кино, сидя на своем симпатичном диване персикового цвета. «Сладкий ноябрь» был, несомненно, интересен, но она уже видела его, и сейчас задумчиво глядела мимо экрана. Ночные клубы, город, новые здания и люди, старые школьные-институтские друзья и подруги… Картинки прошлой жизни мелькали перед глазами. Все было. Молодость со всеми ее проявлениями… Теперь она уже большая девочка, и сколько бы мама ни называла ее ребенком, она не ребенок, уже давно не ребенок. Ксюха поняла, что нужно уносить отсюда ноги, из этого города. Поняла, что нужно туда, в Европу, где самая настоящая жизнь, где любимые панк-рок группы и закатное солнце — во все небо, поглощая океаны; где небоскребы и маленькие домики с красными черепичными крышами… Туда, где культура и люди — другие, новые, счастливые люди, имеющие право защищать свои интересы, туда, где она, может быть, встретит свою судьбу — в Лондон. Да, пусть трудно. Пусть невыносимо сложно, но она готова, и это все равно будет лучше, чем если бы всю жизнь она прозябала здесь. Надо только немного подождать, она верит, что там, эти дипломаты поймут ее, что визу сделают и что все будет хорошо.
А Мэри? Мэри Джейн — что с ней будет? Она чуть не покончила жизнь самоубийством. Ты что, с ума сошла? Маша? Да никогда в жизни, да. Минутная слабость. Она бы не сделала этого. А вдруг? Только ни слова об этом. Ни слова, ясно? Плевала она на предрассудки, эта девчонка, и это просто здорово. Она своего не упустит, если, конечно, хватит силы, не то что она, Ксюха. Быть другом такому человеку — почему нет? Но Маша этого не захочет, потому что ты сама все делаешь для этого. Только зачем? Сама не знаешь, да?
Ксюха отправилась к холодильнику, открыла, глубоко залезла в него в поисках чего-нибудь съестного. Нашла пончики с клубничным джемом и шоколадку. Кухня молча осудила ее за это излишество, но ей было все равно — у нее, у Ксюхи, есть абонемент в фитнес-зал, который она довольно часто посещает. Потом засунула в рот вишневую жвачку. Вкус быстро закончился, но осталось ощущение — легкое, мимолетное. «Вечер со вкусом вишневой жевачки…» — вспомнила она услышанные где-то слова. Ах, это же Мэри Джейн. Мэри Джейн.
Ксюха достала косметичку, накрасилась. Переоделась и поехала к маме.
Однажды Зверобой сказал мне, чтоб я «больше думала о своем будущем». А я подумала, что как тут еще больше, если и так только об этом и думаю. Знаете, он очень напоминает мне Ваньку, хотя он, Ванька, таким аскетом не был. Да и вообще он, конечно, был совсем другим, но что-то есть в них очень похожее. Зверобой — он такой, как бы это… серый кардинал, что ли. Мне так кажется, он раньше был связан с политикой, потому часто у него бывают фразы на эту тему, реплики такие. Что-то такое:
— Наверх. Карабкайся наверх. Дальше, выше. Выбери ту высоту, откуда самый красивый вид, пусть даже высокогорный воздух больно ранит легкие. Не сиди на месте. Действуй. Жизнь — в движении.
Я сама иногда думаю: зачем я прихожу к нему? Все эта тоска, черт ее подери, когда не знаешь, куда себя деть. Посидишь у него, помолчишь, услышишь его слова, и легче становится, правда. Сначала кажется, что он безумец — ну какой человек в его возрасте будет добровольным узником в собственной квартире, да? А потом подумаешь, поразмыслишь над его словами, и кажется, что это ты — беспросветная необразованность. Аскетизм привлекает. Романтика. Я всегда пытаюсь угадать, кем он был в той, прошлой жизни, когда еще гулял по улице, работал, ходил в кино… И никогда не нахожу ответа — все профессии кажутся слишком глупыми для него, мелкими. Может быть, он шпион Соединенных Штатов? Или художник? Торговец алмазами? Владелец золотых приисков? Но уж точно не какой-нибудь обычный бизнесмен или адвокат, стопудово.
— Зверобой? — пытаюсь вывести его из задумчивости.
— Ну.
— Слушай, Зверобой, а ты в Германии был?
— Нет, не был.
— А в Лондоне?
— Не был.
— А в Париже?
Упоминание о Париже произвело на него неожиданное впечатление: он поднял голову, глянул на меня так странно, глухо, жестко, снял одеяло с ног — он всегда держит их в тепле — встал, взял со столика сигару, пытался зажечь ее, и руки у него дрожали.
— Зверобой?..
— Нет. Я не был там.
Снова сел, нахлобучил эту шляпу на самые глаза.
— Почему ты никогда не снимаешь эту шляпу? — я бы не удивилась, если б у него был еще пистолет под рубашкой и сапоги со шпорами. Хотя они-то как раз у него, кажется, были.
— Незачем.
— Слушай, может, ты просто хочешь казаться героем, а? Я сейчас уйду, ты переоденешься и в — клуб, развлекаться? С банкой пива? К чему эти бутафорские штуки? — ох, как я ненавидела себя в эту минуту! Молчала бы, и все. Но нет, я еще больше распалялась:
— Кто ты, Зверобой? Иностранец? Шпион? Заморский принц? Зачем тебе такая жизнь? Ты совсем не следишь за собой. Зверобой, ну что с тобой? По ком ты так тоскуешь?
— Помолчи, пожалуйста.
— Что?
— Нога болит, помолчи.
Я от растерянности замолчала. Его тихий голос действует иногда как кувалда, я вас уверяю.
— Так ты был в Париже? — в эту минуту я рисковала потерять его общество навсегда.
— Не был, Маша, не был.
— Ну… я пойду?
— Иди.
Я уже была в коридоре, у вешалки со шляпами и плащами, когда он крикнул из темноты:
— Может, в покер?
Да, он научил меня играть в покер, представляете?
— Ставлю пятерку.
— С меня двадцатка. — Мы всегда играли на доллары. Обычно выигрывал он, но половина его прибыли неизменно оказывалась в моем кармане. Честный. Делится всегда.
— Эй, послушай, только не говори, что тебе нравятся эти гомики из Tokio Hotel! Что? Что это с тобой? Неужели ты тоже попалась на эту удочку, Мэри Джейн? Это же сопли для малолеток! Или я ошибаюсь? — Ксюха, язвительно прищурившись, сидела у компьютера. Нет, конечно, она не ошибалась, все это было так, но… проблема в том, что они мне действительно нравятся! Нет, ну я не такая уж прямо-таки обезумевшая фанатка, скорее — так…
Конечно, мне нравится их музыка, и слова, и голос фронтмэна, одного из братьев-близнецов, их немецкая романтика, и барабанщик, и гитаристы… Но дело в том, что я никогда не смогла бы визжать от восторга, увидев их на сцене, кидать на сцену всякие записочки с придурковатыми просьбами и желаниями, никогда не стала бы вешать их плакаты у себя в комнате. Понимаете, когда я смотрю на того, кто поет — а в данном случае это Билл — мне хочется понять, что скрывается за его подведенными глазами, взглядами, песнями. По сути дела, его песни — это чувства, которые испытывают все, наверное, люди в его возрасте — любовь, и мысли о самоубийстве, и размышления о смерти, и о многих других вещах. Мне хочется понять, как он жил до того, как стал известным. Как сидел в своей комнате, делая уроки. Как смотрел телевизор. Какие книги читал, как разговаривал с братом… И знаете, он кажется мне слишком похожим не меня — но, повторяю, я никогда не стала бы кричать об этом, как фанатка. Он трогательный (это ко мне уже не относится) и — как мне показалось — слишком беспомощный. И мне хочется спасти его от меланхолии, оградить от мира, полного обезумевших фанатов, мне хочется сидеть с ним на крыше… И мы бы сидели с ним так вот, просто — разговаривая о разных вещах, и ветер уносил бы наши слова вдаль, растворяя их в воздухе ночного города. Ведь он тоже из маленького провинциального городка, правда, в Германии. Мы говорил бы с ним о жизни, и о смерти, и о том, что будет с нами там, в далеком будущем… А потом я пожала бы ему руку — как старому другу, пожелала бы удачи и вернулась бы сюда — к своим звездам и своему небу, и уже родной ветер уносил бы вдаль мои мысли. И осталась бы после этой встречи легкая грусть, потому что мы никогда не встретились бы больше. И на его концерты я бы, как и прежде, не ходила. А он, быть может, искал бы в этой безликой толпе фанаток мое лицо, а может быть, и не искал бы. И, возможно, когда-нибудь в Лондоне наши дороги пересекутся, мы узнаем друг друга, улыбнемся и… пройдем мимо. Потому что у каждого своя жизнь, и мне не очень хотелось бы стать знаменитой только из-за его рукопожатия. Да, сейчас мне нравятся их песни, у меня есть их альбом и фото на компьютере, но со временем и они перестанут нравиться мне, я уверена. Потому что все преходяще, и только люди, которые тебе дороги, могут оставаться в твоем сердце бесконечно долго. Но они и так дороги мне! Да, наверное, я всегда буду помнить о них, всегда, всегда… Как память о светлой осени в одном из лондонских парков…
— Ты что же, и вправду так думаешь? — Ксюха вытащила меня из задумчивости. Она что, читает мои мысли?!
— Да иди ты к черту! — со злостью крикнула я и услышала ее дикий хохот.
— Эй, да брось ты, зачем тебе в Англию? Не забивай голову, здесь ведь тоже неплохо!
И это говорила мне учительница английского? О чем тогда вообще может идти речь, если даже ее все здесь устраивает? И что я делаю тут? Надо уносить отсюда ноги! — и вместо этого спрашиваю:
— Как ты про Англию узнала?
— Ха, да у тебя на лице так и написано: «Заберите меня в Лондон».
— Что, правда?
— Ну разумеется. — Она снова смеялась надо мной и моими глупыми рассуждениями.
— Почему ты так реагируешь на меня, Ксень? Я вызываю отрицательные эмоции? Тогда зачем ты зовешь меня к себе, почему смеешься?
— О нет! Совсем нет! — воскликнула она, разведя ладошки в сторону, как это делают американцы. При этом во всей ее фигуре чувствовалась такая едкая насмешка, что я чуть не расхохоталась. — Вовсе нет! Мне нравится смотреть, как ты злишься, вот и все. В это время ты хотя бы оживаешь от своих глубоких мыслей и реагируешь на окружающий мир.
— От своих мыслей? — я не дала ей закончить. — У меня нет никаких мыслей!
— В этом-то и проблема, — вставила она.
— Я была бы тебе очень признательна…
— За что, интересно? — она откинулась на черное кресло, скрестила руки.
— Если бы ты стала чуть помягче.
Она рассмеялась. Глубоко, издевательски.
— Помягче? Это как? — и снова закатилась в своем дурацком смехе.
— Слушай, да, я знаю: я почти всегда говорю ерунду и подбираю неподходящие слова, а тут еще ты со своими, елки-палки…
— Ерунду ты говоришь, только когда приходишь ко мне, не так ли? А тебе у меня нравится: ну, скажи, не так, что ли? Ты несешь ерунду, которую не несла никогда в жизни — никогда и нигде. Это я так на тебя влияю. Именно поэтому я не собираюсь меняться.
М-да, очень точно подмечено. И откуда в ней столько этой… А чего — этой? Что в ней такого необычного? Понять не могу. Меня очень раздражают эти перепалки, потому что она — всегда против и всегда выигрывает. И куда девалось мое школьное якобы красноречие?
— Hey, give me, please, this copybook. — Что за дурацкая привычка вставлять в разговор английские выражения? Всегда стараюсь сделать вид, что понимаю, о чем она говорит, хотя это дикая ложь. Когда я прихожу домой, сразу лезу в англо-русский словарь.
— Что? Не знаешь, что такое copybook? Чему тебя тогда на наших курсах учат?
Дело было, конечно, не в том, что я не знала, что это за copybook такая — просто страшно злило ее превосходство.
— Слушай, зачем называть тетрадку copybook, если и так отлично, а? И вообще, нафиг ты пошла учиться на учительницу английского, если не хочешь уехать в Англию? Нафиг, скажи, пожалуйста! — от злости я слишком четко произнесла это «пожалуйста».
Она вдруг потускнела как-то, будто очень внимательно слушала, и сказала:
— Я училась на переводчика, не на учительницу. — И ушла на кухню. Я секунды три сидела, обдумывая услышанное, а потом тоже пошла за ней, гулко шлепая пятками об пол:
— Да никак я задела тебя?
— Не говори ерунды.
— Ну ведь задела, да? А чем? Чем? Неужели это так оскорбительно — быть училкой? Ну скажи! — я наслаждалась возможностью обидеть ее.
— Слушай, ты ничего не понимаешь, замолчи.
Я засмеялась — глупо, нахально засмеялась.
— Я все понимаю, Ксень! — она стояла ко мне спиной и смотрела в окно, засунув руки в карманы. Ее плечи воинственно торчали, как сабли.
— Будешь вишню? — спросила она, открывая холодильник.
— Что? — я, кажется, растерялась и прекратила смеяться.
— Я говорю: вишню хочешь?
— Э-э… Ну, давай… — она протянула мне тарелку спелой, крупной вишни, и я замолчала.
«Дура, дура, дура…» — стучало в голове.
Я набираю номер, записанный на оторванной от коробка спичек картонке.
— Бобби? Привет.
— Привет, Marriage!
— Это намек?
— Нет, сокращение: Мэри Дж.
Marriage. Свадьба. Нет, это, конечно же, не намек.
— Боб, не хочешь выпить по коктейлю?
— А коктейль какой? — дружелюбный, мягкий голос. — Кровавая Мэри? Тогда согласен. Нет, ну если эта Мэри откажется быть кровавой, я все равно согласен. А вообще я тоже хотел позвонить тебе, как раз собирался. Как насчет кино? Как у тебя дела вообще? Настроение как? — не дает слова сказать!
— Ну-у… — протягиваю я. — В кино? Кино, кино… А в кино, пожалуй, можно. Только вот если там не будет Тома Круза, ок? — я терпеть не могу Тома Круза из-за его вероломности. — И Брэда Пита, и…
— Отлично. Тебя Хью Грант устроит?
Хью Грант меня вполне устраивал.
— По рукам.
— Начало в семнадцать двадцать. В кафе до или после пойдем? Или во время?
— Лучше после, Боб.
— Понял, не дурак.
— Ну давай тогда. Пока.
— До встречи, Мари. Буду ждать.
Перед глазами стоял парень в цветной рубашке, с дредами на голове, с сигаретой в сжатых губах. От сигареты тянулся серый дым, после которого у меня в горле оставался едкий щекочущий вкус. Марихуана. Похоже, у них это серьезно. В таком случае у меня вопрос: зачем я звонила ему? Не могла не позвонить. Еще ничего не ясно, и наша первая встреча оборвалась на полуслове. Да, на полуслове… И к тому же, может быть, ему нужна помощь? Может быть, у него на душе скребут кошки, и скверно, и плохо?
В пять семнадцать я подходила к кинотеатру. Где Боб? Цветастая рубашка сразу бросается в глаза, ее нельзя не заметить. Но Боба не было! В чем дело? До начала три минуты! Немногочисленный народ гуляет тут же, но все уже, наверное, в зале… Оглядываюсь, ищу глазами…
От стены чуть поодаль отрывается незнакомая фигура и направляется ко мне. Его руки засунуты в карманы, лица еще не видно. Он идет походкой вполне уверенного в себе человека. Коренастый, крепкий. Абсолютно черная фигура — спиной к солнцу… Приближается. Я прищуриваюсь: черные выглаженные брюки, безупречная черная рубашка с короткими рукавами, красный узенький галстук. Темный волос гладко падает на плечи. Он снимает черные очки, улыбается спрятанной в модно выбритой бороде улыбкой.
— Боб?..
— Здравствуйте, Мари. Рад видеть вас. Ну что, мы идем? — он, все так же чуть улыбаясь, сгибает руку, чуть наклоняется (он немного выше меня). Я беру его под руку и мы идем в кино — я, недоуменно поглядывая на него и в тайне радуясь этой перемене, он — радостно улыбаясь произведенному впечатлению.
И все-таки меня интересовал один вопрос, который я сразу же решила задать, чтобы не мучаться:
— А где же дреды, Боб?
— Ловкость рук…
— И все?
— А что еще нужно?
— И никакого мошенничества?
— Абсолютно.
Весь фильм я пыталась понять, что-то решить для себя. Я была удивлена. Мне было плохо. Мне было радостно и легко. Человек из прошлого… А разве прошлое — это всегда плохо? Прошлое — это я, я вся — целиком и полностью… Это мои мысли и мечты, это мои вопросы и полученные на них ответы. Его, Ванькины ответы. Но ведь это не Ванька. Я хотела найти в нем Ванькины черты, Ванькины взгляды. Но они же не братья по крови, в конце концов! Думаешь, он не понимает, что ты сравниваешь его с тем, другим, смотришь на него и представляешь на его месте другого человека? Нет… С ним самим было просто хорошо — спокойно и свободно, с ним, и ни с кем другим.
И за весь вечер — ни слова о Ваньке. Не знаю, может быть, мы оба понимали, что не надо о нем говорить, что у каждого из нас до сих пор — боль и неутихающее чувство вины… И весь вечер — неотрывно следящий за мной взгляд блестящих темных глаз… Он думал, я не замечу.
— Ксюш…
— Да?
— А что правда было бы, если б ты в тот день не оказалась в том районе?
— Что было бы с тобой? Ну, я же говорю, тебя увидела бы милиция, которая всегда всех бережет, или тебя увидел бы кто-нибудь другой, жадный до чужих вещей…
— Да нет, не со мной. Вообще?
— Вообще?
— Ну да.
— Ничего бы не было.
— Совсем ничего?
— Да, не было бы ничего.
— «Не было бы ничего»? Или ничего не было бы?
— Не было бы ничего, понимаешь?
Так ли я поняла ее? Она действительно хотела сказать, что не было бы ничего? Значит, она вовсе не против меня?
— Ксень…
— Чего? — она на балконе листала журнал, я сидела у компьютера.
— Да так… Клевая ты, Ксенька.
— Вот как? Что с тобой случилось?
— Со мной? Ничего.
— Да? — она даже высунулась сюда, в комнату, и с интересом поглядев на меня, пробормотала:
— Мир рушится…
Тихое течение времени… Нет, его здесь определенно не было. Мы просто сидели — даже в разных комнатах, и было хорошо, клево. Неужели один человек может так все изменить в жизни другого? Не знаю.
— Ладно, Ксюх, я пойду.
— Куда же это, интересно?
— А тебе какая забота?
— Да иди, я держу, что ли?
— Домой пойду.
— Ну-ну.
— Честное пионерское!
— А как же тот клуб? И эти твои приятели, с которыми ты так хорошо проводишь время — Катя, Глеб?
— Плевать хотела!
— А что так?
Не могла же я сказать ей, что с ними только в «Дым» и можно ходить.
— Да-а… Пока, Ксень.
— Good bye, Мэри… Джейн.
Я закрыла дверь, спустилась на один пролет, остановилась. Как же все сложно. Я не могу объяснить это. Совсем не могу.
Этот день станет днем, когда я начну курить. Действительно, ну сколько можно заглядывать на прилавки с сигаретами? Бояться, что не продадут, ведь я для этого еще как бы маленькая. Вот уже несколько дней подряд хожу и высматриваю. Какую марку. В каком магазине. Делаю вид, что выбираю кашу или минералку, потому что иногда сигареты находятся рядом с ними. Стала совсем как преступник — оглядываюсь, маскируюсь. Хотя для чего? Чего я боюсь, ведь это в конечно итоге мое дело. Не знаю. Не знаю, не знаю, черт!
— П-простите, вы не знаете, вот эти, которые слева от вас — они с фильтром? Сказали м-м-м… купить какие-то такие, из головы вылетело название… — а сама в это время упорно краснею и чувствую, как большая мокрая капля катится от виска по щеке, и дальше — на шею, за воротник.
— Вот эти? — молоденькая продавщица рада мне помочь. Ну действительно, разве ребенок с такими невинными глазами может курить? Нет, конечно, нет — девочку просто попросили — родители или еще кто-нибудь. Бабушка, например. — Да, они с фильтром. Сейчас все, кажется, с фильтром идут. Даже самые дешевые, а эти — дорогие (я выбрала довольно дорогую марку, чтобы — глупо — не испортить впечатления). — Будете брать? — спрашивает она меня, улыбаясь. А мой взгляд падает на вездесущую табличку «Табачные изделия не продаются лицам, не достигшим 18– ти лет», и я, зачем-то несколько раз кивнув головой и судорожно зачерпнув воздух, бормочу:
— Да, конечно, раз попросили…
Получаю сдачу, говорю «спасибо», дрожащей рукой кладу пачку сигарет в дамскую сумочку, открываю дверь и понимаю: вот оно, ощущение свободы и счастья! Ветер дует в лицо, и я жадно дышу… Сделано. Такая красивая, блестящая, стильная пачка сигарет.
Я? Я курю? Нет, это было так дико, так непохоже на правду! Меня разобрал смех — эх вы, те, которые не продают табачные изделия лицам, не достигшим восемнадцати лет! Куда вы смотрите? Обмануть вас оказалось проще простого, ха! Целый день я носила сигареты с собой, и мне постоянно казалось, что все чувствуют запах табака, знают, что я хочу сделать. Типичный синдром шизофреника. Я же хотела дождаться вечера, когда станет прохладнее, потому что курить в такое пекло не хотелось даже мне.
…Чиркаю спичкой, сигарету держу в руках, пытаюсь зажечь. Ветер. Отворачиваюсь, снова попытка — и снова порыв гасит только что вспыхнувший огонь. Я жду, пока пройдут показавшиеся за деревьями прохожие. Наконец зажигаю, втягиваю носом дым, но все держу ее в руке, не подношу ко рту. А сердце бешено колотится. Страшно.
Наслаждаюсь чувством всемогущества, эйфория течет по жилам. Так хотелось стать другой, той, кто курит, человеком-романтиком. Человеком из толпы? Отгоняю эту бестолковую мысль, зажимаю сигарету губами, чуть вдыхаю… Ничего. Ничего не чувствую. Еще совсем чуть-чуть — вдох. Ничего. Пусто и по-прежнему страшно. Снова вдыхаю этот дым, кидаю сигарету на землю, втаптываю в асфальт кроссовками. Только противный вкус табака во рту и ощущение, что я нарушила что-то святое, какой-то сильный запрет, что не выдержала. И все-таки весело — не поддалась. Я, оглянувшись, выплюнула эту грязную слюну с грубым запахом никотина. Пачку сигарет и спички выкинула в урну. И было грустно — этот день стал днем, когда я начала и бросила курить.
А потом я стояла под душем, и было так чертовски хреново, так дурно. Мне хотелось к Ксюхе — дерзкой, резкой, с ней точно не будет плохо. Пусть что угодно — к Ксюхе, к Ксюхе! Ну позвони же, черт подери! Чего тебе стоит — поднять трубку и просто позвонить, Ксень?
Я сжимала и разжимала кулаки, не в силах преодолеть себя и тоже — всего лишь позвонить. Преодолеть гордость, потому что я чувствовала, что она сильнее меня, несмотря ни на что. Я слабее… Я — слабее?! Да черта с два! Я выключаю воду, одеваюсь, выхожу на улицу. Улица Киндсфатера, дом 32, пожалуйста.
— Послушай, я имею право на свою любимую музыку. Я же не имею ничего против того, что ты слушаешь своего HIMа. — Уже через несколько минут я сидела на ее диване, мы пили апельсиновый сок и продолжали незаконченный разговор о группах.
— Моего HIMа? — она смеялась. — Да нет, не мой он.
— Или вот это, — я смотрела на стопки ее дисков, пытаясь отыскать что-нибудь этакое.
— Вот! Это. «Американский поп 90– х». Скажешь, это твоя бабушка слушает?
— Оставь в покое мою бабушку, будь добра. Образованный современный человек должен знать и такие вещи. Культура предков — о ней не стоит забывать.
— Ты говоришь о культуре… Тогда откуда у тебя эта татуировка? — у нее на ноге звездочка — там, куда носки надевают.
— А это тоже часть культуры.
— Тоже предков?
— Для тебя — да.
— А чё это для меня — да?
— Ну ты же еще на горшке сидела в то время, когда я эту тату сделала…
— Слушай, помолчи, а!
— Что? Тебя так расстраивают физиологические потребности человека?
Я на нее поглядела как Ленин на буржуазию и брякнула:
— Нет, но просто в детском возрасте они более заметны… м-м-м… по причине несвоевременного прибытия в этот мир.
Ксюха отвернулась, пряча усмешку, и потом сказала:
— Пойдем в театр?
— Ну ни фига себе!
— Держи свою ботанику за зубами.
— Какую ботанику?
— Не важно. Продолжай.
— Кажется, это ты начала.
— Я начала, ну а ты продолжай.
— Да чё ты со своей ботаникой!
— Ну, фиги — это же фрукт, значит, ботаника.
— А-а-а… Острый юмор… — бормочу я.
— Так ты пойдешь в театр?
— Пойду. — Тем более что я не была там восемь тысяч лет. Но было необходимо сделать вид, что мне не слишком-то туда хочется.
— Или не пойдешь?
— Пойду.
— Или пойдешь? Или все-таки пойдешь? А может быть, не пойдешь? Так пойдешь или не пойдешь?
— Да пойду! — заорала я и с визгом кинула в нее подушку. Ксюха захохотала. И я, признаться, тоже.
Мы взяли билеты в самый последний ряд, и над нами был партер, а народу было совсем немного. Конечно, с последнего ряда не было видно совершенно ничего, да и, судя по всему, спектакль был дурацким. Там кто-то выстрелил из пистолета, и от этого повисла над сиденьями густая белая дымка; смешиваясь с запахом сигарет — там все курили — она давала такую вонь, что хотелось чихнуть.
— Чего ты хочешь, кроме того, чтоб уехать в Англию? — шепотом спросила Ксюха.
— Изменить мир, — ответила я, не задумываясь.
Она снова улыбнулась, но что-то промелькнуло в ее глазах такое, чего я еще никогда не видела. Внимательное, пронзительное. Ксюха смотрела на сцену, но, я думаю, она не видела, что там происходит. Потом, заметив, что я наблюдаю за ней, она стряхнула с себя это новое выражение и снова надела прежнюю маску язвительности. Впрочем, я не была до конца уверена, что из этих двух лиц маска. Вкус табака исчезал, сменяясь сладостью вишневой жевачки. Было тревожно и вместе с тем как-то радостно, ведь Ксюха была рядом, и значит, не могло быть чего-то плохого и тоскливого — такого, от чего хотелось застрелиться. Правда.
Я сижу на старом диване из черной кожи, а Зверобой на кухне — это удивило меня сильнее, чем что-либо. Он так и сказал: «Я пошел есть. Будешь?» Я крикнула: «Нет, спасибо!», потому что не хотелось и потому что увидела на подоконнике спрятанный за шторой альбом с фотографиями. Я, глянув назад, как преступник, прокралась к этому извечному месту, где сидит Зверобой. Открыла старую обложку. На меня радостно глядит улыбчивый мальчуган лет четырех. Черно-белые фото… Семья: мама, папа, этот мальчишка и еще один, помладше, но сильно похожий на него. Потом этот паренек в пионерском галстуке, в белой рубашке, среди толпы таких же, одинаковых школьников. Потом — он же, но только лохматый и отчего-то, кажется, злой. Студент: симпатичный парень с длинными волосами. Отчего сейчас он такой? Загадка, не дающая мне покоя. Я положила альбом на место, прикрыла шторой, заглянула на кухню.
— Зверобой, — говорю я. — Расскажи о себе.
Он глянул на меня так мрачно, исподлобья, но я не испугалась, мне даже страшно не стало, потому что он и мухи не обидит, я знаю. Я прихожу обычно и делаю это за него, чтоб они ему не мешали думать, эти мухи.
— Нет.
— Почему, Зверобой?
— Не надо.
Ладно, не будем. Тем более что он решил приготовить кашу, и снова задумался, так что она чуть не подгорела. Пришлось спасать ее, чтобы этот странный человек не остался без обеда.
«Killing loneliness»… — и HIM в плейлисте. Убить одиночество в себе самой — вот что было сложнее всего. Я не могла — меня тошнило от всего, что я видела вокруг. Я думала: если я умру сейчас, что останется после меня? Ведь никто не знает, что я на самом деле, чего я хочу и что люблю. Никто! Останется только любимая игрушечная собака, книги и еще, пожалуй, чуть слышимый аромат туалетной воды в шкафу, где висит одежда. А что, если после меня будет еще кто-то — брат или сестра? Что они будут знать обо мне? Ровным счетом ничего. Они будут правы, если возненавидят свою старшую сестру, потому что родители всегда будут сравнивать их со мной, я знаю. Я бы тоже ненавидела себя, наверное.
Лондон. Осень в Соединенном Королевстве. Моя любимая, моя горькая осень… Я умру вместе с ней, когда придет зима, и снова начну жить, когда почувствую ее приближение…
…А вы пробовали эти маленькие apples, которые становятся вкусными, когда ударяют морозы, — вкусными и терпко-сладкими, с мгновенной горечью? Их еще снегири едят…
Да, тогда уже была осень — тогда, много лет назад… Я хотела ему сказать… много слов… Кто-то подошел к телефону и спросил: «А вы что, ничего не знаете?..» У меня в тот момент все, все оборвалось, сломалось, умерло… Страшно вспоминать. День, когда он исчез. Много человек пришло, в основном его друзья, приятели, которых ненавидели бабки из соседних подъездов. И они тоже были, эти старухи, несколько штук, чтоб им пусто было! А потом, после всего этого, одна другой говорит: «Да, — говорит, — Ванечку, конечно, жалко (а сама всегда на него больше всех и орала), — но этого же стоило ожидать! Как он на своем мотоцикле ездил-то, а! Я ж его предупреждала, а он, знай, отмахивался!» Я тогда посмотрела на нее, подняла воротник у плаща и пошла к ним, к этим дрянным сволочам:
— Эй ты, старуха! Ну и сволочь же вы, — говорю, — да вы ему слова доброго не сказали, когда ему этого так не хватало, а потом бы только попробовали со своим добром, он бы вас так далеко послал, что вы бы ни в жизни туда не дошли! — я кричу, и слезы, черт бы их побрал. — Это из-за вас он!.. И только попробуйте еще слово сказать про него, да вы недостойны даже имя его произносить!.. — Я что-то еще тогда кричала, но подошли ребята, взяли меня за руки, стали успокаивать, увели от этих старух…
Я иду на улицу, и вокруг — все как обычно: киоск с бутербродами, неподалеку от него газетный ларек, рядом с ними — «Лицензионные диски», тоже ларек, только сомневаюсь, что там именно такие диски, сильно сомневаюсь. Это помещение очень напоминает квартиры рок-музыкантов в девяностые — густой белый дым сигарет, постоянно какие-то непонятные личности крутятся, приглушенно-громкая музыка из спрятанных под прилавок колонок. И вообще, повсюду все еще очень много предметов и вещей, которые напоминают о той эпохе… Иногда это хорошо, потому люди не забывают о том, что можно отстаивать свои интересы. Но иногда — не очень. До сих пор ржавые железные вывески: «Кассеты на прокат», «Парикмахерская»; обсыпавшиеся ступени на закрытом сто лет магазине… Порой кажется, что эти следы той эпохи никогда не сотрутся, навсегда останутся в памяти.
Я вышла на улицу, и вдруг начался такой ливень! Настоящий летний ливень с молнией, прорезающей небо, громом. Ливень, когда все куда-то бегут, открывают зонтики, звонят кому-то по мобильным, закрывают руками голову, будто так их волосы не намокнут. Я встала под дерево, вдыхая свежий воздух, и так вдруг отчетливо проступил сквозь все другие уличные запахи аромат роз! Я закрыла глаза, и мне представилось море этих роскошных цветов: огромное поле красных, розовых, белых роз… Я разбегаюсь и прыгаю в этот одурманивающий аромат… Потом открываю глаза и вижу, что рядом стоит мужчина и держит в руках огромный букет. Я загляделась на цветы, а он заметил, что мне интересно, улыбнулся. На нем был тонкий серо-голубой костюм, белая рубашка и шляпа в тон костюму. На ногах — начищенные белые ботинки.
— Нравится? — кивнул он на розы такого вкусного, нежного кремового цвета.
— Да, — зачарованно протягиваю я.
— Как думаешь, ей понравится? — он будто бы и впрямь не знает, понравится ей или нет.
— Кому угодно такой букет понравится.
— Думаешь? — я утвердительно кивнула.
Дождь закончился, и этот славный джентльмен, прощально коснувшись пальцами шляпы и снова улыбнувшись, пошел дальше.
Какая романтика, подумать только! А я и не знала, что в обычном мире еще остались такие герои романов. Ему бы еще тросточку и белую лошадь, или «Роллс-ройс» пятидесятых. Было бы здорово.
Но все-таки был конец июля, и после «непогоды» снова нещадно палило солнце. Все истинно желали этого дождя и спасительного ветра, и вот они, наконец, посетили наш маленький провинциальный город с пятью кинотеатрами, кучей больниц (а как же иначе! ), ночных клубов, двумя психлечебницами и пятьюстами тысячами пофигистов. Тысяч сто из которых непофигистов и человек пятьсот (максимум — тысяча) интересных, необычных. Только где они ходят, эти необычные? Интересно…
По всем законам подлости я шла именно по той улице в тот вечер и встретила их. Ну, знаете, тех, которые в школе ржут как сумасшедшие, когда видят тебя, которые говорят о гадости за твоей спиной, которые дымят в школьном туалете дешевыми сигаретами, не пользуются туалетной водой (или пользуются, но такой, что уж лучше бы не пользовались), словом, гопники — только женского рода. Бог мой, я их на дух не переношу! Кажется, что если они смеются, так обязательно если с тобой что-то не так, потому что глядят еще так пристально, издевательски. Я обычно молчу, сдерживаюсь, но тут… было такое ощущение, что мне хотелось только драться, я, как самое низменное животное, видела их как единственную цель… Драться, совершенно не боясь за свою сохранность, не падая в обморок при виде своей же крови, — только драться. С ними, понимаете? Это ужасное состояние, стопудово. Я поняла совсем четко в эти минуты, пока приближалась к ним: нельзя больше терпеть, нельзя ждать, иначе потом будет еще хуже, потом все перерастет в укоренившуюся ненависть… В голове как механизмы часов щелкнули картинки последствий, но я отбросила их, потому что стало по-настоящему плевать. Я ускорила шаг, и ноги стали словно железные. Руки противно дрожали, но я видела цель — они были вдвоем, эти персонажи недетской сказки, ха… Даже чем-то похожие друг на друга; я подумала, что, может быть, они сестры. Я подхожу к ним, здороваюсь (чтобы они увидели меня и поняли, кто перед ними, не могла же я нападать со спины), и — по плечу одной железным кулаком. Второй — тоже по плечу; недоумение, потом — нагибаюсь, уходя от удара. Они быстро просекли, в чем дело, четыре кулака — в меня, я снова по плечам (в лицо я бить боялась, честно), потом я упала на асфальт… Чувствую острую боль, с трудом поднимаюсь, снова — кулаками, сандалями…
Я до сих пор помню это чувство невообразимой злости, ярости, смешанных со страхом — нет, не крови, — страхом проиграть, сдаться, не выдержать. Я даже не помню, как все закончилось, мне было жутко плохо, мне было больно. Я чувствовала: течет кровь из разбитой губы, кулаки жгло, и всё разъедала безобразная, противная, едкая, поглощающая дрожь…
Когда все закончилось, и я лежала на холодной траве, и никого рядом не было, слезы текли по моим щекам — горячие слезы, я не стеснялась их, и тихо, бесшумно плакала. И еще, наверное, тихо поскуливала — как собака…
Я пошла к Ксюхе. Я хотела проверить, что будет, хотя, конечно, понимала, что поступлю по-свински, но время для раздумий было неподходящим, и я поддалась этому мгновенному порыву. Футболка была грязной, и джинсы тоже, и на коленке было порвано. Ну и черт с ним!
Поднимаюсь по лестнице дома номер 32 по улице Киндсфатера. Может быть, в последний раз. Зачем я это делаю, на что рассчитываю? Ладно, хотя бы умоюсь. А ноги сами идут туда. Все поставить на кон, карты на стол, лицом к лицу: что ты за человек, Ксения? Что она сделает, что скажет? Плевать, пусть хоть ничего не говорит. Я уйду, и все. А что? Мое право.
…Когда она открыла дверь и окинула меня взглядом, я поняла — я очень многое в тот миг о ней поняла. Несколько секунд мы стояли словно по разные стороны баррикад, глядели друг на друга, будто пытаясь что-то решить для себя, понять что-то такое, чего раньше понять было нельзя… а потом Ксенька втолкнула меня в квартиру, закрыла дверь, и, схватив за плечи, начала трясти и говорить, и что-то спрашивать… Все это произошло так стремительно и быстро… Я поняла, что ошибалась насчет нее. Не такая она…
— Что с тобой случилось? Что произошло? Кто это сделал? — она потащила меня в ванную, я на ходу скинула сандалии, она включила холодную воду, я умывала лицо, она побежала за полотенцем, и все так быстро… И потом — красные маленькие капли крови на белом полотенце, и запах спирта на ссадинах. Я видела слезы в ее глазах, да-да, слезы! Я была ошеломлена и не сказала ни слова за все это время, пытаясь сравнить два этих человека, но не могла. Она прижала меня к себе, и что-то говорила, тихо, испуганно:
— Котенок! Котенок! Прости меня. Пожалуйста, прости! Я никогда, никогда больше… Мэри Джейн, не бойся. Если эти сволочи снова попадутся на твоем пути, говори мне, ладно? Помни всегда об одном: несмотря ни на что, у тебя есть друг, слышишь? И это — я. Слышишь, Маша?
В то мгновение я ощутила такое небывалое тепло и защиту и поняла, что я не одна в этом огромном и холодном мире. Впервые поняла, что есть тот, кто может принять меня такой, какая я есть на самом деле. Никто из взрослых никогда не был мне другом — настоящим другом, верите? А она стала. Так внезапно, стала. Кажется, слезы снова текли по щекам, и второй раз за этот час я не стеснялась их, мне все еще было больно и кулаки жгло, но я уткнулась в плечо родного мне человека, вдыхала аромат сухих цветов и диких ягод и была счастлива. «Иначе и не надо. Иначе — зря» — вспомнила я Ванькины слова и подумала, что иначе и не смогу. Драться за счастье и свободу — вот оно… счастье…
Мой осенний Лондон… Холодное утро, когда люди, выходя из своих иномарок, поднимают воротники плащей, глубже закутываются в тоненькие вязаные шарфики… Ароматы DKNY повсюду, DKNY и есть Лондон для меня… Donna Karan New York… Осенний Бостон… Чужие земли не дают мне покоя, бередят, черт возьми, сердце. Терпкая горечь желто-красных листьев на мокром асфальте… Слегка небритые молодые люди с взъерошенными от ветра волосами, похожие на Бэкхэма… дорогая небрежная одежда, точеные серебристые часы, шляпа… черные перчатки и начищенные сапоги. Лондон. City. Big, beautiful city… with fresh breath of bridges and heavy-green grass…
Rain is in my autumn. Wings of newspapers… «The Guardian» and «The Times» are in small shop. И повсюду — мягкая музыка English Language.
По тротуару идет, чуть хромая, молодой человек в светло-коричневой куртке и такого же цвета брюках. Брюки какие-то охотничьи, что ли? Или американские? Они заправлены в кожаные сапоги. На лице мужчины трехдневная щетина.
Он направляется в банк. Там, меняя доллары на рубли, одним локтем облокотившись на полку, глядит по сторонам. Взгляд — глубокий, странный, изголодавшийся по лицам и впечатлениям, будто старается охватить все предметы сразу. Глаза темные — зеленые или карие.
Идет по проспекту. Смотрит в небо, щурится от яркого солнца, подставляет лицо ветру. Задирает голову и любуется новыми зданиями, вывесками, машинами. Стук сапог по сухому асфальту. Клумба с красными, белыми, желтыми цветами. Втягивает носом воздух.
Я иду, и мне хочется вырвать из себя менталитет. Взять руками, и выдрать — с корнем, окончательно, навсегда. Как бы ни говорили, а менталитет — ужасная вещь. Это то, что достается человеку от предков, от всего народа, да-да. И это чувство — повиновения и преклонения — это все вышло оттуда, из истории: сначала монголо-татарское иго, потом — коммунисты…
Иногда мне хочется умереть, иногда — жить. Все слишком сложно. Все ужасно сложно. Но мой менталитет, наверное, все-таки претерпевает некоторые изменения, довольно, я думаю, странные изменения… Например, в магазине я люблю покупать аристократические вещи вроде немолотого кофе (в зернах), дорогие конфеты… французский хлеб… финскую сметану, сыр с огромными дырками, настоящий сыр… Хотя что плохого в том, если бы я купила, скажем, наш, русский хлеб? Не знаю. Но это так. Хотя, может быть, это вовсе не менталитет, а просто моя ханжеская, лицемерная сущность. А когда я умру, то пусть в день X не будет этой мрачной музыки, хорошо? Пусть играют, например, Backstreet Boys или Rixanna, а то мне станет так грустно, что я расплачусь, а всем станет страшно, так что пусть они или кто-нибудь другой, но только чтобы не мрачно, ладно?
— Ксень, а иногда мне кажется, что я хочу стать учителем. Нет, вернее, преподавателем, — говорю я как-то Ксении, а мы в это время сидим на балконе. — В Сорбонне, например. И это ощущение постоянного присутствия Парижа, города, который многое изменил во всеобщем устройстве мира — мне кажется, это делает человека более стойким и красивым. Не находишь? Или где-нибудь в Швейцарии или Монако, на мосту через старую реку, иметь свою лавку, скажем, ювелирную, и самой делать украшения? Или сделать в каком-нибудь графстве — Гемпшир или Йоркшир — такое, знаешь, подобие библиотеки, но чтобы можно было, читая книгу, заказать себе что-нибудь выпить или съесть. Чтобы стены там были из темного дерева, чтобы библиотекарь был наполовину официантом и лишь наполовину — библиотекарем?.. Чтобы вдоль стен были стеллажи с книгами величайших мировых писателей, пусть даже неизвестных, но такое, чтоб задевало за душу, а? Чтобы там можно было получить ответы на все вопросы, можно было бы сидеть и думать, сколько вздумается, о смысле жизни. И чтобы какой-нибудь маленький мальчик или девочка, приходившие сюда множество раз на протяжении всего своего взросления и ставшие потом знаменитыми личностями, смогли бы сказать, что они были воспитаны на культуре, которую пыталась создать русская девчонка здесь, в Англии, и которая так и не смогла найти ее там, в России?.. Я верю, что сила — она вот здесь, в этих руках, — я показала ладони. У меня в это время даже слезы появились на глазах, от этой небывалой силы. — И все это я могу сделать. Только бы не потерять это ощущение всемогущества и власти над своей жизнью, да, Ксень? Я верю, что я живу не для того чтобы работать в этих нудных офисах, иметь машину, дом, отпуск один раз в год, потом — мужа и детей, а потом — внуков и вязаные носки… Может быть, если я хочу, мне стоит попытаться осуществить мою мечту как-то изменить запрограммированное всякими нормами и устоями существование?.. А?..
Ксюха слушала…
— Да, — чуть ли не закричала она. — Да! Сделай все, чтобы стать другой, сделай все, что в твоих силах, все, выгрызай свое счастье! Мэри Джейн, ты станешь тем, кем хочешь, и не будешь жалеть о своей жизни. Во всяком случае, потом ты сможешь сказать себе, что сделала все, что могла! — она дрожащей рукой провела по взмокшему лбу. — Ты знаешь все, что ты хочешь, потому что это росло вместе с тобой. Это твоя суть. Призвание — в тебе самой, в твоем сердце. Нужно только прислушаться и понять: что? Что ты хочешь делать каждый день твоей жизни? Что ты любишь? У тебя еще много времени до начала одиннадцатого класса, почти полтора месяца. Не волнуйся и не спеши, главное — не ошибиться. О Господи, пусть тебе сопутствует удача, мой друг.
— Мари! Приходи. Я жду тебя. — Раздается в трубке голос Зверобоя.
Через час я уже у него. Испуганная — вдруг что-то случилось?
— Значит, давай знакомиться. Меня зовут Никита, — он, широко улыбаясь, протягивает мне руку. Показывает на кухню: проходи, присаживайся. На нем темно-красная футболка и джинсы. Бог мой, я не знала что и думать!
— Никита? Какое красивое имя. Ник. Николя.
— Ага, Соркази. — Он улыбается, он рад меня видеть, гостеприимный хозяин.
— Мари, я… Давай расскажу по порядку, чтобы не было недоразумений, — мы сидим за столом на маленькой кухне.
— Я любил одну девушку, — начинает он. — Очень сильно любил, теперь уж нечего скрывать. Как-то раз, еще в прошлой жизни, — он отмахнулся, — к нам в город приехал столичный театр или что-то в этом духе. Она танцевала там. Я не могу назвать тебе ни танца, ни чего другого — я не сведущ в этом, но… Она поразила меня — яркая, красивая, в этом своем костюме. Самое главное — необычная, не похожая ни на кого, — он нервно теребит край желтой салфетки. — Я не видел подобных ей никогда — ни до, ни после. Мы познакомились сразу после концерта. Но три дня пролетели, и ей надо было возвращаться в Москву. Я не мог поехать с ней — тогда я был аптекарем, всего лишь аптекарем. Так вот… В тот день я поклялся себе, что стану лучшим, стану достойным ее. Не знаю, стал ли, но через некоторое время у меня появился свой бизнес — сначала мне удалось открыть одну аптеку, потом, немного спустя, другую, и вскоре я открывал уже пятую аптеку в нашем городе. Ты же знаешь, что здоровье у людей ни к черту, и мои лекарства оказались кстати. Я стал состоятельным человеком, можно сказать, завидным женихом… Но мне была нужна только она, Тоня. Да, мы созванивались три или четыре раза за все это время. Я пытался звонить чаще, но она не отвечала, а потом ее след и вовсе пропал. Тогда я сказал себе, что разыщу ее во что бы то ни стало. Но потом… я связался (с большим трудом) с их театром, и мне сказали, что она, моя Тоня, вышла замуж и уехала в Париж. Дали номер ее подруги, которая тоже танцевала в этой труппе, и через нее мне удалось получить ее адрес. Но к чему все было, если она вышла замуж? У нее была дочь, об этом тоже сказала ее подруга, Ирина. Нет, я не пытался покончить с собой — я действительно попал в аварию. С тех пор — он кивнул на ногу, — и хромаю. Хотя мысли об этом были. Потом, ты знаешь об этом, два года полного одиночества… Я продал свои аптеки, перестал чего-либо хотеть от жизни — все, чего я хотел, я потерял. А сейчас — да, сейчас я уезжаю. Плевать, что она замужем. Я еду к ней в Париж. Если она все еще любит меня, я сделаю все, чтобы мы были вместе. Если же нет, что ж… По крайней мере, я смогу сказать себе, что пытался добиться своего счастья. — Никита замолчал. Стало тихо. — Мари, Мари… Спасибо тебе за то, что приходила ко мне. Спасибо тебе. — Он положил руку мне на плечо. — Спасибо. Я хочу жить и сделаю для этого все, что смогу. Иногда надо брать судьбу в свои руки.
— Удачи тебе, Никита, — говорю я, совершенно ошеломленная услышанным и скоростью случившейся перемены. Никак не могла поверить в то, что услышала, потому что это слишком нереально — столичный театр, романтика танца и эта загадочная танцовщица… А вы говорите, провинциальный город…
Никита уехал уже вечером.
Квартира с терпким ароматом диких ягод. Тихо. Слышен только гул вдалеке проезжающих по дороге машин. Очень чисто, нет пыли на столах и предметах. Как будто бы и нет здесь никого — как будто бы все умерло. Неожиданно раздается мелодичная трель дверного звонка.
Я несколько раз жму на кнопку.
— А, Мэри Джейн. Заходи. — Ксения открывает дверь, смущенно улыбаясь, и уходит на кухню.
По ее спине я понимаю, что с ней что-то произошло. Что-то ужасно не так во всех ее движениях. Что-то совсем не так. Я прикрываю за собой дверь, ставлю башмаки на деревянную полку. Иду на кухню и уже в коридоре сталкиваюсь с сильным запахом алкоголя, он чуть не сбивает меня с ног. Ксения сидит на стуле, положив локти на колени. Ее взгляд устремлен вниз — холодный, твердый, незнакомый взгляд. Но она поднимает голову, когда чувствует мое присутствие, и улыбается. — Как дела, Мари? — и взгляд снова обычен.
— Ксень… — говорю я, замечая на столе бутылку виски. — Ксень, зачем тебе это? — и смотрю на нее.
И вдруг она начинает плакать. Она — плакать! Это было для меня так неожиданно, что я сама чуть не залилась слезами. — Ксень, тебе нужно отдохнуть, — я беру ее за локоть. — Ксень, пойдем. — Она, словно ребенок, послушно идет за мной, а плечи у нее трясутся, и она плачет, никак не может успокоиться.
— Маша! — и глядит на меня так испуганно, потерянно. — Маша! Я боюсь! Мне… мне страшно, — шепчет она.
— Да-да, — говорю я, — ложись вот сюда, — я кладу подушку на диван. — Отдохни, а я рядом буду. — Ксюш, ты просто сорвалась, с каждым может такое быть. Сейчас отдохнешь и перестанешь бояться, вот увидишь!
— Алкоголь ведь не выход? — шепчет она. — Ведь не выход?..
— Конечно, не выход. Не будет его больше, Ксюш. — Поверь, все наладится.
— Правда, Маш?
— Ну конечно.
— Мэри Джейн, я хочу уехать… Уехать в Англию… Хочу как никто другой, я… не говорила тебе. Новой жизни, других людей… — ее глаза закрылись, а она все еще шептала что-то несвязное.
А я испугалась. Я так испугалась ее потерять! Я села за стол, и тяжелая голова упала на руки. Неужели она тоже — как я, хочет избавиться от… Неужели тоже хочет все разорвать, прекратить, изменить… Руку дрожали, а я ревела, всхлипывала, не могла успокоиться… Такое со мной было когда, когда Ванька… Я укрыла Ксюху покрывалом, пошла на кухню, вымыла стаканы, поставила сушиться. Вылила виски в раковину, смотрела как жидкость холодного коричневатого цвета льется из горлышка. Потом пошла на балкон, свернулась калачиком в плетеном кресле и забылась неспокойным сном.
Когда проснулась, была четверть шестого утра. Ксюха еще спала — я прошла на цыпочках через комнату, притворила дверь. В ванной умыла лицо холодной водой. Потом вскипятила воду в электрическом чайнике, помыла несколько апельсинов, которые были в холодильнике, положила их в глубокую тарелку. Еще вытащила кое-какие продукты, положила на стол. Заварила себе чай, сделала пару глотков и услышала шорох за закрытой дверью. Я открыла ее: Ксюхи нет на диване. Я иду. Она стоит на балконе у распахнутого окна.
— Ксюша! — кричу я.
— Тсс! — палец к губам, таинственная улыбка. — Мы молча стоим — она, скрестив руки, я — в нелепой испуганной позе.
— Я наблюдала, как оно всходило, — она кивнула на багряное солнце. — Первый раз в своей жизни.
— Ксюш. — Я подошла, остановилась позади. Коснулась плеча. — Иди в душ, тебе станет легче. Она поглядела на меня:
— Спасибо тебе, Маша. Спасибо. — И пошла в ванную комнату.
Я слушала шум воды. Ее не было около получаса, я навела порядок, открыла окна — в такой ранний час было прохладно.
Она вышла; расчесывая мокрые волосы, улыбалась. Мне показалось, ей было неловко после вчерашнего, она не знала, как вести себя, и еще она не знала, как поведу себя я.
— Мэри Джейн, я доставила тебе массу неудобств. Не нужно было тебе возиться со мной, правда…
— Ты что, действительно так думаешь, Ксень? — спросила я.
— Да, не стоило…
— Как ты можешь так говорить? Кто спас меня тогда, когда я была в таком же состоянии? Ты спасла мне жизнь, разве не догадываешься? Ты была права, в ту ночь я не добралась бы до дома.
— Такое было в первый раз… В последний.
— И все-таки, Ксюш, что с тобой?
Мы сидели за столом, она подвинула к себе кружку с чаем, помедлив, сделала глоток.
— Это просто слабость.
— А все-таки?
Натянутое молчание.
— Сделали визу. Я так хотела этого, но в первый раз я хотела отказаться от нее, порвать все документы, потому что ты — ты стала моим другом. Я улетаю.
Во мне будто бы что-то упало. Какая-то струна порвалась и все рухнуло вниз. Я думала, это шутка. Я не поняла, о чем она говорит. Все было прежним — кухня, освещенная лучами всходящего солнца, я занавески, вкус крепкого чая на губах. Но во мне что-то изменилось, умерло. Я смотрела на нее долгим, понимающим, ненавидящим, тоскующим, радостным взглядом, и не могла понять, что со мной происходит. Я была рада — никто лучше меня не мог понять ее желания уехать. Я была очень рада за нее, потому что мне вдруг показалось — на миг — что мечты могут исполняться, только если человек по-настоящему желает их исполнения, жаждет их. Я была счастлива: Ксюха наконец-то сможет найти себя там, в туманной неизвестной дали, но… Подавив густой, противный, щемящий комок слез, держась из последних сил, я, сглотнув и отведя глаза в сторону, пробормотала:
— Я знала, что это случится. Но слишком страшно снова терять.… И аромат умирающих яблок наполнит наши сердца… — словно во сне, произнесла я, глядя в одну точку. — А потом, чуть позже, у бабушки на даче крыльцо будет источать запах сырой древесины… поспеет черный виноград, и желтые листья укроют покрывалом уставшую землю… Ты найдешь себя, Ксенька. Я верю. — Я небрежно (даже, пожалуй, слишком небрежно) похлопала ее по плечу — я видела, что и в ее глазах стоят слезы, но пыталась сдержать свои, потому что знала: я плакать не должна. Но моя рука дрожала, когда сжимала ее плечо.
«Когда я умру, я стану ветром…», — пел тихий голос певицы Максим.
Уже где-то за полночь. Тихо. Открытые окна балкона. Только закончился дождь, и небо — звездное, холодное, глубокое. Недостижимое. Мы с Ксенькой в плетеных креслах. Свежий воздух — прямо до костей. Мы здесь уже довольно долго. «Ты спишь?» — спрашивает она, потому что лица не видно в темноте. «Нет» — отзываюсь я. Кажется, что мы далеко друг от друга, как будто на разных континентах.
— Как думаешь, это — реально?
— Не знаю…
— И я не знаю.
И мы снова погружаемся в прерванное молчание. Она имела в виду реально ли то, о чем мы мечтаем. Сможем ли мы найти счастье там, в чужой стране.
— Да, это реально, — вдруг говорю я.
— Потому что мы так этого хотим? — продолжает она.
— Да, и еще потому что здесь — не сможем.
— Это так. — Еле слышно вздыхает она.
— Это так, — эхом повторяю я.
Самолет медленно катился по серому асфальту. Гул его моторов отдавался эхом в пустынном дворе маленького аэропорта. Самолет оторвался от земли и взмыл в небо, унося с собой моего лучшего друга, и горячие слезы хлынули из моих глаз. Последние часы до отлета, последний день, последняя пара недель — с человеком, который полностью понял меня и, возможно, единственный — не отверг. Самолет уносил ее в туманную даль загадочной страны, куда — я знала — он унесет и меня. Скоро. Уже так скоро. Только пять лет учебы в университете, престижном или не очень — это как удастся, это как будут цены. Пять лет жизни, может быть здесь, а может быть, в столице, если повезет. Может быть, с третьего курса появится работа, потом я подпишу долгосрочный контракт, буду работать, потом закончу этот чертов институт, а контракт будет продолжаться, может быть, я даже открою свое собственное дело, потом, возможно, я встречу человека, который захочет на мне жениться…
НЕТ! Никогда! Только пять лет я потрачу на то, чтобы вызубрить эти дрянные науки, только пять лет я разрешаю себе находиться здесь, в этой стране, откуда я родом, но этой земле никогда не будет принадлежать мое сердце. Пять лет. Целая вечность. Нет-нет-нет, нельзя думать об этом, иначе можно сойти с ума. Да, может быть, будет принадлежать мой прах — когда-нибудь, но сердце… Сердце будет принадлежать только тому, что связано с Англией — те затхлые дворики, где стоит мой старый дом, тот магазинчик, где пекли необыкновенные круассаны (это в девяностые-то годы), те закаты, в которых я растворялась, разговаривая с Ванькой. Хотя, может быть, я люблю все это просто так? Просто потому что там — моя жизнь? И просто потому что мне всегда будет хотеться вернуться именно сюда, именно за этими ощущениями? Может быть, это и называется — любить родину?
Я не знаю. Я ничего не знаю. Сейчас конец августа, а впереди меня ждет одиннадцатый класс с его передрягами, экзаменами, с новыми стычками и спорами. Хотя, может быть, все будет по-другому, ведь эти сумасшедшие, пролетевшие летние дни, когда я почувствовала, что жизнь не проходит мимо, что я тоже как-то участвую в ней, это удивительное, мимолетное знакомство так сильно изменили меня. Последнее лето, данное мне на обдумывание, кем я хочу стать. И почему-то у меня такое ощущение, что мы никогда не встретимся с Ксенией, ведь она тоже должна найти свой путь. Ведь это так сложно в чужой стране — найти друг друга. Но я навсегда запомню это лето и взгляд одного человека на этой земле, кто смог понять меня — Ксюхи. Я найду ее, во что бы то ни стало. Я стану самой собой и проживу жизнь не зря — там, где туман окутывает берега Темзы и дождь идет не прекращаясь. Англия, жди меня. А сила — вот в этих вот ладонях. — И я сжала тогда кулаки, а слезы текли у меня, и я никак не могла успокоиться, ибо поняла, что человек в этом мире беззащитен, если никто не способен понять его и принять — таким, каков он есть на самом деле.
Лето подходило к своему логическому завершению. Был конец августа и были желтые листья. Природа завершала свой расцвет. И мне кажется, что у каждого человека бывает в жизни подобная встряска, как случилось со мной, не важно, в чем она будет заключаться, важно то, каким сам человек выйдет из нее. Мне было грустно, но это уже не было безысходной тоской, потому что я знала, что я — не одна. Я чувствовала, что теперь — я другой человек. Лучше или хуже? Не знаю — просто другой.
Мы шли с Бобом по садовой дорожке в одном из городских парков и слушали «Rette Mich» Tokio Hotel.
— Бобби, что же будет дальше — с нами? — спросила я, глядя на него.
— Мэри Джейн, я не знаю этого. Но я точно знаю, что все будет хорошо. Наша жизнь ведь зависит от нас самих, и уж мы-то постараемся сделать ее нескучной. Мари, мы должны проложить свой путь в непроходимых зарослях. Ты понимаешь, о чем я?
Я понимала. И, кажется, уже знала, кем я хочу стать. Я смотрела в голубое, глубокое, холодное небо и думала о том, что же произошло со мной, что изменилось. Я думала о Ваньке, о Ксюхе, Никите… Значит, друзья у меня все-таки есть?
Лондон… Как-то Зверобой сказал мне: «Не гонись за тем, кто не хочет тебя видеть». И сейчас, после всего, что со мной случилось, после того, как я встретила всех людей, которые дороги мне теперь, я думаю, что это правда и неправда одновременно. Действуй согласно своему сердцу, my Friend…
И где-то далеко-далеко, внизу, рядом со мной я услышала тихий голос Боба:
— Я люблю тебя, Мэри Джейн.
А я держала его за руку и чувствовала силу — всеобъемлющую, спасительную силу. Где-то в горах сейчас, должно быть, садоводы собирают последние травы и ягоды, а в садах опадают несобранные яблоки. Я чувствовала аромат рябины и черного перца на его пальцах и запах дикой, колючей кроваво-красной розы, которую он сорвал с цветочной клумбы, на своих.
— Как тебя зовут, Боб? — с трудом оторвавшись от своих мыслей, прошептала я.
— Данил. Меня зовут Данил.
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