ЗНАНИЕ – СИЛА 9/2000

Ежемесячный научно-популярный к научно-художественный журнал для молодежи №9 (879)

Издается с 1926 года

ЖУРНАЛ, КОТОРЫЙ УМНЫЕ ЛЮДИ ЧИТАЮТ УЖЕ 70 ЛЕТ!

Иногда несколько лет кажутся долгими, как эпоха» непосильная возрасту человека. Казалось бы, персональный компьютер вошел в наш обиход каких-то лет десять тому назад, а мы, прощаясь с XX столетием, готовы назвать его «компьютерным веком».

Одноминутно выпускник вуза середины восьмидесятых годов, приученный иметь дело с громадными, как колонны египетских храмов, ЭВМ, зубривший алгоритмы «Фортрана» и носивший с собой увесистые пачки перфокарт вперемешку с «простынями» распечаток, превратился в некое старорежимное существо. Одноминутно милостью небывалой революции он стал жителем предыдущего века. Как бишь тот назывался? Кажется, «атомный» – век назойливого напоминания о катастрофе, которой «не может не быть».

Время вырастало стеной. Время превращало нас в строителей огромной Стены, с помощью которой мы пытались отгородиться от остального мира. Да и нашим антагонистам «атомный век» брезжил холодным светом. Этот безликий простор, раскинувшийся за Стеной, казался им «зоопарком чудовиш», готовых решительно ринуться в последний бой. Появление компьютера совпало с падением Стены. Миф, скрепленный силой, рассыпался на множество пестрых, разноцветных осколков. В этих осколках – крохотных ПК, разлетевшихся повсюду, – как в блейковской «песчинке» (a grain of sand), отразился весь мир.

Появление компьютера озарило мирное скончание века, словно финальный салют. Дало имя всему веку, надгробной плитой запечатав его. Весь мир превратился в один огромный город, с любой окраиной которого можно связаться «в реальном режиме времени». В этом компьютеризованном мире лучшим видом транспорта стали «килобайты», мчавшиеся по сети быстрее самолетов или автомобилей.

Выезжая на работу или в командировку, любой менеджер, инженер или бизнесмен может, пользуясь электронной почтой, отправить своим коллегам или партнерам обширное сообщение, дабы поделиться с ними мыслями…

Но зачем же ехать на работу? Ведь, по большому счету, там нужен не ты, а информация – плод твоего труда. В нашем новом мире «килобайты» действительно движутся быстрее всего. Они – «каналы», надежно связавшие множество островков, соединившие их в один материк, в одно целое.

Такой поворот событий, оставляющий человека «на своем домашнем рабочем месте», резко меняет структуру общества. Оно становится обществом людей надомного труда. Волна промышленной революции, выбросившая из своих жилищ миллионы и миллионы людей, понемногу спадает. С появлением компьютера человек возвращается домой, приобретя весь мир и все-таки еше не потеряв душу.

Уже в 1990 году в Калифорнии был принят закон, обязавший фирмы, на которых трудились более ста человек, уменьшить свои транспортные расходы на 20 процентов. Авторы данного документа заботились прежде всего об экологии. Они надеялись разгрузить поток машин, тянувшийся по калифорнийским авеню и хайвэям. Сами того не ожидая, законотворцы подвели черту под прежним стилем жизни, когда работа подразумевала прежде всего «присутствие на рабочем месте», а не полученный результат.

В XX веке общество, шарахаясь от мировых войн к колониальным, от революционных войн к экономическим, обрело полувоенную структуру. Ее власти подчинились и представители среднего класса. Все эти «белые воротнички», «разночинцы» и примкнувшие к ним потомки прежних правящих групп постепенно утратили былую свободу и привилегии. Любой объединявший их коллектив стал напоминать маленькую армию, обязанную одерживать одну победу за другой. Как одерживать эти победы, командующие подобных «армий» подчас не знали. Зато они очень ясно представляли себе, как превратить коллектив в казарму: нужны безропотное подчинение начальству; строгая пунктуальность, за малейшее нарушение которой, то есть опоздание на работу, грозило увольнение, а то и тюремное заключение; обязательное присутствие на рабочем месте в течение всего трудового дня. Эти внешние, «магические» атрибуты, казалось бы, могли превратить любой коллектив в непобедимую команду, готовую неизменно взять верх над конкурентами. Однако «трудовые армии» лишь изводили стрессами людей, угодивших в их «командно-административную ловушку», а вот производительность труда по-прежнему оставляла желать лучшего.

Поздняя советская эпоха (попробуем дать ей определение, вторя большому стилю той эпохи) стала высшей формой развития коллективизма. Главным героем ее являлся трудовой коллектив. Это безликое, бесформенное существо проникало в любые сферы жизни, жадно поглощая все от него отличавшееся.

Появление компьютеров подорвало его власть. Конечно, и раньше люди некоторых профессий – бухгалтеры, машинистки и тому подобное – брали какую-то часть работы на дом, где быстро справлялись с ней, не отвлекаясь на конфликты, перекуры, разговоры о жизни, чаепития и прочие способы коллективного убийства времени.

Особый закон правит коллективом: чем больше людей собрано в одной комнате, тем медленнее идет их работа. Наиболее продуктивен труд человека, сидящего в пустой комнате. Он весь погружен в работу. Он напоминает зверя, попавшего в западню и мечтающего выскочить из нее. «Быстрее! Как можно быстрее!» – это ощущение тяготеет над ним. Из времени, не принадлежащего ему, человек пытается вернуться к себе.

Если продолжить наш умозрительный опыт и поместить в ту же комнату еше одного сотрудника, то малейшая заминка в работе заставляет их растрачивать силы в пустой болтовне. Пояатение новых коллег усугубляет ситуацию. Обстановка в комнате «психологизируется». Служебные отношения начинают превалировать над отношением человека к порученной ему работе. Большая часть энергии теперь ухолит на поддержание некоторого равновесия в коллективе.

«Коллектив» становится самодостаточной структурой, требующей больших энергетических и душевных затрат, нежели сама работа. Между человеком и продуктом его труда возникает изолирующая прослойка, резко уменьшающая к.п.д. ею действий: «трудовая среда».

Это явление в чем-то сродни потерям на трение в механизмах. Как известно, чем выше трение, тем ниже к.п.д. машины, тем больше энергии тратится попусту. Никакие административные меры не могут резко изменить производительность труда в коллективе, составленном из «белых воротничков». Все дело в изначальной неверной посылке: чтобы учреждение нормально работало, каждый день в 8.00 в его стенах должны собираться люди, затем, в течение следующих девяти часов, сидеть на виду друг у друга и, – якобы! – постоянно контролируя коллег, дружно выполнять порученные им задания и так далее.

Таков давно сложившийся порядок вещей. Любая группа людей, собравшаяся ради выполнения той или иной работы, немедленно начинала жить по законам, которые царят там, где заняты самым грязным ремеслом: в армии или тюрьме. Эти законы неумолимо разделяют коллектив надвое и скрепляют обе его части: сильные приказывают и периодически карают слабых, а .слабые, внешне подчиняясь, почти не стараются выполнить порученное им задание. Это – такие же естественные движители общества, как ветер и вода -¦ естественные источники энергии, обществом используемые.

В промышленности еще два с половиной столетия назад произошел качественный скачок: силу воды и ветра сменил паровой двигатель. Теперь не менее важный переворот происходит в управленческой сфере – или, если брать шире, в «среднем классе» общества, чья слабость во многом определяет отставание современной России от западных стран. Меняется стиль работы. Все больше людей работают на дому. Это эффективнее всеобщих усилий- Энергия, что растрачивалась на «внутривидовую борьбу» в коллективе, теперь используется на общее благо.

Ведь коллектив – это отсталая, отжившая форма труда. В XXI веке большинство жителей развитых западных стран (пооцен кам экспертов, от40 до 70 процентов) откажутся от пребывания на рабочем месте в течение многих часов. Человеческий «атом», уединенно работающий на дому, окажется куда продуктивнее, чем смесь хаотически движущихся частиц, все время сталкивающихся друге другом, в результате чего – по законам статистики – их суммарный вектор усилий приблизительно равен нулю. Одинокий работник надежнее и удачливее группы трудящихся. Тем более что у него есть такой помощник, как компьютер.

Сегодня уже более одиннадцати миллионов американцев работают на дому. Социологи отмечают, что производительность труда людей, превративших свою частную жизнь в трудовую, возрастает на 20-25 процентов. Дома их ничто не раздражает, никто не отвлекает от работы – разве что маленькие дети могут стать неожиданной помехой, не понимая, почему папа, сидя весь день дома, так и не подходит к ним.

(Конечно, в наших бытовых условиях, когда число комнат сведено к минимуму, неприемлемому для жизни, ребенок в доме и впрямь может оказаться серьезной помехой. А ведь сто лет назад любой уважающий себя «господин среднего достатка» устраивал в своем доме рабочий кабинет. Домочадцы сызмальства знали, что нельзя громко шуметь и играть, когда глава семейства работает. После 1917 года подобная традиция в России прервалась.)

Вот и получается, что плюсы надомного труда теперь подсчитывают на Западе. Его прок – экономия и эффективность. Распуская своих сотрудников но домам, фирмы меньше платят за аренду помещений, электричество, телефонные переговоры, командировки и тому подобное.

Особенно удобен новый режим работы для инвалидов, ведь ездить каждый день на службу они не могут. Компьютерная сеть, по которой снуют тексты электронных посланий, становится для них дорогой в жизнь. Подобный график работы понравится молодым родителям, а также тем, кто ухаживает за больными родственниками.

В советском обществе подобный стиль жизни был почти немыслим. Лишь после «перестройки» наш рынок труда претерпел решительные изменения. Появилось множество «свободных агентов», не желавших связывать свою жизнь ни с беспомощными государственными структурами, ни с фирмами, готовыми вскорости рухнуть или в любой момент сократить своих сотрудников. Так возникла прослойка людей, живущих «вне штата» и настроенных энергично и квалифицированно служить любому «божеству», способному расплатиться с ними звонкой монетой.

Прощаясь с XX веком, представители «среднего класса» выносят себя за рамки общества, исподволь расшатывая и меняя укоренившийся в последние сто лет стиль жизни. На смену «стальным» каркасам, скреплявшим прежнее общество, приходит новая – гибкая, «пластиковая» – конструкция. Меняется материал, из которого сделано общество. Так кончается век, и на смену приходит другой – «компьютерный».

P.S. Автор этих строк вот уже семь лет предпочитает работать на дому и совершенно не огорчен тем, что ему давно уже не надобно высиживать на службе от звонка до звонка, имитируя трудовое рвение с помощью частых перекуров и важной гримасы.

Учение Мичурина стало знаменем всей советской биологии. Под руководством самого талантливого ученика Ивана Владимировича – Трофима Денисовича Лысенко, по методам Мичурина обновляется, улучшается на благо советскому человеку вся культурная флора нашей страны, все ее животноводство.

С каждым годом все шире и быстрее продвигаются новые сорта на север.

Слова «зябкий южанин» уже не подходят к винограду. По инициативе товарища Сталина площадь виноградников быстро увеличивается в Московской, Тамбовской, Курской и других областях центра, Среднего Поволжья, в Приморском крае. Виноград выходит под открытое небо в Прибалтике и даже в Алтайском крае.

В центре и в северных областях Союза увеличивается площадь арбузов и дынь. Инициатива вождя и здесь оказала решающее влияние. Два года назад бахчи занимали в Московской, Ленинградской, Псковской, Кировской и других центральных и северных областях примерно 500 гектаров, а в прошлом году – втрое больше.

В 1948 году правительством Советского Союза и партией большевиков по инициативе товарища Сталина принято замечательное постановление о преобразовании природы в степных и лесостепных районах европейской части СССР По этому плану до 1965 года будут созданы лесные защитные полосы на площади около шести миллионов гектаров. Эти зеленые полосы обеспечат защиту наших колхозных полей от губительных суховеев и пылевых бурь юго-восточных областей нашей Родины. Уйдут в прошлое пылевые бури. На площади свыше 120 миллионов гектаров невиданно расцветет социалистическое сельское хозяйство.

Грандиозный сталинский план превосходит все, что делалось до сих пор человеком на земле для разумного преобразования природы.

Восьмидесятитонный прототип корабля викингов отправился в путешествие из Исландии к Америке древним путем викингов. На таких кораблях тысячу лет назад викинги впервые достигли побережья Северной Америки.

Сто лет назад Вильгельм Конрад Рентген открыл лучи, позволяющие заглядывать внутрь твердых тел, – в России они носят имя первооткрывателя, а на Западе по-прежнему называются Х-лучами. Восемьдесят лет из прошедшего столетия это открытие широко используется для определения положения атомов в жидких кристаллах, полупроводниках и даже в сложных биологических молекулах типа ДНК. А полвека назад было обнаружено новое – синхротроиное – излучение, которое еще шире раздвигает границы использования рентгеновских лучей. Оно позволяет буквально за минуты получить подробный внутренний портрет вещества – даже некристаллического и неоднородного.

Главное – структура

Есть одно общее качество у полупроводников для миниатюрных компьютерных чипов, магнитных дисков для компьютеров, металлов и сплавов для высокопрочных структур, керамики для машин и турбин, работающих при высокой температуре, полимеров для облегченных деталей автомобиля и самолета, материалов для плоских экранов дисплеев – зависимость свойств от структуры. Современную промышленность и технологию более всего привлекает возможность изменения этой структуры для получения желаемых свойств.

В самом общем виде структура – это положение атомов и поведение электронов, вращающихся вокруг атомных ядер. Атомная структура твердых материалов варьируется от полностью упорядоченных кристаллов, где атомы расположены в точках решетки (дальний порядок), до полностью неупорядоченных образований. Многие материалы, такие как металлы и полупроводники, обладают симметрией дальнего порядка, но могут проявлять характеристики беспорядка на близких расстояниях, где внедрены примеси. Кроме того, материалы могут состоять из большого количества кристаллических зерен с разной ориентацией. Компьютерные чипы основаны на кристаллах кремния, а металлы и сплавы имеют поликристаллическую структуру. Стекла – наиболее известные аморфные материалы.

Что касается электронной структуры материалов, то внутренние электроны жестко связаны с ядрами, а внешние, слабее связанные с ядром, участвуют в химической связи между атомами (валентные электроны) и других процессах, таких как проводимость тока. Изучение валентных электронов показало, что легче всего построить их квантовомеханическую модель для кристаллических тел, когда электрон не привязан к определенному атому.

Рентгеновские лучи стали столь популярными благодаря своей способности проникать в глубь материала и взаимодействовать с атомами внутри него. Есть два основных типа взаимодействий, дающих информацию о структуре материала: поглощение и рассеяние.

Картина рассеянного излучения содержит сведения о пространственном строении рассеивателя. Когда длина волны несколько меньше размера объекта, на котором идет рассеяние, изображение получается лучше всего. Поэтому для определения позиций атомов необходимы волны с длиной в размер атома. Кроме того, поглощение рентгеновских лучей дает широкие возможности для изучения электронной структуры, поскольку энергии рентгеновских лучей очень хорошо соответствуют интервалу энергий, нужному для перевода электронов в валентную зону. Возбужденные электроны сбрасывают энергию. Это флуоресценция – эмиссия фотонов, испускание самих электронов или ионов, что можно регистрировать и по чему можно судить о внутренней электронной структуре.

С самых первых дней своего применения в начале шестидесятых попов синхротронное излучение расширило возможности традиционных способов – рентгеновской дифракции и фотоэлектронной спектроскопии – и породило целый ряд новых методов, без него невозможных. Создается оно позитронами и электронами, вращающимися по круговой орбите в ускорителе элементарных частиц и в миллиарды раз интенсивнее, чем излучение от обычных рентгеновских трубок. Более того, в интересах того или иного эксперимента можно выбирать нужную длину волны. Есть и другие удобства, например, контролируемая поляризация (как линейная, так и круговая), возможность сведения в узкий пучок типа лазерного, импульсная структура. Все это делает синхротронное излучение совершенно уникальным источником рентгеновских лучей.

Синхротроны и накопительные кольца

Создание ультраярких источников рентгеновских лучей – одна из наиболее успешных (и нечасто рассказываемых) историй взаимодействия науки и технологии за последние полвека. Накопительные кольца – «машины», их производящие, – основаны на использовании вакуумной трубки, свернутой в кольцо диаметром в несколько сотен метров. По ней несутся электроны со скоростями, близкими к скорости света, на поворотах они сбрасывают излучение, которое позволяет экспериментаторам просвечивать вещество на атомном уровне.

Пучки лучей, повторяя форму испустившего их пучка электронов, имеют малую площадь и малую расходимость – именно это и делает их очень яркими. Ас помощью ярких пучков можно рассматривать очень малые объекты. Кроме того, чем ярче пучок лучей, тем уже диапазон длин волн, из которых он состоит, а такая избирательность позволяет точнее воздействовать на некоторые молекулы, к примеру, возбуждающиеся от строго определенной энергии.

Накопительные кольца позволяют изменять энергию электронов, а значит, и энергию испускаемых рентгеновских лучей. Подобная перестраиваемость пучка лучей позволяет экспериментаторам изучать практически все известные свойства материалов – прочность, магнетизм, тепло- и электропроводность, а также следить за химическими реакциями.

Интересно, что развитие научных аспектов метода шло параллельно с технологическими прорывами. Увеличение яркости источников рентгеновских лучей происходило заметно интенсивнее, чем быстродействие компьютеров, которое обычно приводится в качестве примера безудержного роста. Яркость источников, построенных за последние пять лет в различных странах, превышает возможности предшествующего поколения в сто раз, а Солнца – в миллиард раз.

Восемь современных источников синхротронного излучения активно работают, а еще два – заработают в ближайшее время. Кроме того, продолжает действовать около сорока установок (читай – ускорителей) предыдущего поколения. Стоимость новой установки велика – от ста миллионов до миллиарда долларов, но интерес к ним постоянно растет, поскольку ультраяркие рентгеновские лучи должны помочь ученым лучше понять строение кристаллов, молекул, белков, полупроводников и сил, связывающих их в одно целое.

Примерно сто лет ученым известно, что заряженные частицы излучают, когда ускоряются, замедляются или меняют направление движения. Таким образом, даже при равномерном движении по кругу электроны постоянно излучают рентгеновские лучи. Впервые синхротронное излучение было обнаружено полвека назад на ускорителе под названием синхротрон – отсюда и название. Встречается оно и в космосе. К примеру, Крабовидная туманность испускает к нам мощные потоки рентгеновских лучей, которые могли возникнуть только в результате ускорения заряженных частиц в мощных магнитных полях.

Камера синхротрона достигает нескольких десятков километров в длину, она окружена сотнями магнитов, которые форсируют пучки и изгибают их траектории. На небольших скоростях частицы излучают мало, на малых частотах и под разными углами. Когда скорость растет и приближается к скорости света, интенсивность, частота и узконаправленность излучения тоже растут. Испускается излучение по касательной к траектории движения заряженных частиц. Излучение особенно интенсивно для частиц с небольшой массой, таких как электроны и позитроны.

Накопительные кольца – это особая разновидность синхротрона, в которой частицы могут вращаться на одной орбите много часов. До большой скорости их обычно разгоняет другой ускоритель. В Лоуренсовской национальной лаборатории в Беркли электроны крутятся на скорости 0,99999996 от скорости света.

Кольца испускают излучение вообще-то в широком диапазоне длин волн – от инфракрасных до рентгеновских лучей. На практике, однако, физики не используют видимую часть спектра, поскольку есть очень хорошие перестраиваемые лазеры, даюшие еще более яркие пучки видимого света. Но для более коротких длин волн – ультрафиолетовый свет и рентгеновские лучи – конкурентов по яркости синхротронному излучению нет.

Резкий рост яркости излучения в последнем поколении накопительных колец был достигнут по нескольким причинам. Первая – это появление мощных и недорогих микропроцессоров. Их внедрение буквально во все элементы и подсистемы ускорителя позволяет очень эффективно управлять поведением пучка частиц. Операторам удается удерживать пучок толщиной с волос в пределах нескольких сотых долей его толщины. Именно такая точность в управлении пучком частиц и позволяет увеличить его яркость.

Другой ключевой фактор – использование приборов под названием «ондулятор». Это устройство немного изгибает путь электронов то в одну, то в другую сторону – много раз на длине в несколько метров. Каждая смена направления приводит к испусканию синхротронного излучения, отдельные волны накладываются друг на друга. Получается эффект, подобный лазеру: некоторые длины волн усиливаются и в результате интенсивность излучения резко растет.

Сияющее будущее?

Теперь на современных установках изучаются объекты и явления, которые были абсолютно недоступны пять-шесть лет назад, воплощаются десятки проектов по исследованию таких сложных процессов, как функционирование белков в живых организмах. Другие экспериментаторы реализуют сложные технологические процессы, третьи ищут ответы на научные загадки.

Познакомимся с несколькими примерами экспериментов: исследование малярийных паразитов, создание технологий для все более мелких транзисторов будущего, попытка понять, как работают поверхностные катализаторы, создание мгновенных «фотографий» живых тканей для понимания действия молекулы миоглобина.

Среди инфекционных болезней малярия занимает второе место после туберкулеза. По оценке Всемирной организации здравоохранения, каждый год от малярии гибнет до 2,7 миллионов человек, в основном детей. Эффективной вакцины нет, а сопротивляемость профилактическим лекарствам постоянно растет. В Лоуренсовской национальной лаборатории в Беркли источник синхротронного излучения используют для изучения жизненного цикла малярийного паразита. Женская особь комара внедряет его в кровяную клетку человека,'там он размножается и заражает другие кровяные клетки. Питается он гемоглобином.

Ученые пропускали пучок рентгеновских лучей через инфицированные кровяные клетки и получали увеличенное изображение. С его помощью они в подробностях наблюдали жизненный цикл паразита и воздействие на него различных лекарств. Исследователи использовали рентгеновские лучи с длиной волны 2,4 нанометра и получили разрешение, почти в десять раз лучшее, чем возможно на оптическом микроскопе. Кроме короткой длины волны, экспериментаторам помогала естественная контрастность при поглощении рентгеновских лучей. Это позволяло наблюдать крошечные структуры внутри инфицированной клетки и даже самого паразита. Можно было подробно следить за процессом его развития. Результаты исследований внесли существенный вклад в терапевтический подход к контролю над малярией.

Яркие пучки рентгеновских лучей могут помочь электронной индустрии. Сердцевина этого бизнеса, производящая продукцию на сотни миллиардов долларов каждый год, – создание микросхем-«чипов». Делают их достаточно сложным многоступенчатым путем, в процессе которого создают и связывают миллионы транзисторов, чтобы изготовить сложную электронную систему из серебра или кремния. Главное здесь – фотолитография, когда ультрафиолетовый свет создает нужные очертания на чувствительной поверхности кремниевой многослойной заготовки.

Длина волны используемого света определяет размер минимальных деталей, которые могут быть сделаны на заготовке, а значит, и плотность расположения транзисторов. В настоящее время детали размером в 0,25 микрон создаются ультрафиолетовым светом с длиной волны 0,248 микрон. Но промышленность уже планирует чипы для будущего с характерными деталями в 0,1 микрона или даже меньше. Единственная возможность получить сегодня такое жесткое излучение – это плазма, созданная лазером.

Важную роль в производстве таких интегральных схем плотной упаковки играют накопительные кольца.

Экспериментаторы из центра рентгеновских лучей в отделении электроинженерии и компьютерных наук университета Беркли в Калифорнии разработали новую методику контроля работы оптических систем. Процедура основана на интерферометрии – наложении двух лучей от одного источника. Только излучение от нового поколения накопительных колец может создать достаточно узкие и интенсивные пучки, необходимые для фотолитографии.

Яркое синхротронное излучение продвигает наше понимание взаимодействия молекул и атомов между собой и с поверхностью, а также – изменение их электронных структур. Подобные исследования могут быть важны при изучении процессов коррозии или катализа. Оба явления имеют огромное практическое значение.

Исследовательская группа из шведского университета в Упсале в сотрудничестве с экспертами компании IBM первой продемонстрировала возможности синхротронного излучения. Изучалось поведение молекул азота на поверхности никеля. Оказалось, что эти молекулы «стоят», то есть с поверхностью взаимодействует один их атом, а второй прикрепляется гораздо слабее, чем между атомами азота в молекуле, поэтому симметричная структура молекулы не должна существенно меняться. А экспериментаторы обнаружили, что электронная структура атома у поверхности сильно меняется, при этом связь между атомами азота в молекуле слабеет. Понимание этого должно помочь совсем в других вещах – например, в синтезе аммиака, поскольку там как раз надо эту связь рвать.

Глядя сквозь колево москита

Еще одно очень важное направление использования пучков высокой яркости – получение фазово-контрастных изображений, которое недавно было продемонстрировано Анатолием Снегиревым с коллегами на Европейской установке синхротронного излучения. Их достижение открывает дорогу к недеструктивному изучению биологических, минералогических и некоторых * металлургических образцов на микронном уровне. К примеру, недавно группа Снегирева использовала новую технологию для исследования колена москита.

Получение изображений при помоши рентгеновских лучей основано на различном поглощении, как и обычные медицинские снимки. Вещества из элементов с низким атомным весом (углерод, азот, кислород) более прозрачны для рентгеновских лучей. Вещества из более тяжелых атомов содержат много электронов и поглощают эти лучи. На рентгеновских снимках кости выглядят темнее, так как они плотнее окружающих тканей. Поэтому метод не должен работать для тканей, состоящих из легких атомов.

Метод фазового контраста основан на другом эффекте. Вместо различной плотности и разного поглощения он использует вариации отражательной способности различных веществ. Коэффициент отражения определяет направление луча после того, как он попал в вещество. Для рентгеновских лучей разница в коэффициентах отражения невелика – одна часть на сто тысяч, но этого достаточно для работы метода. Можно даже вращать исследуемый образец, получая некую аналогию компьютерной томографии.

Описанный метод с восторгом встречают биолога, исследующие поведение белков, и фармакологи, изучающие детали воздействия лекарств. Эта технология носит название макромолекулярной кристаллографии и стала возможной она лишь с помощью синхротронного излучения. Сегодня ученых интересуют не только структура белков и расположение атомов в их больших молекулах, но и то, как они меняют свое положение. Эта область еше практически не исследована, но новые установки синхротронного излучения высокой яркости позволят достичь в ней существенного продвижения.

К примеру, в Чикагском университете отслеживали быстрые структурные перестроения миоглобина – белка, обнаруженного в мускулах и ответственного за накопление и перенос кислорода. Их можно представить в виде фильма, каждый кадр в котором получен в результате очень короткого наносекундного импульса рентгеновских лучей, фиксирующего изменения молекулы миоглобина через каждую миллисекунду. Исследователи пытаются понять, как молекулы кислорода захватываются и высвобождаются из «пещерообразных» структур миоглобина.

Современные источники синхротронного излучения обладают такой мощностью, что одного короткого импульса достаточно, чтобы получить отчетливый «снимок» белка. Правда, для этого требуется достаточно сложная электроника, чтобы отслеживать приход лазерных импульсов длиной менее наносекунды. В процессе эксперимента ученые исследуют поведение не кислорода, а окиси углерода, поскольку эта молекула легче отделяется от миоглобина под воздействием рентгеновских лучей.

Самый главный результат эксперимента: впервые удалось наблюдать развитие молекулярно-биологического процесса. Это первый шаг на пути к детальному (на атомном уровне) пониманию кинетики и динамики важных белковых реакций и одно из важнейших применений ультраярких источников излучения в ближайшем будущем. Наиболее перспективное направление развития таких источников – лазеры на свободных электронах, которые уже строятся вокруг очень длинных и сложных ондуляторов. Эта технология позволит получить пучки яркостью на много порядков величины больше, чем от современных накопительных колец. С их помощью ученые смогут продвинуться в понимании самых разных процессов и структур.

НОВЫЕ ТЕХНОЛОГИИ

Александр Семенов

Тридцать лет назад мы писали об этой идее как о фантастике, которая, несмотря ни на что, может претвориться в жизнь. И вот прошли годы, идея становится явью.

«Взгляните на все эти современные автомобили, – говорит Джек Биттерли с иронической усмешкой. – Они сконструированы так, как будто собираются ехать задом наперед. Оптимальная форма для любого движения – самолетное крыло с закругленной передней частью и более тонкой задней. Все, что ездит по нашим улицам, – это ужасно». Аэродинамика – одновременно и профессия, и хобби Джека Биттерли.

В свои восемьдесят лет Джек выглядит как типичный пожилой американец – энергичный, подтянутый, хорошо одетый. Почти полвека назад он начал работать экспертом аэродинамики в известной компании «Локхид» и разработал немало удачных самолетов. И сейчас он никак не может уйти на покой: до сих пор это бурлящий вулкан, радикал, ниспровергатель основ, работающий по пятьдесят часов в неделю над своим новым проектом «Летающее колесо». Он решил совершить революцию в одной из наиболее традиционных областей – отрасли хранения энергии. Примерно то же самое, что изобрести велосипед.

Тема хранения энергии на первый взгляд не слишком увлекательна. Но задумываться о ней пора, поскольку она переходит из старой экономики в новую, при этом острота ее возрастает. Полупроводниковые приборы очень плохо переносят даже незначительное колебание в напряжении питания, поэтому используются запасные источники питания, что дорого. Автомобилестроители уже не один десяток лет разрабатывают электромобиль и никак не добьются успеха, потому что электрические батареи не могут запасать энергию, достаточную для перемещения на большие расстояния, да и заряжать их долго.

Новую экономику иногда называют «экономика всегда online», и она зависит от постоянного энергоснабжения. Неудивительно, что источники бесперебойного питания превращаются из экзотического сопровождения для супердорогих компьютеров в стандартное оборудование любого офиса, а особенно – активно работающего с Интернетом.

Типичный современный источник бесперебойного питания состоит из большого количества кислотно-свинцовых батарей, устройств, которые Томас Альва Эдисон мгновенно узнал бы, если бы перенесся к нам из прошлого века. Эти «пережитки прошлого» выходят из строя в течение нескольких лет, они очень ненадежны, поскольку плохо переносят слишком высокие или слишком низкие температуры. Они ломаются совершенно неожиданно, а после выхода из строя становятся кошмаром для защитников окружающей среды, поскольку содержат и кислоты, и свинец. Тем не менее ожидается, что рынок таких батарей, который сегодня составляет около миллиарда долларов в год, в ближайшие два-три года будет ежегодно увеличиваться на 10 процентов в год.

Фотография одной из таких батарей висит на стене Джека Биттерли. Он объясняет, что весит она более двухсот килограммов, а работает не более пяти лет. В некоторых энергетических компаниях, не включенных в единые энергосистемы стран, приходится держать по пять – десять тысяч таких батарей. «И это считается торжеством технической мысли» – закатывая глаза, говорит Биттерли.

Он показывает блестящий черный диск толщиной 'в 7-8 и диаметром в 25 сантиметров с дырой в центре. Диск весит 10 килограммов:. Бросается в глаза его тщательная обработка и очень правильная форма. Изготавливаются такие диски в компании Биттерли, и именно их он считает инструментом революции в накопителях энергии. Еше раз революция колеса. По мнению создателя. именно такие колеса станут источниками бесперебойного энергоснабжения.

Странно звучит: после эры высокотехнологичной электроники опять возвращается механическое колесо. Но это так. Биттерли не одинок в своих разработках, аналогичные колеса появляются по обеим сторонам океана и одновременно идет формирование рынка. Идея предельно проста: вначале электромотор раскручивает колесо до высокой скорости, и оно крутится в специальной подвеске в вакууме, практически не теряя скорости. Когда надо извлечь из него энергию, к нему подключают электромотор в режиме генератора, и колесо отдает все, что было накоплено. У колеса есть несколько преимуществ перед батареей: возможность запасти в десять раз больше энергии (при одинаковом весе), полная независимость от температуры, возможность быстрой разрядки.

Естественно, чем больше удастся запасти в колесе энергии, тем привлекательней оно будет. Для этого колеса надо делать более тяжелыми и заставлять их вращаться быстрее, поскольку энергия пропорциональна массе и квадригу скорости вращения. Наращивать скорость выгодней, но с ростом скорости нарастают и проблемы: с такой же скоростью нарастают и центробежные силы, разрывающие колесо.

Это действительно сложная проблема. В каждом автомобиле есть подобное колесо, но оно крутится со скоростью всего 5 тысяч оборотов в минуту. Биттерли хочет раскручивать свои колеса в двадцать раз быстрее, что порождает в четыреста раз более мощные центробежные силы. Колесо может начать разрушаться, разбрасывая осколки со скоростью в тысячи километров в час. Пока тестовые образцы Биттерли крутятся со скоростью 60 тысяч оборотов в минуту.

А начиналось все лет тридцать назад, когда известный американский физик Ричард Пост написал статью для известного популярного журнала «Сайнтифик Америкэн» о том, что новые материалы и системы управления могут полностью революционизировать идею накопления энергии в крутящихся колесах. Он предложил изготавливать колеса из углеродных волокон, которые прочнее стали, и подвешивать их в магнитных подвесках, чтобы полностью устранить трение. Тогда эти идеи реализовать было нельзя. Джек Биттерли прочел статью в 1973 году, и она оставила след в его душе.

Биттерли всегда отличало то, что, кроме ума эксперта-аэродинамика, у него билась жилка предпринимателя. За свою долгую трудовую жизнь он успел не только поработать в «Локхиде», но и руководил собственной консультационной фирмой в области космической медицины. Прочитав статью Поста, он вместе с приятелем приобрел лицензию на использование идей Поста, которые тот предусмотрительно запатентовал. В 1975 году родилась компания «Летающее колесо».

Сначала он пытался сделать автомобиль на основе своего колеса. Проект окончился неудачей, поскольку не хватило денег на доведение его до ума, да и партнеры Биттерли разочаровались в его идеях. Следующая попытка тоже окончилась неудачей, и Биттерли вернулся к своим основным занятиям.

«Летающее колесо» возродилось лишь в 1993 году при помощи известнейшего американского актера Кэвина Костнера («Телохранитель», «Танцы с волками»), который серьезно озабочен охраной окружающей среды и активно поддерживает проекты альтернативных источников энергии. «Я как будто вытянул счастливый билет в лотерею» – вспоминает Биттерли.

К этому времени и технология сильно продвинулась вперед: были изготовлены углеродные волокна в четыре раза прочнее стали, способные запасать в шестнадцать раз больше энергии на единицу веса. Мощность компьютеров стала вполне достаточной для абсолютно эффективного управления магнитной подвеской.

Биттерли попытался предложить свои разработки компании «General Motors» для их электромобиля. Проблема была в том, что не было работающего прототипа, и Биттерли пытался получить финансирование исключительно на основе своих расчетов. Не сработало.

Тогда в следующем, 1994 году идея была предложена аэрокосмической промышленности, и ею там заинтересовались, поскольку активно развивался проект международной космической станции. Сегодня в фирме Биттерли трудятся шестнадцать человек, финансирует ее исключительно Кэвин Костнер. Космическое будущее для колес было выбрано их родителем отнюдь не случайно: если колесо сможет успешно, надежно и безопасно работать в сложнейших условиях космической станции, то уж на Земле ему найдется множество применений.

Так вот, на космической станции должно быть несколько тонн никель-водородных батарей со сроком действия не более пяти лет. Биттерли предлагает заменить их на 192 колеса, которые меньше весят, а работают дольше. Он говорит, что таким образом удастся сэкономить 260 миллионов долларов. Пока американское национальное агентство космических исследований НАСА выделило Биттерли 3 миллиона долларов на разработку и создание прототипа колеса. Первые тесты на орбите намечены на 2005 год.

Главная проблема – безопасность колеса, поскольку его поломка на орбите может иметь катастрофические последствия для всей станции. Поэтому сейчас особенно интенсивно обсуждаются и исследуются проблемы поломок. Эксперты говорят, что разрыв углеродного колеса существенно менее опасен, чем стального.

А вот другая компания, занимающаяся летающими колесами, «Beacon Power», пошла иным путем: она стала делать более тяжелые колеса. Размещать их планируется под землей и использовать в качестве резервного питания для телефонных кабелей и беспроводных сетей. И это уже не фантазии: работающие колеса тестируются в компаниях «Bell Atlantic», «Century Communications» и «Telcordia Technologies». Энергокомпания из Сан-Диего уже заказала два колеса, а сто более мелких будут обеспечивать резервное питание для телефонов в пятнадцати тысячах домов в Мексике, поскольку из-за жаркого климата батареи работают там очень плохо.

Колесо «Beacon Power» весит около 60 килограммов, вращается со скоростью 20 тысяч оборотов в минуту и расположено в большом цилиндре, наполненном маслом. Оно может выдавать киловатт-час мощности в течение двух часов и, как обещают создатели, работать не менее двадцати лет. Стоимость – около 15 тысяч долларов.

Первый прототип колеса «Веасоп» был поставлен в небольшую компанию кабельного телевидения в Небраске, руководитель которой, Билл Бауэр, является большим поклонником нового метода. По его мнению, в США есть рынок для десяти – двадцати тысяч таких колес, и новый метод хранения энергии может стать самым эффективным в наступившем столетии.

ВОЗВРАЩАЯСЬ К НАПЕЧАТАННОМУ

Игорь Лалаянц

Откликаясь иа публикацию статьи «Когда индейцы заселили Америку?» в № 3 за этот год в «Теме номера», я хочу предложить два новых сюжета на эту тему.

Первоамериканец – опять вопрос?

В течение многих десятилетий считалось, что первыми людьми, населившими Америку, были представители так называемой культуры Кловис. Эта люди умело обрабатывали камень, делая из него кремниевые наконечники метательных копий, имеющие форму древесного листа с бороздками по бокам.

Первые племена более 13 тысяч лет назад пришли в Северную Америку из Азии, воспользовавшись существовавшим тогда беринговоморским мостом – сухопутной перемычкой, отделявшей Ледовитый океан от Тихого и соединявшей Чукотку с Аляской. Затем они распространились по Северной и позже – по Южной Америке, положив начало более молодым индейским цивилизациям.

Однако в середине девяностых годов этой теории был нанесен тяжелый удар. После восьмилетних исследований археолог Томас Диллехэй из Университета штата Кентукки в Лексингтоне пришел к выводу, что Америка (по крайней мере, Южная) была заселена людьми значительно раньше. Такое заключение он сделал, завершив раскопки в районе горы Монте-Верде, что в 560 километрах на юго-восток от чилийской столицы Сантьяго.

Обо всем этом журнал рассказал в статье «Когда индейцы заселили Америку?» («Знание – сила», N9 3 за 2000 год). Но вот что случилось совсем недавно.

В конце 1999 года в печати выступил «вольный» археолог, консультант Стюарт Фидел, автор учебника для начинающих археологов по доисторическому периоду Америки. Он изучил не столько место раскопок, сколько опубликованный Томасом Диллехэем с коллегами отчет о них, занимающий 1300 страниц убористого текста. И обнаружил там ошибки, один список которых составляет 19 страниц. Не нашел рецензент там и ответа на существенные вопросы: где именно были найдены три каменных скребка с рукоятками и как они связаны с датированными по радиоактивному углероду другими предметами? А ведь это важно для установления их возраста. Неясным также оставалось происхождение каменных ядер, от которых люди откололи свои примитивные орудия, и тому подобное.

Познакомившись с отзывом С. Фидела, известный археолог Дэниел Сандуэйс назвал отчет «свалкой разных ненужностей».

Автор отчета признал большинство ошибок, но отнес их за счет объема составительской работы, исполненной большим коллективом разнородных участников.

Конфуз охватил и Американское археологическое общество, которое в 1998 году удостоило Т. Диллехэя своей премии «За крайнюю тщательность проведения раскопок и анализа и публикации их материалов»…

Теперь проблема, кто же действительно был первым американцем, снова повисла в воздухе.

Первоамерикаиец – новое предложение

В тридцатых – сороковых годах американский археолог Фрэнк Хиббен выдвинул гипотезу, согласно которой среди первых жителей Америки еще двадцать тысяч лег назад могли быть переселенцы из Европы. К такому мнению он пришел, найдя на территории нынешнего штата Нью-Мексико (юго-запад США) каменные наконечники метательных орудий, весьма сходные с теми, что принадлежали хорошо изученной культуре Солютре в Северной Испании. Эта культура, относящаяся к эпохе середины позднего палеолита, оставила по себе тщательно отделанные каменные наконечники, имеющие листообразную форму.

Но большинство коллег тогда отвергли гипотезу Ф. Хиббена, сочтя, что, во-первых, вряд ли древний человек был в состоянии пересечь Атлантику, а во-вторых, потому, что солкорейская культура достигла своего наивысшего развития задолго до культуры Кловис. А эта последняя уверенно считалась первой, чьи носители поселились в Северной Америке около 11 – 13 тысяч лет назад.

Археологи и антропологи, как правило, склонялись к тому, что первоамериканцы явились в Новый Свет с Чукотки.

«Потрясением основ» стал в октябре 1999 года один из докладов, прочитанный на конференции «Кловис и после него», состоявшейся в Санта- Фе (штат Нью-Мексико). Археолог Деннис Станфорд из Смитсоновского института в Вашингтоне фактически предложил возродить идеи Ф. Хиббена, опираясь на новые факты и аргументы.

Станфорд в своем докладе приводит доказательства того, что человек мог начать заселение Америки и с восточной, то есть атлантической ее стороны. И этим пришельцем был, по его мнению, представитель европейской солютрейской культуры, чьи стоянки периода, отстоящего от нас на 18 – 23 тысячи лет, хорошо известны на территориях сегодняшней Испании, Португалии и Южной Франции.

Большую часть своей жизни Д. Станфорд посвятил поискам следов предтечи кловисской культуры там, где они должны были бы находиться, – на Аляске и Чукотке. И не обнаружил их. А те азиатские, сибирские и аляскинские каменные орудия, которые изучил независимый археолог Брюс Брэдли, отличаются тупыми и широкими окончаниями, совсем не похожими на кловисские, находимые обычно в основной части США, то есть вне Аляски. Это позволило Б- Брэдли поддержать идею Ф. Хиббена, озаглавив свое сообщение таким образом: «Не Сибирия, а Иберия!».

Автор идеи все же признает некоторые трудности на пути ее всеобщего признания. Главное – это Атлантический океан. Но в то холодное время его поведение было довольно спокойным, и штормы были сравнительно редкими; за те несколько недель, которые понадобились для плавания, их могло и не случиться.

Но что же заставило людей пуститься в такое нелегкое странствие? Вероятно, наступление ледников, охватывавших все большие просторы Европы, даже и южной. Охота вдоль их кромки постепенно смещала европейские племена к западу, пока им ничего не осталось, как пуститься в море. Приблизительным местом их вероятного прибытия в Америку автор называет район современного Нью-Йорка. В пути «эмигранты» могли ловить рыбу и охотиться на морских птиц и животных, изобиловавших у края плавучих льдов.

Еще одна трудность в том, что между последними солютрейцами и культурой Кловис существует пробел по меньшей мере в пять тысяч лет. На этот аргумент Д. Станфорд отвечает, что известно несколько (хотя и спорных) восточных стоянок кловисцев, которые по возрасту не уступают солютрейским. Так, в пещерном укрытии на территории штата Пенсильвания (восток США) отложения, датируемые периодом, отстоящим от нас на 16 тысяч лет, содержат наконечники метательных орудий, которые по технологии изготовления представляют собой переходную стадию от солютрейских к кловисским.

Против Д. Станфорда, правда, говорят недавние результаты анализа ДНК у современных аборигенов Америки. Их митохондрии часто сходны с теми, что обнаруживаются у некоторых азиатских народов. Но нередко там встречаются и явно европейские следы, так что не исключены и оба генетических источника. «Европейскую» гипотезу поддержат ряд видных археологов.

С возражениями выступил, в частности, сотрудник Университета штата Нью-Мексико в Альбукерке Лоренс Страус, напомнивший, что и солютрейцы изготовляли множество разнообразнейших орудий, среди которых немало и таких, которые ничем не сходны с кловисскими. И свидетельств того, что они могли пересекать глубоководные пространства протяженностью 5 тысяч километров или ловить там рыбу, тоже нет. Этот ученый считает, что сходность орудий там, где она существует, объясняется просто совпадением технологий их изготовления.

В любом случае все участники дискуссии признают, что теория хотя бы частичного европейского происхождения первоамериканцев заслуживает самого серьезного рассмотрения.

Евгений Черных

* Первую статью «Эпоха бронзы начиналась на Каргалах» читайте в № 8 за этот год.

Металл – медь и тем более ее сплавы – в работе более эффективен, нежели камень или кость, это бесспорно. Однако, если точно распределить все древние металлические изделия согласно их основным функциям, то приоткроется чрезвычайно неожиданное и весьма важное обстоятельство. В древности огромное большинство металла – порой до девяти десятых! – шло вовсе не на орудия труда. Из металла первым делом выделывали оружие, а также самые разнообразные предметы-символы. Причем такая традиция возникла с самого начала употребления меди и бронз. Отливали и отковывали неисчислимые украшения, культовые предметы, а порой целая индустрия специально трудилась только для изготовления заупокойного инвентаря. Огромная масса металлических предметов, едва созданных, навеки исчезала в могилах вместе с покойниками.

Открытие металла и процессов его получения, пожалуй, более всего сказалось на мировоззрении древних. Накаливая в мощном огне зеленый хрупкий камень, человек внезапно получал ранее совершенно неведомое, тяжелое вещество красного цвета – металл. В природе он встречался, но необычайно редко. Это было гак удивительно, что, видимо, породило в головах древних мысль о сверхъестественных и могучих силах, коим подвластны и неисчерпаемые богатства недр, и стихия огня. Редким персонам выпадала фортуна установить с этими силами загадочный, но тесный контакт. Наверное, именно в такие моменты в сознании людей впервые раздвигалась плотная завеса, скрывавшая до тех пор неведомый и пугающий мир.

Кажется, что немногочисленные и посвященные во все тайны этого ремесла касты профессионалов стали возникать почти сразу по мере освоения этого загадочного процесса. Практически нигде и никогда этнологи не замечали, чтобы ремесло горняка и металлурга было уделом всех и каждого. Ведали им всегда особые группы, передавая секреты от отца к сыну в течение столетий. Загадочная пелена ореолом жутковатой славы почти всегда окутывала такие кланы.

«Рудокопы, сокрытый люд, иссекают ямы в безвестных местах, зыблются вдали от людей.» (Книга Иова. 28; IV век до новой эры).

Трансформация мировоззрения влекла за собой заметные перемены в социальных структурах древних культур.

Кузнец в восьмом поколении из района Монгольского Алтая

Сокрытый мир рудокопов и африканские тени

На Каргалинских холмах действительно гнездился «сокрытый люд» рудокопов, иссекавших ямы в безвестных для прочих людей местах. Все говорило об этом: и их явно неудобные для обитания места – на высоких сыртах, без воды, близ шахт; и архитектура жилищ, столь отличная от стандартной для соплеменников; и едва ли не все оформление. Ну и, конечно, характер основных занятий их обитателей.

Этнографам не очень-то везло с изучением горняков и металлургов (особенно горняков). Этот «сокрытый люд» с величайшей неохотой раскрывал свои тайны. Любопытно, что еще лет пятнадцать назад, во время наших экспедиций по малодоступному Монгольскому Алтаю, нам довелось повстречать местного кузнеца. Он был мастером в восьмом поколении. Гордился своим происхождением необычайно, хотя и рассказывал о себе весьма скупо. Наша же просьба показать свои кузнечные инструменты встретила категорическое «нет». В этих орудиях заключалась его глубокая тайна.

Кажется, что лучше всего удалось изучить подобных мастеров в различных регионах Африки. И свидетельства эти представляли для нас ценность особенную, поскольку едва ли не до наших дней на Африканском континенте сохранились самые яркие свидетельства примитивной технологии в горно-металлургическом промысле наряду со столь же архаичными социальными структурами и представлениями о сути технологических процессов.

Первой и всеобщей чертой всегда и всюду (не только в Африке), отличавшей кузнеца-металлурга от прочих, являлась его пугаюшая связь с могучими и таинственными духами земли и огня, сообщавшими ему силу колдуна, шамана и прорицателя. Однако его социальный статус в различных обществах сильно отличался, иногда – почти полярно. Например, для нас гораздо более понятной и логичной являлась ситуация, когда царь обладал одновременно и титулом сакрального кузнеца. Так было во многих общинах на западе Африканского материка. В культурах же Восточной Африки, наоборот, кузнецы и металлурги по преимуществу относились к разряду презираемых и даже неприкасаемых. При этом они могли образовывать либо особый клан, либо быть включенными в обычные родовые организации.

Выплавка металла семьей металлургов одной из народностей Центральной Африки

Вот что пишет американский исследователь Уолтер Клайн о знаменитых скотоводах и воинах восточноафриканского народа масаев:

«Хотя масайские кузнецы и не образуют особое племя или род, и распространены среди всех масайских территориальных групп.., они обитают в обособленных жилищах краалей; это и обособленные воины; они эндогамны; обычный соплеменник избегает даже неформальных сексуальных отношений с их женщинами. Ремесло передается от отца к сыну, и первые практические шаги сына в ремесле возможны лишь после его женитьбы. Презираемые кузнецы, не имеющие прав в сообществах масаев.., без какого-либо отмщения могут, к примеру, быть убитыми их социально превосходящими соплеменниками. Кузнец не имеет права покинуть свою касту и отказаться от профессии. Статус даже весьма искусного мастера, чье умение возбуждает зависть соседних масайских групп.., все равно не вырастет и среди тех воинов, для кого он кует оружие. Нормальный масай никогда не примет гостеприимства от кузнеца и никогда не предложит ему своего».

Не правда ли, странная ситуация? Что же питает отвращение масаев к своим кузнецам?

«На первом месте здесь всегда стоит то, что кузнец и его умение выделывать оружие прокляты Богом, а Бог ненавидит кровопролитие. Это проклятие сделало их исключительно нечистыми и свсрхопасными для соседей. Близость крааля кузнеца может принести нормальному краалю смерть, болезни, различные несчастья.

Половая связь с женщиной из кузнечной касты может послужить причиной появления дефективных детей либо же собственной смерти при ближайшем набеге… Масаи… берут новые железные изделия у ручья, на определенном отдалении от кузнеца, и моют не только изделия, но и руки, которые могли коснуться тех мест, что «загажены» кузнецом.., используя порой также жир вместо воды». Даже объяснения эти, как мы видим, тоже звучат весьма странно…

Африканский кузнец-литецщик за работой

А вот другая народность – Ва-Чагга, обитавшая к северу от Килиманджаро, – и уже совсем иное отношение к мастерам. Металлурги здесь образуют уже родственные группы. Они совсем не презираемы, но внушают страх и почтение. Объясняют это тремя причинами. Во-первых, они производят смертоносное оружие; во-вторых, они познали секрет «связывания», или сварки железа; и наконец, потому что их молоты и кузнечные мехи являются сверхчеловеческим творением. Кроме того, их изречения могут не уступать прорицаниям шаманов. Человек, заказывающий у кузнеца какое-либо изделие, может, кроме того, всегда попытаться расспросить его и о собственном будущем. Но при всем этом существуют препятствия в матримониальных делах; посторонний человек не любит выдавать свою дочь замуж за кузнеца, поскольку вероятный развод с ним таит в себе великую опасность. С другой стороны, табу на брак дочери кузнеца с посторонним зиждется на особой опасности, заключенной в крови кузнеца. Страх этой крови столь силен, что не сыскать человека, который пролил бы умышленно кровь кузнеца.

В немалой степени все это служит сохранению эндогамности кузнечных кланов.

А что же наши каргалинские горняки и металлурги? Каким социальным статусом были «награждены» они: высоким или низким? И возможно ли распознать это на наших материалах?

Без сомнения, эго был обособленный, возможно, даже эндогамный клан профессионалов. Характер их обитания и род занятий говорят об этом недвусмысленно. Вряд ли можно сомневаться также, что их, как и всех прочих мастеров этой пугающей профессии, весьма опасались соплеменники. Ведь они общались с совершенно непонятными для непосвященных и таинственными духами горы и пламени. Но обособленность еще не влекла за собой презрение, а размещение поселков на вершинах холмов совершенно не означало принадлежности к социальной верхушке. Однако что было в реальности, мы не знаем. Погребальные материалы также не проясняют ситуацию: их могилы стандартны, а набор погребального инвентаря не отличается на общем фоне этой обширной восточно-европейской культуры ни бедностью, ни богатством. Трудно сказать также, был ли женат тот двенадцати- или тринадцатилетний мальчик-литейщик, могилу которого мы раскопали на Каргалах. Ясно только, что он был инициирован в группу мастеров скорее всего уже с момента его полового созревания.

Может быть, наиболее справедливым окажется предположение, что статус каргалинских мастеров не отличался крайностью. Не исключено, что здесь к металлургам,. как и у африканского народа Ва-Чагга, относились с почтением и страхом.

Огонь и жертвы

Такого гигантского скопища костей исследователи не знают: более двух миллионов костей с ограниченного участка наших раскопок в Горном. Почти невозможно предположить, что все это бесчисленное стадо крупного рогатого скота разводили на Каргалинских холмах местные горняки. Вряд ли эти десятки тысяч коров пошли в пищу относительно немногочисленному клану горняков и металлургов. Почти наверняка громадное число животных было принесено в жертву, к такому выводу нас решительно склоняют параллели с африканским горно-металлургическим ремеслом.

Кузнец племени Ва-Чагга, например, всегда обязан получить что-то ценное за свою работу, даже если он перерабатывает и переделывает некое орудие для собственной семьи. Сын или родственник отдает ему телку. А вручение молота чаще всего сопровождается более пышными ритуалами, поскольку это орудие очень опасно, особенно для тех, кто ритуально не связан с ним. Уже до начала изготовления молота коваль получает от клиента козу. По мере производства работ окруженная участниками ритуала коза приносится в жертву, а ее мясо варится, чтобы создать видимость радушия. Раскаленный молот необходимо остудить в специально приготовленной диковинной смеси, которая должна содержать кровь животного, его желудок и множество иных странных вещей. Цель этого ритуала – обеспечить великую потенцию изделия и минимум ущерба от него.

Если же у кузнеца что-то не ладится, он загадочными словами вешает заказчику: «Молот спит, и металл-вождь желает чего-то от тебя. Я должен держать это железо и не ковать его, покаты не удовлетворишь его». И заказчик тогда должен притащить еще одного козла. После неких загадочных ритуалов кузнец продолжит свою работу. Но каждый очередной сбой вновь явится причиной получить в жертву еще одно животное.

Древесный уголь распадается в огне на мелкие куски, что может быть связано с его скверной транспортировкой или хранением. Но, оказывается, и такое «смертоносное» предзнаменование нужно искупить опять-таки жертвой козла.

Африканская этнография дает нам редкую возможность листать яркие картинки живых примеров. На Каргалах их можно только воображать. Здесь мы видим результат подобных жертвенных акций. И слова, и конкретные ритуальные действа у африканцев и каргалинцев, конечно же, различались в деталях. Но почти наверняка оставались одинаковыми по сути.

Каменные, медные и костяные горнопроходческие орудия эпохи бронзы в Европе

В паутине запретов

Даже одно только весьма краткое перечисление всех самых невообразимо разнообразных, связанных с архаичным горным делом и металлургией запретов и табу, практиковавшихся в различных частях Земли, потребовало бы немалой книжки. Такие табу почти всегда производят странное впечатление. Они есть в каждой культуре; магия и ее ритуалы плотной пеленой окутывают всех участников процесса, регламентируя их каждый, даже самый незаметный шаг.

Вот как все происходило в Катанге, верхнем бассейне Конго. Ба-Йеке – замкнутый клан профессиональных рудокопов и металлургов по меди. Ба-Йеке тех мест почитаем среди родственных им племен. Его члены поклоняются духам-прародителям собственной профессии. По их представлениям, очень давно божество посвятило пращуров Ба-Йеке в секреты рудного промысла и меде плавления, сопровождая, однако, передачу тайных знаний строгим заветом: не передавать полученных знаний иноземцам. Завет этот свято соблюдается. Перед открытием нового сезона работ вождь, окруженный мастсрами-медниками и шаманом, обращался с горячей молитвой-заклинанием к духам-наследникам горняков прошлого. В молитве он упрашивал их помогать в горной работе. Он умолял также и могущественных духов горы содействовать им. В конце концов, духи указывали вождю наиболее верное место, откуда и следовало начинать выработку. Тогда вождь обозначал будущую копь тремя магическими растениями, после чего прыскал на это место из собственных уст концентратом особой коры, чтобы обезопасить штольню от обрушения. У всех была незыблемая вера, что без подобных ритуальных, магических действий работа горняков Ба-Иеке обречена на провал. И без подобного ритуала они ни при каких условиях не стали бы пробиваться в глубину недр, к руде.

Теперь вернемся на Каргалы и вспомним о гигантском подземном лабиринте каргалинских древних рудокопов.

Невозможно даже предположить, чтобы те рискнули спуститься в глубь коварных песчаниковых пластов без магических ритуалов на поверхности холма. И конечно, свидетельства этому существуют.

Вспомним раннюю фазу поселка Горный с множеством странных малых нор-жилищ. Оказывается, аборигены сооружали не только жилища, но рядом с ними отрывали также весьма сложную и запутанную конструкцию взаимно пересекающихся глубоких траншей. Загадочный переплет ям-траншей почти наверняка имитировал подземный лабиринт штолен и проходок. Думается, что именно в данном «переплете» и свершались основные магические ритуалы. Здесь звучала мольба к духам горы направить подземные ходы горняков к богатым гнездам руды, не позволить тяжким, нависающим пластам расплющить хрупкие тела шахтеров.

Поначалу этот разветвленный лабиринт траншей на Горном не заполняли ничем и оставляли всегда открытым. Позднее, когда аборигены Горного произвели кардинальную перепланировку селища, весь сакральный лабиринт был засыпан и плотно утрамбован глиной и суглинком.

Именно поэтому увидеть следы этих траншей и раскопать их было делом очень нелегким.

На поздней фазе Горного сменился и характер сакральных траншей. Строительство более поздних и обширных жилищно-производственных комплексов могло сопровождаться прокладкой под их полами и стенами сакральной узкой штольни – полной имитации горно-рудной выработки с рядом специально выложенных гнезд богатой руды. Так, воспроизводя в миниатюре реальность каргалинских недр, молили теперь духов горы обитатели Горного об удаче и спасении.

Методы добычи медной руды шахтерами в 18 столетии мало чем отличались от труда горняков бронзового века на Каргалах

Невыносимо тяжек труд и «откатка» рудных минералов из шахты на поверхность

Примечательно, однако, еще вот что. Обитатели Горного никак и никогда не затрагивали следы одного-единственного карьера – самого глубокого и древнего, наиболее мощного и длинного среди прочих; карьера, который мы с трудом «разрезали» узким раскопом до самого его дна на глубине восьми метров. Именно на этом месте начинали работу пращуры мастеров с Горного, первопроходцы Каргалов, пришедшие на этот холм более чем за тысячу лет до возникновения здесь селища. Вспомним, что в заполнявших его слоях мы не нашли следов мусора, да и вообще почти ничего. Этот карьер-траншея был как бы строго табуирован для аборигенов. Святыни праотцев, тех, которым были открыты тайны рудознатства, чтились весьма ревниво.

И еще, что прямо указывает на постоянное обращение- к магии, так это гадальные кости-кубики. Их много, и на гранях – стандартные насечки: «один», «два», «четыре», «много». Грань «четыре» обозначали либо четырьмя линиями, либо крестом, а на плоскости «много» не прочерчивали постоянное число линий. Видимо, горняки старались угадать в выпавших комбинациях набора таких костей подсказку хозяев рудных недр, как найти короткий путь к удаче в холодных подземных лазах.

В подземных выработках «лабиринта»

Дна карьера удалось достичь только на 8-ми метровой глубине. Его узкая щель была заполнена лишь чистой глиной: древние обитатели Горного холма в табуированный для них карьер их пращуров не сбрасывали абсолютно ничего

Расчистка сакральной штольни под полом жилого комплекса № 1 на Горном

Мы пытаемся «разрезать» и найти скальное дно древнейшего на Каргалах поискового рудного карьера IV тысячелетия до новой эры

Идет эксперимент: мы пытаемся выплавить из руды медь по методу древних

Металл и секс-табу

Один из самых поразительных и на первый взгляд трудно понимаемых феноменов сознания прошлого – жесткая связь горнодобывающего процесса с нормами сексуального поведения мастеров. Существовал весьма строгий запрет на половые отношения мастеров в периоды производственной деятельности, а порой и в предшествующее время. Африканские этнографические материалы предлагают здесь особенно яркий спектр таких примеров.

Весь производственный период горняки и металлурги народа Ба-Ила (бассейн Замбези) обитают в специально сооруженном жилище, строго соблюдая сексуальные табу. Во время визита постороннего в деревню необходимо не только воздерживаться от секса, но даже не входить в дом. Все женщины деревни являются в это время как бы временными вдовами: они не должны ни стирать, ни готовить и не делать ничего такого, что напоминало бы супружеские обязанности. Никогда менструирующая женщина не может пройти вблизи лагеря плавильщиков. Под странным запретом даже ночные поллюции. Мужчина, страдающий ими во сне, должен пройти обряд очищения под специальным навесом у пересечения дорог: мастер-шаман опылит его разнообразными магическими снадобьями, после чего виновник должен бегать вокруг навеса, оставляя в стороне свои собственные «загрязнения». Персонам, которые не в силах соблюдать все эти табу, участие в плавке металла заказано.

В племени Ба-Китара, обитавшем к северо-западу от озера Виктория, даже пережог угля накладывал ограничения. Плавильщики не дозволяли женщинам пребывать у их рабочей площадки, равно как запрещались и всякие половые отношения во время сезона горных работ.

Вообще же отсутствие сексуальных контактов в периоды плавильных процессов, судя по всему, было присуще едва ли не всем обследованным африканским племенам. И такие периоды были весьма затяжными. У народа Ондулу в Анголе этот период охватывал пять месяцев.

Однако во всяком иррациональном феномене почти обязательно присутствует некий рациональный смысловой подтекст. Вне всякого сомнения, последний заключался и в секс-табу. Правда, прямых объяснений этого со стороны мастеров этнологи не получали, поэтому попытаемся его дешифровать, опираясь на косвенные намеки, коих множество.

Пожалуй, у народов, о которых мы ведем речь, универсальной, хотя и подсознательной посылкой при объяснении характера производства металла стало слияние и совокупление мужского и женского начал. Этот непременный акт и приводил к рождению абсолютно нового вещества – металла. По существу, имел место своеобразный и свободный перенос биологического процесса появления нового существа на процесс получения металла.

Вот несколько характерных примеров. Горняки племени Ба-Китара различали два непременных вида руды – «женскую» и «мужскую». Мужская -все1да черная и твердая; «женская» – мягкая, красная и добыта в штольнях. Смешение обоих видов во время плавки обязательно и необходимо для удачного завершения работ. За этой иррациональной, с нашей точки зрения, посылкой мог стоять вполне здравый смысл: необходимость смешения обусловливалась химико-минералогическим составом руд, но африканские горняки, конечно, черпали аргументы объяснений из совершенно иной сферы.

И второй пример. Еще совсем недавно франко-американская экспедиция фиксировала на пленку реальный, но весьма архаичный процесс восстановления железа из руды в Центральной Африке. Металлургическая глиняная печь воспроизводила по форме женскую половину тела – от пояса и ниже. Два сопла – глиняные трубки для дутья, соединенные с мехами, – имитировали фаллосы. Они вставлялись в «женское» чрево, куда загружались руда и древесный уголь. Дутье и горение продолжались несколько часов. Постепенно между ног «женщины-печи» вспучивались и зависали раскаленные гроздья шлака с включениями железа. «Роды» завершались благополучно, когда мастер вытягивал или сбивал молотом эти гроздья. Появившийся на свет «ребенок» (именуемый современными металлургами крицей) требовал специальной обработки, когда из шлаковой массы длительной ковкой «выдавливали» чистое железо.

Мастер-металлург – всенепременный участник этого «почти биологического» (с их точки зрения) процесса. Его активность служит залогом появления на свет того, что и обусловливало в высшем смысле существование мастера. Может быть, именно по данной причине нерастраченность секс-энергии работника и являлась совершенно необходимым условием его участия в процессе? Растратившие свою потенцию и нарушившие чистоту завета могли обречь весь процесс на провал. Поэтому-то столь строгими и выглядят их табу.

И наконец, последнее. Обязательный характер полового воздержания имел, по всей видимости, своим следствием чрезвычайную словесную распущенность мастеров и их помощников во время выплавки или плавки металла. Песни, частушки, прибаутки африканских металлургов, комментирующие процесс, являли собой максимально грубые непристойности. Почти повсеместно основной мотив этих «белых стихов» был направлен на связь мужских и женских гениталий; причем декламаторы практически всегда печь ассоциировали с женским началом. Так, подобно сжатой пружине, вырывалась их долго сдерживаемая энергия.

Секс-символы на Каргалах

От африканских символов и традиций чрезвычайно заманчиво было бы перекинуть мостик к Каргалам. Однако расшифровка подобных символов в Каргалинском центре оказалась задачей весьма сложной, и к своим выводам мы пришли далеко не сразу. Робость наших начальных размышлений в этом направлении объяснялась, думаю, традицией марксистско-ленинского методологического подхода все или почти все явления объяснять с материалистических позиций соотношения материального базиса и надстройки…

На Горном же почти сразу удалось выявить множество объектов, технологический смысл которых оставался для нас совершенно неясным, он вообще не просматривался. Следовательно, объяснение причин, побудивших их соорудить, нужно было искать в иной области. В числе таких объектов оказалась, к примеру, и сакральная имитация глубинного «лабиринта», о чем мы уже вели речь.

Были и другие, очень странные сооружения. Например, три очень длинные и узкие канавки, концы которых были точно направлены к мощным центральным очагам жилищно-производственных комплексов. Они сооружались еще до начала реальных плавок, а затем засыпались костями и рудой; иногда там оказывались и каменные молотки. А затем их полностью перекрывал пол. Его насыпка и означала начало повседневных трудов.

Все наши предположения, основанные, естественно, на рациональных и традиционно «технологических» основаниях, «не проходили», и вряд ли имеет смысл их перечислять. В конце концов, стало очевидно, что перед нами – материально запечатленные в глине следы-негативы магических ритуалов, освящавших и инициировавших в котлованах грядущие процессы плавки руды и выплавки металла в каждом из комплексов. Обширная и глубокая яма, над которой сооружался очаг, – это олицетворение женского лона. Длинная и направленная к яме канава – выражение мужского начала, или оплодотворяющего лоно фаллоса. В этом огненном лоне зарождался столь желанный металл или же изделие из него. Один из «фаллосов» к тому же своим «истоком» входил в рудный двор, связывая особым образом «лоно» с коренным источником металла.

Имитация гигантских фаллосов, направленных к очагу, где выплавлялась медь

Проблемы, проблемы, проблемы…

Мир иррационального у древних – безграничный, неохватный и фантастичный. И не будем пытаться в одной статье, даже на материалах исключительного комплекса, рассказать хотя бы о нем. Лучше озадачим наших читателей проблемами, которые еще ждут своего разрешения.

Вот, например, в бронзовом веке из каргалинских минералов выплавили, может быть, более ста тысяч тонн меди. Масса феноменальная. Мы даже знаем благодаря специальным анализам, в каком направлении уходили с Каргалов и руда, и металл. Но куда в конечном итоге подевалась вся эта масса? В чем «растворилась»? Даже если мы соберем по всем музеям все сохранившиеся к настоящему времени металлические изделия, сопоставляемые с каргалинской медью, максимальный вес ее массы не превысит двухсот килограммов, а ведь это тысячные доли процента. И не думайте, что Каргалы в этом отношении уникальны. Каждый из изученных в последнее время древних рудников в той или иной мере являет подобную картину.

Другая проблема – загадочное и упорное неприятие новой и прогрессивной технологии многими народами в течение долгих столетий. Каргалинский центр функционирует более тысячи лет, а всего в нескольких сотнях километров к востоку от него, за Уральским хребтом, неколебимо царит каменный век. Металл этим народам не нужен, они как будто воздвигли перед ним непреодолимый барьер.

Каменные наковальня, молотки и литейная форма для медной пешни с Горного: для мастеров бронзового века все они являлись также и сакральными предметами

Потом этот заслон внезапно обрушится, и картина евразийских металлоносных культур кардинально изменится. Центры прогрессивной технологии резко сместятся к востоку, и мастерские Каргалов окажутся отсталыми, соблюдая по неведомой нам причине в течение сотен лет верность своим старинным традициям…

Проблемы, проблемы, проблемы…

Я всю жизнь занимаюсь историей древних технологий. Однако с открытием и изучением Каргалов у меня возникло ощущение, что кто-то всезнаюший взял меня за руку, чтобы показать здесь, на Каргалах, как все было на самом деле. И мне трудно сказать, какие эмоции возобладали во мне в те моменты: рад ли я, что порой оказывался прав в своих догадках, или огорчен из-за множества допущенных ошибок. Впрочем, огорчение не длилось долго: в результате этой удивительной «экскурсии» древнейшая жизнь прояснилась для меня чрезвычайно.

Мы начинаем публикацию серии материалов, посвященных психологии человека переходного времени: переходного от одного столетия и тысячелетия к другому, от тоталитарного общества к… (хочется написать – демократическому, но какое оно будет, трудно сказать, если не иметь в виду очень отдаленную перспективу, в которой, разумеется, повсюду воцарится демократия); от социалистического строя и уклада жизни к капиталистическому (если это противопоставление еще сохранило смысл).

Глобальный переход совершается в тысячах мелких и крупных конкретных событий, которые переживаются здесь и сейчас, но ведут к сдвигам, имеющим последствия весьма длительные. Например, недавно мы познакомились еще с одной темной стороной бытия: с терроризмом, со взрывами мирно спящих домов в спальных районах городов. Психологическим последствиям этих взрывов для их свидетелей посвящена первая статья цикла.

Если спросить, что изменилось в последнее время в личностных проблемах, то ответить можно – прежде всего само время. 2000 год, миллениум, мы пересекли некий условный часовой пояс и почувствовали время.

Накануне Нового года все боялись компьютерного коллапса. Но он не случился, а случился самый настоящий – в головах людей. Оказалось, компьютеру еще далеко до человеческого мозга в способности себя программировать. Оказалось, что очень многие люди, не отдавая себе отчет, невольно программировали себя, задумываясь о том, что будет, что ждет их в таком необычном 2000 году. Наступление нового времени наделялось неким символическим смыслом. И когда наступил этот срок, была перейдена черта – программа ожидания закончилась. И стали происходить странные веши. Многие ощутили «потерю будущего», как будто будущее кончилось. Другие пережили это как конец прошлого этапа. Молодой человек двадцати трех лет признавался, что никогда особенно не оглядывался назад, но вдруг как будто щелкнул переключатель, и вся предыдущая жизнь высветилась, отлетела от него, как пройденная ступень, а впереди – ничего.

Травма временем – какая необычная, опасная и плохо изученная проблема!

Событием, изменившим время, стали и взрывы жилых домов, потрясшие все общество. Там тоже пострадало время – то самое время, которое «течет» в голове.

Московские жилые дома взорвались ночью. История международного терроризма до сих пор подобных случаев не знала – чтобы взрывали спящие многоквартирные дома.

Дом – традиционно – место, где человек чувствует себя в безопасности. Значит, взрывается само ошушение безопасности. Ночью, во сне, человек беспомощен и уязвим. Он чувствует себя лишенным всякой защиты, если к нему так легко проникнуть.

Обычно, даже если происходит несчастный случай и гибнут люди, у остальных есть шанс не попасть в их число: соблюдать правила уличного движения, не летать самолетом и так далее. Даже после взрыва в торговом центре «Охотный ряд» можно было не ходить в присутственные места. Но нельзя не возвращаться домой, нельзя не спать – получается, что от человека ничего не зависит Появляется чувство беспомощности и бессилия, которое лишает человека уверенности в завтрашнем дне.

Директор школы на Каширском шоссе рассказывает, что всегда любила, когда за окном темно или ненастно: это усиливало чувство дома. А теперь какая-то тревога гонит ее из дома.

Первый удар взрывной волны пришелся, конечно, по государству, утратившему способность защитить своих граждан. Есть последствия и не такие очевидные, позволяющие говорить о подобных терактах как о психологическом оружии в том смысле, в каком говорят об оружии бактериологическом, химическом.

Изучив реакцию населения в эпицентре и отдаленных районах, мы утверждаем, что ударная волна поражает внутреннее психологическое пространство, человека.

Бумага ломкая. Обложки навеки сохранили приметы воины и бедности((«Эпоха крестовых походов». Петроград, 1918 год)) «Боже мой!»-удивлен историк, коллега из Праги. – Здесь вся будущая французская «Школа анналов», метод исторического синтеза, но на полстолетия раньше…….

«Процесс крестоносного движения… рассматривают как производную от экономического и социального развития средневековья, от политической его эволюции. Он есть все это, но и нечто иное и большее, имеющее свою среду, своих носителей, свои формы и краски… Мир в движении к высшей цели, радостная жертва, в котором сиянием высшего идеала озарена самая смерть, – такова была их концепция совершавшегося. Этот момент идеалистического напряжения, какой они улавливали в происшедшем через все неприглядные стороны, которые они сами так честно подметили и изобразили, этот момент давал в их представлении единство совершавшемуся. В глубоких его основах, как и в его вершинах, обнаруживается идеальный смысл движения: единение ради великого подвига всего христианского братства…»

«Серебряный век» – мы знаем поэзию, религиозную философию. Но русская социология, теория права, исторические концепции? Рассеяно по миру, уложено в архивы, распылено в изданиях для немногих. Утрачено «единство совершавшегося».

Домашняя латынь

…В детстве Ольги Антоновны Добиаш (назовем О.А., как называли ее коллеги) латынь была домашней, а не грозно звучавшей и карающей. Отец, Антон Добиаш. преподавал в гимназии древние языки, потом получил звание и место профессора классической филологии. Жили в Нежине, на Украине, в прекрасном дворце екатерининской эпохи среди старого парка. В семье, как вспоминают, был «трудовой склад, полное отсутствие мещанских черт, идеализм обстановки».

Высшие женские курсы в Петербурге. Увлечение – русская история. Со второго курса – история средних веков. Занятия в семинаре известного историка Ивана Гревса. Он запомнил: «О.А. всегда в центре. Она одна из первых стала подходить к истории благодаря знанию латыни. Она приобрела… понимание, скорее ощущение процесса средневекового развития, изумительно реально воспринимала его конкретное, неповторимое своеобразие».

В тридцатых годах оксфордский профессор Коллингвуд подвел итог долгим спорам о специфике исторических исследований: в исторических событиях есть внешняя сторона, обозначенная в свидетельствах и документах. Историк должен добросовестно восстановить последовательность событий, представить их описание. Но есть и внутренняя сторона, когда, по словам Коллингвуда, историк должен обратиться к услугам «собственного ума». Он вынужден воспроизводить мысли прошлого, не ограничиваясь внешней стороной открытого. Надо уважать достоинство исторических лиц, говорил Коллингвуд, следует представлять, что все их поступки определялись мыслями. Тогда историческое прошлое не превращается в каталог, но обретает жизнь в настоящем. О таком «ощущении процесса» у О.А. и говорил Гревс.

В начале века жизнь была шумная: в аудиториях спорили народники и марксисты, принимали резолюции, клеймили позором. Потом начались забастовки, шествия, красные флаги. О.А., как вспоминал Гревс, была «политически беспартийной», «принимала идею революционного долга прежде всего в защите студенческих интересов».

Профессора Высших курсов решили направили Ольгу Добиаш «для продолжения образования» в Париж, где знаменитые мастера – Лависс, Ланглуа…

В начале 1908 года отец и сестры получили короткое письмо: «Вас очень удивит… Я выхожу замуж за Дмитрия Сергеевича Рождественского по самой горячей хорошей любви, с полной уверенностью счастья». Когда еще в русской жизни будут такие письма?

Три года в Париже, время высоких аудиторий и архивов. Редкие развлечения – прогулки по Парижу. (В трудные годы О.А. вспомнила старое и подготовила учебный курс «Историческая топография Парижа».)

Среди профессоров – Шарль Ланглуа, прекрасный знаток архивов, древних актов, тысячи документальных мелочей. Работа над документами, «научное дело», была, по мнению Ланглуа, похожа на работу средневекового мастера, который терпеливо собирал из тысяч цветных крапинок сверкающие витражи. Факты, еще раз факты, найденные в документах, – вот материал историка. Коллингвуд иронично называп метод Ланглуа «работой клея и ножниц», склеиванием фактов. Ланглуа требовал полного самоограничения историка, педантичной точности, строгости. Да, Ланглуа присуща «известная узость», не мог он представить работу историка без документов, с чем О.А. была согласна, говорила студентам: «В очень хороших, прекрасных работах действительно каждая строка бывает построена на источниках… Но это бывает в работах небольшого охвата».

Серебряная история

«Церковное общество во Франции в XIII веке», книга на тему диссертации в Сорбонне – не сухая «церковная история», О.А. подчеркивает «мирской», светский характер: очерки, историческое полотно, картина повседневного мира, поведения, предрассудков. Приходской священник «погружен в мир, вовсе не аскет», часто стяжатель, в большинстве случаев «человек робкий и простодушный, добрый отец семейства». «…Он предпочитает столковаться с миром, а не бороться». (О.А. как знатоку церковного устройства в средневековой Европе потом заказали статьи для нового издания знаменитого словаря Брокгауза.)

Петербургские лекции Добиаш-Рождественской стали явлением русской культуры. Они были тщательно подготовлены – «надо знать в десять раз больше, чем скажешь». С медленным чтением документов на языке оригинала и последующим блестящим переводом (О.А. умела передать особенности оригинала, в том числе – отличие латыни от ранних «национальных» наречий). Особый язык лекций – насыщенный, оригинальный, иногда изысканный. «Словно вся аудитория замирала, не отрываясь от уст лектора, и прочее для нее не существовало» – находим в мемуарах. Отмечали: не было в лекциях «шуток для отдыха». Зато было множество лиц – от королей до нищих, изображенных живо и обстоятельно, без тени социологических упрощений.

Впоследствии О.А. пришлось учить «советских магистров», аспирантов, основам ремесла историка, объяснять, порою перед защитой, что полдень – это 6-й час в средневековом времени, что надо писать «св. Герман», а «Сен-Жермен» появился только со временем, что владельцев феодальных земель прилично писать через прилагательное (Рауль Иврийский). потому что французский предлог «д» выглядит слишком современно.

Следующая работа -знаменитое исследование «Культ святого Михаила в романском средневековье» (1917). Нет более петербургской работы среди трудов русских историков начала XX века. Способность представить историческое содержание европейской культуры соединилась с теми неповторимыми особенностями стиля «серебряного века», которые заметны в обильных деталях: в звучном, немного таинственном изложении, в интересе к восточным культам, в пространстве стихий – моря, скал, странствий. Надо найти рисунки Бакста, чтобы понять родство «Культа святого Михаила» с петербургскими буднями.

«Культ Михаила Архангела пришел с Востока, уже оттуда неся черты своеобразного натурализма. Дух могучих стихийных явлений природы стал божеством высоких утесов, глубоких пропастей, грозных водопадов и наводнений, взрывов пламени. С таким лицом пришел он с Востока, чтобы на Адриатическом побережье моря зацепиться за южный его утес… Второй его станцией стала другая, каролингская скала… «св. Михаил над морской пучиной», песчаная горка на границе Нормандии и Бретани, место приливов и отливов океана. И в том, и в другом нормандском гнезде он стал водителем дружины, официальным божеством. Два Михайлова утеса определили две главнейшие станции на паломническом пути с севера Франции в Сирию. Оба утеса и занявшие их монастыри, и устроившиеся на них скриптории Михаила Архангела – начали обмениваться своими «историями» и своими легендами, вообще своими текстами».

Прошло десятилетие, и знаменитый французский историк Марк Блок скажет: исторические факты – психологические в основе. Добиаш-Рождественская пришла своим путем к аналогичному выводу. Почему в документах, в готическом рукописном письме Южной Италии и далекой Северной Франции, есть «одновременность и графическое сходство»? Очевидный ответ: «Мы ишем внутренних мотивов, которые стимулировали творчество форм, лежали в основе зрительных впечатлений, определяли образ буквы, течение строки…» Бродяги-нормандцы, воины и скитальцы, «зодчие оснащенных кораблей, чьи мечты проектировались на светлом воздухе морской дали, естественно приходят к готическим образцам и в строительстве, и в письме».

В 1915 году, представив заграничный докторский диплом и русские печатные работы, О.А. была удостоена степени магистра; в 1918 избрана профессором Петроградского университета.

К вопросу о времени

Сохранилось письмо О.А. с неопределенной датой: «лето 1918 г.» «О нынешних событиях знаем мало… холера спала, нет хлеба, но есть рыба, молоко и картофель. …Время от времени нас обкрадывают, жизнь сосредоточилась на кухне, сосредоточились на личных делах и вечных проблемах науки. Дмитрий Сергеевич совершенно упоен своей работой, созданием Оптического института, сидит там день и ночь, полный каких-то грандиозных надежд. (Я верю в них отчасти.) Что происходит вокруг нашего загадочно затихшего города, – продолжает О.А., – не знаем и гадать устали … Большие газеты умолкли». В письме есть интересный вывод: «В конце концов жить здесь, думаю, можно».

До «красного террора», расстрелов заложников, организации концлагерей и введения новой орфографии оставалось две-три недели.

В 1919 году О.А. читала лекции небольшой группе студентов в маленьком зале, в научном кабинете ректорского дома университета. В 1920/1921 учебном году, голодном и безнадежном, подготовила лекционный курс «Средневековый быт». Упрощение темы, бытовая приземленность, если сравнить с дореволюционными курсами, привели к поразительному результату. Была открыта программа исторических исследований, которую через несколько лет признали приоритетной французские историки, объединившиеся вокруг знаменитого журнала «Анналы». Добиаш-Рождественская предложила изучать культуру и психологию средневекового общества в конкретных жизненных обстоятельствах: в буднях и праздниках, в восприятии «круга жизненных событий». Проблема восприятия времени – кардинальная тема современных исследований, была открыта в замерзающем и голодном Петрограде. По материалам курса была написана статья: «К вопросу о часах в раннем средневековье».

Основа цивилизации – измерение времени. Любой «хитроумный» прибор, который позволяет измерять время, достоин внимания историка. Это понимали в раннем средневековье. О.А, показывает, как знаменитый король Теодорих посылал из просвещенной Равенны в варварскую Бургундию, во Францию, римские часы, солнечные и водяные. Его секретарь, образованнейший Кассиодор, прибавил к подарку послание: «Скотина чувствует время по алчному зову его голодной утробы, человеку нужны верные указания. Разделите участки дня, установите им точные границы». Поучение было своевременным: археологи отметили, что среди множества предметов, найденных в пределах современной Франции, римские часы почти не встречались. Время все же не относилось, как в наш спешный век, к чисто утилитарным явлениям. О времени могли рассуждать возвышенно и отстраненно, находя попутно поучительные символы. В сумерках дня замечали «отпадение рода человеческого от света», в сияющем рассвете видели восхождение к свету божественной истины. В раннем средневековье время неизбежно принадлежало церкви. С IX века, когда появился обычай церковного звона колоколов, размеренiюегь времени обитателей монастыря и священников храма стала основным регулятором повседневного быта. Вывод Добиаш-Рождественской впоследствии стал привычной фразой школьных учебников. (Правда, к нам он пришел много позже из популярных работ французских историков.)

Работы 1918-1924 годов – «Эпоха Крестовых походов», «Западная Европа в средние века», «Западные паломничества в средние века», «Крестом и мечом»: приключения Ричарда I Львиное Сердце». Небольшие книги, напечатанные небольшим тиражом в «госиздательствах» на рассыпающейся бумаге, как светлые лучи, проскользнули среди увесистых марксистских шедевров и убогих брошюр. Свою роль сыграли и скудные гонорары. Но это не главное. Революция расчистила поле, его надо засеять. Старое время не вспоминалось с умилением, как иногда представляют, было ожидание нового мира, нового общества.

«Крестом и мечом», одна из лучших европейских исторических биографий двадцатых годов, основана на исторических документах, которые вплетены, порою очень искусно, в ткань повествования. Историческая биофафия, не уступавшая приключенческому роману: описание битв, походов, безумной храбрости, великодушия и жестокости, хитрости в финансовых делах и полной самоотверженности, самоотречения ради великого дела, которое заставляло умирающих просить – бросайте мое бренное тело в ров, чтобы мостить путь для храбрых, которые завтра начнут штурм крепости!

Автор представил читателю предположение: герои средневековья с избытком обладали «цветущей сложностью», не уступая современному веку. Как живописен герой, английский король Ричард: «В душе Ричарда, скептика и артиста, пела такая могучая музыка земных голосов, что в наполнявшей его жажде простора безграничной земной дали… глохли покаянные молитвы паломника. Слишком многим мог он увлечься и слишком много понять – от упоения бездны до трезвых соображений своего советника и красоты личности языческого султана».

Ричард I живо напоминает своих предков, скитальцев-скандинавов, завоевателей Нормандии, предводителей воинственных дружин. Он проявлял некую «страшную энергию», пренебрегал обязанностями полководца ради личного подвига, иногда испытывал яростное нетерпение, которое заставило его однажды, оттолкнув слуг, самому носить камни, чтобы поскорее восстановить крепость, твердыню крестоносцев.

Можно сказать – все дела короля бесполезны: Палестина не отвоевана у «неверных», Иерусалим не удалось вернуть христианскому миру, в Англии начинается смута. Одним словом, бездарное правление, нелепые подвиги. Но есть «длинные ряды истории». Короля Ричарда нельзя рассматривать исключительно в кругу событий, которые происходили в его небольшом английском королевстве и даже в принадлежавших английским королям по феодальному праву обширных владениях, которые находились в современной Франции – в Нормандии, Анжу, Аквитании. Ричард «латинским мечом» расчистил для европейцев Средиземное море. Он привел в движение средневековый мир. «Нельзя представить наследника норманнов и провансальцев унылым фанатиком крестоносной идеи… В его походах, пусть даже одетых кровавым туманом войны, начинается та сильная тяга в Средиземноморье, которая выводила Запад из его обособленности ».

Новое средневековье

В 1924 году Н.Бердяев, высланный из Советской России на основании некого «положения ГПУ», определил: происходит гибель старого мира, промышленной цивилизации. Разрушается старый порядок, гибнут привычные ценности, наступает «Новое средневековье», власть грубой диктатуры, время упрощенного социального устройства, которое заменит сложный, изнеженный старый мир. В Москве бывший студент, ныне член Политбюро РКП(б) Н.Бухарин по-своему объяснял обычаи нового мира. «Мы будем подвергать кадры интеллигенции идеологической тренировке!» «Не желаете – обойдемся без вас» – улыбался Бухарин. «Отштампуем новых, как на фабрике».

Весной 1922 года петербуржцы увидели: красноармейцы выносили из церквей ценности, срывали с икон оклады, сплющивали кресты и чаши. Было время голода в Поволжье, говорили о людоедстве среди голодающих. Как избежать сравнения: старые гимназические иллюстрации, варвары в Риме грабят храмы, конец империи. Погибла другая империя. И, как прежде, остались люди старой культуры, «последние римляне». Со временем варварские короли нашли их полезными, стали принимать на службу, разрешили судить по старым римским законам. Последняя аналогия была, очевидно, неуместной, но остальное…

В начале двадцатых годов провели «реформу высшей школы»: университеты утратили право выбирать преподавателей- Всеобщая история была признана лишней и ненужной, введены усеченные «общественные дисциплины». В 1923 году перед профессором Добиаш-Рождественской закрыли двери больших аудиторий, в 1925, в начале семестра, повесткой известили об отчислении из состава профессоров. На «общественных началах» разрешили вести занятия латинской палеографией. О.А. создала научный кабинет, привлекла желающих, подготовила учебник. В одном из писем она обронила: «Мы остатки последних медиевистов, историков западного средневековья…»

О.А. пыталась сохранить русскую историческую науку, передать навыки исторической работы, особенно трудной, когда приходится заниматься далекой эпохой, неведомым обществом, рукописными документами. Онаучила необходимому: как расшифровать латинский текст, как понять значение, какие справочники, словари, научные издания дают справку, объясняют порядок слов. Была определенная строгость в ее методе обучения, напоминающая живо парижскую «Школу хартий»: искать подлинность, трудиться постоянно. О.А. убеждала: «Нельзя прикасаться к документам только мизинцем». Если не обращаться к документам, «первоисточникам», приходится повторять, идти на поводу предшественников. Но историк должен иметь «свое лицо». «Она никогда не соглашалась ни на какое упрощение, а стремилась дотянуть учеников до своего уровня» – сказано в воспоминаниях.

Значительное научное исследование принесло Добиаш-Рождественской заслуженное признание. Издание средневековых документов, особенно ранних, латинских, было в XIX веке показателем зрелости научного сообщества историков. Специалисты знают прославленное многотомное издание «Исторических памятников Германии». Французская «Школа хартий» не только готовила знатоков документа, но и издавала средневековые памятники письменности. В России в XVIII и вXIX веках стараниями коллекционеров было создано замечательное собрание средневековых книг и рукописей. Но изучение их, описание, не было строго научным и систематическим. Поэтому работа Добиаш-Рождественской не только восполняла пробелы отечественной науки, но, одновременно, была очевидным доказательством профессионального уровня и возможностей русских историков, своего рода сигнал западным коллегам – «мы работаем, мы живем».

В середине двадцатых любознательный прохожий на Невском проспекте мог замедлить шаг у здания знаменитой Публичной библиотеки, чтобы разглядеть за пыльным окном, укрепленным решеткой, «дантовский профиль», склоненный над столом, над рукописью. День за днем О.А. разбирала латинскую коллекцию библиотеки. Среди рукописей были настоящие редкости: малые произведения бл. Августина (как осторожно замечено, некоторые рукописи Августина «производят впечатление автографа»), англосаксонскую рукопись 746 года, знаменитые диалоги для учащихся Алкуина эпохи Карла Великого. Вместе с учениками О.А. подготовила научное описание латинских рукописей Публичной библиотеки, провела исследование «мастерских письма» эпохи раннего средневековья, опубликовала во Франции и США статьи о петербургской коллекции, в 1926 и 1929 годах добилась разрешения выступить с научными докладами в Германии и Франции.

«Ничего не имело для нее характера сухого, служебного, скучно-необходимого» – вспоминал один из сотрудников Добиаш-Рождественской. Подтверждение тому – «корбийский альбом». В начале тридцатых годов О.А. закончила изучение рукописей знаменитой «мастерской Корби». Вместе с научным комментарием на французском языке О.А. предложила издать факсимильный альбом, количеством пятисот экземпляров, как делают серьезные научные центры, «Школа хартий», к примеру. Историки из Кембриджа готовы были материально поддержать издание, но возникли некие «административные проблемы». Академия наук не одобрила проект факсимильного издания: дорого, сложно и т.д. Поневоле появилась «мастерская Рождественских». На свои средства, при деятельной поддержке Дмитрия Сергеевича, удалось сделать фотографии рукописей, отобрать лучшие, наклеить на картон, заключить в переплет ручной работы. «12 лет изучения рукописей, 21/2 года изготовления фотографий, 1 месяц поиска бумаги» – отмечала О.А. Получилось пять прекрасных альбомов, четыре отправлено за границу: в дар Британскому музею, Национальной библиотеке Франции, Академии средневековья в США. Отзывы пришли восторженные, руководство Академии наук попросило выполнить дополнительный экземпляр для Всемирной выставки как «пример достижений советской науки». Но о факсимильном издании, которое необходимо для учебы, повседневной работы, вновь ни слова.

«Не безнаказанно прожил он в обществе»…

В середине тридцатых годов О.А. признала: «Линия жизни пошла вниз». Это противоречило признакам благополучия: были восстановлены исторические факультеты, появилась возможность вести научную работу. Дмитрий Сергеевич получил от правительства легковой автомобиль, завидную редкость тех дней. Но уходили силы, тревожили болезни, смерти родных, близких. Вновь хлопоты об «отъехавших» друзьях и учениках, осужденных и сосланных. В свое время, в Париже, О.А. увлеклась «правилом Ланглуа»: «Верить или не верить – удел Бога. Долг человека – быть искренним». Блестящая реплика в духе французской культуры, незаменимая основа для изучения наивных чудес средневековья. Но для новейших событий правило Ланглуа явно не подходило.

В 1935 году О.А. выступила на вечере памяти С.Ольденбурга, востоковеда, академика, которого она помнила со времени Высших курсов; определяя «уроки» революции, напомнила, что Ольденбург «принадлежал к поколению, через которое в пору высокосознательной его жизни, полной духовной зрелости, прошла история».

«Эта история – огромная и значительнейшая в мировом движении человечества полоса – увела с собой Ольденбурга».

«Надо понять и принять историю». Она безжалостна: оставляет «на другом берегу все, что не смогло или не захотело ее понять».

Добиаш-Рождественская решила изменить правило своего наставника: превратила веру в обязанность.

Однажды Иосиф Бродский заметил, что диктатуры всегда пытаются смешать вечность, историю, настоящее, – низкие дела дня текущего представить «призывом вечного». А история – опрокинутая в прошлое политика, об этом прямо говорилось.

Есть трудные письма, отправленные О.А учителю, Ивану Гревсу, в августе- сентябре 1936 года: «Я много задумывалась над рядом мест Вашего письма, дорогой Иван Михайлович. Вас тяжко удивило, как могу я решительно ставить крест, называть отжившим и отметать столько существенного, важного и даже великого, что еще недавно входило в мое научное миросозерцание…»

О.А. представила своего рода отречение, сказанное с верой и страстью ее героев, ее исторического времени: «В мировоззрении, в идейном построении я отхожу теперь от Вас или, лучше (ибо говоря за другого, всегда можешь ошибиться), от себя самой, какой я была, скажем, десять лет тому назад и особенно ярко и отчетливо пять лет тому назад, до смерти брата, унесшей как будто в буре то, что было, но что – очевидно – уже и было сильно разрушено необычайным опытом нашей жизни». «Я отрекаюсь» – произнесла Добиаш-Рождественская. «Не верю в бога, ни как в существо, ни как в «правящую силу»». «Не верю ни в какой абсолют, в абсолютную силу этических санкций».

Существенное, великое существует больше на «ином берегу», «которому Вы обычно относите – часто очень несправедливо – характеристики осуждающие, тогда как они должны быть отнесены не к волне, а к накипи, не к существу, – а к неудачному, раннему и подчас опошляющему осуществлению».

В науке нет «свободы и истины». Рядом наивное доказательство: «И разве не вставляли замечательные французские мастера в мои работы разные тенденциозные оговорки?»

. «Здоровые отношения» социалистического общества, – убеждала Гревса Добиаш-Рождественская, – «мне импонируют», идут к наивысшему образу «бога живого человека»». Поклоны новому язычеству?

Самообман, прикрытый желанием «соединить идеализм нашей молодости» с неким «еще не сложившимся мировоззрением, которое лучшие люди «на новых берегах» ищут так же и более страстно, чем мы искали на старых». (Хотя «многое подрывается жестокостью и захватывается грязными руками».) Нет, не для «бесцветных глаз» чужих написаны эти письма – исповедь, над которой должны размышлять историки. Посмотрим продолжение, его нельзя обойти молчанием. «Я готова признать свою «ересь», «паганизм». Но если есть «несовпадение» – это ли причина расходиться? «Не следует ли принять его с той полною терпимостью, не только внешней, но и внутренней, и с уважением, какого заслуживает всякая честная мысль, чтобы, уходя от разногласий, базировать связь на том, где есть гармония… Нужна только большая внутренняя терпимость, большая свобода и доверие друг к другу, вера в чужую честность и искренность. Вот, мне кажется, тут у нас чего-то не хватает…».

Надо понять эти мысли. Представить, что терпимость к «фязи и жестокости», которые захлестнули «новые берега», Добиаш-Рождественская пыталась осознать в историческом отсчете времени. Профессиональный историк с годами обретает понимание «длинных рядов», далекой перспективы. Летом 1936 начинается гражданская война в Испании, на стороне мятежников выступает Италия, потом Германия; СССР заявляет о военной помощи испанской республике. В новогоднем поздравлении на наступающий 1937 год О.А. неприятно удивила своих коллег, напомнила о вопросе, который известный средневековый проповедник предлагал включить в исповедь: «В январские каледы не взбираешься ли ты, по языческому обычаю, на кровлю, опоясанный мечом, чтобы видеть и узнать, что предстоит тебе в будущем году?» «Я чувствую себя «опоясанной мечом» – написала Добиаш-Рождественская. «Я чувствую близящуюся войну… Я желаю, чтобы эта война, которая будет ужасной, была бы возможно короткой. Чтобы мы ее пережили. Чтобы мы в ней победили». Может быть, тогда исчезнут не «только распри народов», но и «всяческие мотивы вражды. подозрительности в среде одного народа, наступит согласие и мир…».

Не доверять суждениям, но верить рассказу

В 1938 году О.А. приступает к работе над очерками истории духовной культуры Западной Европы в эпоху раннего средневековья. (Предполагалось издание советской «Всемирной истории».) О.А. пишете трудом, изнуренная болезнью, не обращая внимания на глупости, которые преследовали ее в последние годы: чиновники требовали заменить «священников» на «попов», а средневековую диалектику на «софистику» – ведь диалектика «оружие марксизма».

Августин Аврелий, бенедиктинское движение, папа Григорий Великий, ирландские странники и каролингское возрождение, клюнииские монастыри и романское зодчество… Несмотря на сжатое, иногда конспективное изложение, сквозь сухой строгий стиль «просвечиваются» находки прошлых лет, блестящие характеристики старых лекций. Вот Григорий Турский, средневековый историк, церковный писатель: «Это чистый, только скорее пониженной квалификации римлянин». Экспромтом он легко вспоминает имена римских императоров, цитирует Вергилия, но путает винительный и творительный падежи классической латыни.

«Человек с душой страстной и пылкой, с воображением возбужденным, «Геродот варварства», как ею любили обозначать, он всячески испытал воздействие среды. Не безнаказанно прожил он в обществе, где не было ни одного крупного и деятельного человека, не имевшего убийства или предательства на совести, не бывшего или развратником, или насильником. Жизнь, сотканная из зверств и преступлений, не могла не притупить душевную чуткость «святого епископа». Друзей и покровителей церкви… Григорий всячески готов возвышать и восхвалять. Еретиков он называет «свиньями» и «собаками». Однако, изображая свою же полемику с одним из них, он чертит во всей красе их смиренной кротости проявления этой «собаки» и свои собственные во всей грубости оскорбительных и тяжеловесных аргументов. Итак, замечает историк, не следует доверять суждениям Григория, но можно и нужно верить его рассказу».

Очерки остались в рукописи: бдительные редакторы и «научная общественность» нашли иной рассказ о «Геродотах варварства» – унылый и безвредный…

Закрыты книги, сложены архивные листы. Осталось нечто важное, недосказанное… Значение достигнутого, смысл «научного дела», Добиаш-Рождественская определила в очерке жизни Ланглуа. сверяя опыт учителя с мыслями своего поколения: долг честного ученого-историка – строгая и критическая обработка фактов, обязанность – «прочность сделанного», уверенность – «гарантия непреходящего». В основе – свобода мысли. «Надо быть широким, смелым и прогрессивным в своей мысли» и «с величайшей жадностью ловить все широкое и далекое…».

Владимир Иваницкий

Искусства бывают живые и полумертвые. Одни лидируют, другие на наших глазах отходят на второй план, как случилось сегодня с поэзией. Кино, напротив, вступило в золотой век. Что касается рекламы и клипа, придет день – и те объявят себя изящными искусствами.

Мода – из живых. Критерий «живости/мертвости» – громадные деньги. В моде таковые крутятся. Она самодостаточна. Для настоящего модника мода заменяет все: и любовь, и новости, и чувство прекрасного.

В противовес общепринятому мнению мода в том виде, какой мы ее знаем, – вовсе не искусство одеваться. Этим милым, но безобидным ремеслом она уже успела побывать. Нынешняя мода – искусство манипулирования обществом и портрет коллективного бессознательного.

Механизм моды парадоксален, как замкнутый круг. Только кажется, что элита, а за нею толпы наденут любое, что разработают для них дома высокой моды. Законодатели стиля не скрывают, что их мастерство базируется «всего лишь» на умении угадать, куда склоняется его величество Массовый Вкус, напоминающий откровенное безвкусие. Что нам нравится и почему, мы не знаем. Причины моды не поддаются объяснению. В модельера, марку, стиль верят, как верили в богов – не требуя доказательств, прощая подделки. Большая Мода имеет отношение к душе. Если верно, что тело всего лишь одежда души, то поверхностный слой – одежда и аксессуары – вновь оказывается одухотворенным.

Современная одежда – вроде победы духовного над материальным. Материал стал подчиненным. В старину ценилась добротность. Сегодня благодаря достижениям технологии любое сопротивление материала преодолено и не в нем дело. Крой торжествует над тканью, марка с именем – над цветом, идея – над исполнением.

По одежке встречают, по лейблу провожают

Одежда стала нашим вторым «я». Нередко затмевающим, а то и заменяющим первое. «По одежке встречают, по уму провожают» – пословица родилась давно, в деревенской цивилизации, где всегда была возможность лучше узнать новоприбывшего. В мегаполисе не так. По одежке встретили – и тут же проводили (в наличии манера никогда не оборачиваться). Запечатлелся ваш образ за несколько микросекунд на чьей-то сетчатке – и это все. Тут одежда, хочешь не хочешь, заменяет богатый внутренний мир. То бишь может стать опознавательным знаком его наличия.

Стильный современник одевается не для других, а для себя. Одежда (помимо косвенного свидетельства о толщине кошелька) служит показателем самоуважения. Присмотритесь к вашим знакомым и их манере носить одежду. Какая гамма – от самолюбования до пренебрежительного отношения к себе – откроется внимательному взору.

От мундира к прикиду

Имеются и корпоративные миры, где необходимо выглядеть определенным образом. Религиозные конфессии, военные и полицейские части, правоохранительные органы, закрытые учебные заведения, больницы и тюрьмы. (В отношении двух последних наметилась вынужденная «демократизация», правда, не коснувшаяся персонала.) Осталось упомянуть таможню, фирменные магазины, лакеев, официантов и придворных. Не забыть бы еще пожарников, спорт и транспорт. Однако тут мы уже вторгаемся в область рабочей одежды, то ли переросшей мундир, то ли не доросшей до него.

Высшее общество, офисы управленцев, клубы и шикарные приемы – другая сфера, где к внешнему виду предъявляются жесткие требования. В них одежда – сигнал, диплом и удостоверение. Пресловутый малиновый пиджак стал диагнозом ровно с того момента, как устарел в качестве сигнала Им может стать и вещь, и незначительная деталь. Бывают смешные случаи. Советским управленцам полюбились клубные пиджаки. Потом обратили внимание на странные взгляды западной клиентуры. Пуговицы пиджаков имели узор, указывающий на принадлежность владельца к тому или иному закрытому обществу. Особенно легко ошибиться в социальном адресе. Не ощущая особой роли деталей и скрытого языка стиля, наши малолетние модницы сильно удивятся, если им скажешь, что они таскают опознава- * тельные знаки проституток. Между тем это так: иностранцу легко принять их за путан.

Свобода учит относиться к границам неформально. Одежда перестала быть общественным барьером. Помню образ американского миллиардера в аккуратной застиранной ковбойке. Он казался не пошлым скрягой, а бунтарем. Сейчас многим по душе демократичный стиль, установившийся с легкой руки Билла Гейтса в Microsoft. В этой суперпрестижной компании работников руководящего звена видели на совещании сидящими no-сгуденчески, в потертых джинсах на полу.

Судьба властителя дум

Суть моды – в самораскрытии. В пределах своего пола или выходя за его границы. Отрыжка феминизма, модный стиль юнисекс (издавна известный при социализме как «подростковый») потряс еще одну нерушимую границу. Но культурологическое значение его не в действительном сближении мужского и женского, а в самом появлении, в манифестации. Ибо отныне все бродящее в сознании мгновенно закрепляется во внешнем виде и отражается на ассортименте.

В наши дни носят все. Терпимость нынешней моды – основанная, что греха таить, в том числе и на изрядном безразличии к ближнему – беспрецедентна и предоставляет каждому уникальные возможности быть уникальным.

Все это хорошо. Но если безразличие достигнет предела, то мода как способ выделиться умрет? Если скорость изменения моды возрастет, то мало-мальское единство внешнего вида станет недостижимо. А следовательно, и нарушать его, бросаясь в глаза прохожим на первой волне новой моды, не будет никакого смысла.

Так-то оно так. Но постмодернистская мода включает в себя бесконечное комбинирование, бесчисленные вариации. СЛем написал повесть о «телодвижениах». Формой прогресса человека в будущем стало изменение внешнего вида тела. Генная инженерия превратила вопрос компоновки органов в вопрос стиля, даже эстетства. Если взглянуть на видеоряд фильмов вроде «Вавилона-5», «Пятого элемента» или последние клипы Бьёрк, – то придется признать зеркало сатиры верным буквально. По мнению аме- • риканских социологов, в дальнейшем мы будем жить в цивилизации протеев, относящихся к своему поведению и верованиям, не говоря уже об одежде и внешнем виде, совершенно, по- хамелеонски.

Но авангард авангардом, а что станет с повседневной одеждой в мире свихнувшихся ориентиров?

А что стало с длинной юбкой с тех пор, как купальники превратились в узкие полоски и, наконец, исчезли совсем? Почему она не перестала скрывать тайну?

Коли одежда состоит из знаков, тб из условных- Буквальный их смысл давно выветрился из памяти человечества, остался только символический, его-то и пытаются растолковать нам модельеры. Это иероглифы языка, первичное звучание которых неизвестно, а буквальное значение вытеснилось переносным.

Раз так, в индустрии моды в случае утери ведущего стиля им становится само его отсутствие. Впрочем, и тут она ничем не отличается от остальных искусств.

РАЗМЫШЛЕНИЯ У КНИЖНОЙ ПОЛКИ

Алексей Давыдов

Мне давно хотелось познакомиться с творчеством Александра Янова, известного аналитика истории России, бывшего российского журналиста, покинувшего Россию не по своей воле, а ныне профессора Нью-Йоркского университета. Я слышал о его необычном, можно сказать шокирующем, взгляде на историю России от коллег-специалистов, однако все, что он ранее писал, давно разошлось и стало библиографической редкостью.

И вот вышли одна за другой его книги3* – «Тень Грозного царя» и «Россия против России». А жизнь сложилась так, что мне пришлось стать издательским редактором готовящейся рукописи его главной книги под названием «У истоков нашей трагедии. 1480-1583», которую «Сибирский хронограф» собирается издать в 2000 году. Да еoе Александр Львович попросил меня написать введение к этой рукописи. В общем, я окунулся в творчество Янова с головой, и должен сказать, что оно произвело на меня сильное впечатление. Не помню, когда мне в последний раз пришлось испытать такое ощущение свободы – и тревоги.

Конечно. Янов сделал открытие. Но открытие особого рода. Оно не просто осветило ранее неизвестные страницы эпохи Ивана III и Ивана IV, оно поставило под сомнение истинность господствующей в российской и западной историографии точки зрения на Россию, ее культуру, специфику развития. После выводов Янова и для специалиста, и для любого интересующегося российской историей встает непростой вопрос, как теперь читать исследования о России и как относиться к науке о России, сложившейся в России и на Западе за последние 400 лет? Если научное исследование заставляет ставить вопросы такого масштаба, значит оно многого стоит. В известном смысле я приравнял бы открытие Янова к результатам раскопок Шлимана.

Многие из нас, наверное, подозревали, что Россия родилась Европой. Раскопав горы мифов, Янов это доказал. Но он еше и поставил перед нами тревожный, а быть может, и роковой вопрос: почему мы так долго, столетиями верили этим мифам? Я могу с чистой совестью обещать читателю, что после книг Янова он будет думать об истории своей страны совсем не так, как думал до этого.

В 1947 году в МАИ семинар по теоретической механике вел Д.Ю. Айзенберг – мастер самые сложные задачи превращать в простые. Но в тот весенний день его педагогического искусства не хватало – мы, математические слабаки, не могли понять метод решения непростых, хотя и жизненно важных для самолетостроителей, задач. На втором часе «пары» новичок с заметным армянским акцентом спросил:

– Можно решение дифференциального уравнения представить графически?

– Конечно, – не задумываясь согласился преподаватель.

– А можно его не начертить на бумаге, а согнуть из проволоки?

– Разумеется, – несколько озадаченно согласился Д-Ю.

– Теперь поставить вертикально и осветить сверху и сбоку?

– Ну и что? – удивились мы.

– У тени на горизонтальной поверхности стола амплитуды будут больше, нет? Это и есть отображение.

Боже, как же мы не догадались – эго же так просто!

Забегая далеко вперед, отмечу: почти все решения Карлена Абгаряна – студента, аспиранта, профессора МАЙ, ЕрПИ, МТУСИ, консультанта ведущих конструкторских организаций СССР и РФ, были неотразимо убедительны, практичны, неожиданно просты.

Сразу обнаружился еще один талант: умел слушать. Не только о математике. Вероятно, потому вошел в студенческий коллектив сразу, без обычного «вживания». Студенты и лучшие преподаватели быстро распознали талант – Абгаряна избрали председателем Авиационного научно- технического общества студентов (АНТОС) факультета.

Собрания организации, существовавшей в основном на бумаге, вдруг превратились в довольно многолюдные веселые тусовки. На самом деле, здесь серьезно прорабатывались актуальные научно-технические проблемы. Будущие академики, профессора, генеральные и ведущие конструкторы опубликовали свои первые труды именно здесь.

Терпимость к разным взглядам сочеталась с беспощадным неприятием нахального графоманства «позвоночников» – неучей, по телефонному звонку проникших в институт, и таким же способом пытавшихся вползти в Науку. Она тогда оплачивалась лучше, чем другие роды занятий.

Многие затаили зло. Вредили, как могли, через своих покровителей. Чувствительно: например, в огромном общежитии, заселенном в значительной части «хвостистами» и даже бывшими студентами, долго «не могли» найти койку для персонального стипендиата, лауреата всесоюзных, республиканских и прочих олимпиад и конкурсов. У матери – вдовы участника Отечественной войны – не было средств помогать прилично. А койка в частном секторе стоила дорого. Не раз приходилось ночевать на переговорном пункте Центрального телеграфа или на одной кровати с товарищем – нелегально в общежитии.

Первую премию получил на всесоюзном конкурсе студенческих работ за «Исследование движения в вязкой среде упругого стержня после внецентрального продольного удара». Использовал математический аппарат, незнакомый тогда не только студентам, но и многим специалистам. Работа актуальна практически во многих отраслях инженерного искусства: и ракета, с укрепленным на хвосте двигателем, и вбиваемая в землю свая подчиняются кое в чем похожим закономерностям. А учет влияния вибраций изменил картину, привычную специалистам, довольно здорово. Через несколько лет это решение вошло отдельным параграфом в фундаментальный труд «Динамика ракет» Абгаряна и Рапопорта. А потом перекочевало в другие издания. Нередко – без ссылки на автора.

Нелегкими были отношения с деканатом. Тогда велась борьба за стопроцентную посещаемость всех занятий. Упорная, но, как водится, безрезультатная. Натерпелся от нее и Камо – так звали Абгаряна друзья. А он прогуливал по уважительной причине: врожденный невроз не давал ему высидеть час. После 20-30 минут неподвижного сидения ему было необходимо поспать минут пять. После этой передышки мгновенно включался в работу. Так, с короткими паузами, мог работать по несколько суток без обычного отдыха.

Он старался – не без успеха – заслужить славу легкомысленного гуляки, мота, бабского угодника. «Всех девушек Москвы и Московской области перецеловать невозможно, но стремиться к этому надо» – один из лозунгов того времени. Шумные гулянки с ереванскими друзьями – студентами МАИ и МГУ – сменялись в полном смысле слова голодом многодневным, но никогда – плохим настроением.

Мы дружно «зашивались» – зачетов больше 10. Некоторые – фактически экзамены. Чтобы сдать другие, надо выполнить 6-8 лабораторных работ. Вдруг выяснилось: прогульщик, девичий угодник, гуляка Абгарян уже сдал все зачеты и экзамены. Удлинил каникулы на целый месяц!

На экзамене по металловедению чуть не погорел: забыл второй закон Фика. Что делать? Согласиться на четверку нельзя – горит персональная стипендия. Отложить экзамен, вернее, сдавать вместе со всеми, не хочется – домой тянет. Решение проблемы «простое»: составил систему дифференциальных уравнений процесса растворения углерода в железе. Разрешить эти уравнения невозможно, но физическую картину они иллюстрируют хорошо. Доцент Блантер – один из лучших преподавателей и видный ученый – тут же попросил разрешение включить этот теоретический экспромт в докторскую диссертацию. И в ней, и в других публикациях ученого были параграфы со сноской: «Сообщено студентом МАИ К.А. Абгаряном». Далеко не все, кому посчастливилось воспользоваться идеями Абгаряна. а он их рассыпал полными пригоршнями налево направо до последнего дня, утруждали себя такими сносками. Это его не огорчало: «раз украли, значит вещь стоящая». Его бессовестно эксплуатировали «симпатичные люди». Некоторые, фактически обязанные ему своей научной карьерой, не изволили с ним раскланиваться. «Сам виноват. – философски замечал Камо, – воспитал хама-профессора».

Производственную практику мы проходили в Казани. На заводе-гиганте лихорадочно строились стратегические бомбардировщики Ту-4 – тогда единственные у нас носители атомных бомб. Это туполевский аналог (далеко не точная копия, как утверждают некоторые историки из внешней разведки) американской «Сверхкрепости В-29». Полуразобранный трофейный экземпляр – эталон качества – стоял в цехе. Девушки-клепальщицы смотрелись, как в зеркало, в большие плоские поверхности закрылков. Тонкий полированный дюраль, по нашим понятиям слишком слабо подкрепленный ребрами, был туго, как барабанная шкура, натянут. Примерно такая же конструкция в казанском исполнении имела жалкий вид: обшивка вздута уродливыми пузырями, оглушительно хлопающими при легком прикосновении. Нечего было и думать о полетах с этими хлопунами.

По команде из Кремля на завод съехались виднейшие ученые. Все партийные и административные инстанции непрерывно заседали, а закрылки и некоторые другие агрегаты шли в брак. Хотя работали, судя по фото в американских и швейцарских журналах, так же, как на фирме «Боинг»: перед установкой обшивку грели лучевыми печками – ящиками с электролампами внутри. Органы уже почти изобличили вредителей. Вот- вот покатятся головы. Ничего не зная о политических страстях, Абгарян спросил руководителя практики доцента Зернова:

– Если решу проблему за несколько дней, зачтете мне практику?

– Конечно, – не задумываясь ответил опытный педагог, – при условии успешной практической проверки решения.

Это была, по мнению эрудированного технолога, безотказная ловушка для самонадеянного юнца: сложнейшая теоретическая задача, судя по успеху американцев, имеет решение. Но найти его в два счета?! Нереально. А когда оно все-таки найдется, надо уточнить технологию, изготовить и испытать опытные экземпляры (их изготовление планом не предусмотрено, значит эту работу «пробить» нелегко), наконец, подготовить цеховую технологическую документацию и обучить новым приемам персонал. Горячей работы минимум на пол года.

Камо ничего этого не знал. Три дня – в библиотеке Казанского университета, три ночи – в красном уголке общежития, решение готово. Неправдоподобно простое в практическом воплощении: нагрев требуется зонный, ступенчатый – по простой программе. Чтобы выполнить эти условия, надо в каждой печке установить два выключателя. Просто, как играть на рояле: нажимать вовремя нужные клавиши. Но надо согласовать – см. выше.

– Ничего, – отрезал Абгарян, – не надо. В обед, когда в цехе никого не будет, доработаем печки.

Так и сделали – выключатели и провода взяли за бутыльброд у цехового энергетика. Девушкам объяснили уточненную технологию, а в награду за содействие техническому прогрессу выдали имевшиеся в наших чемоданах конфеты (ни конфеты, ни сахар, ни многие другие продукты тогда в Казани не продавались). Первый щиток по подпольной технологии получился лучше американского. ОТК и военпреды – в шоке. Технологи ломают головы – откуда чудо, а Камо едет в родной Ереван на месяц раньше, чем полагалось.

Заводское начальство, министерские и партийные чиновники, руководители научных организаций за освоение производства Ту-4 получили Сталинские премии, ордена и медали, ученые степени без защиты, увесистые премии. Видели бы они все это, если бы «ленивый» студент не рвался всеми силами домой, к маме, братьям, родным горам… Возможно, кто-то получил персональную премию, обещанную дирекцией завода.

– Камо, – уговаривали товарищи, – подай заявку, дело верное, деньги огромные. Да и обидно, если их получит какой-нибудь ловкач, непричастный к работе!

Для этого следовало задержаться в Казани неизвестно на сколько дней, а может, и лет.

– Если, – ответил Камо, – деньгами распоряжаются честные люди, они меня и без заявления найдут. Все ведь знают, кто решил задачу. Если жулики – мне их не победить. Только время и нервы истрачу.

Деньгами распоряжались люди не честные, а партийные.

Этим нереалистичным принципом он руководствовался всю жизнь. Не получил немалые деньги, честно заработанные. От этого его барства страдали многие, кем он руководил. Иногда признавал нелепость этой позиции, но иначе действовать не мог.

– Мне, – не раз говорил сначала аспирант, потом убеленный сединами профессор, – психологически некомфортно получать деньги за занятие математикой- Это – высшее наслаждение, почти как Моцарта слушать – найти простое решение сложной задачи. Сам процесс поиска доставляет не усталость, а удовольствие. А за удовольствие справедливо не получать, а платить. Так бы я и делал, если бы еще что-нибудь умел делать. За что платят.

Не только честно заработанные деньги недополучил, но не стал действительным членом АН СССР и даже членом- корреспондентом АН АрмССР. Надо было кое с кем поговорить. Пролоббировать, как теперь говорят, выборы. Не дворянская наука…

Дипломный проект он делал в ОКБ Туполева на тему: «Уточнение аэродинамического расчета самолета Ту-104 по результатам летных испытаний». Работа была плановой в ОКБ. За нее дипломанту полагалась оплата из расчета пол-оклада младшего инженера. По плану предприятия бригада из девяти специалистов должна была выполнить ее за пять месяцев. Будущий инженер, без отрыва от гулянок, сделал все за два месяца. Не частично, как полагалось для дипломного проекта, а целиком. Не потому, что сверхбыстро считал – этого он как раз не умел, а потому, что мастерски владел новейшими методами оптимизации расчетов. Он точно знал, как можно, не теряя необходимую информацию, многократно сократить объем механического счета. Расчет при этом практически улучшается: пользоваться им в эксплуатации машины легче, значит и полеты безопаснее, и экономика чуть-чуть выиграет.

– Камо, – сказал начальник расчетной бригады, – ты нас здорово подвел: мы должны были освоить тысячи часов. Теперь долгожданная премия погорела.

План распределения молодых специалистов изменили – Абгаряна направили в ЦАГИ. Там отношения не сложились, он перешел в МАИ, где и трудился до конца своих дней. Оставался там членом ученого совета, даже когда работал несколько лет в Ереване.

В Армении руководил академическим институтом и организовал вычислительный центр, объединивший всю, тогда дефицитную, вычислительную технику республики в единую сеть. Это было новостью – вычислительные сети распространились во всем мире несколько позже. Под руководством молодого директора группа математиков, программистов, инженеров разработала пакет программ для уточненного расчета мостов нескольких типов. Теперь проектировщики могли рассчитать мост точно, а не грубо приближенно, не за год, а за неделю. Дело не в молодецких сроках, а в возможности выбрать оптимальный вариант из многих досконально рассмотренных проектных вариантов. Заказчики долго не могли поверить в такую возможность. А когда поверили, завалили ВЦ заказами. Поздно: выстроилась уже очередь на годы. Впереди всех – прославленные американские фирмы. Они оценили работу по скупым публикациям в академической печати. Раньше и вернее всех. Несмотря на холодную войну и известную американскую спесь. Главная масса заказов поступила «вне всякой очереди» из ведущих фирм советского ВПК.

Абгарян стал постоянным научным консультантом Королева, Янгеля и других руководителей работ по созданию ракетно-ядерного щита Родины. Его исследования стали частью особо секретных отчетов. Процентов 75-80 его научного наследия похоронено, вероятно, безнадежно, в секретных архивах. Жаль: математика ведь не секретная, пригодилась бы и в мирных областях техники. Но кто возьмет на себя огромный труд по извлечению этих жемчужных зерен из многих тонн официальной бумаги?!

С.П.Королев чернее тучи: в лабораторных испытаниях машины – одной из основ ракетно-ядерного могущества соцлагеря – обнаружен резонанс топливных баков. Ничего страшнее в авиации не бывает – конструкции, способные вынести атомный взрыв неподалеку, разлетаются в куски за считанные секунды по «неведомым» причинам.

По решению Политбюро ЦК КПСС комиссия из виднейших ученых создала план лечения. Председатель – академик Б.С.Стечкин – представил его главному конструктору.

– С вашим дурацким планом, – взорвался Королев, – отправляйтесь в сортир. Машина через месяц должна встать на боевое дежурство, а вы выдумали работ на пятилетку! Да еще дооборудование лабораторий на десятки миллионов долларов. Гае они у меня?! Сделайте простой амортизатор. На это больше двух недель не надо. Если умеете. Если нет – так и скажите. Попросим дипломников МВТУ. Они не знают, что это так сложно, значит сделают.

– Вы хотите, – возразил Б.С., – из говна сделать конфетку сию минуту и задарма – не выйдет, начальник!

Больше выдающиеся деятели ракетостроения и космонавтики не встречались. На самые важные совещания посылали замов. Правы были оба: амортизатор конструктивно-технологически прост. Но чтобы он принес пользу, а не вред (бывает часто), действительно необходимо было выполнить представленный план. Было, возможно, упущение Королева: большую часть работ можно и нужно было провести в ходе разработки, изготовления и испытаний ракеты. Но, как обычно, пришлось экономить именно на испытаниях – ассигнований не хватало и тогда. «Авось пронесет» – универсальный принцип – в очередной раз завел в тупик.

Начальство оцепенело от ужаса: кто решится доложить в Кремле о новом многолетнем отставании в гонке стратегических вооружений?! В самый драматический момент, совсем как у Бомарше «…и как бомба разорвалась», – тихий голос Абгаряна:

– Ничего делать не надо. Для развития опасных колебаний необходимо время. Его у системы нет – топливо расходуется быстро, соответственно меняется собственная частота бака. Опасное совпадение частот длится мгновения, а не минуту, как в вибролаборатории.

– Вам, – вздохнул Королев, – легко выступать с парадоксальными предложениями, а отвечать мне!

– Давайте, хоть сейчас, составим бумагу – подпишу без дополнительных расчетов и душевных колебаний!

Бумага – научно-технический отчет на пяти листах – возникла через неделю, после дополнительного анализа всех проведенных ранее испытаний (километры пленок) оптимальными, известными тогда не многим специалистам методами. Машина встала на боевое дежурство вовремя, летает много, без замечаний в части колебаний баков.

Неистребимый оптимизм, легкий характер сочетались с тяжелой жизнью. Нужда в молодости. Диссертацию, например, редактировал не сидя за столом в кабинете, а стоя ночью (днем лекции, семинары, совещания и пр. средства заработать на жизнь) у подоконника на лестнице в общежитии МАИ. В маленькой комнатке ютились пять человек, в том числе новорожденный сын.

Целый букет тяжелых болезней, каждая из которых выводит обычно человека из строя. Наконец – автомобильная катастрофа. От ранений – паралич половины тела. Первый вопрос после выхода из комы: «Интеллект пострадал?» Прежде всего выучил наизусть записную книжку. Одной рукой с ней все равно не справиться. Помнил почти без ошибок. О прекращении работ речи не было. Нога, рука, половина туловища – как деревянные. Все тело постоянно нудно, иногда нестерпимо остро болит.

Каждый шаг – почти цирковой номер. Он никогда не был стариком. Всегда готов был хоть сию минуту ехать, куда угодно. Стоять в транспорте физически не мог, но всегда находил, кому уступить место. Нередко – более здоровым. Еще чаще – молодым красавицам.

Постоянно упражнял сведенные судорогой пальцы – всерьез надеялся, вопреки медицинским прогнозам, восстановить их работоспособность. Каждый день сообщал о маленьких победах над параличом. Выдавал желаемое за сущее…

Казалось бы: какая может быть работа в таком состоянии? Оказалось – многообразная, напряженная, производительная. Лекции и семинары, научные публикации, консультации на уровнях от студенческого до президентского. Всюду не просто участвовал, а вносил революционные предложения. Часто парадоксальные, но всегда – практичные. Это было невероятно тяжело физически. Даже со стороны наблюдать. Но у него всегда было отличное настроение. В любом положении находил юмористическую сторону.

Перестройку и конверсию родной оборонки он встретил маститым ученым и тяжело больным человеком. Самое время – побрюзжать по поводу всеобщего развала. Но он по складу характера не был ни инвалидом, ни неудачником. Энергии прибавилось. Организовал в системе АН СССР при поддержке «Менатепа» Центр автоматизации процессов управления в народном хозяйстве (ЦАПУНХ) с тремя большими филиалами в Ленинграде, Кафане (Армения) и Куйбышеве. Первая крупная работа – реконструкция обогатительных фабрик в Казахстане, Армении и (проекты) в Болгарии и Германии. В основу положены новые теоретические положения. Они сработали отлично: автоматика управления конструктивно усложнилась мало, а выход дорогостоящего продукта увеличился в несколько раз! Многомиллионная фактическая экономия привела начальство в замешательство… Платить полагающиеся по закону гигантские суммы авторам – не министрам, не секретарям, не любимчикам ЦК и СМИ, а просто инженерам,даже если они – академики, невозможно.

– Платите, – согласился Камо, – сколько считаете возможным.

Начальство ответило: не может нарушить порядок. Сумма определяется расчетом на основе неопровержимых данных бухучета.

Советская, унаследованная перестройкой, нелепость: заплатить меньше положенного нельзя, а не платить вовсе пожалуйста. Затормозились, а вскоре совсем прекратились работы по веем другим проектам. Планировалась «пирамида» – финансирование каждого последующего проекта из средств, полученных от реализации предыдущего. У государства или спонсоров просить ничего не хотел.

– Наука, – часто повторял, – должна государство питать, а не доить!

Осуществить эту, нормально действующую в цивилизованном народном хозяйстве схему, не удалось: где большие деньги, там жулье. На Абгаряна и его помощников – изобретателей, конструкторов, организаторов производства – обрушился поток грязной клеветы и наглых незаконных претензий. Перспектива затаскать по судам вчерашних «друзей», сотрудников, школьных товарищей показалась ему невыносимой. Махнул рукой на потери.

Тогда не только ему казалось, что удастся быстро и много заработать на других проектах, получить солидные инвестиции из-за рубежа. Надежды не оправдались. Не осуществились проекты оборотного водоснабжения гальванических цехов, химического производства, сточных бытовых и ливневых вод, питьевой волы – все без химических реагентов. Не смогли создать ветряные и гидравлические электростанции с солидно повышенными характеристиками, увеличить производительность Разданского каскада и заодно улучшить водный баланс Севана, спасти Амударью и Аральское море. Все это – реальные не только технически, но и материально проекты. Они не осуществились по соображениям подковерного политиканства тех, кто распоряжается народным добром. Жаль – вполне реально было осветить и обогреть замерзающий Ереван, когда АЭС стояла, а топливо в Армению завозили самолетами.

Не удалось разработать матмодель человеческого сердца. Многим это могло спасти жизнь. Все, что можно сделать на бумаге или персональном компьютере, сделано. Не оказалось денег для изготовления экспериментальных образцов, испытаний и выхода в серийное производство. На общественных началах удалось создать лабораторный стенд для кавитационной обработки жидкостей. Эксперименты на нем подтвердили правильность теории: грязная прудовая вода после однократной обработки без химии оказалась годной для питья!

Немалых усилий стоили попытки организовать производство. Маленькая, но противная подробность: на переговоры с возможными сотрудниками обычно ездил Абгарян. На городском транспорте – машина чл.-корру не полагалась, а просить об исключении из правила – не в его привычках. Старый, больной – к молодым, здоровым, имеющим машины с шоферами.

– Ясли к лошади, – возражал он, когда мы пытались эту «технологию» изменить, – не ходят. Инвестиции нужны мне, а не теория – им.

Впечатляющая картина – одеревеневшей ногой ступить на подножку трамвая было, наверное, не легче, чем легендарному Маресьеву – в кабину самолета.

Накануне кончины, после очередного инфаркта, врачи предложили немного отдохнуть – поспать не по 5 минут после часовой порции работы, а несколько часов подряд. В ответ услышали то, что он повторял нам часто много лет:

– Как только перестану работать, умру.

Так и случилось.

Предстоит разобраться в научном наследии ученого. Возможно, еще немало золотых жил в его бумагах. Но мы ленивы и нелюбопытны. Жаль: теперь уже нет сомнения, прав был в тот далекий весенний день Д.Ю. Айзенберг: «На этого юношу обратите внимание. Он – гений. Если не сопьется, далеко пойдет». Надо здорово поработать, чтобы понять, как далеко пошел он по пути Науки. Неизвестно. сколько революционных идей пылится в его и учрежденческих архивах. Того, что известно, довольно, чтобы утверждать: очень повезло нам, работавшим с Математиком и Человеком Карленом Арамовичем Абгаряном.

ВОЛШЕБНЫЙ ФОНАРЬ

Юлий Данилов

Институт психологии Российской академии наук, Зеленоградское окружное управление образования совместно с Зеленоградским психолого-медико-социальным центром организуют в соответствии с требованиями программы ЮНЕСКО «Евроталант» заочный конкурс интеллектуальных игр среди школьников и студентов в возрасте до двадцать трех лет.

Ответы на задания с пометкой «Заочный тур» и конверты с обратным адресом, с сообщением полного имени и фамилии, возраста, места учебы, адреса связи (почтового, электронного) высылать не позднее 15 декабря 2000 года по адресу:

Почтовый: 103617, К-617, Москва, Зеленоград, корп. 1464, ЗПМСЦ

Тел./факс: (095) 538 – 50 -20

E-mail: centr.edu@mtu-net.ru

Задание «игры со словами»

Как известно, активный словарь поэта Пушкина составлял несколько тысяч слов, небезызвестная Эллочка-людоедка, героиня романа Ильфа и Петрова «Двенадцать стульев», обходилась тридцатью словами, значительная часть которых являлась междометиями. В наших играх нужно оперировать только нарицательными существительными в именительном падеже, если таковой имеется, что подтверждается каким-либо словарем русского языка, на который вами сделана ссылка. Просим слова ответов писать разборчивым почерком, ибо неточно написанная буква «А» вполне может быть принята за букву «О», что, разумеется, будет считаться грамматической ошибкой. И тогда… Что же это за игрок в словесные игры, который пишет слова с ошибками! Ответы с грамматическими ошибками не засчитываются.

Автор Н.Ю. Анашина

I. «Голохвостики»

Задание: Построить наиболее длинную цепочку таких слов, чтобы два любых соседних слова вместе образовывали бы новое слово. В качестве слов используются только нарицательные существительные в именительном падеже единственного числа; букв или слогов, используемых только одним словом, быть не должно. Дайте определение (серьезное или шутливое) каждому отдельному и объединенному слову.

Например:

2. «Оптимизация»

Задание: Заполните таблицу 5x5, расставляя в каждой клетке по одной букве таким образом, чтобы можно было прочесть как можно больше названий химических элементов лантаноидной группы. Читать слова можно в любом направлении, даже по диагонали, линия может изгибаться, пересекаться и проходить через одну букву дважды, но только не в случае удвоенной (или утроенной) буквы. Дайте координаты начала каждого слова.

Например для поля 3 х 3:

(Здесь размещены названия двух элементов: ТЕРБИЙ и ЦЕРИЙ. Линия чтения цербия указана стрелками, тербий написан в двух колонках: средней сверху вниз и левой снизу вверх).

Координаты начала слов: тербий – Б1, церий – В2.

3. «Метаграмма» и «логогриф»

При помощи метаграммы одно слово превращается в другое путем замены всего одной буквы. Например: ПЛОД – ПЛОТ, КОРОВА – КОРОНА. .

А при помощи логогрифа превращение слов происходит за счет добавления или изъятия также всего одной буквы. Например: ПЛОТ – ПИЛОТ, КОБУРА – КОБРА.

Задание: Подберите как можно больше названий животных, которые смогут «превратиться» друг в друга при помощи методов метаграммы или логогрифа. Например: МОШКА – КОШКА, КРОТ – КОТ.

4. «Обратная анаграмма»

В словесной игре «Наборщик» из букв слова составляется как можно больше других слов. Каждая буква в любом составленном слове используется только в таком количестве, в каком она встречается в исходном слове. Можно решить и обратную задачу: из набора слов составить минимальное по шине исходное слово.

Например: Дано три слова: КАПОР, ПРОБКА, КОПИР. Они составлены из букв слова ПРОБИРКА.

Задание: Определите три таких исходных слова, из букв первого составлены слова А) ТЕРРА. РОТОР, ТОРТ, буквы второго слова помогли получить слова: Б) ОЛЕУМ, МУЛЛА, Л ЮМ КА, а буквы третьего дали возможность собрать слова: В) ЗАГОН, ЗАКОН, ВОЗОК.

5. «Омонимы»

Слова, которые пишутся или звучат одинаково, но имеют разное значение, называются омонимам.

Например: ЛУК (как растение и холодное оружие), МАРШ (как походное музыкальное произведете, сам поход и как лестничный пролет). Если написание слов полностью совпадает, то эта разновидность омонима называется омографом. Если звучание слов совпадает, но в написании есть небольшое различие (удвоенная буква, или слова различаются звонкой и глухой парной согласной), то они называются омофонами.

Задание А. Определите представителей птичьего племени по определению их полных омографов.

1. Деталь гитары.

2. Популярная каша.

3. Маленький слиток.

4. Танец степ.

5. Реверс монеты.

6. Боевой парусный корабль.

7. Подъемный механизм у колодца.

8. Переулок без сквозного проезда.

9. Газетная выдумка.

10. Бобовое растение.

Задание Б. Придумайте как можно больше пар слов – омографов, одно из значений которых является названием позвоночного представителя фауны; дайте определение его омографа, на основании которого составьте викторину, подобную той, что представлена в задании 5А.

Например: Представитель парнокопытных или жанр восточной поэзии. Ответ: ГАЗЕЛЬ.

6. «Словесный бой»

Ребята играли в словесный бой. Каждый из трех игроков по очереди называл букву, которую все вписывали в клетки своих полей 6x6с таким расчетом, чтобы из букв получались слова по правилам сканворда: слова читаются только слева направо или сверху вниз; каждая буква принадлежит не более чем одному слову в строкс или колонке; буквы Е и Ё не различаются: слова – нарицательные существительные, слово может начинаться с любой клетки поля. Если короткое слово является частью более длинного, очки начисляются только за длинное слово.

Каждый назвал по 12 букв, всего: 6 букв А, 2 – Б, 2 -* Е, 1 – И, 4 – К, 1 – Л, 1 – Н, 4 – 0,2 – П, 4 – Р, 3 – С, 5 – Т, 1 – У. Очки подсчитывали так: за слово длиной в 6 букв начислялось 10 очков, за 5-буквенное слово – 8 очков, за 4-буквенное – 6 очков, 3-буквенное – 4 очка и за слово из двух букв – всего 2 очка.

Здесь вписаны слова:

БАРАК – 8 очков,

РОПОТ – 8, СТОН – 6, РЕ – 2, ПАРКЕТ – 10, СКОТ – 6, АР – 6 Всего 42 очка

Выяснилось, что наибольшая сумма очков у одного из игроков равна 100 очкам.

Задание: Попробуйте заполнить это игровое поле перечисленными буквами таким образом, чтобы тоже набрать 100 очков, а может быть, и больше, если расставите буквы еще удачнее.

В № 7-2000 (рисунок А) в задании 6 напечатан с искажениями. Ниже помещаем правильный рисунок.

8 июня 1795 года в парижской тюрьме Тампль умер десятилетний мальчик. Ребенок тяжело болел и уже несколько месяцев не произносил ни слова. Мальчик был сирота. Его родителями считались король Людовик XVI Бурбон и королева Мария- Антуанетта. Оба погибли на гильотине в 1793 году. Наследника звали Луи-Шарль, а многие именовали его уже Людовиком XVII.

Перед захоронением сердце мальчика было вынуто и впоследствии сохранено.

Сказка родилась почти сразу.

Поползли слухи, что принц не умер в Тампле. Один за другим стали появляться люди, называвшие себя Людовиками XVII, чудом спасшимися, втайне выращенными и теперь предъявлявшими свои права.

А тем временем революция завершилась. На смену республике пришла империя, а затем на французский трон вернулись Бурбоны. Король Людовик XVIII был младшим братом казненного Людовика XVI.

Стоит ли объяснять, как беспокоили двор новоявленные «племянники»? Все время Реставрации (1815 – 1836) самозванцы не исчезали из политического контекста. Они продолжали интриговать публику и при Июльской монархии (1830 – 1848), когда на троне оказался представитель Орлеанской ветви Бурбонов.

Лишь с середины XIX века, когда эта династия окончательно сошла с политической сцены, загадка истинной судьбы Луи-Шарля, дофина французского, стала переходить в разряд проблем историографических.

Историки тех времен редко интересовались детьми. Но об этом человеке, едва успевшем перешагнуть рубеж первого десятилетия своей жизни, писали наперебой. Ожесточенные споры о мальчике, умершем в Тампле, не прекращались на страницах научных изданий и в беллетристике. Продолжались они и в XX веке вплоть до самого последнего времени. Причем не только во Франции. На эту тему писали и у нас4*. Каждый находил аргументы в пользу своей «правды».

И вот – сенсация. Современная наука предоставила неопровержимые данные. Точку в спорах ставит генетическое исследование.

15 декабря 1999 года в крипту базилики Сен-Дени пришли биологи. От захороненного там сердца, как считалось, Луи-Шарля Бурбона было взято четыре фрагмента, из которых исследователи выделили затем генетический материал, ДНК. Экспертиза проводилась профессорами Жаном-Жаком Кассиманом из бельгийского университета города Лувена и Берндтом Бринкманом из немецкого университета Мюнстера. Сопоставление этой ДНК с той, которая еще раньше была извлечена из волос Марии-Антуанетты, а также ее сестер и других родственников, не оставляет почвы для сомнений. Ребенок, в груди которого билось многострадальное сердце, несомненно, был ближайшим родственником французской королевы.

А значит, загадки больше нет. Сказка не состоялась. Маленького принца никто не спас. Это он умер в парижской тюрьме Тампль 8 июня 1795 года-Луи-Шарль, герцог Нормандский родился в Версале 27 марта 1785 года. Он был третьим ребенком и вторым сыном в королевской семье. Дофином, то есть наследником престола, сначала являлся Луи-Жозеф-Ксавье, родившийся четырьмя годами раньше брата. Дочерей звали Мари-Терез-Шарлотт (1778 – 1855) и Софи-Элен-Беатрис (1786- 1787).

Первый дофин тяжело болел костным туберкулезом, от которого 4 июня 1789 года скончался. С этого момента наследником французского престола стал именоваться четырехлетний герцог Нормандский.

Революция уже занималась. Месяц, как заседали Генеральные Штаты, в которых пока шла проверка полномочий депутатов. А брожение в обществе, всплески народного гнева, парламентские мятежи – все это нарастало в стране уже третий год.

Даже если бы родители не потеряли за последнее время двоих детей (сына и дочь), им было о чем горевать и тревожиться. Королева становилась едва ли не главным объектом ненависти простого люда как легкомысленная расточительница, «мадам Дефицит», да к тому же австриячка… Король нес тяжкое бремя ответственности как за финансовый кризис, в большой мере унаследованный, так и за попытки реформ, предпринимавшиеся его министрами.

Однако пока страдания и невзгоды родителей, по крайней мере внешне, не сказывались на жизни королевских детей.

Известно, что Луи-Шарль был chou d’amour (любимчик, сокровище) своей матери, с которой проводил много времени. Мария-Антуанетта любила читать сыну басни Лафонтена и сказки Перро, пела ему, аккомпанируя себе на клавесине.

Сохранился написанный рукой королевы в 1789 году текст, рассказывающий о характере дофина. Он был составлен для воспитательницы мальчика мадам ле Турзель и свидетельствуете внимательном и нежном отношении матери к ребенку. Королева пишет, что Луи-Шарль очень хочет быть хорошим, но малышу это не всегда просто. Он фантазер и подчас так увлекается, что путает выдумки с реальностью. Есть, между прочим, в записке и такое замечание: «Чувствительность его нервной системы такова, что любой непривычный шум его пугает». Королевский сын, например, боится собак.

Впрочем, достоверных сведении о первых годах жизни будушего Людовика XVII мало. Мемуары знавших его тогда людей и основанные на них биографии приближаются к жанру «жития мученика» и требуют весьма критического к себе отношения. Но нам хорошо известно, когда и как в нее ворвалась революция.

6 октября |78§ года мальчика разбудили на рассвете и потащили в покои короля. В Версальский дворец ворвалась разъяренная толпа. Уже убили нескольких лейб-гвардейцев, опасность угрожала королеве…

Малыш увидел дрожавшую от страха и унижения плачущую мать. Услышал яростные крики и поношения в ее адрес, увидел искаженные лица страшных людей. Вот Мария-Антуанетта. взяв за руки сына и дочь, выходит на балкон. Внизу колышется и угрожающе рокочет многоголовая революция. Мальчик и девочка жмутся к матери. Но из толпы кричат, чтобы детей убрали. Угроза относится только к женщине. Королева уводит Луи-Шарля и Мари- Терез в комнату и появляется одна…

В тот же день королевский кортеж в сопровождении национальных гвардейцев Лафайета и восставших медленно движется по направлению к Парижу. Вокруг кареты пляшут возбужденные женщины, раздаются исступленные, необузданные вопли, звучат оскорбления в адрес Марии-Антуанетты, смысла которых принц и принцесса, слава Богу, не могут понять. Лишь к одиннадцати часам вечера венценосные путники и их измученные дети добираются наконец до нового жилища – дворца Тюильри.

События знаменитого похода на Версаль и переезда короля в Париж описаны сотни раз. Но вот какое смятение пережили в тот день девочка одиннадцати лет и мальчик четырех с половиной, навсегда останется неведомым. Можно лишь предполагать, какой отпечаток оставили страхи и ужасы того дня на их психике.

А это было только начало. В Тюильри приходилось начинать новую жизнь. При этом скоро оказалось, что революционные власти Парижа фактически взяли короля и его семью в плен. Свобода их действий и даже передвижений оказалась существенно ограничена. И с каждой неделей ограничивалась все больше, а положение становилось все более унизительным. На лицах взрослых, окружавших Луи-Шарля и Мари-Терез, стали появляться отчаяние и страх.

Наконец, летом 1791 года была совершена знаменитая попытка бегства королевской семьи. Поздним вечером 20 июня гувернантка мадам де Турзель, вместо того чтобы уложить детей спать, закутала их потеплее и вывела за ворота Тюильри на улицу Эшель. где ждала карета. Мадам де Турзель будет играть роль русской баронессы Корф, возвращающейся на родину вместе со своими детьми. «Лакеем» баронессы будет Людовик XVI, а «камеристкой» – Мария-Антуанетта. Путешественники собираются по отдельности, соблюдая меры предосторожности… Долго и с беспокойством ждут «камеристку», которая, не зная Парижа, плутает по улицам. А впереди – ночь и день в дороге, утомительная поездка к северо-восточной границе Франции. Все закончится в деревушке Варенн, где «лакея» и «камеристку» узнают и задержат.

И теперь обратный путь: подавленные лица взрослых, чужие люди в карете рядом с отцом и матерью (это были комиссары Национального собрания Барнав и Петион), которые ведут себя как хозяева, и опять толпы вокруг, злобно кричащие или угрожающе молчащие…

Луи-Шарлю, мальчику с легко возбудимой психикой, шесть лет.

Проходит еще год… 20 июня 1792 года в королевское жилище врывается толпа, как когда-то в Версале. Пока она хозяйничает в Тюильри, королева с детьми сидит, забаррикадировавшись в одной из комнат. Король надевает революционный фригийский колпак, кричит: «Да здравствует нация!» Однако совершенно ясно, что дни его власти сочтены. Да и за саму жизнь трудно поручиться – охрана из швейцарских гвардейцев не может сдерживать натиск восставших.

И вот наступает развязка. 9 августа народ вооружается, гудит набат, бьют в барабаны, отчетливо звучат требования низложения короля. Угрожающие звуки вновь достигают ушей обитателей Тюильри. Людовик XVI, королева Мария-Антуанетта, их дети и сестра короля Элизабет под охраной гвардейцев теперь уже навсегда покидают дворец. Они направляются в Национальное собрание.

Здесь, в небольшом помещении рядом с залом заседаний, королевское семейство проведет три дня. Отсюда хорошо слышны и враждебные голоса депутатов, и пушечные залпы, и ружейные выстрелы – Тюильри берут штурмом.

13 августа 1792 года семилетний дофин Луи-Шарль вместе со своими близкими оказался в тюрьме. Их поселили под надежной охраной в малой башне Тампля: короля на третьем этаже, всех остальных на втором. Общаться разрешалось, поэтому в первое время заключение сблизило детей с родителями. Впрочем, и это потом обернулось психологической травмой.

Сначала мальчик находился под опекой матери: она проводила с ним большую часть времени, укладывала спать и поднимала по утрам. С отцом Луи-Шарль виделся только днем. 26 сентября Коммуна для большей надежности перевела короля в главную башню, теперь семья могла видеться с ним только за обедом. Прошел месяц, и в главную башню переселили всех заключенных. Но в жизни мальчика вновь произошла перемена. Отныне его кровать поставили в комнате отца, а королева должна была после ужина оставлять сына. Дофина не переводили наверх к матери и тогда, когда король в конце ноября заболел; королеве не разрешали оставаться с ребенком на ночь, даже когда у того поднялась температура.

Тем не менее, если не считать всех этих болезненных перемен и етраничений, до сих пор все было не так уж плохо. Жизнь текла размеренно и однообразно. Дети проводили много времени с родителями и с теткой, с которой очень сблизились, вместе гуляли во дворе Тампля, по несколько раз в день собирались за столом. Людовик XVI играл с сыном и занимался с ним не менее двух часов каждый день. Будучи весьма образованным человеком, он читал вместе с Луи-Шарлем, давал ему уроки истории, географии, математики, латыни. Наверняка между ними возникла дружба – мальчик был как раз в том возрасте, когда становится важно внимание отца.

Но вот 11 декабря начался судебный процесс над Людовиком XVI. С этого момента его окончательно разлучили с семьей, а дофина снова отправили к матери.

Разлука и в особенности последняя встреча-прошание семьи с королем 20 января 1793 года, накануне его казни, не могли не стать тяжелым психическим потрясением для ребенка. По свидетельству очевидца, свидание продолжалось около двух часов. Женщины рыдали, дофин стоял между колен осужденного и обнимал его. Ребенок неполных восьми лет знал, что завтра его отца убьют.

Сразу после смерти Людовика XVI его брат, граф Прованский, находившийся в Вестфалии, провозгласил Луи- Шарля королем Людовиком XVII, а себя объявил регентом при племяннике. Новому королю присягала эмиграция, его признали европейские дворы. Но сам маленький монарх именно в это время начинает болеть, на организме ребенка начинают сказываться испытания последних лет.

Современные медики, исследовавшие историю болезни Луи-Шарля, обнаруживают у него симптомы туберкулеза, от которого в свое время умер его брат. Эта тяжелая болезнь быстро развивается в организме с ослабленным в результате стрессов или нездорового образа жизни иммунитетом. Особенно легкой добычей туберкулеза в таких условиях становятся дети.

Весной 1793 года у дофина начинается плеврит, тогда же опухают суставы, то есть появляется симптом весьма распространенной, особенно у детей, формы заболевания – туберкулезного лимфаденита (воспаления лимфатических узлов, вызванного бациллами туберкулеза). Если болезнь запустить, развивается сепсис5*.

После смерти отца Луи-Шарль еше несколько месяцев живет в Тампле с матерью, теткой и сестрой. Однако 13 июля 1793 года якобинское правительство решает изолировать бывшего дофина от матери. Революционное воспитание королевского отпрыска поручается члену Совета Парижской коммуны, сапожнику Симону и его жене. Новый удар вполне мог стать убийственным для восьмилетнего ребенка. Конечно, он плакал, цеплялся за мать, не давал себя увести. Долго плакал и потом несколько дней отказывался есть. Потеря родителей одного за другим, утрата чувства безопасности, незащищенность, страх, непонятность и враждебность окружения – вот какова была отныне жизнь уже тяжелобольного мальчика.

Сапожник Симон, видимо, не был тем безжалостным извергом, каким рисовала его роялистская традиция. Он и его жена вполне добросовестно относились к данному им поручению. Ребенок был одет, умыт и накормлен, гулял в саду Тампля. Ему покупали игрушки и птичек, о чем сохранились документальные свидетельства. Однако все дорогое для Луи-Шарля прежде здесь подвергалось осмеянию и поруганию, все, чему раньше его учили и за что хвалили, этих людей могло только раздражать. Манеры поведения, привычки и обыкновения – все бы то абсолютно чужим. И чужие люди кругом, ненавидевшие близких мальчика, не стеснявшиеся в выражениях в адрес его матери…

Мария-Антуанетта с сыном

Расставание Людовика XVI с семьей накануне его казни

А уже через несколько месяцев дофин французский горланил революционные песни и ругался, как сапожник. Что произошло с его психикой?

В октябре начался процесс над Марией-Антуанеттой. Революционным «следователям» показалось недостаточным обвинить королеву в измене. Они явились допрашивать ее маленького сына.

Так называемые показания Луи-Шарля Капета против Марии-Антуанетты – один из позорнейших эпизодов французской истории и французской революции. Историки редко приводят текст протокола целиком, слишком неправдоподобной, мерзкой и отвратительной является зафиксированная на бумаге ложь. На гнусном «документе» стоит подпись неверной больной руки любимого ребенка королевы…

Интересно, что Робеспьер был возмущен полученным «показанием», полагая, что оно может вызвать лишь сочувствие к подсудимой. Так и случилось. На грязную клевету Мария-Антуанетта отвечала в высшей степени достойно, устроители процесса имели бледный вид.

«Революционное воспитание» Шарля Капета кончилось 19 января 1794 года. Симон, получив от Коммуны новое поручение, уехал из Тампля. Отныне у маленького узника были только охранники. Изоляция его усилилась: помещение ограничили одной комнатой, гулять выводили только на крышу башни.

В стране все больше распространялись антиякобинские, в том числе и роялистские настроения. Франция была в состоянии войны с монархической Европой. Неуверенность в будущем заставляла революционных деятелей учитывать фигуру сына казненного Людовика XVI как разменную монету в политической торговле. Известно, что дофином очень интересовался Робеспьер.

Сразу после термидорианского переворота в Тампль является влиятельный представитель новой власти Баррас. К мальчику приставляют нового охранника Лорэна. Приказано обеспечить лучший уход за девятилетним ребенком, который после отъезда Симона оказался фактически заброшен. Впрочем, сделано это не было.

Состояние здоровья Луи-Шарля к этому времени существенно ухудшается. Он апатичен и малоподвижен вследствие ли боли в суставах или психических травм… Он отказывается от еды. В феврале 1795 года в Тампль направляется медицинская комиссия, а затем назначается врач, известный хирург Дезо. «Я нашел ребенка-идиота, умирающего, жертву самой низкой бедности, полностью заброшенное существо, опустившееся от самого жестокого обращения», – пишет он в своем заключении. Мальчик грязен, завшивлен, он не может встать с постели, суставы вздуты, кожа покрыта нарывами, вскрывающимися язвами. И он уже продолжительное время ни с кем не разговаривает.

Тот факт, что в последние месяцы узник Тампля в ответ на обращения к нему не произносил ни слова, засвидетельствован разными людьми. Впоследствии это стало одним из оснований мифа о подмене принца немым мальчиком. Однако психологам и психиатрам хорошо известен такой симптом сильного детского невроза или психическою расстройства, как мутизм, когда ребенок действительно не может произнести ни слова. Он характерен для больных трех-пятилетнего возраста, но при тяжелых стрессах вполне может проявиться и в девять-десять лет.

Медицина уже была бессильна. Антибиотики еще не появились, а лечение туберкулеза сводилось в те времена, по сути дела, к повышению сопротивляемости организма. Больному назначали здоровый образ жизни, правильное питание, сухой климат и много солнца. На ранней стадии такие методы иногда давали хороший результат. Но не в этом случае. Запушенный больной, долгое время лишенный элементарных условий нормального существования, тем более ребенок, тем более переживший одну за другой тяжелейшие психические травмы, такой больной шансов на жизнь не имел.

Луи-Шарль Бурбон умер, когда правительство вело переговоры о нем с испанским двором. После официального объявления о его кончине граф Прованский провозгласил себя королем Людовиком XVIII.

Карл-Вильгельм Науидорф

Но тут поползли слухи.

Рождению сказки способствовали три обстоятельства.

Во-первых, правда о замученном в застенке ребенке оказалась слишком страшной. Узнавать ее не хотелось, а узнав, так и просилось поверить в чудесное продолжение с похищением, переодеванием, жизнью под чужим именем… И. как полагается, со счастливым концом.

Во-вторых, действительно, никто не мог быть тогда уверен, что французское правительство в официальном сообщении сказало правду. Доказательств представлено не было.

Не оказалось ни одного человека, который в последние три года жизни был бы при дофине постоянно и мог бы засвидетельствовать развитие его болезни и смерть. Охранники, врачи, комиссары все время менялись. Впоследствии только скрупулезнейшие исследования доказали, что все это время узник Тампля находился на виду, подменить его и тайно вывезти было бы крайне затруднительно.

Даже вскрытие трупа было оформлено поспешно и юридически безграмотно, что долго давало почву для сомнений. Например, не было произведено опознание умершего родственниками, при том что сестра его находилась тут же, в Тампле. В протоколе отсутствуют какие бы то ни было указания на отличительные особенности мальчика. Имя его вообще ни разу не названо, а говорится о трупе десятилетнего ребенка, причиной смерти которого стало развитие золотухи.

В-третьих, немало влиятельных людей могли извлечь политическую выгоду из слухов о чудесном спасении Людовика XVII как сразу же после его смерти, так и позднее, на протяжении нескольких десятилетий. Словом, родилась идея о том, что. маленький принц спасся. И какими только историями она не обрастала! То ли Луи-Шарля увез с собой еще Симон, который был в сговоре с принцем Конде… То ли его похитил из Тампля сам Робеспьер… То ли Баррас с Жозефиной Богарне, будущей женой Наполеона, организовали вынос из тюрьмы усыпленного ребенка в гробу…

Спрос рождает предложение, и первые «Людовики XVII» объявились уже на рубеже XVIII и XIX веков. Всего же специалисты насчитали их более шестидесяти. И у всех было много общего. Авантюристы, недовольные своим социальным статусом, покидали родной дом в погоне за удачей. Смутное время востребовало таких людей – самоуверенных, смелых и неразборчивых в средствах.

Впрочем, большую часть самозванцев полиция быстро разоблачала и помещала в тюрьму. Так было с сыном портного Жаном-Мари Эрваго. так было с Матюреном Брюно. приключения которого отнюдь не ограничивались только поприщем Людовика XVII. Хотя были и другие, кто относился к делу посерьезнее. Так, знаменитый Анри-Этель- Бер-Луи-Эктор Эбер, именовавший себя бароном де Ришмоном, герцогом Нормандским, выпустил свою биографию с обоснованием монарших притязаний – настоящий роман. Хотя Ришмону и пришлось два раза отсиживать срок и несколько лет скрываться в Англии, он, тем не менее, продержался «в роли» до самой своей смерти в 1855 году. Его «узнавали» некоторые представители старой аристократии, у него была своя «партия». Но наиболее живучим оказался миф прусского часовщика Карла Вильгельма Наундорфа. Его потомки до последнего времени носили фамилию де Бурбон, гордясь своим сходством с монархами и судясь за признание их королевских кровей. По этому поводу проводилось несколько биологических экспертиз, именно для них, в частности, была извлечена ДНК из волос Марии-Антуанетты. Дело в том, что происхождение Наундорфа действительно до сих пор остается загадкой. Паспорт на имя Наундорфа этот человек получил в прусской полиции уже после того, как объявил себя сыном Людовика XVI. Но будучи немцем и не владея французским языком, часовщик подробно рассказывал о жизни французской королевской семьи, которую выдавал за детские воспоминания. Словом, и до сих пор существует «загадка Наундорфа».

Успеху самозванцев сильно способствовало то, что в истории тампльского узника продолжало оставаться множество темных пятен.

Людовик XVIII совершенно не был убежден в смерти своего племянника. Сразу после возвращения из эмиграции в 1815 году он приказал разыскать на кладбище Мадлен могилы своих казненных родственников – брата и невестки – и перенести их останки в древнюю королевскую усыпальницу в Сен-Дени. На кладбище же король приказал возвести Искупительную часовню, где стали регулярно служить (и служат до сих пор) заупокойные мессы по погибшим монархам. Однако Людовик XVIII никогда не заказывал заупокойных месс по дофину.

На кладбище церкви Сен-Маргерит, где, согласно официальной информации, был похоронен дофин, тоже были произведены поиски. Но точное место могилы было неизвестно, и останки не нашли. В XIX веке на этом кладбище еще дважды производили раскопки (в 1846 и 1894). Скелет ребенка вроде бы обнаружили, но исследование костей показало, что они принадлежат подростку четырнадцати-пятнадцати лет. Этим результатом стали пользоваться для обоснования версии подмены, однако затем сопоставили останки с кладбища с описанием тех, что подвергли вскрытию в Тампле в 1795 году, и оказалось, что речь не может идти об одном и том же человеке.

Не могла быть уверенной в смерти брата и Мари-Терез, герцогиня Ангулемская. Проведя в Тампле три с лишним года (с тринадцати ло семнадцати лет), она была в декабре 1795 года обменена на французских офицеров, находившихся в плену у австрийцев. К слову сказать, после пребывания в тюрьме принцесса так переменилась, что потом высказывались версии и о ее подмене.

Мари-Терез не видела брата в последние месяцы его жизни, ей приходилось, как и всем, верить слухам или официальному сообщению. Вероятно, и она колебалась, так как время от времени посылала опросные листы самозванцам, в частности, Брюно и Наундорфу.

И король, и герцогиня Ангулемская отказались принять и поместить в Сен-Дени сердце Луи-Шарля, то самое, которое теперь подвергли генетическому анализу: даритель, хирург Пеллетан, не мог предъявить никаких доказательств его подлинности.

В 1795 году Пеллетан был одним из тех врачей, которые проводили вскрытие в Тампле. Втайне от своих коллег он вынул сердце мальчика и, обваляв его в отрубях и завернув в носовой платок, спрятал в карман. Вернувшись домой, Пеллетан заспиртовал сердце и хранил много лет, прежде чем предложить в дар августейшим родственникам умершего. Но ему не поверили.

Интересна дальнейшая судьба сердца дофина. Его принял архиепископ Парижский. Однако во время революции 1830 года восставшие подвергли архиепископство разгрому, сосуд с сердцем был разбит, а само оно осталось валяться в песке среди осколков. На следующий день поруганную святыню подобрал сын Пеллетана. Теперь помещенное в новый сосуд сердце долгое время хранилось в семье Пеллетанов, а в 1895 году было передано Дону Карлосу Бурбону, герцогу Мадридскому, в то время являвшемуся наследником французских королей. Свое место в базилике Сен-Дени сердце Луи-Шарля обрело, как уже говорилось, в 1975 году с разрешения французского правительства и по просьбе Бурбонов.

Неудивительно, что аутентичность этой реликвии до сих пор многими подвергалась сомнению. История, рассказанная Пеллетаном и оказавшаяся в конце концов правдой, опровергала романтический миф о спасении принца. Миф, которому суждена была столь долгая жизнь, в отличие от коротенькой жизни его героя.

Впрочем, может быть, уже не стоит говорить об этом мифе в настоящем времени? Ведь загадки больше нет, доказательства представлены неоспоримые.

Результаты экспертизы получили во Франции достаточно широкий резонанс: отчеты о ней опубликовали ведущие газеты. Для французов это оказалось важно. Хотя наверняка нашлись и те, кто не поверил. Ведь далеко не все поверили результатам недавно проведенной аналогичной генетической экспертизы останков Николая 11 и его семьи…

Но если спекуляции и продолжатся, то они будут иметь так же мало общего с действительностью, как и все предыдущие. Ничего не поделаешь – в цену за свободу и равенство входит загубленная жизнь десятилетнего Людовика XVII.

Сергей Смирнов

1

Какой смысл вкладывали математики XVIII века в слова «бесконечно малая величина»? Чем это понятие отличалось от современного понятия «функция»?

2

Какие факты математического анализа впервые открыл Эйлер?

3

Кто первый доказал, что число пи иррационально? Когда это произошло? Что еще известно об этом математике?

4

Какой вклад внес Эйлер в небесную механику?

5

Какие открытия в математике сделал Лафанж?

6

Чем замечательна в науке Софи Жермен?

1. Кеплер начал научную работу, как ВЫЧИСЛИТЕЛЬ, и всю жизнь верил только тем фантазиям, которые можно проверить расчетом. Напротив, Галилей обладал одинаково сильной ИНТУИЦИЕЙ в геометрии и в физике; оттого он считал важными только те принципы Природы, которые можно логично угадать на основе простых фактов. Декарт был МАТЕМАТИК интуитивного плана: ему особенно нравилось угадывать и замечать новые объекты или понятия, которые проливают неожиданный свет на трудные проблемы и превращают их в простые упражнения для грамотного математика.

2. К 1660 году Гюйгенс стал самым знаменитым ученым Европы в области математики и механики. Оттого англичане (во главе с Робертом Бойлем) пригласили его участвовать в основании Королевского общества в 1663 году. Через три года французы (во главе с Жаном Пикаром) пригласили Гюйгенса на пост первого президента новорожденной Академии наук. Гюйгенс занимал этот пост до 1681 года, когда король Луи XIV начал ущемлять права протестантов; тогда Гюйгенс вернулся на родину и провел там последние 14 лет жизни.

3. Этот рассказ – правда. Ньютон начал изучать геометрию по книге Декарта: через формулы, а не через аксиомы и построения циркулем и линейкой. Сходное начало биографии было у Эвариста Галуа в начале XIX века, но он учил геометрию по «аналитическому» учебнику Лежандра.

4. Выше всех Ньютон ставил Гюйгенса и называл его не иначе, как «Универсальный Гюйгенс». Это справедливо: ведь Гюйгенс составил и решил первое дифференциальное уравнение теоретической механики (уравнение колебаний маятника). Гюйгенс также построил первые точные часы, без которых невозможно было бы проверить справедливость гипотез Ньютона о тяготении. Следующим после Гюйгенса Ньютон считал Декарта (творца аналитической геометрии и общего понятия функции), а также своего учителя Барроу, который открыл связь между операциями интегрирования и дифференцирования функций.

5. Вероятно, таким учителем следует считать Гюйгенса. Самый выдающийся его ученик (через личное общение) – Лейбниц, а через письменные тексты – Ньютон. Но все члены Парижской Академии наук и многие члены Королевского общества были учениками Лейбница в математике.

6. Первое и главное открытие Ньютона в механике – закон обратных квадратов в формуле всемирного тяготения, как необходимое условие справедливости законов Кеплера. Важнейшие следствия из этого закона – сплюснутость Земли у полюсов, а также прецессия Земли (открытая Гиппархом). Эти факты не смогли ни угадать, ни доказать лучшие физики прежних поколений.

В оптике Ньютон первый разложил свет Солнца в спектр с помошью стеклянной призмы и понял природу радуги. Но его теория света, как потока частиц, оказалась несовершенной.

7. Такой итог кажется неизбежным. Лейбниц впервые приехал в Лондон в 1673 году, когда Ньютон уже получил все основные результаты математического анализа, но еше не умел их изложить на общепонятном языке. В это время Лейбниц не имел личных достижений в математике, кроме построенного им арифмометра. Поэтому Ньютон не принял Лейбница всерьез и отказался встретиться с ним.

Возможно, что если бы личная встреча состоялась, то Лейбниц сумел бы очаровать Ньютона и помочь ему изложить основы анализа на понятном языке. Но в таком случае имя Лейбница затерялось бы на фоне открытий Ньютона.

8. В отличие от Ньютона, Лейбниц умел и любил давать точные определения и вводить удобные обозначения тех объектов, с которыми он работал интуитивно. Оттого система понятий Лейбница (производная, интеграл, дифференциал и т.п.) прижилась в математическом анализе, тогда как «флюксии» и «флюенты» Ньютона были забыты.

Напротив, Ньютон был мыслитель «интуитивного» стиля; при этом его интуиция была готова охватить ЛЮБЫЕ объекты науки, которые поддаются наглядному воображению и исчислению. Так Ньютон стал одновременно математиком и физиком – Лейбниц же в физике остался проницательным дилетантом. Кроме того, у Ньютона был характер «спортсмена»: его привлекали ТРУДНЫЕ ЗАДАЧ И. Лейбниц же был скорее «артист»: ему важнее было дать точное ОПРЕДЕЛЕНИЕ объекту своей работы.

9. Спор между Тарталья и Кардано шел только о вопросах приоритета; методы работы этих математиков были одинаковы, так что любой из них мог заменить другого. Напротив – Ньютон и Лейбниц воплощали РАЗНЫЕ стили мышления и стремились к разным целям. Соперничество двух талантливых ученых столь разного типа было очень полезно для научной общественности. Молодые математики и физики могли видеть, сколь разные пути успешно ведут к одной цели, и подражать тому лидеру, который им ближе по стилю работы.

10. Видимо, Ньютон был все-таки геометр. Это проявилось сначала в его интуитивной работе с «флюксиями» и «флюентами» (которые он рассматривал как механические процессы), а потом в геометрическом стиле изложения всех фактов в книге «Математические принципы натурфилософии». Явный.алгебраист Лейбниц никогда не написал бы книгу в таком стиле.

машина. – Ред.

* Фокус-группа – социологический метод исследования, предполагающий долгие разговоры на определенную тему с небольшим числом участников под руководством экспериментатора

* «Тень грозного царя». М.; Крук, 1997; «Россия против России». Новосибирск: Сибирский хронограф, 1999.

1 Черняк Е.Б. «Пять столетий тайной воины». М., 1966; его же: «Времен минувших заговоры». М.. 1994; Бовыкин Д.Ю. «Людовик XVII: жизнь и легенда» // «Новая и новейшая история». – 1995- – № 4; его же: «Людовик XVII- Жизнь после смерти»// «Мир генеалогии». – М., 1997.

2 Автор пользуется случаем поблагодарить врача Е.Е.Титову и детского психолога Н.Б.Келрову за пенную пометь, оказанную при подготовке статьи.