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Аннотация
Впервые в серии избранные произведения разных лет короля юмора, живого классика, великого сатирика Михаила Жванецкого!


Михаил Жванецкий
Избранное

Не продолжай короткое!
Михаил Жванецкий


Предисловие

Из кусочков, что я рисую, кто-то сложит картину.
Здесь, как в детстве, всё есть.
Вразброс, конечно.
Сам ленив, неподвижен, с коротким дыханием, мелким шагом и многими целями.
Написал и это же произнес.
В таком жанре, в каком получилось.
В крайнем случае, произнесите вы и сообщите мне, какой это жанр.
Пребываю и обнимаю вас.
А также тех, чья помощь обеспечила выход этой книги в свет.
Это Минц Борис Иосифович и Беляев Вадим Станиславович из корпорации «Открытие».

Как я пишу?.

Как я пишу?.. Если бы я знал и мог объяснить, я бы преподавал. Я сам не знаю. И не скромничаю, не дай бог. Не скажу, что часто спрашивают, не скажу, что много писем приходит.
Думаю, что перестань писать — много вопросов не возникнет. Но иногда кто-нибудь подвыпьет и вдруг спросит:
— И где это вы темы берете?
Как будто он ходит в другую поликлинику.
Интерес к личной жизни работников искусств нам чужд. Я думаю потому, что в личной жизни этих работников ничего интересного не происходит.
Так что пишу я в однокомнатной квартире, там же и живу.
Это Ленинград.
Хотя до Ленинграда два рубля или час в веселой атмосфере общественного транспорта.
До Москвы тоже час.
Работаю в мелком жанре, рассчитанном на хохот в конце.
Если слушатели не смеются, расстраиваюсь, ухожу в себя и сижу там.
Чужой юмор не понимаю: в компанию лучше не приглашать…
Сам лысый, длинноносый.
Тем, кто не видел, лучше не видеть. Тем, кто один раз видел, тоже не стоит повторять.
К женщинам интерес потерял ввиду большой сложности подходов на улице и отсутствия приходов ко мне.
Профессия так называемого сатирика наложила отпечаток на поведение.
Глаза бегают, волосы падают, часто останавливаюсь и круто оборачиваюсь.
Одет в серое, хожу вдоль стен.
Начитан слабо.
На вечеринках молчу, дабы было что печатать.
Дома ничего не делаю — отсюда прозвище «квартирант». Давно не танцевал — темпераментно, яро, с мычанием и подкатами.
Мое поколение не танцует, то поколение, что танцует, нельзя назвать моим, хотя я к ним перебегал раза три, но всегда возвращался ввиду слабости здоровья.
Пишу коротко. Во-первых, все это можно сказать в двух словах. А во-вторых — нервный… Это для тех, кто меня не видел. Для тех, кто не желает видеть, имею отдельный разговор.

Действительно

Действительно. Данные потрясают своей безжалостностью. 35 рокiв творческой, 35 рокiв производственной деятельности и где-то 60 общей жизни с ее цветными и бесцветными страницами.
Позвольте перейти к общим рассуждениям. Хочется сказать: в наших биографиях отразилась биография всей страны, годы застоя были для нас годами расцвета, то есть годы нашего расцвета пришлись как раз на годы застоя.
В голове фраза: «Раньше подполье было в застолье, потом застолье в подполье».
Я сам, будучи большим противником дат, юбилеев, годовщин, паспортов, удостоверений и фотографий, никак не желаю подводить итоги, ибо после этого как-то неудобно жить дальше.
Познакомились мы с Ильченко где-то в 54-м году. Я их всех постарше буду. У нас, значит, так — Роман поярче на сцене. Виктор — в жизни, я весь в мечтаниях, поэтому меня надувает каждый, на что я непрерывно жалуюсь через монологи и миниатюры.
То, что творится на сцене, — вам видно самим, поэтому про Ильченко. То есть человек, перегруженный массой разнообразных знаний. Там есть и как зажарить, и как проехать, и как сесть в тумане, и куски из немецкой литературы, какие-то обрывки римского права. Плохо, что эти знания никому не нужны, и даже женщины любят нас за другое, а напрасно. Мне нравятся в Ильченко большая решительность, безапелляционность, жажда действовать, что безумно завораживает тех, кто его не знает.
Приехал он в Одессу чуть ли не из Борисоглебска, аристократически прельщенный шумом и запахом морской волны. Я сидел в Одессе, тоже прельщенный этим, и мы сошлись.
Извините, у меня все время в голове фраза: «Партия вам не проходной двор…» Секундочку…
Так вот, с детства мы трое мечтали связать свою жизнь с морем и связывались с ним неоднократно, но мечту осуществим, видимо, сразу после жизни.
Роман знает значительно меньше, но все применяет, я знаю мало, но применяю больше. А Ильченко свои знания никогда применить не может, поэтому тащит их за собой и пугает ими одиноких женщин. Тем не менее сколько написано по его идеям и хорошего и плохого, сколько неудачных миниатюр создано по его замыслам. Нельзя также не отметить облагораживающую роль его фамилии в нашей тройке. Представляете: Кац, Жванецкий и Ильченко! Расцветает снизу вверх. Извините, эта фраза: «Партия вам не проходной двор, товарищи! Закройте дверь, мы закончили разговор!.. Что у вас там?..»
Мы с Ильченко познакомились где-то в 54-м году в Одессе, а с Карцевым сошлись где-то в 1960 году. И конечно, конечно, наша жизнь всю жизнь была связана с Ленинградом. Без лести скажу, здесь как нигде публика чувствует талант и так же безошибочно его чуяло начальство.
Как появились мы в 58-м году на этой сцене, так перманентно и продолжаем до сих пор. Как тяжело даются слова — 30 лет тому назад. И хотя эту молодость не назовешь счастливой, но что нам был дождь, что снег, что проспект Металлистов, когда у нас впереди была репетиция с Райкиным.
В 60-м Райкин приехал в Одессу, мы ему опять показали себя, и я видел, как на сцене тронулся Кац, как он сошел с ума, что-то с ним стряслось, остановившийся взгляд, сумасшедший вид.
— Что с тобой? — спросил я заботливо-завистливо, как всегда.
— Астахов передал, что Райкин передал: завтра прийти в санаторий Чкалова в 11 утра.
Для человека, с трех раз не попавшего в низшее цирковое, для человека, шесть раз посылавшего свои фото в обнаженном виде в разные цирки страны с оплаченным отказом, это перенести было невозможно. И он сошел с ума.
Райкин добил его, дав ему арбуз и отпечатанное в типографии заявление «прошу принять меня на работу…». Осталась только подпись, которую не было сил поставить.
На первом этаже дома по улице Ласточкина был дан ужин в честь великого и народного артиста РСФСР Райкина. Наша самодеятельность приникла к окнам, Ромин батька, футболист и партизан Аншель Кац, разносил рыбу и разливал коньяк. Мать двух детей Каца сыпала в бульон мондалах, сосед по коммуне, районный прокурор Козуб в коридор от ненависти не выходил, ибо опять они здесь что-то затевают.
Райкин был нечеловечески красив — это он умел. Песочные брюки, кофейный пиджак, платочек и сорочка — тонкий довоенный шелк и это при таком успехе, и это при такой славе, и это у Каца дома, и это вынести было невозможно, и мы молча пошли на бульвар и молча пошли на работу. Особенно я. Я тогда работал сменным механиком по портовым кранам и уже получал 105 рублей.
В голове вертится фраза:
— Почем клубника?
— Уже шесть.
— Простите, вчера была пять.
— Я же говорю, уже шесть.
Первым сошел с ума Кац, вторым я. Я стал получать его письма в стиле апреля 1960 года и с тем же правописанием. «И тогда сказал Аркадий Исаакович: «Сейчас мы едем прописываться», — и мы сели в большую черную машину, не знаю, как она называется, и поехали в управление, и он сказал «посиди», и он зашел к генералу, а я совсем немного посидел, и он вышел и сказал: «Все в порядке», — и мы поехали обратно, и нас все узнавали, и мы ехали такие щастливые».
Как мне было хорошо читать эти письма, сидя на куче угля, прячась от начальства, и только один раз пришло письмо вдвое толще, в том же библейском стиле.
«И тогда он сказал мне — завтра у нас шефский концерт, может, ты попробуешь что-нибудь свое? И я прочел твой монолог, и его хорошо принимали, и он сказал: «Мы включим тебя с этим монологом в избранное. Я посылаю тебе программку, посмотри там в глубине». И только тут я заметил, что держу во второй или в третьей руке программу, развернул — и сошел с ума…
Что мне было делать на той куче угля и каким же я был, если б сказал своему начальнику Пупенко: «Смотрите, вот программа Райкина, а вот моя фамилия». И я полез в трюм, где сломалась выгребальная машина «С-153», что выгребает уголь на просвет под грейфер, и только слеза на пыльной щеке — благодарность себе, судьбе, Кац-Карцеву-Кацу и сказочному стечению обстоятельств.
Как все евреи тянут друг друга, так Кац потащил за собой Ильченко, который к тому времени уже что-то возглавлял в пароходстве и уже приобрел первые навыки в демагогии и безапелляционности. Если б мы его не показали Райкину, он был бы замминистра или зампредобсовпросра или предзамтурбюро «Карпаты» з пайкамы, з персональной черной, з храпящим шофером в сдвинутом на глаза кипаре, він кожний рiк вiдпочивав бы в санатории ЦК «Лаванда» у люксе з бабою, з дитямы, гуляв по вечерам до моря, по субботам напывавсь у компании таких же дундуков, объединенных тайным знанием, что эта система ни к херам не годится, и в любом состоянии решал бы вопросы з населением. Находясь з ним в крайней вражде.
— Понаехали тут деревья защищать отовсюду, з Турции, з Израиля. Я им говорю: «Та хто ж те деревья хотел рубать?» Поналетели защищать чи евреи, чи не евреи, мне все равно. Я им: «Та хто ж их хотел рубать, те деревья, ну производим плановое прореживание бульвара, упорядочиваем вид з моря, з моря тоже ж кто-то смотрит на город…» Поналиталы. Демократия. Вона, выпустили на свою голову джинна.
Так вот, Ильченко волевым решением поменял счастливую судьбу зампредминистра решающего — на жизнь артиста воплощающего, постепенно втянулся, наладил связи и теперь его не застанешь и не найдешь, и только за городом слышен его мощный голос: «Работать надо, товарищи, ищите автора, перебирайте литературу. С декабря начнем репетировать июльскую программу, усмешняйте, расставляйте акценты. Афористичнее, товарищи!»
В обстановке счастливо складывающихся человеческих судеб я не мог тихо сидеть на угле (как говорила англичанка «у нас полиция на угле», я спросил «неужели так допотопно?», потом оказалось — на углу, это я на угле) и, по огромному собственному желанию уволившись, стартовал из Одесского порта в Ленинград, где в 1964 году стал счастливым, и присоединился к своим двум дружкам.
Первый гонорар получил сразу в 1967 году, а до этого три года Роман залезал под кровать и там, в темноте, в чемодане отсчитывал мне на питание 10 рублей. Маманя вся в слезах слала три рубля в письме-конверте.
Пешком через мост в Кунсткамеру обедать комплексно за 50 копеек и, чтоб я света белого не видел, у меня не было еще четырех копеек на троллейбус, от чего был сухим, мускулистым и смелым, как все, у кого ничего нет.
Друг и соавтор Лозовский, с которым я прибыл в Ленинград занять место в высшем свете, неожиданно проиграл свои деньги в преферанс и сошелся с попом, жарил ему яичницу, пил с ним водку и отказывался зарабатывать каким-либо трудом, кроме литературного. А когда я услышал, как он весело проводит время за шкафом, а я мучаюсь в святых поисках слова, я ему выдал справку «разрешены все виды деятельности, кроме умственной» и отправил в Одессу, где он снова стал талантливым конструктором, о чем до сих пор вспоминает в Израиле.
А я переехал к артистам-миниатюристам на проспект Металлистов, хотя слово «переехал» сюда не подходит. Вещей не было.
Ильченко под свою фамилию и дворянское прошлое одолжил у Руфи Марковны Райкиной (Ромы) 30 рублей, но потерял их по дороге и задумчиво наблюдал, как я размещаюсь. Потом наступил его телефонный разговор с Одессой, с женой:
— Таня, ты деньги получила?
— Когда ты выслал?
— Нет, я спрашиваю: ты на работе деньги получила? Вышли мне.
Это были счастливые дни нашей жизни на проспекте Металлистов за кинотеатром «Титан» или «Гигант» или «Великан». Девочка Летуновская подарила нам чайник. Хозяйка по-ленинградски пила вмертвую. То есть начинала со скандала: «Где щетка? Я не вижу кастрюли…» — находила шкалик и засыпала.
В 1966 году, после двух лет моего пребывания в Ленинграде без копейки и работы, А.И.Р. сказал, что в спектакле Музы Павловой они будут делать мое отделение. Оценив это обещание, я пытался уехать. Мне посоветовали поговорить с Руфью Марковной, и в 1967-м я получил свой первый гонорар в 500 рублей, номер в гостинице «Астория», стол в ресторане и премьеру «Светофора» в ноябре. Я стал знатен и богат, что немедленно сказалось на характере.
А!.. Эти одинокие выступления… эти попытки репетировать что-то с друзьями. Эти попытки что-то доказать. И первая публика. И первый успех. И с поцелуями и любовными клятвами был уволен из театра в 1969 году навсегда! Как сказал А.И.Р.: «Отрезанный ломоть!» Все, эпизод снят!
Рома с Витей уволились тоже. Вот тут прошу запомнить — их никто не увольнял, наоборот, их пытались удержать всеми методами. Витя напечатал заявление на машинке, чем привел шефа в ярость.
В голове вертится фраза: «Партия вам не проходной двор! На каком основании вы сочли возможным прорваться на трибуну высшего военно-политического, ордена Боевого Красного Знамени, общевойскового, ордена «Знак Почета» Ленинградского Высшего военно-политического мюзик-холла?!!»
В 1970-м мы стартовали. Второй раз за жизнь. Вернулись в Одессу, где тоже не были нам рады, но нам здорово помогла холера 1970 года. Из всех холер самая прогрессивная. Режиссер Левитин, гремя жестью, уехал с криком «жду в Москве», секретарь обкома Лидия Всеволодовна Гладкая переменилась в лице — я ее догнал на улице:
— Спектакль не принят?
— Принят, принят, играйте что хотите.
Такую свободу и изобилие я видел только в день смерти Леонида Ильича, когда была оцеплена Москва и продавцы зазывали в магазины. И в районе радиации. То есть жизнь показывала, что есть несчастья большие, чем плановое хозяйство, и мы повеселились!
Обсервация на т/х «Таджикистан», полные бары подозреваемых в скорой смерти, музыка и лучшее, что есть в глуши, — беспорядочные связи (зачеркнуто), знакомства (зачеркнуто), дружба (зачеркнуто), любовь (зачеркнуто), контакты (зачеркнуто), счастье (зачеркнуто).
Первый выезд в Ростовскую область. Первые гастроли. Автобус Фурцевой — фурцевоз, село Жирновка.
— Эй!
— Чего?
— Артисты приехали.
— Какие еще артисты, елкин дуб?
— Да вот эти, что на афише…
— А, эти? Так у нас не захотели, езжайте в Белую Калитву, может, там захотят.
Так мы ехали по деревням, и никого. Не захотели! Но мы в Ростове перед отъездом записали на телевидении «Авас». Вернулись в Ростов — директор филармонии подозрительно смотрит, еще просит остаться. Стулья ставят. Из обкома звонят.
Аншлаг!
Отныне мы влюбились в это слово, в это состояние. Пусть говорит, кто хочет, пусть неполноценно хнычут о массовом, не массовом, если ты вышел на сцену и произносишь монолог, постарайся, чтоб в зале кто-то был. Даже политиков это тревожит, а уж театр обязан иметь успех.
Раб начинает так: «Они виноваты в том, что я…» Свободный: «Я виноват, в том, что я…» Кровью, потом и слезами полита дорога к аншлагу, и стоит он, недолгий, на крови, поте. Да здравствует наша страна — покровительница всех муз. Да здравствует партия — покровительница страны, покровительница всех муз.
— Товарищи, товарищи, здесь режимная зона… Мало ли что… Мало ли что… Прошу… Прошу…
— Михаил, о чем мне писать, как вы думаете? Я хочу узнать, что сейчас волнует молодежь, я изучаю их жаргон, я специально хожу на рок-группы. Я узнаю, что их волнует, я напишу об этом.
— Пиши, может, и тебе передастся.
Из Ростова после успеха, слишком хорошо отдохнувшие, прямо попадаем на конкурс артистов эстрады, подтверждая железное правило, что невыспавшемуся, безразличному, наплевавшему на все — везет. Разделяем первое и второе места с Кокориным, которого сейчас заслуженно никто не знает, потому что не надо письма Ленина с эстрады читать, мы до сих пор в них разобраться не можем. Отныне участвуем в идиотской конкуренции. С одной стороны — герои и лауреаты, которых никто не знает, с другой стороны — беспородные, которых знают все. Вернулись на ридну Украину в Киев. Я был персонально приглашен к директору Укрконцерта.
— Товарищ Жиманецкий! Крайне рад за вас. Значит, чтоб вам было ясно, сразу скажу: такое бывает раз в жизни. Сейчас это у вас будет.
— Конкурс, что ли?
— Та нет. Мы ж не дети. Кому той конкурс здався… Щас я вам скажу. Петр Ефимович Шелест лично вычеркнули из правительственного концерта Тимошенко и Березина и лично вписали вас. Я вижу, вы плохо представляете, что это значит… Это значит: мы з вами берем карту города Киева. Вы, писатель Жиманецкий, и ваши подопечные Карченко и Ильцев, ткнете мне пальцем в любое место карты, и там будет у вас квартира. Такое бывает раз в жизни.
А мы поехали в Одессу, где посторонние люди нам меняли концовки, где заменяли середину, где вычеркивали и вычеркивали и снова ехали в Киев, умоляли не трогать. А зампред Одессы по культуре Черкасский говорил:
«А я министру говорю, что ж ты все режешь, чем ты хвалишься. В Херсон поехал, снял программу, в Одессе запретил, во Львове срезал, где ты хоть что-нибудь разрешил, скажи. Счас мы з вами зайдем. Вы увидите, какой это жлоб».
Секретарь обкома Козырь: «Что такое, что вы бьетесь, какие проблемы? Записываю целево максимально для исполнения, лично держу на контроле. У нас сейчас горячая пора, орден должны области давать. Мы все света белого не видим. Так что после 15-го лично займусь. Не надо меня искать, сам найду».
Он искал нас несколько лет.
Одно знаю точно: не просите начальника о поддержке. Конкретно: нужны столбы, провода, гвозди… Пусть он обещает «создать атмосферу», «усилить влияние» — но вы-то не дурак.
Мы помним точно: никогда при подаче заявления об увольнении нам не сказали — оставайтесь. И мы стартовали третий раз. В Москву, в Москву…
Москва известна тем, что там можно потеряться. В Ленинграде и Одессе ты никуда не денешься. И если в Москве ты ходишь по проволоке, то на Украине по острию ножа. Откуда там собралось столько правоверных? Что они для себя выбирают? Что такое антисоветчина, что такое советчина? Поставь палку — здесь будет советчина, здесь антисоветчина, передвинь палку — уже здесь советчина, здесь антисоветчина. И кто кричит «антисоветчина»? Воны. 3 пайками та машинами. Для нормального зрителя — правда или неправда. Он ни разу не сказал «антисоветчина», это говорили только там, на коврах в кабинетах. Что же они защищают?
В голове вертится: «Сила партии в каждом из нас». Да здравствует Советская власть — покровительница влюбленных, защитница обездоленных, кормящая с руки сирот и алкоголиков. Как в капле отражается солнце, так в каждом из нас…
«Прошу, товарищи, высказываться. Действительно ли это юмор, как утверждают авторы, или мы имеем дело с чем-то другим? Прошу, Степан Васильевич, начинай…»
Москва. Разгул застоя.
«Марья Ивановна, приезжайте ко мне домой, тут один Одессит читает, это очень смешно, и Федора Григорьевича берите обязательно…»
Или: «Сейчас, Михаил, секундочку, чуть пива. Добавим пар, сразу хлебом пахнет, эвкалиптика. Давай, Михаил, читай… У него аж портфель запотел».
— Товарищи, я извиняюсь, управделами здесь? Мне срочно подписать…
— Вы что, с ума сошли, в костюме, в пальто в парную…
— Я извиняюсь, я в таком белье — жена где-то купила…
— Все снимайте и лезьте вон туда на полку, берите бумагу свою и ручку, он там голый. Степан Григорьевич, к вам тут срочно.
— Ох, ах, ух… Пусть войдет, житья нет.
Эх, застой, ух, застой! Веничком спину давай! По пяточкам. Ух, застой — о — о — горячо! Ух, профессор!
Или: «Степан Григорьевич привел юмориста. Он в обед почитает. У меня виски-тоник». Кабинет на замок — читай.
Эх, референты — короли застоя! Какая разница между министром и референтом? Никакой, только министр об этом не знает.
Съезд партии…
…Сюда помещаем группу скандирования. Она работает, в это время армия, пионеры, в 11.00 передовики производства, Пахмутова и обед… После перерыва звеньевая колхоза «Рассвет», две перспективы, одно критическое замечание, две здравицы и пошел ветеран. Затем два воспоминания, один эпизод с первым на фронте, одна поддержка молодежи, связь поколений, здравица и плавно молодой солдат. Опять связь поколений, благодарность командирам, боевая подготовка, слава партии — перерыв…
— Не забудь скандирование по десять человек через четыре ряда.
— Ну, профсоюз, скажи.
— А чего, за Родину нашу, за нашу заботливую мать!
— Верно, профсоюз, сначала ты о ней заботься, потом она о тебе. Верно заметил, профсоюз, глаз острый.
— А как же, Леонид Иваныч, ему рабочие интересы защищать.
— От кого их защищать в рабочем государстве?
— Не, не, Леонид Иваныч, хватает еще бюрократов.
— Ну, бить бюрократов — святое дело, говори ты, комсомол.
— Мы за вас, Леонид Иванович, за ваш ум и мудрость, за волю и целеустремленность, за радость победы, которую только под вашим руководством и чувствуешь.
— Браво, браво, точно…
— Садись, комсомол, ну, партия, что, партия?
— Поднимаем страну, Леонид Иванович, укрепляем наши ряды. За всех присутствующих!
— Давай, армия.
Шепот: — Леонид Иванович…
— Не-не… Искусство потом, искусство нас посмешит, верно, искусство?
Артисты: — Верно, Леонид Иванович.
— Володя!
Володя: — Слушаю, Леонид Иванович!
— Скажешь этой новенькой, чтоб осталась с Федоровым.
— Где, здесь?
— Ты что. Мы ж ей дали квартиру.
— Ясно, а если упрется?
— Не упрется, я с ней беседовал. Милиция здесь?
— Здесь, Леонид Иванович.
— Скажи, милиция, как ты нас бережешь? Что моя Мария жалуется, где наша Муська рыжая?
— Задание дано, полковник с уполномоченными прочесывают окрестности, соседи оповещены. Муська найдется.
— Найди, найди мне ее, ласковая она, жена любит, мурлычет приятно. За что пьем?
— Милиция всегда за порядок и спокойствие.
— Ну, давай, искусство, хватит наворачивать.
— Час расплаты настал?
— Давай, давай, выдай чего-нибудь, искусство.
— Алкоголь в малых дозах безвреден в любом количестве.
— А-ха-ха! А ну еще раз.
— Алкоголь в малых дозах безвреден в любом количестве.
— Владимир, завтра мне перепишешь, я в Совмине скажу. Ну, за сказанное.
Да, разгул расцвета застоя и разгула застолья. Не работали мы как обычно, но гуляли чрезвычайно. Как никогда не работали, как никогда гуляли. Как обычно — говорил один и ему вторил второй. Веселье лилось, анекдоты давали второй и третий урожай. А то, что мы выедали, объедали, распродавали страну, мы не знали. Да и что мы там распродавали? Наружу мы не показывались, мы бушевали внутри.
— Не надо ждать вечера, вы в обед ему сыграйте.
— Кому?
— Начальнику. А пусть подавится. А пусть подавится. Прекрасная мысль. Чего ждать праздника?
— Мы хотели для коллектива.
— Значит, так, здесь Москва, да? Вы на десяти стадионах будете танцевать, ничего не будет, ему понравится — все! Никаких отказов. Я ему сказал, они с замом ждут. Виски, сигареты, закусочка, все туда несут из спецбуфета. Ты начнешь.
— У нас программа.
— Он начнет. Хватит ваших лиц в таком количестве. Он уже бурчал: «Кто над нами смеется? Люди какой национальности?» Ему это интересно.
— Так, может, не надо…
— Он-то ничего, другие еще хуже, там будет еще один из ЦК.
— Может, не надо?
— Этому нужно играть после второго стакана. Хохочет, все понимает… Ничего. Все!.. Вы здесь сидите. Я приглашу.
— Федор Иванович, они здесь. Это очень смешно, честное пионерское.
— Что он просит?
— Телефон.
— Там кабелировано?
— Соседний дом имеет. Поставим воздушку временно.
— Дай схему кабелирования… Ладно. Зови.
— Прошу к столу. Сюда, в комнату отдыха. Ребята, входите. Ждите. Я дам сигнал. (Исчезает. Тишина. Он появляется.) Еще минутку. (Шепотом.) Сейчас он по второй. (Исчезает.) Входи.
(Все входят в комнату отдыха. Вскоре оттуда слышен концерт для троих в полной тишине, появляется Федор Иванович с Референтом.)
Референт. Ну они просят отдельный. Без блокиратора.
Федор Иванович. Не тянут. Игорь вообще не улыбнулся, я там раза два. Не, не тянут.
Референт: Ну я прошу, ну еще 15 минут.
(Возвращаются. Концерт, смех. Все выходят.)
Федор Иванович. Давай письмо. Отдельный… Молодцы, последняя шутка вполне. Я в слезах сидел — молодцы.
Ух, застой! Наш застой. Видишь, ходьба по дну никого не испугала. А застой… привел к перевороту.
Все можем себе простить, но не отставание в физической силе. Очень греет сознание: «Ничего, пусть только полезут, так хряпнем по мозгам! О! Что там эта маленькая вякает? Так хряпнем! Чего там наши чикаются, надо так хряпнуть! Здесь недоедаем, но там чтоб все было. Ох, красивые танки! Ну, крейсера, заглядение! «ППШ» — лучший в мире! Секрет «МИГа» до сих пор не могут разгадать! Что Афганистан?! Правильно сделали, они ж на нефти сидят и ничего не понимают. Как же туда не войти. Наша Чехословакия. Наша Венгрия. Никому не отдадим. Мы не войдем — немцы войдут. Все равно кто-то войдет. Так лучше мы. Ансамбль песни и пляски на Кубе. Как блокаду Кубы объявили, так мы оттуда все аккордеоны вывезли и ансамбль убрали».
Да, карьера. Те, кто идет вверх, дойдя до конца верха, вширь ползут и получается агрессия. Та же карьера, только вширь. А мы поддерживали, а нам чего, может, оттуда изюм привезут, а оттуда курей. Объедим — дальше поползем.
Если считать, что нижние воруют, а верхние делают карьеру, то это то самое, что нужно для мирового сообщества, тут мы и как раз. Интересы верхов и низов полностью совпадают, верхние дошли до верха и пошли вширь, а нижние идут сзади и стягивают, и грызут, и объедают.
Саранча или мыши, или тараканы и никто не виноват. Все заняты делом. Эти командуют, эти что-то пилят. Ох, застой! Тем и хорош был, или есть, что интересы верхов и низов полностью совпадали. Интеллигенция верещала, не печатали ихние романы или, черт его знает, пробирок не давали. Самыми смешными были эти очкастые в разгульном блатном лагере. Верещали, протестовали, жалко шептали «не воруй, не убий, не пожелай ближнюю свою». И правильно их в лагеря и психушки. Помешать они не могли, но настроение портили. В общем, отправили их подальше. Конечно, жить хуже стало, вернее, не хуже, а иначе. Ну, то есть лечить некому, чертить некому. Ну и что? Это ерунда. Дети мрут, люди мрут, ну и что? Гулял, гулял и помер.
Для лечения верхов из Японии врача вызовем, а низы и сами долго жить не хотят. Сами убедились, что это лишнее. Глупо тянуть. Самому противно, окружающие ненавидят. Ты еще только болеешь, а уже очередь на твою квартиру выстроилась. В общем, невзирая на внешнюю вражду, трогательное единение верхов и низов. Низы понимают, что верх должен жить во Дворце, верх понимает, что низ должен воровать. Эх, застой, божья благодать. Рай для вороватых, пробивных. А для предателей самое время. Ни к кому спиной не встанешь. Тут же! Я отошел — меня облили, вы отошли — вас.
Правду не говорил никто! Ну то есть кто-то говорил, но где? Интеллигенция жалко шла на смерть небольшой кучкой у кинотеатра: «Уведите войска из Чехословакии, из Венгрии». Уведите, да! Начальники за войска, народ за войска — а эти против. Сейчас уведем, разбежались. Никто не был маразматиком. Все совпало. Воры сверху и воры снизу, они сошлись, и как ты их удержишь. «А в Венгрии, представляешь, — рассказывает капитан, — продвигаются мои танки. По такой узкой улице — брызговики штукатурку сбивают. А венгры что придумали, представляешь — портрет Ленина посреди улицы, думали, не наеду. А я и не наехал. Я объехал! Понял, да? И вся улица поняла. Не надо так с нами поступать! Не надо!»
Объезжали — давили, прямо шли — давили. И остановились на раздавленном. Началась перестройка.

Дефицит. (Для А. Райкина)

Послушай меня, дорогой! Что я тебе скажу. Все идет к тому, что всюду все будет, изобилие будет! Но хорошо ли это будет? Подожди, не торопись, ты молодой, горячий, кровь играет. Я сам был огонь, сейчас потух немного, хотя дым еще идет иногда… С изобилием не надо торопиться! Почему?..
Ты идешь по улице, встречаешь меня.
— Здравствуй, дорогой! Заходи ко мне вечером.
— Зачем?
— Заходи, увидишь.
Я прихожу к тебе, ты через завсклада, через директора магазина, через товароведа достал дефицит! Слушай, ни у кого нет — у тебя есть! Я попробовал — во рту тает! Вкус специфический! Я тебя уважаю.
На другой день я иду по улице, встречаю тебя.
— Здравствуй, дорогой! Заходи ко мне вечером.
— Зачем?
— Заходи — увидишь!
Ты приходишь ко мне, я через завсклада, через директора магазина, через товароведа, через заднее крыльцо достал дефицит! Слушай, ни у кого нет — у меня есть! Ты попробовал — речи лишился! Вкус специфический! Ты меня уважаешь. Я тебя уважаю. Мы с тобой уважаемые люди.
В театре просмотр, премьера идет. Кто в первом ряду сидит? Уважаемые люди сидят: завсклад сидит, директор магазина сидит, сзади товаровед сидит. Все городское начальство завсклада любит, завсклада ценит. За что? Завсклад на дефиците сидит! Дефицит — великий двигатель общественных специфических отношений.
Представь себе, исчез дефицит. Я пошел в магазин, ты пошел в магазин, мы его не любим — он тоже пошел в магазин.
— Туфли есть?
— Есть!
— Черные есть?
— Есть!
— Лакированные есть?
— Есть!
— Черный верх, белый низ есть?
— Есть!
— Белый верх, черный низ есть?
— Есть!
— Сорок второй, самый ходовой, есть?
— Есть.
— Слушай, никогда не было. Сейчас есть. Дамские лакированные, бордо, с пряжкой, с пуговицей есть?
— Есть!
Ты купил, я купил, мы его не любим — он тоже купил. Все купили.
Все ходим скучные, бледные, зеваем. Завсклад идет — мы его не замечаем. Директор магазина — мы на него плюем! Товаровед обувного отдела — как простой инженер! Это хорошо? Это противно! Пусть будет изобилие, пусть будет все! Но пусть чего-то не хватает!

Сосредоточенные размышления. (Для А. Райкина)

Зарядку себе придумали, лишь бы не работать! Лишь бы дурака валять! Здоровый бугай поднимает гири впустую — воздух перемешивает. Пускай камни таскает или вагонетки с углем. И платить ему не надо: он же за гири денег не берет!
Если весь народ по утрам вместо гирь будет яму копать, знаете, какая колоссальная экономия будет?! А если другие туда воды накачают и гусей пустят… На каждого получится по два гуся.
Я ж не один день думал!
А этот футбол — двадцать два бугая мяч перекатывают. А если им вместо мяча дать каток, они ж за полтора часа все поле заасфальтируют. А зрители еще по рублю дадут. Бешеные деньги пойдут.
А марафонца видали? Страус. Сорок километров дает бегом. Его кто-нибудь использует? Он же бежит пустой! А если он почту захватит или мешок крупы в область? У нас же составы освободятся. Я уже не говорю про штангистов. Человек полтонны железа поднимает и обратно кладет. Так дайте ему груз, чтоб он его наверх подавал. Бочки с селедкой, раствор, ящики с кирпичом пусть выталкивает. И рекорды ставь: ты — две бочки, я — четыре, чемпион мира — шесть!
Кто у нас остается? Артисты, художники, ревматики, склеротики и прочий боевой отряд физически недоразвитых людей. Их надо использовать на тонких работах. Вот балерина — крутится. Крутится, крутится, аж в глазах рябит. Прицепить ее к динамо — пусть ток дает в недоразвитые районы. А ты, иллюзионист, у тебя из пустого ведра курица вылетает. Иди, обеспечивай народ курями. Ведра у всех есть, курей не хватает. Тебе каждый спасибо скажет, если честно будешь работать. А писатель пишет. Ходит туда-сюда, обдумывает. Что он там напишет, никому не известно, а пока ходит — прицепить к нему рычаг, пускай воду качает. Хоть какая польза будет…
Вот так каждого использовать. Такое будет! Такое состояние благо. Такой прогресс. Такой урожай. Вместо голубей этих дурных на крышах индюки будут сидеть, и тогда сразу вперед скакнем. Я ж не один день думал, что, я дурак?!

«Дурочка»

Справа и слева — два управления. Два стола. За каждым столом по два человека. Начальник и подчиненный. Слева Белибердинск. Справа Комаринское. Комаринский начальник вызывает подчиненного.
Комаринск. Насосы из Белибердинска прибыли?
— Нет еще.
Комаринск. Немедленно телеграмму!

Музыка. Подчиненный сел, написал. Машинистка — тррах! Телеграфистка — тррах! Музыка смолкает. Слышно сопение белибердинского начальника.

Белибердинск (вызывает подчиненного). Зайцев!

Входит Зайцев, подает начальнику депешу.

Белибердинск (читает). «Как выполняется наше распоряжение изготовления насосов все сроки прошли телеграфируйте дату отгрузки». Когда отгрузим?
Зайцев. Никогда. У нас и без них!.. Давайте честно напишем и откажемся.
Белибердинск. «Честно»?! За такой ответ нас сегодня же разгонят и никуда больше не возьмут.
Зайцев. Давайте молчать.
Белибердинск. Тогда нас завтра разгонят и никуда больше не возьмут. Нам нужно выиграть время.
Зайцев. Что же делать?
Белибердинск. Отвечать, писать, тянуть резину. А за это время или завод реорганизуют, или насосы отменят, или министерство ликвидируют. У пишущих есть выражение: «Запустить «дурочку».

Музыка. Сели, написали. Машинистка — тррах! Телеграфистка — тррах! Музыка смолкает, слышно сопение комаринцев, читающих депешу.

Комаринск. «В ответ на вашу телеграмму за номером таким-то от такого-то докладываем радостью ваше распоряжение выполнено колеса направлены урал сидоров представлен правительственной награде ждем дальнейших распоряжений».
Комаринск. Обратный адрес — Белибердинск? Они что-то перепутали. Запросите еще раз.
Белибердинск (читает). «В ответ на ваш номер такой-то от такого-то сообщаем какие колеса какой сидоров вы нас не поняли немедленно телеграфируйте дату отгрузки насосов согласно нашему распоряжению срыв плана угрозой нечем качать управление». Отвечайте.
Комаринск (читает). «В ответ на ваш номер такой-то от такого-то сообщаем вашей телеграммы поняли колеса вы не получили самолет колесами потерпел аварию горами азербайджана сидоров катапультирован понижен должности лишен наград колеса раскатаны местными жителями по аулам ждите сообщений».
Комаринск. Обратный адрес — Белибердинск? Может, у них девчонка путает? Запросите в последний раз.
Белибердинск (читает). «На ваш номер такой-то от такого-то сообщаем какие колеса это круглые такие не знаем никаких колес вы нас с кем-то путаете прекратите план предприятия сорван нечем качать сточные воды отсутствия ваших насосов текучка кадров массовые простои молнируйте дату отгрузки противном случае гарантируем скандал».
Зайцев. Я отвечу.
Комаринск (читает). «На ваш номер такой-то от такого-то молния возмущением узнали отравлении сточных вод одеколоном никаких обещаний кроме сообщений сидоров сидит под следствием дирекция местком завком военком». (Одевается.) Я еду в Белибердинск. Я узнаю, кто такой Сидоров. Я им устрою аварию горами Азербайджана! Спасибо за внимание! (Застегивает шубу, надевает шапку. Идет.)

Ночь. Пурга. Свист ветра. Комаринский начальник идет.
Приходит.

— Это Белибердинск? Здравствуйте, я из Комаринского. Слушайте, вы серьезным делом занимаетесь?
Белибердинск. Серьезным. А что?
Комаринск. Какие колеса? Какой Сидоров?
Белибердинск. Какие колеса? Какой Сидоров?
Комаринск. Мы вам направили телеграмму. И вот вы нам ответили.
Белибердинск (прочел свою телеграмму). Кто такой Сидоров?
Комаринск. Я вас и спрашиваю: кто такой Сидоров?
Белибердинск. А вы знаете, кто он такой?
Комаринск. Я вас спрашиваю.
Белибердинск. Я не знаю.
Комаринск. А что это за колеса?
Белибердинск. А вы знаете, что это за колеса?
Комаринск. Кто это подписывал?
Белибердинск. А-а!.. Зайцев. Зайцев! Сейчас, сейчас. Я мигом разберусь. Если это он, я от него камня на камне не оставлю! Я ему при вас… Ох, я ему… при вас! Зайцев! Вы им писали, не отпирайтесь!
Зайцев. Куда?
Комаринск. В Комаринское.
Зайцев. Да.
Белибердинск. Ага. Мы нападаем на след. Почему вы пишете о колесах, когда они вас спрашивают о насосах?!
Зайцев. Кто спрашивает о насосах?
Комаринск. Мы.
Зайцев. Вы?
Белибердинск. Они.
Зайцев. Где?
Комаринск. Вот наша телеграмма. Нечем качать, где насосы… А вы?..
Белибердинск. Как вы могли так ответить?
Зайцев. Я не мог так ответить. Здесь ведь о насосах, правильно?
Комаринск. Правильно.
Зайцев. А здесь о колесах, правильно?
Комаринск. Правильно.
Зайцев. Ну, вот.
Белибердинск. Слава богу, разобрались.
Комаринск. Что?
Белибердинск. Все в порядке.
Зайцев. Я могу идти?
Комаринск. Что?! Что?! Что — в порядке?! Это же ваша подпись?
Зайцев. Где?
Комаринск. Вот.
Белибердинск. Вот.
Зайцев. Что?
Белибердинск. Вы плетете интриги. Вы лодырь и бузотер! И вообще, где вы были сегодня с восьми до одиннадцати?
Зайцев. Кто?
Белибердинск. Вы.
Зайцев. Что?
Белибердинск. Где вы были с восьми до одиннадцати?
Зайцев. Вчера?
Белибердинск. Сегодня.
Зайцев. Что значит — где я был?
Белибердинск. Вот, где вы были?
Зайцев. Что значит — где я был?
Белибердинск. Да, где вы были?
Зайцев. Когда?
Белибердинск. Сегодня с восьми до одиннадцати.
Зайцев. Не понял,
Комаринск. Ну, хорошо, товарищи…
Белибердинск. Почему вас не было на рабочем месте?
Зайцев. Меня не было?
Белибердинск. А что, меня не было?
Зайцев. А почему вас не было?
Белибердинск. Я спрашиваю, почему вас не было?!
Зайцев. Почему меня не было?!
Комаринск. Товарищи, я ехал тысячу километров…
Белибердинск. Минуточку, вы знаете, что вас искали?
Зайцев. Знаю.
Белибердинск. Где же вы были?
Зайцев. Не слышу.
Белибердинск. Ну, где вы были?
Зайцев. А где я мог быть?
Комаринск. Стоп, все. Глуши. Меня интересуют насосы. Когда будут насосы?
Белибердинск. Когда будут насосы?
Зайцев. Что?
Комаринск. Когда будут отправлены насосы?
Зайцев. Где?
Белибердинск. Все! Хватит! Надоело! Я вас увольняю! Я оставляю вас без средств!
Комаринск. Подождите…
Белибердинск. Увольняю!
Комаринск. Давайте разберемся с насосами.
Белибердинск. Увольняю! Идите! Между нами все кончено!
Зайцев. Хоть сейчас!
Белибердинск. Именно сейчас!
Зайцев. Хоть сию секунду!
Белибердинск. Именно сию секунду!
Комаринск. Стойте, товарищи, стойте, сначала разберемся… ну, может, он не хотел.
Белибердинск. «Не хотел»? Именно хотел. Мне все ясно! Разобрались! Не с кем работать! Я один вопиющий в пустыне! Возвращайтесь спокойно. Пишите, я сам буду отвечать. Лично! Я их к столу не подпущу! Они мне все развалили, теперь я им все развалю! Разгоню всех! Вы еще увидите, что я наделаю!
Комаринск. Как же все-таки с насосами?
Белибердинск. Что?
Комаринск. Насосы…
Белибердинск. Где?
Комаринск. Те, что вы делаете?..
Белибердинск. С восьми до одиннадцати?..
Комаринск. Товарищи, идите работать, а я пойду в сумасшедший дом! Спасибо за внимание! (Возвращается к себе.)
Подчиненный. Из министерства запрашивают, когда подключим насосы. Грозят большим скандалом.
— Пишите: «Куры передохли» — и запросите новый телескоп. Вы что, не знаете, как запустить «дурочку»?!

В Греческом зале. (Для А. Райкина)

Дали этим женщинам два выходных, так они прямо с ума посходили. Убивают время как попало. Вместо того чтобы отдохнуть… В прошлое воскресенье потянула она меня на выставку. Вернисаж какой-то… Я думал — музей как музей. А это не музей, а хуже забегаловки: горячего нет, один сыр и кофе. В Третьяковке хоть солянка была, а на вернисаже одна минеральная. Нет, думаю, тут не отдохнешь…
А воскресенье проходит.
Пока экскурсия таращилась на статую, я выскочил, прихватил на углу. Только разложился, газетку постелил, вахтерша прицепилась:
— В Греческом зале, в Греческом зале, как вам не стыдно!
Аж пенсне раскалилось. Я ей так тихо возражаю:
— Чего орешь, ты, мышь белая?.. Ты здесь каждый день дурака валяешь. А мне завтра на работу. Стакан бы лучше вынесла… Видишь, человек из горлышка булькает?!
…Что селедку?.. Кто селедку?.. Какую селедку?.. Ну, селедку развернул у него на плече… А что ему сделается? Двести лет стоял, еще простоит, а у меня выходной кончается, поймешь ты, коза старая?!
…Кто Аполлон?.. Я — Аполлон? Он — Аполлон? Ну и нехай себе Аполлон… Повесил я ему авоську на руку, а куда вешать, на шею?!
От народ!.. Никакой культуры. Еле от нее отбился. Хорошо еще, ребята поддержали… А на часах уже три! А я еще с продуктами и ни в одном глазу. А уже три на часах.
Стал искать, чем консервы открыть. Бычки в томате прихватил. От умора! От смех! Музей, музей — нечем банку открыть! Хоть убейся. Куда я только не лазил. Приспособился под конем… Железку какую-то оторвал, только ударил, как заверещит, у меня даже банка выпала. Вахтерша с указкой! Ну?! Я ей из-под коня так тихо замечаю:
— Чего ты дребезжишь?! Что я, тебя трогаю или кусаю кого?! Ты себе, я себе, они себе…
Хорошо, ребята меня поддержали, вроде все уладилось… Так штопора нет! Вот музей…
Тут я ей совсем тихо, ну тихо совсем:
— Слышь, штопор есть?
— Это итальянская живопись семнадцатого века!
— Ты не поняла, — говорю, — я тебя не спрашиваю, где брали живопись, я спрашиваю, штопор есть?
— Вы понимаете, что вы говорите, здесь вокруг живопись!
— Понимаю, а ты без штопора можешь открыть? Я же об пол буду стучать, мешать. А вокруг живопись…
Намучился! Оторвал от этого же коня еще одну железяку, пропихнул внутрь, но настроение уже не то… В какой-то гробнице в одиночку раздавил кагор в кромешной тьме, в антисанитарных условиях… Бычки, конечно, руками хватал… Хорошо, грузин стоял на камне, я у него кинжал вытащил, колбасу хоть порубил на куски.
Когда я из гробницы вылез, еще мог экскурсию продолжать, хоть в паутине и в бычках… Но они исчезли. Так что воспринимал в одиночку… Поковырял того грузина — мура, опилки, дурят людей.
А тот железный, что на лошади сидел, — тот ничего, крепкий… Меч я у него из кулака вырвал, а щит рвал, рвал, не идет — неплохое качество!
Ну а в целом потерял выходной, угробил. Хорошо еще, вечером, в скверике врезали «Зверобой» и закусили с колен… Хоть как-то отдохнули.
Теперь, говорят, в Большом театре «Столичная» появилась, только билет на «Чародейку» надо брать. Почем же у них сто грамм получается?

Я жду

Я жду… Каждый день на этом месте я жду. Время в ожидании тянется медленно. Жизнь в ожидании проходит быстро. И тем не менее я жду, жду, жду…
Я часто стоял в очередях. Я смотрел на лица, на которых отражалось только ожидание. Я видел тоскливое, бессмысленное стояние. Я физически чувствовал, как из моего тела уходят минуты и часы. Мне шестьдесят лет. Из них три года я провел в очередях. Я иногда болел. Иногда жаловался. Меня иногда вызывали. Мне назначали прием на двенадцать часов. Ни разу. Ни разу за мои шестьдесят лет меня не приняли ровно в двенадцать. Кому-то нужно было мое время. Полчаса, час, два моей жизни, и я отдавал.
Мне шестьдесят лет. Из них на ожидание в приемных ушло два года. Два с половиной года я провел в столовых в ожидании блюд. Два года — в ожидании расчета. Год ждал в парикмахерской. Два года искал такси. Три года валялся на чемоданах в вестибюле гостиницы и смотрел собачьими глазами на администратора. Всем нужно мое время. У меня его мало. Но если нужно…
Мне шестьдесят лет. В ожидании я провел пятнадцать. Двадцать лет я спал. Осталось двадцать пять. Из них семнадцать — на счастливое детство. И только восемь я занимался своим делом.
Мало. Я бы мог сделать больше. Зато я научился ждать.
Ждать упорно и терпеливо.
Ждать, не теряя надежды.
Ждать, сидя на стуле и покачиваясь.
Ждать, стоя и переминаясь.
Ждать, прислонясь к стене.
Ждать в кресле, пока оно поговорит по телефону.
Ждать и ни о чем не думать.
И только сейчас, когда мне шестьдесят, я думаю: не слишком ли долго я ждал? Но прочь эти мысли, подождем автобуса.

Белый свет

До чего мне хорошо в Ульянке. Стремлюсь куда-то и все время остаюсь. Одиноко. И прозрачно. Какая-то тишина. Какой-то чистый, ясный белый свет.
Хорошо на белом свете. На юге синий, голубой, черно-бархатный… Совершенно беззвучно проезжают троллейбусы. Безмолвные, неподвижные дома. Здесь они действительно неподвижные.
Солнце не греет и не светит, а освещает. Четко-четко. +5 °C… Апрель. И не сумерки, а ясный, светлый вечер. Ни одного телефонного звонка. Обманами, скандалами, холодностью добился своего — сообщения перестали поступать.
А этот холодный белый свет входит в душу.
Один-один средь бела света с белым светом, что придерживаешь губами и веками и выпускаешь из себя только на бумагу, чтобы сохранился подольше.
Целую.

Спрос – сбыт

Я люблю заснуть и проснуться среди запасов. Весь в продуктах. Хоть какое-то спокойствие на какое-то время. А кто знал, что уксус будет, а исчезнет горчица? Ну кто? Есть у нас в доме хиромантка, так она все о любви, а когда просишь раскинуть насчет продуктов, неверные сведения дает.
Мы в одном месте ажиотаж взвинтили, касторки набрали и валидола. А он есть и есть. А наоборот, исчезли от головной боли тройчатки-пятерчатки и вот эти… противники детей из аптек исчезли.
Только я набрал слабительного, как исчезла туалетная бумага. Ну, без нее можно обойтись. Я как запорного принял, так в прекрасном настроении нахожусь. Вторую неделю. Только салфеткой рот оботрешь.
Правда, сами салфетки… Ну, скажи! Ну кто ожидал… Стали культурно так рты обтирать, носы промакивать, и втянулись. А я так скажу: все начали рты обтирать, а на всех рассчитано не было, только на тонкий слой интеллигенции. Или пятерчатка — у всех сразу как схватила голова — видимо, все об одном и том подумали. Или на горчицу налетели, видимо, что-то сладкое съели.
Но тяжелое это дело, в жизни не догадаешься, что завтра пропадет. Потому что, если бы догадывались, что завтра пропадет, все б сегодня бросились, и сегодня бы пропало. А так никто не ожидает, все спокойно прохаживаются… И вдруг кто-то первый вскочил, выскочил, и все забегали-забегали, родных задергали… А этого уже нет ни в Москве, ни в Воронеже, ибо здесь очень важна одновременность, чтоб не создавать очередей. Во всех городах сразу нет — и всюду тишина. Я удивляюсь людям. Ходят, щупают кастрюли и не берут.
Утюги стоят — бери. Один есть — второй бери. Второй есть — третий бери. У меня в доме все по два, по четыре, по шесть, по восемь… Дверь нельзя открыть, кастрюли на голову падают, мука сыплется, постное масло из постели вытекает, зато месяц могу автономно сидеть, как в подводной лодке, без выхода на поверхность.
Все знаю. Изучение покупательского спроса?! Да как можно изучить спрос, если спрос сам мечется как угорелый, изучает сбыт. Потому что сбыт о завтрашнем дне не думает, а спрос у себя в квартире аж бледный сидит.
Каждый день…
Каждый день…
А вообще у нас есть все, но не везде…
Не всегда…
И в недостаточном количестве.

Пить вредно. (Для Р. Карцева)

А сейчас, сейчас вот все время по радио, по телевизору говорят, что вредно пить. Аж зло берет. Вот в журнале «Здоровье» еще за тысяча, за тысяча еще девятьсот шестьдесят девятый год было написано, что вино полезно. Один доцент, я точно не помню его фамилии, так и пишет: «Напивайтеся, полезно». Он пишет, что коньяк всегда полезный. В той же статье пишет, что коньяк, пишет, всегда, пишет, полезный. Против простуды, пишет, полезный, расширяет сосуды, всегда, пишет, полезный. Но дорогой, потому что очень полезный, поэтому дорогой.
А если сердце больное, хорошо водку с перцем принять. Туда две рюмочки крепленого, ну три, не больше. Все это дал себе, утром встал — не найдешь, где сердце. Пусть все ищут, никто не найдет. А как же это все в лаборатории научные сотрудники, все на себе испытывают. Они святые люди, я уважаю науку и этих людей. Один доцент пишет, что он только себя этим на ноги поставил: водка с перцем, крепленое и сухое. Да еще сухого, туда еще сухого. Это было в «Литературке» за 76-й год. Вот ты молодой, газет не читаешь, все девки в голове. А о здоровье не думаешь. Вот доцент пишет, что он только этим себя на ноги поставил: водка с перцем, крепленое и сухое. Только, он пишет, беременным женщинам нехорошо. Им нужно без перца, а так состав тот же.
Еще был там такой рецепт: на кружку вина крепленого — стакан пива. Ух, суррогатик! Один доцент только себя этим на ноги поставил. Себя поставил на ноги, детей поставил на ноги, жену на ноги поставил, сейчас всех соседей ставит на ноги. У него уже весь двор на ногах стоит. Только это, он пишет, хорошо с утра для почек. А для суставов, так часов в двенадцать принять, когда уже… когда уже солнце подошло, когда уже солнце и суставы в равноденствии. Ломоту снимает в суставах моментально. У тебя был треск в суставах? У меня, знаешь, какой был треск? А сейчас слушай, после лечения, слушай меня сейчас. Мотылек!!! А раньше ни к кому близко подойти не мог, трещал, как пулемет. Демаскировал.
Вот, один профессор пишет, что смазку суставам дает полторы сотни «Зубровки», две сотни «Мицного», столовая ложечка «Алигате» и чуть-чуть ацетона для запаха. Чуть-чуть, для запаха. И мгновенно забываешь про суставы. Членистоногий, как змея, ползешь, шелестишь, по земле стелешься. А желудочно-гастритчикам, колитчикам и поносозапорникам марочное «Алигате» — не дай бог! Не дай бог тебе «Алигате»! Только спирт с хреном. И два часа не кушать, терпеть. Можно пивом запивать. Один доцент только себя этим на ноги поставил. У него язва была, двенадцатиперцовой кишки. Пропала начисто. Полное пропадение язвы. Что ты смеешься?
А был случай уникальный, он обошел все страны мира. У нас произошел, на горах Кавказа. Академик лежал пластом после инфаркта. Думали, что уже всё, уже думали что всё уже, думали, что думали, что всё уже, всё… На хребте Кавказа, на спине академик лежал… Думали, что всё уже… думали… что уже всё, уже всё. Светило лежало! Думали, всё уже… думали, что… думали, что всё уже, всё. Уже конвульсиум собрали. Думали, что всё уже, всё. Стали самогонкой отпаивать. После трех стаканов сам сбежал с горы. С кайлом, в кедах… внизу еще двое ждали. А уже был покойником. Догадался кто-то самогонки влить. Сейчас бегает академик. Кандидатскую будет защищать.
А был случай, один профессор 30 лет на себе все сорта испытывал. 30 лет — все на себе! Герой! Ему памятник нужно ставить. Потому что он знал, что против чего. Он писал, что брага хорошо почки прочищает. Сивуха дает печени прострел навсегда, на мозги хорошо действует лак, подогретый с денатуратом, мозги шевелятся в три смены.
Вот подумаешь на совесть, так узнаешь, что против чего.
Будешь пьяный, как свинья, и здоровый, как бык.

Ваше здоровье? (Для Р. Карцева)

Дедушка, дедушка, как ваше здоровье? Нет, нет, мы незнакомы, дедушка, но меня интересует. Вижу, вы вздыхаете. Честное слово, я просто так. Как ваше здоровье, дедушка, дорогой? Нет, я не из поликлиники. Я же вам говорю, просто так. Да нет, ну что вы, дедушка. Я не от Зины. Я не знаю Зину, я прохожий. Вижу, вы переходите улицу, я шел за вами. Я случайно шел за вами. И думаю, спрошу, как здоровье. Погода великолепная сегодня. Ну, не хотите отвечать — пожалуйста. До свидания.
Я вам говорю, я просто поинтересовался. Честное слово, я вас не знаю. Клянусь, я вас вижу в первый раз. Я просто так спросил. Как ваше здоровье, и все. Ну, хорошо. Не хотите отвечать — не надо. Все. Я пошел. До свидания.
…Отец, идите своей дорогой. Я говорю, у меня сегодня хорошее настроение, и я спросил, как ваше здоровье. Ну что здесь такого? Я ничего не думал… Незнакомы, незнакомы. И не работали вместе, и не учились. Как мы могли учиться вместе? Ну как?
…Я не знаю вашу дочь. И в Саратове никогда не был. Я просто спросил, как ваше здоровье. Вы не захотели ответить! Все! Вам куда? А мне — налево. И чудесно. И будьте здоровы.
…Папаша, бросьте это дело. Не приставайте на улице. Папаша, я объяснил. Ну вы посмотрите на себя. Вы еле дышите, вы весь держитесь на этих подтяжках. Я вам говорю, я нервный. У меня просто настроение хорошее, но я звездану, и все. Зачем вам эти волнения к концу жизни?.. Я вам говорю, я за тобой шел. У меня было хорошее настроение, и я спросил, как твое здоровье, чтоб ты не дошел. Понимаешь? Я тебя в жизни не видел и горя не знал. Слушай, старый, переползай на другую сторону, у меня терпение кончается!
…Какой я тебе родственник? Ты посмотри на мой овал лица. Какой Саратов? Я из Копенгагена, у тебя там есть родственники? И катись к чертовой матери, пока я тебе все шнурки не оборвал, и быстро набирай обороты, догоню — устрою здоровье на все два дня, что тебе остались!
…Нет! Нет! Если бы ты был моим родственником, я бы на себя руки наложил. Слушай, у меня было хорошее настроение — я не виноват, но я разворочу мостовую, я найду тот кирпич… Дед, отойди, дед, дай умереть спокойно. Дед, я тебя не знаю, у меня сердце не выдерживает! Дед, уйди!
…Граждане, братья, отодвиньте его, не доводите до греха. У меня сегодня радостный день, у меня сегодня день рождения. Мне сегодня было тридцать лет. Я защитился — вот диплом, жена красавица, дети умницы. Я ему говорю:
«Отойди, дед, я здоровый человек, меня любят на работе. У меня все впереди».
Он ходит за мной с утра, любимый, старый. Разве я могу взять его за бороду и об себя два раза, я же интеллигентный человек?!
Мальчик, мальчик, где здесь аптека?

Что охраняешь, товарищ?

Я в охране природы работаю. Лилиеводы, тюльпановоды. Звонят из ресторана — пальму выбросили. Я еду. Как я стал любителем охраны? Ну, хочу взять два лося. Приезжаю в область в сезон. Вот разрешение взять два лося. Резолюция товарища вот… А мне говорят, этой резолюцией, говорят, можешь клопов давить. Если выпить хочешь, так и скажи. А насчет лосей или иди к первому на подпись, или вступай в общество инспекторов охраны. Думаю, идти к первому, толкаться… Вступил за полчаса. Три рубля за книжечку дал. Пошел взял два лося. А как же! Все так. Хочешь лося взять — иди в общество охраны природы! Что охраняешь, то имеешь, и еще с друзьями делишься!
Хочешь интересные книжки читать — иди редактором: первым будешь читать, никому не дашь! Лес охраняешь — дрова есть! Аптеку охраняешь — вата есть! Возле змей сидишь — яд имеешь! Хочешь кооператив иметь — берись квартиры распределять! За очередью следишь — без очереди берешь!
Что охраняешь, то имеешь! Ничего не охраняешь, ничего не имеешь! Недаром говорят: «Все на охрану всенародной собственности!»

Берегите бюрократов

Мальчики, девочки, деточки, дамочки! Отнесемся бережно к окружающей нас природе. К ее разнообразным формам. Не допустим полного уничтожения бюрократов. Пусть их вид нам неприятен. Что делать? Все в природе увязано и укручено. Уничтожишь одно звено — рушится другое. Уничтожишь бюрократов — испортится народ.
Представьте: только попросил — сразу дали! Только подошел — подписали! Только обещали — тут же сделали! Что же это такое?! Люди дома сидят. По телефону договариваются, животы пошли, инфаркты, общая вялость, дети малоподвижные, мужчины нерешительные, юноши женственные.
Эй! А ну-ка, давай!
— Я — к вам.
— Отказать!
— Как?..
— А так!
Я — к другому.
— А я этот вопрос не решаю.
Я — к третьему.
— Это не по моей специальности.
— Это не в моей компетенции.
— С этим обождем!
— С этим переждем!
И тут чувствуешь, как у тебя второе дыхание прорезается. Легкость в теле необыкновенная. Упругость удивительная. Ножки напружинил и пошел по кругу!
Отказать — хорошо!
Подождать — хорошо!
Переждать — мирово!
Мчишься по городу крепкий, легкий, закаленный и только слышишь: хлоп-хлоп! Буль-буль! Слабенькие отпадают, хрум-хрум — косточки ихние хрустят…
Но остаются самые-самые! Самые зубастые, самые жилистые. Вы мне: «Отказать!» А я с женой, с детьми — в приемную! Хлоп на пол!
— У меня течет.
Вы мне: «Убирайтесь вон!» А я из колодца:
— Здрасте! Это у меня…
Вы мне: «Пошел вон!» А я из-под машины, из-под колеса:
— Здрасте, это у меня промокает.
Вы самолетом, а я через винт.
Вы за границу. А я в Монтевидео из-под пальмы:
— Здрасте, это у меня…
— Ах, чтоб ты пропал! Откуда ты такой выискался?
— «Откуда»? А путем вашего искусственного отбора. Скорость как у гепарда, кожа как у хамелеона, челюсть своя и запасная, справа автобиография, слева справка о состоянии здоровья, в зубах прописка, в глазах вид на местожительство!
И плотным строем пошел! Только ветер в ушах, только пыль по дороге, и жилмассив в одну линию сливается.
Отказать — хорошо!
Отложить — хорошо!
Переждать — можно!
Табличкам не верим. Мест нет — найдешь! Билетов нет — поищешь!
Самолеты не летят — отправишь!
Ни черта не страшно нам, закаленным, перченым, проверенным. Мужчины поджарые, женщины стройные, население красивое!
Не трогайте бюрократов! Большая польза от них происходит.
Сколько лет мы их терзаем. А они все есть. Знаете почему? Мы их породу улучшаем — съедаем самых слабых!

В век техники. (Для А. Райкина)

Мы живем в век техники. Выходим на международные рынки. Машины у нас хорошие, отличные, но их надо рекламировать.
Вот на заводе номер восемь дробь шесть, в общем, на одном из наших предприятий, изобретатель Серафим Михайлович… В общем, один чудак изобрел машину для этого… В общем, не дураки сидят!
Целый год работал над машиной, и решили машину в Париж на выставку отправить! Правда, самого не пустили, у него кому-то чего-то не понравилось в рентгене, анализы у него не те. Так что поехал я, у меня в этом смысле не придерешься — все качественное и количественное. И девчушка еще из колхоза поехала, ей давно обещали во Францию. Девчушка как раз еще кое-что в физике помнила. А я сам, понимаешь, подустал… Все это мотаешься, гоняешься, перевариваешь эти процессы, все это осваиваешь, так что уже элементарные законы начинаешь подзабывать. Не то что там Джоуля — Ленца или Ома, но и Архи… этого… меда уже конкретно себе в лицо представить не можешь. Вот так! Но дядя я представительный, сами видите, черная тройка, баретки, шляпа сидит, как на гвозде.
Перед отъездом с изобретателем переговорили: выяснили там, какие заряды, какие притягиваются, какие оттягиваются… Ну, в общем, сели, поехали! Приезжаем, слышу на платформе: «Пардон, пардон». Что же это, уже Париж? Ну, прибыли в павильон, распаковались. Народу набежала уйма. Машина — всеобщий восторг!
Я уже речь толкнул и закончил по-французски. Так и сказал: «Селяви!» В смысле — есть что показать! Народ мне кричит: «Включайте!» Я уже через переводчика говорю: «Нам понятно, граждане французы, ваше нетерпение…»
Только это я сказал…
И вот тут мы куда-то что-то воткнули…
Потом меня спрашивали: «Куда ты воткнул, вспомни давай!»
Комиссия приехала из Москвы, меня спрашивала: «Куда ты втыкал, ты можешь вспомнить?» Какое вспомнить, когда врачи ко мне вообще два месяца не допускали, у меня состояние было тяжелое.
Девчушка, та покрепче оказалась, но у нее что-то с речью случилось и не может вспомнить, как доить. Принцип начисто забыла! Откуда молоко берется, не помнит. Сейчас ее колхоз за свой счет лечит, врачи говорят, есть надежда.
Ну, павильон-то быстро отремонтировали, там ерунда, только крышу снесло.
Машину собрали… в мешок и привезли уже другие люди. Хотели изобретателя под стражу взять, но я в это время в больнице лежал, тут за него коллектив поручился, так что просто взяли подписку о невыезде. Легко отделался…
Я вот, как видите… Маленько перекос, и вот не сгинается. Говорят, могло быть и хуже. Ну, ничего, я подлечусь. Живем в век техники! Так что, может, еще и в Японию поеду!
А что вы думаете? Селяви!

Как лечат стариков. (Для Р. Карцева и В. Ильченко)

Кабинет поликлиники. Действующее лицо — Доктор, бездействующее — Старик.
— Здравствуйте, доктор.
— Хорошо-хорошо, папаша, на что жалуетесь и домой.
— Знаете…
— Знаю. Быстренькуа…
— Меня по ночам что-то схватывает за талию и держит.
— Жена у вас есть?
— Умерла жена.
— Видите. Жена уже умерла… А вы на что жалуетесь?
— Знаете…
— Знаю. Быстренькуа… Вам сколько лет?.. (заглядывает в карточку.) Ого! Семьдесят три! Мы точно не доживем. А вы чего еще хотите. Я бы уже сказал спасибо.
— Понимаете, доктор…
— Понимаю. Быстренькуа!
— По утрам. Понимаете.
— Понимаю, папаша, по утрам и по вечерам. Это все возрастное, папаша. Иди спокойно. Не загромождай.
— Но этого раньше не было.
— Конечно, не было. Вам когда-нибудь было семьдесят три? В первый раз. Мне когда-нибудь было тридцать два? Никогда.
— Может быть, послушаете?
— Что слушать? Я наизусть знаю. Ну, поднимите рубаху. Побыстрее, папаша. Так и быть. Не дышите, отче… Теперь дышите, дитя мое… Теперь согнитесь пополам…
— Тяжело.
— Видите, уже тяжело. Начинаем перекличку! Ревматизм?
— Есть.
— Радикулит?
— Есть.
— Ревмокардит?
— Есть.
— Желудок?
— Нет.
— (Поет.) Все нормально, старик, все в порядке!
— Как же? Оно же?
— Оно. Оно. Возрастное оно от времени, понимаете? От истечения…
— Может, выпишете что-нибудь?
— Что ж выписывать, рецепт тратить. Иди спокойно, папаша.
— Может быть, греть?
— А как же. Грей! Сядь на печку, приободрись!
— Паровое у меня.
— Возрастное, папаша, возрастное. Семьдесят три года громыхал. А тут соученик в тридцать два гикнулся. Иди, отдыхай, борец. Мне молодежь лечить надо. Скажи молодому, который за сердце держится, пусть войдет. Пожалуйста, молодой человек.

Личный опыт. (Для Р. Карцева)

Ничто так не приободряет человека, как личный опыт… Билеты у спекулянта взял в кино. Оказалось, на вчера, в другом городе и не в кино, а куда-то в планетарий. Черт с ним. Но опыт приобрел. Теперь дудки меня объедешь… Теперь билеты — намертво! Пока сам не обожжешься, никто тебе не докажет.
Копил на машину. Предупреждали! Ничего, купил. Подержанную. Всего пятьсот тысяч прошла, прогрохала. Доехал домой, а из дому — ни колесом. Ни гудком! Даже дверцу не откроешь. Что с ней ни делал — не идет, стерва! Все, что накопил, в нее вбухал и продать не могу… Вдряпался, конечно. Но опыт приобрел. Теперь на машину веревкой не затянешь. Даже разговоров избегаю.
Все самому надо испытать. Только на себе. Ничто так не убеждает, как собственный затылок. Говорили, готовый бери. А я сшил… Портной, как летчик. Он ошибется — я погиб. В общем, снять не могу. Трещит. Под горячей водой снимали. Дудки я теперь шить буду. Убедился. Конечно, средств на все эти опыты уходит — будь здоров. От еды временно отказался… Но неоценимый опыт приобрел. Багаж. Мудрость. Будет что молодежи рассказать!
Пошел к зубному технику одному. Они со стоматологом вместе. Ай!.. Чего они там?.. Ой, они там чего-то плавили вдвоем, в тигле… Чего-то там автогеном варили… Гипсом заливали… Еле отодрали… Вместе со своими зубами отодрали… И выколотить не могли, так и выбросили. Теперь, конечно, «с», «ж», «з», «ф», «к», «п», «ч», «ш», «щ» не выговариваю, но опыт приобрел. Теперь я к этим двум жукам ни ногой. Хо-хо! Теперь ты меня там увидишь?! Я у них первым был, оказывается… Ничего, зато они у меня последние. Без зубов и без букв как-нибудь проживу, а они меня теперь увидят!.. Задним умом буду крепок, если передним не прошибаю.
Этот тип косой мне заграничную радиолу подбросил. «Хрундик». Многооборотную. С пяти метров берет. В его руках, на пустыре, она все брала. А у меня теперь на ней только чайник и «Маяк» с трудом… А я на нее сверхурочно, как дурачок, пульман цемента на горбу… А «Маяк» любой наш репродуктор берет, за пять рублей. Ничего. Поумнел. Опыт есть. Я теперь того косого за квартал… Найдет он меня… На всю жизнь зарекся радиолы брать… Шалишь! Умнеем на глазах!
С этой тоже так нехорошо получилось… С личной жизнью. Нелегко… Ой!.. Ну, дает она мне прикурить… Ой!.. Один раз ей изменил. Разок… Но теперь опыт есть. Обжегся. Все! Теперь ни ногой… Конечно, малость подзалетел… Платим теперь… Выплачиваем… Доходит до того, что в получку шесть рублей получаем. Двое там растут… Но опыт есть. Дудки теперь домой провожать, только до троллейбуса. Извините, я теперь опытный.
Что еще мне осталось?.. Ерунда. Почти все на своем опыте испытал.
Это все теория: красный свет, зеленый свет, а пока тебя не переедет, пока грузовик на себе не почувствуешь… Ну, не буду вас отвлекать…

Расцвет сатиры

Расцвет сатиры в 60-е, когда сатирику помогали все. Телевидение своими постановками и прямыми передачами выгоняло людей из дому. Начальство своей внешностью и речью их объединяло в едином порыве. Отмена концертов, запрещение программ, вырезание из текста обостряло внимание и тренировало сообразительность. Поиски выхода заставляли присматриваться и прислушиваться к любому искусству. А всеобщее пение во славу по всем трубам и проводам заставляло людей хохотать над шутками второго сорта и запоминать отдельные выражения, хвататься за голову от намеков. И любить. И обожествлять. И писать письма.
Да. Нелегко творить в такой оранжерейной атмосфере.

Города. (Для Р. Карцева)

Каждый город имеет свое лицо, и в каждом городе на один и тот же вопрос вам ответят по-разному. Ну, вот представьте себе — Рига. Высокие, вежливые люди. Здесь даже в трамваях разговаривают шепотом…
— Девушка, скажите, пожалуйста, как проехать на бульвар Райниса?
— Бульвар Райниса? Извините пожалюста… я плехо говорю по-рюсски. Бульвар Райниса… как это будет по-рюсски…
— Что на следующей, да?
— Нет, пожалюста, извините, будьте любезны, как это по-рюсски…
— Что, через одну, да?
— Нет, пожалюста, будьте любезны, как это будет по-рюсски… на предыдущей… пожалюста, но вы уже проехали. Тогда сойдете на следующей, пройдете, пожалюста, два квартала, пойдете пожалюста прямо, извините пожалюста, будьте любезны, вы опять проехали. Тогда сойдете на следующей, пройдете пять кварталов назад, повернете направо… пожалюста, извините будьте любезны, вы опять проехали… Простите мне сейчас выходить, вы вообще из трамвая не выходите, на обратном пути спросите… до свидания, пожалюста.

А вот и Тбилиси! Ух, Тбилиси! Эх, Тбилиси! Ах, Тбилиси! Ох, Тбилиси!
— Скажите, пожалуйста, это проспект Шота Руставели?
— Ты что, нарочно, да?
— Нет, понимаете, я впервые в этом городе…
— Я, понимаете, впервые… Ты думаешь, если грузин вспыльчивый, его дразнить можно, да?
— Нет, понимаете, я на самом деле впервые…
— Я, понимаете, впервые… Слушай, как ты мог своей головой подумать, что грязный, кривой, паршивый переулок красавец проспект Руставели?! Слушай не делай, чтоб я вспилил, скажи, что ты пошутил.
— Ну, хорошо, я пошутил.
— Все! Ты мой гость. Ты ко мне приехал, я тебя с мамой познакомлю. Возьмем бутылку вина, у тебя глаз будет острый, как у орла. Возьмем вторую бутылку — будешь прыгать по горам, как горный козел. Возьмем третью бутылку — и ты вброд перейдешь Куру. И схватишься с самым сильным человеком Вано Цхартешвили. А потом на руках мы понесем тебя показывать красавец Тбилиси. Ты скажешь: «Дорогой Дидико, я не хочу отсюда уезжать, я хочу умереть от этой красоты». Я скажу: «Зачем умирать? Жена есть? Дети есть? Давай всех ко мне! Мой дом — твой дом. Моя лошадь — твоя лошадь. Идем скорей, дорогой, я тебя с мамой познакомлю…»

А вот и Одесса.
— Скажите, пожалуйста, как пройти на Дерибасовскую?
— А сами-с откудова будете?
— Я из Москвы.
— Да? Ну, и что там слышно?
— Ничего. А что вас интересует?
— Нет, я просто так. Все хорошо. А в чем дело? Я просто так интересуюсь. У вас Москва, у них Воронеж, у нас Одесса, чтоб мы были все здоровы… Вы работаете?
— Конечно, я работаю, но я попросил бы вас: где Дерибасовская?
— Молодой человек, куда вы спешите? По Дерибасовской гуляют постепенно.
— Вы понимаете, мне нужна Дерибасовская…
— Я понимаю больше того. Гораздо больше того — я вас туда провожу, невзирая на жестокий ревматизм. Но меня волнует положение в Родезии. Этот Смитт, такой головорез, такое вытворяет, у меня уже было два приступа…
— Послушайте, если вы не знаете, где Дерибасовская, я спрошу у другого!
— Вы меня обижаете. Вы меня уже обидели. Такой культурный человек, я вижу у вас значок, у меня такого значка нет. Я всю жизнь работал. Прямо с горшка на работу. Ой, нам было очень тяжело, нас было у мамы восемь душ детей. Вы сейчас можете себе позволить восемь душ детей? Не, это моя мама себе позволяла. Она была совсем без образования, а сейчас мои дети учатся в университете, а моя бедная мама… она сейчас с братом и дядей лежат на кладбище. Почему бы вам туда не съездить?
— Вы понимаете, мне нужна Дерибасовская…
— Я понимаю, но разве так можно относиться к родителям? Если ваши дети не приедут к вам на могилу, они тоже будут правы, вы поняли меня? Куда вы пошли? Дерибасовская за углом.

А вот и Москва!
— Ух, машин сколько! Таксей сколько! Людей сколько! Прокормить же всех надо! Ничего, всех прокормим! Где ж у меня адресок был, ах ты господи. Ага.
— Гражданин, будьте так добры, я сам не местный, я из Котовска, у нас, знаете, на улицах курей больше, чем машин. Так вы не подскажете, как лучше всего пройти или проехать на Садовое кольцо?.. А где вы?.. Тю!.. Утек… Чи то гонится за ним кто? От дурной!
— Гражданочка! Будьте, пожалуйста, так добры. Я не местный. Я из Котовска. Вы не подскажете, как… Куда ж ты бежишь? Что, я на тебе женюся? Что ж за народ?
— О! Гражданинчик! Я из Котовска. Будьте так добры… Ненормальный! Ой-ой-ой!.. Чи, може, у них здесь заработки такие, что боятся секунду потерять?!
— О! Пацанчик! Я из Котовска… Чтоб ты подавился своим мороженым!
— Алле! Москвич! Гражданин в шляпе с портфелем! Я из Котовска. Дети мои! Не оставляйте старика посередь дороги!
— Дочь моя! Куды ж тебе несеть, может, тебе уже давно уволили. Остановись, поговорим. Мне нужно на Садовое кольцо! Скаженная! Беги-беги… добегаешься!
— О, бабка! Бабка, стой, рассыпешься! Фью-ю!.. Ходовая старушенция. Граждане, православные! Рупь дам тому, кто остановится! Помчалися неподкупные!.. Гони, гони! Давай, давай! улю-лю-лю!

Пишу и кладу в папочку

Пишу и кладу в папочку. В папочку, папочку, в папочку. Я вам о нем писал. Мамы наши самые яркие наши. Самые нужные, самые запомнившиеся. Отцы наши жалкие и старательные. Отцы — это те, кто искажал себя все успешнее от нетерпимости вначале до одобрения в конце. Отцы, чтоб кормить, шли на преступление, и долго боялись. У отцов был светлый час освобождения — когда они накопленное дома вбивали в головы врага. Но мы их тогда не видели, они уходили все дальше и могли победить всех своей двойной ненавистью, но мы их тогда не видели дома. Когда мы их увидели дома, они снова что-то нарушали и боялись, и боялись показать боязнь, чтоб не выдать себя кому-то. И пили не с теми, и обещали не то. И на нас смотрели слезящимися дрожащими глазами. Они даже не претендуют на то, чтобы о них вспоминали. Что они оставили детям… Теперь эти отцы — мы.

Помолодеть

Хотите помолодеть?.. Кто не хочет, может выйти, оставшиеся будут слушать мой проект.
Чтобы помолодеть, надо сделать следующее.
Нужно не знать, сколько кому лет.
А сделать это просто: часы и календари у населения отобрать, сложить все это в кучу на набережной.
Пусть куча тикает и звонит, когда ей выпадут ее сроки, а самим разойтись. Кому интересно, пусть возле кучи стоит, отмечает.
А мы без сроков, без времени, без дней рождения, извините.
Ибо нет ничего печальней дней рождения, и годовщин свадеб, и лет работы на одном месте.
Так мы и без старости окажемся…
Кто скажет: «Ей двадцать, ему сорок?» Кто считал?
Кто знает, сколько ей?..
Не узнаешь — губы мягкие, и все.
Живем по солнцу.
Все цветет, и зеленеет, и желтеет, и опадает, и ждет солнца.
Птицы запели, значит, утро.
Стемнело, значит, вечер.
И праздник не по календарю, а по настроению.
Когда весна или, наоборот, красивая зимняя ночь, мы и высыпали все и танцуем…
А сейчас… Слышите — «сейчас»?
Я просыпаюсь — надо мной часы.
Сажусь — передо мной часы.
В метро, на улице, по телефону, телевизору и на руке — небьющаяся сволочь с календарем.
Обтикивают со всех сторон.
Напоминают, сколько прошло, чтобы вычитанием определить, сколько осталось: час, два, неделя, месяц.
Тик-так, тик-так.
Бреюсь, бреюсь каждое утро, все чаще и чаще!
Оглянулся — суббота, суббота. Мелькают вторники, как спицы.
Понедельник — суббота, понедельник — суббота? Жить когда?..
Не надо бессмертия.
Пусть умру, если без этого не обойтись.
Но нельзя же так быстро.
Только что было четыре — уже восемь.
Только я ее целовал, и она потянулась у окна, просвеченная, — боже, какая стройная!
А она уже с ребенком, и не моим, и в плаще, и располнела.
И я лысый, и толстый, и бока, и на зеркало злюсь…
Только что нырял на время и на расстояние — сейчас лежу полвоскресенья и газеты выписываю все чаще. А это раз в год!
В детстве казалось, возьмешь ложечку варенья — в банке столько же.
Ерунда! В банке меньше становится.
Уже ложкой по дну шкрябаешь…
И что раздражает, так это деревья.
То зеленые, то желтые.
И стоят, и все.
И маленький попугай — крепкий тип. Гоголя помнит и нас помнить будет.
Нельзя так быстро.
Не расстраивался бы и вас не расстраивал.
Но жить люблю, поэтому и живу…

Диета

Есть прекрасная диета. За неделю — полвеса. Для начала легко скандалите на работе, высказывая недовольство общей системой производства и не видя выхода. Вас увольняют с плохой характеристикой.
Широкоизвестно изменяете жене, крича: «А как же, конечно!» Она от вас уходит. Та, вторая, ждет ребенка, но вы от него отказываетесь, крича в суде: «Конечно. А как же!»
Обильно заливаете соседей и ждете их прихода с ответным словом. Пишете письмо о плохой работе своего отделения милиции и подписываетесь полностью. Прорываетесь без очереди сквозь толпу, называя себя инвалидом — от чего им становитесь.
Затеваете ремонт — приходите без материалов, без связей, без очереди и требуете начать ремонт, выкрикивая слово «официально».
Вызываете «Скорую» и вступаете с врачом в диспут, почему их не было полтора часа. Он вам о своей зарплате, вы ему о срочной медицинской помощи.
Он вам о личной заинтересованности, вы ему о провалах здравоохранения.
Тут же он вас лечит и, выкрикивая слово «принципиально», вы пробиваете на телевидении этот разговор. Пробиваете, пробиваете, пробиваете, потом опять пробиваете и начинаете пробивать там же разговор о продуктах, отталкиваясь от желудочных заболеваний и связывая его со «скорой». Пробиваете, пробиваете, пробиваете, потом еще раз пробиваете и, так, не пробив пропуск у вахтера, чтобы просто подойти к зданию, идете взвешиваться.
Теперь можно есть всё. Вопрос в аппетите.

Не пойму, что с людьми происходит. (Для Р. Карцева)

Не думал никогда, что у нас такие странные люди есть… Отказаться от жизни, чтоб кидать ядро дальше другого дурака или выше поднимать ногу на сцене?!.. Что-то я не пойму. Чего они из кожи лезут?.. Этот на себе микробов выращивает. Это ж надо, гадость такую. Пожилой человек… Тот вообще залез в вулкан. Извергался оттуда с компанией таких же дружков?!.. Ну?.. Ей-богу. Как дети… Вроде приличная зарплата. Семья. Так сиди. Не скачи. Не дергайся… Конечно, кроме себя, он никому вреда не принесет. Но пример дурной показывает… А тот дурачок на лодочке четыре месяца плавал один. Ну так ладно — он англичанин. С них не спросишь. С них чтоб спросить, надо пролив Ламанческий переплывать… Но чтоб у нас такие дураки были, не ожидал… Ещё хорошо, общественность не поддерживает. А то на лодке каждый бы… От жены. От детей…
На льдине сто дураков сидят, лед щупают, медведей пугают. Им еще туда зарплату сбрасывают, провиант и за снег доплачивают… Что, у нас снега мало?.. Несет их… Другой черепа раскопал, сидит в яме, празднует… Дурака валяют в рабочее время. Собаке вторую голову пришили… Я думал пацанва, а это пожилые люди балуются…
Она тридцать лет цветочки соединяла: фиалочку с тюльпанчиком. На государственные средства… Тьфу!.. Дура с пестиком!.. Я без цветов знаешь сколько живу!.. Я б тебе показал, куда деньги девать. Счетные машины… А что считать?.. Руб сорок девять плюс руб сорок девять минус посуда.
Прибегает два раза в месяц, дай мне бешеные деньги: я микроба нашел… Ох, я б тебе деньги показал бы!!! Ты бы у меня вагонетку толкал бы в одну сторону, а другой такой же в другую!..
Между нами говоря, что мне от той Луны?.. Ни холодно, ни жарко. Ну светит — светит. Не светит — спичку зажгу… Чего я должен заглядывать, что у нее со спины… Что я без этого не жил… Ну, между нами говоря!.. Что-то я тут не пойму… Что это за национальность людей такая?..
А если народ не понимает? Так и не рыпайся!.. Может, это все запретить и посадить их в карцера?.. А?.. Это можно попробовать, а если хорошо получится, то и держать… Потому что, когда все понимают, что ты делаешь, когда самый дурной, тупой поймет, чем ты занимаешься в рабочее время, — занимайся… А если я к тебе забрел по пьянке проверить, что ты вытворяешь в государственный рабочий день, а ты мне что-то лопочешь: частицы, нейроны, мембраны. А я ни черта. Ни в какую. Ни за что. Хоть ты в меня стреляй!.. Тогда все… Тут тебя и брать надо. Тут тебе пятнадцать суток и как раз… Эх, я б наломал. Власти у меня мало…

Слова. Слова… (Для Р. Карцева и В. Ильченко)

— О! Боже мой, боже мой, кого я вижу, какой человек! Очень рад вас видеть.
— И я очень рад.
— И я очень рад вас видеть.
— И я очень рад.
— И я вас…
— И я вас…
— И я…
— И я…
— Очень рад.
— Очень рад.
— Надолго к нам?
— Надолго.
— Хорошо.
— Да, хорошо.
— Надолго это хорошо.
— Надолго это хорошо.
— Надолго — хорошо.
— Да, надолго — хорошо.
— Хорошо — надолго.
— Надолго это хорошо.
— Да-а.
— Да-а.
— Вот ненадолго — плохо.
— Плохо, да.
— Надолго это хорошо.
— Надолго это хорошо.
— Да-а.
— Да-а… А вы знаете, я вам больше скажу: надолго это очень хорошо. Нам нравится ваша работа.
— Ну да?
— Да.
— Спасибо.
— Пожалуйста.
— Спасибо.
— Пожалуйста.
— Спасибо.
— Пожалуйста.
— Пожалуйста.
— Пожалуйста.
— Пожалуйста.
— Слушайте, давайте попробуем поработать вместе. Вы бы могли работать для нас?
— С удовольствием.
— Попробуем, да?
— А что, попробуем.
— Попробуем. Вы набросайте планчик — конспектик будущей работы принесите, мы обсудим и сделаем.
— Планчик-конспектик?
— Будущей работы.
— На двух страничках.
— На двух страничках.
— Я знаю, я делал.
— Я знаю, что вы делали.
— Я помню, я делал.
— И я помню.
— Планчик — конспектик…
— На двух страничках… А можно на одной.
— Давайте на шести.
— Давайте.
— Я знаю, я делал.
— Я знаю, вы делали.
— Я помню, что я делал.
— Я помню, что вы делали.
— А вам это очень нужно?
— Очень. Так что?..
— Обязательно!
— Договорились?
— Непременно!
— Я могу быть уверен?
— Как вам не стыдно?
— Не подведете?
— Как вам не стыдно.
— Значит, я уверен?
— Я обижусь.
— Ну все-таки, я уверен?
— А я уверен?
— Как вам не стыдно.
— Мы оба уверены. Вы чувствуете?
— Да, я чувствую.
— И я чувствую…
— Вот сейчас почувствовал! Вот, вот, вот… Так что, сделаете?
— Ну, как вам…
— Мы без вас…
— Договорились.
— Сделаете?
— Обязательно.
— К четвертому.
— К пятому.
— К четвертому.
— К пятому.
— К четвертому.
— К пятому.
— Ну ладно, к пятому.
— Ну ладно, к четвертому.
— Обязательно.
— Обязательно. Если я обещаю, вы же знаете…
— Знаем, мы уже никого не приглашаем, рассчитываем только на вас.
— Обязательно на меня, обязательно.
— Я же знаю.
— Ну что вы.
— На вас.
— На меня.
Смотрим в глаза.
— Не сделаю я ему ни черта.
— А мне это и не нужно.

Диспут. (Для Р. Карцева и В. Ильченко)

Ведущий. Так… Товарищи! У нас сегодня диспут! На любую тему. Столкновение разных мнений. Утверждение! Возражение! Вот вы, гражданин из первого ряда… Идите сюда! Подойдите! О чем вы хотели бы поспорить?
— Я?
— Да, вы. Именно вы! Я вчера с вами говорил. Вы были таким темпераментным, запальчивым. Вот теперь здесь, на сцене, попробуйте отстоять свое мнение. Покажите, как это делается! Итак, что вам не понравилось?
— Где?
— Вчера. Вам что-то не понравилось. Вы спросили.
— Мне все понравилось. Я еще вчера говорил, что мне все понравилось.
— За исключением…
— Без всяких исключений! Все понравилось!
— Ну, это не разговор. Вот, к примеру, мне не нравится ваш галстук!
— Мне тоже! (Сорвал, выбросил.) Тряпье!
— Ну, постойте… Вы не понимаете. Это диспут. А диспут — разговор, где сталкиваются разные мнения. То есть, если я «за», вы должны быть «против». У нас должен быть спор, понимаете?
— Понимаю.
— Так что вы возражайте. Итак, мне понравился…
— И мне.
— Нет, вы не поняли. Вы участник диспута, понимаете?
— Да.
— Вы должны спорить.
— Да.
— Мне понравилась эта книга. А вам она…
— Мне тоже.
— Подождите. Вам она не понравилась.
— Понравилась.
— У нас так не будет спора.
— Будет.
— Как же — будет? Вы же мне не возражаете. А вы должны возражать. Мне не нравится зима!
— И мне не нравится.
— Товарищ, вы участвуете в диспуте.
— Да.
— Мне вчерашний фильм понравился, а вам нет.
— Мне тоже.
— Вы морщились.
— У меня зуб болел.
— Проклятый зуб?
— Проклятый зуб.
— А мне нравится ваш зуб!
— А я его люблю!
— А пиджак на вас ужасный! Просто жуткий!
— Кошмарный!
— Я бы его выбросил!
— Я тоже. (Снимает, выбрасывает.)
— Товарищ, постойте. Вы вчера согласились.
— Я и сегодня согласен.
— Вы сказали, я буду участвовать в диспуте. Мы им покажем, что такое борьба мнений, вы еще намекали.
— Ни на что я не намекал.
— Ну, хорошо. Я считаю, что в семье должен быть один ребенок. А вы?
— Я тоже.
— А вы возражайте.
— Я возражаю!
— Вот. (После паузы.) Вот. Почему вы возражаете?
— Я возражаю.
— Почему?
— Я возражаю.
— Нет, но почему?
— Я возражаю.
— Это хорошо. Но почему вы возражаете?
— Я возражаю.
— Нет. Вы так просто не возражайте. Вы должны говорить — два.
— Два.
— Вот. (После паузы.) А я считаю, один.
— И я считаю, один.
— Вы же говорили, два.
— Два.
— Вот. (После паузы.) А я говорю, один.
— Два.
— Вот. (После паузы.) А я говорю, один.
— Два.
— Вот видите, уже спор. А я говорю, один.
— Два.
— Вот, чудно. Так что, я говорю, один.
— Два.
— Так, один.
— Два.
— Один.
— Два.
— Ну, спорьте, спорьте… Один.
— Два.
— Ну, вы спорьте, возражайте… Один.
— Два.
— Один.
— Два.
— Чего-то тут… Чего-то мы не спорим… Один.
— Два.
— Чего-то у нас не то. Один.
— Два.
— Вы должны доказывать, почему два.
— Два.
— Да ну вас. Один.
— Два.
— Перестаньте. Один.
— Два.
— Прекратите. Один.
— Два.
— Сейчас же бросьте. Один.
— Два.
— Это чепуха, а не диспут. Один.
— Два.
— Это чушь собачья! Один.
— Два.
— Стоп! Стоп! Я понял. Вы должны мне доказывать, почему два.
— Чего?
— А про то, что мы спорим. Ну, что один — два? Что, один — два?! Что вы — два, я — один?
— Что?
— Ну чего я говорил «один». А вы мне возражали, говорили «два»?
— Я не возражал.
— Вы говорили «два».
— Два.
— Вы почему говорите «два»?
— Вы мне сказали.
— А про что мы спорим?
— Мы не спорим, вы мне сказали — говори «два».
— А я почему говорю «один»?
— Вы мне сказали: «Скажи два», — и я сказал «два».
— А кто мне сказал, чтобы я говорил «один»? Ты мне сказал?
— Вы сами.
— Нет. Мне кто-то сказал… Сам бы я… вообще бы… А здесь чего?
— Диспут.
— И что, и что я здесь делаю?
— Вы ведущий.
— А вы как сюда попали?
— С улицы.
— А у вас пропуск есть?
— Нет.
— Ну идите домой. Диспут окончен. Ничья!

Блеск, Паша

Директор. Вы у нас молодой специалист?
Молодой специалист. Да.
Директор. Как дела?
Молодой специалист. Превосходно.
Директор. Как завод?
Молодой специалист. Изуми…
Директор. Новая техника?
Молодой специалист. Потряса…
Директор. Все дело?
Молодой специалист. Великоле… поставлено.
Директор. Во что превращено предприятие?
Молодой специалист. В образец.

Директор долго смотрит ему в глаза. Молодой специалист смотрит в глаза директору.

Директор. По специальности пойдете?
Молодой специалист. Нет… Я в многотиражку.
Директор. Прекрасно.

Появляется начальник снабжения.

Как кабель?
Начальник снабжения. Идет. Все прекрасно.
Директор. Когда будет?
Начальник снабжения. Да он уже… Да вот уже… Да это уже… Ну от-то… Ну, он уже… Можете докладывать. Сделано. Проложено. Уже вон оно… Пробьем траншею, грудью проложим его, зубами. Он уже наш. Мы все… Ногами. Не уложим, так затоптаем. Такой сейчас энтузиазм в отделе снабжения. Моего зама двое держат.

Директор долго смотрит на начальника снабжения. Тот — на директора.

Директор. Где бухгалтер? Бухгалтера.

Входит бухгалтер.

Как дела?
Бухгалтер. Какие дела? С такими делами… Не могу ни черта понять, кто кем оформлен? Не пойму, я сам кто?
Директор. Вы у нас недавно. Позовите главного бухгалтера.

Появляется главный бухгалтер.

Как бухгалтерия?
Главный бухгалтер. Все в порядке.
Директор. А вот товарищ…
Главный бухгалтер. Он ошибся. Все прекрасно.
Директор. Он говорит, путаница.
Главный бухгалтер. Все четко. Часы. Тик-так. Отлажено. Блеск. Документация. Наряды. Зарплата согласно штатам. Штаты по зарплате. Копеечка в копеечку. Прибыля. Я такого не видел. Шестое предприятие меняю. Впервые…

Директор берет лицо главного бухгалтера. Долго смотрит в глаза главному бухгалтеру. Тот — директору.

Потрясающе…

Директор смотрит ему в глаза.

Блеск… Я тут недавно картотеку перебирал…

Директор смотрит ему в глаза.

Изумительно…
Директор. Все. Тебе верю. Ему нет.
Главный бухгалтер. А как же. Я ему сам не верю… (Плачет.)
Директор. Укрепить надо бухгалтерию.
Главный бухгалтер. Укреплю немедленно. Морды поразбиваю. Блеск… Серьезно. Так хорошо еще не было… По-всякому было, но чтоб так хорошо… В первый раз.
Директор. Кликни мне завпроизводством.

Входит завпроизводством.

Тихон Павлович.
Завпроизводством. Пал Сергеич.

Целуются.

Директор. Как дела?
Завпроизводством (смахивает слезу). Сами знаете…
Директор. Не понял.
Завпроизводством (плача). Превосходно. Как по маслу. Это поразительно. Как все налажено, прямо сил нет… (Долго плачет.) Очень хорошо все продумано, я вам так скажу. Еще проектировщики когда проектировали наш завод, они, суки, допустили такую продуманность, такую дальновидность. И как эти сволочи продумали все так хорошо? Они еще тогда все предусмотрели… Помните, туалеты. Потом, чтобы расширяться… Новые станки, чтоб не под дождем люди работали. Как они так сумели — подонки. Дождь ведь хлещет, мешает высокую точность давать, на уровне мировых стандартов. А они предусмотрели и место для второй ветки железной дороги, чтоб не только сюда, но и обратно… Как догадались? Непостижимо…

Директор долго смотрит в глаза завпроизводством. Тот плачет.

Директор (тоже всхлипнул). Что, действительно все предусмотрели?
Завпроизводством (всхлипнул.) Все! Нет детали, которую бы эти псы не предусмотрели. Мы не можем на нее напороться. Я тут с одним из них два дня метался. Ну руки опускаются — все предусмотрено. Плотник наш ходил с топором, за что, говорит, взяться, ума не приложу… Вышел за забор и давай крушить. А вернулся тихий. Все продумано.
Директор. Ну хоть один недостаток есть?
Завпроизводством. У одного водителя характер плохой.
Директор. И все?
Завпроизводством (твердо). Все.

Директор долго смотрит в глаза завпроизводством. Вдруг оба вспыхивают, начинают неразборчиво кричать: «Тиша!», «Паша!», «Тиша!».

Директор. А так все ол’райт?
Завпроизводством. Что вы, какой ол’райт — о’кей!
Директор. Подвиги?
Завпроизводством. Без конца… Раздухарились массы. Главный электрик зубами голые провода держит. Чтоб питание в сборочный цех… Из ОКСа две круглосуточно — кариатидами.
Директор. Что?
Завпроизводством. Крышу сушилки — на себе… Не отходят, кормим их ложкой.
Директор (всхлип). Т-твою… Какие люди…
Завпроизводством. Я говорю, если б не люди… Из цистерны номер пять полилось внезапно, тоненько, но непрерывно.
Директор. Что лилось?
Завпроизводством. А никто не знает. Собирались в конце месяца подойти посмотреть.
Директор (быстро). Устранили течь из цистерны номер пять?
Завпроизводством. Потрясающе…
Директор. Чем?
Завпроизводством. Телом, ртом, устами. Прикрыл герой один.
Директор. Кто сотворил? Кто нашел место подвигу?
Завпроизводством. Безымянный начальник летней базы — Халимонов. Нашел место и время и совершил.
Директор. Позвать.
Завпроизводством. Не можем. Снова течь откроется.
Директор. Так что там?
Завпроизводством. На вкус, говорит, гадость. Но забирает.
Директор. Отметить премией — сто рублей.
Завпроизводством. Не хватит.
Директор. А сколько нас будет?
Завпроизводством. Человек двенадцать.
Директор. Сто пятьдесят.
Завпроизводством. Естественно…
Директор. Тиша, ты уже знаешь. Я еду в Америку. Я им расскажу… Ты остаешься за меня.
Завпроизводством. Блеск, Пал Сергеич. Красота. Разрешите продолжать.

Директор долго смотрит в глаза завпроизводством, тот — директору.

Директор. Ты пока не увольняйся.
Завпроизводством. Паша, ты только недолго.
Директор. На «Дженерал моторс» и назад. Они хотят понять, как это у нас все.
Завпроизводством. Блеск, Паша!
Директор. Спасибо, Тиша! Я пошел. А нам их методы помогут.
Завпроизводством. Да нет… Посмотри кино, женщин… Отдохни там…
Директор. Спасибо. Я поехал.
Завпроизводством. Я пошел.

Вся наша жизнь – спорт

Вся наша жизнь — спорт. Потому так высоко прыгаем, что толчок сильный получаем. Сверху посмотришь — все подпрыгивают, как на сковородке. Высоко подпрыгнул и затаился с добычей. Потому и быстро бегаем, что на запах. Потому и тяжести огромные перетаскиваем, что в запас. Только по мешкам и узнаешь, откуда возвратился. По детским крикам взрослых разыщешь, по асфальту — исполком, по народной тропе — киоск, по гулу — стадион, по бегу на результат — спринт, по бегу за результатом — сапоги, по бегу без результата — бесплатное лечение.
Что в молодости спорт, в старости — дрова, керосин и нитки.

Если бы я бросил пить

Если бы я бросил пить. Не гулял с друзьями. Не танцевал. Не тратил столько времени на женщин. Был бы усидчив…
Я бы писал, читал, рассказывал, изучал, чертил, брал на дом работу, искал темы, подмечал острым глазом, изобретал, выступал в журналах, сидел ночами. Что-то открыл бы от долгого сидения. Защитил бы докторскую. Написал бы пьесу, получил бы премию. …И уже тогда гулял бы с друзьями и танцевал, и тратил много времени на женщин.
Что я сейчас и делаю без этих хлопот.

Авас. (Для Р. Карцева и В. Ильченко)

Первый. Вот у нас в институте произошел такой случай. Есть у нас грузин, студент, по фамилии Горидзе, а зовут его Авас, и доцент Петяев, страшно тупой. Вызывает доцент этого грузина к доске и спрашивает:
— Как ваша фамилия?
— Горидзе.
— А зовут вас как?
— Авас.
— Меня Николай Степанович, а вас?
— Авас.
— Меня Николай Степанович, а вас?
— Авас.
— Меня Николай Степанович! А вас?!
— Авас.
Так продолжалось два часа. Он никак не мог выяснить, как зовут этого грузина.
Второй (входит). Что вы смеетесь? Я тоже хочу.
Первый. Да я тут рассказываю… У нас в институте произошел такой случай. Есть у нас грузин, студент, по фамилии Горидзе, а зовут его Авас. И доцент Петяев, страшно тупой. Вызывает доцент этого грузина к доске и спрашивает:
— Как ваша фамилия?
— Горидзе.
— А зовут вас как?
— Авас.
— Меня Николай Степанович, а вас?
— Авас.
— Меня Николай Степанович, а вас?
— Авас.
— Меня Николай Степанович! А вас?!
— Авас.
Так продолжалось два часа. Он никак не мог понять, как зовут этого грузина.

Пауза.

Есть у нас грузин, по фамилии Горидзе, а зовут его Авас. Зовут его так — Авас. Да, назвали его так, он не виноват. Авас. Тебя как зовут?
Второй. Степа.
Первый. Ну вот. Ты Степа, а он Авас. Он Авас, а ты Степа. Грузин Авас…
Второй. А кто Степа?
Первый. Ты Степа! А он Авас. А доцент тупой. А ты Степа. А он тупой. Вызывает доцент этого грузина к доске и спрашивает:
— Как ваша фамилия?
— Горидзе.
— А зовут вас как?
— Авас.
Второй. Кого?
Первый. Что — кого?
Второй. Кого он спрашивает все время периодически?
Первый. Периодически? Кого спрашивает? Кто спрашивает? Грузин?
Второй. Какой грузин?
Первый. Есть у нас грузин! И доцент тупой! Вызывает он этого грузина к доске и спрашивает: «Ваша фамилия?» «Горидзе». «А зовут вас как?» Он говорит: «Грузин». То есть «доцент». То есть «грузин». Нет, грузин думал, что он спрашивает его, грузина… то есть доцента, а доцент думал, что он его спрашивает…
Второй. О чем?
Первый. О грузине. Нет, о доценте. Он говорит: «Как ваша фамилия?» «Горидзе». «А зовут вас как?» Он говорит: «Авас». Он говорит: «А я доцент». А тот говорит: «А я грузин». А доцент говорит: «А я кто?» А он говорит: «Вы тоже грузин».
Второй. Так они оба были грузины?
Первый. Вот это я не помню. Один был грузин, а другой… Степа!
Второй. Да это я Степа.
Первый. Ты Степа? А кто грузин? Грузин не знал, что он грузин…
Второй. Ему не сообщили?
Первый. Сообщили, но поздно. Он уже был Авас!
Второй. Давай еще раз!
Первый. Есть у нас грузин и доцент тупой. Страшно тупой.
Второй. А грузин?
Первый. А грузин нет. И ты тоже. Вместе с доцентом.
Второй. Ну?
Первый. «Ну!» Вызывает он его к доске — Авас, Авас, Авас, Авас!
Второй. А-а-а! Ну и что?
Первый. Ничего.
Второй. А чего вы смеялись?

День полный жизни. (Для Р. Карцева и В. Ильченко)

Сидят двое — мрачные, с головной болью.
— А потом куда мы пошли?
— Домой.
— Ну пришли домой…
— Не сразу. Сначала зашли в мебельный магазин.
— Да?.. А чего? Я хотел купить чего… или чего?
— Чего купить. Вы там хотели раздеться и к ним в шкаф повесить.
— Ну?
— А они не давали.
— Ну?
— Ну, у них ваш зуб остался.
— Да… (щупает) ты смотри. А рукав где?
— В музее.
— Чего?
— А у них кровать стояла, царская, что ли, вы себе стелить начали.
— А чего это все синее.
— Они протокол составляли, а вы не давали.
— Ну и чего?
— Ну и чернила выпили.
— Ага… Ну спасибо, проясняется. (Вынимает из кармана гирлянду лампочек и шариков.) Наверное, на елку налетел.
— Да нет… Сейчас лето.
— Да?.. А то тут буквы какие-то. Чувствую, давит. (Вынимает буквы ГАСТРО.)
— Реклама, наверное. Вы с кем-то спорили, что вы альпинист.
— Какой я альпинист?
— Разве поймешь. Вы по-немецки говорили.
— По-немецки… И немцы меня понимали?
— Наверное… Они тоже русские, кроме того — выпимши.
— Да… А кто ты такой?
— Так, Витя…
— Витя… Мы что, с тобой в школе учились?
— Не…
— А что, работаем вместе?
— Не… Мы только вчера познакомились.
— А?.. Ты Костя?
— Не — Витя.
— Ну ладно… Повеселились, на работу надо.
— Не надо. Вы уволились.
— Когда?
— Вчера… Вы ходили к директору домой…
— И ты ходил?
— Ну да… Я же вам денег одолжил.
— Много?
— Сорок рублей. Вы их своим друзьям отдали.
— Каким друзьям? Ты их запомнил?
— Не… На вокзале, они уезжали.
— А я что, их провожал?
— Я думал, они вас провожают. Вначале вы сели в вагон — они вас целовали, потом они сели — вы их целовали.
— А поезд куда ушел?
— Да быстро ушел…
— Ну ладно… Домой попробую. (Встает, вынимает буквы НОМ.)
— Чего вам дома делать? Вы жене сказали, что уходите к Зине.
— К какой Зине?
— Не знаю. Вон ваши вещи я помог перенести с милиционером.
— С милиционером?
— Ну, у которого вы коляску оторвали.
— Он с ребенком был?
— С мотоциклом.
— Ну ладно, я пойду все-таки. Мне молоко надо было купить…
— Как же вы пойдете?
— Спасибо, что приютил. Сколько у тебя можно сидеть?
— Во-первых, вы не у меня сидите, а во-вторых, сколько дадут, столько и будете сидеть. Это уже от нас не зависит!

Холодно

Шли мы в Черновцах по базару. Искали шубу для меня. Холод собачий, а я черт его знает в чем. Мы ему сказали: «Ищи шубу. Как увидишь, кричи».
Разошлись. Он вдруг как заорет с другого конца:
— Санька!..
Пробиваемся через толпу.
— Смотрите, какие часы интересные!
— Ты что, сдурел, говорю. Холод такой. Ты шубу ищи!
Разошлись. Ищем. Вдруг:
— Ребята, сюда! Санька, Витька!
Пробиваемся на крик.
— Смотрите, как железная дорога в горы уходит.
— Ну, дам по шее! Ну, ты у меня допрыгаешься! Холод собачий. Мы шубу ищем. Разошлись. Опять орет:
— Санька!..
Пробиваюсь. Стоит перед собакой. Треснул я его. Пошел один. Купил тулуп. Надел. Вижу, гора красивая, а в нее железная дорога уходит под ветки заснеженные, и пес ужасно смешной, и Володька стоит, плачет…

Попугай

Я вам хочу рассказать историю про попугая. У одного знаменитого профессора украли все. Обокрали, в общем. В том числе украли и этого самого… ну… попугая. Да… Он заявил в милицию. Милиция искала… И вдруг попала на «малину», где было много из вещей, в том числе и клетка с этим… самым… ну…
— Попугаем.
— Да!.. Но вещи нашли, а этот, ну в клетке…
— Попугай.
— Да. Он совершенно жутко… ну…
— Летал?
— Нет.
— Кричал?
— Нет… Выражался… Ну… он там наслушался. И профессор вещи обратно принял, а отказался взять этого самого…
— Попугая?
— Да, магазин тоже принять отказался, там дети посещают. Домой все взять отказались, и милиция, знаете, что сделала?.. Ну…
— Застрелила?
— Нет.
— Съела?
— Нет… Ну, выпустила… И теперь сверху над городом, время от времени с неба несется мат… На весь… ну… город и на все начальство… конкретно, с фамилиями… участками… к матери там и на… ну… Посланные истребители вернулись ни с чем. Вот… А потом слышали: «Пролетая над Череповцом, посылаю всех к такой-то матери…»
И что самое страшное, ему — только 50 лет!

Собрание на ликеро-водочном заводе. (Для Р. Карцева и В. Ильченко)

Председательствующий. Разрешите собрание актива нашего сорок восьмого ликероводочного завода считать открытым.

Аплодисменты. Наливает из графина.

Товарищи! Сегодня мы решили поговорить на наболевшую тему: изыскание внутренних резервов. Состояние дел на участке транспортного цеха доложит нам начальник транспортного цеха Опря Николай Егорович.
Начальник транспортного цеха. Ха! (Наливает из графина.) Ха! Василий Иванович, ну что докладывать? Есть достижения, есть! В обеденный перерыв люди отдыхают. Автосцепщик Харитон Круглов опять взял на себя, как и в прошлый год, и с честью несет. Обещал, в общем, не дожидаясь конца года… Вслед за ним шофера — водители ящично-разливочной тары Ларионов и Кутько тоже взяли на себя… Завозить точно в указанный в путевом листе магазин с максимальным попаданием и минимальным боем по пути. Свести бой по дороге от завода до магазина к приемлемой цифре: пятьдесят литров на тонно-километр водки и двадцать пять килограммов на тонно-километр дорогих коньячных изделий. (Наливает из графина.) Теперь самодеятельность. Артисты, приглашенные нами на Первое мая, до сих пор не ушли. Мы все знаем их репертуар. И еще. Мы, конечно, привыкли, но молодежь пугается чертей, которые водятся у нас на складе готовой продукции. Уборщица Симакова в пятницу за час перед концом дня вызвала начальника пожарной охраны завода, и они вдвоем пытались изгнать чертенка из междуящичного пространства. Он дразнился, кричал ерунду, прыгал по плечам, нагадил и скрылся в трубе. К концу недели уже многие его видят. А сейчас он стал появляться с друзьями. Мы должны что-то решить здесь. (Наливает из графина.) Теперь культмассовая работа. Артисты до сих пор здесь, хотя многие из нас сами поют… Физико-акробатический этюд, который мы недавно взяли на работу, дис… дис… квалифицировался. Отказываются стойки там вниз руками. То есть под нашим наблюдением после двух попыток выдержать нижний рухнул, и вся пирамида на нем.
Председательствующий. Рыг… ламентр!
Начальник транспортного цеха. А как же. Вот… Поэтому я предлагаю назначить перевыборы на любой момент. Нам это только давай, если, конечно, красивая женщина. (Садится.)
Председательствующий. Так… (Наливает из графина.) Теперь попросим на трибуну начальника транспортного цеха. Пусть доложит об изыскании внутренних резервов. Доложьте нам!
Начальник транспортного цеха (снова на трибуне. Наливает). Если вопросов нет, я начну. Наш транспортный цех, изыскав внутренние резервы, задолго до окончания успешно встретил Новый год! Мы перевезли по маршруту винный склад — винный магазин сорок пять тысяч восемь миллионов триста шестьдесят четыре и шесть десятых литра крепких, крепленых и слегка разбавленных изделий. Водители Ларионов и Кутько обещали сэкономить тонно-километров вдвое и бой тары произвести с учетом интересов…
Председательствующий. Спасибо! У вас есть вопросы к докладчику?
Начальник транспортного цеха. Нет… (Садится в трибуне.)
Председательствующий. Теперь попросим начальника транспортного цеха. Расскажите нам об изыскании внутренних резервов. Начальник транспортного цеха?! Он в зале?
Начальник транспортного цеха (с трибуны). Он здесь, здесь!
Председательствующий. Молодец, быстро добрались. Доложьте нам!
Начальник транспортного цеха. Товарищи! Водители Ларионов и Кутько, используя слабые места и встречный план, а также порожняк, взяли на себя допол… нительные обязательства и приказали долго жить. (Наливает из графина.)
Председательствующий. Ну, вот. Значит, справитесь?
Начальник транспортного цеха. А как же.
Председательствующий. Ну, вот… А где наш начальник транспортного цеха? Интересно, как у него? В прошлом цех хронически отставал. Если его найдут, немедленно на трибуну. Где начальник транспортного цеха?
Начальник транспортного цеха. Здесь, здесь… Товарищи водители… Наш цех хронически отставал, теперь он хронически обгоняет и задолго до конца встретил Новый год. Водители Ларионов и Кутько, используя один двигатель на две бортовые машины, взялись обслуживать максимальное количество потребителей с одного штуцера прямо в гараже, чтоб напрасно не возить по магазинам… С одной заправки Ларионов и Кутько выезжают с утра на линию и возвращаются в гараж поздно днем, где и ночуют, не заходя домой уже второй месяц, обтирая самосвал ветошью из своих одежд.
Председательствующий. Спасибо.
Начальник транспортного цеха. Пожалуйста.
Председательствующий (наливает из графина). Жаль… Жаль, что нам так и не удалось послушать начальника транспортного цеха.
Начальник транспортного цеха. Ну и черт с ним!
Председательствующий. Но выговор мы ему запишем.
Начальник транспортного цеха. А как же!
Председательствующий. От молодежи завода ученик кладовщика младший штуцерщик на наливе с крепостью до сорока.

Над трибуной возникает всклокоченная голова.

Голова. Мы, молодые штуцерщики… (Падает.)
Председательствующий. Жаль, что он ушел.
Голова (поднимается). Я никогда не забуду своего учителя смесителя Валобуева Григория Григорьевича. Он уже на пенсии в больнице в тяжелом состоянии, но его заветы-указания… Управление штуцером высокого напора он завещал нам, молодым. (Исчезает, затем вновь появляется.) И мы, молодые… Мы, молодые… (Исчезает.)
Председательствующий. Ну молодежь, не усидит. Так и мелькает, так и мелькает. Товарищи, что-то тихо стало в зале. Есть предложение пригласить вторую бригаду артистов, когда уйдет та бригада, которую мы пригласили в прошлом году. Кстати, кто их видел и где их видели? Я их в прошлом месяце встретил в разливочном. Домой не пишут. Некоторые одичали, бродят по территории, прячутся от людей, не имеют зимнего, в плащ-палатках, костры жгут, с капотов снимают ватники. Кто видел юрисконсульта? Мы его взяли два месяца назад. На проходной говорят, не выходил. Надо найти, у нас к нему вопросы накопились. Теперь, такси в прошлом году вызывали. Машина уже заржавела. А он где?.. Жена каждый день ходит.
Товарищи! Кто водил студентов по цеху готовой продукции? Где экскурсия? Это ж уголовное дело — триста человек политехнического вуза. Мы должны их вернуть. Хоть часть. У них же родители есть.
Теперь — Доска почета. Справедливые нарекания вызывает. Нет, не у нас. У пастьлей… у посетителей. Вот вы фотограф… Не вспыхивайте… Почему вам не везет? Жуткие рожи на Доске почета. Не надо у станка. Надо искать момент. Надо поймать его до работы, когда его еще можно узнать. Теперь, вы сами фотографировали президиум собрания. Укрылись попоной. И что же? Человек не голубь. Он не может долго сидеть неподвижно. А вы, понимаете, под попоной… Не знаю, что вам туда носили. Мы, понимаете, ждали команды. Я уже не говорю о качестве снимков, но аппарат и штатив у вас государственные. Так будьте добры! (После паузы.)
Не надо рваться. Все хотят.
И чтоб не забыли проздравить женщин. Скоро Восьмое марта. Три месяца пробегут как пятнадцать суток, а наши женщины непроздравленные останутся. А они во многих отношениях не хуже нас и уже почти не отличаются. А главное — несут на себе тяготы. И не забыть их проздравить! Если забудешь, мы напомним сурово, по-морскому, по-мужицкому.
А что? Филимона Скибу вернули в семью. Его там шесть лет не было. Ходит сейчас туда.
Если женатый, так ночуй! А не хочешь, поговоришь с нашим месткомом. А то, что многие не доходят до семьи, а располагаются в скверике, коротают, чтоб завтра поближе, то нами будет послан специальный бульдозер. Мы этот муравейник потревожим. Не надо выражать нетерпение: все хотят. Я чувствую, наш сегодняшний разговор произвел глубокое впечатление на всех сидящих и кое-кто намотал на винт. А, матросы?! А вот теперь прошу к столу.

Привет

Пишу вам, жители ФРГ. Это все ничего не значит. Мы вас били и будем бить. И лично я вас бил и побеждал два раза и, если надо будет, побью и в третий раз. Но мы сейчас не об этом. Чтоб вы подавились, живу хорошо. В честь Праздника капитуляции прошу направить победителю:
— две пары туфель выходных, сорок два;
— пальто летнее, выходное и против дождя;
— стирального порошку три пакета;
— кофемолку;
— носки простые две пары на сорок два;
— колготки женские жене;
— масло топленое: банку — три кг;
— бутсы для ребенка, тридцать четыре;
— коньки для девочки. А также прямое содействие в получении визы — на предмет осмотра руин ваших городов.
Ваш победитель, 54-й размер, 3-й рост.
А также детские вещи и сыр. А также что в голову придет. И бижутерию. Да. И про обратный адрес ни слова.
Жена 54-й, третий рост, тридцать девятая стопа. И кофе. И магнитофон.
Время любое.
А также велосипед детский, наш перекашивает. Лекарства от сердца и от костей ноги. Зимнее что-нибудь детское из чистой шерсти, а то у нас синтетика.
К себе не приглашаю, так как победителю не к лицу.
И, если есть, темные очки для дочери.
И про переписку прошу молчать: вы мою руку знаете.

Вы еще не слышали наш ансамбль…

Вы еще не слышали наш ансамбль, послушайте. Во-первых, у нас великолепный певец. Очень хороший парень. Отзывчив, всегда одолжит. Не курит, не пьет. Слова от него не услышишь. Мухи не обидел. Травинки не сорвал. Ну, конечно, когда поет, то заставляет желать лучшего. Но вышивает. Прекрасный парень. Мы его держим.
А вот пианист — большой общественник: взносы, культпоходы, все мероприятия на нем. Конечно, мы стараемся, чтоб он поменьше играл на рояле, но если он вырывается… Разве его выгонишь? Он сам кого хочешь выгонит.
К саксофонисту не подходи: он сейчас лечится от запоя. В трезвом виде он тоже способный парень, но, к сожалению, не в музыке… Он спортсмен — гиревик. Сейчас ему надо лечиться, кто ж его выгонит?
А эта женщина у контрабаса — мать двоих детей. Конечно, она не может держать ритм. Разве у вас поднимется рука ее выставить — двое малышей плачут, ищут отца. Пусть она поиграет, что делать?
Этих трубачей мы подобрали на улице: пропадали ребята. Так здесь они хотя бы в тепле…
Ударник вам не понравится, я уверен. Он уже давно никому не нравится, но ему два месяца до пенсии. Пусть человек доиграет. Мы же не звери…
Теперь вы поняли, почему наш ансамбль так звучит?!

Ставь птицу (Коррупция по-советски). (Для Р. Карцева и В. Ильченко)

За столом — кладовщик. Перед ним — механик с мешком.

— Здравствуйте.
— Здравствуйте.
— У нас к вам сводная заявочка.
— Сводная заявочка.
— Я думаю, прямо по списку и пойдем.
— Прямо по списку и пойдем.
— Втулка коническая.
— Нету.
— Конической втулки нету?!
— Откуда, что вы?! Не помню, когда и была.
— Коническая втулка?! Я же издалека ехал…
— Так, издалека. Я сам неместный.
— А ребята брали.
— Какие ребята, кто их видел?

Механик вынимает из мешка стаканы, бутыль, наливает. Оба молча выпивают.

— Втулка коническая.
— Ставь птичку.
— Что ставить?
— Птичку ставь. Найдем.
— Подшипник упорный ДТ-54.
— Нету.
— Так ребята брали.
— Какие ребята?!

Механик снова вынимает стаканы, бутыль, наливает. Оба пьют.
Механик прячет стаканы и бутыль.

— Подшипник упорный ДТ-54.
— Ставь птицу. Найдем.
— Диски спецления ГАЗ-51.
— Еще раз произнеси, недопонял я.
— Диски спецления. Для спецления между собой. Педаль.
— Нету.
— Так… ребята…
— Нету!

Достает стаканы, бутыль, наливает.

— Ой!
— А-а!
— Ой!
— А-а!.. Буряковый… Сами гоните… Хорошо. А то на соседнем заводе спирт для меня из тормозной жидкости выделяют. У них там лаборатория — культурно, но у меня судороги по ночам и крушения поездов каждую ночь.
— Диски спесления?
— Бери сколько увезешь.
— Псису?
— Рисуй.
— Уплотнения фетровывыстыеся восьмой номер.
— Недопонял.
— Фетровыстывыяся уплотнения восьмой номер.
— Ах, фетровывыя?
— Да, фетровывыстывыяся, но восьмой праа-шу.
— Все равно нету.

Механик наливает кладовщику.

— Себе!
— Я не могу. Меня послали, я должен продержаться.
— Один не буду.
— Не могу — еще список большой.
— Езжай назад.
— Назад дороги нет! (Наливает себе. Выпивают.)
— Уплотнения фетровые.
— Где-то была парочка.
— Псису?
— Рисуй.
— Пятеренки… шестеренки… вологодские.
— Как ты сказал?
— Сейчас. (Срочно уходит. Возвращается. Не попадает на стул.)
— Целься, целься.
— Пятеренки… шестеренки. Четвереньки волговские.
— А-а-а, волговские. Нету.
— Псису? (Наливает кладовщику.)
— Себе.
— Не могу.
— Езжай назад.
— Назад дороги нет! (Пьют.)
— Пятеренки, шестеренки?
— Пошукаем.
— Псису?
— Рисуй.
— Пошукаем псису? (Неожиданно.) «Здравствуй, аист, здравствуй, псиса… Та-ак и должно бы-ыла-а слушисса-а. Спасибо, псиса, спасибо, аист…»
— Давай сначала до конца списка дойдем.
— Дойдем, дойдем. Я уже почти дошел… Трисалата…
— Чего-чего?
— Трисаторные штуки, четыре псисы и бризоль… (Собрал все силы.) Экскаваторные шланги, четыре штуки, и брызент…
— Брезента нет. Пожарники разобрали.
— Может, водочки?
— Нету брезента.
— А коньячку?
— Нету брезента.
— Сосисочный фарш.
— Нету брезента.
— Банкет для семьи с экскурсией…
— Нету брезента, и не наливай.
— Верю тебе, Гриша, если ты не пьешь, ты честный человек.

Не троньте

Товарищи, не надо меня выгонять: будет большой шум. Клянусь вам. Меня вообще трогать не надо: я такое поднимаю — вам всем противно будет. Те, кто меня знает, уже не препятствуют. Очень большая вонища и противный визг. Так у меня голос нормальный, но если недодать чего-нибудь… Ой, лучше мне все додать… Клянусь вам. И походка вроде нормальная, но если дотронуться… Ой, лучше не трогать, клянусь. Держитесь подальше, радуйтесь, что молчу… Есть такие животные. Его тронешь, он повернется и струей дает. Тоже с сумками.
Я как замечу, кто на меня с отвращением смотрит, — значит, знает. Клянусь! А что делать? Зато все — по государственной. А с гостями тихий, хотя от ругани акцент остается.
А что делать? Всюду все есть, и всюду все надо добыть. Есть такое, а есть такое. Цемент есть для всех, а есть не для всех — очень быстросхватывающий. И колбаса есть отдельная, а есть совершенно отдельная — в отдельном цеху, на отдельном заводе, для отдельных товарищей. Огурец нестандартный, обкомовский… Только каждый на своем сидит, не выпускает. Тянешь из-под него тихонько — отдай! Что ж ты на нем сидишь? Отдай потихоньку. Дай попользуюсь.
Да дай ты! Клянусь! Отдай быстрей. Брось! Отпусти второй конец! И трубу три четверти дюйма со сгоном для стояка… Отпусти второй конец, запотел уже.
Главное разыскать. А там полдела. В склад бросишься, дверь закроешь, там — как свинья в мешке, визг, борьба, и тянешь на себя. Глаза горят, зубы оскалены — ну волк степной, убийственный. И все время взвинченный.
Все время — это, значит, всегда.
Это, значит, с утра до вечера!
Готов вцепиться во что угодно.
Время и место значения не имеют.
В трамвае попросят передать, так обернусь: «Га?! Ты чего?»
Бандит, убийца, каторжник.
Зато теперь между ногами пролезет, а не передаст.
Руки такие потные, противные. Пожму — он полчаса об штаны вытирает. Зато теперь, чтоб не пожать, все подпишет. Взгляд насупленный, щеки черные, и ругань вот здесь уже, в горле. Я ее только зубами придерживаю.
«Га?! Ты чего?!»
Рявкнул и сам вздрагиваю.
Прямо злоба по ногам.
Дай все, что себе оставил.
Как — нет? Что, совсем нет? Вообще нет? Абсолютно нет? Есть. Чуть-чуть есть!
И — от греха.
И дверную рукоятку под хрусталь с отливом и коврик кухонный с ворсой на мездре.
Я бегу со склада — кровь за мной так и тянется. То я барашка свежего — по государственной. Только что преставили. Еще с воротником. Такой след кровавый до кастрюли тянется! И быстро булькает. Потому что не газ дворовый, а ацетилен с кислородом — мамонта вскипятят.
И в розетке чистые двести двадцать.
Не туберкулезные сто девяносто, как у всех, а двести двадцать, один в один.
И все приборчики тиком таком. Ровно в двенадцать этот рубанет, тот вспылит, этот включится, тот шарахнет и маленький с-под стола «Маячка» заиграет.
Машина стиральная — камнедробилка. Кровать перегрызет. Потому что — орудийная сталь. Всю квартиру только военные заводы обставляли. Мясорубку вчетвером держим. На твердом топливе. Такой грохот стоит!..
Зато — в пыль. Кости, черепа. Не разбирает.
И сервант со смотровой щелью — двенадцатидюймовая сталь корабельная. Лебедкой оттягиваем, чтоб крупу достать.
Дверь наружная на клинкетах. Поди ограбь! Ну, поди! Если при подходе не подорвешься на Малой Лесной, угол Цыплакова, значит, от газа дуба дашь в районе видимости. То есть ворота видишь и мучаешься. Это еще до Султана пятьсот метров, а он знает, куда вцепиться, я ему на себе показывал.
А как из ворот выходим всей семьей с кошелками… Все!!! Сухумский виварий! То есть — дикие слоны! Тяжело идем. Пять человек, а земля вздыхает…
Ребенок рот откроет — полгастронома сдувает. Потому что — матом и неожиданно. Ребенок крошечный, как чекушка, а матом — и неожиданно. Грузчик бакалейный фиолетовый врассыпную. Такую полосу ребенок за кулисы прокладывает!..
Средненький по врачам перетряхивает.
Зубчики у всех легированные, дужки амбарных замков перекусывают, хотя на бюллетене, сколько захотим. И в санаторий — как домой. Только мы пятеро в настоящем радоне, остальная тысяча уже давно в газировке лечится.
Старшенький по промтоварам. Все, что на валюту, за рубли берет. Ну, конечно, с криком: «Чем рубль хуже фунта стерлингов?!» Прикидывается козлом по политической линии.
Борец за большое!
А дашь маленькое — замолкает на время.
Шнурка своего нет. Все чужое. Гордится страшно, подонок.
Жена с базара напряжение не снимает. Конечно, тоже с криками: «Милиция!», «Прокуратура!», «Где справка от колхоза?» — сливы на пол трясет…
А я постарел. По верхам хожу. Горисполком, райисполком, прокуратура. Ну, давлю… Только таких, как мы, природа оставляет жить. Остальные не живут, хотя ходят среди нас. Клянусь вам. А что делать? Вот ты умный… В кроссовочках сидишь. Как достал? Поделись, поклянися…
А-а-а… это я сейчас добрый, злоба отошла, на ее место равнодушие поднялось, а как после обеда, в четырнадцать выхожу…
Вот вы чувствовали — среди бела дня чего-то настроение упало? Солнце вроде, птички, а вас давит, давит, места себе не находите, мечетесь, за сердце держитесь, и давит, давит?.. Это я из дома вышел и жутко пошел.

Он – наше чудо

Он — наше чудо. Он — наша гордость. При виде женщины встает, дает ей стул, пальто. Не спит на собрании. После доклада о международном положении и происках реакции ему стало плохо. Остальные, окружив, долго смотрели на него и, даже проводив «Скорую», не могли разойтись. Так это на всех подействовало. Через него сам начинаешь чувствовать. Ему скажут: «Не волнуйтесь, мы этот вопрос решим через неделю».
Он верит! Запоминает, приходит через неделю! И спрашивает: «Ну как?..» Что — «как?!» Все забыли, о чем это он. Ах, об этом… Через него чувствуешь. Мы им просто гордимся. Он ведь, в общем, вреда никакого не приносит, но удовольствия масса. Видит: «Посторонним вход воспрещен!» — не затолкнешь. Все туда рекой текут, что-то выносят оттуда, он — ни с места. Такая канареечка! Все-таки под сорок — и такое чудо маленькое.
А если по знакомству что-нибудь, то вообще не дай бог. Некоторые видят, как он живет, как одет, — пожалеют. Иди, мол, туда, я там договорился. Не идет! Серьезно!
К нам толпами валят, спрашивают: где он? Мы говорим, вот он, у окна. Он работает, а на него стоят смотрят. Одна чертежница жевала и смотрела на него полдня. Он же отказывается стричься, лечиться, дома все механизмы не действуют. Гонят его: иди стригись, лечись, чини — не идет. Не может в рабочее время. А в нерабочее время те же тоже не работают. При всем при том поговори с ним — ничего такого не почувствуешь. Никаких закидонов. Как вы, как я… То есть, видимо, что-то есть, но внешне… Все ко мне бегают — я с ним рядом сижу. Я говорю: «Что вы бегаете? Он действительно такой. Не надо его раздражать».
Кстати, он холостяк. Мы его уже знакомили. Он симпатичный, если бы не одежда. Он же все — в магазинах… Еще в начале месяца, чтобы без очередей. Ну и выглядит как из КПЗ. Все на нем «Скороход», «Красный богатырь», «Кемеровский промкомбинат». Но если эту кирзу и дерюгу содрать, он там симпатичный.
Знакомили, знакомили. Ну, конечно, эти женщины недовольны были. Даже пожилые, которым совсем терять нечего: стихи читает, книжки дарит, чай пьет — идиот, в общем! Нам тоже крыть нечем — у них факты. Мы говорим: «Ну, он такой. Принимайте его таким». — «Это что ж, он на зарплату жить будет?» — «Будет! Он же не прикидывается. Он действительно такой. Это же он как-то сказал: «Давайте напишем, пусть этого продавца заменят другим, будет иначе».
Честное слово, душой возле него отдыхаешь. Намотаешься где-нибудь, налаешься, наобещал тебе кто-то золотые горы, а сам вообще не явился — приходишь к нему: «Расскажи, как ты себе представляешь… Вот, вообще… Как бы ты хотел?.. А какие должны быть отношения?»
Он говорит, а ты сидишь, думаешь о чем-то. Как на берегу моря… Мы его очень бережем. Говорят, где-то девочка появилась, под Архангельском. Такая же. Если их познакомить, окружить плотно, накрыть чем-нибудь сверху — интересная порода людей может пойти!

Их день

И что смешно — министр мясной и молочной промышленности есть и очень хорошо выглядит. И что интересно — мясная и молочная промышленность есть, мы ее видим и запах чувствуем. И что самое интересное — продукции выпускается в пять раз больше, чем в 40-м году. И что очень важно — действительно расширен ассортимент. И, в общем, в очень удобной упаковке. Все это действительно существует, что бы там ни говорили.
Просто, чтобы это увидеть, нужно попасть к ним внутрь. Они внутри, видимо, все это производят и, видимо, там же это и потребляют, благодаря руководство за заботу и ассортимент.
У них объем продукции возрастает, — значит, и возрастает потребление ими же…
И нам всем, стоящим тут же за забором, остается поздравить их во главе с министром, пожелать дальнейших успехов им, их семьям и спросить, не нужны ли им юмористы, буквально три человека.
У них сегодня внутри музыка. Из-за забора слышны речи и видны флаги. Там их день.
И мы, конечно, из последних сил можем окружить себя забором и праздновать свой день — «Приятного аппетита».
Давайте-ка объединим наши праздники. И вы не будете выглядеть так одиноко, пробираясь с работы домой и прижимая к груди сумочку с образцами возросшей продукции и расширенного ассортимента.

Как делается телевидение

Это говорю я, глава семьи, жена. Я жена, глава семьи. Мы с мужем прожили долгую и красивую жизнь и продолжаем жить долго и красиво.
Наша семья — гордость всего района, хотя очень много трудностей выпадало и выпадает на нашу долю, особенно на долю моего мужа. Он уже не может сидеть, только стоит. Я уже не могу стоять, я только лежу. Хотя вам кажется, что мы стоим рядом, но это комбинированная съемка. Меня снимали лежа, а над головой смонтировали облака. Получилось вертикально, хотя, если присмотреться, грудь заваливается за спину.
Несмотря на то что муж намного старше, нас сделали одного возраста. Меня снимали замедленно, а его — убыстренно. Мы все сейчас постарели, съемка была четыре года назад. Я уже и вид потеряла, и мнение изменила. Тогда говорила: «Пьем кофе, едим шоколад», сейчас говорю, что кофе вреден.
Голос мой недавно записывали, а голос мужа — десять лет назад, еще до того, как мы развелись. Публику, которая повалила к нам в гости, снимали на хоккее, поэтому все в зимнем, а мы — в летнем. Хохот записывали в зоопарке. Тот толстый, что очень аплодирует, когда я говорю о воспитании, находится в цирке. Сына нам подмонтировали из другой семьи. Наш меньше похож на отца, чем этот. Там, где я вначале шучу, а потом хохот, — голос не мой, а где сначала хохот, а потом я шучу, — там мой. Хотя руки на коленях не мои, руки мужские. А колени женские, тоже не мои — их взяли из передачи «Здоровье».
Мой младшенький, вы увидите, играл на дудочке, потом вздрогнул и как-то старше стал. И даже в другом костюме. Это потому, что его доснимали через восемь лет. А в конце передачи и лицо не мое, актрису такую нашли под Душанбе. Ну и, конечно, квартира не совсем моя. Дверь моя, остальное дорисовано. Бюджет наш, хотя расходы не наши. И магазин не наш. Его специально выезжали снимать, визу оформляли. Редактор сказал, что даже в нарисованном неважный ассортимент и много народу. Ресторан, где мы с мужем празднуем серебряную свадьбу, снимали в Японии, потому что лица за столиками раскосые. А нас снимали здесь и наложили на японцев методом наложения. А трамваи наши, но пустые. И чтобы было движение, вручную катят пейзаж. Восторженные лица и крики «браво!», когда мы говорим о своей работе на фабрике, записаны на концерте Рихтера в зале Чайковского. И он играет не специально для нас, а специально для них.
И последнее: отзывы из разных городов на передачу о нас пишем мы сами. Так что не беспокойтесь…

Наша команда

У нас своя команда. Она в шубе и сапогах, я в болонье и валенках… Дошли с моей родной до дорожки. Она первая на тысячу пятьсот метров в искусственной шубе и сапогах. Я на три тысячи ушел от всех и весь в болонье. Смерч на дистанции.
Меня раззадорить, раздолбать, дать родной пейзаж, любимые трамвайные крики — уйду на шесть кругов с чемоданами в пальто и еще дам двойной ритбергер и наш тройной сидоров с уходом штопором вбок и завершающим криком на дистанции.
Она с сумкой, полной продуктами, обошла Стин Кайзер и Улее Кее Диестру, накормила детей, постирала, подогрела и была такова в течение часа обеда, двигаясь по прямой вперед и назад и одновременно вращаясь по и против часовой стрелки.
Наш человек с этажеркой и бидонами мчался по лыжне, потом случайно попал на лед. На четыре круга впереди всех в ботах под аплодисменты занял очередь в ларек, дождался, пока займут за ним, летя домой за деньгами, вырвался из-за поворота, ухнул вниз, наказал четверых бобслеистов из ФРГ, успел к ларьку и обратно с полным чайником по сильно пересеченной местности, через кабель, канавы, горы песка и вброд между домами, с голландским сыром и докторской колбасой в боковом, с петрушкой в пистончике и двумя пол-литрами, бьющими по ногам, с портфелем сзади и транзистором на шее. Ветром от него был сбит с ног чемпион Европы прославленный Эрхард Келлер — двадцать восемь лет.
Нас за минуту собирается тысяча в определенной точке, в определенное время, к открытию… Пожилые люди преодолевают многие километры при плохой погоде, при сильном встречном ветре, с четырьмя сотнями пустых бутылок в трех огромных наволочках, прогнувшись назад, уверенно обходя представителей восемнадцати стран, в том числе скандинавов, признанных фаворитов, и, не разрушив ни одно горлышко, двойным ритбергером и тройным сидоровым, с прощальным штопором вбок и затухающим криком на дистанции мечут посуду в амбразуру пункта ПППП (приемный пункт пустой посуды), не оставляя никаких надежд соперникам.
Трое наших в понедельник, опоздав на круг, обогнали и сдули пену на девятнадцатилетнего студента из Ванкувера, поставили кружки и уже пылят вдали, теряя очертания и давая план… Приходим к финишу, так и не отдав всего, на что способны, но взяв все, что можно было на дистанции пути, обнаруживая вечную форму, многолетнюю спортивную злость, великолепную агрессивность и уважение к инвентарю.
Высоко прыгаем, потому что хороший толчок получаем. Быстро бегаем, потому что не на результат, а за результатом. Берем максимальный вес, чтоб не прогадать, и — на максимальное расстояние с максимальной скоростью в преддверии автобуса, который тут должен быть, но его нету.
Так и несемся — кадр с кадром, кудря с кудрей, пакет с пакетом. Ухо в ухо, глаз в глаз! Ишь ты! Ну ты! Что ты! Куда там…

Ранняя пташка

А я с утра уже… Ох, люблю я с утра!.. Эрли Бёрд, ранняя пташка, — это я. Как идет! Сначала колом, потом соколом, потом мелкими пташками. С утра ее возьмешь, всю ломоту снимает.
Итальянский коньяк привез наш советский товарищ, «Шпок» называется. Это да! Шпокнули мы по первой — сразу стала голова проясняться. Шпокнули по второй — голова ясная, как стеклышко! Шпокнули по третьей — свет невозможный, яркий. Сам легкий, как ангел. Все соображаешь. Я из своего окна Невско-Печерскую лавру увидел. Первый раз, никогда не видел. Обострилось все. Еще по стакану дали себе — вижу странное здание на горизонте, но не могу черты разглядеть. Добавляю. Всматриваюсь — он! Точно, университет. МГУ. Московский. Из Одессы вижу. Шутка сказать, зрение обострилось до орлиного. Коньячок… «Шпок» называется…
Глядим на университет, шпокаем еще. Прислушался. По-немецки говорю. Ну?.. Сроду ни одной буквы. Ну!.. И все понимают. Ну? А раньше — ни в зуб колесом. Голова ясная, как хрусталик. Все вспомнил, что в жизни было. Ножки легкие, как перышки. Тельце тоненькое, как шнурочек, организм работает, как часы! Вот коньячок! Еще две бутылки осталось. Хочу сегодня Достоевского вызвать и по-гречески думаю заговорить. Вот это коньячок! «Шпок» называется!

Тараканьи бега

Встретились два таракана. Один из них был интеллигентом, а второй просто спросил: «Как вы относитесь к большому спорту?»
— Большой спорт прекрасен. Прекрасно желание побеждать любого, колоть, забивать. И нет большей радости, чем убедиться, что другой сломлен. Я это понимаю, но это не для меня. Шахмат я боюсь, потому что там обязательно унижают другого. Ему доказывают, что он слабее, и просят не раздражаться. Видимо, это прекрасно, но не для меня.
И они поползли дальше, преодолевая водопроводную трубу.
— И, вы знаете, я любуюсь лицами чемпионов, хотя они получаются несколько мрачноваты. По мне, пусть не такие уж чемпионы, пусть подобрее и из дам — повеселее и, простите, поженственнее. Чтоб не такая тяга преодолевать себя и партнера, она же когда-нибудь станет женой.
Они остановились у газовой колонки. Вокруг разливалась приятная теплота.
— Я не против карьеры даже в спорте. Но спорт ради карьеры?.. Простите. Приятно увидеться и поговорить с Мохаммедом Али, но жить под его руководством?!
В это время вспыхнул свет. Они помчались. Один успел нырнуть в щель.
— Куда же вы, а я?..
— Не сочтите предательством, вас опрыскали. Может быть, большой спорт — это плохо. Но элементарная физическая подготовка… Особенно для интеллигенции…

Есть счастье, есть!

Я немножко изменился. Я мало пью. Я много думаю. Я не выдающийся инженер, но меня любят, уважают. И дома у меня все хорошо. Соседи, в общем, хорошо относятся. Меня уважают, и мне приятно. Есть счастье, есть. Я сейчас как-то приучился довольствоваться самым необходимым. Малым. Большое, где оно? У меня никто не спрашивает. Так за всю жизнь ни разу не подошли и не спросили: «А как вы думаете?» Только песня по «Маяку»: нравится или не нравится? Я написал как-то в Молодости, Молодости с большой буквы, написал в Молодости, что не нравится. А они назвали только тех, кому нравится. Я перестал писать. Ну, не нравится — выключу, нравится — включу, и я спокоен. Есть счастье, есть.
Отсижу на работе. Иногда целый день в окно смотрю, а иногда перед собой. Как когда. Ты думаешь, счастье — командовать? Нет, когда Притупилось, я не боюсь этого слова с большой буквы — Притупилось, счастье — это подчиняться. Ну, как подчиняться?.. Делать, чтобы не было неприятностей. Конечно, я растолстел, немного полысел. Одет немодно. В общем, не пью, но и не бегаю по утрам. Вот так если бы осталось, и я бы сказал: «Нет-нет, есть в жизни».
Последний раз: «А вы как думаете?» — меня спросил профессор еще в институте у нас, и от этого сразу стало тревожно. Нет, я, конечно, как-то думаю, но хорошо, что не спрашивают. Я, конечно, смотрю в окно, вижу: дома одинаковые или автобусы переполненные. Ну, меня как-то не спрашивают. Да вот уже и сами об этом говорят. Газеты уже пишут. Кто-то всегда найдется. Обязательно найдется. Кто-то. Вот уже как-то обращают… Я, ты знаешь, даже волнуюсь. Я так давно откровенно ни с кем не говорил.
Знаешь, когда по всему телу разливается покой, от шерстяных носков до кроличьей шапки, по всему телу. И сладко там, внутри, куда я помещаюсь, неподвижны члены, как будто тебя гладят женские пальчики от лба к вискам. Нет, есть, есть оно!.. Какая-то суть, моменты истины — как хорошо сказано. А что ж, когда никто не спрашивает. Действительно, самые острые моменты в жизни переживаем во время чтения детективов. Или знаешь, смотришь картину цветную, музыкальную, красивую. Идешь домой, а внутри оно еще поет какое-то время, чего-то действительно хочется. И кажется, нет ни живота, ни носков. А главное, не желание, а действие, кажется, появилось. Действие. Господи, слепишь снежок, запустишь — и побежал… Задохнешься… А дома тепло, тихо. Пощелкивает, посапывает. И опять счастье подступает медленно от радиатора, от ванной, от нечитанной «Вечерки», от кресла, которое меня обнимает сзади и подкладывает колени, от невключенного телика, который сейчас, и — оно засветится и мне что-то будут показывать. Мне тут что-то написали. Мне там что-то приготовили. Ой, я сейчас все включу. И ты знаешь, у меня опустятся руки, чуть откроется рот, и я буду смотреть подряд.
Понимаешь, я научился великому: все мне приносит радость — малышам спать, а я уже взрослый, детям нельзя — а мне уже можно. Не дай бог мне выйти. Когда в ЖЭК идти, я ночь не сплю.
Я в окно люблю смотреть. Женщин красивых вижу, машины красивые. Увижу пионеров и думаю, думаю. А иногда уже не думаю, хотя сохраняю это выражение.
Однажды проснулся часа в три ночи от жужжания пчелы. Она жужжала над ухом, затихала и опять, опять. Где-то в комнате. Проснулся, и знаешь это что? «Скорая помощь» под окном завязла. Женщина-врач толкает. Жужжали. Долго. Утром не было. Значит, вытащили. Кажется, там кто-то подошел. Нет, понимаешь, настолько уже как-то отвык. Такой сладостный покой вот здесь. Политикой не занимаюсь. Мнений особых не имею. Да и какое? Вернее, не какое мнение, а как его иметь. Кто-то хотел, чтобы я так жил, и я живу. Ну, умер кто-то, жалко. Не умер — хорошо. И я подумал, если бы я лез вперед, пробивал, навязывал свои идеи, я бы кому-то навредил, наступил, оттолкнул. А меня, в общем, все любят. А я ничего. Только утром иногда тревога. Уж очень стали дни похожими. Значит, нужно, чтобы еще притупилось. Как ты не понимаешь? Ведь даже если скажут сообщение по радио как-то другими словами, станет тревожно. И не только мне. И правильно. Слова повторяются. К ним привыкаешь. Значит, все спокойно. Плохие концовки в кино тоже я бы не рекомендовал. Посмотри, как давно хороший человек не умирает. А то будет тревожно.
Только утром. Иногда. И тебя, когда вижу, тревога. Смеешься будто не так как-то. А как? И для чего? Есть, есть, есть счастье в жизни.

Одесский пароход

— В чем дело, зд’явствуйте? Вы хотите войти, зд’явствуйте? Вы хотите ехать, зд’явствуйте?
— Да, да, не беспокойтесь, дайте взойти.
— Хой надо имени Пятницкого позвать, чтобы яди такого п’яздника именно… Можно т’ёнуться именно?
— Да, троньтесь быстро, у меня куча дел.
— Все, все, я капитан, я даю команду, чтоб вы знали. И-и-так! Во-пейвых, спокойно мне, всем стоять! И во-втоих, а ну-ка мне отдать концы, спокойно всем!
— Почему именно вам?
— Тихо! Ша! Чтоб мухи не было мне слышно!
— Вам слышно?
— Тихо! Отдать концы. Я говою именно тебе. Яша, отдать концы!
— Почему именно я?
— Мы идем в мое. Мы отходим от п’ичала.
— Какой отходим? Зачем весь этот маскаяд? Если мы п’ишли, давайте стоять. Мне это н’явится: то стой, то иди.
— Но мы же паяход.
— Паяход-паяход. Как минимум, надо сп’есить у людей.
— Яша, я п’ешу, п’екъяти п’ения.
— А! Эта культу’я, этот капитан.
— Яша, клянусь тебе женой Изи, что следующий ейс ты будешь наблюдать с беега.
— Мне уже ст’яшно. Я уже д’ёжу. Я такой паяход вижу каждый день. Это подвода вонючая. Чеез неделю после нашего отхода запах в пойту не вывет’ивается.
Капитан. Все. П’ения закончили, мы подымаем паюса, мы отходим от п’ичала. (В машину.) Внимание! Атход!
В машине двое:
— Ну что? Будем отходить?
— Кто сказал?
— Он так сказал.
— Что-то я не слышал.
— Я тебе говорю: он так сказал.
— Что-то я не слышал.
— Я тебе говорю: он так сказал.
— Я же был рядом.
— Ну?
— Почему же я не слышал?
— Может, ты отходил.
— Без тебя? Куда я отойду? Мы отойдем вместе.
По радио. В машине! А тепей се’езно! П’иготовиться к большому отходу.
— Так почему же я не слышал, что он сказал?
— А если он сказал мне.
— Только тебе?
— Допустим.
— Ты и отходи. А мы постоим.
— Ну, не балуйся. Я говорю: он сказал. И вообще, если…
По радио. Отдать концы. Отходим от п’ичала.
— Слышал? Отдавай.
— Почему именно я?
— А кто?
— Хочешь поговорить?
— Да.
— Выключи!
Радио. Отдать концы. Я сказал: отходим от п’ичала. Эй, в машине, еб’ятки. Это се’ъёзный язговой!
— Выключи, я сказал.
Радио. Отдать… (щелчок).
— Так что именно он тебе сказал? Я хочу слышать.
— Ты же слышал.
— Может, я хочу именно от тебя слышать. Может, я хочу знать, с кем имею дело. (Щелчок.)
Радио. … Концы! Что такое? Мы отходим или нет? Что случилось? Почему стоим? Я сейчас такое уст’ёю, вам будет мало места на паяходе. Изя! Ёма! Немедленно! Тут же! Хотя… (Щелчок.) А ну (щелчок)… подожди (щелчок)… Стой (щелчок)… Немедленно! Я кому сказал (щелчок)… А я кому… нет! А я…
Я тебе уст’ёю (щелчок)… Нет! Стой!.. Тс-с… ядио… тс-с (щелчок). Ох, я тебе уст’ёю «никогда»… Тс-с (щелчок)… Ты меня?.. Таких штуйманов… Ты когда-нибудь п’екладывал куйс?! Я тебе уст’ёю немедленно, отходим, невзияя на паюсник.
Кто? Ой-ой (щелчок)… Так, внимание. Полный… вп’ёчем… нет… те… лучше… Стоп!.. Хотя… Тс-с (щелчок)… Стоп!.. Это я сомневаюсь? Стоп! Тс… полный стоп! Самый полный стоп! Всё, п’екъяти связь. Я тебе уст’ёю «я на него положил». Я тебе уст’ёю «в г’ёбу я видел этот п’ичал». Я тебе уст’ёю «всю команду в белых тапочках». Ты у меня голый и босый будешь стучать в бойт. И мы тебе из иллюминатоя такое покажем… Всё, отходим. Он дал даёгу… Хотя… Нет-нет. А-а, да-да… полный… нет… нет… Тс-с. Стоп! Я сказал — стоп! Откуда эта подвижность? Почему мы идем? Изя, Ёма! Куда мы идем? Где куйс? Где лоция? Я не вижу ствои… Стоп! Стоп! Полный назад! Ах, вы ешили впеёд. Что вам там видно в машине?! Ну, давай, давай впеёд, хотя я сказал назад, и вы увидите, как я был п’яв. Я Изе уст’ёю. Он голый и босый будет стучать в бойт.
Голос. Капитан?
— Что такое?
— Изя передал…
— Не хочу слушать.
— Там прямо по носу.
— Не хочу слушать. Я его видел в г’ёбу. Я с ним не язговаиваю.
— Он все-таки сказал, что, если мы не возьмем левей буквально два-три градуса, мы сядем…
— Пеедай этому подонку…
— Все! Мое дело сказать, и я сказал. Хотите — верьте, хотите — нет. Сидите на мели, не сидите на мели. У нас в машине куча дел и без вас. Я уже два часа пробую получить с Ромы мои пятнадцать рублей. Идите пробуйте вы. И еще, он передал, если вы немедленно не отвернете, вы врежетесь… во что он сказал… в общем, тут есть один остров.
— Пеедай ему вместе с его ос’ёвом… (удар). Удай! А! Такой паяход. Нам его дали п’ёвеить, какой он мояк — этот паяход. Я думаю, мы это сделали. Эммануил!
— Да.
— Ядиюй в по’йт: песней сидим на месте в ста сояка мет’ях от п’ичала, отнялся задний ход. Штуйман Гойсман списан на беег, куда он сойдет, как только мы подойдем. Стайший штуйман Бенимович еще на беегу уже.
— Это я, ставший штувман Бенимович. Я случайно выскочил. Ну, вы понимаете, мне надо было за бовт. Ну, надо было! Ну, бывает! Ну, это жизнь. Смотвю, мы отходим, мы идем, а я стою. А кавты у меня, ну это жизнь, ну надо было. Я дал отмашку сначала ковмовым, потом носовым платком. Пвиступил к сигнальным огням, сжег всю ковобку, мол, стоп, мол, мол, я на бевегу, ну мне надо было. Ну, это же жизнь. Так эти пвидувки вазвили такой ход, какой они выжали из этой пвипадочной машины. Тогда я снял штаны и показал им все, на что способен, и они сели под гвом аплодисментов. Без специалиста не выпайся… Эй, на… «Азохенвее»! Это я, Бенимович, это я квичу и издеваюсь над вами — будем вызывать спасатель? А? Там, где Гвойсману с головой, новмальному штувману по… Капитан, это я, Бенимович, квичу и издеваюсь. Как вода? Эй, в машине, пустите машины вваздвай.
Эй, в машине!
В машине. Что в машине? Я всю жизнь в машине. Я никогда не знаю, куда мы идем. У меня такое впечатление, что на мостике все курвы. Хорошо. Они наверху. Они командуют. Я выполню любой приказ мгновенно, но пусть они мне сначала докажут. Ты, командир, докажи, что ты умней, и все, и мы уже идем.
Капитан. Ничего. Вначале они мне поломали, тепей я им все пееломал. Вот вы пассажий, вы скажите — это экипажь? Нет, я интеесуюсь, это экипажь? Это головоезы. Они все едут в язные стоёны.
Пассажир. Всё! Я пассажиг. Вы это знаете, и я это не скгываю. Это не пагаход. Это не кгуиз. Из кухни нет выхода пгодукции. Они обгазовали замкнутый цикл и всё глотают без выхода блюд. Все спгашивают, что я ищу. Когда я сел сюда, я искал покоя. Но я уже не ищу покоя — я ищу кингстон. Я хочу видеть шеф-повага, заполненного водой по гоглышко, и надавить на его дикий живот. Вместо чувства отдыха, вместо чувства кгасоты, вместо чувства могского путешествия я испытываю чувство голода. У меня должны быть свои удовольствия, и я их получу. В машине я договогился за четыгнадцать гублей — они подвезут нас пгямо к дому, чтоб не искать такси. Ночью был дикий ггохот. Они сказали, что один дизель сошел с фундамента, но это их не беспокоит, и кто-то у нас укгал винт на стоянке. Поэтому нас заносит, но они сказали, что уже сами уггали винт у кгейсега, но очень большой, и нас опять заносит. Но все это мелочи. Главное, что мы не можем отойти, вот что меня беспокоит. Полкгуиза пгошло, а мы не отошли: они все вгемя пгинимают пгодукты. Тут такая скука, что я изменил любовнице с женой.
Капитан. Эй, на камбузе, вы уже п’иняли п’едовольствие?
Из кухни (чавкая и напевая). Эх тоцем, перевертоцем, румба-тумба буду я… Это хто, хто это?
Капитан. Это я, Юхман.
Камбуз. Хто-хто? Хто это?
Капитан. Капитан говоит. Вы п’иняли снабжение?
Камбуз. Это хто?
Капитан. Капитан.
Камбуз. Какой капитан?
Капитан. Ваш ёдной капитан. Вы п’иняли п’едукты?
Камбуз (неразборчиво). Какие продукты? Что он хочет? Кто такой? (Повесили трубку.)
Капитан. Эй, на камбузе! Это капитан говоит. Вы уже п’иняли п’едукты или нет?
Камбуз. Это хто, хто это?
Капитан. Капитан Юхман говоит. Вы п’иняли п’едовольствие?
Камбуз. Ну?
Капитан. Вы п’иняли п’едукты? На камбузе… или я сейчас вспылю так, что сод’егнется паяход…
Камбуз. Оць таць-оцо-тоць. Какие продукты? Кто это говорит?.. Продукты? Приняли? Ничего не понимаю… возьми ты трубку… кто-то балуется.
Камбуз. Это кто, кто это?
Капитан. Капитан! Все! П’егоняю. Последний день. Плюю. Изгоняю.
К а м б у з. Кто это? Это кто?
Капитан. Всё! Позледний яз! К чейтям! На вокзал, по домам. П’еклятие.
Камбуз. Нет еще. Не приняли… А кого вам надо?.. Кто это говорит?
Капитан. Это я, капитан Юхман, сказал, и я сдейжу. Весь камбуз на беег.
Камбуз. Ой, не морочьте голову. Мы делаем фаршированную рыбу, и нечего сюда звонить.
Капитан. Вы слышали: вчея от’явилось шесть человек. Понос, йвота, к’ёвоизлияние.
Камбуз. Это не к нам. Это в медпункт.
Капитан. Медпункт. Капитан говоит.
Медпункт. Не пугайте.
Капитан. Я не пугаю, я начинаю язговой.
Медпункт. Вот это двугой тон. А то вы так с угвозой, мол, я капитан, а вы девьмо. А у меня тоже и обвазование, и квавтива, и можете поискать такого специалиста за эти деньги. Так что спокойнее, вавнодушнее, если хотите жить. Как это всё мне надоело, Господи.
Капитан. Я спокоен. Я…
Медпункт. Еще спокойнее.
Капитан. Я спокоен.
Медпункт. Нет, еще… Без неввов.
Капитан. Я хотел сп’ёсить.
Медпункт. В таком состоянии на спвашивают. Еще спокойнее.
Капитан (орет). Я спокоен! Но я явлюсь к вам в изолятой на носилках и пеебью все п’ибои и самый большой шп’иц я вам вставлю, куда вы не подоз’еваете, и в стееизатое я буду кипятить то, о чем вы не догадываетесь. Ваш личный п’ибои я буду кипятить до тех пой, пока вы мне шепотом, шепотом не скажете, кто здесь капитан.
Медпункт. Я подчиняюсь водздвавотделу.
Капитан. Я пееб’ёшусь на зд’явотдел. Какой у вас п’ёфиль?
Медпункт. Я экствасенс. Я всё делаю на васстоянии. Мне достаточно пвойтись по вашей фотогвафии.
Капитан. Это я п’ёйдусь по вашей фотог’яфии. Я отшибу у вас то, чем вы лечите.
Медпункт. Вы плохо пведставляете. Я лечу эневгией. Даже по телефону. Сейчас я сниму с вас это напвяжение.
Капитан. Давай-давай, мейзавец, снимай быст’ей. А то я выйву штуйвал и пееломаю тебе еб’я. Я и с’еди хулиганов был капитаном: готовься, куиный пот’ёшок.
Медпункт. Нет, нет, не отходите от телефона. Я пвиступил. Повтовяйте за мной: «Я здовов. У меня теплые ноги» и снимайте вукой с позвоночника.
Капитан. Все. Снял. У меня теплые ноги. Сиди в изолятое. Я иду к тебе, экст’ясенс. От’явленные у тебя?
Медпункт. Вас интевесует завтвак, обед или ужин?
Капитан. Капитанский банкет. Кто снимал п’ёбу? Что это за ёмштекс, котоый здоёвяк евизой не смог пееваить? Я уже не говою язжевать? Паяходский тамада после пейвого тоста отказался выходить из гальюна. Он не успел отстегнуть микьяфон, и мы на весь банкет т’янслиёвали эти к’ики. Я т’ебую п’ётокола санэпистанции, санкции п’ёкуёя. Алло!
Медпункт. Теперь легкими движениями вук воквуг головы снимайте излучение вниз по иквам.
Капитан. Сейчас я тебе, хиюйг, дам. Я соединю камбуз с изолятоем, ты у меня будешь толочь пеец, а повай Бухбиндей излучать энейгию. Все, клади т’юбку, хиюйг, это твой последний язговой по телефону. Ты меня достал. Я найду юского капитана, он тебе даст от’явления и излучения. Все. Б’есай тъюбку. Кто в юбке? Вахтенный, кто в юбке?
Вахтенный. Ваша буфетчица. Не знаю, что вы в ней нашли. Она о вас уже два раза нехорошо говорила. Она так часто нехорошо говорит, что, видимо, и думает нехорошо. Я не понимаю, если вы можете доставить женщине, доставьте. Не можете доставить — отправьте ее… я знаю, на учебу, я знаю, на курсы, на танцы, я знаю… куда отправляют женщин, которые не получили удовольствия.
Буфетчица. Не чипайте женщину. Я сойду с этого судна последней. Я увесь этот гадюшник перекантую без всякой учебы. Я как садану его любимой ногой, прошибу усе борта. Кто ему будет делать те бифштексы?
Капитан. Ой-ой! Чеез эти бифштексы можно читать. А если вы женщина…
Буфетчица. Я-то женщина, я-то женщина, а вот ты…
Капитан. Тихо! Ша! Где лоция, где накладные? Я хочу п’евеить ясход гоючего.
Буфетчица. Я те проверу. Ты у меня поскачешь. Ты шо забыл, как весь день в бинокль смотрел, так я тебе еще раз все глаза подобью. Будешь у меня с биноклем и на костылях, мореход задрипанный. Хто меня насчет загса два года… «Только паспорт получу. Она меня не понимает. Ты меня понимаешь». Что там понимать?
Капитан. Тихо, Дуся! Дуся, ша! Цаим, цаяйам. Товаищ буфетчица…
Буфетчица. Шо ты сказал?!
Капитан. Дуся, ша! Ду… ша… Тихо, Евдокия Ивановна, не мешайте уп’являть судном.
Буфетчица. Хто ж тебе, козел нечесаный, ванночки греть будет, чтоб тебе парить. Хто ж тебе слушать будет, шо ты несешь…
Капитан. Все! Ша! Дуся! Ша! Все! Цаям, тай-там. Почему вся команда здесь? Здесь что — цийк? Язойтись к чейтям. Пусть мне зак’ёют визу, посылай, Дуся, отп’являй.
Буфетчица. Что?
Капитан. А вот ту анонимку, что ты два месяца носишь. Иди уже, опусти уже.
Буфетчица. А то я первая буду! Еще французы пели — не чипайте женщину — и не чипайте!
Из машины. Капитан.
Капитан. Ну?
Из машины. Не нукайте мне. Они для дизеля выписали девяносто третий бензин и разъехались. А мы с Изей решили поставить пароход в док.
Капитан. А меня вы ешили не сп’яшивать?
Из машины. Почему? Вот я вас спрашиваю.
Капитан. Так я воз’яжаю категоически!
Из машины. И я вас понимаю. Если б вы не были так заняты, вы бы увидели, что мы уже двое суток стоим на ремонте.
Капитан. Но я не вижу никаких изменений.
Из машины. Это уже другой разговор: в другом месте, с другими людьми и с другим тоном… А со мной вы с таким тоном разговариваете, как будто я виноват, что я что-то соображаю. Ремонт — это не действие. Это состояние. Вы вошли в ремонт, это не значит, что кто-то что-то начал. Вы вышли из ремонта, это не значит, что кто-то что-то сделал. Ремонт вообще невозможно закончить, его можно только прекратить.
Вы поняли меня? Ремонт!

Диалог с зеркалом

Загадка ты для меня… Чего ты хочешь от этой жизни?.. Не прячь глаз! Подыми!.. Телевизор поломался, телефона нет, соседи на даче, холодильник съеден. Что ты можешь предложить?.. А?.. Смотри в глаза!
Читать нечего, писать не о чем, пить бросил, к женщинам остыл… Ха-ха… Ну?!. Что будем делать?.. Задумался… Ленинград не радует, Москва утомляет, Одесса не веселит… Куда податься?.. Видишь, засомневался… Со мной всегда… Со мной не только засомневаешься — заколеблешься… Деньги где?!. Ну, ладно, об этом потом… Борща нет, суп надоел, уху не из чего… Чувствуешь запах?.. Пессимизмом пахнет… Что предпримем, куда пойдем?.. Смотри в глаза… В кино — старье, в театр — дорого, газеты не выписаны, мусор не выброшен, в ресторане был! Стоп! Все!
Что предложишь? Куда предложишь?.. В чем предложишь?! Штаны залиты, юбку не ношу, носки кончились… Смотреть в глаза! Вот ты и затосковал… Как я тебя уел!.. Апрель кончился, май не начался, солнца нет, тучи вертятся, луны не было. То есть в пальто жарко, в куртке холодно, плаща нет, в ресторане был! Все! Молчу… Что посоветуешь?.. Теперь морально: себя слушать противно, ее — тоскливо, его — неинтересно… Я тебе скажу, чем это пахнет… Что? Брось зеркало. Брось!.. Не бросай: несчастье будет… Там восемь человек было. Как ты полез расплачиваться?.. Откуда у тебя такая глупая рожа: папа умный, мама практичная, бабка радостная, деда нет… Где деньги?.. Где банкноты, которые нам государство дало на расход?.. Как ты со своей хитрой рожей собираешься держаться до двадцатого?.. Вскипяти воду… Размочишь вчерашнюю корку и сделаешь из нее гренку… Пошел! Пошел! Деньги кончились, пива нет, вода не идет, газ отключили… Пошел! Пошел! Ой, юмор, не могу… Иди, иди… От товарищей оторвался, к женщинам не пристал, к чему пришел?.. У чего сидишь?.. Ковыляй, ковыляй… Ни умница, ни дурак, ни пьяница, ни трезвенник, ни верующий, ни атеист, ни спортсмен, ни публицист… Ты кто?.. Чего ждешь! Чем кончишь… Ох, ты странный… Мне уже с тобой неинтересно… Кстати, хочешь в летную школу истребителем?.. Почему?.. А может, и не собьют… А ты вылетай пораньше… А ты этих не бомби. Бомби тех, у кого их нет. Ну, ладно… Жалко? Вообще не бомби…

Непереводимая игра

Наши беды непереводимы. Это непереводимая игра слов — даже Болгария отказывается. Они отказываются переводить, что такое «будешь третьим», что такое «вы здесь не стояли, я здесь стоял», что такое «товарищи, вы сами себя задерживаете», что значит «быть хозяином на земле». Они не понимают нашего языка, ребята. Как хорошо мы все придумали. Мы еще понимаем их, но они уже не понимают нас. Ура, границы перестают быть искусственными! Наш язык перестает быть языком, который возможно изучить. Мы можем говорить громко, без опасений. Шпион среди нас — как белая ворона. По первым словам: «Голубчик, позвольте присесть» — его можно брать за задницу. Зато и наши слова: «Эта столовая стала работать еще лучше» — совершенно непереводимы, ибо, если было «лучше», зачем «еще лучше»? Да, это уж никто не поймет, хотя и мы — не всегда.
А наши попевки: «порой», «иногда», «кое-где» «еще имеются отдельные…»? А борьба за качество? Кому объяснишь, что нельзя сначала производить продукт, а потом начать бороться за его качество? Что такое сыр низкого качества? Может, это уже не сыр? Или еще не сыр? Это сыворотка. А сыра низкого качества не бывает. И велосипед низкого качества — не велосипед. Это все дерь… сырье! Которое должно стать велосипедом.
И стали низкого качества не бывает. Сталь — это есть сталь, кефир есть кефир, сметана — это сметана. Но мы все правильно сдвинули, чтоб запутать иностранцев и сбить с толку остальных. То, что мы называем сметаной, сметаной не является. Когда нужна сталь, она найдется. А домашнее все — из чертежей тех конструкторов, что на низкой зарплате. Их тоже конструкторами нельзя назвать, как эти деньги — зарплатой.
Только тронь комбайн. Чтоб он чище косил, чуть ли не историю в школе надо лучше читать. Поэтому уборку мы называем «битвой». А бьемся с комбайном. И все это «невзирая на погоду».
Неблагоприятная погода в каждом году породила непереводимую игру слов: «невзирая на неблагоприятные погодные условия…» Это значит — дождь. Как перевести, что дождь был, а мы «невзирая»?
Как учат нас писатели: жизнь и язык идут рядом, я б даже сказал это одно и то же. И непереводимая игра слов есть непереводимая игра дел. Я скажу больше — нас компьютеры не понимают. Его спрашивают, он отвечает и не понимает, что отвечать надо не то, что хочешь. Это тонкая вещь. Ему пока свезут данные, кое-что подправят; в него закладывают, кое-что сдвигают — и ему у себя внутри надо сообразить. Поэтому после него, перед тем как показать, тоже кое-что двигают. Спрашивается: зачем он нужен?
Привезли машину, чтоб свободные места в гостиницах считала. И сидит американский компьютер и дико греет плохо приспособленное помещение, весь в огнях, и не сообразит, кто ж ему свободные места по доброй воле сообщит. Это ж все конфеты, все букеты, всю власть взять и дурной машине отдать.
Так что он давно уже из пальца берет и на потолок отправляет. Машина сама уже смекнула, что никому не нужна, но щелкает, гремит, делает вид дикой озабоченности, как все, которые никому не нужны.
Наши цифры непереводимы. И нечего зашифровывать. Рассекретим наши цифры — ничего не узнаешь. Только свой понимает, что значит «бензинорасходы», «тонно-километры», «металлоремонт». Какая тут непереводимая игра цифр, запчастей, самосвалов и частников. Только свой понимает, как приносить пользу обществу вопреки его законам. Только свой в состоянии понять, что не газета нам, а мы газете новости сообщаем.
— Правда ли, что здесь мост будут строить? — пишем мы.
— Правда, — сообщает нам газета.
Шпионов готовить невозможно. Их нельзя обучить. Мы-то учились по тридцать-сорок лет с отличием, и такое научились понимать и раскусывать, что слова тут вообще ни при чем.
Поэтому, если кто хочет, чтоб его хорошо понимали здесь, должен проститься с мировой славой. Это относится к писателям, конструкторам и художникам Дома моделей.

Браво, сатира!

Сатирик. Здравствуйте, дорогие друзья! Добрый вечер! Товарищи! Сколько можно?! В каждой приемной сиди, за пустяковой бумагой стой. А эта организация производства? Когда наконец дурак перестанет попадаться в наших кадрах? Нет движения среди персонала. До каких пор будет пробиваться здравая мысль? Где она? Улицы полны грузовиками. У нормального изобретателя нет шансов. Ум сквозь портьеру глупости, острое слово под одеялом, темень и соглашательство, тупость и невежество. Долой этих людей! Где мы?

Бурные аплодисменты, сатирик кланяется.

Крики. Браво!
Сатирик. Не за что! Спасибо! Не за что!.. (Ловит букет.) Спасибо, деточка, тебе понравилось?.. Особенно про кого?.. Про учителей. Приходи, каждую пятницу мой вечер, а по средам я с вокалистами. Целую всех, целую всех. Какая публика!
Из зала. За нехватки металла — браво! Браво!
Сатирик. Спасибо! Да. Я понимаю. Спасибо!
Голос. Бис! Про очереди! Бис! Еще! Еще!
Скандеж. Еще! Еще!
Сатирик. Ну хорошо! Внимание! (Прокашливается.) Вопросы качества…

Аплодисменты.

(Прокашливается.) Нас волнуют, но не тревожат. (После паузы.) Главное — обеспечить всех штанами, а потом будем бороться за то, чтобы их носили.

Грохот.

Крики. Браво! Браво! Бис! Бис!
Сатирик. Главное — обеспечить всех штанами, а потом будем бороться за то, чтобы их носили.

Аплодисменты, крики «Браво!», снова аплодисменты.

Ну что вам исполнить? Какая публика изумительная, ну, заказывайте.
Голос. Про бюрократов, пожалуйста!
Сатирик. Я все не буду, только концовку. (Исполняет.) За каждой справкой неделю ходить. В каждой приемной день сидеть. Каждая резолюция дается с бою, и далеко не каждая выполняется. Бюрократов не просто мало — их много! Долой! Всё!

Буря аплодисментов. Скандеж.

(Поднимает руку.) Где справедливость? В школе холодно. В институте конкурс родителей. Именно с усилением морозов холодеют батареи. В магазинных овощах — гниль. На рынке — недоступно. Как же так? Где же это? Неужели здесь? Доколе?!
Голос. Боже! Как он не боится?.. Изумительно. Мысль. Стиль. Браво! (Отчаянно.) За плохое отопление — спа-си-бо! За низкую зарплату — браво!
Сатирик. Спасибо! Спасибо! (Кланяется до пола, встряхивает гривой. Показывает на горло.) Я еще сегодня в трех местах. Пишите мне, я буду отвечать вам с открытым забралом. Так, взявшись об руки, мы будем устраивать вечера. Мы будем смеяться лучшим смехом мира, смехом сквозь море слез. В ответ на каждую нехватку будет слышен наш хохот и крики «Браво!». А когда этот хохот перейдет в истерику, его уже не остановит ничто. Спасибо! Спасибо!

Дегустация. (Для Р. Карцева)

Сейчас Дина Михайловна, наш зав. лабораторией, налила вам в мензурки сорт «Праздничный». Бокал специальный, дегустационный, из прозрачного стекла, чтобы был виден цвет. Превосходный рубин, переливающийся цветами солнечного заката. Легонько поколебали бокал. Товарищ, успеете, колебайте вместе со всеми, любуйтесь переливами цвета, товарищи, к глазу… прищурьтесь… любуйтесь… подождите… Товарищи… кусочки сыра лежат слева от вас. Ломтик сыра превосходно оттеняет аромат. Кто?.. Весь?.. С хлебом… Это специальный хлеб… У нас же программа. Сдерживайтесь, сдерживайтесь. Давайте освоим культуру питья. Ведь все равно же пьете, так почему не делать это с элементарным пониманием.
Итак, сорт «Праздничный» характеризуется ранним созреванием. Растёт только у нас в Абрау… Товарищ, сплюньте, вы ж не поймете… Сплюньте, мы вас отстраним от дегустации из-за низкой культуры питья. Этот сорт созревает рано в августе… Это молодое вино, сохранившее аромат винограда и легкую терпкость, ощущаемую кончиком языка. Не глотаем. Не глотаем, набираем в рот глоток, не глотаем, а спокойно перекатываем во рту. И внутренним обонянием чувствуем аромат… То есть вначале аромат, затем, не глотая, пробуем терпкость молодого вина.
Итак, сорт «Праздничный». Так, взяли в рот… перекатываем… Почему вы так неподвижны? Вы проглотили… И вы?.. Товарищи, вы все проглотили? Товарищи, перекатываем… Еще набрали, не глотаем… перекатываем, орошая нёбо и всю полость рта… Девушка, вам должно быть стыдно… Вот вам должно быть стыдно, вы — девушка, вы могли б и подождать, и перекатывать. Здесь и девичья гордость, и культура питья. С этим сортом у нас не получилось.
Дина Михайловна наливает вам сорт «Прибрежный»… Не хватайте ее за руку! Дина Михайловна, этому товарищу в последнюю очередь. Это лабораторное стекло, а вы выламываете у нее из рук. Доза специальная, дегустационная. Сыр вам еще положат. Нет, музыки здесь не положено. Вся суть в том, чтобы дегустировать в тишине. Мы с вами не пьем, подчеркиваю, мы запоминаем сорта вин… Товарищ, вы так ничего не запомните. Сыр обостряет обоняние, а ваша колбаса отобьет его не только у вас, но и у соседей.
Итак, сорт «Прибрежный» также относится к красным винам, к группе полусладких. Это естественная сладость винограда. Этот виноград завезен сюда примерно в 1862 году. Эй там, группа в углу, не надо потрошить воблу. Вобла идет к пиву. Товарищи! Товарищи! Не забывайте перекатывать во рту. Вы меня слышите… Дина Михайловна, Дина Михайловна, пожалуйста, колба № 3, сыр вон туда. Товарищи! Сорт «Мускат левобережный» — неоднократный медалист, лауреат международных выставок, винодельческих съездов. Сладость естественная, своеобразный аромат, чуть-чуть купажированный, купаж — это виноградный выжим. Товарищи… Тише… Я не пою, и Дина Михайловна не поет. Мы не поем… По коридору справа… Товарищи, этот сорт требует особого внимания. Мы продаем его за валюту. Обратите внимание на броский горячий аромат, на густоту цвета. Перекатывайте во рту и сплевывайте. Сплевывайте… Культура застолья, питья состоит в элегантном держании рюмки вина, в любовании его цветом, в смаковании его вкуса, в понимании его возраста и назначения… Запивать его пивом… ни в коем случае!.. Товарищ, товарищ, это к вам относится. Пиво с крепким красным дает ту полную невменяемость, которой вы так добиваетесь… Я понимаю, но почему вы так этого хотите?.. Товарищи, культура застолья… нет, не подстолья, а застолья… Нет у нас пластинок Пугачевой. Товарищи, это дегустация. Дина Михайловна, попросите эту пару вернуться к столу и заприте лабораторию. Почему вы так добиваетесь этой невменяемости? Вы хотите воспринимать окружающее или нет?.. А как вас будут воспринимать? В каком виде вы посреди окружающего? Почему вы так упорно не хотите воспринимать окружающее? Для чего ж вы смотрите, если не воспринимаете? Мозг в таком состоянии не способен усваивать информацию. Мы добиваемся культуры питья… мы хотим, чтоб, и выпив, вы оставались личностью… Ну для того, чтобы добиваться успехов… ну там по службе… Вы уже были личностью… и что… не верю, что вы от этого стали пить… Все… Я не врач… Я винодел.
Товарищи!.. Кто еще не хочет или уже не может воспринимать окружающее, перейдите к тому столу, Дина Михайловна вам подаст сливы. Нет, не плоды — сливы разных остатков. Это то, что вам нужно… Ах, вы так ставите вопрос?! Как же вы хотите, чтоб вам было хорошо, если вам сейчас будет нехорошо? Так… что, Дина Михайловна? Ужас… товарищи… За стеклянной дверью упакованная мебель для ремонта. Кто, простите, распаковал унитаз? Он же ни с чем не соединен! Это для ремонта… Немедленно разгоните очередь…
Нет. Такого у нас нет. Повторяю для всех. Такого, чтоб забыть эту жизнь к чертям или, как вы выражаетесь, у нас нет, для этого лучше эмигрировать. Вы там будете пить и вспоминать эту жизнь, которую вы здесь хотели забыть…
Нет, с помощью наших сортов вы не уедете… Вам нужна сивуха.
Так, товарищи, это не дегустация, а диспут. Я к нему не готов, а вы не в состоянии физически.
Ничья.

На складе. (Для Р. Карцева и В. Ильченко)

Главная мечта нашего человека — попасть на склад. Внутрь базы. В середину.
— Скажите, это склад? Тот самый?
— Да.
— Слава богу. Я пока к вам попал… Ни вывески, ничего. Мне сказали, что здесь все есть. Я не верю конечно.
— Что вам?
— Вот это я могу… вот это что?
— Сколько?
— Одну можно?
— Сколько?
— Полторы.
— Дальше.
— А у вас есть?.. Подождите, а можно с женой? Я мигом. Я только здесь.
— Пропуск на одного.
— А позвонить?
— Отсюда нельзя.
— А сюда?
— И сюда нельзя. Быстрее. У меня кончается рабочий день.
— А завтра?
— Пропуск на сегодня.
— А вы мне поможете?
— Я не знаю, что вам нужно.
— Ну что мне нужно, ну что мне нужно? Мне нужно… Ой, ой… ой, ну что мне нужно, господи? А что у вас есть?
— Что вам нужно?
— Ну что мне нужно?.. Ну лекарства какие-нибудь.
— Какие?
— А какие у вас есть?
— А какие вам нужно?
— Ну… (всхлип) пирамидон.
— Сколько?
— Да что пирамидон! Ну что вы, в самом деле? Мне нужно… Ой… Ну что пирамидон… Ну пирамидон тоже… Ой…
— Сколько?
— Ну десять… Что я с пирамидоном?..
— Восемь?
— Да. Десять, десять.
— Пожалуйста.
— Пятнадцать.
— Пожалуйста.
— А можно еще две?
— Можно.
— И еще одну.
— Хорошо. Дальше.
— А что у вас есть?
— Что вам нужно?
— Что мне нужно? Что вы пристали? Мне сказали: в порядке исключения для поощрения.
— Так вы отказываетесь?
— Что-о! Кто? Я?! Из одежды что-нибудь?
— Что?
— Шапки.
— Одна.
— Да. Две.
— Дальше.
— И еще одна.
— Три. Дальше.
— Пишите четвертую.
— Так. Обувь?
— Сандалий импортных нет?
— Есть.
— Белые.
— Сколько?
— Белые!
— Сколько?
— Они белые?
— Белые.
— Две.
— Пары?
— Одна и джинсы.
— Белые?
— Синие одни. А что, и белые есть? То есть белые две и сандалии две.
— Пары?
— Одна… Нет, две и джинсы. Две и джинсы одна.
— Пары?
— Две.
— Две?
— Три.
— Три.
— Четыре, и будет как раз, потому что мне не только. Я хотел… тут надо для…
— Нет.
— Меня… но я просто сбегаю… А что у вас из продуктов питания?
— Что вас интересует?
— Меня интересует, ну, поесть что-нибудь. Вот, например, ну хотя бы, допустим, колбаса.
— Батон?
— Два. А хорошая?
— Два.
— Три. А какая?
— Какая вас интересует?
— Ну, такая… покрепче…
— Значит, три.
— А что, есть? Четыре.
— Четыре.
— Пять.
— Ну…
— Ясно… Четыре, а один чуть раньше.
— Значит, пять.
— Почему — пять? Один раньше.
— Дальше.
— Что есть?
— Что вас интересует?
— Что? Ну, вот эти… Как их? Крабы есть?
— Сколько? Одна?
— Две.
— Две.
— Три.
— Три.
— Четыре.
— Четыре… Ну?
— Ясно… Я слышал, такие бывают языки… такие оленьи… Я понимаю, что…
— Сколько?
— Кило.
— Они в банках.
— Одна… Нет, две… Или три… Чтоб уже сразу. Ну, если вам все равно — четыре.
— Вы их не будете есть. Они своеобразного посола.
— Тогда одну.
— Одна.
— Две. Себе и на работе.
— Нельзя. Только вам.
— Ну да, я съем сам. Вы сможете посмотреть.
— Одна.
— Нет. Две. Вдруг подойдет. Я тут же — вторую.
— Две.
— Нет, одна. Денег не хватит. Скажите, а вот, допустим, рыба.
— Сколько?
— Нет. А вот свежая.
— Живая, что ли?
— А что? Вот живая.
— Какая?
— Живая-живая.
— Какая вас интересует?
— Кого, меня? Меня интересует… сазан.
— Сколько?
— А сом?
— Сколько?
— Тогда стерлядь.
— Сколько?
— Форель.
— Ну?
— Есть?
— Сколько?
— Три.
— Три.
— Четыре.
— Четыре.
— Четыре и стерлядь.
— Пять.
— И сом.
— Испортится он у вас.
— Тогда один.
— Пишу сразу два. Но они испортятся.
— Пишите три… пусть портятся. Вобла.
— Сколько?
— И пиво.
— Какое?
— А какое есть?
— Какое вас интересует? У нас восемь сортов.
— А какое меня интересует? «Жигулевское». Оно вроде получше.
— Ящик?
— Бутылку.
— Все?
— Все. Водка есть?
— Какая?
— «Московская».
— Сколько?
— Сто.
— Бутылок?
— Грамм.
— Здесь?
— Да. А у вас есть? (Шепчет.)
— Сколько?
— Два.
— Потечет.
— Заткну. А есть? (Шепчет.) Живой?..
— Сколько?
— Два.
— Два.
— Четыре.
— Мы гоним только до ворот. Там гоните сами.
— А есть (шепчет) для?..
— Мужской, женский?
— Я думал, он общий.
— Ну?
— Тогда женский.
— Один?
— И мужской.
— Один?
— По два.
— По два.
— По три и… детский.
— Детских не бывает. Это же дети. Вы соображаете?
— Тогда по четыре и еще один мужской и один женский.
— Значит, по пять.
— Значит, по пять и еще по одному.
— Да вы их не израсходуете за десять лет.
— Тогда все. Тогда по шесть и еще по одному потом, и все.
— Значит, по семь.
— И еще по одному потом. А я слышал… (шепчет) бывают американские против… (Шепчет.) Невозможно, а мне… (шепчет) а мне… (шепчет) очень… (шепчет) я с детства… (шепчет) врожденное… (шепчет) говорят, чудеса… а мне… (шепчет) она.
— Сколько?
— Что, у вас есть?!
— Сколько?
— Двести.
— Это мазь.
— Десять.
— Определенное количество на курс.
— Сколько?
— Не знаю, может, сто.
— Сто пятьдесят, здесь намажу и возьму с собой.
— Хорошо, сто пятьдесят.
— Валенки есть?
— Сколько?
— Не нужно, это я так.
— Все?
— Мне еще хотелось бы…
— Все.
— Ну пожалуйста.
— Все! (Лязгает железом.) Сами повезете заказ?
— А что, вы можете?
— Адрес?
— Все положите? Может, я помогу?
— Куда везти?
— На Чехова… то есть на Толбухина. А в другой город можете?
— Адрес?
— Нет, лучше ко мне. Хотя там сейчас… Давай на Красноярскую. Нет, тоже вцепятся. Давай к Жорке. Хотя это сука. А ночью можно?
— Кто ж ночью повезет?
— Тогда замаскируйте под куст.
— Не производим.
— Тогда брезентом. Я палку найду под орудие — и на вокзал. Слушай, двух солдат при орудии.
— Не имеем.
— А настоящее орудие дадите для сопровождения тоже под брезентом?
— Так что, два орудия поволокешь?
— А что? Два орудия… никто не обратит. А если колбасу… Ну хоть пулемет?
— Это гражданский склад. Севзапэнергодальразведка.
— Мне до вокзала. Там — на платформу, сам охраняю, и — на Север.
— Ты же здесь живешь.
— Теперь я уже не смогу. Не дадут. Плохо — живи. А хорошо… Не дадут.

Я при себе. (Для Р. Карцева)

Ничего не разрешаю себе уничтожать. Все старые вещи при мне. Мне 50, а все мои колготочки при мне, все ползуночки, носочки, трусики, маечки, узенькие плечики мои дорогие. Тоненькие в талиньке, коротенькие в ростике. Дорогие сердцу формочки рукавчиков, ботиночки, тапочки, в которых были ножки мои, ничего не знавшие, горя не знавшие ножки. Фотографии перебираю, перебираю, не выпускаю. Ой ты ж, пусенька. Это же я! Неужели? Да, я, я. Документики все держу: метричку, справочки, табель первого класса, второго, дневники, подправочки, все документики при себе, все справочки мои дорогие, пальцем постаревшим разглаживаю немых свидетелей длинной дороги. Все честно, все документировано, ни шагу без фиксации. В случае аварии, какую книгу хватаете на необитаемый остров — справки. Вдруг сзади — хлоп по плечу. А-а! Это на острове?!.. «Где был с января по февраль тысяча шешешят?..» — «Вот справка». — «Где сейчас находится дядя жены?»
— А вот.
— Где похоронен умерший в тышяшя восемьдесят брат папы дедушки по двоюродной сестре?
— Парковая, 16, наискосок к загсу. От загса десять шагов на север, круто на восток, войти в квартиру 16 и копать бывшее слободское кладбище.
— Куда движешься сам?
— А вот направление.
— А как сюда попал?
— А вот трамвайный билет.
Все! Крыть нечем. Хочется крыть, а нечем.
— Лампочку поменял?
— Вот чек.
— Что глотнул?
— Вот рецепт.
— Почему домой?
— Вот бюллетень.
— Куда смотришь?
— Вот телевизор.
— Какая программа?
— «Время».
— А 14-го откуда поздно?
— Вот пригласительный билет, галстук, букет.
— Так… плитка в ванной, унитаз.
— Вот чек.
— Карниз ворован?
— Вот чек.
— Обои ворованы?
— Чек.
— Это воровано?
— Чек.
— Воровано?
— Чек.
— Тьфу!
— Плевательница.
Ох и хочется крыть. А нечем!
— Как найти в случае?
— Вот папа, мама, дядя, тетя, дом, работа, магазин, больница… Все.
— А если?..
— Вот регистратура.
— А все-таки, если?
— Вот, вот и вот.
— С другими городами?
— Ничего.
— Санаторий?
— Ни разу.
— По-английски?
— Ни бе, ни ме.
— Где?
— Здесь.
— А если?
— Соображу.
— А непредвиденно?
— Позвоню.
— А самому захочется?
— Спрошу.
— А если мгновенно — ответ?
— Уклончивый. Да зачем вам трудиться? Вот список ваших вопросов, вот список моих ответов, причем четыре варианта по времени года.
— Заранее?
— Да.
— Сообразил?
— Да.
— Такой честный?
— Характеристика.
— А не участвовал в развратной компании шесть на четыре, девять на двенадцать с пивом, журналами, банями, парной?
— Грамота об импотенции, участковый врач, соседи, общественность.
— При чем состоишь, воровал?
— Водоканал.
— Тьфу ты.
— Мерзавец. «Да что ж это такое, не может не быть».
— За меня произносишь, чтоб облегчить? Тьфу.
— Плевательница.
— Пока…
— Всё.
С высоко поднятой головой хожу. Некоторые издеваются: справки — это все, что ты накопил к старости? — Все! Причем это копии. Оригиналы закопаны в таком месте, что я спокоен. И не только я. Глядя на меня, другие светлеют. Значит, можно, значит, живет. Всем становится спокойнее. Самые строгие проверяющие теплеют, на свою старость легче смотрят. Один с дамой подошел:
— А где вас искать после вашей внезапной кончины, которая произойдет…
— А 2-е интернациональное, 108 — по горизонтали, 6 — по вертикали, от пересечения три шага на север, в боковом кармане свидетельство.
— Поздравляю, выдержал, готовьтесь к следующему.
— Отметьте.
— Идите.
— Число, час, печать. Здесь, здесь, здесь. Чуть больше времени на выход. Зато не только свободен, но и спокоен, что действительно вышел, действительно пошел, действительно пришел домой и совершенно искренне лег спать.

Письмо женщине

Итак, моя радость, я еду к Вам. Я сосредоточен. Я начал делать зарядку, пробежку и готовку. Собираюсь в поездку. Сейчас как раз упаковываю душу, потом соберу Вашу любимую фигуру. А распаковывать мы будем вместе. Вы позволите присутствовать, чтоб видеть вашу радость?
Эта поездка занимает все мое воображение. Я уже думаю только о Вас и о том, что еще мог забыть, чтоб во время первого страстного поцелуя не вскрикивать: «О боже, где мой паспорт? Минуточку, где деньги?..» Все будет при мне. Я действую по списку и, если вдруг забуду список, у меня есть второй, где первым пунктом — войти и крикнуть: «Любимая, скорей ко мне! Я тут. Я вот». И первый поцелуй в пальто. Вы любите в пальто и сапогах? Я обожаю. Это развивает воображение и дает волю рукам.
Вы будете разматывать мое кашне до обморока. А после обморока Вас ожидает ряд сюрпризов. Во-первых, когда Вы снимете с меня пальто, меня там не будет. Как я этого добьюсь, не спрашивайте, я тот праздник, что едет к Вам. Как бы я хотел быть на Вашем месте в момент этой радости. Я тут кое-что смешал и добился удивительного аромата. На Вас должно подействовать. Я специально ем протертую пищу, чтоб кожа была гладкой, а взгляд нетерпеливым. Я расскажу, почему молчал два года так подробно, что это будет двухлетний рассказ. Потом и Вы мне расскажете все. Решительно все! Во всяком случае, главное. Это по-хорошему все усложнит.
Хотите откровенно? Ну, хоть правду?.. Ну, хорошо, потом… Я понимаю, Вам уже не хочется быть сильной. Вам хочется прислониться, хочется слышать свист кнута свирепого мужчины. Я сильный. Я командир. Я командую из-под кровати. Вперед, моя милочка! Назад, мой козлик! Я сам мужчин не видел от рожденья. Даже среди штангистов. Даже среди боксеров. Диета подавляет. Все эти принципы, мнения, звание кормильца, крик «Вон из моего дома!». Все вышиблено однообразной архитектурой и поселками городского типа. Смешно, мой листик, на собрании аплодировать начальству, а дома говорить: «Знаешь, почему я так поступил?..»
Я думаю, наша жизнь стала такой интересной именно благодаря исчезновению мужчин как вида. Женщины раньше взрослеют и дольше живут. Они расскажут, отчего это произошло. Какая прекрасная судьба. Какое длинное письмо! А я ведь пишу не из ссылки. Просто размер чувств-с…
Мужчины исчезают от новостей. Они нежнеют, краснеют, приобретают невинность, пытаются в муках родить. Лозунг «Берегите мужчин» не лишен смысла, но их нужно сначала вырастить. Эмансипация, моя змейка, как раз и породила то огромное количество сильных представителей слабого пола и слабых сильного, которое Вас так огорчает. Я надеюсь. Я смело надеюсь, что эти времена прошли. Или, скажем смелее, проходят. Ибо то, что мы приобрели, укрепив женщин, мы потеряли, ослабив мужчин. Это же он, бедненький, шепчет по ночам: «Я не могу туда идти. Опять надо голосовать за него? Опять надо его поддерживать? Зиночка, не пускай меня туда».
За время нашего существования мы пришли к двум потрясающим выводам. Интеллигент — это не обязательно инженер. А спортсмен — не обязательно мужчина. И женщины тут безошибочны.
Да, моя струйка. Как Вы меня с трудом учили и я до сих пор в себе это ищу: мужчина — это человеческое достоинство, это сомнения до и твердость после решения. Это, как Вы меня учили, независимость и самостоятельность мышления, а не желания. Мужчина кормилец, говорили Вы. Он — стена. Я за ним, как за камнем. Укрепление семьи, учили Вы меня, это укрепление в мужчине чувства хозяина дома. Не в доме, как у нас любят говорить, запутывая язык, а дома! Тогда у него есть тыл. Тыл это я. И при нападении сзади, со стороны жэка, водопроводчика и разных мастеров, стою я. Так учили Вы меня. И я понял. Ибо. Ах, ибо, говорили Вы, мы с вами, Миша, опять упираемся в экономику. Да, моя куколка, да, опять в нее. Ибо. Ах, ибо. Творческое, раскованное поведение в общественной приводит к счастью в личной жизни. Там границ нет. Быть хозяином, от которого ничего не зависит, тяжело. В то же время ловкость, смелость, удачливость, то есть самостоятельность, днем очень чувствуются в семье. Крик «Наш папа пришел!» исторически в себе содержит основу семьи. Папой его называют все. Вот как учили Вы меня. И все-таки я бы не лишал вас равноправия, которое вы добыли довольно нудной вековой борьбой. Женщина — лидер! Что-то в этом есть. Конечно, счастье с нею невозможно, но что-то в этом есть. Видимо, где-то на полигоне, на каких-то стрельбах это очень должно пригодиться. Но нельзя же, моя штучка, лидеру искать защиты, жаловаться на гвозди и молоток. Приставила лестницу — залезай!
А женский день потому и стал таким праздничным, что его активнее всех отмечают мужчины. Вот уж кто веселится. Вот, кто ликует. И у меня возникли жуткие подозрения, — обнимали Вы меня, — что этот праздник их. И это вы, Миша, стали очаровательным украшением нашего стола… Да, да, мой птенчик, такие подозрения есть, но пропускать этот день не хочется. А укрепление семьи есть укрепление мужчин в мужчинах. Ибо мужчина при разводе теряет очень многое и не торопится вступать во второй брак. А в наше время второй брак и есть первый. И не надо отнимать у холостяков, — целовали Вы меня, — а надо добавлять женатым.
Но хватит о деле. Видите, я стал критичным, в духе времени, и даже в праздник сохраняю трезвый взгляд и ищу проблему. Кажется, я стал сильным. Во всяком случае, я уже хочу Вас видеть слабой. Вернее, я потребую этого от Вас. То есть, скорее всего, попрошу. Я попрошу Вашего разрешения держать Вас в Ваших любимых ежовых рукавицах. Итак, решительно. Плечом в забор. А ну-ка брысь! Все ну-ка брысь отсюда! Покой моей любимой! Вон все отсюда!.. И на расход. И на расход! Всю сумму!
Вот он мужчина! Вот это да! И зашатались соседи, и затих таксопарк. И шепот сзади: «Как он идет. Как он красив. Как он заботлив…» Хотите, я даже ненадолго уйду к другой, чтоб укрепить?.. Ну, все, все, все! Пишу и шучу одновременно. Я выезжаю. Откуда во мне эта сила? Пришла пора конкретных обсуждений. Решай! Иду!

Демографический взрыв. (Для Р. Карцева)

Что делается! Мой дядька поехал на свадьбу в Мелитополь и умер. В одной комнате — свадьба, в другой — покойник.
Тетка вошла в соседнюю комнату и умерла.
Тесть вошел в трамвай и умер.
Знакомый зашел в кино, сел в пятый ряд и не встал.
Родственник включил свет и умер.
А тот вошел к министру и умер.
Министр что-то хотел ответить и упал.
Референт стал кричать на буфетчицу, рухнул в салат.
Сосед вышел за калитку и упал.
Дворничка ползасова задвинула — скончалась.
Муж открыл окно — и дал дуба.
Сын сел в такси — и в реанимацию.
Дирижер взмахнул палочкой и рухнул головой в пюпитр.
Парень что-то вспомнил — и не откачали…
А забеременела в указанный период одна женщина, но родители уговорили ее сделать аборт, чтоб могла закончить школу.

Не волнуйся

Не волнуйся и не бегай: все у нас налажено.
Все службы работают.
Люди начеку лежат.
Тонет человек — смотри спокойно, не шевелись.
Сейчас приедут. Наблюдай.
Специальная служба есть.
Люди деньги получают.
Ничего, ничего, еще успеют.
Горит что-нибудь — будь спокоен.
Будь спок. Смотри наверх.
Сейчас пожарник на вышке заволнуется.
Сейчас, сейчас, он знает когда.
Для этого большое пожарное депо.
Асбест, вода…
Ничего, ничего, пусть полыхает.
Будь спок. Ребята лежат начеку…
Видишь, впереди тебя кто-то гаечным ключом кому-то вначале что-то пригрозил, а потом что-то отвернул.
Смело переходи на другую сторону.
Я уверен, что сейчас появится милиционер.
Служба! Для всего люди поставлены.
Деньги плачены.
Все вокруг не спят.
Карты в кабинете мерцают, флажки в картах, вымпелы.
Здесь раздевают, здесь горит, а здесь все в порядке, но что-то не нравится.
Если закололо у тебя, засвербило — лежи, улыбайся.
Они уже едут с клизмами, тампонами, тромбонами, сифонами на высоких скоростях.
Будьте споки.
Служит народ. Бойцы начеку.
Сломалось дома. Ая-яй.
Из ванной обратно пошло.
Они с унитазом сообщающиеся сосуды.
Что ж ты с визгом оттуда выскочил?
Лежи, плавай. Сейчас приедут.
С любым поспорь и лежи, и наблюдай слаженный труд мастеров.
Не лезь голыми руками в провода.
Замыкание, в глазах темно.
Двое едут. Электрик и глазник мчатся.
Движение остановлено.
Над тобой склонились.
— Вижу, вижу! Солнце, солнце!
— Видишь! А не хотел…

Доктор, умоляю… (Для Р. Карцева и В. Ильченко)

Кабинет врача.

Врач (вслед кому-то). Согревающий компресс на это место и ванночки, если не поможет, будем это место удалять. Марья Ивановна, поставьте ему компресс на это место.

В кабинет входит больной со свертком.

Слушаю вас.
— Доктор, помогите мне. Я вас очень прошу. Я уже в этом не могу ходить.
— Что?
— Посмотрите, я уже три года его ношу.
— Ну?
— Сшейте мне костюм.
— Что-что?!
— Костюм для меня, я вас очень прошу.
— Что?!
— Сколько скажете, столько будет…
— Я хирург. Я даже не психиатр, я хирург!
— Я понимаю. Я с раннего утра вас ищу. Он мне записал адрес таким почерком, чтоб у него руки и ноги отсохли. Вы посмотрите, как написал, вы посмотрите на это «р». А это «м»?
— Это поликлиника.
— Я понимаю.
— Хурургическое отделение!
— Я знаю.
— Я врач.
— Очень хорошо. Я тоже охранник, я знаю, что такое ОБХСС. Материал у меня с собой. Сейчас покажу, очень оригинальный цвет. (Пытается развернуть пакет.)
— Слушайте, вы нормальный человек?!
— Допустим…
— Я хирург! Там все больные!
— Я вас понимаю. Я у вас много времени не отниму. Однобортный, с обшитыми пуговицами, с жилетом. Троечку такую.
— Как вас сюда пропустили? Вы сказали, что вы больной?!
— Конечно. Я понимаю, что такое ОБХСС.
— Вон отсюда!
— Хорошо. Я подожду, доктор. Брюки двадцать четыре. Наискось.
— Закройте дверь. Я сейчас милицию позову.
— Обязательно. Доктор, врезные карманы.
— Уйдите, меня ждут больные. У меня обход!
— Да-да. Обход, рентген, я не дурак. Я с утра вас искал… Он так записал адрес, чтоб у него руки и ноги отсохли. Посмотрите на это «р», это все, что угодно, только не «р». Два часа я ждал приема. Материал свой. Подкладка своя. Вам только раскроить и застрочить, это для вас пустяк.
— У меня диплом врача. Вот он. (Показывает.)
— Я понимаю.
– (Плача.) Как я могу шить костюмы?!
— Теперь войдите в мое положение, я в этом уже не могу ходить.
— Я никогда не шил костюмы!
— А мне на улице стыдно показаться.
— Но я врач.
— Я знаю.
— Я всю жизнь лечил больных. Травмы, переломы… (Всхлипывая.) Стойте прямо. Не наклоняйтесь. Брюки двадцать четыре?
— Да. Наискось.
— Хорошо. Сейчас все хотят наискось. Жилетку из этого же материала?
— Да.
— Сколько у вас материала?
— Два девяносто.
— Где вы работаете?
— Охранник на строительстве.
— Плитка есть?
— Сделаем.
— Согните руку. Двадцать пятого придете на примерку. Только запишитесь на прием. Без этих штук.
— Обязательно.
— Скажете, что у вас грыжа, правосторонняя.
— Обязательно.
— Двадцать пятого, с утра. Идите.

Больной уходит.

(Кричит вслед). Согревающий компресс на это место и ванночки. Если не поможет, будем это место удалять!

Появляется второй больной, с рукой на перевязи.

Посидите в коридоре, я занят.
— Доктор, у меня высокая температура, я не могу стоять, я падаю, доктор, я достал точно такой кусок, точно. (Разматывает руку.)
— Я врач! Я хирург! Не забывайте, что кругом больные!

Ночью. (Для С. Юрского)

Стемнело. Опускается ночь. Я не могу уснуть. Я верчусь. Раз, два, три, четыре, пять, шесть, семь, восемь… Раз, два, три, четыре, пять, шесть, семь, восемь… Вот я к вам пришел. Да. Сейчас. Именно. Я не ответил вам сегодня днем в вашем кабинете, когда вы на меня пошли, как танк. Я сообразил потом, на лестнице. Я могу так же пойти на вас. Мне есть что сказать. Я не сообразил сразу. Ха-ха! Отвечаю сейчас, ночью. Первое! Второе! Третье! Четко. Где вы слышали такие выражения? Раз! Два! Четко, сжато, лаконично — характерно для меня! Мною сделано это, это, это! Не сделано то-то, то-то, то-то. По таким причинам. Лаконично, скупо, сжато, телеграфно-рубленый стиль!
Ваши слова: «Дурака валяешь, детский сад развел», «…на горшке сидеть». Мой ответ: «Я здесь по распределению — раз! Сижу не на горшке, а в бедламе, которым вы жутко руководите, — два! И ничего вы мне не сделаете — три!» Отвечаю сжато, скупо, лаконично — характерно для меня! И болтаю столько, сколько нахожу нужным.
«Пожилой человек, перестаньте говорить чушь. Я тоже с высшим, я тоже могу нахамить!» Ха-ха! Продолжаю мысль, не давая опомниться: «Доверять надо всем. И мой детский лепет — это смелый ход вперед». Дайте ему воды. Он не выдержал. Он мне неинтересен. Иду дальше. Какая ясная голова, какая легкая походка.
Тетя Катя. Это я. Так вот, тетя Катя. Вы вахтер, а я опоздал. Я пробегал. Вы крикнули. Я промолчал. И только на лестнице сообразил. Отвечаю сжато, скупо, лаконично, остроумно — характерно для меня! «Штаны потеряешь!» Глупо. Бежал достойно, хотя и тяжело дыша. «Все уже работают, а он лезет». Ну, не лезет, а идет к себе. А насчет «все работают», то ха-ха-ха! И я могу обернуться и прокричать назад большое оскорбление. «Не надо вязанье в кобуре держать!» Поднимите ее. Отстегните портупею и дайте ей воды. Она мне неинтересна.
Так… Кто еще? Ночь проходит, а народу много. Всем, кому не ответил днем, отвечаю сейчас. Каждый, кто хочет, найдет меня в любое время ночью в постели. Я его жду.
Иду дальше, сохраняя хладнокровие и выдержку.
Он! Вы! Я — к нему! Нет уж, пропустите. Отстраняю рукой, вхожу. Он! Вы! Слушайте! Вы собрали вокруг себя подхалимов и думаете, что правда к вам не просочится. Она просочилась. Она здесь. Ничего. Я в белье. Я в ночном. Никто ему не скажет, кроме меня. Ты стар! Твои традиции, которые ты так уважаешь, — гибель твоя! Твои друзья, к фальши которых ты так привык, — гибель твоя. Твое самолюбие — гибель твоя. Твоя принципиальность — гибель твоя. Не спрашивай мнения у тех, кто согласен, спрашивай у тех, кто возражает.
Все! Он побледнел! Он осекся. Он не знал этого! Он мне неинтересен!
Теперь вы, девушка. Я пробивался через весь вагон. Я стоял три пролета возле вас, собираясь пошутить. Но вы вышли вдруг. Видимо, вам было нужно. Я растерялся. И только когда вагон со мной отъехал, я сообразил… Отвечаю скупо, точно, сжато, остроумно — характерно для меня! Пошутить я собирался так: «Смотрите, как рвет водитель. Не мешки везешь».
Вы резко ушли, оставив себя без этой шутки. Кто больше потерял? Такими, как вы, полны вагоны. Таких, как я, мы там не видим. Только без рук… Не надо меня целовать… Ну, не балуйтесь… Ну, все, перестаньте! Я уже весь в помаде… Вы же видите — у меня опущены руки. Все! Ищите встреч.
Вот и он. Стой, что ты мне крикнул вслед, а я не обернулся и только втянул голову в плечи?! Отвечаю тебе сейчас, ночью, резко, грубо, жутко, сильно — характерно для меня! Хам! Я таких, как ты… Ты меня понял? Смотри, как я тебя беру за грудь, как у тебя болтается голова, как мои пальцы сжимают твой ворот. Они побелели. И это одна рука. Что будет, если я применю вторую? Не извиняйся, не дрожи. Умей отвечать сильному. Ты никогда не будешь кричать вслед. Или я тебя сейчас буду бить. Страшно, жутко, сильно и резко. Характерным, присущим мне боем.
Я еще сильнее сжимаю твой ворот. Мои зубы скрипят. Ты задыхаешься. Не кричи мне вслед больше. Не кричи! А теперь иди домой, шатаясь и схватившись за горло. Ты уже запомнил меня. Ступай вон! Не оборачивайся! Что?.. Ну, я же догоню… И бежать мне легко. Я лечу… лечу…
Оставьте меня… Кончается ночь… Мне еще нужно повидать его… моего единственного… Я же не успел сказать ему самого главного. Это все пустяки… Я сразу не нашелся… Это же все мелочи… Только тебе я могу сказать… Только от тебя я могу услышать… Мы просто были в запале… Я позвоню… Я позвоню…
Кончается ночь… Мне надо сказать маме, как я хочу сберечь ее. Я позвоню… Я позвоню…
Сказать моей первой, моей ранней, что я любил ее и не говорил из дурацкой сдержанности, которую называл мужской. И если бы я сказал второй, что люблю, я бы ничего не потерял, а только стал бы лучше… Я позвоню… Я позвоню…
Звонок… Я прощаюсь с вами… Одеваюсь. Ем. Бегу. Лечу. Сажусь и молчу. Скупо, сжато, остроумно — характерно для меня!

Портрет

О себе я могу сказать твердо.
Я никогда не буду высоким.
И красивым. И стройным.
Меня никогда не полюбит Мишель Мерсье.
И в молодые годы я не буду жить в Париже.
Я не буду говорить через переводчиков, сидеть за штурвалом и дышать кислородом.
К моему мнению не будет прислушиваться больше одного человека.
Да и эта одна начинает иметь свое.
Я наверняка не буду руководить большим симфоническим оркестром радио и телевидения.
И фильм не поставлю.
И не получу ничего в Каннах.
Ничего не получу — в смокинге, в прожекторах — в Каннах.
Времени уже не хватит… Не успею.
Никогда не буду женщиной.
А интересно, что они чувствуют?
При моем появлении все не встанут.
Шоколад в постель могу себе подать.
Но придется встать, одеться, приготовить.
А потом раздеться, лечь и выпить.
Не каждый на это пойдет…
Я не возьму семь метров в длину…
Просто не возьму.
Ну, просто не разбегусь…
Ну, даже если разбегусь.
Это ничего не значит, потому что я не оторвусь…
Дела… Заботы…
И в том особняке на набережной я уже никогда не появлюсь.
Я еще могу появиться возле него.
Напротив него.
Но в нем?!
Также и другое…
Даже простой крейсер под моим командованием не войдет в нейтральные воды…
И из наших не выйдет.
И за мои полотна не будут платить бешеные деньги.
Уже нет времени!
И от моих реплик не грохнет цирк и не прослезится зал.
И не заржет лошадь подо мной…
Только впереди меня.
И не расцветет что-то.
И не запахнет чем-то.
И не скажет девочка: «Я люблю тебя».
И не спросит мама: «Что ты ел сегодня, мой мальчик?»
Но зато…
Зато я скажу теперь сыну: «Парень, я прошел через все.
Я не стал этим и не стал тем.
И я передам тебе свой опыт».

Специалист. (Для Р. Карцева)

— Бебеля, двадцать один, квартира три — нет звука?.. А изображение?.. Нормальное… Хорошо… Я буду у вас с пяти до семи… Пожалуйста…
— Да, да… Слушаю… Плохо шьет?.. Строчку не дает?.. Немецкая?.. Свердлова, восемь, квартира сорок семь?.. Буду до пяти… Пожалуйста…
— Алло… да, я… Почему болит?.. А вы согревающий компресс на ночь… Нет, мой дорогой. Кто кого лечит?.. Я же вам оставил рецепт… Как — потеряли?! И что, температура поднялась?.. Тридцать восемь и три?.. Ничего без меня не принимайте. Только горчичники к ногам. Я буду у вас между шестью и восемью… Лежите спокойно.
— Да… Снова замолчал… А вы ему телеграмму давали?.. Я же вам продиктовал текст… Ну, пишите: «Надоедать не буду. Но хочу оградить тебя от неприятностей. Жду на вокзале у газетного киоска в двадцать часов. Наташа». Прибежит. Мужчины трусливы. Если позвонит, не разговаривайте. Все при встрече. Потом мне расскажете… Не за что…
— Алло… Это вы… Я вам неправильно предсказал. Вместо большой дороги в казенный дом следует читать: «Задуманное вами исполнится вскоре. Вас ожидает большая радость и спокойная жизнь, что вам будет в награду за пережитое. Насчет личных интересов можете не сомневаться. Они окончатся удачно, и в жизни вашей удачи будут продолжаться вплоть до преклонных лет…» Записали?.. Если что-нибудь будет неправильно, позвоните, уточним… Я думаю, все будет хорошо.
— Да… Алло… С этим?.. Попробуйте сметану с пивом за четыре часа до. Полное отключение радио и телевидения. За три часа — чай с малиной и коньяком. Мюзик-холл с коньяком в антракте. Минут за двадцать — крепкий кофе с лимоном. Проветрите комнату и позвоните мне. Если не поможет, будем действовать током… Шестьсот вольт. Решающее средство… Всего доброго… В любое время…
— Замдиректора камвольного комбината?.. Минуточку!.. 298—18–23, с восьми до семнадцати… Пожалуйста.
— Да, да… В «Смене» сегодня «Люди и розы», сеансы в восемь, десять, двенадцать и так далее через каждые два часа… Пожалуйста…
— А-а! Арнольд Степанович!.. Откладывается у вас ревизия… Она нагрянет внезапно, восемнадцатого января, в десять утра… Будьте здоровы. Звоните…
— Да… Слушаю вас, товарищ… Нет, мой дорогой. Так перед людьми не выступают… А мы вот взгреем вас на коллегии. Тогда вы возьметесь за дело… Что значит — записочки посылают? А вы отвечайте… Ну, мой милый, вы за это зарплату получаете. Все!
— Шестнадцатый. Я — Таганрог. Посадку разрешаю… Ветер тринадцать боковой…
— Алло… Да… Пылесос «Ракета»? Бьет током?.. Провод не отсырел?.. Попробуйте просушить… Канатная, четырнадцать, квартира три… Буду у вас до трех…
— Натирку полов сейчас некому… Звоните в пятницу.
— Да-да… Не подошла?.. Ей тридцать пять… Вам пятьдесят пять, слава богу… Не читает газет… Что вы от нее хотите?.. Она не знает, где Лаос?.. Так объясните ей. Постойте… Вы просили… Вот у меня записано… Не старше тридцати пяти. Блондинку. Не больше одного, не старше десяти. С высшим. С удобствами. Не выше третьего этажа. Район Парка культуры… Ничего — насчет газет… Ах, вы решили добавить… Надо заранее… Записывайте. Лесной проспект, восемнадцать, корпус три, квартира четырнадцать… Библиотекарша. Вся периодика — через нее.
— Что у вас?.. Ого!.. Завтра вводите новую камеру Вильсона… В Серпухове?.. Посчитайте заново эффект Броуди — Гладкова. Подставьте лямбда 2,8 вместо 3,1… Да. Должно сойтись… Держите меня в курсе…
— Нет, мальчик, амнистии в этом году не будет.
— У вас что?.. Пьеса?.. А вы попробуйте поменять концовку. Не грустно лег, а радостно вскочил… И не на кладбище, а в санатории… И позвоните мне… А сейчас, извините, у меня обед…
Он развернул бумажку. Прижал пальцем котлетку к кусочку черного хлеба и начал есть, глядя в пространство.

На работе и дома

Учреждение. Много столов. За столами сидят люди и думают. Посредине два стола, за которыми сидят мужчина и женщина. Пишут.

Мужчина (пишет). Екатерина Николаевна, у меня ваш чертеж. Мне непонятно, как вы соединяете корпус с крышкой.
Женщина. Ну как же, Михаил Григорьевич?!
Мужчина. Я написал свои соображения, чтобы вам было яснее… Вот, мне кажется, что… (Передает записку женщине.)
Женщина (читает, бледнеет, рвет записку и незаметно бросает ее в корзину; тихо). Я не смогу сегодня. (Громко.) Вот ручки. Почему их две?.. Да, их две и крышка хорошо ложится… Я сейчас напишу, почему нельзя этого делать. (Пишет, передает записку мужчине.)
Мужчина (читает, тихо). Да… Я все понимаю. (Громко.) Две ручки, а их должно быть пять или даже… Может быть… (Пишет.) Читайте соображения. Я прошу вас. Я впервые высказываю вам свои соображения. Будьте внимательней… Ну пожалуйста… Мы с вами понимаем друг друга с одного… чертежа… Я ваш руководитель, и ваше слово для меня закон… (Передает записку женщине.)
Женщина (читает). Да… Я тоже… Но не сегодня… Вы знаете наше положение… Эти шарики… Я сама, когда вижу вашу идею… Я все вижу… и шарики и ролики… Можно пять ручек, но не сегодня… Нет, нет…
Мужчина. Екатерина Николаевна, подойдите сюда.

Женщина качает головой.

Я контролирую.
Женщина. Вы потеряли контроль.
Мужчина. Вы тут такое начертили. Идите сюда.

Женщина подходит, стоит возле стола.

(Он встает.) Эти шарики надо переставить. У меня такое же положение с роликами. Я прошу…
Женщина (тихо). Потапов вошел. (Громко.) Хорошо. Я сделаю.
Мужчина (как по телефону). Да, да, обязательно… Хорошо…
Женщина. У вас все, Михаил Григорьевич?
Мужчина. Да… уже…
Женщина. Я тогда… еще пока…
Мужчина. Да. Уже… Я тоже, но не всегда… Здравствуйте, Анатолий Иваныч. Мы тут с Масловой ручки располагаем… Хотите с нами?.. До свиданья… Екатерина Николаевна, сегодня единственный шанс переставить ручки… Вечером. Я уже не могу… Я не могу. Эта работа, эти болты… Я вижу вас. Вы ходите, вы рядом. У меня стынет внутри. Я не могу… Я прошу вас. Эту крышечку, эти шарики… ну, один раз по корпусу… Я этот чертеж раздеру на куски.
Женщина. Ну, ну, ну… ну, хорошо… я что-нибудь придумаю… но я не могу на улице…
Мужчина (вынимает из кармана ключ). Ключ!
Женщина (бледнеет, трясет головой). Нет, нет, нет. Рвите чертеж.
Мужчина. Да… да… Если замкнуть крышку на корпус… Это однокомнатный редуктор моего товарища. Он на один день оставил мне крышку… Завтра… уже ничего…
Женщина. Нет, нет, не… нет, нет. Переставить все ручки… Чужой редуктор…
Мужчина. Ну, я прошу вас. Мы вместе работаем над этой идеей. Нам нельзя на улице… Я буду там с семи… Я махну лампой.
Женщина. Но здесь, на работе, мы уже не сможем… вы понимаете… просто так сидеть, просто так работать…
Мужчина. Мы уже давно не просто работаем, нам надо… Я жду вас. Берите крышку.
Женщина. А он уехал?
Мужчина. Уехал, уехал…
Женщина. Но в одиннадцать я закрою корпус…
Мужчина. Адрес редуктора. (Пишет.)

Женщина рвет записку, мужчина рвет чертеж, женщина рвет книгу. Расходятся. Все понимающе перемигиваются.

Квартира.
Мужчина суетится, нервничает, переставляет вещи. Каждый раз замирает и прислушивается. Ставит на стол авоську. Вынимает из авоськи вино, два яблока, высыпает из кулька конфеты. Мечется в поисках штопора. Ввинчивает штопор. Шорох!
Замирает с бутылкой на коленях. Нет, все в порядке. Часы бьют. Тишина. Тушит свет. Подходит к окну. Машет два раза настольной лампой. Влево. Вправо. Волнуется. Сел. Встал. Сел. Встал. Мелкий стук в дверь. Сломя голову мчится открывать.

Женщина (почти падает ему на руки). Боже мой, боже мой, я совершенно сумасшедшая. Я ехала в автобусе, все смотрели на меня. Они знали, куда я еду. Боже мой, какая я подлая, просто растленная. Эта комната… Как я дошла до этого?..
Мужчина. Не говорите так… Снимите, пожалуйста, пальто. Садитесь.
Женщина. Нет, нет… Зачем вино здесь?
Мужчина. Просто так. Оно было здесь всегда. Это такой дом… Выпьем немножко, чтобы успокоиться.
Женщина. Я спокойна и не пью…

Мужчина наливает.

Вы заметили, как Потапов и Ильченко смотрели на нас? Они догадываются. (Выпивает.)
Мужчина. О чем догадываются? О чем?.. Кстати, нашего главного переводят.
Женщина. Не может быть. А кто на его место?
Мужчина. Кто-то из этих двоих. Они уже не здороваются, на всякий случай…
Женщина. А я сразу почувствовала. Я все-таки молодец. А как вы узнали?
Мужчина. Видно невооруженным глазом. Они ходят и не знают, кого из них назначат и как друг с другом обращаться. То ли «ты», то ли «вы». Кстати, почему мы на «вы»?.. Брудершафт.
Женщина. Да… Это интересно. Значит, главного снимают. Ну, дела…

Мужчина наливает. Выпивают. Забывают поцеловаться.

Женщина (показав пальцем). Катя. Миша… Значит, Потапов идет вверх.
Мужчина. А ты заметила, что он дурак? И его Куликов — дурак.
Женщина. Что, его тоже повышают?
Мужчина. Ага. (Наливает, пьет.) Я с ним еще в институте сидел. А сейчас я ему — Толя, Толик, а он мне: во-первых, не Толик, а товарищ Потапов, а во-вторых, кто дал вам право, где вы взяли право?..
Женщина. Да. Все они такие. У меня соседка, — ой, куда угодно, только б этой рожи не видеть. (Снимает куртку.)

Мужчина на нее смотрит, смотрит.

Мужчина. Ты скажи, почему встречается человек, который еще в институте начинает идти по другой линии?.. Кто-то занимается, кто-то в лаборатории сидит, а этот речь держит, куда-то бежит, откуда-то возвращается. Еле тянет на тройки, но это неважно — голос, грудь вперед. И пораньше… Кто организует общественную работу? Я — и грудь вперед. Кто организует дружину? Я — и грудь вперед. Кто выпустит стенгазету? Я! Кто модернизирует оборудование? Я! И знаешь, уже совершенно неважно, что нет ни стенгазеты, ни дружины, ни оборудования, ты знаешь, это неважно… Тебя заметили… ты пошел… Ты уже идешь. Главное, пораньше, пораньше — и голос… Получи премию за создание нового отдела; а потом — за ликвидацию того же отдела. Участвовать в ошибочных кампаниях, но не ошибаться — это тонкая штучка…
Женщина. А знаешь, что Куликов с Зиной?
Мужчина. Да ну…
Женщина. Встречаются после работы где-то на квартире.
Мужчина. Вот идиоты.
Женщина. И все об этом знают.
Мужчина. А эта организация производства… Что ты скажешь об этой организации?
Женщина. А что я могу сказать?.. Вот ты встань и скажи… Ты же пятнадцать лет работаешь. Ты мужчина или не мужчина? Ну, я молчу, женщина…
Мужчина. Раздевайся! Мужчина… какая разница…

Звонок. Оба вскочили. Женщина надела пальто. Шляпу.

(Гримасничает.) Тсс-с. Тихо… Нас нет… Тсс-с. Здесь никого нет… Тсс-с… Тихо… Здесь пусто… Пустая квартира… Тсс-с… никого…

Звонок.

Женщина. А вдруг хозяин… Иди открой…
Мужчина. Тсс-с!.. Разложи чертеж. (Заматывает шею шарфом. Надевает повязку дружинника. Идет к двери.)
Голос мужчины (у двери громко). Я молчу… Да, я пока молчу… А я могу и не молчать… Я могу так врубить — они костей не соберут, но я молчу.

Возвращается, раздевается.

Женщина. Кто там?
Мужчина. Ошиблись дверью… Если б пошел по этой линии, вы бы все у меня в ногах… А я не могу по этой линии, грудь выпячиваю — живот получается. Вместо баса — альт, вместо шеи — поросячий хвост. И главное, когда обещаю, думаю, как же я это выполню… А думать не надо… Вперед и пораньше… Выше и лучше… Шире и уже.

Пьют.

Ты видела, чтобы у директора кто-то спросил про эти ручки, которые ты сегодня чертила? Кстати, ужасно, что ты не можешь рассчитать.
Женщина. Я считала…
Мужчина. Ничего ты не считала. Магазины в голове.
Женщина. Как вам не стыдно?
Мужчина. При чем тут дело?.. Главное — как ты выглядишь, какая у тебя фамилия, кто у тебя родственники. Вот как получается… А я бы так… Ты большой человек, у тебя сегодня великий пост, хорошо… Так сколько ручек на крышку ставить? А? Не знаете? Все! Билет на стол. Квартиру под детсад — и домой по шпалам, по шпалам…
Женщина. Успокойся, Миша… наладится…
Мужчина. «Наладится»! Когда наладится, когда?.. Ну, пошли. Завтра на работу…

Алло, вы меня вызывали?.

— Алло?.. Это милиция?.. Скажите, вы меня не вызывали?.. Я вернулся из командировки, а соседи говорят, кто-то приходил с повесткой — меня куда-то вызывают… Чижиков Игорь Семенович, Лесная, пять, квартира восемнадцать… Я не знаю, по какому делу… Нет, я не в магазине… Нет, не блондин… Тридцать три… Я на всякий случай. Вдруг вы… Не вызывали… Может, ограбление?.. Я-то нет… Но мало ли… Может, кто-нибудь оклеветал?.. Может, вы знаете?.. Нет, пока ничего. Значит, вы не вызывали?.. Извините за беспокойство. Ой! (Вздыхает.)
— Алло?.. Это военкомат?.. Вы меня не вызывали случайно?.. Чижиков Игорь Семенович… Да, обязанный, младший лейтенант… Ну, я не знаю. Может, я уклоняюсь или не явился раньше. Мало ли что… Тут, говорят, повестка была, я в это время был в командировке… Лесная, пять, квартира восемнадцать… Проверьте, пожалуйста, может, что-нибудь не так… Может, я чего-нибудь не знаю. Может, вы знаете… Ну, может, допустил чего-нибудь… Нет. Значит, вы не вызывали?.. Извините, пожалуйста. О! Кусок в горло не лезет.
— Алло?.. Это суд?.. Вы меня не вызывали?.. Чижиков И. С. Лесная, пять, квартира восемнадцать… Какое ограбление?.. Нет, не участвовал. Я в командировке был… Алиби, алиби… Нет, не блондин… С кем связаться?.. И кого просить?.. А от кого сказать?..
— Алло!.. Двести пятьдесят три добавочный… Николай Петрович, пожалуйста… Николай Петрович, это Чижиков от Потапова… Я по вопросу вызова в суд… И. С. Он просил меня к вам обратиться… Просто так, явиться, и все?.. Завтра?.. А у меня же нет на руках повестки… Пустяки… А в какую комнату это сделать?.. Я же не знаю, по какому делу… Поэтому я и звоню… Вы не подскажете?.. Не блондин, сто шестьдесят семь, сороковой, глаза голубые, тридцать три… Я не морочу голову. Была повестка… Я не знаю, может, вы знаете?.. Может, мне все-таки прийти?.. Пока не надо. Но вы будете меня иметь в виду?.. Спасибо, извините!
— Алло, это диспансер?.. А это Чижиков говорит. Вы меня не разыскиваете?.. Я не укрывался, но, может, вы меня разыскиваете?.. И. С. Лесная, пять, квартира восемнадцать… По этому адресу я прописан… Я понимаю, что меня нечего искать, но, может, вы меня не можете найти… Может, вы не так ищете… Нет, девушка, этим я не занимаюсь… Нет, вы трубку не бросайте. Вы проверьте, повестка была… Это не шутка… Чувствую себя хорошо… Я-то не подозреваю. Может, вы?.. В последний раз?.. Месяца два назад… Нет, не жаловалась… Хорошо знаю. Мы вместе работаем… Нет. Ничего… По утрам?.. Прозрачная?.. Сейчас посмотрю, подождите, пожалуйста… Алло, прозрачная… Я посмотрел… Два месяца назад… Не случайная… Работаем. Бок о бок… Может, кто-нибудь заявлял… Я-то ни с кем, но, может, кто-нибудь заявлял… Куда позвонить?.. В милицию?.. Сказать — от вас?..
— Алло! Это милиция?.. Это Чижиков из диспансера. Мне сказали, чтобы я к вам обратился. Не блондин… Лицо чистое. Сто шестьдесят семь, сороковой, тридцать три, голубые… Я все-таки зайду… Ну, пожалуйста, доведем до конца… Можно?.. Спасибо. Бегу!

Уз оцень я смесной целовек

Сто вы все такие задумцивые? Вы за мной понаблюдайте — зивотики надорвете от смеха. Я оцень смесной. Вы просыпаетесь от будильника, а я — от хохота. Забился под одеялом. Открыл глаза. Сто мне приснилось, никто не знает. Хохоцю себе… Вот смотрите, костюм как сидит. Вам не видно, сядьте поблизе. Я ссил его в ателье у нас. Сколько я ходил за ним, надо рассказывать отдельно, в отдельном месте с глазу на глаз, а то вы разнервницаетесь. Однако ссили. Выносят. Вот это. То, сто на мне…
Кто ссил костюм, я могу с ним поговорить?.. Я не буду крицать. Я хоцу посмотреть ему в глаза, и все. Выходят сто целовек. Этот — воротницек, тот — лацканцик, этот — хлястик, тот — манзетик. Никто ни за сто не отвецает. Кто ссил этот цюдный костюм? Мы! И не с кем говорить. Знацит, никто не виноват? Никто. Все, поздравляю вас, ребятки, вы цюдно устроились. Надел костюм и посел.
В парикмахерской хохот. Сто вы смеетесь, спрасиваю, сто, я похоз на целовека, у которого плохо ссит костюм? Или прицеска плохая? Сейцас будет прицеска. Главное не прицеска, а дуса… «Постриги, девоцка, только дусу влози». И сто вы думаете, постригла… В зеркало посмотрел. «Сто з ты, девоцка, сто я тебе — враг? Сто я — твой муз бывсий? Ты посмотри, сто ты натворила. Мне з фуразки не хватит прикрыть твою работу. Мне зе голову бинтовать надо». А она говорит: «Сто я могла сделать, у меня нозницы не берут — тоцильсцик так затоцил». Я не поленился — к тоцильсцику. «Сто з ты девоцке нозницы так затоцил, она меня зутко постригла?» А тоцильсцик показывает: «Ты видис, как они сделаны? Если завод такие нозницы делает, их тоци не тоци — они не соприкасаются». Я не поленился, на завод поехал. «Сто зе вы такие нозницы делаете — их тоци не тоци, они не соприкасаются, и девоцка меня зутко постригла».
Посмотрел на меня контролер, вытер слезы от хохота. «А сто я могу сделать? Это такая сталь. Ее нозом мозно резать. Только не тепересним, старым нозом. Мы не виноваты, какую сталь дают, из такой, извините, производим. Литейсцики подводят».
Я не поленился, к литейсцикам подъехал. «Литейсцики, а литейсцики, сто з вы подводите? Сто з вы такую сталь делаете, сто от нее нозницы не соприкасаются, их тоци не тоци — они рвут, и девоцка меня зутко постригла. Квалификация у вас есть?..» — «Квалификация»?! Смотри, дурацок, вот сталь броню пробивает на зутком расстоянии. Смотри, зубило американскую сталь угробило». — «А цего з нозницы не стригут? Они зе просто не в пример». — «Не в пример»?! ГОСТ у нас, дурацок. ГОСТ есть, все! Мы его выдерзим, все! Отойди! От твоей прицески литейсцики хохоцут, цугун на ноги разливают». «Кто зе ГОСТы выдумывает?» — «Это в Москве в институте целовек сидит».
Я не поленился, в Москву звоню: «Сто з ты, гостовик ты! Такую сталь на нозницы даес! Они не соприкасаются. Их тоци не тоци — они рвут, и девоцка меня зутко постригла. Ты мозес ГОСТ поменять?» — «ГОСТ поменять»?! Он так захохотал, сто у него трубка выпала. «ГОСТ поменять»?! Я, говорит, луцсе ползизни нестризеный, нецесаный буду ходить. Я луцсе умру патлатым, цем это дело затевать. Я тебе советую — ходи как есть. На остроту отвецай остротой. Отсуцивайся.
В обсцем, со стризкой уладили, так и хозу. А сейцас мост себе строю. Непонятно?.. Я из зубоврацебного иду. А вы думали, у меня дефект реци? Смесные вы. Целюсть у меня из новых материалов, сэкономленных целиком. Тут тозе хоросо. Врац мост ставит. Техник мост делает. А детали моста из Барнаула летят от смезников. Сейцас как раз здем. Поэтому я такой смесной. Но главное в целовеке не прицеска, а дуса. Один лектор объяснял, сто бога нет и дуси нет. Ну, бога нет — ладно, а дусу залко. Нет дуси, и вкладывать нецего. Зато голова сусцествует, кивать есть цем. Так сто смейтесь надо мной. Смех инфаркта не дает.

Автобиография мужская

Я, Круглов Степан Григорьевич, из Ухты, до 1966 года находился в городе Тула с родителями и отцом на излечении, так как ему требовалась тишина.
В 1968 году, узнав, что страна остро нуждается в гидротехниках, начал поступать в гидротехническое высшее заведение, в которое не поступил в мае 1968 года благодаря интригам и взяткам окружающих.
8 января 1968 года, находясь в городе Тула, выехал в Москву, где продолжал попытки поступать в различные учебные заведения с учетом нужд всего народа.
В 1969 году страна остро нуждалась в писателях, и я начал поступать в Литературный институт, куда не поступил в 1970 году весной благодаря засилью бездарности по записке…
Осенью 1970 года, находясь в стесненных материальных условиях, отбыл в Ташкент, где был встречен на вокзале незнакомыми людьми, которые сказали: «Отдай чемодан». Я вступил в спор с возражениями, после чего мы разошлись, причем я побежал.
Все мои попытки отдать мне чемодан обратно привели меня в милицию, откуда я вышел приободренный и заночевал.
26 ноября 1970 года, находясь в Ташкенте на центральной улице на костыле, встретил одного из встречавших, обрадовался и дал сигнал остановиться. Но на мои сигналы он не реагировал, а возражал и вступил в спор, после чего мы разошлись, причем я побежал. И поступил в Государственный ордена Трудового Красного Знамени медицинский институт в травматологическое отделение, откуда с большим успехом был выпущен 12 февраля 1971 года без ребра.
Продолжая находиться в Ташкенте в стесненных материальных условиях, вылетел по приглашению друга на Камчатку, где остро требовались крабы, и поступил на траулер матросом с целью укрепить материальное благосостояние свое и страны благодаря высоким заработкам необъятных морей бескрайних, трудовых.
Работая с 18 июня 1971 года матросом-тросовиком, продержался на плаву двенадцать дней, после чего, выронив за борт ценный прибор для определения местоположения траулера, который нес протереть, был списан на берег, куда мы не могли попасть ввиду отсутствия упомянутого прибора. После чего вступил в спор с последующими возражениями и с травмой гаком по голове отбыл в город Кишинев, где в то время остро нужны были танцоры национальных танцев «Жок».
Выяснив, что заработок танцора национального ансамбля выше заработка проводника международного вагона на пятнадцать-двадцать процентов, а поездки те же, я начал регулярно поступать в ансамбль с 1973 года, предварительно проведя несколько тренировок во дворе. Руководство ансамбля мне посоветовало прекратить мои регулярные поступления ввиду отсутствия образования и незнания молдавских национальных передвижений.
Мой отказ уйти со сцены был воспринят некоторыми танцорами неправильно, и они возражали, после чего мы разошлись, причем я побежал, невзирая на боль, в Баку, куда я прибыл 12 января 1975 года. В Баку остро нужны были нефтяники ввиду высоких заработков, на пятнадцать-двадцать процентов выше заработка танцора седьмого разряда. И я устроился на камнях нефтяником Каспия.
К сожалению, работы оказались несколько больше, чем я предполагал, и, обладая большой памятью, я устроился официантом на камнях с радостью в Баку.
На второй день работы, в выходной, облив праздничного пациента борщом-харчо, получил требование смыть. На что возражал. Он возразил мне, и мы разошлись, причем я побежал и временно потерял трудоспособность, которую восстановил 26 марта 1976 года в шестнадцать часов дня.
Заканчивая яркую трудовую биографию, прошу двести восемь рублей подъемных средств для подъема и праздничного перелета Баку — Москва к Первому мая 1977 года.
Обратный адрес для организаций и частных лиц: Алма-Ата, Главпочтамт, до востребования, откуда перешлют мне в Ереван, где меня не искать, передадут.

Автобиография женская

Я, Мальцева Лариса Николаевна, русская, родилась в 1946 году в городе Луга, Ленинградской области, 18 января, в семье труженика-дорожника Мальцева Николая Ивановича, русского, и матери моей, Мальцевой Марии Федоровны, русской, где они и познакомились.
В 1953 году я поступила в среднюю школу № 5, которую закончила в 1963 году, проучившись 6 классов. Потом, вопреки воле родителей, выехала в Ленинград, где с помощью подруги без прописки устроилась в УНР-49 МПС ДПР УКХ, где и прописалась в 49-й комнате на 2-й койке.
В 1964 году я поступила в профучилище № 3, по специальности официантки-разносчицы в передвижных вагонах-ресторанах, движущихся в разных направлениях, где познакомилась с Летяковым Григорием Гавриловичем, 46-го года рождения, русским. Мы сближались 2 месяца и сблизились в марте 64-го года, восьмого числа в Международный женский день. Я ему сказала: «Гриша». А он мне налил стакан и сказал: «Бьемся, что не выпьешь». Я сказала: «А вот и выпью». Он сказал: «Бьемся, что закусишь». Я сказала: «Бьемся, что нет». И выпила. И выиграла бутылку «Столичной». Он сказал: «Бьемся, что больше не выпьешь». Я сказала: «Бьемся, что выпью». И выпила. И выиграла бутылку крепленого портвейна «Купорос» номер 383. С тех пор ничего не помню. В ответ на мое предложение пожениться, Летяков ответил: «Чего это вдруг?» И мы расстались со мной в августе 1964 года после матча «Зенит» — «ЦСКА», на стадионе под дождем.
В январе 65-го года к нам пришел новый преподаватель Козуб Кондрат Гаврилович по подаче жидких первых в поездах дальнего следования. Мы с ним сблизились на празднике в момент торжественного вечера в училище. В ответ на мое предложение пожениться он показал фотографии двух детей с ихней женой, после чего мы расстались по его просьбе. В мае 1965 года я закончила продучилище № 3, работала официантом-передатчицей в УНР ДКВ МПС УКХ, выгоняя по 120–130 рублей в месяц.
В июле 1965 года к нам пришел новый украинец Гаврилюк Константин Федорович, сорокового года рождения, прораб. Мы с ним сблизились во время загородной прогулки 16 августа 1965 года в двадцать три часа пополудни. В ответ на мое предложение пожениться Гаврилюк ответил: «Подожди, вот встану на ноги». После чего мы расстались. Встретились на следующий день, 17 августа 65-го года, в восемь часов утра в УНР. Я сказала, что могу ради него перейти в другое УНР, но он сказал, что сам ради меня уйдет к чертовой матери, что он и сделал на третий день. После чего я искала его, но не имела данных места пребывания, он пропал. 12 ноября 65-го года я его забыла.
На танцах сблизилась с Карташовым Олегом Константиновичем, который оказался Меерсоном Давидом Борисовичем, 36 года рождения, русский, экономист. В ответ на мое предложение пожениться он ответил: «Подождите, я тут сейчас, я сейчас тут».
Все мои поиски увенчались неудачей, ввиду отсутствия адреса и места работы. После этой встречи меня назначили накладчицей вторых, и я забыла Меерсона Давида Борисовича.
16 января 67-го года я снова пошла на танцы. На танцах ко мне приблизился матрос и передал привет от Круглова Степан Ивановича. Я сказала, что не знаю такого, и мы сблизились 18 января 67-го года. Матрос оказался моряк, Барбариди Глеб Антонович, 46-го года рождения, уроженец города Очаков Одесской области: папа — грек, мама — колхозница. В ответ на мое предложение пожениться Барбариди ответил, что у него увольнительная только до двенадцати, после чего он сразу ушел на Кубу, куда я писала до востребования. Оттуда — в Канаду, куда я писала на Главпочтамт, без такого же успеха.
В июле 67-го года я забыла Барбариди. Меня назначили бригадиром бригады, чем я работаю с тех пор и до этих, потому что не сближайся — ничего не будет, а сближайся — будет то же самое.
1968 год

Посидим

Пойдите перед вечером в городской сад. Там возле веранды есть скамейка. На скамейке вы увидите человека в черном пальто. Это я. Я там сижу до восьми. Потом меня можно видеть на углу возле кафе и идущим к бульвару.
Хорошо со мной говорить между шестью и семью вечера. Лучше всего — о видах на урожай, о литературе, о знакомых. О женщинах со мной можно говорить всегда. Причем, если этот человек, то есть я, будет оглядываться на проходящих красавиц, не обижайтесь и не перебивайте. Это лишнее подтверждение моего интереса к этой проблеме.
А вот о ремонте со мной лучше говорить с утра, после завтрака, когда я в благодушии и слегка исказившиеся черты не испортят общего приятного выражения.
Лучше всего со мной толковать о вкусной и здоровой пище, о поведении в быту, о пребывании на солнце. Хорошо откликаюсь на разговор о моральных устоях, о супружеской верности, о длительности верности и недлительности неверности.
Не касайтесь быта, обслуживания: это меня раздражает, я начинаю болеть. Не касайтесь общественного питания в некоторых аспектах: я возбуждаюсь, нервничаю, сбивчиво говорю, со мной становится неприятно.
Если вы заденете, даже случайно, тему телефонизации, канализации, урбанизации, в некоторых аспектах, — я на вас произведу очень скверное впечатление. Вы с содроганием увидите злого, брызжущего слюной человека, который долго не может успокоиться, держится за сердце, бегает вдоль забора, и, конечно, никакие ссылки на объективные причины не могут изменить крайне неприятного личного впечатления.
Сразу меняйте разговор. Переводите его на цветы, лето, женщин.
Я снова начну оглядываться, что подтвердит мое успокоение, я извинюсь и долго буду смотреть вслед.
Смотрите тоже — это объединяет.
Если вы пригласите меня на свадьбу или день рождения, вы немедленно получите удовольствие, видя польщенного человека. И вот тут об авариях и эпидемиях говорить не нужно, не повторяйте общих ошибок, ибо я могу прервать разговор, отойти и залечь дома, и уж о свадьбе не может быть и речи.
К скамейке, где я сижу, хорошо подходить с транзисторным приемником под веселую музыку и сводку погоды. Выберите солнечный день и подходите.
Какая чудесная погода стоит на всем побережье Кавказа! Волн нет, и ветер отсутствует, землетрясения утихли, смерч раскрутился в обратную сторону и пропал, Красная Шапочка спасена, наш самолет перекрыл все рекорды и тихо-тихо опустился. Я перестал морщить лоб, веки мои опустились. «Счастье мое я нашел в нашей дружбе с тобой…» Говорите, говорите и пойте мне одновременно, и вы будете наслаждаться видом доброго и разглаженного человека… «Утомленное солнце нежно с морем прощалось… Тай-ра-ритма-ра-тайрам… что нет любви…».
Перед вечером в городском саду вы увидите человека в черном пальто. Это я. Подумайте, о чем со мной говорить, если вы хотите, чтобы я произвел на вас хорошее впечатление…

Как шутят в Одессе

Группа людей со скорбными лицами и музыкальными инструментами. Впереди бригадир — дирижер. Звонок. Выходит жилец.

Бригадир (вежливо приподнимает шляпу). Ай-я-яй, мне уже говорили. Такое горе!
Жилец. Какое горе?
Бригадир. У вас похороны?
Жилец. Похороны?
Бригадир. Ришельевская шесть, квартира семь?
Жилец. Да.
Бригадир. Ну?
Жилец. Что?
Бригадир. Будем хоронить?
Жилец. Кого?
Бригадир. Что значит «кого»? Кто должен лучше знать, я или ты? Ну, не валяй дурака, выноси.
Жилец. Кого?
Бригадир. У меня люди. Оркестр. Пятнадцать человек живых людей. Они могут убить, зарезать любого, кто не вынесет сейчас же. Маня, прошу.

Толстая Маня, в носках и мужских ботинках, ударила в тарелки и посмотрела на часы.

Жилец. Минуточку, кто вас сюда прислал?
Бригадир. Откуда я знаю? Может быть, и ты. Что, я всех должен помнить?

Из коллектива вылетает разъяренный Тромбон.

Тромбон. Миша, тут будет что-нибудь, или мы разнесем эту халабуду вдребезги пополам. Я инвалид, вы же знаете.
Бригадир. Жора, не изводите себя. У людей большое горе, они хотят поторговаться. Назовите свою цену, поговорим как культурные люди. Вы же еще не слышали наше звучание.
Жилец. Я себе представляю.
Бригадир. Секундочку. Вы услышите наше звучание — вы снимете с себя последнюю рубаху. Эти люди чувствуют чужое горе, как свое собственное.
Жилец. Я прекрасно представляю.
Бригадир. Встаньте там и слушайте сюда. Тетя Маня, прошу сигнал на построение.

Толстая Маня ударила в тарелки и посмотрела на часы.

(Прошелся кавалерийским шагом). Константин, застегнитесь, спрячьте свою нахальную татуировку с этими безграмотными выражениями. Вы все время пишете что-то новое. Если вы ее не выведете, я вас отстраню от работы. Федор Григорьевич, вы хоть и студент консерватории, возможно, вы даже культурнее нас — вы знаете ноты, но эта ковбойка вас унижает. У нас, слава богу, есть работа — уличное движение растет. Мы только в июле проводили пятнадцать человек.
Теперь вы, Маня. Что вы там варите на обед, меня не интересует, но от вас каждый день пахнет жареной рыбой. Переходите на овощи, или мы распрощаемся. Прошу печальный сигнал.

Оркестр играет фантазию, в которой с трудом угадывается похоронный марш.

Жилец (аплодирует). Большое спасибо, достаточно. Но все это напрасно. Наверное, кто-то пошутил.
Бригадир. Может быть, но нас это не касается. Я пятнадцать человек снял с работы. Я не даю юноше закончить консерваторию. Мадам Зборовская бросила хозяйство на малолетнего бандита, чтоб он был здоров. Так вы хотите, чтоб я понимал шутки? Рассчитайтесь, потом посмеемся все вместе.

Из группы музыкантов вылетает разъяренный Тромбон.

Тромбон. Миша, что вы с ним цацкаетесь? Дадим по голове и отыграем свое, гори оно огнем!
Бригадир. Жора, не изводите себя. Вы же еще не отсидели за то дело, зачем вы опять нервничаете?
Жилец. Почем стоит похоронить?
Бригадир. С почестями?
Жилец. Да.
Бригадир. Не торопясь?
Жилец. Да.
Бригадир. По пятерке на лицо.
Жилец. А без покойника?
Бригадир. По трешке, хотя это унизительно.
Жилец. Хорошо, договорились. Играйте, только пойте: в память Сигизмунд Лазаревича и сестру его из Кишинева.

Музыканты по сигналу Мани начинают играть и петь: «Безвременно, безвременно… На кого ты нас оставляешь? Ты туда, а мы — здесь. Мы здесь, а ты — туда». За кулисами крики, плач, кого-то понесли.

Бригадир (повеселел). Вот вам и покойничек!
Жилец. Нет, это только что. Это мой сосед Сигизмунд Лазаревич. У него сегодня был день рождения.

Свадьба на сто семьдесят человек. (Для Р. Карцева и В. Ильченко)

Весь двор собирается. Двор приглашен. Гости из других городов. Пиво свозят…
— Очень хороший мальчик. Нет, не тот, уже другой.
— Очень хороший. Его родители дают деньги на свадьбу. Ее мама просила всех достать черную икру и печень. Может быть, — на пароходе?
— А?
— Боржоми, боржоми… Вы не в минеральной? А где? В сберегательной? Но это же рядом с минеральной… А жить они будут у нее пока, потом построят кооператив.
— Не спешите, Сема. У него инфаркт, у него почки, Сема, не бежите… У него РОЭ — шестьдесят…
— В такую жару. Кто женится в такую жару?..
— Разве прикажешь, нагрянуло на них…
— Что нагрянуло?
— Чувство. У вас не бывает?
— Нет. Я в такую жару не могу.
— А кто это высокий, красивый?
— Из Баку. Это его друг.
— Мальчика?
— Ее отца. Он инженер и еще что-то… С этого «что-то» он и живет.
— А чем занимается его отец?
— Не спрашивайте. Он такой отчаянный. Все говорят, Алик, перестаньте. Он не перестанет. Сто семьдесят человек — на свадьбу, и не боится.
— Когда же кончится эта лестница?
— Это же на крыше. Сема, отдохните, Сема. Ой, наконец-то. Смотрите, смотрите — оркестр. Это он, в черном костюме?
— В такую жару…
— Что — «жару»? Что — «жару»? А что ему, в трусах быть? Жених же. Вы такая странная.
— А это кто?
— Это тетя с ее стороны. У нее давление, печень, почки. Она сейчас в больнице лежит.
— Как же в больнице, когда она здесь?
— Ну, значит, сбежала. Она еле дышит.
— Гришенька, подойди поздравь невесту, дай ей этот конверт. Скажи, от имени папы и мамы купите себе что-нибудь. Поздравляю вас, Женечка, чтобы ваши дети видели только хорошее, чтобы в их жизни было только солнце и чтобы вы сами могли разогнать тучи, которые набегут. Честное слово. А! Они такая пара, дай бог! Скоро они вас сделают бабушкой, а вы им сделаете дядю… А?.. Нет?.. Давление?.. Ты все сказал? Ну, иди к детям… Смотрите, какие столы… Что?.. Нет, Гриша, где ты видишь, чтоб кто-нибудь сел за стол? Иди к детям, играйся… Ты не можешь терпеть? Ты же дома сделал. Ты не можешь терпеть?! Светочка, желаю вам с вашим мужем счастья, солнца в вашей жизни и здоровья и чтоб вы сами могли разогнать тучи, которые набегут. Где здесь?.. И налево… Нет, он же у меня мужчина. И направо… Идем, я постою у дверей…
— Кто? Вот этот?.. Артист? Где он артист? В филармонии? Что вы думаете?.. Ой, он света белого не видит, сплошные разъезды.
— А это его жена?
— Ой, он ее не видит, она его не видит. Богема, рестораны, девочки… Что она видит?
— Она что, тоже актриса?
— Она с ребенком. А что видит ребенок? Отца он не видит. Ой, что он ей присылает! Она ему посылает обратно, на девочек…
— А кто этот красивый?
— Зубной врач.
— Здравствуйте, доктор. Как вам стол?.. Скажите, у меня передний еле держится, но боли я не чувствую. Потрогайте… Его можно спасти?.. Один я спасла… Нет, вы его не застали, я его уже удалила, но сначала я его спасла. Мост?.. Когда я могу к вам зайти? Как вам стол? Дай бог нам всем…
— У кого был микроинфаркт? У этого? А! Такой розовощекий, такой полковник…
— Сели, сели… Садимся за столы…
— Ой, извините, я пройду к своим, да! Да, держите мне там место! Все свои, я понимаю, но здесь я никого не знаю. Я не пианист, я хочу кушать.
— Не тяните к себе стол, придвиньте стул. Смотрите, там пятнадцать человек упало с доски…
— Потому что люди невыдержанные!!!
— При чем тут люди? Это доска.
— Товарищи! Вы же не хотите, чтобы для вас свадьба была испорчена? Давайте встанем и перевернем доску поструганной стороной вниз.
— Что — смотри, на кого мне смотреть?.. Мама, ну перестань с ней знакомиться. Ты ей не нравишься… Что значит, она пришла ради меня? Мама, ну что ты к женщинам пристаешь?.. Я не хочу! Она не хочет с тобой знакомиться… Через кого?.. Она ей не тетка, она ей соседка во дворе. Еще не поздно. Тридцать пять так тридцать пять. Мама, не нахальничай… Ой!.. Здравствуйте… Эдик… Нравится… А вам?.. Весело… А вам?.. Не смотрел, а вы?.. На заводе… А вы?.. Читал… А вы? Я — вино… А вы?.. Сейчас… Водка у кого? Передайте, пожалуйста… За вас также… Что вы! Я — вино… Ой, нет, быстрый я не танцую… Нет, ну нет, не тяните меня. Я не могу быстрый. Ну, я… Ой! Ать! Ать! Ать! Да, как будто полотенцем. Мне говорили, ать-ать-ать… Нет, я не знаю… Я по вечерам занят… И завтра не могу. Только рабочий: 25–77—64… Эдика… Мама, ну перестань, все смотрят… Они мне не нужны. Ну, я не чувствую тяги… Они все равно потом уходят. Ну, чего-то во мне не хватает. Ну, не нужно к врачу, мы уже ходили. Мне так легче, мамочка. Не порть мне праздник. И не плачь, мамочка. Я не буду одинок, у меня будут друзья… И на старости, разве мы не вместе будем стареть? Ну, не плачь, давай смотреть, как люди танцуют…
— Да-да!!! Это она с сыном. Ему под сорок. Там трагедия. Отца нет. Мать все тащит на себе. А он привык, и ни за что. Это уже не человек.
— Извините, я к вам подсяду. Ничего, я не помешал?.. Как ваши дела? Пишете… Вы знаете, последняя вещь у вас что-то не очень. Может быть, я чего-то не понимаю, но не цепляет… Смешно — и все, но не ранит глубоко, не цепляет… Почему бы вам не попробовать отойти от этого стиля и начать что-нибудь в стихах? Гонорар пополам. Ну, ладно, берите себе весь. Наверное, задыхаетесь без тем… А из меня этих тем фонтаном… Но я не могу оформить… У меня даже песни есть. Но я не могу оформить. Мы можем вместе написать какой-нибудь сценарий. Я каждый день бываю в суде. Я на пенсии. Там такие дела!.. Вы слыхали дело с «уйди-уйди»?.. А с авторучками?.. Сколько там было левых стержней! А разводы?.. Один день посидеть на разводах — можно духовно обогатиться. Ну, хорошо, я вас извиняю, но мы еще поговорим. Как вам свадьба?.. Тысяч десять, но развод не менее интересен… Но мы еще поговорим? А?
— Ой, Миша, что ты знаешь? Это для тебя! Это просто находка. Его родственники живут у меня. Они приехали, и им некуда деваться. Это просто миниатюра. Десять человек с двенадцатого. За всеми надо ухаживать, каждому почет, а то, не дай бог, обидятся. Первый встает в шесть утра и хочет яичницу — я жарю. Старуха не спит всю ночь — она ходит, она бормочет… Я ванную закрыла, вынула пробку и заперла в шкафу, так они целый день под душем. Старухе нужно молоко, старику я тащу на себе арбузы — ему нужно почки промывать. Этот не ест говядину, тот не может соленое, этому нужно отметить командировку… Десять человек. Я взяла напрокат раскладушки. Троим я готовлю диетный стол, одному ловлю такси, потому что он не умеет ловить такси и не знает, где их ловить. А кто-то из них уже пропал. Утром их было девять. Он что-то ушел три дня назад, он кем-то приходится жениху, тоже приехал на свадьбу. Мы его через милицию искали. Но никто не знает, как его зовут, и откуда он, и сколько лет. Я помню, в клетчатом. А что значит для милиции — в клетчатом? Он попросил кефир и ушел смотреть город. Так три дня его не было. Я уже думала, не придет. Ждали его сегодня, ждали… И что ты думаешь? Свадьба начинается — его нет! Свадьба идет — его нет! А сейчас, думаешь, он есть? Сейчас его тоже нет!!! Я думаю, он придет завтра. Ну, что, не миниатюра? Я сварю ему остатки. Две выварки остатков. У нас их столько — можно накормить полк. Приходи с друзьями, а? Эти десять человек с двенадцатого еще два дня будут. Да, их уже девять. Я им говорю, это история для Миши: я ему расскажу, пусть напишет. Это просто эстрадная миниатюра. Напиши, пусть народ посмеется на здоровье… А здоровье — это главное. А? Миша, ты еще не жалуешься? Все. Ухожу. Уступаю его вам, девушка…
— Почему вы не танцуеце? Вы обдумываете, как это описац? А почему вы такой грустный? Это все юмористы такие грустные? Мы читали ваш последний опус. Что-то не очень… А? Вы что-то там не докруцили… Гдзе ваша жена? Что вы говорице? Все так говорят. А дзевушка? Ну, расскажице что-нибудьз. Ну, быстренько. Что вы на нее так смотрите? Ее сыну двадцать лет. Он в Цирасполе у мамы. Она, конечно, танцует, а мама там стирает день и ночь… Ну, быстренько, что-нибудь смешное. Тс-с. Тихо! Он сейчас… Почему нет?.. Танцуете?.. Не хочет. Ну, он не хочет. Ну, хорошо, оставляю вас наедине со своими мыслями…
— Сюхай, Миша, что ты не пьешь? Давай по одной… Сюхай, это правда, что у Райкина у детей инфаркт?.. Нет?.. Такое наговорят… Сюхай, а эти двое, а что, правда, что у того, у маленького, у жены инфаркт, а он глохнет и тот, высокий, его бросает, чтоб с глухим не мучаться?.. Так он не глохнет?.. От наговорят… А Рыбников жену бросил в положении без копейки, восемь комнат забрал… А что? Ну, да. Может, ты не знаешь?.. Ты смотри, такое наговорят. А Ларионова Баталова бросила без копейки с инфарктом на улице? Нет?.. Ты смотри… Сюхай, а где этот певец, что за валютные операции?.. Ну, что фунты продавал за рубли? А что? Он золото переправлял?.. Сюхай, от наговорят… Сюхай, а правда, что у жениха протез? Ты куда? Я с тобой… Ну, ладно… Миша, давай еще по одной.
— Почему она должна мне нравиться? Я понимаю, что она не моя жена, но она мне не нравится. Активно не нравится. Эта походка, эти зубы. А что она читала? Что она читала?! Ну и пусть себе на здоровье он на ней женится. Ну, у меня свои взгляды. Ну, все! Все!.. Смотри, как она одета… А что она читала?! А что через пять лет будет? Ну, хорошо, мне такая жена не нужна. Мне она, лично мне, — не нужна.
— Так что слышно? Как вы живете? Работа у вас интересная?
— Вера, ты слышишь? Да, интересная…
— Квартирой вы довольны?
— Вера! Вера! Ну, Вера! Он спрашивает, довольны ли мы квартирой? Довольны, довольны. А что? Вы хотели о нас писать… Пишите — довольны.
— В общем жизнь хорошая?
— Вера, ты слышишь его последний вопрос: как у нас с тобой жизнь? Он сказал — хорошая, я сказала — да. Значит, хорошая, раз он сказал. Он же лучше нас знает…
— Доктор, извините, я к вам за столом.
— Ничего, ничего, ничего.
— Вы знаете, у меня здесь… как екнет! Я когда вздыхаю, вот здесь — в низу живота…
— Ну-ну-ну-ну?
— Что бы ни было в руках, я должна сесть… Доктор, я варю обед, я имею дело с газом, екнет и идет вверх. Вверху екнет и идет вниз. И я сажусь прямо на газ…
— Ну-ну-ну…
— Это опасно?
— Ну-ну-ну?
— Ой, чтоб вы были здоровы, доктор, вы такой шутник… У меня муж был такой же шутник, как он всех развлекал, покойник. Я горя с ним не знала.
— Да-да-да-да…
— Ой, идите уже, танцуйте!
— Нас было шестеро на сорок один метр, и я был в очереди на квартиру первым. Пер-вым! Так умер дедушка жены. Казалось бы? Человеку пришло время — кому какое дело? Так у нас уже пять на сорок один квадратный метр — и меня выбрасывают из очереди! Ну, один умер, но другие же хотят жить! Как они узнали? Как вообще такие вещи узнают? Ну, был человек, ну, нет его. Выехал, отдыхает, на учебу уехал… Я знаю? На пляже он. Так максимум спроси, почему его не видно. Максимум!!! Если он тебе так нужен. Но выбрасывать из очереди?! Они у меня не выигрывают ни метра. На их яд у меня свое противоядие. Я сказал Рите — срочно ребенка! Делай что хочешь. Мы должны им доказать… Мои дела… Он был таким здоровым. Он дышал по системе Мюллера. От его дыхания просыпался весь дом. За день до несчастья он танцевал, он пел, он тащил на себе дрова…
— Слушайте, Рита, вы видите этого старичка в драповом? Это благороднейший человек. У него жена умерла лет тридцать назад. Он ищет старушку… Если мы ему найдем, он будет ее любить. Может, Горбульскую? Хватит ей ходить по судам! А? Он в порядке. У него на книжке кое-что и в облигациях… Это на вид… Он здоровый, как буйвол. Фотограф на пляже. По колено в воде. Днем и ночью. Говорит, что чувствует себя, как никогда. Может, Герду Яковлевну? Что у нее осталось от прежнего мужа? Антресоли и пристройка. Этот ей сделает больше. Он все руками. Он не доверяет никому. Он еще фотографирует тайно. Он и здесь фотографировал. Зиновий его чуть не убил. Зиновий приглашен официально, а этот фотографировал как-то через чемодан. У него золотая голова… Может, Римму? А?.. Что у Риммы? Дети? Пусть бросит. Пусть всех бросит. Он золотой. Ой, сколько ему осталось? Так все останется ей. Если она раньше, так дети останутся ему. Идите вы к ней — я к нему!
— Константин Залмович, не шевелитесь… Я продвигаюсь к вам… Не надо вставать… Я все скажу. Меня не слышно из-за музыки?.. Я говорю… вам меня не слышно из-за музыки?.. Я спрашиваю — это из-за музыки меня не слышно?.. Нет?.. Из-за чего меня не слышно?.. Из-за музыки?.. Да?.. Нет?.. Я спрашиваю, почему вы меня не слышите?.. Что, музыка громко играет?! А что?.. Я говорю, если не музыка, тогда что?.. Что вам не слышно конкретно?.. Все не слышно!.. Это из-за музыки?.. А, вы вообще не слышите?.. Ну, хорошо, как назло, мне нечем писать… Вы же слышали всегда… Что случилось? Вы заболели?.. Батарейка села… Как назло, мне не на чем писать… О! Миша, здравствуйте! Ой, чтоб вы были здоровы, у вас светлая голова. Вы у нас такой писатель, у вас нет ручки на минутку? Спасибо… А бумажки? А еще листик?.. А что-нибудь подложить?
— Раз-раз-раз-раз-два-три… Внимание! Дорогие друзья! Пусти… А сейчас Гришенька Литвак скажет тост за здоровье новобрачных…
— Почему я?
— Ну, скажи, скажи, скажи, скажи…
— Дорогая тетя Света…
— Давай, давай…
— Чтоб была свадьба эта…
— Чтоб гуляли до рассвета…
— Чтобы гости в целом…
— В целом свете…
— Не забыли свадьбу эту! Выпьем! Ура!
— Внимание! Раз-раз-раз… Пусти. Дорогие друзья! Торт, который вы только что съели, и цветы, которые вы еще не трогали, прислал дядя Олег из Омска.
— Раз-раз-раз… Внимание! Слово имеет мать невесты, то есть теща.
— Пусти, я тебе говорю…
— Пожалуйста, Зина.
— Дорогие гости. Я хочу извиниться за этот случай со столом. Мы разослали сто двадцать билетов, пришло сто пятьдесят человек. Я не хочу сказать, сколько здесь без билетов. Я думаю, тридцать один наглец. Мы всем рады. Но мы рассчитывали на сто двадцать. Я не знаю, кто без билета. Я не надеюсь, что они встанут и уйдут, это не трамвай. Кушайте на здоровье, но я хочу извиниться перед теми, кто с билетами, и перед нашими дорогими гостями из Кременчуга за пиричиненное недоразумение. Действительно, папа жениха не должен сидеть по диагонали. Ему столько стоила дорога и свадьба, что он вправе сидеть рядом с невестой вместо этого старика, которого мы не знаем и который уже ушел!.. Но я сделаю вывод, я буду ходить на именины вдесятером и с незнакомыми людьми, чтоб я так была здорова. Боря сейчас в магазине докупает колбасу в его годы. Но кто считает? Просто неудобно за пиричиненное недоразумение. Горько! Чтоб они это знали. Горько!
— Раз-раз-раз… Внимание. Пусти. Слово имеет тетя жениха Герда Яковлевна Лихтенштуллершпиллерштиль!
— Дорогие, Лева и дорогая Света. Чтобы вы были счастливы и здоговы, чтоб вы были веселы и цветущи… как в этот день и в этот час… Очки надену. Пусть вашей семьи не коснется ненастье и спутником будет любовь вам и счастье. Чтоб вхолостую годы не летели, и чтоб нянчить внуков вы успели, и жизни кгасивой, как эти цветы. Так нальем же бокалы, дгузья. Счастья и гадости дружеской пагы, выпьем, и поскогее, дгузья. Уга! Гогько! Уга!!! Уга!! Ну, целуйтесь…
— Рая, останови его, в него уже больше не входит, ты будешь иметь ту ночь.
— Я имела уже прошлую ночь. Он мне устроил. Они на работе сдавали какой-то объект, и он что-то съел. Его начальник что-то принес с Ближних Мельниц. Бандит, хулиган, какой-то квас или соус, и он съел — он же всего боится. Я уже имела ту ночь. Я ему говорю, ты не мог выплюнуть? Он все равно тебя не ценит… Так этот дурак ему не мог отказать… Все… Ты уже не будешь. Нет. Все. Я не могу больше смотреть. С меня хватит этих ночей, иди ночевать куда хочешь, только возьми соду и цитрамон. Рая, я не могу больше — он отнял у меня лучшие годы.
— Раз, раз-раз-два… Внимание! Ну, пусти… Слово имеет мама жениха. Свекровь Ибрагимовна… Тс-с… Тише… Тишина… Тс-с. Тихо. Ну, тихо же, пожалуйста.
— Я хочу выпить этот бокал за перестарелую бабушку с перестарелым дедушкой, которые давно уже не двигаются, но они все-таки выехали, чтоб разделить с нами наше счастье.
— Ура! Выпьем за недвижимость!
— Тихо. Как не стыдно? Дай бог нам дожить…
— Доживем, тетя Лиля.
— Я хочу видеть.
— И увидите, тетя Лиля.
— Ой, исправь сначала двойку по географии.
— Кто налил ребенку вино? Я хочу знать, кто налил? Боря, твой сын пьет вино. Пей, но тебе это выйдет боком. Боком тебе это выйдет!
— Раз-раз-раз… Внимание! Ну, пусти же, господи. Телеграмма из Черкасс: «Поздравляем бракосочетанием желаем счастья долго жить мы за вас здесь будем пить Боря Люся».
— Пусти… Из Нефтеюганская: «Дорогие Лева Света волнением узнали вашей свадьбе сожалеем не вами стремимся вам — Люка Танечка».
— Из Луганска: «Поздравляем Литваков сочетанием Лихтенштуллерштиллершпиллерами желаем совместной жизни успехов труде — коллектив хладокомбината».
— Это там, где Лева работал, из Баку. «Сердечно поздравляю новобрачных детям последующих поколений радости счастья первую брачную ночь мысленно вами ваш дядя Рудольф Клеменский».
— Как свет давно потухшей звезды — он умер, а телеграммы от него еще идут.
— Он жив.
— Это вы мне говорите?
— А кто вы такой?
— А вы кто такая?
— Я вчера его видела.
— Ну, может, я ошибся, но я старше вас в три раза.
— Не думаю. Мне тридцать.
— Я еще раз ошибся. Как вас зовут?
— Лала.
— Вы из Баку?
— Да.
— В сущности, мы одногодки. Вы танцуете?
— Нет.
— Выпьем.
— Нет.
— Просто поговорим.
— Нет.
— Кха… Мда… Ну, хорошо… Что это я хотел?.. Пустите…
— Рая, останови его, он уже не может.
— Не трогай его. Он нашел кого-то из начальства… Он такой трус. Кто-то ему с детства внушил, что с ними надо пить. У него на брудершафты ушло пятьсот рублей. Они переходят на «ты», а он все равно не может и мучается изжогой всю ночь…
— Шура, кто этот толстый?
— Он печально известен.
— Чем?
— Он директор еврейского кладбища.
— У тебя есть к нему ход?
— Через Зюзю. А что тебе нужно?
— Что мне от него может быть нужно?
— Сколько мест?
— Пока сделай два.
— Я сделаю три, тебе хватит на какое-то время. Только не подводить, места не могут ждать.
— Я тебя когда-нибудь подводил? Люди будут.
— Если будете в Коммунарске…
— Ну-ну-ну-ну-н…
— Сядьте на троллейбус — и через пятнадцать минут вы в Перевальске.
— Да-да-да-да. Ну-ну-ну-ну и что, и что, и что?..
— Ну, ничего. Там я живу.
— И все, и все, и все?
— Раз-раз-раз… Внимание! Дамский танец. Женщины, подымите уже все свое и понесите навстречу мужчинам — они хотят танцевать. У нас такие инертные дамы, что просто теряешься. Дамский танец.
— Будешь инертной… Что я вижу? Работу и кошелки… Кошелки и работу. Газ с перебоями, вода с перебоями, только они болеют без перебоев. Будешь тут инертной. Хотя я стараюсь — в театр, я стараюсь — в кино…
— Да.
— У нее все дети такие.
— Да.
— Все музыкальные.
— Да.
— Она горя не знает.
— Да.
— Ребенок с одного годика уже бьет ножкой в такт.
— Да.
— Доктор, я вам говорю, что это что-то страшное… Сколько мне, ну от силы шестьдесят пять. Ну максимум. И такой склероз. Я уже стоял в очереди к зубному врачу и вспомнил, что забыл дома зубы. Я сразу пошел к психиатру.
— Сема, не кружитесь, вы же провалялись полгода. У него был инфаркт. Ей плевать, ей лишь бы давай. Сема, вы опять хотите в постель? Кто я ему? Я ему никто. Я ему соседка во дворе. Сема, сядьте.
— Раз-раз… Внимание! С вами прощаются Каменские, им завтра на работу, они дежурят в депо.
— Я хотел сказать… А где жених? А почему ты здесь? Бери невесту.
— Идем уже. Ты хочешь что-то ляпнуть. Ты уже сегодня получишь…
— Рая, я чувствую себя хорошо. Я хотел пожелать новобрачным большого внутреннего счастья и длинной дороги в казенный дом… То есть в кооперативный дом… Ха-ха-ха…
— Ой, надо идти. Гришенька уже хочет спать. Он сегодня хорошо выступал. Да, Гришенька? Как домой добраться?
— Что, не знаете? Дежурит автобус. Он развозит всех по домам.
— Тогда пошли. Гришенька, проснись, мамочка. Мы уже едем, автобус нас ждет. Он устал, бедняжка. Для ребенка четырех лет это все-таки нагрузка. Идем, идем… Вот уже многие идут… Сема… Сема… Будьте здоровы и счастливы…
— Остановите здесь, пожалуйста.
— А платить?
— Как? Разве не оплачено?
— Уже третья семья выскакивает. Я монтировкой пересчитаю всех… Оплачено… Оплачено…
— Тс-с, тихо! Мы оплатим.
— Оплачено… Оплачено…
— А, в гостях хорошо, а дома лучше…
— Я хочу подышать, открой форточку.
— Сколько я тебе говорю, не пей. Ты же больше двух рюмок не можешь.
— Ой, мне нехорошо. Я пойду в садик.
— Куда ты пойдешь в четыре часа ночи? Я открою окно…
— Я пойду в садик.
— Зачем ты пил? Ты смотришь на Борю, он здоровый, а ты в закрытом помещении, зачем ты пил?
— Хрррр…
— Ой…
— Хрррр…
— Ой…
— Хрррр…
— Ой…
— Как он завтра встанет?
— Хрррррр…
— Два часа ему осталось…
— Хррррр…
— Я уже не буду спать.
— Хрррр…
— Как он храпит! Он раньше так не храпел.
— Хррррр…
— Уже тридцать лет, и никогда он так не храпел. Бедный мой, бедный…

К морю

Я обнимаю вас, мои смеющиеся от моих слов, мои подхватывающие мои мысли, мои сочувствующие мне. И пойдем втроем, обнявшись, побредем втроем по улице, оставим четвертого стоять в задумчивости, оставим пятого жить в Алма-Ате, оставим шестого работать не по призванию и пойдем по Пушкинской с выходом на бульвар, к Черному морю. Пойдем весело и мужественно, ибо все равно идем мужественно — такой у нас маршрут. Пойдем с разговорами: они у нас уже не споры — мы думаем так. Пойдем достойно, потому что у нас есть специальность и есть в ней мастерство. И что бы ни было — а может быть все и в любую минуту, — кто-то неожиданно и обязательно поможет нам куском хлеба. Потому что не может быть — их были полные залы, значит, будущее наше прекрасно и обеспеченно.
Мы пойдем по Пушкинской прежде всего как мужчины, потому что — да, — потому что нас любят женщины, любили и любят. Мы несем на себе их руки и губы, мы живем под такой охраной. Мы идем легко и весело, и у нас не одна, а две матери. И старая сменится молодой, потому что нас любят женщины, а они знают толк.
Мы идем уверенно, потому что у нас есть дело, с благодарностью или без нее, с ответной любовью или без нее, но — наше, вечное. Им занимались все, кто не умер, — говорить по своим возможностям, что плохо, что хорошо. Потому что, когда не знаешь, что хорошо, не поймешь, что плохо. И бог с ним, с наказанием мерзости, но — отличить ее от порядочности, а это всего трудней, ибо так в этом ведре намешано. Такой сейчас большой и мужественный лизоблюд, такое волевое лицо у карьериста… И симпатичная женщина вздрагивает от слова «национальность» даже без подробностей.
Мы пойдем легко по Пушкинской, потому что нас знают и любят, потому что люди останавливаются, увидя нас троих, и улыбаются. Это зыбкая любовь масс. Это быстротечно, как мода. Мода быстротечна, но Кристиан Диор живет. И у нас в запасе есть огромный мир на самый крайний случай — наш внутренний мир.
Три внутренних мира, обнявшись, идут по Пушкинской к морю. К морю, которое, как небо и как воздух, не подчинено никому, которое расходится от наших глаз вширь, непокоренное, свободное. И не скажешь о нем: «Родная земля». Оно уходит от тебя к другим, от них — к третьим. И так вдруг вздыбится и трахнет по любому берегу, что попробуй не уважать.
Мы идем к морю, и наша жизнь здесь ни при чем. Она может кончиться в любой момент. Она здесь ни при чем, когда нас трое, когда такое дело и когда мы верим себе.

Сбитень варим

Сбитень варим у себя. Соседка снизу прибежала.
— Что вы здесь делаете?
— Сбитень варим «Встань, трава». Старинный русский напиток. Вода, сто граммов сухого вина, мед и варится. Как только закипит, вливаем водку и гасим. Пить теплым!
Соседка прекратила кричать, присутствовала. Сосед присутствовал. Дальние соседи пришли.
— Что делаете? Почему тишина?
— Сбитень варим. «Встань, трава» — старинный русский напиток. Мед, водка, пить теплым.
Соседи присутствовали. Весь двор затих. Участковый явился.
— Почему подозрительно?
— Сбитень варим, старинный русский напиток «Встань, трава. Светлеют горы». Пьем теплым.
Участковый побежал переоделся… Выпили сбитню теплого… Посидели… Разошелся двор. Зашумел. До поздней ночи свет. Люди во дворе. Кто по году не разговаривал, помирились. Дерево облезлое полили. Стол под ним. Ворота закрыли. Окна открыли. Танцы пошли. Любовь пошла. А глаза вслед добрые. Каждый ключик сует — идите ко мне. Посидите у меня.
Песню пели старинную «Раскинулось море…» и современную «Нежность». А посреди двора котел, а из него пар аж по всем дворам. Пока в ворота не застучали.
— Чего у вас там?!
— Сбитень варим. Старинный русский напиток. «Встань, трава», — отвечает участковый и помешивает.

Когда нужны герои

Богатая у нас страна, много всего, и ничего не жалко. Но главное наше богатство — люди! С такими людьми, как у нас, любые трудности нипочем, и я не преувеличиваю.
Судно новое построили. Только отошли от родного завода — котел вышел из строя. Не возвращаться же. Только ведь вышли. Два паренька, обмотав друг друга чем попало и непрерывно поливая один другого и вдвоем сами себя, влезли в котел, в невыносимый жар, и спасли престиж тех, кто ставил этот котел. В огонь и воду идут наши ребята, если надо. К сожалению, надо. Очень надо.
Читали? В городе Н. прорвало водопровод. Потому что сколько он может действовать? Он же был свидетелем восстания Спартака. Единственное, чего он не видел — ремонта. И прорвало его. Но мимо водопровода шел солдат. Простой парень из-под Казани. Разделся, влез и заткнул что надо в ледяной воде и дал городу воду. Врачи долго боролись за жизнь солдата, но он остался жив.
Недавно снова прорвало. Теперь кинохроника заранее подъехала. Водопровод бьет фонтаном. Юпитера горят. К девяти солдата привезли. Скромный паренек, опять заткнул. Господи, когда такие люди, хочется петь! Непрерывно, не прекращая пения петь и плевать на все — сделают!
Вот пожилая женщина, домохозяйка. И оказалась в новом районе. Бывает. Жизнь нас забрасывает… Случалось вам удивиться: весной в центре города сухо, чисто — и вдруг толпа в грязи, в тине, в болотных сапогах. Это они — жители новых районов.
Если уж попал туда, то либо там сиди, либо отсюда не выезжай. Так вот, бредет наша скромная женщина, простая домохозяйка, и слышит: «Помогите! Помогите!» — уже слабо-слабо.
Глядь, у самого дома тонет старичок. У самого порога. Он открыл дверку, ступнул ножкой и сразу ушел под воду. Забыл, что выходить-то нельзя, его ж с этим условием вселяли.
Скромная женщина подгребла на доске, обхватила его рукой, обогрела. Корреспонденты набежали. Она стоит мокрая, счастливая, держит старичка за воротничок. Потому что, если ты герой, оглянись вокруг, и тебе всегда найдется работа.
Казалось бы, совсем не романтическая профессия — водитель троллейбуса. Но это смотря мимо чего ездишь. А он мимо нового дома ездил, любовался им и не знал, что дом прославит его.
Всем известно, что раствор хорошо держит, если в нем есть цемент. А если с каждой машины килограмм по двести украсть, раствор будет держать хуже. А если утянуть пятьсот, раствор можно будет перемешивать, но держать он не сможет: на одном песке долго не простоишь. Но дом стоял. Почти неделю. Ну а потом ветер рванул или машина проехала — и дом сложился, как домино. И кто, вы думаете, разгреб кирпич и вытащил приемно-сдаточную комиссию с отличными оценками за качество строительства?.. Наш водитель троллейбуса!
Где-то сорок тонн зерна горело в складе, электрики концы голые оставили. Так кладовщик на себе килограмм триста вынес. А другой ему кусок кожи дал своей. Той, что ближе рубахи.
Вы слушаете и думаете: где-то рвануло, где-то упало, где-то сломалось. И всегда найдется он. Он вытащит. Он влезет. Он спасет. Хорошо, если заметят. А сколько их, безвестных, лежит под машинами в снег, в дождь на дорогах наших. Конечно, с запчастями, слесарями, с передвижными мастерскими каждый дурак сумеет, а ты так — в холод, в зной… За пятьсот километров от Усть-Улыча, за триста до Магадана один с гаечным ключом. Вот ты и опять герой. Только ты этого не знаешь, и не знаешь, сколько всего разного держится на твоем героизме. Потому что подвиг одного — это преступление другого. Жаль только, нет фотографий подлинных «виновников торжества».

Очень много честных людей

А я вам вот что скажу: очень много честных людей. Было бы меньше честных людей, легче бы жилось. Еще в школе нас пытались отучить от этой вредной привычки — добиваться справедливости. Посмотрите на принципиального: искалеченная личность с электрическим огнем в глазах. Его появление в любом месте грозит крупным скандалом.
Там кто-то кому-то выписал кубометр дров. Нагрузили машину. А черт его знает: кубометр или пять, дрова или доски. Боже мой! Все всё понимают, все хотят жить. Только этот не хочет, не может он, и все. Он догоняет машину, вцепляется в руль, сигналит наверх, звонит на проходную. Он хочет проверить, Ньютон проклятый. Ну и проверяют, конечно. Милиция всегда на плохое бросается быстрее, чем на хорошее. Ну, конечно, в машине не то. Дрова, конечно, отбирают, сажают тех, кто в кабине, тех, кто в кузове. Все в порядке, все без дров, справедливость торжествует. А борца тихо выбрасывает на другое место. Там с его приходом начинается подспудное брожение, взрыв. Садятся бухгалтер и прораб, а борец ковыляет дальше уже без глаза и авторучки. Спрашивается: зачем находиться там, где грузят? Зачем торчать на передовой? Почему в нужный момент не оказаться в нужном месте? И, вообще, зачем хватать за руку вора? Вдруг он станет большим человеком? Добрее нужно быть к людям, мягче, любимее. Надо, чтобы вы руководили принципами, а не принципы вами.
Вы видели стальной эталон — метр? Метр, и все! Его ни согнуть, ни скрутить, он всех цепляет. А есть эталон мягкий, тоже, конечно, метр, но какой удобный. Хочешь вдвое сложи, хочешь в карман опусти. Намотай. Даже растяни — будет полтора метра. Вот это эталон! Это — двадцатый век!
Вы видели человека, который никогда не врет? Его трудно увидеть, его же все избегают. Он никогда не лжет, он прям, как артиллерийский ствол. Он может сказать женщине: «Почему вы кокетничаете, показываете коленки? Вам, по моим расчетам, уже лет около… А ты что же такой синий! Из санатория? И что, они сказали, что ты здоров? Иди, ляг к ним обратно!»
«А ты, брат, хорош, сколько ты дал за это дикое барахло? Ну и надули тебя!»
А тот все равно ничего не может изменить. Не может он продать барахло обратно. Его надули, и он сам это чувствует. Но злится не на себя и не на того, кто его надул, а на нашего, который ему раскрыл глаза.
Идите раскройте глаза своему лучшему другу на то, что она вытворяет в его отсутствие. Они все равно помирятся, а вашей ноги в том доме уже не будет. Вы будете враг дома номер один.
Честный человек — это бедствие. Это испорченное настроение на весь день. Когда он выходит из ворот, улица пустеет. Замешкавшийся прохожий получает в награду всю правду-мать и остается сломленным навсегда.
Кто дал право калечить жизнь людям? Вы что-то видите? Закройте глаза. Вы что-то слышите? Заткните уши. Вы что-то хотите сказать? Скажите. В тряпочку. Заверните и тихо опустите в урну.
Все, что вам кажется бездарным, — гениально. Тот, кто выглядит дураком, умнее нас всех. Людям важно, чтоб все было хорошо, все в порядке, все ол’райт.
— Ваши дела?
— Отлично!
— Ваши успехи?
— На большой!
— Как жизнь молодая?
— Лучше всех!
— Какой прелестный ребенок! Какая милая квартирка! До свидания! Вы чудесно выглядите!

Нормально, Григорий! Отлично, Константин!

Мы с приятелем выиграли торт в доме отдыха. Нас с ним никуда не пустили. Несогласованность, знаете, дарят одни, за чистотой следят другие. Но мы с другом выпили по сто и поняли, что награждают одни, убирают другие, а мы намусорим. На коленях съели, только костюмы испачкали, и все.
Пальто мне заказали с воротником. Отобрали мы у ателье это пальто. Хотели им обратно насильно вернуть. Вплоть до мордобоя, чтоб обратно забрали они это пальто себе. У меня фигура и так неважная, а в пальто в трамвай не могу войти, место уступают, без очереди пропускают, плакали вслед две женщины, которые мужей потеряли, и на воротнике такой мех, что от медведя остался, когда уже всю шкуру поделили.
Хотели им насильно вернуть — их больше, не хотят они. Выпили мы с Григорием по двести, надел я пальто: «Смотрится, Константин?» А что, нормальное, говорю… Они же объяснили, что этот заболел, а там подкладка, усадка, девочки молодые шьют, а на семьдесят рублей никто не идет.
Часы купили, через два дня календарь отказал. На дворе уже тридцатое, а он все десятое показывает. Выпили мы по двести пятьдесят, посмотрел я на часы — нормальные часы. Потом стрелки остановились, мы — по триста… Я посмотрел на часы: Господи, корпус есть, циферблат есть, чего еще надо? Шикарные часы.
А когда потолок в квартире завалился, мы вообще по триста пятьдесят грохнули. И правильно. Сдавали зимой, мазали осенью. Нельзя же все летом делать! Нормальная квартирка.
Опять в санаторий попали специализированный. Еда там — что в кинотеатрах в буфетах перед «Щитом и мечом» дают… Но у нас с собой было, мы в палате приспособились — кипятильничек, плиточка, концентратик гороховый. Нормально, говорю, Григорий!.. Отлично, Константин!
Обратно лететь — сутки на аэродроме торчали. Полсуток погода, полсуток техническое состояние, пять часов в кабине — багаж грузили, шесть часов выгружали… Ну у нас с собой было. Нормально, говорю, все равно быстрей, чем поездом. Подсчитали — вроде бы не быстрее, вроде бы даже медленнее. Ничего, говорю, по буфетам походили, с людьми познакомились, на скамейке полежали. Наземные службы отстают, воздушные обгоняют, так что мы в их положение вошли, теперь им в наше войти, и нормально, Григорий!.. Отлично, Константин!
Посидели, отдохнули. Сейчас летим обратно. Правда, сели в Куйбышеве, потому что Казань не принимала, хотя нам надо в Харьков. Но у нас с собой было… Сейчас город посмотрим, нормально, Григорий! Отлично, Константин! Нам сказали, что стоянка шесть часов, через час предупредили, чтоб не уходили, через два часа вылетели. Не все, конечно… Те, кого предупредили… Но у нас с собой было… Поездом поедем, чего расстраиваться. Нормально, Григорий!.. Отлично, Константин!
Приехали домой, снова пальто на глаза попалось. У нас с собой было. «Ну-тко я нырну, глянь, Константин».
— Нормальное. Носи на здоровье. В случае чего я буду ходить сзади, объяснять, что никто не хочет за семьдесят рублей над утюгом стоять.
Мы в один город приехали. Не просто, а по приглашению председателя горисполкома. Он по телевидению выступал. «Приезжайте в наш город, вас ждут новые гостиницы, пансионаты, кафе». Так упрашивал — мы поехали. Но у нас такое впечатление все-таки возникло, что нас не ждали. Решили к председателю зайти. Объяснили секретарше, что мы не просто свалились, а по приглашению.
А она нас выставила за дверь. Вас много, гостиниц мало. С ума сошли. Так и будете по всем городам ездить, чьи председатели по телевидению выступают? Ну, мы на вокзале при буфете приняли по двести… Нормально, говорю, чего? Действительно, нас много, а мест мало. Нас много, а штанов мало. Тут один выход, Григорий. Нас должно меньше быть. У тебя дети есть?.. Нет. И у меня нет. Нормально, Григорий! Отлично, Константин!

Нашим женщинам

Женщины, подруги, дамы и девушки! В чем радость и прелесть встреч с вами? Почему вы созданы такими? Нежная кожа, эти глаза, эти зубы и волосы, которые пахнут дождем. Этот носик и суждения по различным вопросам.
Товарищи женщины, дамы и девушки! Назад! Вы уже доказали: вы можете лечить, чинить потолки, собирать аппараты, прокладывать кабель. Хватит! Назад! Обратно! В поликлиниках женщины, в гостиницах женщины, в ресторанах женщины, в цехах женщины. Где же прячутся эти бездельники? Она ведет хозяйство, она прописывает мужа и сидит в техническом совете. Она и взрослеет раньше, и живет дольше. У нас в новых районах одни старушки, где же старики?.. А вот бездельничать не надо, будем долго жить. Пьем, курим, играем в домино, объедаемся, валяемся на диванах, а потом к ним же в претензии — мало живем. Морщины в тридцать, мешки у глаз в тридцать пять, животы в сорок. Кто нами может быть доволен? Только добровольцы. Лев пробегает в день по пустыне сотни километров. А волк? Все носятся по пустыне, ищут еду. Поел — лежи. А у нас поел — лежи, не поел — лежи. У льва есть мешки под глазами? А брюхо? Имей он брюхо, от него бы сбежала самая унылая, самая дряхлая лань.
Они, конечно, зарабатывают больше нас, наши женщины, с этим мы уже смирились. Они выглядят лучше, с этим мы тоже смирились. Они одеваются красивее. Сейчас мы пытаемся что-то предпринять — жабо, кружевные воротнички, броши на шее… Ну куда?! С лысиной на голове и брошью на шее далеко не уедешь. А какие у нас походки от долгого лежания на диванах и сидения в креслах на работе? Вы видели эти зады, черпающие землю?.. А зубы — от курения, употребления соленого, сладкого, горького и противного. А глаза, в которых отражается только потолок.
Наши милые дамы, наше чудо, наше украшение. Вставать рано, собирать детей и этого типа на работу. Самой на бегу проглотить маленький кусочек, успеть причесаться, кое-что набросать на лицо. Прийти на работу — и выглядеть. И в обед занять очередь в четырех местах и все успеть. И прибежать домой, накормить детей и этого типа. И бегать, и вытирать, и шить, и починять. А утром будильник только для тебя. Для тебя будильник, как для тебя огонь плиты, для тебя толпа и давка, для тебя слова, шипящие сзади. А ты поправишь прядку, и бегом. И любят тебя как раз не за это: к этому привыкли. Любят за другое — за кожу твою, за ресницы твои, за губы, и слабость, и нежность твою. И тебе еще надо умудриться, пробегая в день пятьдесят километров, оставаться слабой. И ты умудряешься: пойди пойми, что главное. И я тебя люблю за все. Только прошу, остановись на бегу — на работе, дома, встань стройно, посмотри в зеркало, поправь что-то в лице. Чуть сделай губы, чуть глаза, реснички вперед и наверх, покачайся на красивых ногах и опять… А мы ждем тебя. Ждем всюду. С букетиком и без. Со словами и молча. На углу и дома. Приходи! И в дождь и в снег… И — не все ли равно!..

Женский язык

Все очень просто, если понимаешь женский язык. Едет женщина в метро. Молчит. Кольцо на правой руке — замужем, спокойно, все стоят на своих местах. Кольцо на левой — развелась. Два кольца на левой — два раза развелась. Кольцо на правой, кольцо на левой — дважды замужем, второй раз удачно. Кольцо на правой и серьги — замужем, но брак не устраивает.
Два кольца на правой, серьги — замужем, и есть еще человек. Оба женаты. Один на мне. Оба недовольны женами.
Кольцо на правой, одна серьга — вообще-то я замужем…
Кольцо на левой, кольцо на правой, серьги, брошь — работаю в столовой.
Темные очки, кольца, брошь, седой парик, платформы, будильник на цепи — барменша ресторана «Восточный». Мужа нет, вкуса нет, человека нет. Пьющий, едящий, курящий, стоящий и лежащий мужчина вызывает физическое отвращение. Трехкомнатная в центре. Четыре телефона поют грузинским квартетом. В туалете хрустальная люстра, в ванной белый медведь, из пасти бьет горячая вода. Нужен мужчина со щеткой, тряпкой и женской фигурой.
Ни одной серьги, джинсы, ожерелье из ракушек, оловянное колечко со старой монеткой, торба через плечо, обкусанные ногти, загадочные ноги: художник-фанатик, откликается на разговор о Ферапонтовом монастыре. Погружена в себя настолько, что другой туда не помещается…
Бриллианты, длинная шея, прическа вверх, разворот плеч, осанка, удивительная одежда, сильные ноги — балет Большого театра. Разговор бессмыслен. Вы пешком, а я в «Мерседесе». Поговорим, если догонишь…
Кольцо на правой, гладкая прическа, темный костюм, белая кофта, папироса «Беломор» — «Что вам, товарищ?..».
Кольцо на правой, русая гладкая головка, зеленый шерстяной костюм, скромные коричневые туфли и прекрасный взгляд милых серых глаз — твоя жена, болван!

Наши мамы

Что же это за поколение такое? Родилось в 1908–1910–1917-м. Пишут с ошибками, говорят с искажениями. Пережили голод двадцатых, дикий труд тридцатых, войну сороковых, нехватки пятидесятых, болезни, похоронки, смерти самых близких. По инерции страшно скупы, экономят на трамвае, гасят свет, выходя на секунду, хранят сахар для внуков. Уже три года не едят сладкого, соленого, вкусного, не могут выбросить старые ботинки, встают по-прежнему в семь и все работают, работают, работают не покладая рук и не отдыхая, дома и в архиве, приходя в срок и уходя позже, выполняя обещанное, выполняя сказанное, выполняя оброненное, выполняя все просьбы по малым возможностям своим.
Пешком при таких ногах. Не забывая при такой памяти. Не имея силы, но обязательно написать, поздравить, напомнить, послать в другой город то, что там есть, но тут дешевле. Внимание оказать. Тащиться из конца в конец, чтоб предупредить, хотя там догадались, и не прилечь! Не прилечь под насмешливым взглядом с дивана:
— Мама! Ну кто это будет есть? Не надо, там догадаются. Нет смысла, мама, ну, во-первых…
Молодые — стервы. Две старухи тянут из лужи грязное тело: может, он и не пьян. А даже если пьян… Молодые — стервы. «Нет смысла, мама…»
Кричат старухи, визжат у гроба. Потому что умер. Эти стесняются. Сдержанные вроде. Мужественные как бы… Некому учить. И книг нет. А умрут, на кого смотреть с дивана? Пока еще ходят, запомним, как воют от горя, кричат от боли, что брать на могилы, как их мыть, как поднимать больного, как кормить гостя, даже если он на минуту, как говорить только то, что знаешь, любить другого ради него, выслушивать его ради него, и думать о нем, и предупредить его.
Давно родились, много помнят и все работают, работают, работают, работают. Наше старое солнце.

Военная кость

Сила воли, принципиальность, честность — все у нас есть, но их не проявляем — время еще не пришло… Рано пока… Это ж такие орудия, что из них по воробьям не бьют. Да, согласен, я пока и поддержу эту муру, что ж я из-за этой чепухи истрачусь? Недостойно это моего характера! Я говорю себе — потерпи! Я обязательно скажу то, что думаю. Но не сейчас… Ничего, двадцать лет не говорил, еще потерплю… Мой час прогремит! А силу воли я на периферии тренирую. В горах Кавказа и Алатау в связке с молодыми людьми.
Это я только жалкую часть назвал тех чудесных черт характера. А взаимопомощь, а выручка? Все у нас есть! Большая беда нужна. Негде! Что мы чикаемся? Ночевать к себе не пускаем, в драку не лезем. Что это за масштаб?! Другое дело — с этим в разведку бы пошел, а с этим нет! Где проверить куда идти? Разведка нужна. Обстрел нужен. Сидеть ночью в болоте без мыла, без ракет — вот где люди проверяются.
Время спокойное. Пытки выдержишь? Дай уколю. Прищемлю дай. Скажешь, или нет? Не имеет значения, что говорить. Что ты вообще знаешь? Ты, даже если захочешь, ничего интересного не скажешь. Не в этом соль. Соль в том, чтобы молчать, как никогда! А я тебе говорю — пытки выдержу. Вот оно! Подавись, чтоб я тебе что-то сказал. Во-первых, нечего действительно, а во-вторых, — не скажу, и все! Молчание молчанию рознь.
Беречь надо принципиальность, смелость, гражданское мужество — не расходовать на муру, на производство, на каждое собрание. Да — посидел, проголосовал и пошел. Недостатков столько, знаешь, один вырвал, пошел дальше, а они сзади аж заколосились и еще гуще. Так что, на каждый — свой заряд тратить, душевную широту? Нет, не раскочегарился народ. Каждый так и умирает честным и смелым, все сохранив в неприкосновенности. Он не виноват, его время еще не пришло.
И доброта у людей есть. Но к раненным в бою. Не на мостовой под «Жигулями», а в степи под Курганом — там я тебя перевяжу и к своим на себе. А здесь, где свои, где чужие, куда тащить — нечетко, размыто. Вот если б все на мине подорвались, но об этом можно только мечтать! Когда все не заросшие, как сейчас, а подстрижены под ноль и ходят след в след — вот где люди различаются один от одного.
По-настоящему поется в песне: «Ты только прикажи, и я не струшу, товарищ время, товарищ время!» Будет приказ — не струсим. А без приказа бродим сами по себе. Пока.

Начальник АТС

Вот вы думаете, он начальник АТС? О! О! Так уж со всех сторон: О! О! А я ему скажу: «Ну нет телефона». Нет же икры в магазинах — вы же там не скандалите? Он умник стал. Отвечает: «А я без икры проживу, а без телефона нет. Мне «Скорую» нечем вызвать. Я инвалид».
Слепые приходят. Гирями в авоськах размахивают. Один эпилептик довел себя в приемной, взвинтил. Но наши его быстро усмирили. У меня специально в штате — два линейных техника, мастера.
Сейчас это большое искусство — принимать людей по четвергам с четырнадцати до восемнадцати. Они готовятся, и я готовлюсь. Они справки собирают, и я справки собираю. Они — «можно». Я — «нельзя».
Чем больше телефонов, тем невыносимее становятся те, у кого их нет. Вот их принимать тяжело. Вообще, те, у кого нет телефона, квартиры, маленькая зарплата и кто-то из близких у них умер, стали совершенно невыносимы. Ты им слово, они тебе два… Ей-богу… Легче разговаривать с пятью, у которых все есть, чем с одним, у которого ничего нет. Он тебе такие доводы, что ты просто дуреешь. Не дай бог, ты ему сравнение или цитату. Он тебе пять цитат и десять сравнений.
Тут один номерок отколол. С вами будет говорить Нью-Йорк. Я чуть не свихнулся. А это наш командированный на такой способ пустился. Из-за океана начал права качать. «Я в командировках бываю…». Ну как они все, и кончил тем, что он инвалид и ему трудно в автомат ходить. Он там так орал, весь Нью-Йорк вокруг него собрался… Ну, я достойно ему возразил.
— Пусть они тебе и тянут. Ты у кого? У «Дженерал моторс»?.. Пусть этот «моторс» тебе и копает, если ты ему нужен. А мне твои командировки как гусенице сапоги… Он там затих, в Нью-Йорке. А я ему говорю: «Еще раз скажешь «Вас вызывает Нью-Йорк» — всю жизнь по батареям будешь перестукиваться». Унялся он, куда-то выпивать пошел. Я, конечно, извинился перед отелем «Уолдорф-Астория», мол, это по культурному обмену, человек-сатирик, а с телефонами у нас все в порядке, вы же со мной не по трубе разговариваете.
Всех успокоил, себе — валидол и продолжал работать… Вот вы въезжаете в новый дом, уже есть розетки радио, водопровод, канализация, электричество. Не легче тянуть. А почему нет телефона?.. Вам же ей позвонить как воды из крана напиться. Людям же надо общаться. А почему нет телефона???
Думаете, он начальник АТС — он ответит. Так вот, я — начальник АТС.

Ну что такое Ойстрах?

Ну что такое Ойстрах? Отнимите у него смычок, скрипку, костюм, авторучку. Кто будет перед вами?.. А Рихтер? Крики: «Рихтер! Рихтер!» Отнимите у него рояль, отнимите оркестр, ноты, не впускайте публику и не разрешайте напевать. Где Рихтер? Где? А кто перед вами? А такой, как я, он, или он, или я, или ты.
А где будет ваш автоинспектор? Все кричат: «Автоинспектор! Автоинспектор!» Отнимите у него свисток, форму, пистолетик и палку полосатую. Может надрываться на любом перекрестке — никто не притормозит. Только если велосипедиста схватит за лицо пятерней — тот остановится, но может вступить в ответную драку, потому что кто перед ним? Автоинспектор? А на ногах у него что? Босоножки!
Теперь отними у нас… Нет… Дай нам… Или нет… Отними у нас… одежду… Ну, еще поделить людей на две половины сумеем, а дальше что? Ничего… Пляж… Страна северная, значит, не пляж… Кто кого слушает? Физически слабые слушают всех. Физически сильные поступают, как сами могут сообразить. А как они сами могут сообразить? А как военных узнать? Любой лось, зашедший в город, плюнет на любого военного или толкнет… а у того даже топнуть нечем… Босиком — и под бокс…
Поэтому надо очень цепляться за то, кто что имеет. Жена хорошая — держи жену. Рояль — держи рояль. Держи публику. Скрипочка есть? Палочка полосатая, пистолетик, штаны форменные?.. По штанам, роялю, жене и скрипке вас отличают от других голых!

Сто одиннадцать

Что бы я делал в экстренных случаях, в пиковых положениях?
Я бы кушал ночью — это раз. Спал бы днем — это два.
Пил бы для веселья с быстро хмелеющими женщинами от недорогих вин типа «Алиготе» — три.
И только с пьяными женщинами разговаривал — четыре.
Я бы работал, когда хочется, — шесть.
И часы бы перебил — семь.
И детей бы узаконил. И наелся устриц.
И в Париж на минутку и обратно — восемь.
И в деревню на подводе с сеном и девками — семь.
А обратно быстро на машине — девять.
И спать — десять, одиннадцать, двенадцать. Стричься у ласкового парикмахера с длинными пальцами, а бриться у длинноногой, смуглой, и сидеть низко, чтобы она наклонялась и пачкала свой нос в пене, а я бы ее слизывал, и мы бы оба смеялись.
Это восемь.
Охотиться можно, но не на уток, а на воднолыжников из мелкокалиберки с упреждением.
Это семь.
И не забыть выиграть у китайцев сражение и Порт-Артур отбить у них.
И тут же окружить себя пленницами.
Портреты им поменять на свои.
Из ручек у девушек цитатники вынуть и вложить что-нибудь другое — это шесть.
«Скорой помощи» рыло набить, чтоб начеку и почутче, в корне почутче.
И наших всех реанимировать, а то скучно.
А гады пусть мрут от инфарктов и пестицидов. Это десять.
Да, кондиционеры на лето, слушайте, это же невозможно, и унитазы всем починить. Это сто.
Борьбу с пьянством прекратить, тем более что это не борьба и это не результат.
Пограничников снять и хорошо угостить.
А чтоб сюда не лезли, забором все и дырки как положено — черт с ними, пусть видят, что здесь и как здесь весело. Это сто одиннадцать.
Морякам всем вернуться. Они туда плавают, чтоб здесь гулять, так здесь и так гуляют.
С театрами… Пусть играют — ни вреда ни пользы, давайте что хотите, только осторожно, не дай бог, перемрете от бессилия своего бесстрашия, от чудовищного выбора позиции в классовой борьбе.
В баню по четвергам, ребята. Это всем, кроме официантов и поваров, они по пятницам.
А в четверг все вместе, с воблой, пивом, раками, зеленью и, ты господи, водочкой.
Но в понедельник буду строг, тишина чтоб до обеда, до шести вечера.
Воробьям-сволочам лапы ватой обмотать.
Псам — кляпы.
Львам в зоопарках и в семьях — глушители на пасть.
Женщинам не рожать, пусть мужчины подсчитают.
И все спим, в понедельник тишина.
Вторник, среда — личное время.
По пятницам — с девяти до двенадцати — все выслушиваем друг друга. В комнате мирно.
И перестаньте ругаться и кричать друг другу «еврей!»
У нас в стране не все евреи!

Воскресный день. (Для Р. Карцева и В. Ильченко)

Утро страны. Воскресное. Еще прохладное. Потянулась в горы молодая интеллигенция. Потянулись к ларьку люди среднего поколения. Детишки с мамашками потянулись на утренники кукольных театров. Стада потянулись за деревни в зеленые росистые поля. Потянулись в своих кроватях актеры, актрисы, художники и прочие люди трудовой богемы и продолжали сладко спать.
А денек вставал и светлел, и птицы пели громче, и пыль пошла кверху, и лучи обжигали, и захотелось к воде, к большой воде, и я, свесив голову с дивана, прислушался к себе и начал одеваться, зевая и подпрыгивая.
Умылся тепловатой водой под краном. Достал из холодильника помидоры, лук, салат, яйца, колбасу, сметану. Снял с гвоздя толстую доску. Вымыл все чисто и начал готовить себе завтрак.
Помидоры резал частей на шесть и складывал горкой в хрустальную вазу. Нарезал перцу красного мясистого, нашинковал луку репчатого, нашинковал салату, нашинковал капусты, нашинковал моркови, нарезал огурчиков мелко, сложил все в вазу поверх помидоров. Густо посолил. Залил все это постным маслом. Окропил уксусом. Чуть добавил майонезу и начал перемешивать деревянной ложкой. И еще. Снизу поддевал и вверх. Поливал соком образовавшимся — и еще снизу и вверх.
Чайник начал басить и подрагивать. Затем взял кольцо колбасы крестьянской, домашней, отдающей чесноком. Отрезал от него граммов сто пятьдесят, нарезал кружочками — и на раскаленную сковородку. Жир в колбасе был, он начал плавиться, и зашкворчала, застреляла колбаса. Чайник засвистел и пустил постоянный сильный пар. Тогда я достал другой, фарфоровый, в красных цветах, пузатый, и обдал его кипяточком изнутри, чтобы принял хорошо. А туда две щепоточки чайку нарезанного, подсушенного и залил эту горку кипятком на две четверти. Поставил пузатенького на чайник, и он на него снизу начал парком подпускать… А колбаса, колбаса уже сворачиваться пошла. А я ее яйцом сверху. Ножом по скорлупе — и на колбаску. Три штуки вбил и на маленький огонек перевел.
А в хрустальной вазе уже и салатик соком исходит под маслом, уксусом и майонезом. Подумал я и — сметанки столовую ложку сверху для мягкости. И опять деревянной ложкой снизу и все это вверх, вверх. Затем пошел из кухни на веранду, неся вазу в руках. А столик белый на веранде сияет под солнышком. Хотя на мое место тень от дерева падает. Тень такая кружевная, узорчатая.
Я в тень вазу с салатом поставил, вернулся на кухню, а в сковородке уже и глазунья. Сверху прозрачная подрагивает, и колбаска в ней архипелагом. И чайник… Чайник… Снял пузатого и еще две четверти кипяточку. А там уже темным-темно, и ароматно пахнуло, и настаивается. Опять поставил чайник. Пошел на веранду, поставил сковороду на подставку. Затем достал из холодильника баночку, где еще с прошлого года хранилась красная икра. От свежего круглого белого хлеба отрезал хрустящую горбушку, стал мазать ее сливочным маслом. Масло твердое из холодильника, хлеб горячий, свежий. Тает оно и мажется с трудом. Затем икрой красной толстым слоем намазал.
Сел. Поставил перед собой вазу. В левую руку взял хлеб с икрой, а в правую — деревянную ложку и стал есть салат ложкой, захлебываясь от жадности и откусывая огромные куски хлеба с маслом и икрой.
А потом, не переставая есть салат, стал ложкой прямо из сковороды отрезать и поддевать пласты яичницы с колбасой и ел все вместе.
А потом, не вытирая рта, пошел на кухню, вернулся с огромной чашкой «25 лет Красной Армии». И уже ел салат с яичницей, закусывая белым хлебом с красной икрой, запивая все это горячим сладким чаем из огромной чашки. А-а… А-а… И на пляж не пошел. А остался дома. Фу… сидеть… Фу… за столом… Скрестив… фу… ноги… Не в силах отогнать пчелу, кружившую над сладким ртом… Фу… Отойди…
Так я сидел… Потом пошел. Ходить трудно: живот давит. Стал шире ставить ноги. Дошел-таки до почтового ящика. Есть газеты. Одну просмотрел, понял, что в остальных. А день жарче… Накрыл посуду полотенцем, надел на бюст легкую безрукавку, на поясницу и ноги — тонкие белые брюки, светлые носки и желтые сандалии, на нос — темные очки и пошел пешком к морю.
Навстречу бидоны с пивом. Прикинул по бидонам, двинул к ларьку. Минут через десять получаю огромную кружку. Отхожу в сторону, чтобы одному. Сдуваю пену и пью, пью, пью. Уже не могу…
Отдохнул. Идти тяжело. Уже полпервого. Поджаривает. На голове шляпа соломенная. В руках авоська с закуской и подстилкой.
Блеснуло. Узенько. Еще иду. Шире блеснуло. И уже блестит, переливается. Звук пошел. Крики пляжные, голоса: «Мама, мама…», «Гриша, Гриша!», «Внимание! Граждане отдыхающие…». А внутри пиво, салат… Фу!.. Ноги стали в песке утопать. Снял сандалии, снял носки. Песок как сковорода. А!.. Зарылся глубже. О! Прохлада. Занял топчан. Сел. Раздеваюсь. Сложил все аккуратно. Палит. Терплю. Солнце глаза заливает потом. Терплю, чтобы потом счастье. Медленно, обжигаясь, иду к воде.
А вода, серая от теплоты, звонко шелестит и накатывается. Не стерпев, с воем, прыжками, в поту кидаюсь… Нет! Там же не нырнешь. Там мелко. Бежишь в брызгах. Скачешь. Ищешь, где глубже. Народ отворачивается, говорит: «Тю». А ты уже плывешь… Холодно. Еще вперед. Набрался воздуха и лег тихо. Лицом. Глаза открыты. Зелено. Тень моя, как от вертолета. Покачивает. Рыбки-перышки скользнули взводом. А-а-ах! Вдохнул. Снова смотрю. Там ничего. Песок и тень моя. А-а-ах! Снова воздух и поплыл назад.
А когда выходишь, то, невзирая на пиво и салат и сорок лет, вырастаешь из воды стройным, крепким, влажным. Ох, сам бы себя целовал в эти грудь и плечи.
Нет, не смотрят. Ну и черт с ними. Ай, песок, ай! Бегом к топчанчику. И животом вверх. И затих.
Опять слышны голоса: И «мама», и «Гриша», и «граждане отдыхающие», «А я тузом пик», «Он у меня плохо ест»… Звуки стали уходить. Пропадать…
— Вы сгорели, молодой человек!
А! Что?.. Фу! Бело в глазах. Побежал к воде. И, раскаленный, красный, расплавленный, шипя, стал оседать в прохладную сероватую воду. Проснулся и поплыл.
Какое удовольствие поесть на пляже! Помидоры я макал в соль. К ломтику хлеба пальцем прижимал котлетку, а запивал квасом из бутылки, правда, теплым, но ничего. Помидоры в соль. Кусочек хлеба с котлеткой, молодой лучок в соль и квас прямо из бутылки.
Какое мучение одеваться на пляже! Натягивать носки на песочные ноги. А песок хрустит, и не стряхивается, и чувствуется. В общем — ой!
Шел домой. Уже прохладней. Солнце садится куда-то в санатории. На дачах застилают столы белыми скатертями, и женщины бегают из фанерных кухонь к кранам торчащим. А из кранов идет вода. Дети поливают цветы из шлангов. Собаки сидят у калиток и следят за прохожими. Полные трамваи потянулись в город. С гор пошла молодая интеллигенция. Очереди от киосков разошлись. Стада вернулись в деревни. И медленно темнеет воскресный день.

Учителю

Борис Ефимович Друккер, говорящий со страшным акцентом, преподаватель русского языка и литературы в старших классах, орущий, кричащий на нас с седьмого класса по последний день, ненавидимый нами самодур и деспот, лысый, в очках, которые в лоб летели любому из нас. Ходил размашисто, кланяясь в такт шагам. Бешено презирал все предметы, кроме своего.
— Бортник, вы ударник, он не стахановец, он ударник. Он кошмарный ударник по своим родителям и по моей голове. И если вас не примут в институт, то не потому, о чем вы думаете, кстати, «потому, о чем» — вместе или раздельно? Что ты скажешь? Получи «два» и думай дальше.
Этот мальчик имеет на редкость задумчивый вид. О чем вы думаете, Лурье? Как написать «стеклянный, оловянный, деревянный»? Вы думаете о шахматах: шах — мат. Вы мне — шах, я вам — мат. Это будет моя партия, я вам обещаю. И вы проиграете жизнь за вашей проклятой доской.
Повернись. Я тебе дал пять. О чем ты с ним говоришь? Он же не знает слова «стреляный». Не дай бог, вы найдете общий язык. Пусть он гибнет один.
Внимание! Вчера приходила мама Жванецкого. Он переживает: я ему дал два. Он имел мужество сказать маме. Так я тебе дам еще два, чтоб ты исправил ту и плакал над этой. Посмотри на свой диктант. Красным я отмечал ошибки. Это кровавая, простреленная в шести местах тетрадь. Но я тебе дал три с плюсом, тебе и маме.
Сейчас, как и всегда, я вам буду читать сочинение Григорьянца. Вы будете плакать над ним, как плакал я.
Мусюк, ты будешь смотреть в окно после моей гибели, а сейчас смотри на меня до боли, до слез, до отвращения!
Борис Ефимович Друккер! Его брат, литературный критик, был арестован в 48-м или в 47-м. Мы это знали. От этого нам было тоже противно: брат врага народа.
Борис Ефимович Друккер, имевший в классе любимчиков и прощавший им все, кроме ошибок в диктанте.
Борис Ефимович Друккер, никогда не проверявший тетради. Он для этого брал двух отличников, а уж они тайно кое-кому исправляли ошибки, и он, видимо, это знал.
Борис Ефимович Друккер брызгал слюной сквозь беззубый рот — какая жуткая, специфическая внешность.
Почему он преподавал русскую литературу? Каким он был противным, Борис Ефимович Друккер, умерший в пятьдесят девять лет в 66-м году. И никто из нас не мог идти за гробом — мы уже все разъехались.
Мы собрались сегодня, когда нам — по сорок. «Так выпьем за Бориса Ефимовича, за светлую и вечную память о нем», — сказали закончившие разные институты, а все равно ставшие писателями, поэтами, потому что это в нас неистребимо, от этого нельзя убежать. «Встанем в память о нем, — сказали фотографы и инженеры, подполковники и моряки, которые до сих пор пишут без единой ошибки. — Вечная память и почитание. Спасибо судьбе за знакомство с ним, за личность, за истрепанные нервы его, за великий, чистый, острый русский язык — его язык, ставший нашим. И во веки веков. Аминь!»

Рассказ пожилой женщины

Рассказ пожилой женщины, как она три года…
— Я три года над ними работала. Он несчастный парень, она еле живет. Я их познакомила.
Он приходит ко мне: — Она сидит у телевизора, даже в мою сторону не глядит.
Я к ней: — Почему так, Розочка, ты не можешь пошевелиться?
А она мне: — Он не мужчина, он так сидит, и я так сижу.
Я к нему: — Что же вы так сидите, Славик, вы же мужчина, не может же девушка броситься вам на шею. Ну, сядьте поближе, пойдите в кино.
— Она кино смотрит. На меня не смотрит.
— А вы за руку ее брали?
— Она вырвет.
— Не вырвет.
— Вырвет.
Я пошла к ней.
— Он пойдет с тобой в кино, Розочка, и возьмет за руку. Ты не вырывай.
— А если мне будет неприятно?
— Будет приятно.
— Отчего?
— Оттого, что, когда мужчина берет за руку, это всегда приятно.
Он приходил, жаловался. Она жаловалась. Я их вела три года.
И вдруг от посторонних людей я узнаю, что они пошли в загс… Я не пошла на свадьбу. Я обиделась. Я правильно сделала, я вас спрашиваю?

Дай ручку, внучек! (Для А. Райкина)

Юзик, Юзик, дедушка не может быстро, дедушка устал. У дедушки ноги старенькие. Давай посидим. Ты же хороший мальчик. Сядь, Юзенька, сядь, дорогой. Я сказал: сядь! Я стенке сказал или кому я сказал?! Или стенке, или кому?! Дедуля что сказал?.. Что надо дедуле сказать?.. А, бандит, чтоб ты был здоров, арестант. Если бы у меня было такое детство! Ну-ну…
Наша мама всегда стирала, а мы всегда ходили грязные… И какой гвалт… Пятеро хотят писать, один хочет селедку. Какие книжки, какие тетрадки?.. Я еще получил очень удачное образование, я чинил примуса. Ты слышишь, Юзик, головки, пистоны, насосы, я знаю, главное — это керосин, чтоб он горел… Моя вся жена пропахла керосином. Нас нельзя было позвать в гости: они от нас имели аромат… Собаки падали в обморок. Ты не знаешь, что такое примус. Вся Одесса качала по утрам и вечерам, и ревела, и взрывалась.
Я тоже был отчаянным, я имел троих, и они выросли. Старший стал военным, утонул в Керченском проливе в первые дни войны. Младший окончил политехнический, уехал в Новосибирск, твоя тетя закончила консерваторию, сидит в Москве… Все разъехались, все ищут счастья. Только мы остались на месте… Ты знаешь, Юзик, я так смотрю и думаю, что я такого сделал особенного?.. Так я тебе скажу что. Ничего… Все вложил в детей. Стакан молока — дети. Кусочек яблочка — дети. Ложка сахара — дети. Твой папа был слабый мальчик, ему нужны были витамины. А твоей тете нужен был приличный инструмент — она же в консерватории. Так всю жизнь. Вы маленькие — мы переживаем, что вы болеете. Вы старше — мы переживаем, что вы плохо кушаете. Потом вы устраиваете нам попадание в институт — мы ночи не спим. Потом вы женитесь — с нами такое творится, моим врагам…
Что надо сказать дяде? Ну!.. Здра… Ну!.. Здра… Ох, я ему напомню, так он всю жизнь будет помнить. Ну!.. Здра… Такой буц здоровый, четыре года скоро.
Отдай девочке мячик. Отдай, солнышко. Ухаживай за ними. Все равно они отдают нам больше, если они хорошие. Все равно они отдают нам все, если они золотые. Твоя бабушка была и ударник, и застрельщик, и я знаю кто?.. А дети на ней, весь дом на ней. Я ей говорю, Соня, перестань уже… Перестань! Дети все устроены, мы на пенсии. Перестань, Соня, поспи до восьми. Поедем к детям. Дети за нами будут ухаживать.
И мы сели на колеса и поехали в Новосибирск, где твой папа кандидат, а мама аспирант. Все математики, все в очках, а кто будет варить обед?.. И я вижу, моя Соня стирает, а я выкручиваю. Она моет полы, я стою в очередях.
Кое-как поставили этих кандидатов на ноги. Поехали к дочке. Уже Москва, уже скрипачка, уже все удобства. И что я вижу?.. Соня стирает, я выкручиваю. Соня варит, я стою в очередях.
Поставили на ноги скрипачей, сняли у них с шеи детей, вернулись домой. Дома отдохнем. Летом у моря. Мы на пенсии. Дети съедутся, будут ухаживать. Съехались дети… Что я вижу, Юзик?.. Соня стирает, я выкручиваю. Она варит, я тяну с базара кошелки — лошади оборачиваются. Дети должны отдохнуть. У детей один только месяц. Так мы не пойдем на море. Я не помню, когда я был на пляже. Лет десять назад. Случайно. Неважно. Мы отпляжили свое.
Что нам надо, Юзик?.. Чтоб у детей наших было немножко больше счастья, чем у нас. Чтоб ты уже попал в институт и удачно женился: есть такие жены — моим врагам… ты же знаешь. И чтобы у тебя были хорошие дети, и чтобы они попали в институт и удачно женились, и чтобы у них были свои дети, тоже хорошие и тоже способные. А мы будем ездить и не будем говорить о болячках. Потому что у кого их нет, и еще не хватает об этом говорить.
И будем смотреть на наших внуков, и радоваться, и потихоньку уходить… А все это называется очень просто — хорошая старость.
Правда, Юзик?.. Ты же все понимаешь. Ну, дай ручку дедушке, дай, золотко. Мы уже идем. Бабушка нас ждет. Дай ручку. Чтоб ты не знал того, что я видел… Чтоб ты был здоров! Юзик, дедушка не может быстро, не забывай…

Для вас, женщины. (Для А. Райкина)

Я не знаю, как для вас, но для меня Восьмое марта второй день рождения. Я холостяк. Не старый. Мне восемнадцать до семнадцатого года, плюс пятьдесят один, минус подоходные, плюс бездетность. Я по профессии бухгалтер. Итого мне… шестьдесят девять с копейками.
Все друзья хотят меня женить, потому что люди не выносят, когда кому-нибудь хорошо. Но я не спешу. Шестьдесят девять — время еще есть. С моим возрастом, о котором я сказал выше, с моими данными, о которых я скажу ниже, я мог бы женить на себе весь балет Большого театра, но я не тороплюсь. Мне говорят:
— Слушай, Сигизмунд, для тебя есть девушка в Ташкенте, стройная, как козочка, ароматная, как персик.
— В Ташкенте. Улица Навои, шестьдесят пять, вход со двора, налево, отдельная квартира с отцом?
— Да.
— С черными глазами, заикается?
— Да.
— Тетя болела желтухой в тридцать шестом году?
— Да.
— Хорошая девушка, но зачем привязывать себя к одному месту?
Я всю жизнь менял адреса и места работы, менял, когда мне не нравился пейзаж за окном или голоса сотрудников. Зачем же мне затихать вдали? И я сказал себе: «Сигизмунд, тебе рано отдавать, ты еще не все взял от жизни».
И я сбежал к одной врачихе… Доцент! Вот такая толстая… диссертация, и тема очень интересная — что-то там в носу.
Такая умная женщина. Бывало, по радио: «Буря мглою небо кроет…»
— Откуда это, Сигизмунд?
Я только открывал рот и напрягал память, как она говорила:
— Ты прав — это Пушкин.
С ней я пошел дальше всех, с ней я дошел до загса. У меня уже был букет, мы с ее мамой перешли на «ты», а папа подарил мне белые тапочки. И тут я сказал себе: «Стой, Сигизмунд. Она чудная женщина со всеми удобствами, с горячей водой, в прекрасном районе, но умна угнетающе». С таким же успехом можно жить в библиотеке или спать в машиносчетной станции.
И я бежал к третьей. Та ничего не соображала, и я почувствовал себя человеком. Я сверкал остроумием, я пел и решал кроссворды. А она сидела, раскрыв рот. Когда человек, раскрыв рот, смотрит на вас целый день, это приятно. Но через месяц это начинает раздражать. Я ей говорю: «Закрой рот, я уже все сказал». И хотя был ужин, и нас поздравляли, и ее папа подарил мне белые носки, я сказал себе: «Стоп, Сигизмунд, шутки шутками, но могут быть и дети». И я бежал домой… где из живых людей меня ждет только зеркало.
Но сегодня, женщины, у нас с вами большой день… Я чувствую, что я созрел. Сегодня я выгляжу, как никогда. У меня еще стройная фигурка, блестящая в некоторых местах голова, слегка подкашивающиеся ноги, небольшое пришепетывание при разговоре, посвистывание при дыхании и поскрипывание при ходьбе. Но если меня в тихом месте прислонить к теплой стенке, со мной еще очень, очень можно поговорить! О Восьмом марта, о весне, о вас, женщины…
Готовьтесь, птички! Я еду к вам на трамвае!

Вперед

Из человека в шприц что-то можно выдавить.
С листа собрать чернила в авторучку.
С газеты на матрицу буквы снова перевести — в свинец переплавить. Свинец вывезти на Среднерусскую возвышенность и снова закопать — снова гору возвести по фотографиям.
Дрова в деревья перевести, нейлон — в уголь, уголь — в шахты.
Воду из чайников в реки вылить.
Костюмы наши распустить, свалять, стриженым овцам сшить тулупы и надеть на них с извинениями.
Перья у дам выдернуть, снова этим ребяткам страусам вставить.
Гири переплавить, прилавок разобрать, чтоб ему стоять негде было.
Телевизоры разобрать, медь отдать Хозяйке Медной горы, стекло растолочь и — снова в песок на берег реки.
По проводам пойти, разыскать электростанции, разобрать, воду слить, мазут в скважину закачать.
Землю по фотографиям и наскальным рисункам восстановить, пушки в руду перевести и отвезти на Курскую магнитную аномалию, где и разбросать.
И все это время не стричься и не бриться, зарастать начать и продолжать зарастать.
И уже этой шерстью согреваться и по деревьям по оставшимся рассесться.
Ничего не значащие слова: «Эй, здоров», «Как дела», «Ты все еще там», «Я все еще здесь» заменить гортанными криками и курлыканьем «Эй зоов ка-ак жи-и, ка-ак де-а-а-а, ты здесь… я т-а-а-а-м…».
Сидеть на деревьях, каждый на своем, цепляясь за ветки сильными рыжими ногами и провожая упавшего равнодушными взглядами — не приспособился.
За самым заросшим, самым приспособившимся, у которого уже первые признаки хвоста, мчаться в апельсиновую рощу. А-а-ах… и бегать, и спать, и прыгать, и пить, и снова бояться львов и тигров, а не этих своих товарищей…

Одесса

Итак, Одесса для тех, кто ее не знает и не хочет знать. Довольно красивый город на нашем Юге и чьем-то Севере. На берегу Черного моря, трехтысячный юбилей которого мы недавно отмечали.
Обычно очень жаркий август, когда мы по ночам обливаемся потом, а серая морская вода не охлаждает, а засаливает.
Дачи здесь маленькие — квартиры без крыш. Засыпаешь один, просыпаешься впятером. Жуют здесь все и всегда — семечки, креветки, копченую рыбку, раков, виноград. Лучшие в стране рты не закрываются ни на секунду: хрумкают, лузгают, щелкают, посапывают, слушают ртом. Рты прекрасные — смесь украинской, русской, греческой и еврейской породы.
Девушки весной хороши, как кукурузные початки молочновосковой спелости. Летом еще лучше: стройные, упругие, покрытые горячим загаром и легкой степной пылью. Идти за ними невозможно. Хочется укусить и есть их. От красоты у них скверные характеры, а в глазах коварство.
— Миша, уже есть шесть часов?
— Нет, а что?
— Ничего, мне нужно семь.
Вообще, женщин умных не бывает. Есть прелесть какие глупенькие и ужас какие дуры. Но с нашими горя не оберешься. Большое количество бросило меня, кое-кого бросил я, о чем жалею. Правда, мне пятьдесят и жалеть осталось недолго.
Итак, лучший месяц август — дикая жара. Если в залив вошел косяк, рыбой пахнут все — никого нельзя поцеловать.
Вся жизнь на берегу моря: там жарят, варят и кричат на детей.
Для постороннего уха — в Одессе непрерывно острят, но это не юмор, это такое состояние от жары и крикливости.
Писателей в Одессе много, потому что ничего не надо сочинять. Чтоб написать рассказ, надо открыть окно и записывать.
— Сема, иди домой, иди домой, иди домой!
— Он взял в жены Розу с верандой и горячей водой…
— Почему у вас семечки по двадцать копеек, а у всех десять?
— Потому что двадцать больше.
— Чем вы гладите тонкое женское белье?
— А вы чем гладите тонкое женское белье?
— Рукой.
Они не подозревают, что они острят, и не надо им говорить, не то они станут этим зарабатывать, у них выпадут волосы, вместо того чтоб говорить, они будут прислушиваться, записывать, а потом читать по бумаге.
Старички сидят на скамейках у ворот с выражением лица «Стой! Кто идет?!». Когда вы возвращаетесь к себе с дамой, вы покрываетесь потом и не знаете, чем ее прикрыть. Весь двор замолкает, слышен только ваш натужный голос:
— Вот здесь я живу, Юленька.
А какой-то только что родившийся ребенок обязательно ляпнет: «Дядя Миса, только сто вчерасняя тетя приходила».
Когда вы выходите, двор замолкает окончательно и кто-то — шепотом, от которого волосы шевелятся:
— Вот эта уже получше.
Здесь безумно любят сводить, сватать, настаивать и, поженив, разбегаться. Отсюда дети. Худой ребенок считается больным. Его будут кормить все, как слона в зоопарке, пока у него не появятся женские бедра, одышка и скорость упадет до нуля. Теперь он здоров.
Одесса давно и постоянно экспортирует в другие города и страны писателей, художников, музыкантов и шахматистов. Физики и математики получаются хуже, хотя отец нашей космонавтики Королев — Одессит.
Но Бабель, Ильф и Петров, Катаев, Ойстрах, Гилельс — все мои родственники. Мечников и еще куча великих людей. А я до того необразован, что сам пишу эпиграф и произведение к нему. Ужас.
Со времен Бабеля и до сих пор в детей вкладывают все надежды. Раньше на крошечное болезненное существо вешали скрипку, теперь вешают коньки, шахматы или морской бинокль. И хотя он не больше сифона с газированной водой, он уже бьет ножкой в такт и такой задумчивый, что его уже можно женить.
Август у нас лучший месяц в году, но сентябрь лучше августа. Начинается учебный год, пляжи пустеют, на берегу те, кто работает, но ничего не делает, а таких довольно много. По вечерам прохладно и целуются в малолитражке «Фиат», куда целиком не помещаются, и мужа можно узнать по стоптанным каблукам.
В октябре вы лежите на берегу один. Правда, и вода холодная, градусов двенадцать.
Я спросил старичка, что купался: «Вы что, не мерзнете?»
— Почему? — ответил он.
Зима в Одессе странная. Дождь сменяется морозом, образуя дикую красоту! Стоят стеклянные деревья, висят стеклянные провода, земля покрыта стеклянными дорогами и тротуарами. Машины и люди жужжат, как мухи на липкой бумаге. Если она неподвижна, — значит, едет вверх; если едет вниз, — значит, тормозит. Ушибы, переломы, носки, надетые поверх сапог, — очень красивая зима.
Город компактный. Пешком — за полчаса от железного до морского вокзала. Главная улица — Дерибасовская. Если спросить, как туда пройти, могут разорвать, потому что объясняют руками, слов «налево» и «направо» не употребляют. Пойдете туда, потом туда, завернете туда, сюда — туда, туда — сюда… Спрашивающий сходит с ума, пока кто-то не скажет — вон она.
— Где?
— Вон!
— Где?
— Вон, вон и т.д.
Одесситка, у которой руки заняты ребенком, ничего не может рассказать.
Почему здесь рождается столько талантов, не могут понять ни сами жители, ни муниципалитет. Только время от времени его уговаривают назвать улицу именем кого-то. Построены огромные новые районы, но там дома стоят отдельно и там жить неинтересно. Интересно в старых дворах, где стеклянные галереи и все живут, как в аквариуме, и даже подсвечены лампочками, поэтому я не женат.
Мужчины в этом городе играют незначительную роль и довольны всем происходящим. Ну-ка, давайте откроем окно:
— Скажите, этот трамвай идет к вокзалу?
— Идет, но сейчас он движется в обратную сторону — хоть сядьте туда лицом.
Вот это мой двор. В Одессе не говорят мой дом — мой двор. Как вернулись после войны, так с 45-го года здесь живем с мамой. Художники из Одессы уезжают. Ее надо заканчивать как школу. Все жизненные пути Одесситов упираются в море. Дальше начинается другая жизнь, другая компания, другая страна.

Холера в Одессе

Вам передают привет наши родственники, знакомые, знакомые наших знакомых, а это уже вся Одесса, из которой мы часто выезжаем и редко возвращаемся… Как приятно после долгой поездки вернуться домой, войти в родной двор, увидеть родное АГВ, услышать родное КВН. И утром сквозь сон слышать голос соседки:
— Мадам Жванецкая, ваш Миша вернулся?..
— Да… Он еще спит.
— Я же говорила… Это все детство — он будет человеком… это все детство. Кстати, у меня есть девочка. Мне кажется, она ему подойдет.
— Я уже не знаю, кто ему подойдет.
— Она ему точно подойдет. Она любому подойдет. Только сначала мы должны туда подойти.
— Я уже не знаю, у него нет времени для личной жизни.
— У нее фигура. Я такой фигуры не видела. Таких фигур сейчас нет вообще! А умница!.. Пишет, пишет, все время что-то пишет. Что она пишет?.. Когда ни войдешь, она пишет… Папа профессор, мама профессор, брат профессор.
— Профессор или провизор?
— Провизор. Таких семей нет вообще.
Я уезжаю и возвращаюсь, а двор наш не меняется, только жители тихонько стареют. И соседу напротив все трудней подниматься на бельэтаж. И дворничихе, которая развешивает кучу белья каждое утро, труднее подпрыгивать, чтобы отщипывать его. И моей маме трудно уже ездить в аэропорт, и она встречает меня дома. А кого-то уже нет во дворе. Да и я, как бы далеко ни заезжал, вопреки всем законам Эйнштейна старею также. Мой двор, куда мы приехали сразу в 45-м, где мы знаем друг друга, как муж и жена, где жаркими ночами лежим на своих верандах и переговариваемся, где утром выскакивает намыленный жилец второго этажа и кричит вниз:
— Даша, закройте воду: мне нечем смыть!
— А я что, по-вашему, я тоже в мыле. У меня дети в мыле… В общем, я крикну — вы откроете. Вы крикнете — я закрою.
Двор, где ничего нельзя удержать в секрете:
— Что вы несете, Гриша, в одеяле с женой? Что-то тяжелое, квадратное, похожее на телевизор?
— Телевизор.
— Если мне не изменяет зрение, вы недавно покупали один телевизор.
— Этот нам подарил сын.
— Какой сын, когда он вам подарил, что вы рассказываете, противно слушать?! Надежда Тимофеевна, что это у вас в руках такое круглое?
— Это левая краска, занесли во двор.
— Какая это краска?
— Я вам говорю, левая.
— Я понимаю, левая, но она же имеет цвет.
— Левое бордо.
— Что вы будете красить?
— Плинтуса и наличники.
— Я тоже хочу.
— Идите к Даше. Там уже сидит продавец.
Мой двор, жители которого с восьми утра учителя, врачи, канатчики, столяры, а в пять они снова — тетя Рита, дядя Коля, баба Даша.
— С приездом, Миша. Откуда?
— Из Ленинграда.
— Тянет в Одессу… Слушай, тут слух идет… Неужели это правда? Такой человек… Это правда?
— Это неправда.
— Я же говорю: такой человек. Конечно, это неправда… А что с командой КВН? Команда грустит?..
— Нет.
— Конечно, нет. Грустить из-за Баку? Терять здоровье из-за Баку?! Таких Баку еще будет и будет, а Одесса требует жизни… Что ты смеесса? Я не прав?
— Ты прав.
Из Одессы можно выезжать, можно уехать навсегда, но сюда нельзя не вернуться. Здесь, когда доходит до дела, все моряки, все рыбаки, все врачи и все больные… И когда была холера, в Одессе стало еще лучше.
Холера в Одессе. Курортники в панике покинули гостеприимный город. На крышах вагонов битком, купе забиты, а в городе стало тихо: холера в Одессе… В ресторане свободно. «Заходите, рекомендуем…» В магазинах от вашего появления начинается здоровая суета. В трамвае вы могли уступить место женщине без опасения, что на него тут же ринется быстрый конкурент. Холера в Одессе!.. В городе стало так чисто, что можно было лежать на асфальте. На улицах появились растерянные такси с зелеными огоньками, чего не наблюдалось с 13-го года.
И стаканы в забегаловках вымыты, и трубы все исправлены, и туалетики в порядке, и личики у всех чистые, и мы моем ручки до еды и после еды, и кипятим, и чистим, и пьем тетрациклин, и взаимовежливы… Вся холера стоит той вежливости, которая появилась тогда в Одессе. А анализы, как они сближают!.. Конечно, холеру быстро ликвидировали, но то хорошее, что принесла холера с собой, могло бы и остаться. То, что есть в людях, но проявляется в трудную минуту. Забота. Сплочение. Мы — Одесситы! Один коллектив, одна семья, одна компания! Мы живем в одном доме, и лозунг наших врачей — «чистые руки» — пусть будет перед глазами в прямом и переносном смысле. Чистые руки, чистая совесть, чистые глаза перед людьми… В общем, вам передают привет наши родственники, знакомые, знакомые наших знакомых, то есть вся Одесса, где нас девятьсот восемьдесят тысяч и девять человек в театре миниатюр, от имени которого говорим мы, от имени которых говорю я. И чтоб мы были все здоровы, и побыстрей, потому что летом нас будет девятьсот восемьдесят тысяч и, наверное, миллион приезжих, чтоб они были, наконец, здоровы и мы тоже, хотя нам это трудней. Они у нас отдыхают, а мы тут каждый день. Но кто об этом говорит, когда речь идет о гостеприимстве, а в этом вопросе Одесса приближается к Грузии, удаляясь от Ирана… Мы приветствуем вас, желаем вам счастья, трудов, забот, побед и крепкого здоровья, тьфу, тьфу, тьфу!

Леониду Осиповичу Утесову

Нет, что-то есть в этой почве. Нет, что-то есть в этих прямых улицах, бегущих к морю, в этом голубом небе, в этой зелени акаций и платанов, в этих теплых вечерах, в этих двух усыпанных огнями многоэтажных домах, один из которых медленно отделяется от другого и пропадает. Нет, что-то есть в этих людях, которые так ярко говорят, заимствуя из разных языков самое главное.
— Я хожу по Одессе, я ничего не вижу интересного.
— Вы и не увидите, надо слышать. И перестаньте ходить. Езжайте в Аркадию стареньким пятым трамваем, садитесь на скамейку, закройте глаза. Ш-ш-ш, — вода накатывается на берег, — ш-ш-ш…
— Внимание! Катер «Бендиченко» отходит на десятую станцию Фонтана…
— «Это очень, очень хорошо…»
— «Ах, лето…»
— Потерялся мальчик пяти-шести лет, зовут Славик. Мальчик находится в радиоузле. Ненормальную мамашу просят подойти откуда угодно.
— Граждане отдыхающие! Пресекайте баловство на воде! Вчера утонула гражданка Кудряшова и только самозабвенными действиями ее удалось спасти.
— Ой, я видела эту сцену. Они все делали, но не с той стороны. А, это искусственное дыхание не с той стороны… Она хохотала как ненормальная.
— Скажите, в честь чего сегодня помидоры не рубль, а полтора? В честь чего?
— В честь нашей встречи, мадам.
— Остановись, Леня! Что делает эта бабка?
— Она думает, что она перебегает дорогу. Я не буду тормозить.
— У вас есть разбавитель?
— Нету.
— В бутылках.
— Нету.
— В плоских бутылках…
— Нету.
— У вас же был всегда!
— Нету, я сказала!
— Не надо кричать. Вы могли отделаться улыбкой.
— Что ты знаешь! Я не могу с ним ходить по магазинам, он им подсказывает ответ. «Скажите, пива нет?» Они говорят: «Нет». «А рыбы нет?» Они говорят: «Нет». Тридцать лет я с ним мучаюсь. Он газету не может купить. Он говорит: «Газет нет?» Они говорят: «Нет».
— Алло, простите, утром от вас ушел мужчина… Ну, не стесняйтесь, мне другое надо узнать. Каким он был, вы не вспомните? Кольцо, сустав, очки, брюки серые, потрепанные… А, значит, это все-таки был я! Извините.
— Что ты знаешь! У него печень, почки, селезенка… Весь этот ливер он лечит уже шестой год.
— А вы где?
— Я в санатории.
— А нас вчера возили в оперный.
— Внимание! Катер «Маршал Катыков» через десять минут…
— «Если б жизнь твою коровью исковеркали любовью…»
Откройте глаза. 24 марта. Никого. Пустынный пляж. Ветер свободно носится в голых ветвях. Прямые углы новых районов, параллельно, перпендикулярно. Приезжие зябнут в плащах.
— Скажите, где можно увидеть старую Одессу?
— На кладбище.
Неверно, старого кладбища уже тоже пока нет. Есть сквер, молодые деревья на месте старых могил о чем-то символически молчат. Так и живем, не зная, кто от кого произошел, определяя на глаз национальность, сразу думая о нем худшее, вместо того чтобы покопаться…
Вдали трубы заводов, новые районы, по которым сегодня этот город можно отличить от других. Дети из скрипок ушли в фигурное катание, чтоб хоть раз мелькнуть по телевидению. Новый порт, аммиачный завод, ВАЗ-2101, 02, 03… Но закройте глаза. Проступают, отделяются от старых стен, выходят из дикого винограда, из трещин в асфальте и слышны, слышны, слышны…
— Вы же знаете, у него есть счетная машинка, он теперь все подсчитывает. Услышал об урожае, пошевелил губами, достал машинку и что-то подсчитал. То ли разделил урожай на население минус скот, то ли помножил свои дни на количество съедаемого хлеба и сумму подставил под урожай в качестве знаменателя. У него есть счетная машинка, он все время считает, он как бы участвует в управлении страной. Он прикинул количество чугуна на каждую нашу душу. А бюджеты, расходы, займы… У нас же никогда не было времени считать, мы же не могли проверить. Теперь Госплану нужно действовать очень осторожно, потому что он его все время проверяет. Мальчику десять лет, и он такой способный.
— Андруша-а-а!
— Я вам говорю: кто-то ловит рыбу, кто-то ловит дичь, кто-то ищет грибы. Этот ищет деньги и находит дичь, грибы и рыбу.
— Андруша-а-а!..
— Я с женщин ничего не снимаю, жду, пока сойдет само…
— Какой он сатирик? Он же боится написанного самоим собой! Что вы его все время цицируете?
О боже, сохрани этот город, соедини разбросанных, тех, кто в других местах не может избавиться от своего таланта и своеобразия. Соедини в приветствии к старшему, преклони колени в уважении к годам его, к его имени, обширному, как материк. Многие из нас родились, жили и умерли внутри этого имени. Да, что-то есть в этой нервной почве, рождающей музыкантов, шахматистов, художников, певцов, жуликов и бандитов, так ярко живущих по обе стороны среднего образования! Но нет специального Одесского юмора, нет Одесской литературы, есть юмор, вызывающий смех, и есть шутки, вызывающие улыбку сострадания. Есть живой человек, степной и горячий, как летний помидор, а есть бледный, созревший под стеклом и дозревший в ящике. Он и поет про свою синтетику, и пишет про написанное. А писать, простите, как и писать, надо, когда уже не можешь. Нет смысла петь, когда нечего сказать, нет смысла танцевать, когда нечего сказать. И если у человека есть его единственное движимое имущество — талант, — он и идет с ним, и поет им, и пишет им, и волнует им, потому что талант — это очень просто, это переживать за других.

Соседка о соседях

А я слышала, у Рейгана неприятности, он какие-то документы украл. А Кеннеди семью бросил и где-то пропал. И у Помпиду личную жизнь разобрали и в стенгазету. И у Тэтчер строгач от консерваторов.
Нелегкая у них там жизнь.
Рейган скрывал про документы, но сигнал пришел от соседей, и он раскололся. Анонимок на него много. И все с дитями. С дитями многие пришли. А он в молодости скитался. И сейчас с дитями пришли, а дети — копия он, куда отвертишься. Все видят. Сейчас уже и не назначат президентом. А так бы назначили, он видный такой, пьет много, но держится просто. Так что его б назначили, но жена с бабами сцепилась — пусть дома сидит, хватит, мол, этих проституток. Как он из дома уйдет на работу, так пропадает, а потом хвост баб тянется.
У Тэтчер тоже неприятности. Ее, наоборот, мужики заели. А у ее от них аллергия, сыпь по всему телу и судороги. Не любит их, не переносит, а там без них нельзя. Хоть с кем-то, хоть когда-то, а надо быть. Там у нее с королевой неприятности. Та вроде так ничего к мужчинам, но если кто не понравится — голову срубает. Лорд, не лорд.
Певцу одному голову отрубила. Пришел не вовремя. Знаешь, опоздал или закрутился. Она его к Тэтчер, а Тэтчер его обратно, та вообще мужчин не любит. А эта говорит: «Что ж ты мой подарок так левой ногой, я тебе, мол, по-хорошему, а ты…» А та говорит: «Ты, мол, что поприличнее себе оставляешь, а мне гадость всякую, падаль». А та говорит: «Вот этот, — говорит, — певец — гадость? Двадцать пять лет жеребцу и поет как соловей, это тебе плохо?» А та говорит: «Плохо. И подавись». В общем, они певцу голову отрубили, и давай друг друга поливать. Что было! Еле растащили. Разные они, а друг без друга не могут. Друг друга не переносят, а врозь не могут. Как одна достанет гречку или сахару, так другой посылает, пусть, мол, порадуется. А уж мясо к празднику вообще одна не ест. Где, мол, эта развратница, пусть зайдет.
Но пьют много. Обе закладывают. Мужиков вокруг себя повесят, колокола им на одно место, и давай гулять. Для смеху в двенадцать, в час, в два палкой ткнут — он звенит «бам-бам». Большой Бен! У них есть и маленький. Ну, это не при детях.
А этот, из Франции, Помпиду — вообще поселился в Париже и давай себе жить. А все вокруг тоже не дураки. А прописка? Тут он и завертелся, — мама, невеста, к дочери приехал… — такую ерунду плел. Кто-то догадался дернуть: парик, усы и борода — всё поддельное. Он, значит, пять лет притворялся президентом, бумаги подписывал, паек ел, а сигналы шли. Ну, у него наверху свои были, тоже жуки все загримированные, пока кто-то из баб за усы не дернул. Ну, знаешь там — музыка, кутерьма, самогон. Ну, она сдуру… Ее предупреждали, а ей, вообще, восемнадцать, ее предупреждай, не предупреждай — все равно дернет…
Ну, тут такое пошло. Тэтчер с королевой прилетели, Ротшильд перевод послал. Рейган тоже всех своих поднял. Не помогло. Стали разбираться, и знаешь, куда все нити пошли? К нам в Ростов! Да, завбазой один признался. Ну, на него все показали, и отпечатки пальцев, и он раскололся. Все нити к нему… А в саду всё закопано! Каждое дерево не в земле растет, а в вазоне и без корней. А цветы дернули — корней нет — бриллианты. Трава без корней, кусты. Все на спичках, на булавках, только чтоб снаружи держалось, а внизу серьги, часы, магнитофоны. Семь цветных телевизоров закопано — «Электрон», а на веранде один черно-белый довоенный — для виду. Велосипеды закопаны, сервизы, туалетная бумага, шоферской инструмент, покрышки жигулевские, крестовины, фары к ноль пятым, сантехника, смеситель югославский — такое богатство.
Со всего мира ОБХСС прилетело, все себе разобрали, гады. Понял, что творят?!
И когда уже все раскрыли, он раскололся и самое главное достал — стекла лобовые к «Жигулям». Что там было — крики, плач, его семья на них рассчитывала. Мол, как жизнь сложится, какая власть, перестройка будет — не будет, а это всегда капитал. А он раскололся. Они все и повесилися.
Так и закончилась вся эта печальная история.

Не надо было

Когда-то казалось, что все по чуть-чуть.
Мы уже почти добились этого.
Интеллигенция еще сопротивлялась, но непосредственные производители и большая часть крестьянства были охвачены этим подъемом.
И все, как вы помните, с утра. Поэтому сложная наша техника до сих пор страдает такой точностью.
Теперь участились случаи трезвой сборки, тогда выявились конструктивные недостатки.
А порой стало случаться, что и конструктивно ничего, тогда выявили некачественные элементы смежников.
А теперь случается, что и сборка трезвая, конструктивных недостатков нет и смежники ничего изготовили, и тут полезли недостатки организации.
А теперь все чаще сборка трезвая, и конструктивно хорошо, и смежники, и организация хороша — полезли огрехи всей системы жизни в стране.
Не надо было водку трогать.

Ночью над городом

Ночью, когда все уснут, выплывает моя кровать.
Из окна.
И плывет над городом.
Присмотритесь.
Вот свисает одеяло.
Из подушки торчит нос.
Сода в изголовье.
Ножки торчат. В основном две.
Тикает будильник.
Играет музыка.
И мы уплываем.
Над спящими и лежащими.
Над секретным.
Над всей сутью.
Если выйти часа в четыре, меня можно увидеть над заливом.
Над черными волнами.
Эта кровать и тело, вдавленное в подушку.
Глаза закрыты. Свинцовое лицо.
Шум, шум Финского залива.
Безлунная ночь. Холод.
Волосы дыбом! У штурманов пляшут картушки компасов.
К чертовой матери прыгают стрелки.
А я возвращаюсь.
Залив. Гавань. Стадион.
Большой проспект.
Шестнадцатая, пятнадцатая, четырнадцатая, двенадцатая, восьмая линия.
Нева. Стачек, Ветеранов.
В этот момент жутко вздрагивают таксисты.
А если все-таки не бояться и выглянуть в пять, можно увидеть, как я вплываю с грохотом, становлюсь на место, опрокинув торшер…
И тогда рассветает.
Как жить в таком ужасе?
Невозможно.
Надо вылетать в светлое время.

Наша!

Все кричат: «Француженка, француженка!» — а я так считаю: нет нашей бабы лучше. Наша баба — самое большое наше достижение. Перед той — и так, и этак, и тюти-мути, и встал, и сел, и поклонился, романы, помолвки… Нашей сто грамм дал, на трамвае прокатил — твоя.
Брак по расчету не признает. Что ты ей можешь дать? Ее богатство от твоего ничем не отличается. А непритязательная, крепкая, ясноглазая, выносливая, счастливая от ерунды. Пищу сама себе добывает. И проводку, и известку, и кирпичи, и шпалы, и ядро бросает неведомо куда. А кошелки по пятьсот килограмм и впереди себя — коляску с ребенком! Это же после того, как просеку в тайге прорубила. А в очередь поставь — держит! Англичанка не держит, румынка не держит, наша держит. От пятерых мужиков отобьется, до прилавка дойдет, продавца скрутит, а точный вес возьмет.
Вагоновожатой поставь — поведет, танк дай — заведет. Мужа по походке узнает. А по тому, как ключ в дверь вставляет, знает, что у него на работе, какой хмырь какую гнусность ему на троих предложил.
С утра — слышите? — ду-ду-ду, топ-топ-топ, страна дрожит: то наши бабы на работу пошли. Идут наши святые, плоть от плоти, ребрышки наши дорогие. Ох, эти приезжающие — финны, бельгийцы, новозеландцы. Лучше, говорят, ваших женщин в целом мире нет. Так и расхватывают, так и вывозят богатство наше национальное. В чем, говорят, ее сила — она сама не соображает. Любишь дурочку — держи, любишь умную — изволь. Хочешь крепкую, хочешь слабую…
В любой город к нему едет, потерять работу не боится. В дождь приходит, в пургу уходит. Совсем мужчина растерялся и в сторону отошел. Потерялся от многообразия, силы, глубины. Слабше значительно оказался наш мужчина, значительно менее интересный, примитивный. Очумел, дурным глазом глядит, начальство до смерти боится, ничего решить не может. На работе молчит, дома на гитаре играет. А эта ни черта не боится, ни одного начальника в грош не ставит. До Москвы доходит за себя, за сына, за святую душу свою. За мужчин перед мужчинами стоит.
Так и запомнится во весь рост: отец плачет в одно плечо, муж в другое, на груди ребенок лет тридцати, за руку внук десяти лет держится. Так и стоит на той фотографии, что в мире по рукам ходит, — одна на всю землю!

После вчерашнего

Вот она, наполненная жизнь! После тусклой недели литературной работы. Наконец…
Солнце ударило из зенита.
Вчерашнее стоит столбом.
Трудно вспомнить, так как невозможно наморщить лоб.
Только один глаз закрывается веком, остальные — рукой.
Из денег только то, что завалилось за подкладку. Такое ощущение, что в руках чьи-то колени.
Несколько раз подносил руки к глазам — ни черта там нет.
От своего тела непрерывно пахнет рыбой.
Чем больше трешь, тем больше.
Лежать, ходить, сидеть, стоять невозможно. Организм любую позу отвергает.
Конфликтует тело с организмом, не на кого рассчитывать.
Пятерчатка эту голову не берет: трудно в нее попасть таблеткой. Таблетки приходится слизывать со стола, так как мозг не дает команды рукам. Дважды удивился, увидя ноги.
Что-то я не пойму: если я лицом вниз, то носки ботинок как должны быть?
И сколько их там всего?
И хотя галстук хорошо держит брюки, видимо, несколько раз хотел в туалет и, видимо, терял сознание.
Видимо, не доходил, но, видимо, и не возвращался.
И что главное — немой вопрос в глазах.
Моргал-моргал — вопрос остается.
Где, с кем, когда и где сейчас?
И почему в окне неподвижно стоят деревья, а под кроватью стучат колеса? И выжатый лимон с лапками.
Видимо, канарейку выдавил в бокал.
Будем ждать вспышек памяти или сведений со стороны.

Клянемся!

Нас обливает презрением, ругает и издевается категория специальных женщин. Администраторы, дежурные, телефонисты, официанты, няни, врачи, кассиры, не старые, не тупые, не темные. Среднего возраста и образования, безглазый верх, сиплый голос, пропитый выдох, прокуренные пальцы! Что-то вроде парика. О фигуре речи нет — хотя есть тело, низко сидящее на кривых кавалерийских ногах, втиснутых в каблуки. Запах дорогих духов перебивается табаком, вином, сапогами.
По примеру древних греков лисистратов я обращаюсь к вам, мужички! Клянемся! Взявшись за шею, наклонившись в круг, — в древнем греческом танце сиртаки — клянемся!
Даже после дальнего плавания или службы на Севере, даже если очень нужен номер в гостинице или даже билет на поезд к мамане отбыть, даже если вы глубоко и затаенно страдаете от неказистой внешности, прикрытой кишиневским плащом, и жизнь своей мозолистой рукой вот-вот разыщет ваше горло, — и в этом невыносимом кульминационном виде не подходите вы к ним вплотную, не устраивайте им удовольствия, мужички, мужчины, парни боевые, рвущие узду, — стой!
Что может быть хуже презирающего конторского хама-холуя? Только женщина из этого подвида. А наличие чудовищной груди и пожарной помады ничего не обещает, ибо никакая темнота не скроет убожества духа, а вспышка света оскорбит твое зрение презрительным лицом с желтыми зубами. Встреча с ней подсудна, как любовь пожарного со студентом.
Матросы! К вам, одуревшим от качки и хорошего питания, обращаюсь я! Клянемся! Общаться с ними только на непреодолимом расстоянии вашей вытянутой руки.
Офицер-лейтенант-гардемарин, не торопись! Иди погуляй, постой у Пушкина, покрутись у вокзала. Твое счастье бегает повсюду, а несчастье сидит там, за прилавком, и сипло дышит, колыхая тремя банкетками.
Пусть нас ищут, мужички, какие мы ни есть, а если захотим и договоримся, то нас тоже будет очень не хватать, и, чтоб выманить нас на свидание и соблазнить, суровая дама будет впадать в огромные расходы. Женщина мужского типа противна природе, как лающая корова. Пусть так и бегают в поисках нас. А мы у своих, у маленьких и беззащитных, у женственных и благородных.
И пока эти круто не развернутся лицом к людям, пока в глазах не сверкнет доброта и в тексте слов не появится обещающий оттенок, — клянемся, как древние греки, с трудом живущие сейчас, что ни одна женщина указанного вида не коснется нас любым своим пальцем. И музыка любви для них не заиграет. И мужеподобие, поднимаясь вверх, пробьется бородой и лысиной, которая не мешает настоящему мужчине, но окончательно гробит бывшую женщину.
Пусть мы без джинсов, но у своих, пусть без пива, но на свободе.
А у нее в кладовке бара грохочет червь, похожий на фарш, трижды пропущенный через мясорубку. Это ее муж. Пусть он и занимается этим черным, неблагодарным делом!

О чем я хотел спросить вас?.

О чем я хотел спросить вас?..
Так… На это вы все равно не ответите…
От этого вы страдаете так же, как я…
Это вас не интересует, как и меня…
Тут вы мне не добавите… Собственно, у вас те же источники…
На это вы все равно не ответите…
Об этом и слова не скажешь…
Об этом вы тоже ничего не знаете…
Ну а это мы знаем все…
И все-таки спасибо за разговор.

Он мне рассказывал

Он мне рассказывал,
Как однажды на пустынном берегу под Керчью,
В страшную штормовую ночь,
Когда ревело море, метались тучи
И проблеск маяка почти не виден,
Ровно в три часа
Его дико потянуло в Америку.
Продолжалось это примерно пятнадцать минут.
Затем море успокоилось,
Тучи пропали,
И он остался, в чем был.

Как руководить

А я говорю: чтобы нашими людьми руководить, надо с утра немного принять. Не для удовольствия. Просто чтобы понимать своих трудящихся. С восьми утра, как положено. Вот вы слышали — ругаются на предприятии, директор кроет, подчиненные возражают? Это все трезвые люди. Слегка выпивший никогда такого не допустит. Кто же будет налетать на другого, если у обоих, ну просто у обоих празднично на душе. Хорошо с утра.
Чтобы производство стало красивое, кабинеты чистенькие, вахтерша баба Даша сексуальная. Чтоб это все в порядок привести — сколько времени и трудов надо! А так все с утра по чуть-чуть, по слегка, чтоб солнце побыстрей взошло. Но все! И не нужны расходы на приведение территории в порядок.
Значит, грубость исчезла — это раз. Для руководителя, который этой конторой руководит, это главное. Он только крикнет из окна: «Контакт!» — мы со двора: «Есть контакт!» «От винта!» Мы: «Есть от винта!»
Значит, можно потребовать, и тебя поймут. Можно направить человека, и он пойдет. Может, он и не сразу дойдет. Может, он и не туда пойдет — это неважно. Важно, что он пойдет доброжелательно.
Ну, конечно, картина не такая лучезарная: есть среди нас еще непьющие. Я сам видел одного такого года два назад. Аж синий. Глаза горят, руки растопырены, весь скрюченный, недовольный. За ними, конечно, уже и последить можно. Не может быть, чтоб он просто так не пил — он или к нам заброшен, или от нас. Он себя раскроет, он сболтнет. Хотя трезвые — народ скрытный, не поймешь, что у него на душе. Мы откровенней. Ну, конечно, тот, который лежит в канаве, может, не сразу выразит, что у него накопилось. Значит, выразит постепенно, сюда же, в канаву, и двое-трое наших, лежащих рядом, все это поймут.
У нас все внимание идет человеку, а не той дурной машине, потому что среди наших от механизации высокая травматизация. Особенно в литейке. Сколько наших не могло перепрыгнуть тот ручей! До середины долетали и исчезали к чертовой матери. А кто в шестернях вращался подолгу. Не по долгу службы, а подолгу времени.
Выключить все, залить все водой, чтоб сохранить праздник, чтоб солнце большое и мелкие отдельные недостатки сливались в один и пропадали вдали на радость веселым, доброжелательным людям с блестящими с утра глазами.

Ленинград. 1978

Не жить с тобой, хоть видеть тебя, Ленинград.
Холодный май. Дожди.
Несчастья. Запреты.
Преданные женщины.
Робкие цветы.
Белое небо, лужи, озёра, лужи, улицы насквозь, солнце вдоль улиц.
Люди поперёк.
Магазины поперёк.
Несчастья. Запреты.
Дворцы. Древние кинотеатры.
Обложное небо.
Водка. Маленькие мальчики пьяные.
Маленькие девочки пьяные.
Грибы в шапке у синего, у лилового.
Черешни у приезжих в руках.
И во ртах. У приезжих.
Клубника. Во ртах. В посылках.
Черешни. Груши. Хурма. Цветы.
У приезжих в руках.
А на прилавках мясо мороженое.
Слёзы. Несчастья. Запреты.
Темень в царских окнах.
Четыре светлых окна на дом.
В Дачном. В Купчино. В Ульянке.
Гаснет последнее в одиннадцать тридцать.
А белое небо.
И слёзы. И несчастья. И запреты.
И сладкий воздух на Обводном.
И тракторы на мосту от Кировского.
Интеллигенция тихая-тихая.
Поддерживающая в несчастье. В запретах.
Уходим. Улетаем.
«Южнее, западнее». Уходим.
И балет.
Балет танцует от стен, от домов, от белого неба, от ансамбля и площадей.
От капителей и портиков.
Тающий балет.
Машины, приближающиеся по мокрому.
И проезжающие. В другие места.
От запретов. От несчастий. От обложного неба.
От черешни в зубах у приезжих.
От влипающего в душу неба.
От влипающего в душу моря.
От влипающих в душу асфальтовых улиц и площадей.
От того, что лежит под ногами, и ноги в слезах.
У всех.
Моё несчастье. Мои запреты. Мой слух.
Мои бьющие отсветом мокрые камни.
Уехал — приехал.
Понял — не понял.
Не лезет в маленькую душу целый город.
Не лезет!
Слёзы мои. Несчастья. Запреты.
Глухие, как дальний поезд.
Целуй меня. Несчастье моё.
Целуй меня за то, что не могу покинуть тебя.
И чахну в твоих объятиях.
От кашля. От водки.
От туберкулёзной любви. От выпученных глаз…
Целуй меня…
Я дохну…
Целуй… Это долго.

XX век

Вторая половина XX века.
Туберкулез отступил.
Сифилис стал шире, но мельче.
Воспаление легких протекает незаметно.
Дружба видоизменилась настолько, что допускает предательство, не нуждается во встречах, переписке, горячих разговорах и даже допускает наличие одного дружащего, откуда плавно переходит в общение.
Общением называются стертые формы грозной дружбы конца XIX и начала XX столетия.
Любовь также потеряла угрожающую силу середины XVIII — конца XIX столетия. Смертельные случаи крайне редки. Небольшие дозы парткома, домкома и товарищеского суда дают самые благоприятные результаты.
Любовь в урбанизированном, цивилизованном обществе принимает причудливые формы — от равнодушия до отвращения по вертикали и от секса до полной фригидности по горизонтали. Крестообразная форма любви характерна для городов с населением более одного миллиона. Мы уже не говорим о том, что правда второй половины XX века допускает некоторую ложь и называется подлинной.
Мужество же, наоборот, протекает скрыто и проявляется в экстремальных условиях — трансляции по телевидению.
Понятие честности толкуется значительно шире — от некоторого надувательства и умолчания до полного освещения крупного вопроса, но только с одной стороны.
Значительно легче переносится принципиальность. Она допускает отстаивание двух позиций одновременно, поэтому споры стали более интересными ввиду перемены спорящими своих взглядов во время спора, что делает его трудным для наблюдения, но более коротким и насыщенным.
Размашистое чувство, включающее в себя безжалостность, беспощадность и жестокость, называется добротой. Форму замкнутого круга приняло глубокое доверие в сочетании с полным контролем.
Человека, говорящего «да», подвергают тщательному изучению и рентгеноскопии: не скрывается ли за этим «нет».
Точный ответ дает только анализ мочи, который от него получить трудно.
Так же, как и резолюция «выполнить», может включать в себя самый широкий смысл — от «не смейте выполнять» до «решайте сами».
Под микроскопом хорошо видны взаимовыручка и поддержка, хотя и в очень ослабленном виде.
Тем не менее приятно отметить, что с ростом городов чувства и понятия потеряли столь отталкивающую в прошлом четкость, легко и непринужденно перетекают из одного в другое, как разные цвета спектра, образующие наш теперешний белый свет.

А я вам так скажу

А я вам так скажу: власть хорошая — народ плохой. Заместители председателя хороши, как никогда. Клиентура жуткая… Посмотри, кто толкается, кто лезет и лезет, лезет и лезет — те, у которых что-то где-то течет, что-то не в порядке. Порядочный человек не пойдет убиваться. У председателя тоже толкутся жуткие люди, то есть те, что вшестером в одной комнате или у которых, знаешь, сын с женой и ее родителями на одной койке и ребенок тут же, — в общем, страшный народ.
А по поликлиникам, по аптекам просто нездоровые, у которых с кровью или с этой жидкостью, которая в человеке есть, но которую даже не хочется упоминать, не хочется. За сердце хватаются, глаза выпучивают, воды просят. Видал!..
Нормальный, здоровый, красивый человек сидит за столом и толково объясняет, что нету этого, что тебе нужно. Того, что тебе не нужно, как раз сейчас есть, и много очень того, что не нужно всем дозарезу, ну совершенно, до обалдения не нужно, то есть при всей фантазии ты его не употребишь ни дома, ни в сарае. Допустим, гидрант пожарный красный или противовес театральных декораций — бери, сколько увезешь. Так наглые люди не берут в общем, как правило, а все, как правило, лезут за прокладкой на кран — это резинка с дырой, что не можем никак наладить. Ну, не можем, и все. И точка. И нечего из космоса на прокладку намекать — не можем, и все. Это психологически. Технологически можем, а психологически — никогда. Убедись и утихни. Так нет — как один: дай именно эту резинку, специально чтоб вывести из себя. До чего капризничают — ну как правило.
А сейчас с похоронами затеяли. Ну, действительно помер, и нету. Тебе что, больше, чем ему, надо? Что ты скачешь за него? Пусть сам за себя. Ему все равно, кто там копает — трезвый или другой. Подумаешь, два лежат прямо, а этот поперек. А в больнице он что, не так лежал? Путь у всех один: пионер, комсомол, больница и последний коллектив. Видел, какие ребятки там копают — кровь с молоком? Он за сорок секунд углубляется по пояс — роторный хуже дает. Чего же это у него должно быть плохое настроение? Подумаешь, из ямы захохотал — поддержи. Этому, что впереди, как я уже говорил, все равно. Он добился наконец покоя, он затих, а задние, как правило — как правило! — шумят, рыдают, качают права и готовы пересажать всех встречающих только за то, что от них, как правило, потягивает перегарчиком из глубины души и настроение у них веселое, хотя речь неразборчивая. А речь неразборчивая у многих, если не стараться понять, о чем они, можно так и остаться, и тоже ничего, и в суд за это не подают. Так что мы о совести сейчас, как правило, не говорим, мы пытаемся зайти с другой стороны. А что у него с другой стороны, если зайти, не каждый ясно себе представляет. Это не магазин, где сзади, как правило, лучше. Поэтому очень сейчас мне нравится начальство, именно в данный момент. Как никогда, очень понимающее среднее звено — нижней половины верха. Спросишь «почему?» — он пальцем вверх, а «если попробовать?» — он вниз. Все понимает в основном. Знает человек, на что шел, умница.
А тем, кто у них в очередях, нужно очень подумать. С чем ты прешься в горсовет. Подымет ли твой визит там настроение, которое в данный момент, как правило, очень хорошее. И надо так и оставить их там именно в этом настроении. Они там, мы здесь. Так и двигаться. В одном направлении, но параллельно и, конечно, не дай бог, не пересекаясь.
А теперь с удовольствием прощаюсь, и не провожайте. Если попрощался, значит, ухожу.

Турникеты

В конце каждой улицы поставить турникеты. Конечно, можно ходить и так, и на здоровье, но это бесшабашность — куда хочу, туда и хожу. В конце каждой улицы поставить турникеты. Да просто так. Пусть пока пропускают. Не надо пугаться. Только треском дают знать. И дежурные в повязках. Пусть стоят и пока пропускают. Уже само их присутствие, сам взгляд… Идешь на них — лицо горит, после них — спина горит. И они ничего не спрашивают… пока. В этом весь эффект. И уже дисциплинирует. В любой момент можно перекрыть. Специальные команды имеют доступ к любому дому и так далее.
По контуру площадей — по проходной. Вдоль забора идет человек, руками — об забор. Ну, допустим, три, четыре перебирания по забору — и в проходную, где его никто не задерживает, хотя дежурные, конечно, стоят. Красочка особая на заборе, ну, там, отпечатки и так далее. Да боже мой, никто с забора снимать не будет — бояться нечего. Но в случае чепе… отпечатки на заборе, и куда ты денешься? А пока пусть проходят и без документов. Хотя при себе иметь, и это обязательно на случай проверки, сверки, чепе. То есть, когда идешь на дежурного, уже хочется предъявить что-нибудь. Пройдешь без предъявления — только мучиться будешь. Со временем стесняться проверок никто не будет. Позор будет непроверенным ходить. Тем более — появляться неожиданно и где попало, как сейчас. Или кричать: «Мой дом — моя крепость» — от внутренней распущенности.
Но в коридорах дежурных ставить не надо. Пока… Начинать, конечно, с выхода из дома. Короткая беседа: «Куда, когда, зачем сумочка? А если там дома никого, тогда куда?» И так далее. Тут же, сразу, у дверей, чтоб потом не беспокоить.
И ключик — на доску. Да, ключик — на доску.
То есть чтоб человек, гражданин не чувствовал себя окончательно брошенным на произвол. Разъяснить, что приятнее идти или лежать, когда знаешь, что ты не один. Что бы ты ни делал, где бы ты ни был, ну, то есть буквально — голая степь, а ты не один, и при любом звонке тебе нечего опасаться — подымаются все. При любом крике: «Ау, люди!» — из-под земли выскакивает общественник: «Туалет за углом» и так далее. Ну, это уже чепе. Гулять надо все-таки повчетвером, повпятером.
А если в гости — не забыть направление. Это тоже обязательно. От своего дома оформляется местная командировка в гости: «убыл, прибыл, убыл». Ну, конечно, дать диапазон, чтоб человек чувствовал себя свободно. Хозяин буквально чем-нибудь отмечает. Ну буквально, ну чем-нибудь буквально. Ну, да той же печатью, господи. Но ставить время с запасом, чтоб гость неторопливо собирался.
Контроль личных сумок даже и не надо в каждом доме, только в узловых пунктах: подземный переход, вокзал, базар.
Для чего? Чтоб примерно питались все одинаково.
Это что даст? Одинаковые заболевания для врачей, одинаковый рост, вес для пошивочных мастерских и, конечно, поменьше незнакомых слов, поменьше. Употреблять буквально те слова, что уже употребляются. Чтоб не беспокоить новым словом. И для красоты через каждые два слова вставлять «отлично», «хорошо» и так далее. Ну, например: «Хорошо вышел из дому, прекрасно доехал, отлично себя чувствую, одолжи рубль…» — и так далее.
Начинать разговор так: «Говорит номер такой-то». Да, для удобства вместо фамилии — телефонные номера. Имена можно оставить. Это и для учета легче и запоминается. Допустим: «Привет Григорию 256–32–48 от Ивана 3–38–42». Пятизначник. Уже ясно, из какого города, и не надо ломать голову над тем, кто кому внезапно, подчеркиваю — внезапно, передал привет. Со временем, я думаю, надо будет брать разрешение на привет, но очень простое. Я даже думаю, устное.
С перепиской тоже упростить: все письма писать такими печатными буквами, как вот эти индексы на конверте. Вначале, конечно, непривычно, выводить долго, но настолько облегчается работа почты… И в таком состоянии много не напишешь. И, конечно, вместо автоматических телефонных станций я б восстановил старые, с наушниками и ручным втыканием в гнезда. Вот подумайте — много людей освободится.
Причем для упрощения и удобства с выходящими из дому беседует уличный контроль. Дальше — контроль проспектов, потом — площадей. С теми, кто из города, работает высококлассный междугородний контроль.
Ну а не дай бог, при выходе из государства, вовсю трудится наша гордость, элита, общевыходной дроссельный контроль под условным названием «Безвыходный». У них и права, и техника, и максимум убедительности, чтоб развернуть колени и тело выходящего назад. Лицо можно не трогать, чтоб не беспокоить. То есть в такой обстановке горожанин и сам не захочет покидать — ни, ты понимаешь ли, родной город, ни, ты понимаешь ли, родную улицу, а потом и дом станет для него окончательно родным.

Спасибо

Да, да, да, именно, именно.
За все нужно сказать спасибо.
Слава богу, пообедал, слава богу, поспал.
Проснулся — спасибо. Заснул — благодарю! Слава богу, одетый. На ногах, спасибо, штаны. На голове, большое спасибо, шляпа.
И не надо роптать, критиковать, подсмеиваться. Эти облезлые роптуны только портят. Сидишь, слушаешь — дрожишь: как он не боится? Что ж, все боятся, он один не боится? Боится, наверное, еще больше, но не может: в душе у него свиристит и произрастает. Вздутие живота от мыслей. Я считаю: раз лучше, чем было, — молчи, чтоб не сглазить, тьфу-тьфу-тьфу.
Что толку вперед смотреть, когда весь опыт сзади?! Я же все помню: вначале соли не было, потом мыла не было, потом дяди не было, потом тети не было!
Сейчас все они есть. Так что мне и детям моим на веки веков спасибо и аминь!
Никакой инициативы. Глаза в землю и — вдоль стены. Лифтом — вжик! — в кровать — шасть! Пледом — швырк! — и сидишь в пледу!
И никакой выдумки.
Ты придумаешь, ты же и будешь делать, тебя же и накажут, что плохо сделал.
Спасибо за то, что живу, что существую.
Ура, что проснулся, виват, что поел.
Никаких разносолов, салатов, соусов — не хочу привыкать.
За кефир отдельное спасибо всем.
При встрече с корреспондентом — предельный оптимизм, как только лицо выдерживает!
Никто меня не спрашивал, я сам прорывался к микрофону, кричал: «Спа-си-бо! Мо-лод-цы!»
За сто пять в месяц — спасибо! За сто десять — большое спасибо! За сто пятнадцать — балуете! За сто двадцать — объясните, за что?
С детства мечтал зубы вставить. Вставил — спасибо: ощущештвляютшя мечты.
Слышу, человек проворовался, посадили. Правильно!
Оправдают — правильно! Обругают — верно, толкнут — правильно, пошлют — спасибо.
Жена уходит — хорошо, жена вернется — хорошо!
Одному хорошо и семьей хорошо. Много есть — хорошо, немного есть — хорошо, пить хорошо и не пить хорошо. Все вокруг хорошо!
Я о своих раздумьях во все организации пишу. Ну какому нормальному человеку придет в голову сесть и написать, что ему хорошо? Нормальному не придет, а умному придет. Потому что адрес и фамилия, и все знают, что ему уже хорошо, он уже сомнений не вызывает.
А что вы критикуете?
Кто рассказывает?
Кто смеется?
Кто плохо приказал? Кто плохо исполнил? Сами же все, сами.
Что ж мы про себя так остроумно замечаем, а потом так тонко хохочем?
Потому что кажется, что не про себя? А про кого? Только себе и спасибо за все. Мо-лод-цы!

Прекрасное настроение

Ха! Луком не тянет, нет?.. Ху! Ничего?.. Я выпил пива холодного. Хриплю немножко. Сиплю. А настроение отменное. Отличное настроение. У меня всегда вот такое настроение. Умею в жизни только радостные новости себе сообщать.
Друзья собрались — чего, мол, у тебя всегда хорошее настроение? Ты что, в другую поликлинику ходишь?
Зачем, туда же. Все исследовали — все в норме: ручки, ножки, глазки. Ху! Ха! Все отличное. На большой! Копытца, волоски. Все изумительное. Вот такое. И организм в ответ на заботу работает как часы. Ровно в двенадцать пищу приму, ровно в четыре на минуту выйду.
Вернусь вот с таким настроением.
Сейчас пивка выпил, молодым лучком закусил.
Отрегулировал. Всё вот так! Хоть не приходи, полный порядок!
Салют стоял смотрел.
Вот такой салют. Мало, только тридцать залпов — триста залпов давай на неделю. Вот такая неделька была б.
Чесночком не тянет?.. Я не просто пивка выпил. Все на спор выиграл. Политически очень догадываюсь. Вот такой спорщик. Ставил на Картера полбанки, и мой пришел первым.
Ху! Лучком немного молодым закусили.
Знаешь, это, берешь лучка пучок — в солонку, а он, бедный, хрустит на зубах, во рту крепнет и аж начинает гореть, и тут его пивком заливаешь, и он тухнет.
Вот такой процесс!
Но я могу — в сторонку.
Запах чем хорош — не хочешь, чтоб пахло, отойди!
Многие спрашивают: как бороться — запах изо рта? Очень простой метод. Отойди. И запах вместе с тобой.
Так же точно: чего-нибудь наговоришь — не стой в этом всем. Отойди!
Сын у меня. Вот такой сынок! Ничему не учу. Сам растет, как саксаул. Плохому учить не хочу. Хорошее сам ищу. Пусть продолжает дело отца. Ищи, сынок!
Видишь, отец голубцы в банке греет?
Вот такой закусон.
Сам нашел. И ты ищи. Глаза веселые. Посмотри в глаза отца. Голубые, веселые. Доброжелательные.
Никому не завидовал. Товарищ мой — очень большой начальник. Ну и что? Из всех благ у него — поликлиника и лекарства бельгийские.
Потому что его очень надо лечить. Ему надо настроение повышать.
А у меня настроение и так вот такое.
Если других туфель не видел, наши вот такие! Если других машин не видел, «Запорожец» вот такой! И все! Живи не тужи. Всем рекомендую. Не считать себя самыми богатыми и самыми красивыми, а так, нормальными. Побогаче одних, победней других. Зато наш почетный караул лучше всех.
И жить можно вот так!
А дышать можно и в сторону. Запах, он с тобой уйдет, а слова останутся.
Так что дыши чем хочешь, но в сторону. И настроение вот такое — большой палец болит всем показывать!

Клуб путешествий

Говорят, что карта мира не имеет белых пятен, что открыты острова и плывут материки. Очертания известны, и теченья интересны, и журнал «Вокруг света» печатает карты и рассказы.
Вы расскажите мне про Париж.
Вы говорите, там розовый воздух, вы говорите, там бульвар Инвалидов и повсюду маленькие бистро.
Вы говорите, там художники рисуют на улицах и приезжие чувствуют себя как дома.
Как интересно!
А вот и документальный фильм.
Да-да, мы как будто там побывали.
Полтора часа среди парижан.
И даже получили подробные ответы не на свои вопросы.
Самоотверженный труд кинооператоров: десятки кинооператоров шатаются по Парижу и служат нам, миллионам.
А вчера, в воскресенье, в семнадцать часов, мы объездили с корреспондентом заповедник, мы притаились с оператором за деревом, мы из вездехода наблюдали за львами.
Как интересно.
Журналист очень аккредитованный говорит:
«Там, — говорит, — львы, — говорит, — не боятся машин, там обезьяны совершают набеги, собираются, — говорит, — вместе, и нет, — говорит, — спасения, — говорит, — от них».
Как интересно.
Фиджи, Таити, Лос-Пальмос — такие названия и острова, говорят, очень давно открыты, говорят, кем-то, а сейчас живут на доходы от туристов каких-то.
Выставки цветов на Таити…
А Таити открыт давно и работает круглые сутки.
А Багамские острова… Как? Вы не бывали на Багамах?
— Ну, грубо говоря, не бывал.
— Вот европейские столицы похожи. Если вы были в Париже, то уже можно, говорят, не ездить в Вену или Стокгольм. Разве вы этого не знали?
— Ну, как же, не знал, как же, не знал. Ну, конечно, не знал. Вы же знаете — все время на работе. Глянешь иногда в окно… Выедешь куда-нибудь на троллейбусе… И, в общем, всегда обратно. Так сказать, умом постигаешь, воображением. Дома все себе можно представить. Я почти все себе напредставлял. До того воображение развито — мурашки появляются, если Рейкьявик. Если Африка — потею. Однажды до утра раскачивался на пальме. Проснулся — мозоли от пальмы. Я ее обхватил ногами — и стремительно вниз. Видимо, меня что-то испугало там, в ветвях. Ночью вскочил мокрый от Ниагары — брызгает жутко. Я понял, что Новая Зеландия похожа на Кавказ под Сухуми, Австралия — тот же Алтай, Нью-Йорк напоминает Ялту чем-то, я завтра досмотрю — чем… Часа в два ночи появляется Сидней — и раздражает. Меня он раздражает.
А если мне хочется с ними поговорить, то я их вижу здесь. Они же все здесь бывают. Финнов уже совсем от наших не отличишь. Ихний Хельсинки — тот же Гомель, я так думаю. Попробуйте меня разубедить.
А нехватку воображения можно пополнить в самом популярном клубе, клубе кинотеледомагорепутешественников, когда своими глазами видишь тех, кто побывал в Дании.
Но, говорят, самое интересное — пароходом.
Экран, значит, на экране вода, океан, земли ни черта не видать. Если океан спокоен — никто ничего, плывем. По квартирам тишина. И вдруг налетает ветер из телевизора — как даст прямо в лицо, с брызгами. Ну там инструкция есть: ведро воды сзади в телевизор заливаешь с утра, на ведро воды пачку соли за семь копеек и ветродуй для морского колорита. Это если диктор предупреждает, что поплывем, потому что, если поскачем, допустим, на лошадях через лес, а аппарат сработает на брызги, впечатление не то — на лошади с веслами, как дурак.
Значит, вот так: ветер двинул, брызги, лежишь мокрый — ну полное ощущение. И тут начинается горизонт — вверх, горизонт — вниз, прямо разрывает. От телевизоров — рычаги к кроватям. Операторы на студии управляют всеми кроватями, пока людей просто выворачивать не начинает. Ну, по сто квартир в доме, и все плывут в Австралию. Если очень плохо — сошел с кровати, и все, но впечатление потерял. А тут крики чаек из кухни, кто-то кусает из динамика.
Некоторые, самые крепкие, звонят на студию и слышат крик капитана: «Спасайся! Мина по борту!» Лежишь на койке весь в слезах. Потом выгружаемся, конечно, в разных квартирах кто в каком состоянии, и только члены клуба кинопутешественников. Парень сказал: с этим будет очень строго. Потому что очень удобная поездка, как на кладбище: все едут туда. Оглянулся, и ты дома: жена, дети, итальянские впечатления.
А сейчас цветная стереофония пошла. Мы в Стамбуле с корреспондентом устриц жевали. Он — по ихнюю сторону экрана, мы — по нашу. То есть он жует — стереофония, звук, цвет, хруст, писк… Единственное, вкуса нет, хотя слюна уже пошла.

Автопортрет художника сорока четырех

Так и не стал решительным и бесповоротным.
Слабоволие и мягкотелость привели к дикому количеству звонков. Учится отказывать, употребляя слова «никогда» и «ни за что».
Мало писал, много бегал, звонил, просил, сохраняя свое и чужое достоинство.
На просьбах потерял друзей и юмор.
Так ничего и не добыл.
Из недвижимости — диван, бывший в употреблении, письменный стол, редко бывший в употреблении; из движимости — мечты, мечты, мечты.
От мечтаний похудел.
Ездил куда-то — хотел посмотреть.
А они хотели послушать.
Видел мало.
Еще больше прибавилось знакомых под условным названием «друзья».
Теперь не знает, как назвать тех четверых, что с детства.
Большой город переносит, как переполненный трамвай.
У каждого хочется спросить, кто он такой.
Часто спорит с теми, кого нет.
Снова неубедителен.
О работе.
Удивляется, когда смеются, и обижается, когда молчат. До сих пор не понимает, чем вызван смех.
Трудно держать паузу, пальцем показывая на это место.
Читает быстро, просит быстро реагировать.
Остановиться на лету не может, так как тяжелее воздуха.
Наш юмор считает самым осмысленным, самым глубоким юмором в мире.
Некоторые поиски логики в некоторых вопросах жизни приносят славу сатирика и смелого человека.
Нравится выступать, хотя надо бы писать и умереть на сундуке с рукописями.
Раньше думал — женщины, теперь — ни дня без строки.
Это не талант, это — возраст.
Проснулся ночью от стуков, хлюпанья и дребезжания.
Искал глазами по комнате.
Оказалось, в организме.
Неожиданно может появиться в очках, с палкой и валидолом в пистоне.
Дам просит не смотреть, а дать проследовать.
Самым желанным и несбыточным считает полную тишину.
Одинок, как баран на вершине.
Так же и богат.
1 апреля 1978 года в 21 час отогнал мысль — устранять недостатки нашей жизни путем чтения вслух художественных произведений. Довольствуется подъемом настроения среди тех, кто должен это делать.
На вопрос, как живешь, не отвечает, чтоб не обременять сочувствием.
Страшно недоволен исполнением собственных желаний, от этого часто в ужасе.
Скуки никогда не испытывал.
Много людей переворошил в поисках красивого тела.
Теперь ищет родную душу.
Сам мал, лыс, толст, неубедителен, зануден и неприятен.
К тому же любит спать один.
Дико ругается, увидев свое приказание исполненным. Храпит, сморкается, кашляет, скрипит.
Желающих соединиться с этими остатками просят оторвать талончик на заборе и забрать его от него самого, который его съедает.
Любит дождь.
В дождь и ветер кажется себе мужественным в плаще на улице.
В мечтах изобрел авто, которое нельзя остановить, и огромный репродуктор, тексты для которого пишет сам.
Хотя пишет мало.
Много ест, пьет и ждет чего-то.
Ждать осталось недолго.

Современная женщина

Что случилось с женщинами? Я постарел или новая мода – невозможно глаз оторвать, трудно стало ходить по улицам.
Прохожий

Современная женщина, идущая по городу, — отдельная, сладкая, близкая тема для разговора. Сказочная, как выставка мод. Будоражаще пахнущая издали.
Стройная. В брючках, закатанных под коленки, открывая миру сапоги, а в них чулочки и только в них — ножки. А на торсике — вязанная самой собой кофтуля-свитерок с ниспадающим, открывающим, отрывающим от дела воротником, а уже в воротнике — шейка, служащая для подъема и опускания груди, с цепочкой и украшенная головкой со стекающей челкой на строгие-строгие, неприступные глаза, закрытые для отдыха длинными, загнутыми вверх прохладными ресницами, вызывающими щекотку в определенные моменты, до которых еще надо добраться, а для этого надо говорить и говорить, говорить и говорить, и быть мужественным, и хорошо пахнуть, не забывая подливать сладкий ликер в рюмки, перекладывая билеты в Большой зал из маленького кармана в пистончик, попыхивая сигаретой с калифорнийским дымком, зажженной от зажигалки «Ронсон», срабатывающей в шторм и лежащей тут же возле сбитых сливок, присыпанных шоколадом, в тридцати сантиметрах от гвоздик в хрустальной узкой высокий вазе, закрывающей нежный подбородок, но открывающей губки, где тает шоколад.
О боже, оркестр, ну что же ты?! Вот и датчане вышли в круг, вот и ритм, но нет, не то.
Пусть датчане прыгают, а мы спокойно, почти на месте, неподвижно, струя кровь мою от вашей в трех сантиметрах и вашу влагу от моей — в пяти.
Ваша стройность перестала быть визуальной, она уже — здесь. А разность полов так очевидна, так ощутима. Мы так по-разному одеты и представители столь разных стай. Только наши шаги под этот оркестр. Из наших особей исчез интеллект и пропали глаза, мы ушли в слух. Его музыка, твое дыхание и там, внизу, движение в такт контрабасу. И догорает сигарета, и допевает квартет, и ликер из графина перетек в наши глаза, а сливки с шоколадом еще не кончились. Они припорошили губы, и мы будем их есть потом, позже, медленно.
Хороший режиссер в этом месте ставит точку, потому что к нам приближается официант, портье, милиционер и распорядитель танцев.

Тщательне́е

Я хочу вот что сказать: ведь для себя работаем и, что еще хуже, — для внутреннего употребления.
Я не имею в виду импорт. Я имею в виду внутреннее глотание. Как в аптеке пишут. Никуда это не уходит. Это свой другой такой же должен глотать. Это не стрижка, которой в массе мы не овладели. Значит, так и ходим. Человек в плохой стрижке может что-то изобрести или встать утром и поехать-таки на работу. И в суровом пальто поедет. Он не поедет, если чего съел для внутреннего употребления. Что смешно: те лекарства, что подробно делаем, точно выдерживая технологию, сами и глотаем. А потом слышны медицинские крики — как же, точно по формуле СН3СОС2Н5 плюс метилхлотилгидрат на парэ — не помогает, а точно такая же швейцарская сволочь эту бациллу берет. Опять проверяем СН3СОС2Н5 на парэ — не берет.
И, что особенно противно, название у них одинаковое.
Опять говорю — нам же самим это глотать!
Те, что сравнивают, сидят, глотают то, что берет, и с сожалением смотрят вниз и думают: когда же мы тут научимся? Ну а Швейцария, совсем маленькая страна. Красноярский край покрывает ее, как бык овцу. Она тужится и работает, как дизель в Заполярье, но не в состоянии вылечить всех желающих в той далекой стране, где мы как раз и процветаем.
Тщательне́й надо, ребята.
Формулу нам дали СН3СОС2Н5 два часа на парэ, и не берет.
Должна брать…
Может, руки надо помыть тому заскорузлому пацану, что колбу держит. Не хочет сам — силой помыть.
Может, излишне трясет в наших пульманах, может, с перепою сыплют мимо пробирки. Я же говорю — делаем только для себя. Тут особенно тщательней надо, ребята.
Не надо чай на кирзе настаивать — потравим друг друга окончательно. Мало того, что в нехороших прическах, так еще с дурным пищеварением. Ежели, конечно, задаться целью извести народ, как-то уменьшить нагрузку на почву, тогда надо продолжать и аспирин, и бормотуху, и вот эти колодки каторжные для модельной обуви, что внутрь глубоко идет — туда, за Тюмень, где как раз в них круглый год и ходят.
Или грузовики, что не заводятся на морозе, в отличие от тех, что заводятся, хотя очень похожие. А на морозе греметь ключами всегда приятней, тем более что страна северная и мороз повсюду. А тот же «Фиат» как раз заводится на Севере, а «Москвич» — как раз нет.
Тщательне́й надо, ребята. Ни на кого ваше упорство не действует, только на своего брата в телогрейке.
Потому что тот, кто выбирает, выберет «Фиат», а тот, кто не выбирает, долго глядит вдаль, силясь в далеком Ижевске разглядеть своего коллегу, с таким трудом собравшего именно вот эту коробку передач. И довольно похоже. И что-то даже залил туда. То ли свое, то ли чужое. Оно все равно на морозе только вместе с шестерней отлетает.
Тщательне́й надо, ребята. Общим видом овладели, теперь подробности не надо пропускать.
И если дома из газовой горелки вода пошла, а из водопровода — газ, ни на чьи нервы не действуем, ни до кого этот метод не доходит, кроме своего такого же, что у бочки греется под этот рассказ.
Так что, думаю, если до таких же неимоверных высот, что мы достигли в ремонте, мы бы поднялись в изготовлении, та же Голландия валялась бы у нас в ногах с просьбой одолжить ХТЗ на недельку. А уж от подольской швейной машины шпионов отгоняли бы, как мух поганых.
Но если еще можно шутить с коробкой передач, то с этим порошком, повторяю — СН3СОС2Н5 два часа на парэ, надо тщательне́й, ибо, в отличие от распредвала, мы их берем внутрь и быстро усваиваем, зеленея от надежды.
А ходить потом и с микробом и с лекарством внутри — это двойная гибель, от которой надо спасаться третьим раствором — снова Сыктывкарского завода глубоких лекарственных препаратов.
Так что тщательне́й надо, ребята.
Население у нас крепкое и в основном уже лечится само.
Теперь духовная пища: книги, фильмы, эстрада, керамика.
Оно тоже, тот, кто может выбирать, что ему смотреть, может, это смотреть и не будет. Тот для ознакомления ту же проклятую Швейцарию смотрит. Так что фильмы опять-таки делаем для себя. И вроде бы упорно смотришь, а ничего не видишь, и вроде колхоз не настоящий, и председатель так не ходит, не говорит, не ест. И влюбленные эти, взятые целиком из жизни голубей, тоже нечеловечески ходят у фонтана и нечеловечески смотрят вдаль. И тем, кто никогда не был в колхозе, что-то не верится, а те, что живут в нем, жутко ругаются и матерно кроют Голливуд.
Это все удар против себя. Кому надо, тот запрется и посмотрит «Бони М» или еще лучше — Аллу Борисовну с ансамблем.
Но опять-таки говорю: книгу можно отложить, из кинотеатра вырваться, коленвал проточить, но куда ты денешь лекарство от печени, кроме как в себя? Вот то — СН3СОС2Н5 на парэ, что, в отличие от швейцарского, не берет микроб, а, наоборот, с ним сотрудничает. И если мы говорим о росте населения, то хотелось бы, чтоб не только за счет увеличения рождаемости в Азии благодаря отсутствию тех же медикаментов, но и за счет продолжаемости безболезненной жизни рода человеческого, где мебель, ковры и посуда не могут заменить интересного дела, будь то написание этих строк или приготовление лекарств. Ибо то и то для людей, для самого главного, внутреннего употребления.

Птицы в Москве

Птицы в Москве летают в подземных переходах между ногами.
Это разве птицы?
Воробьи налетают на тарелку, пока несешь к столу, облепляют, как мухи, топчутся в борще…
Что же такое?
Совсем, что ли, мы сгрудились на пятачке?
Птицы у мух хлеб отбивают.
Люди у кошек воруют колбасу…
Смотри, как мы мешаем друг другу.
Надо, чтоб в стране какая-то одна нация осталась.

Простите меня

Я так рад, что своей жизнью подтверждаю чью-то теорию.
Прохожий

И какая-то такая с детства боязнь огорчить окружающих. Двадцать километров пешком, чтобы не спрашивать. Огромные попытки самолечения, чтоб не вызывать, громкий храп, чтоб не свидетельствовать.
Обидно огорчать стольких людей чем попало, самой жизнью своей. Близких — мы уже как-то привыкли. Это обычно… Вернее… Хотя… тоже… Но все-таки нет. А вот дальних, то есть совершенно незнакомых, за что? Он же ни в чем. Вернее… Хотя, может… Так сомневаешься — рассказывать, не рассказывать. Тут… вряд ли что исправишь… Я и не для того, чтобы исправить… но душу облегчить себе… вернее… да, себе.
Сейчас каждый рвется высказаться и слушать некому. Встречаются двое, перебивая друг друга, вываливают и расходятся как бы облегченные. Слушать все это внимательно невозможно… А может… не стоит… хотя… чтобы облегчить, надо выслушать. А я не могу просто слушать… я вхожу в его положение… А выбраться оттуда… А он уже ушел…
Почему слушающий засыпает, а говорящий нет? Слушающий больше устает…
Бог меня не наградил интересной работой. Вообще никакой… то есть хожу туда… страшнее нет, чем ничего не делать. Я понимаю, чтоб мы не хулиганили на улице, нас надо где-то держать, и вот это назвали КБ, и мы притворяемся конструкторами, бухгалтерами, а один притворяется заведующим, и даже, если появилась работа, мы загораемся, наваливаемся, придумываем, и это никому не нужно. Еще раз навалились, придумали — опять никому не нужно.
В колхоз поехали. Помидоры с криком, скандалом собрали — до сих пор лежат. Когда результат не нужен, трудно процесс сделать захватывающим.
И люди меняются.
Невозможно поймать чьи-либо глаза. Недовольный зарплатой не может поднять глаз. За что ему увеличивать? Стыда уже нет, и нет достоинства, и начальник решительный, деловой, и ему рассказать нечего, кроме заграничной поездки.
Кто-то строит дорогу, ведет газ. Я думаю, вы их отличаете, потому что главное в мужской жизни — дело. И это не безработица. Это сущая безделица. Каламбур… вернее… ну какая же это шутка?.. Так, чушь… Если моя жизнь вызывает улыбки… я рад… Берите ее в качестве сюжета, эпизода или хотя бы шутки… Я уже давно ищу ей какое-то применение.
Мы так привыкли делать то, что никому не нужно, что, когда это кому-то понадобилось, оно все равно не работало… Такие мы неудачники… Хотя многие завидуют.
Таким образом, в жизни остались две трети, где я сам — работа для других… Представляю, как это увлекательно…
Не хотел я огорчать своим появлением товарища, ведущего такси, когда, сев к нему в салон, сказал, куда мне. Он попросил выйти и сказать. Я вышел и сказал. Он попросил забрать чемодан и сказать. Я забрал чемодан и сказал. Это не было в другой город. Это было здесь. Он огорчился и не хотел. А я ведь там живу. Ну, невыгодный район, но я ведь там живу. Я показал паспорт с пропиской, и он мне показал документы, и по документам мы должны были ехать в разные стороны.
Мне кричат — ты был прав, он был должен… Конечно… Хотя… тут действительно…
Мы уже столько лет предъявляем свои смешные претензии. Кто должен? Что его вынуждает меня везти? Если бы он меня просил. Это же я их прошу — отвезите, отпустите, продайте, их же мои деньги не интересуют.
Он ничего от меня не хочет, а я его останавливаю, чего-то кричу, прошу ехать со мной…
И уже столько лет мы кричим, а они едут, что я в восторге от незыблемости, от ощущения огромной прочности, которая вселяет надежду, что жить можно припеваючи, если проникнуть, понять и ехать туда, куда он едет, и быть голодным, когда столовая открыта, и в очереди учить английский, в приемной вязать, на работе готовить наживку, утром ужинать, вечером делать зарядку, чтоб попасть в систему…
Мы же должны когда-нибудь встретиться.
Теперь она… Мне действительно нужны были штаны этого размера. Я же не шутил или там издевался… но штаны мне нужны… как же без них… вернее… хотя… Нет, все равно тяжело. Я ей показал сантиметр. Ну действительно сорок восьмой, третий рост. И такой размер у миллионов, а штанов было сто. Она мне показала документы, и по документам я без штанов совершенно официально ушел домой.
Я хочу объясниться, чтоб меня правильно поняли наверху: штанов много, их очень много, в случае катастрофы их хватит на всех… Просто нет тех, что подходят…
Я опять хочу, чтобы меня правильно поняли наверху: такой размер, какой мне нужен, тоже есть, только нет тех, что подходят. И я ношу те, что не подходят, и с удовольствием. Они приятны тем, что внутри них можно двигаться какое-то время, пока тронутся они, и в карманы, не искажая формы, помещается до двух килограммов картошки… И я доволен, если б… не женщины у нас на работе. Я одинок… Мне, чтоб подойти к даме, столько нужно преодолеть… а в тех штанах… они такой тон вызывают у них, что я уже не приподнимаюсь.
Нужно, чтоб кто-то поговорил с женщинами, это они толкают мужчин, чтоб… по размеру или по фигуре… Но чтоб одеть по цвету и размеру, надо сразу жить нечестно.
И пусть не притворяются, что они этого не понимают… и нужно с ними поговорить… они хотят красоты. И тут… хотя надо… Это же… Но все-таки… честность прежде… хотя тоже неизвестно почему… но ведь… может быть, это не должно противостоять.
В общем, с ними нужно поговорить… хотя можно и не говорить. Может, они правы. Извините.
Пока меня не настигают сомнения, я могу что-то сказать, потом, как нахлынет, — и там, и там, и все правы…
Я бы не мог командовать людьми… этих освободить, тех посадить, потом тех посадить, этих освободить. Я как-то не хочу вмешиваться в чужие жизни, я хочу прожить, не огорчая других: честно это или нечестно, порядочно или нет — не мне судить.
Но уж если живешь, то и лечиться надо. Ну я же не знал, что, входя к ней в кабинет, нельзя дверь широко открывать. Она сразу сказала: «Почему они все за вами?..» Я сказал: «Как же… действительно… что за черт». Она сказала: «Я же только до двух, что, в регистратуре не соображают?» Я сказал: «Действительно… что же это… черт… как же?..» — «Ну я приму еще троих, а куда денутся остальные?» Я сказал: «Действительно… черт… ну, как же… что же… вот черт… да…» — «А почему они все ко мне? У нее же меньше людей!» Я сказал: «Ну да… черт… действительно…» — «Это где же вас так лечили? Это же безграмотно». Я кивнул. «Вам что, прогревали?» Я кивнул. «Ни в коем случае. Чем же вас теперь спасать? Поднимите рубаху! Боже, опустите быстрее. Я буду звонить. Они начали, пусть они доведут до конца!»
Она долго звонила. Они долго боролись, чтоб меня не лечить, но отбиться нам не удалось, и она меня лечит.
Я все-таки хочу, чтоб меня правильно поняли наверху — она права. Они же действительно меня безграмотно лечили, а потом направили к ней, потому что она хороший врач… Но ведь и у плохих кто-то должен лечиться. Пусть и выкручиваются. А я бы сдох у них на столе. Вот бы они затанцевали! У врача, который меня лечил, на руке была татуировка «не забуду мать родную!», и говорил он: «Это наш гламный терапеут». А чем его наказать, кроме как умереть у него на столе?..
Сколько нас должно у него умереть, чтоб он перестал поступать в медицинский институт? А прокурор правильно кричал — вам только позволь, и вы все помчитесь к хорошему врачу, и он заживет как барин, и дом его будет выделяться богатством и огнями, и станет он жить не нашей жизнью, а это еще хуже, чем хорошо лечить. Так что давай оставим пока так, как есть.
Очень тяжело менять, ничего не меняя, но мы будем…
Вот так я живу, огорчая незнакомых. И документы у меня огорчительные, там что-то невероятное — техотдел, сектор. Ни пройти, ни выйти как следует, и уж точно никуда не войти.
Какой-то постовой сказал, что проверяет всех подряд, ищет ректора и мединститут для дочери.
Мой документ его взвинтил. И я тихо продвигаюсь к завершению, огорчая и расстраивая.
И думаю… ну, думаю же… Чтобы выиграть сражение, надо спасать раненых, нельзя их бросать, иначе здоровые, видя свои перспективы, не выйдут из окопов, жить все-таки хочется! Кто захочет стареть, видя предрассветную очередь пенсионеров? Кто захочет быть мамой и, не переводя дыхания, бабушкой без вида на отдых в самом конце?
И никто не захочет умирать, видя, какие дикие хлопоты он развернет перед родными, где горе расставания меркнет перед радостью окончания работ. И пусть меня правильно поймут наверху — путь к веселью трагичен, но мы его прошли.
Вот и будем бегать по утрам, чтоб не появляться в поликлиниках.
Будем придумывать себе работу, чтоб у делового верха был достойный низ.
Будем меньше есть, чтоб не торчать в ресторанах.
И, предвидя борьбу за место на кладбище, будем жить и жить вечно, сверкая препятствиями и трудностями, переделанными в шутки и куплеты. Ухожу, пока меня не одолели сомнения и правильно понимают наверху.

Стиль спора

Хватит спорить о вариантах зернопогрузчика!
Долой диспуты вокруг технических вопросов!
Мы овладеваем более высоким стилем спора.
Спор без фактов.
Спор на темпераменте.
Спор, переходящий от голословного утверждения на личность партнера.
Что может сказать хромой об искусстве Герберта фон Караяна? Если ему сразу заявить, что он хромой, он признает себя побежденным.
О чем может спорить человек, который не поменял паспорт? Какие взгляды на архитектуру может высказать мужчина без прописки? Пойманный с поличным, он сознается и признает себя побежденным.
И вообще, разве нас может интересовать мнение человека лысого, с таким носом? Пусть сначала исправит нос, отрастит волосы, потом выскажется.
Поведение в споре должно быть простым: не слушать собеседника, а разглядывать его или напевать, глядя в глаза. В самый острый момент попросить документ, сверить прописку, попросить характеристику с места работы, легко перейти на «ты», сказать: «А вот это не твоего собачьего ума дело», — и ваш партнер смягчится, как ошпаренный.
В наше время, когда уничтожают вредных насекомых, стерилизуя самцов, мы должны поднять уровень спора до абстрактной высоты. Давайте рассуждать о крахе и подъеме Голливуда, не видя ни одного фильма. Давайте сталкивать философов, не читая их работ. Давайте спорить о вкусе устриц и кокосовых орехов с теми, кто их ел, до хрипоты, до драки, воспринимая вкус еды на слух, цвет на зуб, вонь на глаз, представляя себе фильм по названию, живопись по фамилии, страну по «Клубу кинопутешествий», остроту мнений по хрестоматии.
Выводя продукцию на уровень мировых стандартов, которых никто не видел, мы до предела разовьем все семь чувств плюс интуицию, которая с успехом заменяет информацию. С чем и приходится себя поздравить. Прошу к столу — вскипело!

Падает снег. (Для Р. Карцева)

Когда разрывается душа, когда бело и белеет за окном. Сыплет и сыплет. И тихо в квартире, и мягко сыплет белым, и голые прутики веток качают головками в белых папахах. Красная ягодка рябины в шапочке. Падает снег. Тепло у меня. Что-то в приемнике потрескивает и превращается в музыку и женский голос. Только нужно еще тише…
Падает снег. Воробьи, встрепанные, заглядывают мне в глаза. Я — им. Взаимное недоверие. А я бы их пригласил погреть красные лапки и почирикать…
А снег летает, летает, прежде чем упасть и покориться. Все бегут по снегу. Я дома сижу. Все это переживаю. Играют все, носятся, кричат, лают, прыгают. Я все это переживаю. Умом постигаю изнутри. Системой. Остаюсь в милой неподвижности. Работаю в тепле воображением…
Следы моих комнатных туфель на снегу. И если выскочить из них и темпераментно помчаться дальше, оставляя как минимум рубчатые следы носков, а потом в заводе и из них выскочить и помчаться еще, оставляя нижнюю пятерню, стопу за стопой, стелющимся шагом и криком, затухающим вдали.
Падает снег. Голову нести осторожно. Не расплескать на бегу кипящую массу недовольств, обвинений, проклятий, сарказма в сосуде из скуки… Падает снег. Ложится сверху и укрывает черное, израненное, поваленное, измученное. Что-то в общих чертах проступает. Можно и не угадать, что там творилось в жаркую погоду. Победители, побежденные лежат укрыты. Тишина. Гладко. Холодно. Светло…
Падает снег. Что-то там происходило. Да и что-то еще происходит. Поздно. В кепочках белых плодики… Под снегом города и концертные залы. Гладко все сверху, а снизу ничего не видать. Снег падает. У меня зима…

Почему мне так часто кажется

Почему мне так часто кажется, что они ошиблись. Они выдали паспорт не тому человеку. Просто не может быть… Сорок лет и зовут Миша… И внешность — это все не мое. Должен быть где-то такой человек, которому это все предназначалось. Мне сейчас по моим расчетам что-то около двадцати восьми. Брюнетик. Среднего роста. Худенький. Глаза на все лицо. Довольно мускулистенький. Быстрый. Безо всякого морского прошлого. Я что-то закончил юридическое или географическое. Я более злой. Более четок и пунктуален. Обязателен более… Подвижен… Зовут не Миша, а Юра меня.
Я не пишу эту всякую чушь, я что-то читаю… И хожу окруженный студентами, хотя для двадцати восьми это и рановато, но я, вероятно, очень способный.
И все-таки главное — это другая внешность и возраст, и имя. А если это все мое, то я занимаюсь не своим делом и мне еще предстоит поискать, хотя возраст для поисков неподходящий.
Если я действительно не своих лет, почему мне так трудно с молодыми?
Почему я облегченно вздыхаю, увидев обрюзгшую, лысую физиономию с яркими признаками перепоя, пародонтозно-склеротической тоски, с шумами в сердце и свистом в легких. Куда я к этой развалине такой молодой и кудрявый? А эта развалина ко мне? И нас не оторвать. То ли он сейчас приступает к лечению того, от чего я вылечился. То ли я заболеваю тем, что у него уже было.
Если я молодой и сильный и меня зовут не Миша, почему от меня шарахается молодежь и весь дамский танец я непринужденно разговариваю, чтобы не замечать, как меня не приглашают.
Почему же я, такой молодой, не присоединюсь к этим троим с гитарой, а пробегаю, озабоченно хмурясь. И с маленьким котенком, забежавшим согреться, мне скучно через сорок пять минут. И если я такой молодой и красивый, почему задыхаюсь и вместо лыж опять сижу дома, и копаюсь, и вспоминаю… И работу, и знакомых, и людей, людей, людей…
Откуда же у меня так много людей, если мне так мало?
И почему мама так постарела, Господи?..
И почему отец уже умер, и отчим… И даже… И даже… мои одноклассники.
Нет. Очевидно, они не ошиблись, выдавая мне паспорт.
Да. Я примерно тот, что там указан…
Может быть, кроме внешности, имени и немножко все-таки возраста.
Да бог с вами, я довоенный… Но у меня есть своя радость.
Встретить другого такого престарелого сорванца, который думает, что они ошиблись. И объяснить с полным знанием дела, что такие ошибки бывают.
Я просто знаю одного такого ошибочного.

Я видел раков. (Для Р. Карцева)

Я вчера видел раков по пять рублей.
Но больших.
Но по пять рублей…
Правда, большие…
Но по пять рублей…
Но очень большие…
хотя и по пять…
Но очень большие…
Правда, и по пять рублей…
Но зато большие…
хотя по пять, но большие…
А сегодня были по три,
Но маленькие, но по три…
Но маленькие…
Зато по три…
хотя совсем маленькие…
Поэтому по три…
хотя маленькие…
Зато по три…
То есть по пять… но большие…
Но по пять…
Но очень большие.
А эти по три,
Но маленькие,
Но сегодня…
А те вчера по пять…
Но большие… но вчера…
Но очень большие,
Но вчера,
И по пять,
А эти сегодня,
Но по три,
Но маленькие,
Но по три. И сегодня.
А те были по пять,
Но вчера,
Но очень большие,
То есть те были вчера по пять и очень большие,
А эти и маленькие, и сегодня, и по три.
Вот и выбирай,
По пять, очень большие, но вчера,
Либо по три, маленькие, но сегодня… Понял?
Не все, но понял… Но не все… Но все-таки понял…
Хотя не все, но сообразил, да?
Хотя не все сообразил, но сообразил.
Хотя не все.
Уже три — надо бежать…
Но некуда… В том-то и все дело…

На даче

Сидишь поздно вечером на даче, все поет и цвирикает. В голове ни полмысли, от стола тошнит, от бумаги бросает в сон. Сидишь, лежишь, а в голове пусто — ни монологов, ни диалогов, ни рассказов, ни мыслей, ни слов, ни интонаций, ни ударений.
Пишу отрывки из романа, пишу краткое содержание пьесы. Кстати, в нем лаконичнее. «…Жизнь манекенщицы. Участник эпизодов и автор краткого содержания ваш корр. Женская стройность обещает приключения…»
Все болит. Утром пробежался и в десять бодро сверзился с небольшой высоты. Решил удачно пробежаться вниз. Забыл о себе. Пятьдесят два года — тут же зацепился за корень и с криком рухнул в кусты, где, к сожалению, никого не было. Некоторое время в кустах было тихо. Позже выполз. Слез уже не было. Их покрыла пыль. Пыль покрыла морщины и седину. Припадая на две ноги, завершил спуск.
Мысль, что держал в голове, — потерял, оставил достоинство, тщеславие и на одном жизнелюбии доковылял к воде весь в пыли. Сползая с плит, попал между… Вода окрасилась эстрадной кровью. Сердобольные женщины прикладывали водоросли. Громко кричал: «Почему я такой несчастный?» А ему говорили: «У тебя талант, ты должен страдать».
— Он же не для меня.
— Да, он для других.
— А мне что? Что мне? На чем я держусь, не знаю. Хоть немного удачи, чем же я его питаю, несчастьями?
— Неси крест, — кричали они, — неси!
И он стал наблюдать жизнь, проклиная судьбу и не имея сил в ней участвовать.
Ох и пляж в Одессе! «Плиты». Ими укрепили берег, и мы на них ходим в шторм и ветер, как на нерест. Девочки хороши необычайно, говорю как наблюдатель. Одна подошла близко и стала говорить с моим соседом.
— Павлик, чего ж ты не ходишь по берегу, чего ты сидишь на месте? Ты же всегда ходил. Что, уже девочек нет приличных? Павлик, что ж ты сидишь? У тебя плохо со здоровьем? Почему не ходишь, не ищешь девочек, Павлик?
Она не сдержала себя, открыла прелестный ротик и испортила прекрасную фигурку и дорогой купальник. Еще, оказывается, она вышла замуж за грека по переписке и уезжает в Грецию, где ее ждет большое будущее.
Пляж в Одессе — та же дискотека, но без музыки. Полотенца «Мальборо», трусы «Адидас», розовый светящийся грим на щеках. Несколько теряют, сползая к воде. Волны бьют их о камни. Бьют по щекам, смывают ресницы, стаскивают купальник.
Не могу принять ни одной приличной позы — все побито. Пытался ногу на ногу — с криком прекратил. Руки за голову — не осилил. Когда поза стороннего наблюдателя дико прокалилась, пополз к воде, где был избит волнами, ободран о плиты и окончательно потерял товарный вид.
Девушки-статоры наводят токи в мальчиках-роторах и приводят их в движение. Причем скорость ротора прямо пропорциональна силе тока. То есть источник энергии мужчин нам известен, женщины получают ее от солнца.
Чрезвычайно высокий уровень мышления во время лежания. Можно использовать этот уровень, чтоб раскладывать слова, изучать язык, а можно исследовать крупнейшие проблемы человеческих движений.
— Поздравь меня. Я уже мама. Теперь ты мне можешь позвонить.
Записал очень хорошенький, хотя и быстро располневший телефончик, плохо понимая, почему надо было ждать родов. И вообще потерю качества с обеих сторон.
— Как же супруг?
— Он знает, если я чего-нибудь захочу… Ты тоже знаешь.
— Нет. Я знаю, если ты чего-нибудь не хочешь.
Из-за ссадин и царапин невозможна длительная поза. Ни нога на ногу, ни руки за голову. Слушаю униженно, думаю о себе плохо.
По утрам я бегу, чтоб сохранить жизнь и доставить всем удовольствие. Мой бег не приводит к преодолению расстояния, ни к чему, кроме размышлений. Двадцать — двадцать пять минут по самым мерзким часам. Любая собака останавливается, чтоб отметить бегущего. Ни догнать, ни убежать. Проклинаю своих и чужих, тех, кто открыл, что очередное издевательство над организмом приносит ему пользу. От этого наше общество, видимо, самое полезное.
Измученные лица друзей, мчащихся навстречу. Где мышечная радость? Конечно, влезь в печь, вылезь из нее — и ты обрадуешься. Спорная мысль, что эта гадость продлевает жизнь. Кому она нужна в этом состоянии? После тридцати минут дикого бега — четыре часа мертвого лежания. Приятно разбит весь день. Ничего не хочется делать. Впечатление нереальности происходящего, и только кверху задом торчащий хозяин дачи реален, как маяк. Два рубля за килограмм с шести утра. Что он заработал? Живот торчит в одну, зад в другую сторону, сутул и молчалив. Вкалывает в виде протеста существующей действительности. Я в виде протеста валяюсь. Какое все-таки разнообразие форм. Он желает работать на себя, я не желаю. Хотя тоже имею свой участок в виде мозгов, где давно уже не появлялся.
Не покидает ощущение, что всем все давно ясно и что мне нечего сообщить. Придумать хитрый сюжет по поводу недопоставок редукторов с изменой жены и любовницей на стороне? Все знают. Описать родную природу, то есть дать сигнал, что отошел от размышлений? Рановато, и я могу не суметь.
Из моей жизни получится только одна пьеса с банальным сюжетом. Жил, жил, жил — и помер. Новостей!
— Что же делать, если я вас люблю, так уж вам и мне не пофартило. — Вы говорите потому, что знаете, что у меня не подмажешь — не поедешь. — Да нет. Мне ехать-то уже не надо. Мне иногда поговорить, и то если вы будете молчать.
Труженик проходит с лестницей, с корзинкой, с ведром, с лопатой, с молотком, со шлангом. Откуда у него этот трудовой энтузиазм? Мы это слово уже отвыкли писать. Деньги давай, за которые тоже ничего не купишь. Ну, он продаст помидоры, потом клубнику, потом яблоки, потом цветы, потом картошку. Получит три рубля с рожи за море, солнце и водопровод. Деньги требуют, чтобы их вкладывали, не развлекались на них, а вкладывали. Это и рождает чувство хозяина не на земле, как пишут, а земли! Или мастерской! Не трогая основ, давно пора весь быт, то есть досуг, отдать друг другу… Один будет удовлетворять потребности другого в еде, лечении, развлечении и услугах.
Я долго думал, что посоветовать правительству, находящемуся в творческих муках, и ничего не придумал.
Отдать быт друг другу и освободить от него правительство и любимые плановые органы. И не бояться отдельных растущих личностей. Их можно приструнить. Опыт у нас огромный.
Зачем лучшие умы держать в карающих, а не созидающих органах? И деньги должны быть деньгами, а не сбережениями, и предметов должно быть больше, чем людей. Перестать прислушиваться к большинству. Оно хуже соображает.
Быт — сам на себя, и он получится. Не мешать одному гордому человеку оказать другому гордому услугу за деньги. «Ты — мне, я — тебе», если вы не знакомы, — самый здоровый принцип.
Наблюдение за напряженным трудом хозяина приводит к жутким выводам. Трудолюбие одного человека безгранично. Трудолюбие коллектива ограничивается началом. Борьба с частным сектором бессмысленна! Надо их признать и перестать печатать письма лодырей и кляузников как голос народа. Мой хозяин должен иметь деньги, жаль только, что на них нечего купить.
Вот он прошел с мешком, надо выдернуть сорняки руками, потом вскопать и кое-что посеять. Следующее поколение ничего уже про это не знает, им столько лет втолковывали, что человек на базаре — частник, в машине — частник, с кистью — частник, с молотком — частник и пилой — частник, а вот с пустыми руками — хозяин! Тогда он стал ходить с пол-литрой.
С пол-литрой плохо, а частником — нельзя. А сколько может попасть на симфонический концерт? Валяться у телевизора, участвовать в спортивных состязаниях?
Ой, ребята, отдайте нам нашу жизнь. Оставьте себе тяжелую промышленность и судостроение, пока еще живы старики, и вы увидите, как изменится. И распорядители поменяются на руководителей, и хозяева на земле станут хозяевами земли, как и положено человеку. Мужчины перестанут быть детьми, женщины — мужчинами, а дети — взрослыми. Женщины станут женщинами, и их красота снова будет ценностью или, хотите, капиталом. И к маленькой разнице физической прибавится восхитительная разница психологическая, приводящая такие массы в движение.
Солнце село, я уже не вижу букв, а он все работает и работает. Дай им волю…

Государство и народ. (Для Р. Карцева и В. Ильченко)

Отношения с родным пролетарским государством складываются очень изощренно.
Пролетариат воюет с милицией, крестьянство — с райкомами, интеллигенция — с КГБ, средние слои — с ОБХСС.
Так и наловчились: не поворачиваться спиной — воспользуются. Только лицом. Мы отвернемся — они нас. Они отвернутся — мы их. В счетчик — булавки, в спиртопровод — штуцер, в цистерну — шланг — и качаем, озабоченно глядя по сторонам. Все, что течет, выпьем обязательно: практика показала, чаще всего бьет в голову. Руки ходят непрерывно — ощупывая, примеривая… Крутится — отвинтим. Потечет — наберем. Отламывается — отломаем и ночью при стоячем счетчике рассмотрим.
Государство все что можно забирает у нас, мы — у государства. Оно родное, и мы родные. У него и у нас ничего вроде уже не осталось. Ну там военное кое-что…
Антенну параболическую на Дальнем Востоке, уникальную… Кто-то отвернулся — и нет ее… По сараям, по парникам… Грузовик после аварии боком лежит, а у него внутри копаются. Утром — один остов: пираньи…
И государство не дремлет. Отошел от магазина на пять метров, а там цены повысились. От газет отвернулся — вдвое, бензин — вдвое, такси — вдвое, колбаса — вчетверо. А нам хоть бы что. Мировое сообщество дико удивляется: повышение цен на нас никакого влияния не имеет. То есть не производит заметного со стороны впечатления. Те, кто с государством выясняться боятся, те на своих таких же бросаются с криком: — Почему я мало получаю?! Почему я плохо живу?!
И конечно, получает обстоятельный ответ: — А почему я мало получаю?! А почему я плохо живу?!
А от государства — мы привыкли. Каждую секунду и всегда готов. Дорожание, повышение, урезание, талоны — это оно нас.
Цикл прошел, теперь мы его ищем. Ага, нашли: бензин — у самосвалов, трубы — на стройках, мясо — на бойнях, рыбу — у ГЭС. Качаем, озабоченно глядя по сторонам.
Так что и у нас, и у государства результаты нулевые, кроме, конечно, моральных. Нравственность совершенно упала у обеих сторон.
Надо отдать должное государству — оно первое засуетилось.
— Ну, мол, сколько можно, ребята, мы ж как-то не по-человечески живем…
А народ — чего, он полностью привык, приспособился, нашел свое место, говорит что нужно, приходит куда надо и отвинчивает руками, ногами, зубами, преданно глядя государству в глаза.
— У нас государство рабочих и крестьян, — говорит государство.
— А как же, — отвечает народ, — естественно! — И отвинчивает, откручивает, отламывает.
— Все, что государственное, то твое.
— А как же, — говорит народ. — Это так естественно. — И откручивает, отвинчивает, отламывает.
— Никто тебе не обеспечит такую старость и детство, как государство.
— Это точно, — соглашается народ, — прямо невозможно… Это ж надо, действительно, — и переливает из большого жбана по банкам трехлитровым.
— Только в государственных больницах тебя и встретят, и положат, и вылечат.
— Только там, действительно, как это… вот надо же… давно бы подох, — тут же соглашается народ. И чего-то сзади делает, видимо, себя лечит.
— И ты знаешь, мне кажется, только в государственных столовых самое качество. Оно?
— Оно, — твердо говорит народ и поворачивает за угол с мешками.
— Куда же ты? — спрашивает государство через свою милицию.
— Да тут недалеко.
— Не поняло.
— Да рядом. Не отвлекайтесь. У вас же дела. Вон международное положение растет… Не отвлекайтесь. Мы тут сами.
— Не поняло. Что значит «сами»? Анархия, что ли? У нас народовластие. Это значит нечего шастать, кто куда хочет. Только все вместе и только куда надо.
— Да не беспокойтесь, тут буквально на секундочку.
— Куда-куда?
— Да никуда, ой, господи!
— А что в мешках?
— Где?
— Да вот.
— Что?
— В мешках что?
— Что в мешках, что? Где вы видите мешки? От вы, я не знаю, я же хотел через минуту назад.
— А ты знаешь, что в этом году неурожай. Погодные условия, затяжная весна, в общем, неурожай.
— Да нам что урожай, что неурожай. Все равно жрать…
— Ну-ну!..
— Полно.
— Это потому, что мы закупаем, а мы должны сами.
— Должны, конечно, но это уже чересчур… И вы будете покупать. И мы будем сами. Это чересчур — объедимся.
— Нет, мы закупать не должны, мы сами…
— Ну тогда не хватит.
— Что ты плетешь. Тебе вообще все равно. Какой ужас, тебе вообще все равно — есть государство или нет.
— А что нам не все равно?
— Как? Постой! Мы твое государство, ты это знаешь?
— Знаю.
— А то, что ты народ, ты это слышал?
— Слышал.
— И веди себя, как должен вести народ.
— Ну?
— Ты должен бороться за свою родную власть.
— С кем?
— С сомнениями… Это твоя родная власть.
— Вот эта?
— Эта-эта. Другой у тебя нет. И не будет, я уж позабочусь. Так что давай яростно поддерживай.
Это не просто власть. Это диктатура твоя. Вы рабочие и крестьяне, и тут без вас вообще ничего не делается, и нечего прикидываться.
— Ну?
— А как же. Это ж по твоему желанию реки перегораживаются, каналы строятся, пестициды…
— Вона…
— Ты же этого хотел…
— Когда?
— Вот тебе на… Что ты прикидываешься, ты же всегда этого хотел.
— Хотел, конечно. Ой, разговор какой тяжелый… Позвольте на минутку.
— Стоять! Отвечай по форме.
— Глуп, ваше сиятельство.
— Не сметь! Я твое родное народное государство. Отвечай: «Слушаюсь, гражданин начальник!»
— Слушаюсь, гражданин начальник.
— И знай, если кто поинтересуется, ты сам всего этого хотел. Ясно?
— Так точно. Ясно.
И государство тепло посмотрело на народ.
— Заправь рубаху как следует, пуговку застегнуть. Вот так. Нам друг без друга нельзя, — сказало государство.
— Почему? — сказал народ. — Конечно. Хотя…
— Нельзя, нельзя! Ты не вздумай отделиться… Ты обо мне подумал? Что это за государство без народа. И так уже сплетни, мол, насильно живем.
— Да что вы. Я только хотел на минутку отделиться, и назад.
— Нельзя. Стой на глазах. Не вертись. Ну чего у тебя?
— Можно власть отменить?
— Так это же твоя власть.
— А отменить нельзя?
— А враги, а друзья?
— Какие враги, какие друзья? Что-то я их не видел.
— Напрасно. Они нас окружают. Врагов надо донимать. Друзей надо кормить, иначе никто дружить не будет.
— Все время?..
— Все время, иначе все разбегутся. И враги не будут враждовать, и друзья не будут дружить. А нам они пока нужны. Обстановка сложная. Ну, иди, корми друзей, врагами я само займусь, и чтоб все понимал. А то стыд. Ни у одного государства такого бестолкового народа нет… Иди!.. Стой! Ты меня любишь?
— Ой!
— Пошел!..

Лето. Высокая температура

Лето.
Высокая температура.
Тепло всюду.
Июнь.
Птицы необычные.
Девушки сняли лишнее, девушки цветные, яркие, с ножками, ручками, ресничками. Теперь ясно, что на них только платьица. И когда спрашивают, как пройти, подходят близко-близко и улыбаются, и вот-вот засмеются, а я и ты теряемся: можно троллейбусом… а можно… И прохлада от их рук и лба. Они прохладные летом. А милиционеры горячие и пыльные летом. Продавцы без голосов, в газетных ручных тюбетейках, бабки вообще потные и жаркие под платками в магазинах.
У мужчин пиджаки спущены и образуют декольте, и портфели выскальзывают, и работать трудно на солнце, долбить асфальт или класть кирпичи голым по пояс, замешивая раствор собственным потом… А девушки прохладные…
Жара. Почки стали бутонами, бутоны распущенными, расхристанными, дряблыми, толстыми и лысыми. А листочки постарели.
Жара. С юга доносятся крики ныряющих и плеск. С севера скрип лыж высокоширотной, низкотемпературной экспедиции. На западе воют койоты и стучит конвейер… На востоке тишина… Вулканы стоят сосредоточившись, думают, вспылить или не вспылить, выйти из себя или еще попереживать… А средняя полоса зазеленела и запылилась. Жара.
Нас четверо вышли на балконы одновременно и скрылись. Все мужчины и все белотелые, и все скрылись, напуганные коммуналками… После кухонь слово «сосед» еще долго будет ругательным. Сосед, соседи, соседка, соседки… Выхожу — смотрят в спину, вхожу — в лицо. Горит то спина, то лицо. Бросают все и начинают смотреть… И так уж бочком между взглядами. Взял бы взгляды в руки и развел, чтоб пройти.
Тренироваться начал, удар отрабатывать. Интеллигенция должна быть крепкая, и я тоже. Всю силу вложить в удар и долго любоваться на дело рук своих.
Жара… Без политики… Просто еда, вода и жара… Господи, как я ненавижу тех, кто меня не любит.

Где порошки?

Гласность — главное. Теперь же все ясно.
Однажды мы с другом кого-то из нас провожали на поезд в деревню. То ли на Владимир, то ли на Казань.
Пока не было объявлений, мы беседовали мирно.
Потом началось: «Объявляется посадка на поезд 51. Посадка производится с пятой платформы».
Толпа с мешками кинулась туда.
У пятой платформы поезда не было.
Затем последовало объявление: «Продолжается посадка на поезд 51». Толпа с мешками заметалась по вокзалу.
«Заканчивается посадка на поезд 51. Провожающих просим покинуть вагоны».
Какие провожающие?! Толпа очумела.
А из репродуктора картавило: «Через 5 минут поезд № 51 отправляется с 5-й платформы».
И отправился, очевидно…
Так я о лекарствах.
Недавно было объявлено о выделениях.
Населению и публике было объявлено о выделении не виданных никем инвалютных рублей на покупку лекарств.
Население и публика радостно согласились.
И начались объявления…
«Деньги получены. Мы выехали в Англию. Лекарства у этих сволочей тут же подорожали, но мы купили лекарства».
«Внимание! Лекарства есть, но будьте осторожны».
Население метнулось в аптеки — там ничего не было.
«Товарищи, теперь, когда столько лекарств, возможны злоупотребления, самолечение, неумелое лечение родственников и друзей».
Население дежурит ночами. Лекарств нет.
«Начальник Главного аптекоуправления заявил, что в первую очередь пущены в продажу сердечно-сосудистые препараты, которые являются предметом первой необходимости для инвалидов и пенсионеров».
Население заметалось. Лекарств нет.
«Товарищи, — каркало радио. — Не усиливайте ажиотаж. Лекарства еще есть, но чрезмерное, бесконтрольное употребление вызывает обратный эффект. Не запасайтесь желудочно-снотворными, перевязочно-анестезирущими и мочегонными. Рабочий контроль разоблачил группу лиц, складировавших лекарства ящиками».
Какие ящики?! Какой контроль?!..
Население одурело металось по аптекам и управлениям…
— Кто складирует?! Где лекарства?! — взвыли нелеченные, недолеченные и леченные не от того.
— Где лекарства?
Репродуктор продолжал:
«Товарищи, как и следовало ожидать, ввиду разбалансированности рынка и неумеренного, прямо-таки хищнического употребления лекарств в быту, на предприятиях и стройках, уже начал наблюдаться дефицит наиболее импортных препаратов. Группы рабочих контролеров выявляют злостных потребителей. Население правильно ставит вопрос о социальной справедливости и распределении поровну всех лекарств на каждого труженика. В то время, как у некоторых наблюдается отравление от огромного количества лекарств, многим не хватает простейших препаратов для восстановления двигательной активности. Граждане, не берите в запас лекарств, они еще есть».
Население, ночующее возле аптек, еще раз заглянуло — ничего там нет.
А вот и долгожданное заявление:
«Лекарства по талонам. Лекарства кончились».
Вот это была правда, в аптеках ничего не было.
— Видите, — говорили одни, — надо было брать оборудование и делать самим.
— Да, — говорили другие, — видимо, да…
После долгих дебатов и криков поступили сведения о выделениях и поездке в Англию для закупок оборудования.

Врач по вызову

Мне, конечно, все равно, но у вас высокое давление. Поймите, мне для себя ничего не надо. Но вам я бы порекомендовал покой, овощную диету. Это, как говорится, не мое дело, но острого вам нельзя. И копченого нельзя. И с таким давлением, как у вас, извините меня, вы, конечно, как хотите, но я бы сидел дома. Нет… Нет… При чем тут я… Это вам надо… Поймите, мне и так хорошо. Мне ничего не надо, а вам ничего нельзя. Так что я не потому, что… Ну, вы могли подумать, что мне что-то надо. Мне ничего не надо, а вам ничего нельзя. Вам… Именно вам… Нет… Это мое дело… Я тоже в кузов не влезаю, но у меня давление нормальное… Что вы сравниваете?.. А синюшный цвет лица и одышка… У кого, у кого?.. У вас! А у кого… Криком вы ничего не добьетесь. Хорошо… Ну что я вам такое выпишу, чтобы вы спали? Нет, спали весом. Хотя бы до 80 килограммов. Когда сердце сумеет качать. Оно не прокачивает через это все дерьмо… А как мне говорить? А вы зачем обращаетесь? Не обращайтесь… А доведите себя до больницы и лягте… В чем вы меня хотите убедить?.. Ну вы меня убедили. Нет… Не в деньгах… Хорошо, всё. Не худейте. Глотайте ваши купюры. Если бы вы их глотали, вы бы похудели… Не надо меня оскорблять… Нет. У вас я ничего не возьму. Это мне нравится!.. Что, это мне спиртное нельзя? Это вам спиртное нельзя. Что, это мне жирное нельзя? Это вам жирное нельзя. Это вам соленое нельзя. Это вам сладкое нельзя… Это вам копченое нельзя… Это вам купаться нельзя. Это вам загорать нельзя. Это вам лежать нельзя. Это вам кушать нельзя. Это вам все нельзя!
Да! А мне это все можно…
Нет, мы не одинаковые. И цвет лица, и давление, и не я вас вызвал, а вы меня… Я задыхался, потому что у вас четвертый этаж.
Пойдите по вызовам без лифта и без зарплаты.
И я вам выписал все, что нужно, чтобы вы ко мне пришли в поликлинику… А-а, не можете!.. А я могу?.. А что вы сравниваете?
Все!.. Дуэль так дуэль! В понедельник. В одиннадцатый кабинет. В восемь утра, и не мочиться, и натощак… Вы сдадите, и я сдам…
И консилиум нас рассудит.

Зачем тебе Америка?

Если ты раньше не был удачлив.
Если ты раньше не был терпим.
Если ты раньше завидовал чужому.
Если ты раньше мечтал отнять и поделить.
Если ты раньше ни в чем не обвинял себя.
Если ты раньше лишь мечтой приближал мечту и не мог встать в пять утра.
Если ты раньше ничего не мог понять, кроме приказа.
Если ты раньше не просил помощи, а просил денег.
Если ты раньше не думал о законах и любым поворотом тела вылезал за их пределы. Зачем тебе Америка?
Если ты готов рисковать сам.
И отвечать сам.
И страдать сам.
И вставать сам.
И думать сам.
И подниматься сам.
И спотыкаться сам.
И падать, глядя вверх, глядя вверх.
Строй свою Америку здесь.
Кто ж тебе мешает?
Она так устроена.
Удачник и неудачник едят одинаково.
И кто раньше думал только о еде, с гордостью глядит по сторонам: он добился.
Разница начинается после еды.
Кто не в силах эту разницу преодолеть, ест снова и снова, утоляя тщеславие и становясь все толще в чужих и выше в собственных глазах.
И, с презрением глядя на бегающих и прыгающих на роликах, ест снова и снова, давая работу скотоводам и рыбакам.
Она так устроена: даже гробя себя, укрепляешь Америку.
Здесь худой и толстый, бездарный и талантливый — все имеют, что могут, и скрывают, что хотят.
Да хранит бог Америку.
Она так устроена.
Имея все. Следя уже за здоровьем. Бегая, прыгая, изобретая и делая жизнь удобной, Америка вызывает раздражение у всего мира.
Конечно, лежачим и нищим легче ненавидеть, чем изобретать.
А уж кто не может догнать, с дикой злобой осматривает стадионы и магазины, радуясь каким-то невкусным ресторанам: «А борща-то не умеют!»
«А духовности нет!»
Придумали себе духовность, чтоб оправдать отсутствие штанов.
Борются с засильем Голливуда и Проктера с Гэмблом.
Можно бороться, а можно делать самому, а можно вообще заняться чем-то другим, оставив порошки Проктеру с Гэмблом.
Например, создать огромный унитаз.
Куда, как бы ты ни ловчился, все равно попадешь, и на родной земле станет чище.
В каждой стране куча дел.
Но некогда — надо ненавидеть Америку!
Ту, за океаном.
Пока она есть, двоечники всего мира могут у нее списывать и подглядывать, как всегда ненавидя отличника.
Поэтому, переезжая из страны в страну, постараемся помочь той и не навредить этой!
Да хранит бог Америку! Да поможет бог России!

Как обычно

Идешь, как обычно, куда-то.
Лицо, как обычно, смотрит вперед.
Вдруг сзади:
— Продолжать движение!
— Продолжаю.
— Так и идите.
— Я так и иду.
— Взять правей.
— Беру!..
— Не разговаривать!
— Молчу.
— Стоять, не оглядываться!
— Стою, не оглядываюсь!
Пропускаю слева, что там сзади?
— Не оглядываться!
— Не оглядываюсь.
— Всё, свободны!
— Свободен, господи!

Я остаюсь

— Она улетает в Америку через две недели. А я остаюсь здесь.
— И что?
— Что?
— Как ты?
— Ничего…
— Не пугает? Ты же уже немолод?
— Ну… Надо же когда-то…
— Ты готов?
— Не знаю. Хочу попробовать.
— Сил уже немного. На помощь рассчитывать трудно.
— Я не рассчитываю.
— И все-таки в твоем возрасте я бы трижды подумал…
— Я решил.
— Поступок отчаянный.
— Это надо сделать.
— Ты все взвесил? Детей, жену, родителей?
— Нет. Рискованно. Сначала я один… Выживу — возьму к себе.
— Одеждой, едой, лекарствами запасся?
— Есть кое-что, все равно не хватит. Буду добывать. Попробую травами, руками…
— Топливо?
— Буду добывать.
— Отдых, свободное время?
— А! Ничего! Это не главное.
— А что же главное: ни еды, ни лекарств, ни отдыха, работа же тоже бессмысленная!
— Это да… Это есть…
— Может, все-таки… А? У тебя голова золотая, руки есть, зачем тебе такой эксперимент?
— Это нужно не для меня. Мы когда-нибудь выясним возможности человека или нет? Или будем бесконечно жалеть себя?
— Это ты мне говоришь?
— Извини.
— То, на что ты идешь, никто не оценит. И дело не только в одежде, еде… На первое время хватит. Но настроение… Подавленность хуже голода.
— Знаю.
— Озябший, подавленный, в поисках пищи, одежды, лекарств, врача, собеседника…
— Это нужно сделать.
— Огонь умеешь добывать?
— Научусь.
— Идем. Я тебе дам свое ведро, спиртовку, противогаз, соль, сахар… Хоть на первое время.
— На первое время…
— Мы тебе оставим спички, потом для очистки воды порошок. Мы уезжаем.
— Да.
— На улице старайся не дышать.
— Хорошо.
— Местные лекарства ни в коем случае.
— Я знаю…
— Ну иди! Мы не забудем тебя.

Отдыхаем

Маманя требует, чтобы я взял в руки перо, тогда она перестанет нервничать.
Вот я и взял. Интересно, что я напишу под наблюдением? Мы живем на даче. То есть все живут дома, а мы среди них. Расстояние между живущими миллиметров… нет, сантиметров пятьдесят.
Во главе, в кресле, в конце тропинки напротив ворот сидит мощная старуха Ковбасенко, 86. Спасибо ей за то, что она нас приютила. Она следит, чтоб мама не появилась в купальнике, чтоб гости приходили редко, чтоб в туалете сидели быстро, чтоб телевизор работал мало, а спать ложились тут же, как пришли. Остальное не ее дело, как она неоднократно кричала на рассвете.
От старухи вверх, если считать от земли, идут дочь, зять, внучка, правнучка. Муж внучки самый добрый. Зять, 65, работает днем и ночью. Молча. С упреком. Копать с упреком вдвое тяжелей, но эффект огромный. Сколько раз попадал лопатой по ноге, поскольку смотрел на нас с упреком. Потом приспособился. Мы так и не смогли. Мы платим 600 рублей за сезон, еще копать ему яму!.. Но очень тянет. Маму еле оттащили. Я закален и могу терпеть. А лежать среди трудового энтузиазма считаю дальновидным.
Дочь 52, жена зятя 65, как все Одесские женщины, непрерывно стирает. Тут много загадок. Их двое. То ли ей стыдно перед ним… Она непрерывно стирает и развешивает брюки, тряпки, брезенты, ковры, занавески. Выкручивает, вздыхая.
— Что вы так часто ходите в душ? (Споласкивает.) Вы что, такие запачканные? Вы же чистый молодой человек. (Выкручивает.) А вчера у вас была дамочка. С расстройством, видимо. Не могли дождаться ее из туалета. Я стучала, муж под дверью мусор палил. Она молчит. Мы волновались.
Замечания по поведению мамы она сообщает мне и наоборот. И мы полны новостей.
Старуха знает, что я пишу, и ест, глядя на ручку. Все перестали копать, мыть, стирать — глядят на меня. Отношение к пишущему. Все вокруг не пишут, он один пишет. Средь бела дня, не боится.
Внучка 32, с мужем 34, из другого поколения. Копают для отвода глаз. В результате их шумной работы яма не углубилась ни на миллиметр. Они театралы, телеманы, собутыльники, ждут окончания работ, чтобы развалить и сделать все по-своему. Голос его и диктора одинаковы. Я все думаю — телевизор, пока он внезапно не ругается. Так же начинает об экономике и сельском хозяйстве: раздельно, значительно, вдруг мат — и все пропало. Мама кидается:
— Боже, что там такое в Москве?!
Но парень хороший и любит выпить только за праздничным столом. От этого сервировка из беседки не уносится.
Правнучка 15, выглядит на 26. Чего-то хочет. Часто скрывается в доме — и оттуда фортепиано. Выходит в купальном костюме. Возвращается с моря. Входит в дом — оттуда снова фортепиано. Начальное, со значением, но без музыки.
Еще четыре дачника, кроме нас.
Басовитый, пузатый, низкосидящий, в шортах до земли. Его жена, молчаливо скользящая, чтоб не упрекнули. Под руку на море, на базар. Оживляются за забором. Внутри — «ничего мы не сделали, мы только пройдем и сразу ляжем. Это мы случайно пить захотели. Мы выметаемся». Чтоб поддержать любовь хозяев, выезжают за неделю до срока…
И какая-то семья, которую никто не видел. Они где-то здесь живут. Не обнаружил. Чей-то зад мелькнул в кустах. Ему года 44. Говорят, ребенок и жена. Поймать невозможно. Я выскакивал в общем ажиотаже мусор выбрасывать. Все были. Они, говорят, уже выбросили. И сейчас их нет. Уже съехали.
А вообще: высокие розы, солнце, виноград над головой, жужжат пчелы, журчит вода, трое затянули «Учкудук»… Я кладу перо и под наблюдением старухи иду. Это можно. Это за водой. Ничего страшного.

Жлобство – это не хамство

Жлобство — это не хамство, это то, что образуется от соединения хамства и невежества с трусостью и нахальством.
Жлобство, простите, так присущее многим из некоторых, которых мы часто встречаем порой и страдаем от этого.
От голода голодаем, от болезни болеем, от холода мерзнем, от жлобства страдаем.
Если, конечно, вам не повезло и вы тихий, вежливый, исчезающий от прозвищ и частых упоминаний матери…
Поздравим себя — все меньше удовольствия хаму, все у́же поле его деятельности.
Наша берет.
В чем был его кайф?
Изрыгнуть внезапно, чтоб у всех отвисла челюсть и попадали руки.
Чтоб посинели лица в безумных поисках ответа.
Было такое.
В пору пребывания в толпе мягких, воспитанных дам-с, юристов-с.
Но, слава богу, эти времена прошли.
Теперь хам получает повсеместный ежедневный отпор.
Бледнеть некому-с.
Хрупкая скрипачка в автобусе оборачивается и врезает между ртом и глазом матросу-сантехнику так, что тот на глазах корежится, жухнет и сваливается в сугроб.
Две нежные школьницы самого субтильного возраста и вида так шарахнули матом в ответ на короткое слово дремучего алкоголика, сопровождающее предложение отойти, что, не дослушав полностью ответ девочек и получив портфелем с коньками по голове, мужчина сошел через закрытую дверь.
Поздравим себя — публика перестала распадаться на выступающих и слушателей. Едины все участники дорожного движения.
Наличие в руках фагота или Ромена Роллана не дает хаму возможность надеяться, что перед ним интеллигентный человек.
Усиленные занятия каратэ и знание мата без словаря приближает час всеобщего трамвайного равенства.
Нерадивость породила дефицит, дефицит — воровство, воровство — хамство, хамство — нерадивость, которая породила дефицит. Отсюда и выход из замкнутого круга, который должен быть, но его надо искать.
А пока в преддверии исчезновения хама как отдельной личности его успешно заменяет отдельный коллектив.

Трудности кино

Очень большие трудности у киношников. Самые большие, жуткие трудности у киношников. Прямо не знаешь. Требования к достоверности возросли, а танков старых нет, маузеров мало. Фрак народ носить разучился. Хамство и грубость в Сибири как раз получается ничего, а образование в Петербурге не идет пока. Аристократизм в Петербурге пока не идет.
Если герой просто сидит — еще ничего, а как рот откроет — так пока не идет.
Или, там, собственное достоинство, вот эта неприкасаемость личности…
Чувствуется, что ему рассказывали. Может, требовали, ругали, зарплаты лишали, по больничному не платили. Ну, чтобы сыграл он чувство этого достоинства. И, видимо, хочет: и голову поднимает, и на цыпочки, и выпивает, чтоб укрепиться, но еще не знает как.
Женская гордость — так, чтоб без мата, изнутри… Ну, еще когда лежит, укрывшись простыней, диктор говорит: «Гордая очень». А когда откроется, так еще пока не доносит — вздрагивает, косится, и это еще чувствуется.
Граф английский — тоже неловко, боком, все боится войти к себе в замок.
Ну, если пиджак от шеи на четверть отстает и шейка как пестик в колоколе, как же ты аристократизм покажешь, если штаны и пиджак надо непрерывно поддерживать?! Или руку королеве целовать, или панталоны держать.
И руку пока еще надо у нее искать: она тоже пожать норовит.
Еда не дается пока, вот не само глотание, а еда как трапеза. Старух на консилиум приглашали, но и они подрастеряли искусство еды: тоже норовят целиком заглотнуть и еще — в сумку. А это реквизит.
И старики подзабыли ходьбу такую, чтоб пиджак не двигался отдельно от хозяина.
Или — весь гитлеровский штаб в мундирах не по размеру, а диктор говорит, что вся Европа на них работает.
Но это все внешне, конечно, и раздражает какого-то одного, кто остался в живых и еще помнит.
Внутренне плохо идут споры, даже литературные. Все как-то придерживаются одного мнения и, ради бога, не хотят другого, ради бога.
Пока еще смешно выглядит преданность одного мужчины одной женщине, пока смешно выглядит. И вообще, обращение с женщиной, все эти поклоны, вставания, уважение, преклонение… Их делают, конечно, но за очень дополнительные деньги.
Консультант один, лет восьмидесяти двух, тоже уже замотался: Душанбе, Киев, Фрунзе, Ташкент… «Извольте, позвольте», «Только после вас», «Я был бы последним подонком, мадам, если бы оставил вас в соответствующем положении».
Не идет фраза: «Позвольте, я возьму на себя» — или: «Вам ведь трудно, разрешите я…» А уж фраза: «Я вами руководил, я отвечу за все» — прямо колом в горле стоит. А такая: «Мне не дорого мое место, дорого наше дело» — получается только по частям.
Сложно пока стало играть эрудированного, мыслящего человека, и хоть исполнитель морщит лоб и прищуривается, такой перекос лица еще не убеждает.
Сохранились костюмы и обувь, но, когда мы над старинной дворянской одеждой видим лицо и всю голову буфетчицы современного зенитного училища, что-то мешает нам поверить в ее латынь.
Группа американских ковбоев на лошадях пока еще криво скачет, и даже у лошадей наши морды.
Ну а там — баночное пиво, омары, крики «Я разорен!» или «Мне в Париж по делу срочно!» хоть и русским языком, но ни исполнитель, ни аудитория этого языка пока не понимают.
Но с уходом стариков со сцены и из зала равновесие между экраном и зрителем постепенно восстанавливается.

Писательское счастье

Что такое писательский ум? Не договаривать половину фразы.
Что такое писательское счастье? Немножко написать, и пить, пить, пить.
Что такое писательский ребенок? Тот, кто о любви к себе узнает из произведений отца.
Что такое писательская жена? Женщина, которая сидит дома и с отвращением видит в муже человека.
Что такое писательская квартира? Место, где у него нет угла.
Что такое писатель в семье? Квартирант под криком:
«Ты все равно целый день сидишь, постирал бы чего-нибудь».
Что такое писательская жизнь? Ни одной мысли вслух.
Что такое писательская смерть? Выход в свет.

Он не знал

Он ничего не знал.
Он не знал, что такое плохо. Не знал, что такое хорошо. Он что-то помнил.
А отец и мать уже умерли… Ему не повторяли.
Ему не повторяли, что нельзя чужое называть своим.
Не знал, кто у него был в роду. Совершенно не знал истории своей и своих.
Гордился чем-то. Не знал чем.
Ибо то, чем гордился, нельзя было показать.
Ничего не мог спеть. Не знал слов.
Хлопал, когда все хлопали.
Чувствовал, что нравится.
Не мог объяснить.
Не мог объяснить, так как никто не спрашивал.
Не то что поступить, а рассказать, что такое честно, не мог и не знал, что есть нечестно.
Что есть нечестно?
А что есть честно?
Нельзя лишь то, за что сажают.
Но сажают не каждый день и не каждого.
Бывает, долго не сажают, — значит, можно.
Ну что же бабушка?
Ну что же бабушка?
Кто же ей поверит?
Плохо, мол.
Что ж плохо-то?
Сама-то еле дышит, еле ходит.
В церковку послушать ложь.
Что в церкви ложь и бога нет, знал, а что такое правда, не знал.
То вроде все правда. А то вроде вранье.
А может, правда все, чего не видел сам.
То, что видел, не сходилось с тем, что слышал.
Ну, значит, правда всюду, а здесь вот как-то местно…
Может…
Не знал.
Неясная ворочалась злоба на то, что местно.
Лично.
Не сходилось.
Ну, сорвал злобу на ком-то. Не знал стихов, книжек.
Так — кое-что из песен, из передач.
Вся эрудиция из «Мира животных» и «Клуба путешествий».
Не знал родного языка, слово «нежный» не произнес ни разу в жизни.
Что — воровство?
Ну да, ну догадывался, что влезть в чужой дом, со звоном сломав…
Но тоже конкретно не предупреждали. Просто догадывался, что посадят, побьют. Сам бы побил. Но со склада. С работы. Как не понести?
Дружба?
Да.
Дружба.
Заменяет все.
Ты меня уважаешь? Горячие руки.
Колючие, вонючие поцелуи.
Пять — десять — сто — тысячу раз предавали, подвергшись незначительному давлению, подчиняясь и раскалываясь мгновенно.
Да и что там было предавать?
Для чего так дружить?
Постепенно потерял смысл дружбы.
Остались поцелуи, копейки остались.
Остались копейки.
От дружбы.
Не знал новостей.
Газет.
Театров не знал.
Никто не приглашал.
Да и не слышал, чтоб кто-то рассказывал.
Не знал преданности.
Грязную постель и не называл любовью.
Слово «любовь» — знал.
Никогда им не пользовался,
И не слышал от других.
Только по телевизору.
Понимал, что окружающие состоят из мужиков и баб.
Живут вместе, чтоб хозяйство, дети.
Ругань всякая с ними.
Покупки.
Расходы.
Не знал и попроще.
Вкуса еды.
Не знал питья.
Лимонада.
Одежды.
Не знал интересной работы.
Самостоятельности.
Говорил — мне положено.
Как все, так и мы.
Он даже не знал, на что способен. Что думает по какому-то поводу.
Ну не знал.
Никто же не спрашивал.
Когда в молодости разок ляпнул — погорел.
Сладкую ненависть, месть — не знал.
Враги там.
Когда они приезжали, вроде ничего люди.
Но ведь враги.
Замышляют.
Хотят отнять.
Хотят, чтоб стоял в очередях. Чтоб не знал ничего, кроме водки, бабы, болей в почках, очередей.
А он и не знал ничего, кроме этого.

Наши неудачи

Вы не имеете права мучить родных неудачами, неидущей работой, разваленной жизнью. Только радовать. Вы должны радовать их успехами, карьерой, блеском и уважением начальства.
И высоким заработком.
Неудачи делают вас невыносимым. Невыносимым делают вас неудачи. Прежде всех не понимают жена, дети, мать.
Вам смотрят в затылок.
Вам смотрят в затылок.
От этого ваши дела усугубляются. Ваши дела усугубляются, вы уже огорчаете всех.
Вы расстраиваете неповинных. Вы расстраиваете неповинных, а ваша голова…
Ваша голова, как любой другой орган, в такой обстановке отказывается работать.
От поисков идей, открытий у вас образуется пришибленный вид.
У вас образуется пришибленный вид, а попытки помочь по хозяйству лишь подчеркивают положение. У вас вырывают ведро.
У вас вырывают ведро и — «Твое место не здесь!»
А где ваше место? А где ваше место? И вы идете на улицу. Вы пытаетесь мужественно смотреть на прохожих. Но у вас срывается взгляд.
У вас срывается взгляд и перекошены брюки. Перекошены брюки, и старая знакомая давно уже вышла замуж — и ни в какое кино, и зачем ей это снова, зачем ей это снова?
А старый товарищ, а школьный товарищ бежит.
А школьный товарищ, а старый товарищ бежит каждый день, все увеличивая дистанцию.
От инфаркта, от родных, от новостей и прейскурантов.
Он бежит.
И говорить с ним…
И говорить с ним можно только на бегу под дождем, когда он в трусах, а вы в плаще, и все увидят, как счастье и несчастье бегут рядом.
Снова бегут рядом. А тот…
А тот один, кто буйным ветром занесен в Алма-Ату, — тот сидит там и стесняется…
Тот сидит там и стесняется писать.
Сюда оттуда.
Стесняется.
И когда вы не вдруг, а точно и буквально напились, обнаружив в себе, обнаружив слабость характера и неустойчивость позиции, развязка завитала и затряслась маманя. Маманя ночью под подушкой затряслась.
Рыдает мама, зажимает рот… Страшнее нет. Жена и дети — все скрывают слезы.
На вас без слез, на вас без слез вообще нельзя и незачем смотреть.
От вырезок о вреде водки вы напиваетесь страшнее, вернее, снова… и просите вас поддержать жену, чтоб выпить с вами… Жена. Она бледнеет. А вам надо. Вам надо с кем-то.
И вот уже не дома, на скамейке в парке какой-то девушке в немытых босоножках с низу ног вы повторяете рассказ с припевом: «Да, она меня не понимает» — и, сосчитав в кармане мелочь: «Я тебя озолочу!..»
И на вокзале в сопливой, гулкой, рваной тишине, меж телогреек и кирзой буфета, роняя капли, пишете в Алма-Ату.
И только когда быстро.
И когда жутко быстро…
И когда страшно быстро…
Когда мгновенно вдруг пришел ответ…
Пришел ответ, где то же, только ярче. Глубже и занятней.
Где их с беременной женой, ее ребенком, первым мужем и его женой хозяйка выгнала. Оне…
Оне живут у дворника и ездят на трамвае в кухню.
А туалет в горах, и банятся в четверг.
Восьмой четверг второго месяца нисана.
И, вашу боль поняв, проникшись вашим горем, он просит вас прислать пятерку на расходы и челюсть новую для сына, из пластмассы.
Вы чувствуете — вам немного лучше…
Вам немного лучше… А вот и лучше быстро, быстро лучше… Ах, ибо.
Ах, ибо ваши неудачи кому-то кажутся мечтой. Домой идите быстро.

Старших и ведущих инженеров…

Старших и ведущих инженеров послали в колхоз перебирать кукурузу. Из кучи початков они выбирали несгнившие, очищали и перебрасывали через себя в направлении города. Перебирать вторую кучу прислали ученых. Они перебирали и перебрасывали через себя. Как только пошла гнить куча номер три, прислали врачей. Группа врачей перебирала и перебрасывала к городу через себя. Последнюю небольшую кучу у самого города перебирали учителя. Так была решена проблема транспортировки, хранения, а также осторожно и тактично намекнули: кончится кукуруза — кончится и интеллигенция.

Куда ходит наш человек?

Куда чаще всего ходит наш человек?
К какой-то матери, к чертям собачьим, к свиньям, вон отсюда, регулярно заходит завтра, идет куда угодно, только не сюда, чтоб его больше здесь не было. Он не видит, что обед. Не понимает, что входить нельзя, сует свои деньги, не видит, что закрыто, не понимает, что их много, не соображает и лезет, не втемяшит, что этот стол не убран, что касса справок не дает, что здесь стоять нельзя, а сидеть не на чем.
Отсюда, куда он больше всего ходит?
К едреной матери! К чертям собачьим! Вон отсюда! Катится к чертовой бабушке! До четверга, чтоб его духа здесь не было, если появится еще раз, то вызовут милицию.
Пусть ищет где хочет, садится, если найдет! Должен соображать, если мозги есть! Всё понимает, но прикидывается и старается мешать всем, куда приходит.
Что он не видит?
Что здесь табличка, на которой ясно указано. Что здесь цена, где ясно указано. Что вот указатель, где ясно сказано. Что в постановлении ясно сказано, и по радио было ясно сказано. Что предыдущим из очереди было ясно сказано…
Что он не понимает?
Что сюда нечего свою справку совать. Что мест нет, а предыдущий имел бронь. Что в продаже нет, а предыдущий взял по другой линии. Что это опытный образец, значит, не должен работать. Что этого лекарства нет, ибо лекарство помогает всем, значит, оно дефицитно, значит, были злоупотребления, значит, злоупотребления пресечены, значит, лекарства нет. Что сейчас трубы хуже и их заменяют чаще, поэтому их нет. И мало ли… и вообще, и не обязан никто, и все…
Что он не в состоянии понять?
Что сейчас трубы хуже, чем были. Их больше, но меняют чаще, поэтому их нет. И воды нет, ибо труб нет и ей не в чем. А будет, когда поменяют. Не меняют, потому что их нет, потому что они хуже, хотя их больше, но они хуже, и вообще, и всё! Пошел вон!
Почему наведение порядка кончается беспорядком, переходящим в наведение порядка, переходящего в беспорядок, переходящий в наведение порядка?
Что он не хочет понять?
Что он не один, что здесь люди занятые, что такие ошибки в порядке вещей, что это возрастное, поэтому чего же лечить, когда это возрастное, когда тут молодежь и помолодел инфаркт, и посвежел маразм, и это в порядке вещей, и мало ли вообще…
Чего он не чувствует?
Что сейчас другое время, что не время смешить, что не время петь, что это там наверху решили, а внизу свои условия, и не надо газету совать, а в колхоз ехать надо и на овощебазу надо пока. Что значит — пока? Это значит — пока. Сам почувствует. А он не чувствует, оттого что он не видит, не слышит и не понимает элементарных вещей, поэтому куда он чаще всего идет? Вон отсюда, к едреной матери, к чертям собачьим, катится к чертовой бабушке, идет туда, сюда, в третье, десятое, и его духа не должно быть в разных местах от девяти до восемнадцати с перерывом на обед с часу до двух!

Что делать?

Я сделал мерзкое открытие.
Критиковать нашу жизнь может человек слабого ума.
Настолько все ясно. Простейшие организмы изрекают, чего не должно быть. Этого, этого, этого, этого.
Самый элементарный, подведя итог: этой жизни быть не должно.
Теперь высокие умы сели соображать, что нужно сделать.
Думали-думали, думали-думали и сказали: этого не должно быть;
Этого не должно быть;
Этого не должно быть.
А должно быть:
Это;
Это;
Это.
Как перевести из «этого не должно быть» в «это должно быть»?
Думали, думали: попробуем так…
Попробовали.
Нет, этого не должно быть.
Попробуем так…
Попробовали…
Нет, и этого не должно быть.
Итак, что не должно быть, знает каждый.
И что должно быть, знают все.
Перехода не знает никто, поэтому сдается мне:
А) перестать думать;
Б) перестать действовать;
В) оставить все в полном покое.
Организм, возможно, соберет себя сам. И медленно начнет совершенствоваться.

Тяжелый характер

Талантливый человек слишком неудобен каждому и хорош для всех. Его нельзя принимать в больших дозах. Тяжелый характер вызывается причинами, неудобными для многоразового объяснения.
Такой человек в словах видит больше смысла, чем туда вкладывает собеседник, и обижается. Ему страшно мешает жить собственная фантазия. Его нельзя оставлять обидевшимся. В своем воображении он дойдет до убийства.
Ему нельзя две-три работы подряд назвать плохими: он запаникует, попытается расстаться со своей профессией, будет делать неумелые пробы другого и внутри сойдет с ума. Снаружи начнет пить с кем попало и жаловаться встречным.
Цветут деревья во влаге и солнце, расцветает талант в атмосфере любви и восторге. Он не виноват: роль выбрала его.
Он настолько уверен, что делает плохо, что похвала всегда приятно поражает. Зазнайство при таланте невозможно, оно наступает после.
За зазнайство часто принимают тяжелый характер. Тяжесть для собеседника представляют ответы невпопад, переспрашивания от погруженности во что-то. Это раздражает одного, тут же обижает второго, затем вступает воображение — и скандал.
Тяжел попытками назвать все вещи своими именами. Докопаться до черт характеров собеседника и назвать их. Это невыносимо. Женщины красивые, которые вообще склонны преувеличивать свои успехи, с радостью убеждаются, что перед ними плохой человек. Именно они авторы формулировок: «Хороший поэт, но плохой человек».
В то же время человек талантливый хорошо чувствует, как принимается его появление, присутствие, видит полет слов и попадание, что порождает в нем деликатность. Обидные слова произносит только в накаленной атмосфере. Воображение позволяет ему предвидеть реакцию. Он неудобен тем, что независим и смел. Не он сам — его талант. Он сам зависим, привыкает к месту. Боится потерять жизнь, но произносить другое не может, так как видит себя со стороны.
Наивен, потому что не насторожен. Бывает скуп, так как боится за свою жизнь, не умея приспособиться.
Иногда жаден в еде, ибо редко получает удовольствие. Привыкает к месту, но не моногамен. Ищет опьянения и не знает, чего именно избегать. Он позволяет этому случиться, но всегда возвращается.
Искренне удивляется, услышав крик. Совершенно не может вести семью. Хотя может о чем-то договориться. Но железную последовательность и упорство в делах должен проявлять другой человек. Опять-таки потому что он, не сознавая, проявляет упорство там, где он талантлив. Его хорошо прикрепить к кому-то или к двоим и рассматривать как одно целое.
Нас тянет к таланту. Слушать его. Сидеть рядом. Надо понимать его узкое предназначение и помогать производить то, что у него лучше получается. Мы должны ему нести сырье, и не бескорыстно. Он весь воз потянет. Он создаст.
Гениальные произведения — такие же создания бога, как птицы и животные, непоявление их оставляет место это пустым.

Успокойтесь, ухожу. (Для Р. Карцева)

Да, я ушел от нее из-за того, что она не оставила мне кусок торта.
Да! Они съели все, а когда я пришел, — ничего не было. Да! Я ушел из-за этого. Вы все правы. Вот такой я псих. Нет! Не из-за того, что нет никакого сочувствия в ее глазах, когда ты болен, и надо просить лекарство и слышать в ответ: «Не надо было кричать. Не надо было орать… Не надо было… Не надо было…» Конечно, не надо было.
Месяц не было никакой еды, кроме той, что сам принес. Годами не могу понять, на что уходят деньги, все увеличиваясь в размерах.
Никто в доме не работает, кроме меня, и я должен все увеличивать работу, не имея еды и уговаривая что-то постирать. Я должен запоминать дыры в носках, ибо «почему ты мне не говорил?», я должен закрывать куда-то свои письма, записные книжки, ибо оттуда вычеркиваются, выскребаются фамилии знакомых.
— Почему ты орал?! Вот ты и слег. И нечего теперь звать на помощь. Сам виноват. Сам виноват. Сам виноват.
Да! Я сам виноват. Надо было в той милой, мягкой, женственной девушке разглядеть сегодняшнего партнера. Чудовищно изогнуться и разглядеть и предвидеть. Каждое возвращение домой — не ко мне. Меня могут выставить всегда и внезапно. А оставляя меня одного на какое-то время, выносят книги и ложки.
Я ухожу из-за того, что мне не оставили кусок торта. И когда я спрашиваю: «Почему ты так кричишь на свою мать?» — «Это ты виноват. Ты сделал меня такой».
Я сделал? Очень может быть. Никак не могу сделать такой свою маму. Не могу высквернить своих друзей. А сволочи, с которыми я познакомился давно, были такими и до меня.
Да. Я виноват. И надо идти, ибо из-за меня может стать истеричным ребенок, его тетя, племянницы, все соседи. Очень хочется что-то плохое сказать о себе. Но спросите у них. Все, что вы узнаете там обо мне, будет так плохо, что мне можно не беспокоиться, как оживить свой образ.
Я повернулся к стене.
Я обиделся… И замолчал.
И настойчиво, громко и бесконечно спрашивали, почему я молчу. Неужели из-за того, что мне не оставили кусок торта?
— Да?
— Да!
— Вот! Вот какой ты человек. Теперь понял? Теперь спи! Такой ты человек.
— Сплю. Такой я человек.
Куда денешься от своего характера? Со мной невозможно жить. Я не могу, когда лезут в душу, и часто хочу быть один. Не люблю, когда читают письма ко мне и вычеркивают там что-то. Не могу жить без сочувствия, без помощи. Не хочу бежать куда-то, чтоб поговорить. Не хочу искать любимую еду в доме у тетки. Не хочу, чтобы с моим появлением прерывался телефонный разговор. «Подожди. Я уже не могу говорить: он пришел». У меня не хватает сил, упрямства, чтобы оправдывать себя, тянуть на свою сторону и все время доказывать, доказывать, да так и не доказать, в чем я не виноват.
Да, со мной действительно невозможно и никто не мог жить. И я ухожу, чтобы остаться одному. И ухожу-то из-за чего? Из-за того, что мне не оставили кусок торта.

Осень

Осень. Запел Лев Лещенко, подавая всей стране сигнал. Как всегда, в суете, ожидании отдыха, промелькнуло лето. Кто хочет его продлить, едет по карте вниз, кто хочет прекратить, поднимается вверх к нам.
Совершенно, совершенно прекрасная осень. Стучит Москва в окошко Ялте — возвращайтесь…
Осень. Чуть длиннее ночи — возвращайтесь…
Соленые, пыльные, коричневые, с белыми ресницами и горячей кожей — возвращайтесь. Вас ждут чудесные дни, когда за окнами с утра дождь, в гардеробе истекают зонты, а в комнате тепло и сухо и от шороха капель приходят самые главные мысли.
В аэропортах запахло жареным — люди располагаются надолго. Пора. С проезжих частей исчезают мотоциклы. А мотоциклисты, оказывается, обычные ребята и, если отобрать у них это оружие, они совсем не шумят.
Последние месяцы разъезжают автолюбители, непонятно, почему их так назвали. Они не так любят ездить, как им просто надо куда-то.
Эти люди еще некоторое время ездят, а потом не выдерживают, потому что холодно, автомобиль весь в снегу или мокрый, и завывает, и весь какой-то неприятный.
А тот, что у мотоциклиста, просто падает набок и лежит, и не желает… Бери его на руки, и все.
Кто всегда движется — лошадь. Она, во-первых, самая умная из них всех, а главное, самая добрая и никогда не наедет на своего старшего брата, человека, мотающего через дорогу по своим спешным и, как ему кажется, важным делам. Она просто переступит ногами — вот так — взглянет на эту мокрую компанию в шелестящих плащах и опустит глаза, явно пытаясь понять, что происходит, почему все выражают такое нетерпение, трамваи сердито звонят на «Жигули», те тоже квакают, и все срываются и бегут, прибегают и включают, и сидят слабо освещенные голубоватым светом.
Лошадки в городах не имеют вида, не поспевают. Все теперь бегают быстрее, чем они, это и породило у лошадей цинизм и мудрость: как ни торопись, а свободных дней не будет в самом конце, и смешно бежать к открытию и закрытию, и придумывать себе конец месяца, конец квартала. Это все смешно, думает лошадь, пропустив вперед всех и везя бочку с известью для того забора, что должен быть немедленно, к двадцатому, сейчас же. Срочно. Ах! Смешно. Когда вокруг осень и облака плывут, как когда-то, и пейзаж — желтизна с сединой — и натуральные меха снова лучше синтетических, и парное молочко, и месяц в деревне, и Болдинская осень, и Псковская область, и вся страна, где Родина и осень, — это то, что вызывает сладкое чувство тепла и покоя, что бы там ни было за окном.

Броня моя

Я хочу купить, как во время войны, танк на средства артиста, но пользоваться самому какое-то время.
Приятно, наверное, внезапно появиться в ЖЭКе и попросить заменить пол на кухне, не выходя из машины. Хорошо въехать в базар и через щель спросить: «Скоко, скоко? Одно кило или весь мешок?»
Хорошо еще иметь приятеля на вертолете, чтоб летел чуть впереди, и пару друзей с автоматами, чтоб бежали чуть сзади.
Так можно разъезжать по городам.
Ночевать где захочется.
В поликлинике насчет больничного листа осведомиться. Зайти к главному потолковать, пока друзья под дверью расположились.
Очень хорошо, если кто-то ругается. Продавщица, допустим, так орет, что в машине слышно, и ребята сзади аж спотыкаются. Это очень удачно — подъехать к лотку, въехать прямо на тротуар и спросить: «Из-за чего, собственно? Почему бы не жить в мире и спокойствии?» И на ее крик:
— Это кто здесь такой умный?
— Я!!!
И подъехать поближе, громыхая и постреливая вверх совершенно холостыми, то есть очень одинокими, зарядами.
Вот и очередь у гастронома врассыпную. «А чем, собственно, приторговываете, из-за чего, собственно, жалобы? Может, обвес, обсчет, обмер? Ну-ка, взвесьте-ка мне и сюда, в дырочку, положите».
А трамвай сзади тихо стоит, не трезвонит, частнички дорогу не переезжают, хотя и мы на красный ни ногой, ни траком, то есть кончик ствола у светофора замер и только на желтый взревело.
Конечно, это уже не бумажные фельетоны, тут, если сосредоточиться на ком-то, его можно все-таки устранить вместе даже с окружающими или, по крайней мере, обратить внимание общественности. Что, мол, откуда эта стрельба, дым и дикие крики? А там как раз обращают внимание общественности на скверные ступени, то есть тот дикий случай, когда перила дают движение вниз, а именно лестница его задерживает.
Или, где тянут со строительством, просто подъехать и спросить. Но, чтоб он через задний ход не сбежал, друзья должны его оттуда вернуть и подвести к стенке, где графики. Пусть с указкой объяснит.
Также с перебоями в молоке. Попросить председателя встретиться с начальником и пригласить к стенке с обязательствами.
Потом, насчет очков? Их нет или они есть? Или есть, или нет? Не в очках дело! Пусть четко скажут — они есть, или их нет.
Лекарства выписывать те, что есть, или те, что лечат, и чем они отличаются? Я не думаю, чтоб они длинно говорили. Да и просто легче кого-то подсадить на поезд, в степи встретить и подсадить. Билетов все равно нет, а места все равно есть.
Да, господи, имея такой аппарат, нетрудно весь художественный совет пригласить к себе по поводу принятия этого монолога. Если кто против, спросить, сидя на башне и хлебая из котелка:
«Почему, собственно?»
Не просто ему не понравилось и мы не играем, а спросить: «Почему, собственно?»
Мы можем даже вместе выйти на сцену: один читает произведение, а другой тут же объясняет, почему этого не надо делать и кто больше соберет народу. Пусть эти ребята тоже дают прибыль.
Да мало ли куда можно подъехать справиться, как там идут дела. Но тут уже, не по телефону, тут, как никогда, важен личный приезд. И устроить прибытие скорого танка по вызову. Это вам уже не группа психологов, которая успокаивает «то ли еще будет!». Это мы, конкретные ребята, мотовзвод огнестрельного сочувствия. И чтоб прошел слух, что врать нам стало небезопасно, что из-за неизвестного жильца может приехать Я с друзьями, и наша бронь так же глуха, и пусть у него хоть на какое-то время отнимется его вранье, которое ему кажется умением разговаривать с людями, пусть оно больше не вырабатывается его председательской железой, пусть он не учит нас, ибо результатов у него никаких, а ждать, что он сам поймет, уже невозможно…
«Броня крепка, и танки наши быстры, и наши люди…»

Мы природу бережем

А что, по-моему, мы природу бережем, как никогда. Меха есть? Нет. Кожа есть? Нет. Шкуры, шерсть, бумага?.. Нет.
Бережем для будущих поколений.
Уже приступили.
Нехай флора радует, пусть эта вся фауна бегает, пузом трясет, лоси ляжками мелькают, наши «Жигули» несчастные давят, соболя нехай скачут, веселятся, овцы-зануды с гор подмигивают. Бараны тупые нехай скачут, плодятся, с изюбрами совокупляются. Овцероги, козлотуры, дубины патлатые, с белыми медведями целые острова захватывают.
Ничего, мы еще потерпим. Мы вокруг сидим, ножички об камешек, об абразивчик — вжик. Пусть плодятся, пусть от своего рева с ума сходят — померзнем, ничего, штаны подтянем.
Чем меньше ешь, тем оно тучнее будет.
Фрукту от себя бережем, козлам даем нагуляться.
Как они только все места займут, их численность превысит нашу втрое, так налетим и по сигналу — кто сколько схватит. Распотрошим, сожрем. Все, что в козле, — внутрь, что на козле, — на себя, включая рога, глаза и суставы… По четыре изюбра и три тополя на душу. Участникам войны — по шесть.
Пусть он пока радуется, тройку-пятерку лет еще поскачет, жир нагуляет. Мы ему все припомним, все сосиски нейлоновые…

Успехи медицины

Конечно, успехи медицины огромны. Десяткам тысяч возвращено зрение, миллионам возвращен слух. Правда, с появлением зрения возникают новые проблемы: квартира — ремонт, изображение в зеркале требует замены.
С возвращением слуха слышны крики в трамвае и юмор, комментарии по телевидению международной жизни.
Массу людей вылечили от болезней желудка. Им нельзя было есть жирного. Теперь можно есть все. Все, что есть, можно есть. То есть появление новых лекарств, и исчезновение старых продуктов образует взаимозаменяемые пары.
Обильная пища вызывает склероз сосудов.
Ограниченная — вспыльчивость.
Сидение — гипотонию.
Стояние — тромбофлебит.
Что с человеком ни делай, он упорно ползет на кладбище…

В Париж

— Неужели я никогда не буду в Париже?
— А вы давно там не были?
— Я никогда там не был.
— То есть давно не были?
— Никогда не был.
— Ну, значит, очень давно.
— Если мне сорок, то примерно столько я там не был.
— Ну, это не так давно.
— Да сравнительно недавно.
— И уже тянет.
— Да, уже потягивает.
— Но еще можете терпеть?
— Терплю.
— Вы потерпите. Может, и обойдется. Вы где будете терпеть?
— Да здесь, где ж еще.
— Прекрасно. Вот стул. Рекомендую путешествие, но не вдоль, а в глубь материи. Прильните к микроскопу, путешествуйте в атом, и никто вас не задержит. То, что останется над микроскопом, недостойно сожаления. Вы ушли. Перед вами не банальная ширь, не заплеванный горизонт, а невиданная глубь, что гораздо ценнее и чревато открытием. Париж истоптан. Молекула — нет. Ввысь тоже не стоит.
Наш ученый, ярко глядящий вверх, имеет вид присевшего журавля.
Идите в клетку. Ищите в атоме. Оттуда — в гены. В генах, кроме всего прочего, ваша тяга к Парижу. Там есть два таких шлица справа, подверните отверткой, вот этой. Генная регулировка. Поворачиваете отвертку. Желания сжимаются, вытягиваются, чернеют и исчезают, оставляя счастливое тело.

У кассы. (Для Р. Карцева и В. Ильченко)

— Дайте мне два билета по безналичному расчету дайте! Мне подождать? Я подожду. Дайте мне два билета по безналичному расчету, дайте мне. Подождать? Я подожду. Дайте мне два билета, дайте!
— А вы кто такой?
— Я Петров, уполномоченный.
— Чем вы докажете, что вы Петров?
— Вот мое удостоверение! Видите? Вот!
— Мало ли что я вижу. Я все вижу. Вот верю ли я?
— Вот письма на мое имя, вот бланки, Петрову, читайте!
— Можете мне все это не показывать. Чем вы докажете, что вы — Петров?
— Вот моя доверенность!
— А чем докажете, что она ваша?
— Удостоверение, фотокарточка! Сличайте!
— Похоже, ну и что?
— Это я!
— А это я.
— Это мое удостоверение!
— Чем докажете?
— Родинка, видите, вот!
— Ну-ну.
— Видите родинка?
— Ну.
— И вот родинка. Видите?
— Ну и что?
— Я встану вот так, а вы сличайте меня, сличайте!
— Есть сходство. Доверенность на Петрова?
— Да!
— Вот он придет, я ему и дам.
— Он пришел, я уже здесь!
— Чем докажете, что вы Петров?
— Удостоверение!
— А чем докажете, что это ваше удостоверение?
— Фотокарточка!
— А чем докажете, что это ваша фотокарточка?
— Родинка!
— Чем докажете, что это ваша родинка?
— А чем вы докажете, что вы — кассир? Чем?
— Я — кассир! Вот деньги, билеты, окошко и надпись: «Сидоров — кассир».
— Вы не Сидоров — кассир!
— Нет, я кассир!
— Вы не кассир!
— Нет, я кассир!
— Вы пришли с улицы и сели, а кассира убили! Труп — в сейф!
— Что ты плетешь? Вот сейф пустой, ты что?
— Убрали, успели и сели вместо него. Вы не Сидоров — кассир!
— Да ты что? Вот паспорт на десять лет, дурака валяешь!
— Паспорт отняли!
— А карточка?
— Наклеили!
— А печать?
— Выкрали из милиции. Зарезали паспортистку, достали бланк, заполнили ее рукой, кровь смыли. Вы же смыли всю кровь!
— Да ты что? Вот, все знают, все подтвердят. Ребята, кто я?
— Ничего не значит, вы сговорились!
— Да вот мой начальник!
— Это не он.
— Лаптев!
— Врет!
— Константин Петрович!
— Притворяется. Как ты сюда попал, убийца? Ты убил кассира! Зачем ты его убил? Что он тебе сделал? Сидел человек, работал, а ты взял да его кокнул. Убийца!
— Да чего ты, чего ты, чего ты?! Я двадцать лет тут сижу работаю, чего ты?
— Я вот тебя сейчас укокошу, сам сяду. Что, я буду Сидоров — кассир?
— А я умею работать, а ты нет!
— Тебя выучили и подготовили.
— Я выдаю деньги и получаю зарплату!
— Ты не кассир!
— Ну а кто я?
— Какой ты кассир?
— Ну а кто я?
— Не кассир, и все!
— Ну а кто я?
— Ты танкист. Я тебя узнал.
— А-а, вот ты и влип! Я же не умею заводить танки!
— Научат!
— Я даже не знаю, как в него влезть.
— Покажут!
— А где эти танки, где они?
— Узнай и приходи!
— Нет, я все-таки Сидоров — кассир!
— Нет!
— Возьми свои два билета, отстань от меня!
— Поздно! Отойди от меня! (Рвет билеты.) Убийца!!!

Вместе

Да здравствуют лысые, болезненные люди, вселяющие в нас уверенность.
Да здравствуют все, кому нельзя, делающие нашу трапезу праздником.
Да здравствуют желудочники и сердечники, среди которых вы обжора и молотобоец.
Пусть их радует огромная роль фона в нашем обществе.
Вашу руку, ревматики, колитики, гастритчики и невротики!
Запретных вещей нет, есть вещи нерекомендованные, которые мы тут же совершим под завистливые вопли осуждения.
Больной и здоровый живут одно и то же время, только те силы, что больной тратит на отдаление, здоровый — на приближение яркого света в конце тоннеля.
Только вместе — together, являя наглядную кривую полноты жизни. От чего к чему, а главное, о том, что между.
Бесквартирные, помогайте цепляться за квартиры. Неустроенные, вызывайте такой приступ держания за свое место, чтоб вас можно было вырвать только с этим местом.
Не соответствующие должности, бездарные в науке и культуре, работайте непрерывно, создавая материальные ценности, принципиально новые машины и кинофильмы, ставьте спектакли, стройте дома.
На этом синем фоне клочок бумаги с жалкой мыслью будет переписываться миллионами от руки, а появление убогих способностей будет принято за рождение огромного таланта, что даст ощущение счастья всем участникам нашего движения под завистливыми взглядами других народов.
Вперед, широкоплечие, бездарные и симметричные, — ваша взяла.

Рассказ подрывника

Я, в общем, тут чуть не подорвался…
Просили рассказать. Мамаша! Что, я не понимаю?..
Да не беспокойтесь, дети могут не выходить…
Ну что вы все такие нежные?..
Ну, действительно, чуть все не сыграли в…
Степь… Канал…
Идет баржа… Белая…
Длинная, как…
Ромашки… Ну просто…
И тут подрывники суетятся…
Заложили килограмм по пятьсот тола и тротила… его знает…
Провода у них длинные…
И тут надо было дернуть за…
А главный орет: «Махну платком… Но только — по платку… Если дернешь… Мы ж будем проплывать… Следи за рукой…»
Ну, он только собрался, тут все готово… баржа огромная, ну, как…
И ни одной… Ну, действительно, как… Ну, точно…
Он уже поднял платок, мы думаем: ну… Бинокли…
Тут кто-то как заорет: «Стоп… Прошу…»
А главный в мегафон: «Кто крикнул «стоп»? Мне интересно, я сейчас из нее… Каждую слушать… Мы ж баржа… Нас же несет… Чем я этот «стоп»? Об какие берега?.. Уволю…»
А младший ему: «Я, в общем, на вас. На вашу баржу… На ваш канал… На всю вашу степь… Ты ж смотри, какая-то плывет… вещь…»
Глядят все, аж… Всплыл — тротил или тол, вся в проводах, никто и не знает, они же специалисты. Как она эту баржу догнала… Мы все на барже, она под баржой…
Цепляемся, как…
Если б не тот пацан, все б…
Я — начальнику: «Что ты орешь? Ты молись. Ты этого пацана, ты должен поцеловать… Это ж был бы полный… Ты б свою Дуську…»
Вот такая приключилась.

Лица прохожих

Хочу достойно ответить на обоснованные, хотя и беспочвенные жалобы иностранцев — «почему у вас люди хмурые?» У нас! Для них — «у нас», это — «у вас». Какие-то вещи не мешает уточнить перед тем, как ринешься в драку. Да! То есть нет. Хотя для неопытного взгляда — да. Прохожие озабоченные, в основном, в принципе деловые, как правило, и тихие. Иногда детский смех птичкой вспорхнет, на него шикнут, он упадет камнем, и снова тишина, наполненная гулом машин и шарканьем подошв. Но уже не в ногу, что хорошо, а вразнобой.
Как объяснить иностранцам? Прохожие озабоченные и невеселые. Это, конечно, сволочные магазины такое влияние имеют и дикие зубные врачи с плохими исходными материалами. То есть внутри наш человек все время хохочет, а наружу улыбнуться нечем. Особенно сельскому пожилому человеку женского пола. Такого количества никелированных зубов мир не видел, нам трудно в аэропортах контроль проходить, хоть догола разденься — все равно звенит. И дело не в низких урожаях, а в низкой квалификации сельских стоматологов. Поэтому они или трудовой рукой рот прикрывают, или мрачно смотрят вниз. Кстати, качество улыбки зависит от качества еды.
Бросаются в глаза тяжести, перемещаемые нашими людьми вручную на огромные расстояния. Опять же магазины. Где что дают — не знаешь. Деньги есть. И принимаешь тяжесть на себя. Поэтому в моде сейчас рюкзаки, которые не мешают носить кошёлки. Конечно, парадоксально видеть на улице такое ходячее противоречие, когда в магазинах — ничего, а торбы в руках пудовые. Это пчелиный труд — обойти все цветы, чтобы в деревню привезти то, что там производят.
И на лицах, конечно, озабоченность судьбой страны, которую разворачивают уже шестой раз в попытках поставить по течению. Так что лица действительно озабоченные. Даже лица писателей хмурые и суровые. Забота о будущем и тревога за прошлое. Глубокая мрачность и вечная хмурость свидетельствуют об истинном народном характере.
Да, нам пока нелегко порадовать приезжего туриста. Количество милиции, конечно, возбуждает, хотя это не значит, что они все действующие.
С другой стороны, частота, с которой хочется крикнуть «товарищ милиционер!», не уменьшается. Весь народ мечется в поисках милиции и какого-нибудь начальства. В крови несем: «увидел — сообщи». Выросли со словами «увидел — сообщи».
Почувствовал — сообщи в газету. У кого-то заподозрил — сообщи в КГБ. У себя заподозрил — сообщи врачу.
Мы сообщаем, а там мгновенно — штаб ликвидации… Не так чтоб ликвидировать, как поделить ответственность.
Повышенная мрачность населения порождает мрачность животных. Корова хмурой не рождается, она ею становится. Где ее нос, а где ее корма? Хмурые, мрачные уличные собаки, также озабоченные жильем и кормами. Все чаще на воротах: «Вход воспрещен, злая собака». То ли собака злая, потому что вход запрещен, то ли он воспрещен, потому что она такая злая.
И, конечно, у начальства, которого у нас впервые в мировой практике больше, чем подчиненных, хмурость является боевой практикой руководства массой.
Что значит достать до печени абсолютно равнодушного служащего? Значит надо его виртуозно оскорбить. Причем достать до печени и там оскорбить, будучи равнодушным или даже веселым самому.
Это происходит со словами: «А ну-ка, позови его, я сейчас при тебе с ним, извиняюсь, буду жить». Услышав такое веселое поручение, не подозреваешь, что культурный секретарь может так преобразиться.
А он преображается и виртуозно глубоко оскорбляет чужое достоинство, откалывая от него целые куски. В ход идет самое сокровенное: и косой, и хромой, и неспособный, и «если вы думаете, что услуги, которые вы оказываете жене начальника, вас освобождают… и если вы думаете, что обед, на который вы меня позвали, вам дает… то я душу вашу видел и имел в гробу для всякого рода восклицаний».
Такой разговор порождает ответную хмурость, которая дикой грубостью расцветает в семье, где к тому же грубящий уже давно не является кормильцем, а такой же рядовой истец, как и его супруга, получившая втык от соседей за шум после одиннадцати.
Эта всеобщая атмосфера вздрюченности, построенная на незащищенности, попытках допугать до конца, тоже отражается на лицах и так расстраивает наших капиталистических друзей из-за зеркальных стекол автобуса. Кстати, и у них рожи перепуганные. Но об этом потом.
Одеты мы путем разных махинаций уже неплохо.
Едим кое-что… Но это не при дамах.
А хмурость и грубость бросаются в глаза.
Советы врачей, что, мол, увидев пустую аптеку, пересильте себя и улыбнитесь, или, услышав грубость, улыбнитесь в ответ, осуществляются с трудом. А тут выясняется еще одно обстоятельство. Большая приверженность верхов и низов к тишине. У нас всегда на чей-то смех или пение выскакивают пыльные мышеобразные старушки: «Тсс-с! Тихо! Тихо!» — и вскакивают обратно.
— Что такое? Что за ё… еще попробуем. А-а-а!
— Тсс-с! Тихо! Тихо!
Из всех подвалов, подворотен, чердаков, мусорников: «Тихо! Тише!»
Так и хочется спросить:
— Ребята, чего-то вы там делаете? Спите все или чего-то измеряете? Вам зачем такая тишина нужна? Вы что все при смерти, а?
— Тихо, ты, не видишь тут!
— Что, что происходит, ребята?
А ничего не происходит.
Начальство ради тишины вообще жизнью жертвует. Им, если все тихо, и премию дают, и всяческие надбавки. Это от них идет шипение: «Тсс-с! Тихо!» — и нам передается: «Тсс-с, тихо, тихо чтоб!» Тихо — значит хорошо. Такой у них девиз. Поэтому им нравится кладбище. Поэтому они так любят чествовать покойников. А освети прожектором — все замашут: — Тсс-с, выключи! Тихо чтоб и темно…
А теперь пришла пора объяснить иностранцам. Им надо сказать так: «Хмурость и мрачность свидетельствуют о надежде, овладевшей массами. В то время как веселье и хохот сообщают, что такой надежды больше нет!»

Прохожая обратилась ко мне

Прохожая обратилась ко мне на улице:
— Вот сволочь! Эти туфли нельзя носить. Клянусь. Я ей верну их со скандалом. Она еще меня вспомнит.
Я сказал:
— Стоит ли из-за этой стервы переживать!
— Чтоб у нее столько волос выпало, сколько она мне неприятностей сделала. А я ей не могу.
А я сказал:
— Вы же порядочный человек.
А она сказала:
— Вы разве меня знаете?
А я сказал:
— Нет.
Тогда она сказала:
— И я вас не знаю. Идите себе! Что за манеры?!

Давайте в августе…

Вы не хоронили в августе в Одессе? Как? Вы не хоронили в августе в Одессе, в полдень, в жару? Ну, давайте сделаем это вместе. Попробуем — близкого человека. Давайте.
Мы с вами подъедем к тому куску голой степи, где указано хоронить. Кладбище, мать их!..
Съезжаются пятнадцать-двадцать покойников с гостями сразу. Голая степь, поросшая могилами. Урожайный год. Плотность хорошая. Наш участок 208. Движемся далеко в поле. Там толпы в цветах. Все происходит в цветах. Пьяный грязный экскаватор в цветах все давно приготовил… Ямки по ниточке раз-раз-раз. Сейчас он только подсыплет, подроет, задевая и разрушая собственную работу. У него в трибуне потрясающая рожа музыкального вида с длинными волосами. Лабух переработанный. Двумя движениями под оркестры вонзается в новое, руша старое, потом, жутко целясь, снова промахивается, завывая дизелем под оркестры. Дикая плотность. Их суют почти вертикально. Поют евангелисты. Высоко взвывают евреи. Из-за плотности мертвецов на квадратный метр — над каким-то евреем: «Товариши, дозвольте мени, тьфу, а де Григорий? Шо ж ви мене видштовхнули, товариши?»
Цветы, цветы затоптанные, растоптанные. Белые лица, черные костюмы, торчащие носки ботинок, крики:
— Ой, гиволт!
— Господи, душу его упокой!
— Дозвольте мени…
Хорошо видны четверо в клетчатом с веревками и лопатами. Их тащат от ямы к яме: «Быстрей, быстрей, закопайте, это невыносимо. Сейчас, сейчас. Вначале веревки, потом лопаты. Где чей? Нет таблички? Где табличка?» — «Сойдите с моей могилы». — «А где мне встать, у меня нога не помещается?»
Веревки, лопаты. «Музыкант» выкапывает, они закапывают.
По пять штук сразу.
Между ними по оси икс — пятьдесят сантиметров, по оси игрек — двадцать пять.
Много нас. Много. Пока еще живых больше. Но это пока, и это на поверхности. Четыре человека машут лопатами, как веслами. Мы им все время подвозим. Не расслабляться. Покойники снова в очередях. Уже стирается эта небольшая разница между живыми и мертвыми. Шеренги по веревке. Расстояние между бывшими людьми 0,5 метра, время — 0,5 минуты.
Крики, плачи, речи, гости, цветы, имена. На красный гроб прибивают черную крышку. «Ребята, это не наша крышка…» — «А где наша?..» — «Откуда мы знаем, где ваша?» — «Сема, держите рукой нашу крышку».
В этой тесноте над вашей ямой чужой плач.
— Он был в партии до последнего дня…
— Кто? Он никогда не был в партии. Если бы мы достали лекарство, он вообще бы жил. Цыпарин, цыпарин. Ему не хватило цыпарина.
— Операции они делают удачно, они выхаживать не могут.
— Зачем тогда эти удачные операции?
— Вы хотите, чтоб он хорошо оперировал и еще ночами ухаживал?
— Я ничего не хочу, я хочу, чтобы он жил…
— Да скажите спасибо, что оперируют хорошо…
— За что спасибо, если я его хороню?!
— Это уже другой разговор.
— Он не хотел брать на себя. Он как чувствовал. А они ему все время: «Бери на себя… бери на себя». Он взял на себя. Теперь он здесь, а они в стороне.
— Теперь же инфаркт лечат…
— Инфаркт не лечат, его отмечают… Отметили — и живи, если выживаешь. Как он не хотел брать на себя. А они ему: «Мы приказываем — строй!» Он говорил: «Я не имею права». А они говорили: «Мы приказываем — строй!» Он построил, а когда приехала ревизия, они говорят: «Мы не приказывали! — Теперь весь завод здесь».
— Куда вы сыпете наши цветы? Где он? Где Константин Дмитриевич?.. Константин Дмитриевич. О, вот это он… А-а… вот это он. Ой, Константин Дмитриевич, и при жизни я вас искал. Вечно вас ищешь, вечно…
— Господи, спаси и помилуй. Суди нас, Господи, не по поступкам нашим, а по доброте своей, Господи.
— Товарищи, славный путь покойного отмечен почетными грамотами.
Тут закончили, там заплакали. Тут заплакали, там разошлись. Цветы, гробы, венки, ямы, плач, вой. «Беларусь» задними колесами в цветах.
— Товарищи, всех ногами к дороге! Значит, вынимайте и разворачивайте согласно постановлению горисполкома.
Черт его знает, чего больше — рождаются или умирают? Какое нам дело, если нас так хоронят?..
Население!
— Не смейте кушать, Мария Ивановна, это же колбаса для населения. Сетевые сосиски, комковатые публичные макароны, бочковые народные пельмени, страна вечнозеленых помидоров, жидкого лука. Для удобства пассажиров маршрут № 113 переносится. Для удобства покупателей магазин № 2 Плодоовощторга…
А оперируют они хорошо, только очень непрерывно.
Так же, как и копают.
Мы им подносим — они закапывают. Свои своих. Без простоев. Огромное поле. Все ямы на одном пятачке, ибо. Ах, ибо!
Удобно экскаватору, копателям, конторе. Всем, кроме нас.
Как наша жизнь не нужна всем, кроме нас.
Как наша смерть не нужна всем, кроме нас.
Как нас лечат?
Как мы умираем?
Как нас хоронят?

Что такое юмор?

Под давлением снаружи юмор рождается внутри.
Прохожий

Не о себе. В защиту жанра. Сам стал слезлив и задумчив. Сам стал копаться в словах. Сам потерял жизнь и от этого — юмор. И, потеряв это все, расхаживая в поношенном пиджаке задрипанного философа, скажу — ничего нет лучше жизни. А юмор — это жизнь. Это состояние. Это не шутки. Это искры в глазах. Это влюбленность в собеседника и готовность рассмеяться до слез.
Смех в наше время и в нашем месте вызывает зависть. «Что он сказал? Что он сказал?» Люди готовы идти пешком, ползти: «Что он сказал?» Можете плакать неделю, никто не спросит: «Что вам сказали?» Плачущий в наше время и в нашем месте при таком качестве сложных бытовых приборов, повышении цен и потоке новостей не вызывает интереса.
Плачущий занимает более высокое положение, чем хохочущий. Это обычно министр, директор, главный инженер. Хохочущего милиционера не видел никто.
Юмор — это жизнь обычных людей. Чем меньше пост, тем громче хохот, и прохожие с завистью: «Что он сказал? Что он сказал?»
Господи, какое счастье говорить, что думаешь, и смеяться от этого. «Что он там сказал?» — все время спрашивают сверху.
— А ничего. Мы так и не поняли.
— А чего ж вы так смеетесь?
— А от глупости.
— А где он? Мы ему ничего не сделаем. Обязательно скажите, где он. Где он — это самое главное.
— А вот он.
— Где?
— Вот, вот. Только что был и что-то сказал. Да так ли важно, кто сказал, важно, что сказал.
— Нет, товарищи, для нас важно, кто сказал и что он еще собирается сказать. Его творческие планы. Это особенно важно. Если кто-нибудь его встретит, позвоните, пожалуйста, в районное отделение культуры в любое время суток — мы тоже хотим посмеяться.
Опять хохот.
— А вы почему смеетесь?
А как вообще сочиняются анекдоты? Не может быть, чтоб все сочиняли, должен быть автор. Друзья, если кто-нибудь его случайно встретит, позвоните, пожалуйста…
Почему же плач не вызывает такого беспокойства? Почему величайшие трагедии величайших писателей не вызывают такого ищущего интереса? Почему «Двенадцать стульев» не выходило, не выходило, пока не вышло? И «Мастер и Маргарита», и Зощенко? И хватит ханжить. «Двенадцать стульев» никак не меньше для нормального человека, чем «Анна Каренина», а «Мастер и Маргарита» — чем «Война и мир».
Юмор, как жизнь, быстротечен и уникален. Только один раз так можно сказать. Один раз можно ужать истину до размеров формулы, а формулу — до размеров остроты.
Юмор — это не шутки. Это не слова. Это не поскользнувшаяся старушка. Юмор — это даже не Чаплин. Юмор — это редкое состояние талантливого человека и талантливого времени, когда ты весел и умен одновременно. И ты весело открываешь законы, по которым ходят люди. Юмор — это достояние низов.
Ползя наверх, наш соученик выползает из юмора, как из штанов. От чего ему смеяться там, у него же нет специальности, и первый же приказ трудоустроить по профессии ставит его на грань самоубийства.
А если уж очень большой, еще осторожнее: «Им только улыбнись — сразу что-то попросят. Улыбнулся — квартиру дай, засмеялся — дочь пропиши». И, теряя юмор, друзей, любимых женщин, человек растет в должности. Развалюченная секретарша, завалюченная жена и большие подозрения, что смеются над ним, и хотя его никто не называет, но в нем появляется интуиция волка и такой же мрачный, полуприкрытый взгляд.
Вот что такое юмор. Вот что такое его отсутствие.
А нам он помогает выжить. Сближает всех со всеми. На анекдот — как на угощение.
И не надо унижать авторов. За одну фразу Ильфа и Петрова «Собаки карабкались с ловкостью боцманов» отдам целую страницу греческой трагедии со всеми содроганиями в начале и завываниями в конце, и море слез, в котором утонули четыре старухи, не стоит одного взрыва хохота, в ответ на один выстрел истины.

Страна ученых

Вся страна наблюдает, как отдельные личности чертят пунктиры и узоры в прыжках борьбы за справедливость. Народ — ученый, народ — исследователь. Мы все наблюдаем метания одного и советуем ему не прекращать борьбу и прыжки. Наш интерес не празден. Не празден интерес, ибо мы ученые, мы глубоко заинтересованные сторонние наблюдатели, заботящиеся о чистоте эксперимента.
Необходимы хорошие условия наблюдения, чтобы борец за правду был хорошо освещен, его действия четко видны, чтобы у него был какой-то минимум питания, одежды, при резких переходах из жары в холод.
Должны быть хорошо видны и противодействия окружающей среды, т.е. ответы руководящих лиц, хорошо слышны их голоса и крики наблюдаемого.
Печать часто публикует письма одной группы зрителей, наблюдающих поведение борца, другой группе, наблюдающей своего борца в аналогичных условиях.
Общепринятым является невмешательство ученых.
Борца запрещается пощипывать пинцетом и подталкивать лопаткой для ускорения эксперимента. Ускорение в этом случае равно нулю, а происходит наоборот — сокращение активного цикла борца, ранняя смерть, инвалидность, что, безусловно, создает помехи эксперименту.
Проводятся наблюдения борцов разных пород: юмористической, экономической, многострадальной, т.е. общевойсковой.
Поведение борца в условиях отсутствия питания и наоборот, в условиях пайковых добавок. Многолетние наблюдения показали: добавление даже незначительных пайковых добавок в рацион бойца притупляет его реакцию на окружающее, делает его требования не очень вразумительными, крики фальшивыми, приводит к попыткам вступить в тайный контакт с противником. Интересно наблюдать, как, ничего не меняя в окружающей среде, сам борец взрослеет, приспосабливается, меняет окраску, переходя постепенно из предмета наблюдения в ряды самих наблюдателей, толкающихся у касс кино, театров, гуляющих в холлах концертных залов, лежащих у эмалированных экранов центральных телевизоров.

Я так стар и спокоен…

Я так стар и спокоен… что желаю вам счастья. Счастье — случай. Говорю как очевидец, как прагматик.
Счастье, если тебе приносят ужин, а ты не можешь оторваться.
Счастье, когда ты выдумываешь и углубляешься, а оно идет, идет и чувствуешь, что идет.
Такой день с утра, за что бы ты ни взялся. И вокруг деревья, и солнце, и пахнет воздух, и скрипит снег, а ты тепло одет. Или в дождь, когда ты в плаще на улице и льет, а ты стоишь.
И счастье — это человек.
И путешествие не путешествие, и Африка не Африка, если его нет.
А один маленький, нежный, невозможный.
Как мучительно счастливо, как больно и отчаянно, какие слезы от немощи выразить ему.
Ты только смотришь на него…
Твои глаза как два прожектора.
Ты светишься, ты светишься.
Она существует. Эта мучительная борьба нервов.
Эта тревога рядом и боль вдали. Это мучение, так мало похожее на радость.
И рождается между сердцем и дыханием.
И только потом, когда спадет высокая температура, ты поймешь, что это было.
А этот маленький и нежный, весь твой, ребенок или женщина.
Он приходит и занимает весь дом, всю душу.
С ним идешь и удивляешься.
С ним впервые видишь и рассматриваешь книги и травинки и начинаешь понимать кошек и собак, чувствуешь добрые руки угрюмого человека и говоришь, говоришь, говоришь.
Стены переходят в улицу, улица в лес.
А ты говоришь, как будто никогда этого не делал. Пропадает стеснительность, исчезают корявые слова, и ты говоришь, говоришь, говоришь…

Им хорошо

Им действительно живется хорошо.
Нахрапистые, грязно-вспыльчивые или вечно злые, насупленные, походя оскорбляющие любым движением.
Открыто торжествующие.
Ничего не переживающие.
Гениальные в нанесении обид и унижений.
Они имеют все.
Но этого им мало.
Настоящее удовольствие испытывают, отбирая у деликатных и нерешительных то случайное, что им досталось.
И уж страшными становятся, если не отдать.
Стонут громко.
Обманывают врачей.
Мерзко кричат.
Говорят злобно и задыхаясь.
Иногда кажется, лучше смолчать, лучше им сделать, чем слушать себе во вред.
Но там же нет больного места.
Там больное все.
Приспособились и живут долго.
Нам наказание в виде людей.

Консерватория

Консерватория, аспирантура, мошенничество, афера, суд, Сибирь.
Консерватория, частные уроки, еще одни частные уроки, зубные протезы, золото, мебель, суд, Сибирь.
Консерватория, концертмейстерство, торговый техникум, зав. производством, икра, крабы, валюта, золото, суд, Сибирь.
Может, что-то в консерватории подправить?

Как?! Вам ничего не говорили?

Все наши несчастья начинаются фразой «Как, разве вам ничего не говорили?»
Он (по телефону). Девушка, девушка, в чем дело? У меня уже несколько дней молчит телефон, девушка?
Она. Как? Разве вам ничего не говорили?
Он. Нет.
Она. А вы открытку получали?
Он. Нет.
Она. Как? Вы же должны были получить.
Он. Да. А я не получил.
Она. Вы должны были получить. (Кладет трубку.)
Он (набирает). Девушка!..
Она. Пятнадцатая.
Он. Уважаемая пятнадцатая. У меня уже три дня молчит телефон.
Она. А вам ничего не говорили?..
Он. Нет, нет, ничего. И открытки не было. А что случилось?
Она. Должна была быть. А из управления вам звонили?
Он. Нет.
Она. Странно.
Он. Что случилось?
Она. Вам изменили номер.
Он. Девушка, миленькая, пятнадцатая, не бросайте. За что? Почему?
Она. Там узнаете.
Он. Может быть, вы знаете, почему нет писем, телеграмм. Уже очень долго.
Она. Как, вы еще не знаете? (Щелкнула. Отключилась.)
Он. Нет, нет. Что случилось? Пожалуйста!
Она (щелкнула, включилась). Уже месяц, как вам поменяли адрес.
Он. Ой! Ай! За что? Куда бежать? Всему дому поменяли?
Она (щелкнула). Нет. Только вам.
Он (растерянно). Что же делать? Я же так жду. А тут приходят письма, повестки на фамилию Крысюк. Куда их пересылать?
Она. Постойте, вам что, действительно ничего не говорили?
Он. Нет.
Она. Это вам.
Он. Как?.. Я же…
Она. У вас изменилась фамилия в связи с вводом новой станции. Разве вы не получали открытку?
Он. Нет… Что же теперь делать? Меня же никто не знает…
Она (щелкнула). Вас предупредили. Вот у меня список. Против вас стоит птичка: «Предупрежден».
Он. Нет, нет. Я ничего не получал.
Она. Значит, получите. (Щелкнула, положила трубку.)
Он (набирает). Девушка…
Она. Восьмая.
Он. Мне пятнадцатую, пожалуйста.
Она. Минутку.
Он. Простите, милая пятнадцатая, как меня теперь зовут?
Она. Это Крысюк?
Он. Д-да…
Она. Сейчас, сейчас… Семен Эммануилович.
Он. Так я уже не…
Она. Нет-нет. Это все осталось. Год рождения — 1926.
Он. Мне же сорок два…
Она. Это по-старому. Вам теперь пятьдесят шесть, еврей!
Он. Опять?!
Она. Да. Родители — кулаки-землевладельцы.
Он. Откуда? Что? Какие землевладельцы? Мы из служащих…
Она. Нет, нет. Это изменено. Вам должны были послать открытку, но я вам могу зачитать, если хотите.
Он. Да. Да. Обязательно.
Она. Крысюк Семен Эммануилович, пятьдесят шесть лет, из раскулаченных, продавец.
Он. Кто?
Она. Продавец овощного отдела.
Он. Позвольте. Я врач. С высшим. Первый медицинский в пятьдесят втором году.
Она. Нет, нет. Это отменено. Вы продавец.
Он. Где, в каком магазине?
Она. Вы сейчас без работы. Вы под следствием и дали подписку.
Он. За что?
Она. Недовес, обвес. Этого в карточке нет, то ли вы скрывались. Я не поняла. Вам пришлют. Там что-то мелкое. Ну, у вас родственники там…
Он. Нет у меня там.
Она. Теперь есть.
Он. Где?
Она. В Турции.
Он. Турки?
Она. Нет… Сейчас палестинцы. Тут написано, что вы подавали какие-то документы. Что-то просили.
Он. Что просил?
Она. Тут не ясно. Вам отказано. И от соседей заявление. Просят вас изолировать.
Он. Мы же незнакомы. Я их никогда не видел.
Она. Просьба рассматривается. Скажите спасибо, что у меня время есть. Я не обязана отвечать, я завтра ухожу в декрет, так уж сегодня настроение хорошее!
Он. Спасибо вам, пятнадцатая, пусть ваш ребенок будет здоров.
Она. Так что вы сейчас из дому не выходите. Соседи могут избить вас.
Он. Ладно. Спасибо. А тут письма, повестки на имя Крысюка, что делать?
Она. Ну как? Отвечайте. Это вам все!
Он. Простите, у меня дети есть?
Она. Сейчас… Маша, посмотри у Крысюка дети… (Щелкнула.) Минуточку! (Щелкнула.) Двое. Сын восемнадцать и дочь двадцать семь.
Он. Где они?
Она. Он спрашивает, где они. (Щелчок.) Уехали в прошлом году.
Он. Они мне пишут?
Она. Минуточку. (Щелчок.) Им от вашего имени сообщили, что вы скончались.
Он. А всем, кто меня вспомнит под старой фамилией?..
Она. Лучше не стоит общаться. У вас и так хватает… Вам еще — курс лечения…
Он. От чего?
Она. Здесь сказано — туберкулез.
Он. Но я здоров.
Она. Сказано — кашель.
Он. Возможно.
Она. Вам тут что-то положено.
Он. Что?!
Она. Штраф какой-то.
Он. Спасибо.
Она. Да! Вы должны явиться.
Он. Ну и черт с ним.
Она. Нет. За деньгами. Перевод был. Но вас не нашли.
Он. Как — не нашли? Вот же находят все время.
Она. Вас не нашли и отправили обратно.
Он. Откуда перевод?
Она. Не сказано.
Он. Скажите, девушка, а внешность мне не изменили?
Она. Вот вы даете. А как же можно внешность изменить? На глупости у меня нет времени. (Щелчок.)
Он. Так что же мне делать?
Голос из трубки. Ждите, ждите, ждите…

Обыкновенное времяпрепровождение

Обыкновенное времяпрепровождение нашего человека — смотреть, как бы чего не свистнули, другого — наоборот, и оба заняты.
Половина пассажиров следит за тем, чтобы другая половина брала билеты в трамвае, и первая половина уже не берет: она на службе.
Таким образом, едет по билетам только половина народа.
Так же как половина населения следит за тем, чтобы вторая половина брала в порядке очереди, и сама, естественно, или, как говорят, разумеется, берет вне очереди, из которой тоже образуется очередь, параллельная первой.
И те, кто стоит в живой очереди, зорко наблюдают за порядком получения в очереди, которая вне очереди, чем и достигается вот эта прославленная всеобщая тишина, напоминающая порядок.

Жизнь солдатская

Меня возмущают те, кто возмущается.
Меня удивляют те, кто удивляется.
Ибо все претензии к нашей жизни отпадают, если с трудом понять и без труда сформулировать.
Наша жизнь солдатская.
И шутки солдатские.
И товары наши солдатские.
И утварь наша солдатская.
И разговоры наши солдатские.
И стадионы у нас солдатские.
И еда и командиры.
И жалобы наши солдатские и их обсуждения, и развлечения наши и их обсуждения, и намеки наши солдатские, и ответный хохот.
И жены наши солдатки.
И лечение и похороны после него.
И архитектура наша простая казарменная.
И заборы и ворота среди них.
И покрашенная трава.
И побеленные колеса.
А начальство наше генералы.
И дома у них генеральские.
И шутки у них генеральские.
И шапки у них генеральские.
И жены и дети у них генеральские.
И лечение и похороны после него…
А мода у нас солдатская.
И манера у нас одна на всех.
И вкус у нас один.
И тоскуем мы по Родине, как и положено солдату.

Мы гуляли в лесу под Ялтой

Пароход пока стоял. Мы углубились в лес. Она сказала: — Давай закопаем вещи, документы, деньги, чтоб не мешали гулять.
А место запомним — вот эти три дерева.
И я согласился.
И мы закопали.
Мы еще гуляли часа два, а потом перестали…
Я к ней хорошо относился…
Собственно, а что из нее выжмешь?..
Паспорт можно восстановить…
Хуже…
Там еще вот эта была…
Виза…
Перекопали мы…
Лес заповедный…
Потом эта… охотинспекция…
Пароход за это время два раза приходил…
Нам сверху видно…
Главное, не в чем из лесу…
Если кто появлялся, уходим вглубь…
Копаем по ночам…
А что о себе…
Да охраняем… не даем туристам костры жечь, кабанов гоняем — не даем копать…
Там, где мы перекопали, уже побеги…
Аттестат зрелости не жалко, но там эта…
Сберегательная книжка и аккредитив… права… диплом, деньги, справки.
Многие спрашивают, как я к ней после этого.
А как?.. Хорошо…

Наш секс

Музыка. Темнота. Шепот.
— А если мы сядем сюда, нас не выгонят? Как ты думаешь, можно?
— Я думаю, можно.
— Я боюсь, может быть, здесь сидеть нельзя?
— Я думаю, можно. Я уверен, что можно. Почему же нельзя? Нигде же не написано, что нельзя. Поэтому, я думаю, что можно. Тебе хорошо со мной?
— Да. Но здесь, по-моему, нельзя сидеть.
— Можно. Я думаю, можно.
— А нас отсюда не попросят?
— Нет… Почему? Зачем нас гнать? Мы же ничего такого не делаем. Мы просто сидим.
— Конечно. Мы же ничего такого не делаем.
— А что? Ты слышала, что отсюда гонят?
— Нет.
— Я тоже не слышал. Давай посидим здесь.
— Вот увидишь, здесь нельзя сидеть.
— Давай здесь.
— Не надо. Я боюсь.
— Ты меня боишься?
— Нет.
— Не бойся. Здесь можно сидеть. Нас не выгонят.
— Здесь какой-то забор.
— Это обычный забор. Сюда свободный вход.
— Ты здесь бывал уже?
— Нет. Он не похож на забор, куда не пускают. Это хороший забор. Зато нас здесь никто не видит.
— Видят. Видят. Всюду видят. Они так ставят скамейки, чтоб было видно. Наверное, здесь нельзя.
— Можно. Я уверен, что можно.
— А музыку включить можно?
— Вот это, наверное, нельзя. А ты как думаешь?
— Я думаю, нельзя.
— А жаль, правда?
— Очень. А кому мы мешаем?
— Наверное, кому-то. Я еще не знаю, но если включить, он сразу появится. А если мы передвинем скамейку?
— Ты думаешь, это можно?
— Я уверен, что можно. Мы же ничего такого не сделаем. А?
— Может, и сделаем, я же не знаю.
— Ну что, ну что мы сделаем?
— Я не знаю. Нарушим что-то.
— Ну что, ну что нарушим? Ну очень же неудобно сидеть лицом к свету. Правда?
— Правда.
— Передвинем?
— Передвинем… Вот видишь! Ну что с тобой такое. Зачем ты это затеял. Что, плохо было сидеть?
— Ну откуда я знал. А я тебя спрашивал. Ты сама говорила, мы ничего такого не сделаем.
— Нет, я сказала, сделаем.
— Когда ты сказала?
— Сказала.
— Значит, не надо было передвигать.
— А я и не хотела.
— Хотела.
— Это ты хотел.
— И ты хотела.
— Тише. А здесь, ты думаешь, можно сидеть?
— Можно. Здесь можно. Здесь, я думаю, можно.
— Ты же думаешь, что здесь грабят.
— А здесь можно грабить?
— Я думаю, нельзя.
— А я думаю, можно. Это же совсем другое, чем сидеть.
— А это можно?
— Можно. Я думаю, можно. А кто запретил?
— Я не знаю. Я слышала, что нельзя.
— А я не слышал, что нельзя. Значит, можно.
— Нет. Если хоть один человек слышал, что нельзя, значит нельзя. Это точно.
— А если я слышал, что можно.
— Нет. Если один человек слышал, что можно, а другой, что нельзя, все равно нельзя. Мама говорит, лучше думай, что нельзя, — всегда будешь права.
— Да… А поцеловать тебя можно?
— Наверное, можно.
— А по-моему, здесь нельзя.
— Почему нельзя? Я думаю, можно.
— А я думаю, что нельзя.
Шелест листьев: «Можно-можно, нельзя-нельзя, можно-можно, нельзя-нельзя». Цикады, лягушки, ручеек: «Можно-можно, конечно, можно, можно все…»

Суть нашей жизни

Суть нашей жизни в том, что посреди любого удовольствия, любви, выпивки, беседы может кто-то подойти и сказать:
— Вы чего это здесь собрались? Совесть у вас есть?
И вы начнете собираться неизвестно куда.
Компания, стол, чтение, разговоры, смех, наслаждение — вдруг:
— Что это вы здесь делаете? А ну быстро!
И вы собираетесь неизвестно куда.
Белая ночь, гитары, огни пароходов на светлой воде…
— Ну-ка, что это вы здесь собрались? Ну-ка, ну-ка без разговоров!
И вы собираетесь.
Или черная ночь. Звезды, море, наверху танцы, внизу темно и таинственно и только ее руки еще светятся, а твои уже нет. И вдруг, как ревение коровы:
— Это кто здесь прячется? Что это такое?! А ну-ка быстро отсюда!
И вы собираетесь неизвестно куда.
Здесь убирают, здесь подметают, здесь ограждают, здесь проверяют, здесь размечают.
Так шаг за шагом, как диких оленей.
И вот оно родное: икра из синеньких, помидорок, арбуз, бычки жареные, килечка домашняя.
— А ну вон отсюда. Этта что такое?
И вы опять начинаете собираться, совсем забыв, что вы у себя дома!

Великая страна

Великая страна. При внутренней вражде — большая внешняя дружба. Часть ездит быстро, часть — медленно, и те, кто ездит быстро, ждут тех, кто медленно, или выезжают им навстречу назад, чтоб уже вместе вперед.
Передовые делятся опытом с отстающими и отстают, так как объясняют и показывают на ходу. Хорошие танцоры обучают плохих, передают им мастерство, которое у них не восстанавливается, а тем все равно не передается.
Талантливые обучают бездарных, пытаясь научить их таланту. Зато бездарные задают тот знаменитый общий низкий уровень, от которого мы не можем оторваться, невзирая на спешку, суету, гигантские усилия и крики к другим странам: «Подождите!»

Вам, моя дорогая

Ура! Победа присуждена Вам, моя дорогая. Вы меня перемолчали. Во второй встрече на 16-й минуте презрения, молчания, цедения сквозь зубы, огибания взглядом, разгромили мои остатки. Я бежал с поля боя путем уползания и растворился в бессонной ночи.
Я провел километры одиноких объяснений. Я целовал, проклинал, сжигал Вас и снова явился на Вашу встречу со мной, где Вы пронзили меня прямым молчанием слева. Мои объяснения рвались по сторонам, не задевая Вас.
Еще и еще раз, убедившись в полной физической непригодности к конфронтациям, стычкам, фигурам умолчания и попадания впросак, я попросил вас выбросить мое полотенце…
Ваша, Ваша, Ваша, Ваша взяла!
Ползу поздравить!
Нет смелости поднять глаз.
Победа присуждена Вам. Последующие встречи Вы выиграете ввиду неявки противника.
Вам осталось добиться, чтоб Ваша победа стала моим поражением. Это — пустяки!
Крепко жму Ваше горло, солнышко, и поздравляю.

Владику Петухову

Я должен рассказать, как с твоей помощью, Владислав Сергеевич, я впервые в жизни увидел капитализм.
Я побывал в нем.
Я чуть ли не пил в нем пиво.
Посредине Одессы.
В получасе от дома.
— Вам какое? — спросили меня. — У нас восемь сортов.
И я обиделся.
Они не имели права ставить меня в неловкое положение.
Я и так в нем находился всю жизнь.
Разве есть пиво, кроме пива? Есть, оказывается, есть. А эти магазины. Эти меха. Эти бриллианты. Эти шубы, раскинутые по паркету где-то посредине Одессы. Где-то в 79-м или 80-м году.
Я хотел крикнуть: «Да здравствует Советский Союз! Смерть провокаторам!» Но ты шепнул: «Без эмоций». И я, шатаясь, побрел среди всех этих людей, жрущих тропические фрукты глубокой осенью в Одессе, где заканчивался сезон болгарского перца и начинался сезон мороженой картошки.
Они жрали свои фрукты.
Они смотрели свое кино.
От них пахло Фицджеральдом и Хемингуэем.
И только я, талантливый и неумолимый, в носках и босоножках среди шортов и золотых часов, шмаркал носом, стесняясь достать носовой платок.
Потом достал его в виде комка и вытер-таки, расцарапав лицо.
Я застегнул плотнее сорочку имени Воровского, чтоб скрыть майку трикотажного объединения «Большевик», и побрел дальше по всем восьми шикарным этажам лайнера «Максим Горький», зашедшего в Одессу на 12 часов с немцами ФРГ, куда я, невыездной с детства, через закрытую границу, с помощью моего тайного друга, бывшего секретаря ВЛКСМ ОИИМФ, а ныне начальника пассажирского флота, проник.
Проник и умер.
И ты мне сказал: «Иди по барам, ешь и пей что хочешь, только говори: «Я гость капитана!» И ушел.
А я остался.
Я пил и раньше.
Я много пил.
Но что я пил?
Портвейн с конфетой.
Пиво человеческого цвета с вяленым бычком.
И синюю водяру цвета синих баб в голубых трико ниже колен, трясущихся со мной в очереди.
Я, гость капитана, с легким несварением от котлет столовой № 6 по улице Чижикова, состав которых еще долго будет предметом пристального изучения ученых, а сама котлета на аукционе «Сотби» уйдет за большие деньги.
Что я знал, кроме этих котлет и вечнозамороженных пельменей Слуцкого завода кожзаменителей? Колбасу, употреблявшуюся с той туалетной бумагой, из которой она состояла?
Что шло в запивку?
Лимонад «Дюшес», который тоже улетит сегодня в «Сотби».
Что я носил?
Пальто, перелицованное из шинели.
Нам всем хватало на обмундирование, на одежду не хватало.
Высшим достижением кулинарии для меня были оладьи со сметаной в столовой второго участка порта и бульон из крылышка курочки моей мамы.
Да, Владислав Сергеевич, как гость капитана, сдерживая эмоции, чтобы не выдать вас, я ничего не мог заказать.
Я только шептал: «Вы знаете, я гость капитана».
— Ну, — спрашивали меня, — что будете пить?
— Ничего, — шептал я, — я гость капитана.
— И чего вам налить?
— Ничего, — говорил я, — я гость капитана.
— Может, хотите что-то заказать?
И меню на английском, который я не понимал с детства. Что заказать? Вокруг чужие люди. Мы-то всегда ели только среди своих.
— Что будете кушать?
— Что? — От голода сводило живот. — Вот эти орешки, я гость капитана.
И я стал жевать какие-то лопнувшие орешки, не ощущая вкуса из-за скорлупы.
— Может, с пивом? — спросили меня.
— Нет, — и жевал орехи. Откуда я знаю, каким пивом у них это запивают.
Икая от соли, зашел в ювелирный.
— Я гость капитана.
— Что вас интересует?
— Ничего.
— Может быть, вот эти часы?
— Что вы, — сказал я, — я гость капитана.
Впервые ко мне приставали, чтобы я что-то купил.
Это был высший стыд.
Тут всем выкатили какие-то колючие фрукты. Я схватил одну. Или одно. Или один. И почувствовал себя вором, как чувствовал себя всегда, когда ел.
— Вы гость капитана, садитесь за стол, вам подадут.
— Нет, я здесь.
Я дожевал в углу. Корки сунул в карман. И пошел искать Петухова.
Ввиду полной невозможности дальнейшего пребывания в капитализме, ввиду униженности, незнания сортов пива и колбас, я попросил вывести меня обратно за борт, где и остался с наслаждением в общественном туалете морвокзала среди посетителей ресторана, многие из которых мочились, уже не расстегиваясь.
Я был среди своих… Среди своих я был недолго. Я стал сатириком.
Спасибо вам, Владислав Сергеевич, за первую экскурсию во враждебный мир, борьбу с которым мы с вашей помощью, слава богу, проиграли.

С шумом и гамом

С шумом и гамом, гигантскими усилиями и кровью, в многолетней борьбе установили власть под названием «Не то, что нужно!»
Долго обсуждали и приняли единогласно конституцию, которую назвали «мура собачья».
Страдали на баррикадах, выбирали и выбрали руководство, получившее название «Вот гады! Ну что ты скажешь!».
Жили из последних сил с криками: «Не так надо, не так!..»
Помирали, шепча детям: «Там хорошо, где нас нет».
«А где ж вас нет? — думали дети и шли громить памятники, ругаясь по дороге: — Не то делаем, не то! Эх, мать его!»

Письма женщинам от разных мужчин

Относительно Вас, девушка, у меня были планы, которые я, слава богу, не осуществил.
Вы, оказывается, пожилы. В мои сорок и два, когда у меня все впереди, я встретил Вас, у которой ничего впереди нет. Я, мужчина, у которого все впереди, вынужден сообщить, что мы с Вами рвем. Вы пожилы. Вам тридцать шесть и шесть, мне тридцать девять и восемь, точнее сорок два и два. Но Вы же знаете, что такое мужчина в мои тридцать девять и семь. Это дуб в цвету. Это стакан бродячего вина. Это зимний сад. Какой я, так сказать, в ходу, не мне Вам говорить. То есть не Вам мне… Вернее… Я сейчас жду письмо из Казани, где это должно быть подтверждено.
А что такое женщина в тридцать шесть и шесть, Вы сами знаете. То-то, я смотрю, у Вас потухший взгляд на вещи. То-то, я смотрю, так ловко управляетесь на кухне. То-то, я смотрю, все утром приготовили, все заштопали и перестирали. То-то все звоните, как я себя чувствую. Вот откуда эта забота? И, простите, выглядите хорошо. Тут и придраться не к чему. Но мы найдем. Я, мужчина, в сорок один и один, энергичный, жизнерадостный, какой-то емкий весь, смотрю вокруг весело и интересно. Взгляд свежий, четкий, глаза красивые серые, брюки новые бежевые, весь подтянутый и быстрый, как молодой артиллерист. Когда я нередко проезжаю в трамвае — молодежь засматривается. Читали ли Вы? Вернее, читали ль Вы Сомерсета Моэма? Думаю, что нет. А я — и Эдгарда По. То есть, если мы с Вами сядем писать диктант, я Вам десять ошибок гарантирую. Ваших, душа моя, Ваших.
Многие Вам скажут: он дурак. Я слышал такие голоса. Не будем спорить. Людей не переубедишь. Я слежу за собой, как за другими. На мне все, что не достать. Вы видели эти зеленые линзы? Это Цейс Карл из ГДР. Костюм из ПНР, туфли из ВНР, носки из НРБ. Конечно, при Вас я стал ухожен, я стал сыт и перестал быть нервен. Но Вы пожилы. Буквально через четыре-пять лет у Вас откроются такие болезни, о которых мне Вам страшно говорить. Сколиоз Вы слышали? У Вас может быть. А трахеит? Катаракта… Мы с Вами рвем. Не ждите меня к обеду, хотя я бы чего-нибудь съел.
Я снова в клуб «Кому за тридцать», но на этаж ниже. А еще меня можно встретить в комиссионных, где я ищу что-нибудь из одежды, и в диетстоловых, где я питаюсь, вернее, пытаюсь питаться тем, что они дают. Многие говорят, что я идиот. Я спорил, но мы остались каждый при своем.
Ваш знакомый, член клуба «Кому за тридцать». Абонемент 1834—282 дробь 16, корень квадратный из двадцати.

*

Мадам, я нахожу, что наши с Вами отношения зашли слишком далеко. Эта переписка, эти недвусмысленные взгляды, которые я бросаю в Вашу сторону, и, конечно, эти ночи, что, видимо, главное.
Вы знаете, да и, наверно, Вам говорили, что я делаю карьеру. Мы, будущие работники аппарата, можем иметь женщин, хотя в более скромных количествах, чем, например, артисты, юристы, музыканты, но обязательно из нашего круга, то есть аппаратных дам, дабы информация, высочившаяся наружу, тут же была бы загнана внутрь.
Так как я делаю карьеру, Вам, видимо, об этом говорили, да это и видно, я уже имею информацию, в частности о продуктах, подземных переходах и т.д., и у меня есть подозрение, что прошлой ночью я распространялся на этот счет. Надо сказать, что Вы, мадам, вместо того чтобы пресечь, своими поглаживаниями и т.д. способствовали выходу дополнительной информации и жалоб на якобы нашу жизнь, мне в основном не свойственные никогда.
Я бы просил Вас забыть, но я понимаю, что после этой просьбы Вы будете помнить, как никогда, что было бы глупо, поэтому не прошу Вас забыть, но — молчать.
Это мое право. Я купил его жестокими унижениями и беготней, когда только замышлял начинать делать карьеру через стенгазету, местком и т.д.
Рапорт о нашей ночи не пойдет дальше районных организаций, но и Вы, мадам, должны добиться полного молчания со своей стороны. Причем сообщить мне об этом письменно на адрес тех же организаций. Прошу звонить только по служебным надобностям. 274—85–15.
Извините за сухость, но я делаю карьеру, а в этом положении абсолютно все простительно.
И. о. помощника секретаря по проблемам, терпящим отлагательство.
Подвальченко В. И.

*

Теперь Вы, девушка!
Вот уже несколько лет Вы очень удачно делаете вид, что меня не знаете. Я вынужден удовлетворять свои поиски женского общества черт знает с кем, в малоинтересных условиях.
Вы были красивой девушкой с увлекательной фигурой и ею остались. А я, пробегая мимо с выражением озабоченности, даю Вам возможность заговорить со мной, чем начать все сначала.
Девушка, по-моему, Зина, я понимаю, что у Вас муж и сын от другого, да и я там с кем попало и дети какие угодно, но, девушка, ни пять, ни шесть лет не дают нам основания делать вид, что Вы ничего не знаете. Боюсь завестись. Позвольте, вечером с 16 на 17 августа 1972 года что было?.. А 5 сентября того же года в 4.45 утра, когда Вас разбудили, Вы сказали:
— Боже, не могу эту рожу видеть.
И т.д.
Это был я. А сказали Вы.
Верно. Я знакомился с Вами на предмет стечения обстоятельств, но втянулся и, простите, люблю.
А когда я устал мелькать с озабоченным лицом и подошел к Вам вчера, Вы сказали: — Ничего не помню.
Схватили ребенка и бежать.
Я мог догнать, я был без детей. Говорю резко. Это я, Гриша! Мы состояли в интимных отношениях двадцать трое суток, вернее, двадцать три сутки, то есть двадцать два дня.
Позвольте, позвольте, и на левой, простите, ножке у вас шрам. Я могу при свидетелях… У Вас еще была брошка-паучок. Вы думали, что потеряли, а я понес ее от Вас и принесу. Меня Вы не помните, но ее Вы точно вспомните. Я уже третий день не могу закрыть удивленный рот. Я могу забыть, с кем пребывал. Так я же мужчина. Прибежал, попребывал и убежал, но Вы женщина, мать, честный человек.
Ой, завожусь… Я буду ходить туда, пока Вы не вспомните, и мы начнем все сначала, чего бы это нам ни стоило. У меня есть свидетели, и мы начнем!
Ваш Гриша со своей любовью.

*

Теперь Вы — графиня.
Ваше сиятельство. Я опоздал. Я не явился на встречу нашу. Я проклинаю себя за это, и вряд ли в мире есть человек, которого я больше ненавижу, чем себя.
Но я тешу себя тем, что моя одежда, манеры, плохой язык и, главное, неумение общаться с женщинами, подобными Вам, объединили бы нас в этой ненависти.
Ваше сиятельство, я настолько себе представляю свое материальное положение и жилье, что появление в Вашем доме не могло бы считаться нескромным намеком на изменение этого.
Ваша красота и образованность и мое глубокое чувство к Вам обязывали меня явиться вовремя. Я опоздал.
Вы вышли замуж, произвели множество детей и внуков и спокойно отошли, так и не узнав меня. Я бурно явился через сто пятьдесят лет — в сером финском костюме, в польском свитере, югославской обуви, с высшим техническим образованием и знанием иностранного со словарем.
Живу вполне в Вашем имении. Теперь тут микрорайон. Мое дымное мотание на «Жигулях» не сравнить с цокотом ваших копыт, а передняя и задняя подвеска Вашей кареты — ни в какое сравнение с моими, едренть, мостами.
Между прочим, в Петергофе каждую субботу с треском поливаюсь из Вашей шутихи. А там, где Вы танцевали при свечах, у нас Дом дружбы с нормальными дисками и чешским пивом. И я Вам обещаю, что выколочу из райисполкома двухкомнатную и жестяной гараж, достану английского стирального порошка «Блюй» и заживу как граф, регулярно отмечая Международный женский день вот в такой компании.
Хотя отныне постараюсь не опаздывать.

Приветствие

«Горячо любимому…» / зачеркнуто / «дорогому…» / зачеркнуто / «уважаемому…» / зачеркнуто / «любимому…» / зачеркнуто / «уважаемому…» / зачеркнуто / «горячо уважаемому Илье Григорьевичу…» / зачеркнуто / «Львовичу…» / зачеркнуто / «Григорьевичу с любовью и симпатией…» / зачеркнуто / «уважением». «Хорошо зная…» / зачеркнуто / «будучи знакомыми…» / зачеркнуто / «с вашей работой в балете…» / зачеркнуто / «в больнице…» / зачеркнуто / «в собесе…» / зачеркнуто / «на базе…» / зачеркнуто / «на склоне лет».
«Разрешите нам с Поповым…» / зачеркнуто / «с Ивановым…» / зачеркнуто / «с Надеждой Григорьевной…» / зачеркнуто / «с Маргаритой поздравить вас с праздником…» / зачеркнуто / «с днем…» / зачеркнуто / «юбилеем столь прекрасным…» / зачеркнуто / «славным…» / зачеркнуто / «изумительным…» / зачеркнуто / «рождения и пожелать еще раз…» / зачеркнуто / «в который раз…» / зачеркнуто / «опять успехов…» / зачеркнуто / «достижений…» / зачеркнуто / «радости…» / зачеркнуто / «счастья…» / зачеркнуто /. «Долгих лет…» / зачеркнуто / «лет и счастья и радости». «И снова ваши…» / зачеркнуто / «твои…» / зачеркнуто / «от всех наших…» / зачеркнуто / «ваших…» / зачеркнуто / «от всех своих…» / зачеркнуто / «наших…» / зачеркнуто / «чужих…» / зачеркнуто / «своих двоих». «Целуем…» / зачеркнуто / «обнимаем…» / зачеркнуто / «жмем руку…» / зачеркнуто / «дружески…» / зачеркнуто / «братски…» / зачеркнуто / «любимый…» / зачеркнуто / «руку». «Поздравляем и преподносим этот скромный…» / зачеркнуто / «недорогой…» / зачеркнуто / «специально…» / зачеркнуто / «подарок…» / зачеркнуто / «сувенир…» / зачеркнуто / «безделицу…» / зачеркнуто / «пустячок…» / зачеркнуто / «портсигар…» / зачеркнуто / «вещицу из чистого…» / зачеркнуто /.
«Ваши…» / зачеркнуто / «твои…» / зачеркнуто / «остаемся…» / зачеркнуто / «пребываем…» / зачеркнуто / «отныне и навсегда». «Любимый, я всегда…» / зачеркнуто / «и вообще, если вы только…» / зачеркнуто / «Ваши…» / зачеркнуто / «твои…» / зачеркнуто / «ваши…» / зачеркнуто / «твои…» / зачеркнуто / «ваши…» / зачеркнуто / «Ваш и твоя». «Коля…» / зачеркнуто / «Николай Потапов…» / зачеркнуто / «и Полякова…» / зачеркнуто / «Маргарита Николаевна…» / зачеркнуто / «и Рита».

Телефонный разговор в присутствии…

Она. Верочка, уж так, как я его знаю, его никто не знает. Он мне всю молодость угробил. Лучшие годы мои молодые, красивые. Душу мою молодую, красивую. Красоту отнял и сделал меня такой… А вот такой. Помнишь, ты не верила своим глазам… Сейчас начнет есть просить.
Он. Дай поесть чего-нибудь.
Она. Видала?! Нового от него не жди. Не дам!
О н. Дай поесть.
Она. Не дам (В трубку.) Во, уже начинает злиться.
Он. Ну дай чего поесть. Я там не разберу. Ну дай, тебе говорят, поесть, тебе говорят.
Она. Вот. Злится уже.
Он. Куда ты спрятала обед? Дай поесть!
Она. Не дам вообще. Не заслужил… (В трубку.) Сейчас психанет.
Он. Дай поесть. Дай, змея!
Она. Вот! Видала, как психует… Верочка, такие крики я имею каждый день… Кто?.. Кто с ним будет жить?.. Что значит — терпи?! Почему я должна терпеть?!. Ты слышала эти крики?.. Сейчас он меня выведет.
Он. Перестань болтать. Дай обед, тебе говорят. Сейчас вырву трубку.
Она (в трубку). Слушай, слушай, Верочка!.. Что?.. Нет… Сейчас я ему отвечу… Почему я должна помалкивать, если человек так просится. (Ему.) Пошел к черту! (В трубку.) Сейчас побледнеет. (Транслирует, подносит трубку к его лицу.) Во! Что я говорила?!
Он. Дай поесть! Убью! Прекрати!
Она (в трубку). Слышала?!.. Сейчас за сердце схватится. (Ему.) Пошел вон! Вон! (В трубку.) Хватается за сердце… Сейчас ему про деньги напомню — рухнет вообще, глаза выпучит, сделает вид, что ничего не знает. Слушай, Верочке надо отдать деньги!
Он. Какие деньги? Я ничего не знаю.
Она. Двести рублей. Я брала. Правда, Верочка?.. Вот. (Показывает на трубку.)
Он. Какие «двести»? Когда? Где я их возьму? Зачем брала?
Она. Денег дай!
Он. Не дам!
Она (в трубку). Смотри, Верочка, сейчас заведется. (Ему.) Денег дай!
Он. Не дам!
Она. Денег дай!
Он. Не дам!
Она. Денег дай. Дай денег. Дай!
Он. Не дам!
Она (в трубку). Ну, Верочка, сейчас, чего доброго, с кулаками полезет. (Ему.) Денег дай немедленно, слышишь?!
Он. Убью!
Она. Денег дай. Дай денег. Дай!
Он. Убью!
Она (в трубку). Во! Во! Слышишь?! Орет уже. Рот открыт. Челюсть свалилась, за сердце держится, на меня с кулаками. Боюсь, телефон оторвет. Не убегай, Верочка, держись. (Ему.) Денег дай, ничтожество!
Он. Я ж тебе дал.
Она. Уже потратила… (В трубку.) Сейчас упадет.
Он. А! А! Все сто двадцать рублей?
Она. Все. (В трубку.) Сейчас умрет.
Он. Умираю.
Она. Сейчас на пол ляжет.
Он. Ничего не осталось за три дня?
Она. Ни-че-го! Все. (В трубку.) На пол рухнул. (Ему.) Ничего не осталось. Дай денег! Денег дай! (В трубку.) Сейчас уйдет.
Он. Пошла вон!
Она. Ушел! Верочка, почему я все это должна терпеть? Он мне все угробил. Всю мою жизнь молодую, красивую. Клади трубку, Верочка!

На приеме

Я был на приеме у врача. У врача — этой прелестной женщины лет между… двадцатью-тридцатью и сорока одним.
— Вы на пределе, — сказала она, когда я сомкнул ноги, сомкнул глаза, разомкнул руки и две минуты качался как могильный крест.
— Вычтите семь из ста, по семи каждый раз. Я буду мерять ваше давление…
Я сидел, считал, в одних брюках с прискорбием в груди.
— Да, от этой задачки ваше давление повысилось на 20 мм, представляю, что с вами творится, когда вы решаете задачи посложней.
— Да я недавно…
— Тише… Я все вижу сама… Рассказывайте.
— Дело в том…
— Я все сама вижу. Вы на пределе… Резервов уже нет. Когда вы смотрите детские фильмы, хочется плакать?
— Детские вряд ли, но грустные…
— Комок в горле?
— Да.
— Ясно… Кошечку в подъезде в дождь жалко?
— Очень.
— Все понятно. Долго не можете уснуть, читаете?
— Да, читаю.
— Возбуждаетесь от читанного и не можете уснуть?
— Да, я вообще…
— Просыпаетесь поздно с тяжелой головой?
— Да.
— Ясно. Если вас что-то вывело из себя, хочется разбить к черту, ударить?
— Да, доктор, хочется.
— Но быстро проходит?
— Да, я только глазами сверкну.
— Лучше уж бейте.
— Хорошо, доктор.
— А выпиваете, становится вроде легче?
— Да!
— Вроде веселей?
— Да!!! Точно.
— Ясно. А когда много работаете и не получается, и погода плохая, и денег нет, и выпить нечего, и девушка не пришла, так и жить не хочется?
— Точно, не хочется.
Я заплакал.
— А когда работа идет, и день ясный, и деньги есть, и вы выпили и она пришла…
— Жизнь прекрасна, — закричал я.
— Вот-вот-вот… А бывает, что вы из-за мелочи расстраиваетесь и весь день подавленный?
— Да.
— А крупная неприятность, например, болезнь или даже смерть родственника, никак не действуют на вас?
— Да.
— Какой ужас…
— Кошмар…
— А бывает, что беспричинно хочется петь, и не утром, а ночью, когда все спят, и это ужасно?
— Бывает.
— Вы на пределе. А бывает, что вы никак, ну, никак, с женщиной, которая вам не нравится?
— Да.
— И изнемогающе высоко и страстно с женщиной, от которой вы без ума?
— Да, — выдохнул я, — да!.. Как ты все понимаешь…
— Будем лечить… Запустили вы…
— Да-а, — задышал я, — … лечи быстрей… Я запустил…
— Я выпишу тебе шалфей, боярышник и Прибалтику… Ты на пределе.
— Я это чувствую…
— Вот эти травы.
— Я их буду сеять.
— Ты их будешь настаивать…
— Зачем настаивать, я их так… Все, что ты скажешь…
— На слабом огне…
— Хорошо, на слабом огне…
— 15 минут.
— Сколько скажешь.
— Вот пей… Ты успокаиваешься?
— Я успокаиваюсь.
— Ты здоров.
— Я здоров.
— Ты спокоен.
— Я спокоен… ты закрыла дверь?
— Перестань сейчас же, сейчас же прекрати. Ты спокоен… Спи… Спи…
— Послушай, тебе завтра рано?
— Нет, завтра воскресенье, больных нет… спи…
— Сплю.
— Ты очень болен.
— Да, я очень болен.
— Но я тебя вылечу…
— Ты меня вылечишь…
— Я уже лечу, лечу, лечу, лечу…
— Да… Мы лечим, лечим…

Простые вещи

И после того, как не понял сложного и не осуществил, начинаешь открывать простые вещи:
Что спать на воздухе лучше.
Что жить среди зелени лучше.
Что надо поднять упавшего.
Что надо впустить в дом переночевать.
Что надо угостить каждого, кто вошел.
Что надо принести, если попросят.
Что надо заплатить первым.
Что надо сварить бульон для больного, даже чужого.
Что надо не раздражаться на раздражение.
Землю надо любить. Воду надо любить. Чистый воздух надо любить.
Детей надо захотеть.
Бросить все лишнее. Выбросить хлам.
Остаться с одной женщиной.
Смеяться, если смешно. Громко.
Плакать, если больно. Тихо.
Сказать «жид» может только плохой человек. Хороший уйдет от твоей обиды.
Надо восстановить свой род и посмотреть, кто там был, чтобы знать откуда.
Не стесняться ходить к врачам.
Ходить на могилы.
Смерть есть смерть.
И до нее какое-то время.

Великому администратору

Один из них, вечно гонимый, презираемый и великий администратор Одесской филармонии Козак Дмитрий Михайлович.
Великий администратор всегда стоит на улице, а дело делается и без него. Ура!
Великий администратор во время великого ажиотажа, когда лишний билетик спрашивают за 5 км, перед самым началом рвет последний билет и говорит: «Начали!»
Великий администратор не работает, он три-четыре раза в день что-то мычит в трубку — и дело сделано.
Великий администратор встречает только великих артистов.
Великий администратор с группой поклонников всегда стоит на Пушкинской угол Розы Люксембург, потому что Великий администратор включен в сеть круглые сутки. Семья здесь ни при чем.
— Посмотрите на эту телеграмму — «восемь люксов, двадцать полулюксов, тридцать одинарных», — как будто они не знают, что публика на этот хор не идет, а родственников у них не хватает даже на три ряда. Они притворяются, и я притворяюсь. Летите, пожалуйста.
Они будут очень поражены, увидев три братских могилы по 15 коек.
Потому что есть такое понятие как успех. Если едет Ойстрах, даже сын, у него будет аншлаг. Любят классику — не любят, у него будет. Я берусь. Но этот хор, который дал такой осадок уникальному зданию нашей филармонии, будет иметь то, что заслуживает. Коммунистическая партия учит нас, что люксы и отдельные номера должны иметь Артисты. Я сказал: «Артисты!»
Вот вы, молодые, я вам говорю: сначала разверните дело, потом включайтесь.
Что вы воруете с убытков — воруйте с прибылей!
Если я не прав, то я вас видеть не могу.
Я вам ничего не прощу, если я не прав.
Они не хотят слушать. Они хотят сидеть.
А коммунистическая партия учит нас: не воруй по-маленькому, не воруй по-маленькому, и сажает непрерывно.
Никто так не сажает, как наша партия, и правильно делает.
Люди других убеждений должны сидеть отдельно.
Великий администратор впервые за много лет лично прибыл с нами в Ленинград, где все встречали только его.
— Дима Козак!!! Это же Дима Козак! Нюся, смотри, это он. Смотри, мальчик, и запоминай. Ты уже учишься? Где? На экономическом факультете театрального института? Это тебе подарок на всю жизнь: Дима Козак выехал из Одессы и прибыл в Ленинград.
Вечером после концерта Дима Козак дал беседу в нашу честь.
— Спросите у любого прохожего, давал когда-нибудь Дима Козак (для вас Дмитрий Михайлович) артистам ужин? Любой прохожий в любом городе одной шестой части мира скажет: «Нет». Его поили, его кормили, перед ним стояли на цыпочках. Это да! А он — нет! Потому что по одной стороне улицы ходят совершенно беспризорные зрители, по другой — совершенно беспризорные артисты. Они даже не видят друг друга, пока их не соединю я.
Я о себе невысокого мнения, нет, нет. Я не знаю, где плюс, где минус, я знаю очень мало: где сидит публика и где лежит талант. Вы заметили, я сказал: «Талант». У меня есть возможности, я живу неплохо, я могу жить лучше, но я свожу публику только с талантом, и я, к сожалению, перестал ошибаться. К сожалению. Поэтому у меня много врагов. Бездарность я могу принять только по просьбе коммунистической партии, членом которой я являюсь уже 30 лет, потому я ей доверяю, а она мне — нет.
Спросите любого: «Кого любит Козак?» Вам скажут: «Себя», — и правильно. Я добавлю еще несколько жертв. Остальные могут удавиться, могут уехать в Америку. Кстати, я не в восторге от Америки. Я там не был и уже поздно быть, но это не имеет значения — я ее насквозь вижу. У нас, если умеешь, можно так жить!
Я в восторге от нашей страны, хотя она разваливается.
Коммунистическая партия права во всем, но она не слушает своих коммунистов и живет сама по себе.
Ее первоначальная идея советоваться с бедняками и нищими не совсем оправдала себя. Голодный не хочет управлять, он хочет есть, а накормить его некому, и это замкнутый круг.
Вас я полюбил сразу. Вы даже не спросили меня, за чей счет этот сегодняшний банкет в Ленинграде.
Вы великие сатирики, вас это не должно интересовать… И я говорю — не должно. Вас не должно интересовать, кто платил за такси. Я что-то не вижу здесь счет за гостиницу.
Коммунистическая партия выделяет на номер 4 рубля, ваш стоит 12, счета я не вижу, кто доплачивает, мы не знаем, то есть вы не знаете.
Для вас прежде всего искусство, все остальное потом, но потом надо выяснить, кто платит. Это просто интересно. Это же кто-то из сидящих здесь. Но вы не любопытны — хорошая мужская черта. Вы мне скажете, позорная ставка — 11.50 за концерт, это два килограмма колбасы за то, что вы собрали 10 тысяч за сегодняшний вечер… Верно! Поль Робсон получал 500 рублей за концерт, а я — 130 в месяц. Так кто из нас негр?
Мы не должны забывать, что мы собрались в этой стране не по своей воле. По своей воле мы бы, может быть, собрались в другом месте. Мы здесь собрались по убеждению.
Коммунистическая партия учит нас: не думай о себе, думай о других — тогда другие будут думать о тебе.
На практике это сложней, на практике вообще все иначе, но красота нашей жизни — в теории.
Спросите любого: теоретически правильно? Правильно!
А практически Вася Шип, который пел у меня в хоре третьим справа, и то с помощью партбилета, теперь ректор консерватории, а бывший секретарь обкома Синица, наоборот, ходит с кошелкой и пристает ко мне, почему они не послали в Чили футбольную команду.
Вы меня поняли.
Он уже говорит «они не послали». Так что от практики до теории… хотя мне говорили, что где-то в Средней Азии наконец соединили теорию с практикой, но их посадили.
Вообще, я думаю, в тюрьме сейчас много умных людей, я бы на месте нашей правящей партии с ними все время советовался. Что вы ерзаете, Витя? Вас интересует резюме или та блондинка в портупее, из-за которой вы не хотели идти на сцену до последней минуты? Меня не надо проверять. Чтоб столько волос выросло на голове у вашего автора, сколько я устроил девушек, девочек, редакторш, комментаторш, машинисток, медсестер, как их только не называли, сколько женщин я взял на себя в 67 лет, а что будешь делать, если у гастролера появляется жена, о которой он ничего не знал, а я ей говорю, что девушка, которая лежит раздетая в соседней комнате, — моя и подарки мои, и рыдает она потому, что в меня влюбилась и впервые услышала про моих внуков.
А скольких я проводил в гостиницу — пальто отдельно, туфли отдельно — «мы из соседних номеров».
Это вам, Витя, чтоб вы не ерзали.
А резюме такое: вас я полюбил сразу и уже не разлюблю, потому что мне 67, и я уже не успею.
Резюме касается вашей профессии.
Когда вы пишете, вы можете думать, что хотите: что вы воюете с недостатками, что вы открываете людям глаза, что вы боретесь за хорошую жизнь.
Это — когда вы пишете.
Но когда вы выходите на сцену, вы обязаны иметь успех. Вам простят все, если вы будете иметь успех.
И не слушайте никого. Успех всегда один. Не бывает коммерческого, симфонического. В низком есть высокое, в высоком — низкое. Идите докажите мне, что Горовиц не великий эстрадный артист, а Райкин ниже Рихтера.
Вы не должны терять успеха. Потеряв успех, вы потеряете все (типун мне на язык) и будете стоять на углу, как наш конферансье, и объяснять, сколько вы дали концертов в неделю и сколько баз обобрали.
Отныне вы мне в любое время дня и ночи можете сказать: «Дима, что-то я хочу выпить…» Вы не услышите: «А что случилось», или: «Куда мы пойдем?» Мы это сделаем тут же. А если вы скажете: «Дима, мне нужно ведро», — я вам сначала подам ведро, а потом спрошу, для чего.
Я считаю, что дружбу не надо обеременять. Я знаю, как правильно, но я люблю говорить так, как я говорю, потому что это запоминается.
А если мы будем считать тех, кто неправильно говорит по-русски, мы начнем с правительства, с которого я лично начинать не хочу. Теперь выпьем за мое здоровье, — я правильно угадал?

Пожар

Лето. Одесса. Аркадия. Жара. И, конечно, горит пирожковая, ибо количество пирожков, жаренных в одном и том же масле, перекрыло все рекорды. Канцерогенные вещества не выдержали своего скопления и взорвались. Пирожки летали, как шрапнель. В белых халатах черного цвета суетились пирожковницы и верещали давно забытыми девичьими голосами.
Зрители заполняли первые ряды. Через каких-то 40 минут под овации подъехали пожарные, каждое их движение сопровождалось аплодисментами. Большое удовольствие вызвало сообщение старшего, что у них нет воды, и они под аплодисменты и крики «браво» потащили куда-то шланг. Зрители советовали туда же тащить пирожковую. Наблюдать такую сцену одному было крайне неловко, и народ побежал за женой с криком «подождите секундочку».
Особенно живописен был старший огнетушитель, ввиду жары находящийся в верхней брезентовой робе и черных сатиновых трусах «верность». Зрителям импонировали его невысокая скорость и попытки отвернуть вентиль.
Действия пожарных в стороне от огня наконец закончились, и они стали приближаться. На пожаре наступил момент, который так ценят шашлычники: то есть пламени уже нет, угли чуть подернуты пеплом. В общем, те, кто жарил на шампурах помидоры и колбасу, облизывались. Когда в стволах появилась вода, уже и угли остыли, и все побежали смотреть, как двое пьяных под ударами волн взбираются на вертикальную скользкую стену.
В Одессе очень благодарный зритель. Что делать, если в городе такая скука, а театр Сатиры себя не оправдал.

Соборная площадь. Одесса

— Кто тут говорит о футболе?.. Где этот нахал?.. Подведите меня к нему. Это вы говорите о футболе?!
— Я говорю о хоккее.
— Что вы можете знать о футболе?
— Я говорю о хоккее.
— Вы молодые. Вы думаете, в футбол раньше не играли?.. Ого!.. Ха!.. Хра-а!.. Ой, не могу! А-а-а! (Кашляет, прыскает, чихает.) Я сам играл в футбол. Ого!.. Фьють!.. Тьфу!.. Ха!.. Ой!.. Закалку до сих пор чувствую. Семьдесят пять лет, здоров как бык. Ой!.. Хра-а!.. Ну-у!.. Ежедневные упражнения. Огромные пробежки и штанга до сих пор… Кха!.. Кха!.. Кха!.. (Кашляет, не может успокоиться.) Знаешь, как играли?! Не то что теперь… Тогда все как буйволы бегали. Скорость лошадиная и по краю… Где свои, где чужие, где стадион? От всех уходишь. На взлет идешь… От земли отрывало… Ух, здоровые! Теперь народ мелкий, хилый, кривоногий… Хра-а!.. Тьфу!.. Фьють!.. Ой!.. Хра-а-а!.. Ой, не могу!.. Ой, сил нет… У меня пушечные удары, мне на правую ногу ядро вешали… На левую — фотоаппарат. Мячом штангу перебивал. Трибуны крушил. Шел по центру — все врассыпную! Дыханием убивал! Ой!.. Хр!.. Аи!.. Помню, с испанцем играли. Они в красном. Мы в горошек… Судья свистнул. Помню, начали. Помню, я разбежался и мне в глаз дали. Тут у меня круги пошли… Ничего не помню… Снова разбежался, тут мне в другой глаз дали!.. Здоровый, как бык. Глаза подбиты, но бегу… мчусь. Свечка! Мяч на меня летит… Я его принимаю на голову, а это кирпич… В пыль!.. Вот видишь, у меня двух ребер нет, ты пощупай, пересчитай… Хи-хи… Не щекочи… Хра!.. Фьють!.. Ой, мама! Тьфу!.. Это они, англичане… У меня тут что должно быть?.. Нету!.. Откусил, гад! Вратарь! Меня все хотели вывести из строя… Пушечные удары… Справа, слева, назад, ногами, головой, корпусом, локтями. Кусаюсь, калечу… Со мной любили играть… До сих пор у меня страшный удар в десятку, страшный клодос… Хочешь, покажу?.. Мяч есть?.. А тряпка?.. Камень?.. Бутылка?.. Кружка?.. Пиво?.. Сто грамм?.. Нету?.. Я бы показал. Меткость показал бы… За тридцать метров сигарету тушу… Возьми в рот сигарету… Дай кирпич… Что ты боишься?.. Завтра?.. Ну хорошо!.. Ой! Тьфу! Хра!.. Кха!.. С англичанами игра была… Жара! Они в клетку. Мы в полоску. Судья свистнул… Открыли ворота. Я на поле выскочил… Р-р-р… Рры-ррры! Рар-ра-ааа! Весь в полосатом… Тут меня об штангу боком, потом головой об поле… Все зажило, как на собаке. Хра-а!.. Фьють!.. Ой! Не могу!.. Ну игры были… Сейчас мура… Взял мячик и по центру тю-тю-тю… Технику показывают. А мы грудью шли… Ррры! Ой, не могу!.. Я недавно на стадион ездил… Помню, вышел из дома, помню, влез в трамвай. Тут мне по голове… но ничего, до конечной дотянул. Тут мне второй раз… На том же трамвае домой привезли… Все зажило, заиндевело… Организм крепкий… Гарантийный организм… Органон… Как часы… Тик-так! Хра-а!.. Тьфу!.. Фьють!.. Ой, не могу!.. Семьдесят пять лет, а ты мне дашь когда-нибудь?.. Как буйвол! Пушечные удары до сих пор… Разбежаться уже трудно… Стронуться не могу… Главное — меня разогнуть, подтолкнуть, разогнать и напугать. А там — пуля!.. Мотылек!.. Ой!.. Хра!.. Фьють!.. Не могу!.. Невозможно!.. Вся надежда на организм!

Теория относительности. (Для Р. Карцева и В. Ильченко)

— Так что такое теория относительности?
— Все относительно. Это не значит, что надо что-то относить, а что-то можно отнести потом. Здесь все сложнее. Вот я стою, а вы идете. Идите… Я стою… Идите, идите… Вы идете относительно меня.
— Так.
— Теперь вы стойте… Я пошел… Стойте, стойте. Что я сделал?
— Вы пошли.
— Правильно. Я пошел относительно вас. То есть один относительно другого все время что-то предпринимает… Теперь мы оба поехали. Что мы делаем?
— Едем.
— Правильно. Относительно чего?
— Ну…
— Относительно предметов, камней, домов, деревьев. Я понимаю, что это пока сложно, но вы привыкнете к этой мысли и будете сами двигать ее дальше. Кстати, двигать… Мы с вами толкаем третьего… Что мы делаем?
— Толкаем его…
— Так, толкнули.
— Толкнули.
— Толкнули, и он упал.
— Так, упал. Относительно чего?
— Относительно домов.
— Относительно нас. А мы толкали его относительно…
— Домов.
— Правильно! Мы толкали его относительно домов, улиц, городов, он упал относительно нас. С него слетели очки.
— Мы толкали его. С него слетели очки.
— Так.
— Мы остановились.
— Так. Относительно чего?
— Относительно домов.
— Так. Относительно нас он продолжал двигаться, а очки…
— Относительно…
— Продолжали двигаться относительно…
— Домов.
— Его! Допустим, мы толкали его в очки. Тогда мы упираемся в его очки относительно чего?
— Его.
— Домов!
— Так.
— Очки останутся у нас. Он продолжает двигаться относительно…
— Очков?
— Точно!
— Если его затолкать далеко, он вернется помолодевшим?
— Ровно настолько, насколько…
— Мы его толкнули.
— Насколько он не видел нас. Мы его толкнули так, что он не видел нас три дня. Настолько он помолодел?
— Относительно домов?
— Нет. Упрощу. Он нас не видел три дня. Сколько мы его не видели?
— Относительно чего?
— Вот. Вы правильно мыслите, теория предполагает во всем принцип относительности. Дома спрашивают, куда идешь?
— Относительно чего?
— Правильно. Сколько получаешь?
— Относительно чего? Относительно директора — мало, относительно студентов — много.
Точно… Значит, мы его толкнули.
— Так.
— И он нас не видел три дня.
— Так. Сколько не видели мы его?
— Если мы его так толкнули, что он нас не видел три дня, то мы не можем его видеть каждый день.
— Да, но это уже не относительно его, а относительно нас. Ему крышка. Он может нас не увидеть вообще… Важно, что мы относительно его продолжаем существовать и толкаем…
— Других.
— Относительно?
— Домов.
— Правильно. Все в мире относительно. Автор подчеркнул и просил этого принципа придерживаться всегда. Вам говорят: срочно приезжайте на работу, здесь не ладится.
— А как относительно?
— Вот. Выяснив принцип относительности, вы можете начинать двигаться…
— Относительно домов.
— Умница. Усложним задачу. Вы развалили, вы не справились, вас увольняем. Как? Почему? Увольняем, увольняем. Относительно чего? Автор пишет, узнайте. Не на улицу, а относительно.
— Домов.
— Да. То есть автор пишет, если увольняют относительно домов на улицу, это одно, а если увольняют относительно дверей в коридор, это третье, то есть ты помолодеешь настолько…
— Насколько я их не увижу.
— Сложная штука.
— Это еще не все. Там есть о движении относительно других поодиночке и сплоченной кучкой.
— Относительно домов?
— Да.
— Было время, когда это понимали несколько человек. Теперь понимают все относительно…
— Других.
— Себя.
— Если я что-то сделаю себе относительно других…
— То есть что-то сделал себе и еще достал что-то относительно других, то другие?..
— Толкнут относительно домов?
— Да, потому что дома двигаться не могут, может двигаться коллектив относительно…
— Домов.
— Точно, толкая впереди себя очки, надетые на одного…
— Который движется относительно очков…
— Коллектива.
— В очках.
— Вот мы едем… Что такое «едем»?
— То есть мы сидим с вами в помещении, названном пароходом или такси. Включаем мотор, и под звук нашего мотора все едут назад.
— А мы стоим…
— Автор утверждает, что мы стоим, а все отъезжают на рубль двадцать.
— Нужно заплатить Аэрофлоту за огромную мощность мотора, чтобы он оттолкнул всех на двадцать три рубля, то есть чтобы твои жена, дети и теща были отброшены на тысячу шестьсот километров, и уже совсем дикие деньги должны, по утверждению автора, затрачивать люди, чтобы оставить всех позади. То есть, пишет автор, чтобы все от тебя отстали, ты за дикие деньги должен включить дикий мотор на дикую мощность, и все от тебя отстанут… Относительно, конечно.
— Какая теория! А? Восторг!
— Она отвечает на разные вопросы, поднимает многие проблемы…
Преступность! То есть один, назовем его ученый, экспериментатор не платит, тянет, ловчит, а все вокруг совершают честные действия, платят по счету, возвращают вовремя. Плохо лежит, пусть плохо лежит. То есть, пишет автор, один как бы застывает.
— Один?
— Это не имеет значения. Один, или два, или тысяча. Она…
— Кто?
— Ну, эта тысяча. Как бы застывает с меховыми шапками в сумках, с крадеными запчастями в портфелях, с ворованными шлангами, досками и так далее. Это детали, говорит автор.
— Запчасти.
— Детали… для автора. Теория рассматривает картину в целом, якобы застыла толпа с запчастями, гвоздями, досками и линолеумом, а вокруг движутся…
— Относительно…
— Относительно них движутся остальные в поисках запчастей, линолеума и так далее. То есть рост преступности можно определить как уменьшение честности. Далее автор приступает к рассмотрению бутылки.
— Водка?
— На бутылке цена сорок копеек. Относительно чего?
— Чего?
— Относительно содержимого, то есть напитка: боржоми, «Байкал», пепси-кола и так далее — автора это не интересует. Он утверждает, что если на этикетке стоят неизменные сорок копеек, а внутри все время изменяется напиток — становится жиже, проще, хуже, — то надо и этикетку менять. То есть, если за последний напиток платим сорок копеек, значит, первый, настоящий, стоит уже шестьдесят. Или проигрыватель за пятьдесят рублей. Первый, который работает десять лет, и последний, недоношенный, которому два дня работы достаточно, и оба стоят пятьдесят рублей. Значит, утверждает автор, цена на граммофоны растет, ибо теперь пятьдесят рублей стоит тот, который работает два дня, либо, говорит автор, давайте разойдемся.
— Почему автор не пойдет на завод и не раздолбает?
— Это можешь сделать ты или я. Автор беспристрастный ученый, сидящий в стороне от ваших дел. Он создает чистую теорию относительности.
— У него все есть?
— Вот тут мы подходим к кульминации теории, за что автор и получил Нобелевскую премию. Все есть, и ничего не работает, значит, нет ничего, пишет автор. Дома все есть — пылесос, холодильник, стиральная машина, — а работает один водопровод, значит, есть один водопровод. Тут автор дает первый практический совет — размещать в тех же местах деньги… Триста восемьдесят рублей на столике, двести пятьдесят рублей на кухне, пять тысяч пятьсот на улице под дождем и в это же время включать водопровод, который работает, пишет автор, даже стойкие противники моей теории получат яркое подтверждение и т.д.
Машина, с которой украли колеса, не машина, утверждает автор и берется это доказать.
— И что, автора совсем не интересует, как у меня украли?.. И где достать?
— Конечно. Он настоящий ученый. Это все ваши заботы. Его дело создать теорию…
— Кто он, интересно, такой?
— Это тоже детали.
— Нет. Кто он такой? Отчество или что-нибудь?
— Какое это имеет значение для теории?
— Он что, приезжий или давно здесь? Сам он откуда? Имеет значение!
— Какое значение для теории имеет автор?..
— Имеет. Я хочу знать, где он, например, сейчас. Я хочу съездить посмотреть ему в рожу. Я хочу ее оглядеть. Я тебе больше скажу, от него все идет — все, что меня интересует: почему у меня украли колеса, кто разбавляет пиво? А он премию, значит, дачку в Аркадии, а я должен провода искать. Он мне объяснит, почему их нет?.. А я у него под микроскопом должен мотаться, как микроб. Ты его будешь видеть?.. Я чувствую, вы заодно… Ты ему передай — теория теорией, а меня пусть избегает — относительно себя, конечно… И теорию и организм я ему разрушу постепенно, но окончательно. Опиши ему меня… И сам на глаза не попадайся!

Такая жизнь кругом!

Такая жизнь кругом, такая жизнь кругом, прям некогда заняться профессией. Ой, как здорово кругом! Вечером драку разнимала: мои друзья подрались, больше некому было и подраться и разнимать. Ее оттягиваю, этот в меня попадает. Его оттягиваю, она в меня попадает. Еле разобрались. Ой, ну прям, ну ой здорово как. У нее синяки. Он весь перекушенный, я вообще под столом валяюсь. Он ее муж. Я ее подруга. «Приезжай, — кричит, — убивают!» Я в такси. Ой! Они помирились, я выздоровела. В ресторане отмечали. Веселились. Оркестр одну Пугачеву пел, истанцевались прям. Такая жизнь кругом, только сосредоточишься на профессии — звонок, куда-то ехать. Чего-то очередь занимать, чего-то вдруг резко выбросили.
Ой! Юмористы пишут, люди стоят, не знают за чем, а меня еще бабушка учила: видишь очередь — займи, не прогадаешь. Это бабка еще в те времена усекла. Все побежали — беги, не прогадаешь…
Тот, кто со всеми побежал, ни разу не пожалел, тот, кто остался, так и остался.
Толпа и давка всегда в курсе. Хорошим слухам не верь, плохим верь всегда. Если пошел слух, что воду отключат, значит, отключат. Пошел слух, что дом сносить будут, значит, будут, и все тут. Потому что не только слухи от постановлений, но и постановления по слухам принимают. А насчет бабских разговоров — бабские разговоры и есть. Из газет разве узнаешь, где что? Только из бабских разговоров. Любую давку растолкаешь, внутрь влезешь — чего говорят, где брали, сколько дают, на что цены повысят? Ох и жизнь кругом кипит.
Люблю за людьми следить, как скопились, так я там.
Что, где, когда, почем?
Совсем некогда заняться профессией. А народ кругом интересный.
На собрании с одинокой сослуживицей так тихо себе разговаривали, вдруг она мне прямо в лицо как запоет: «На битву и доблестный труд…» Я говорю: «Ты что, сдурела?» Оказывается, все запели. Ну и я ей в лицо: «Расправив упрямые плечи…» Она и рухнула.
Такая жизнь кругом, прям балдеешь — фонтан! Очень я люблю эту жизнь, тут все интересно. Материал где-то достали. Жакетку, юбку, куртку — все сшили, этикеток, лейблов попришивали. Идем, красуемся. Все поотбирали — ворованный материал. На суде выступала под аплодисменты.
Такая жизнь кругом.
Колготы порваны, каблука нет. Из такси вытаскивали. Водитель меня держит. Я ору. Они тянут, ой, смеяться не могу, нос болит. Кто-то из очереди, чей-то ребенок, похож на грудного, а зубы, как у расчески.
Ну жизнь кипит!
Как на работу приду, так звонок. Начальник уже знает — иди с глаз моих. А что я могу сделать, если все время что-то дают? Я ж не для себя. Я на работе всем занимаю. Взяла босоножки — вроде дорого, да и цвет не нравится, и размер не мой. Но я ж за ними занимала, я их меняю с доплатой на куртку. Куртку отдаю со своими джинсами, и марлевка обошлась мне даром. А тут звонят — Тимка из электрички выпал. И трезвый на редкость. Люди видели. Электричка уже тронулась, двери закрылись, он в последнюю секунду влетел, сказал: «Фу! Успел!» Двери открылись, он выпал, электричка дальше пошла. Значит, мы с Ленкой за ним в такси. Ребенок мне в нос вцепился. Потом тут одна семья приехала — дипломаты, помоги багаж разбирать. Так я ж с утра там.
Всю квартиру прибрала.
Может, и мне чего достанется, ни минуты продохнуть.
Такая жизнь кругом.
Ночью поднимают: «Лети быстрей — Верка с Борькой опять дерутся. Как приедешь, начнем разнимать».
Ну, вот. Мне двадцать пять, а я сплю в метро. На работе не уснешь. Я им такой чай завариваю!.. Блины пеку, пюре, прямо на столе у себя. Начальник носом поведет: «Это что у тебя, Чередеева? Пельмени, что ли? Дуй в магазин». Ни на что свою работу не променяю.
Они говорят, ты, Чередеева, программист. Я говорю, ну и ладно. А мне чего. В центре. Ненормированный…
Голубей дурных на подоконнике стала прикармливать и по одному лесочкой — бух и в кастрюлю. Начальник носом поведет: «Чередеева, что у тебя, курица, что ли? Рви в магазин!» Интересно потрясающе.
А тут еще одна наша на этой базе с ума сошла. Всем стала кулак показывать, придираться, платья вырывать. Почему стихи пишете, почему примериваете, почему не работаете? Я ее к психиатру сопровождала. А я там еще и с терапевтом одним соединилась. Ну, говорит, Чередеева, для тебя бюллетеней хоть по два в день. Влюбился. Но женатый. Я его придерживаю. Но, однако, тут на больничном такую очередь отстояла — весь отдел в румынских кроссовках сидит. А в мясном отделе парень мясо рубит и ничего такого не просит. Я прям извелась, может, ему сшить чего. Куртку, что ли, ветровку, материал от плаща остался. Только змеек длинных нет.
А пока весь отдел отбивные ест. Начальник кричит, мы, говорит, Чередеева, от себя тебе доплачивать будем, моим замом переведем, это все равно выгодней, чем если все по магазинам будут бегать. Такая жизнь.
А в конце года выскочишь, господи! Столько очередей! Душа радуется. Народ радостный носится: конфеты, сумки, босоножки. Банки тащит: масло, крупа, манка, чай, гречка! Я метнулась — а это только надписи. Но все равно, засыпем постепенно. А люди бегают, занимают, перебегают, отмечаются, весело так, празднично. Я возвращаюсь к шести, а все наши в окне — чего там? Чередеева, чего там?..

Происшествие

За грубость осуждены: администратор, дворник, шофер, зам. директора по снабжению, сменные механики, писатель, прораб, бригадир, отделочники, сантехники, мать и отец Сергея Дзюбы (Дзюба определен в колонию), воспитательница детсада, члены комитета народного контроля, его председатель, водитель автомашины ГАЗ-51, номерной знак 13–54 АЖ, принадлежащий Пулковской обсерватории, два грузчика с этой машины, ученый секретарь — хозяин мебели, его сестра, встречавшая машину, сын ученого секретаря, ждавший машину внизу, соседи по пути следования грузчиков с мебелью, механик треста «Лифтремонт», жильцы соседнего дома № 21 по ул. Жуковского.
Калягина Евгения, 1902 г. рождения и Куштырева Маргарита 1906 г. рождения, наблюдавшие за разгрузкой, госпитализированы.
Осуждены товарищеским судом жители дома № 27 по ул. Победы, в трех тысячах метрах от выгрузки.
Состоялось собрание работников столовой, возле которой остановилась автомашина ГАЗ-51, номер 13–54 АЖ Пулковской обсерватории. На собрании присутствовали руководители треста. Директор столовой, шеф-повар, буфетчица и гардеробщик от работы освобождены. Зав. производством лишен права работать в торговле и еще три года нести материальную ответственность. Зав. пунктом приема белья по пути следования автомашины ГАЗ-51, 13–54 АЖ, отправлена на судебно-медицинскую экспертизу.
Жизнь в городе постепенно вошла в нормальное русло. I5/X 80 г. был поставлен на место пивной ларек. Застеклены дома по ул. Жуковского. Автобус ПАЗ 75–89 ЛЕВ детского сада завода «Пульверизатор», настигнутый автомашиной ГАЗ-51, 13–54 АЖ, заменен прогулочным катером «Альфред Дюрер» — новое название «Октябренок Балтики». Штаб, созданный для ликвидации последствий прохождения по городу указанной автомашины, распущен.

Отодвинули облако

Ты ее любишь?
— Да.
— Ты ее ненавидишь?
— Да.
— Ты ее не можешь забыть?
— Да.
— Жизнь без нее потеряла смысл?
— Нет.
— Что делаешь?
— Лежу. Думаю.
— Маму жалко?
— Очень.
— Себя жалко?
— Нет.
— В общем, все кончено?
— Да.
— Идут повторы?
— Да.
— Пьешь?
— Пью.
— Мы тебя застали как раз…
— Да. После этого.
— Извини.
— Можно попросить?
— О маме?
— Да.
— Это заблуждение. Мы не для просьб. Нельзя менять судьбу, нельзя.
— Одну…
— Нельзя. В ней больше, чем во всем. Нельзя! Знать хочешь?
— Нет. Совет какой-нибудь…
— Новости, которые ты считаешь плохими — такие же!
— Я буду счастлив?
— Ты будешь доволен. Иногда.
— Друзья?
— Как тебе сказать?.. Ты слишком на них рассчитываешь.
— Женщины?
— Надежнее, но небескорыстно.
— Рассчитывать на себя?
— Нет.
— На женщин?
— Нет. Не показывай людям.
— А вы? Поможете?
— Пережить, перетерпеть. Пережить-перетерпеть.
— Так мало?
— Совсем не мало.
— Бороться?
— Нет. Не ври. Делай что хочешь.
— Это просто.
— Не ври, делай что хочешь!
— Это же просто.
— Не ври, делай что хочешь.
— А хватит сил?
— Вот когда тебе нужно соврать, ты чувствуешь?
— Да.
— Когда ты пишешь и не идет рука, ты чувствуешь?
— Да.
— Когда ты внезапно кладешь слово, которого ты не знаешь, ты чувствуешь?
— Да.
— И этот ритм?
— Да.
— И эту точку, которую кто-то ставит?
— Да.
— Это мы.
— Да… да… да…
— Вставай…
— Да-да-да. Я встаю…

Эммануилу Моисеевичу Жванецкому от сына

Ну, что ж, отец. Кажется, мы победили. Я еще не понял кто. Я еще не понял кого. Но мы победили. Я еще не понял, победили ли мы, но они проиграли. Я еще не понял, проиграли ли они вообще, но на этот раз они проиграли.
Помнишь, ты мне говорил: если хочешь испытать эйфорию — не закусывай. Это же вечная наша боль — пьем и едим одновременно. Уходит втрое больше и выпивки, и закуски.
Здесь говорят об угрозе голода. Но, если применить твое правило, голода не будет. Все будет завалено. А пока у нас от питья и закусок кирпичные рожи лиц и огромные животы впереди фигуры, при которых собственные ноги кажутся незнакомыми.
Так вот. В середине августа, когда все были в отпуске, и я мучился в Одессе, пытаясь пошутить на бумаге, хлебал кофе, пил коньяк, лежал на животе, бил по спинам комаров, испытывал на котах уху, приготовленную моим другом Сташком вместе с одной дамой, для чего я их специально оставлял одних на часа три-четыре горячего вечернего времени, вдруг на экране появляются восемь рож и разными руками, плохим русским языком объявляют ЧП, ДДТ, КГБ, ДНД…
До этого врали, после этого врали, но во время этого врали как никогда. А потом пошли знакомые слова: «Не читать, не говорить, не выходить. Америку и Англию обзывать, после 23-х в туалете не…ать, больше трех не…ять, после двух не…еть». А мы-то тут уже, худо-бедно, а разбаловались. Жрем не то, но говорим, что хотим. Даже в Одессе, где с отъездом евреев политическая и сексуальная жизнь заглохла окончательно, — встрепенулись. И встрепенулись все! Кооператоры и рэкетиры, демократы и домушники, молодые ученые и будущие эмигранты.
Слушай, пока нам тут заливали делегаты, депутаты и кандидаты, мы искали жратву, латали штаны, проклинали свою жизнь, но, когда появились ЭТИ, все вдруг почувствовали, что им есть что терять. Не обращай внимания на тавтологию, в Одессе это бич. Слушай, я такого не видел. По городу ходили потерянные люди. Оказывается, каждый себе что-то планировал. Слушай, и каждый что-то потерял в один день. Вот тебе и перестройка, вот тебе и Горбачев.
Одна бабка сказала: «А я поддерживаю переворот. Масло будет». Ее чуть не разорвали…
— Масла захотела! Она масла захотела! Ты что, действительно масла захотела?! Вы слышали, она масла захотела!
— Кто масла захотел?
— А вон та, в панаме.
— Это ты, бабка, масла захотела?
— Она, она.
— Иди, ковыляй отсюда. Масла она захотела!
А настроение было хреновое, отец. Я затих. Опять, думаю, буду знаменитым, опять в подполье, если не глубже. А твой проклятый солнечный город у моря и в мирное время отрезают ото всех киевским телевидением. Ни одной новой московской газеты, ни одной передачи, а тут вообще, всюду радио и из каждой подворотни: «…запретить, не ходить, не … ать, не … ить».
Так что сижу — жду звонка. Звонит наша знаменитая певица, ты уже ее не знаешь, отец. Перелезла она через забор своего санатория, и пошли мы с ней на пляж «Отрада». Жара. Народу полно.
«Эй, — кричит она, — вставайте. Вы что, не знаете, что чрезвычайное положение?» Все сказали: «Не знаем». А кто-то сказал: «Знаем». А кто-то сказал: — Нам вообще на это дело… — А кто-то даже головы не поднял.
— Вы что, с ума сошли? — закричала она. — Это я, Пугачева! Вставай, народ!
Тут их всех, как ветром собрало.
— Ты смотри, — закричали они, — Алла Борисовна! Сфотографировать можно?
— Давай, — закричала она, — только с этим, со Жванецким давай.
— Давайте, — закричали тридцать фотографов. — А автографы можно?
— Нет, — сказала хитрая певица, — это плохая примета.
Никто не понял, но все согласились.
— Чрезвычайное положение, все запрещено, — вскричала она, — поэтому мы все сейчас пойдем на другой пляж. Сколько нас здесь?
— Человек пятьсот.
— Мало. Еще давай. Митинги запрещены, но у нас не митинг, а демонстрация. Что будем делать, если нас арестуют?
— Перебьем всех, — радостно ответила толпа.
— Тогда пошли на другой пляж. Там еще людей соберем.
Все пятьсот с фотографами и детьми пошли на соседний пляж, там присоединилось еще 500.
— А теперь все в воду, — закричала певица, — как на крещении.
— Сейчас я разденусь, — крикнул один.
— Не раздеваться! Кто в чем. Чрезвычайное положение.
И все вошли в воду. Пятьсот и еще пятьсот и запели: «Вихри враждебные веют над нами», и запевалой была она, и они были хором. А я на берегу проводил летучий митинг-беседу с теми, кого интересовало, что такое ЧП, ДП, КГБ, КПУ.
— А теперь, — сказала Алла опять гениально, — вы все останетесь здесь, а мы пойдем.
И мы пошли. А из всех щелей Одессы дикторы Всесоюзного радио шипели: «…запретить, сократить, наказать, посадить». Настроение у нас стало прекрасным. Мы были наконец вместе со своей публикой, и мы не знали, мы не знали, мы к стыду своему не знали, что в Москве народ вышел против танков.
Представляешь, отец, когда ты жил, люди боялись анекдотов, когда я жил, люди боялись книг, теперь, когда живут они, они не боятся танков. Вот что значит людям есть что терять. (Тавтология наш бич.)
В общем, когда в Одессе так все плавно шло в пропасть, в Москве начались загадки. Те восемь побежали, не потерпев как следует поражения. Они поехали к тому, кого свергли, жаловаться на провал. Но он их не принял. Он сидел в заключении, окруженный крейсерами, и не мог выйти. Он, оказывается, был здоров.
Он не то что не принял заговорщиков, он их послал по-русски, и они сидели в приемной, как побитые курицы вместе со своими танками и самолетами. Он сказал: «Почините мне телефон немедленно». Они тут же ему починили. И он разжаловал их всех по телефону, чтоб не видеть их в глаза, хотя ближе их у него никого не было.
— Пусть теперь никого и не будет, — сказал он и пошел к врагам, раскрыв объятия.
Враги встретили его как родного. А хуже друзей у него никого не было. И к нам приехал совсем другой человек. Уже четвертый президент за последние полгода. Сейчас это решительный, твердый, неумолимый, даже слегка кровавый демократ. Никто не знает, что он делал эти три дня. Про его друзей знают, кто чем занимался до мелочей. А что делал он — не знает никто. Но мы его безумно любим, потому что и так нет продуктов, топлива и одежды, еще его не будет, такая скука зимой будет, вообще помрем.
Тот, второй, что его заменил, покрепче, но не умеет выражаться, не сообразив. Наш выражается запросто. Не думая. Спроси его: «Как вы относитесь к указам предыдущего?»
— Я пришел в семь утра, — скажет он…
Ни на один вопрос не отвечает, хотя смотрит приветливо, чем и завоевал всеобщее уважение. А тот, который завоевал всеобщую любовь, крепко думает. Это видно. И выражается, хорошо подумав, чем уже навлек на себя и на всех нас огромные неприятности.
Но это все неважно, отец. Мы сейчас все кайфуем!
Во-первых, мы разбились по республикам окончательно. Хотя у нас единое экономическое, политическое, полуголодное и больничное пространство, но на этом пространстве нет ни хрена и не ходят поезда. Самолеты преодолевают это пространство, стараясь не садиться. Но мы сейчас все разбились по республикам. Все выставили таможни. Потому что в одной республике нет мяса, в другой нет рыбы, в третьей нет хлеба. И мы хотим знать, где чего нет, и хотим это положение закрепить.
Теперь кто в какой народ попал, тот там и сидит. Назначили туркменом, — так уж будь здоров. И кто в какой строй попал, там и сидит. Кто вообще в капитализм, а кто и в первобытно-общинный. Все с трудом говорят на родном языке, у каждого своя армия с пиками, мушкетами, усами и бородой. Дозорные сидят на колокольнях. Как с соседней территории увидят войско, кричат вниз, машут флагами и пускают дым. Коней нет, волов нет, техники нет, поэтому войска идут пешком долго, пока дойдут. Но говорить им, какие вы отсталые — нельзя. Очень обидчивые. Уж как стараются их не обидеть, все равно обижаются и пики мечут во врагов. Но это скорее весело, хотя очень плохо.
Да, забыл тебе сказать, отец. Помнишь, ты все бегал на партсобрания, а по ночам тайно делал аборты? Так вот этого теперь нет. Нет, аборты есть. А этой больше нет. Ты ее помнишь как ВКП (б) … Нету! Разогнали… Помнишь, если раньше у кого в толпе был суетливый взгляд — это были мы. Теперь это они. Коммунистическая партия большевиков, о необходимости которой говорила вся страна, попряталась.
Помнишь, среди помоев и дерьма стояли здания с колоннами, а впереди Владимир Ильич показывал рукой в разные стороны и подмигивал левым глазом в птичьем помете: «Правильной дорогой идете, товарищи». А на указательном пальце сидел какой-то мерзавец из голубей и дискредитировал направление окончательно. Теперь ВКП (б) выезжает из этих колонн, Ильич выезжает из мавзолея и они вместе переезжают на новое место… Опять тавтология… Умоляю!.. Да… Так они переезжают на какое-то кладбище в Ленинграде.
Да! Совсем забыл. Ленинграда-то больше нет! Слушай! Как мы все проголосовали. Еще до ППП. Я буду сокращенно писать, чтоб тебя не утомлять. ППП — это Провал Попытки Переворота. ГППП — это Герой Провала Попытки Переворота. УППП — это Участник Провала Попытки Переворота.
Так вот, еще до ППП, мы все ка-ак проголосовали — хотим Санкт-Петербург.
Ну, ты когда-нибудь думал, что кто-нибудь из нас доживет?! Все большевики взвыли. Как?! Кровью и потом, блокадой умыто. Они до сих пор хвастаются потерями. Но на самом-то деле они понимали, что в это название никакие райкомы не помещаются: «Санкт-Петербургский обком ВКП (б)». Я пишу ВКП (б), чтоб тебе легче было понять. Она теперь была КПСС. Слушай, как безграмотно «Она теперь была КПСС». Мой учитель Борис Ефимович Друккер переворачивается в гробу.
А кто вам виноват? «СССР — СЭС — КПСС». Не дай бог произнести — со всех дворов кошки сбегаются, думая, что их накормят. Мы тоже, папаня, сбежавшись на это пс-пс-с-с, ожидали 74 года. Мне Генрих рассказывал. У них во дворе Берта чистила рыбу. Все коты сидели вокруг. Вдруг одноглазый по кличке Матрос так мерзко взвыл!
— Ша, — сказала Берта, — это пустой разговор…
Так и мы с КПСС.
Так интересно, как стало, не было никогда.
Жить этой жизнью гораздо лучше, чем жизнью животных, которой мы жили.
Тавтология такой же бич Одессы, как отравления питьевой водой.
Но ничего. Это тоже интересно. Мы тут уже полюбили эти внезапности. Такое ощущение, что все события, которых не было все эти годы, собрались сейчас. Дай бог нам пережить их без потерь.
Хотя каждый ходит приподнятый.
Приподнятый и твой сын под той же фамилией.
7 сентября 1991 г., Одесса

Выезд

Всё! Пришла пора! Даешь закон о выезде. Хватит обсуждать. Толпы безоружных, вооруженных только голодом и желанием поделиться с богатым соседом его имуществом, быстрее любых войск займут процветающие города и мануфактуры.
Наша мечта о благополучном средневековье как о будущем всего человечества сбудется. Все народы будут нашими потомками.
Что всегда нас выгодно отличало от других? Стремление к лучшей жизни. К их лучшей жизни. Отсюда эта поражающая духовность и высокая поэзия.
Пусть нас не пугают отсутствием визы въезда туда. Главное — выехать отсюда.
Это, конечно, цирк. Отсюда выехали, допустим, двести миллионов, а с учетом инфляции и все четыреста, и не въехали туда. Дикое племя с чемоданами и бидонами, с огромным терпением сидящее на нейтральной полосе.
Семьдесят лет ждали выезда, можем и въезда подождать. Между Родинами.
Будем ждать, если здесь ничего не получается.
Никто не виноват. Место такое. Каждый трудится во вред себе. Весь коллектив трудится во вред стране. И никто не виноват.
Даже иностранец через день озирается. Шепотом про начальника говорит: «Он очень хороший, но он на таком месте».
Так что вперед во все стороны! Ура!
Завоюем рынок Запада, не имея ничего, кроме внешности.
— Здравствуйте! Сенк ю! Вери бьютифул! Кому нужны инициативные, пробивные, с большим стажем работы на самых прибыльных, последними словами оборудованных предприятиях Союза ССР? С огромным опытом употребления неразведенного спирта и разведенного бензина? С точным соблюдением неписаных и несоблюдением писаных законов, быстро сообразительных на пользу себе и во вред государству рабочих и крестьян, хотя и страдающих легким недержанием слова и крупным удержанием из зарплаты?
— Здравствуйте! Вы нас ждали. Вот они и мы! Как много свободных мест. Как много неподобранных денег!
Да здравствуют пляжи Претории, столицы Либерии, и солнце Монровии, курорта Боливии!
Эх, Либерия, Либерия — прекрасный район Америки. Здравствуй, Нью-Йорк, убегающий ввысь! От нас не убежишь!
— Здравствуйте, товарищ. Извините, я не говорю по-русски. Вы тоже? Как вам Америка, товарищ? Извините…
Все улыбаются. Вот это страна!
— Товарищ негр, я говорю по-русски… Напрасно, пора учить. Ничего, ничего. Экскьюз, экскьюз. Товарищ эфиоп, как пройти на 32-е авеню? Так, так, так. Пишите, эфиоп, пишите. Спасибо, товарищ… В Москве? Плохая… Дожди. Люди хмурые… А здесь… Нет… Я по-русски… Не знаю… А пусть они учат. Если мне что нужно, уж я им объясню. Спасибо, товарищ еврей, за разговор. Что-то не вижу местных… А когда они выходят? Ну да ладно… Не о них речь. Да тут все свои!
Здравствуйте, товарищи. Как вам Америка? … Нет, я не ради себя, я ради детей. Будущих, будущих. И ради будущей жены.
Как я мог там оставаться, зная, что все они здесь!
Вот ради них я здесь.
Здравствуйте, господа!
Какая прекрасная страна! Не помешал? Живите, живите. Я с краешку…
Я с вами.

Сексуальная революция

Чего-чего, а от скуки не помрем — 70 лет в революции. Стаж огромный. На что нас только не поднимали: гражданская война, коллективизация, индустриализация, война, захват соседей, борьба с учеными, борьба с писателями, борьба с Америкой, битва за хлеб, Братски и БАМы…
Ни минуты покоя — походные костры, вагоны, рюкзаки, бараки. Чуть хуже, чуть лучше… Все время чего-то не хватало, все время кружка на цепи… То лекарств, то хлеба, то картошки… Чего там!.. Однокомнатная на троих и триста рублей на похороны…
Уж чего-чего — скучать не скучали. Все затихли давно, а мы на целину поехали, а мы сельское хозяйство поднимали.
В мире рок-н-ролл, автомобили, видео, а мы на БАМ поехали. Опять в пургу, тайгу. Ведь поехали же. Нас никто и не обманывал. Сказали БАМ строить — мы поехали. Сказали Братск строить — мы поехали. Сказали затопить — мы затопили. Все сделали. Стоят, стоят Волго-Донск, Братск, БАМ, целина. Сам видел, все стоит. Города стоят — Братск, Ангарск, Нижнекамск, Нижневартовск, — и ничего в нашей жизни не изменилось. То хуже, то лучше в рамках очень плохого.
А мы не скучаем, поэмы пишем, у костра поем, вечные революционеры, тараканы-передвижники. Снуем на перевязанных ногах… И виноватые все передохли. Уже вторые виноватые скончались. А мы все снуем с песнями под гитару. Иногда кулачки в воздух подымаем: «Даешь Кузбасс, Донбасс, Космос, Соликамск!..» — И с оркестром на поезда! 30–40 лет на Севере, чтоб затем на Юге немного без здоровья и зубов…
Не скучали. В антиалкогольную борьбу включились против себя и долго воевали, круша пивзаводы, вырубая виноградники. Не-не, с нами не соскучишься и у нас не заскучаешь.
В перестройку вот включились, на площадь пошли, в секс рванули… Оказывается, там тоже отставание. Мы ж-то не знали. Мы ж примитивной техникой ковырялись, а там такие достижения… Один против трех, два против пяти… Четные пары уже устарели. В состоянии постели, в состоянии воды, в состоянии железнодорожного вагона, на базе парковой скамейки и, что главное — открыто, азартно, при поддержке окружающих с часами в руках и мелом…
Ну, на нашем питании Италию и Францию не догнать, но с сексуально отсталыми, типа Камерун и голодающая Эфиопия, можем. Литература уже пошла косяком. Мужчина в разрезе замечательно показан. Теперь видишь, где у него, подлеца, зарождаются эти устремления и как он, мерзавец, действует в определенной обстановке. И, конечно, неотразима дама в разрезе. Изучаешь эту красоту и понимаешь, куда у мужчины все силы, все средства, все заработанное в тайге на Севере уходит. Поразительно, как на тех же гнилых овощах, на тех же нехватках совсем другое тело получается. И жрать нечего, и одеть нечего, а нежная она и всяческая. И очень хочется ее, конечно, от этой жизни заслонить. Вынуть ее отсюда, ватой обернуть и самому пристально наслаждаться и рассматривать. Но нет, протестует, вырывается, желает участвовать в общественной жизни всей полнотой своей, всем врожденным ароматом. В политике и в сексе на равных, мол, ничего особенного в этом нет. Природа! Ну, пожалуйста, только осторожно! Там масса испорченных мужиков, как бы чему плохому не научили. Вижу, — в зале заседаний. Эх, чувствую, интересную карьеру прошла! Ох, и рассказать может! Аппарат есть аппарат. Или через него пройдешь, или с ним вместе поднимешься… Столько захватывающего знает девушка, а на трибуну выйдет — лепечет про какие-то политические ценности. Хотя она сама главная ценность и есть. Со знанием жизни и ее внутренних ходов. Жалко бедняжку.
Их, конечно, не надо обратно гнать, пусть заседают, но чтоб не забывали: как кончится, как председатель зазвенит — бегите все сюда. Вот они здесь все мы. Что вы там время теряете! Вон сколько заседаете, а мы такие же голодные. Я — о хлебе.
А от долгого сидения женщина портится. Фигура у нее искажается за счет перемещения вверх. Все соки вверх идут, чтоб сообразить чего-то, сравнить качество электрических кабелей, экономических систем… Ну, ничего, может, хоть они нам жизнь исправят. У мужиков не получается. У них всегда позиции разные. Называется это — альтернатива. То есть стенка на стенку. Как один что-то придумал, так появляется второй и придумывает противоположное. В животном мире это давно есть: два петуха, два козла, два барана на мосту и так далее. Женщина их может примирить, но ей некогда, она еще и в сексуальной революции участвует, опровергая тезис большевиков, что советской женщины в сексе нет. Это неправда! Она там есть.
А чтоб успокоить родителей, скажу: секс, конечно, не панацея, но и не трагедия. Проблемы секса бояться нечего — по мере исчезновения продуктов исчезнет и она. Вы же видели мужика в разрезе: там эта линия прямо от желудка идет. Если он утром ничего в топку не бросит, он к вечеру не то что ужалить, жужжать не сможет. А у барышни наоборот — ничего не меняется, только лучше становится. Это из разреза хорошо видно.
В общем, секс, как и рынок, требует изобилия продуктов питания, богатого выбора одежды и развлечений. Мы только в начале сексуального пути находимся, когда мужик на остатках продуктов питания еще ярится, ва-банк идет, насилие устраивает, как бы демонстрируя превосходство грубой силы. Но это считаные дни. Мир это прошел. Мужика ожидает крупный спад, связанный с выходом на мировой рынок, с бизнесом, риском и банкротством. И тогда поднимется женщина уже как следует одетая, причесанная и предъявит счет. Настоящий. За все ночные унижения, холодные парадные, мокрые скамейки… Тут мужчине, кроме «Мерседеса», предъявить нечего. Борьба у них пойдет — у кого какой «Мерседес». И тогда женщина опять начнет подниматься, до следующего цикла подъема мужчины, связанного уже с нехваткой нефти. Опять мускульная сила и т. д…
Но нам все это еще предстоит пройти, мы в самом начале сексуальной революции. Мы впервые увидели отдельно мужчину в разрезе и женщину. Нам еще предстоит увидеть их вместе.

Таблетки от тревоги

Ну, расскажите мне, что вас так тревожит?
— Наша жизнь. Разве вы сумеете мне помочь?
— Попробуем. Что именно вас тревожит?
— Они что, идиоты? Они что, не понимают?
— Седуксен, тазепам, одна таблетка после еды три раза в день.
— Поможет? Спасибо. Я с дипломом инженера стал полным идиотом, не понимаю, как они не понимают. Я не хочу зарабатывать. Я ничего не понимаю.
— Элениум перед сном.
— Ага. И я все пойму?
— Нет. Будет лень разбираться.
— Тогда простой вопрос. Где найти кран для сантехника? Такой, старого типа…
— В аптеке. По одной штучке.
— И что?
— И ничего.
— А сантехник?
— Я ему уже выписал.
— Ага. Значит, теперь…
— Вы не нужны друг другу. Тем более что нет этих кранов.
— А где краны?
— Еще одну таблетку.
— И я их найду?
— Немножко поищете перед сном и забудетесь.
— А утром?
— А вы держите под рукой. Еще одну после еды и забудетесь.
— Я бы хотел забыться до еды.
— Толково.
— Теперь главное. Где достать эти таблетки?
— У меня есть две. Мы с вами примем и не будем об этом думать.

Наш путь

А мне лично все равно, хоть еврей, хоть турок, хоть кто.
Но если ты еврей, ты помнить должен, не забывать. Ты мне раньше всех встань и явись-удавись, и доложь-положь.
Я вообще интернационалисьть, мне все равно, мать их, кто там бурит в углу, хоть казах, хоть кто, лишь бы бурил-давился, мне чтоб дело делал-мучился-страдал. Я всех гадов насквозь вижу с ихними хитростями-прикидками-прищуром. Ты умный — лезь в забой, долби-задыхайся, трамбуй-ковыряй, работай, гад, у меня на глазах, уважай линию партии, укрепляй ее, мерзотник, мелкий пакостник, крупным трудом и гибелью своей, вкалывай-пропадай и возделывай-подыхай лучшую жизнь, потом по читальням будешь бегать справа-налево, слева-направо очками сверкать в разные стороны.
А страна наша — страна уважения к крупному, грубому, политому соленым потом физическому труду, омоченному кровью вредителей, лодырей и мелких пакостников.
Крупно, крупно и крепко на крови стоят Магадан, Воркута, Ухта, Инта. Стоят не валятся. Крепкая кладка на крови и белках вредителей-паскуд и мерзотников разных национальностей, а также и героев наших. На века стоит. Не храм на крови — край огромный огнями играет.
И мороз-снег не страшен. Не страшен, нет и нет, не страшен!
Руками, бушлатами, лопатами, языками чистим-вылизываем камни, ложась трупами на обочины: все чисто, проезжайте, товарищи, чисто все!
Нельзя, нельзя ему жизнь давать-ценить. Он себе сразу и только, только и сразу халабуду поставит и будет жить, мерзотник, только и явно для себя, колупаясь в дерьме своих соток, пожирая национальных птиц и государственные коренья, вредя великому делу прокладки новых путей эпохи, гласящей крупно и твердо: умри, подохни здесь, и здесь, и здесь, и дальше, ибо бездорожье в великой схватке двух систем, одна из которых построена на эксплуатации, другая — на гибели, на светлой гибели сознательно лежащих вниз лицом и образующих дорогу телами своими строителей.
Нельзя, нельзя нам строить без гибели — стоять не будет. Рухнет к чертям, пылью взорвется — возрадуется.
Нету техники, нет умения, нет желания! Только на крови стоит — что Петрово, что Сталиново. Кровь ему качество дает. Когда под каждой шпалой лежит наш скромный герой — и ходит дорога Москва — Воркута. Ибо очень большие длины и очень много шпал нужно. А всего не хватает, кроме людей. Вот и вперед, вперед!.. Ни что сзади, ни что посредине — только вперед, чтоб выиграть сражение, пока они нас техникой не задавили.
Наша сила в людях, в том, что мы их не считаем. Первые в мире. Мы бросаем их на пулеметы, забрасываем ими ямы, выравниваем ими дороги. Чтоб пройти. Больше у нас ничего нет. Мы серые, мы отсталые, да и у командиров таланту мало… Только людьмыма, умеющими кусаться, царапаться, выламывать и вырывать кости в тихой ночной борьбе. Людьмыма! Не считая. Начнем считать — пропадем. Посчитаем — пропадем, умрем, не доползем.
Поэтому не считая — вперед, до той конечной цели, которая там должна быть, мы ее все равно обозначим громадной гибелью своей. Ибо мы — первые.

Этнические конфликты

Чувство национального выбора тонкая вещь. Почему комары не вызывают отвращения, а тараканы вызывают? Хотя комары налетают, пьют самое дорогое, а тараканы просто противные. Противные, отвратные, и все.
Куда бы они ни побежали, откуда бы ни выбежали, все с криком за ними.
А комары… Хорошо, чтобы не было. Но если есть, ну пусть, ну что делать, в обществе все должны быть.
Кроме тараканов, конечно.
Тигров любим, шакалов нет. Хотя тигр подкрадется, набросится, разорвет не то что одного, а целое КБ. Инженеров сожрет, руководство покалечит, веранду разрушит и уснет глубоко удовлетворенный. А шакал?.. Кто слышал, чтоб кого-то разорвал шакал? За что мы его ненавидим? Противный. Да. А тот красавец полосатый — убийца, это доказано. И еще на территорию претендует. Ничего, пусть будет среди нас. А шакалов гнать.
Где логика? Шакал разве виноват? В своем обществе он разве противный? Он такой, как все. Это когда он попадает в другое общество, там он кажется противным. Но если ихняя мама смотрит на себя в зеркало или на своих детей, разве они ей кажутся такими противными, как нам? Или она себе в молодости казалась ужасной? С горбом, клыками, какая есть на самом деле. Да нет. Нормальная.
И среди шакалов есть свои красавцы и свои бедняки. Есть и богачи, хотя все имеют вид нищих и бомжей. Но это на наш взгляд. Им тоже противно, что мы торчим вертикально, шерсть носим только на голове. А вместо клыков протезы. И подкрасться толком ни к кому не можем. А падаль едим так же, как они, и еще ее варим для чего-то. А очки? А животы? Мы очень противные в обществе шакалов. Я уж не говорю о том, что разговор не сумеем поддержать.
Или как любят говорить, представляете ли вы свою дочь в постели… и так далее.
У всех есть и нежность, и любовь, и страдания.
Так что в национальном вопросе нужно быть очень осторожным.

Евреи

Почему у нас диктатура и свобода вызывают позыв антисемитизма? При диктатуре — сверху, при демократии — снизу.
— Евреи принесли много вреда России, — тепло сказал мне зав. отделом юмора «ЛГ». — Ты ведь не станешь отрицать, Миша?
Что я мог отрицать, что я мог утверждать. Этот разговор не терпит доказательств. Требуется одна убежденность. У него она была. А мне нужно собирать факты, а их у меня не было.
Евреи — масонская организация. Они не нация, они организация. Какая? Сколько «С» в этом слове?
— Надо знать, если ты там состоишь, — она мне тоже говорила в самый лучший между нами момент. — Ты даже не знаешь. Но ты там состоишь.
Какой смысл состоять, если не знаешь?
— Посмотри состав первого правительства: 80 процентов — евреи.
— Изя, это правда?
— Правда, Миша.
И мы сидим подавленные.
Евреи стреляли в царя, оказывается. Евреи убивали евреев. И мы сидим подавленные. Евреи учат нас всему плохому. Евреи разрушают города. Если это делают русские, то учат их евреи. За Сталиным стоял еврей, за царем стоял еврей, за Наполеоном стоял еврей, за Эйнштейном стоял еврей… Почему же они так любят вторые роли?
Мы, видимо, нашли друг друга и, к обоюдному ужасу, не можем расстаться.
Это редкое счастье — иметь на все случаи своего виноватого, который виноват, что приехал, и виноват, что уехал, что стрелял в Ленина и что промахнулся…
И большое счастье иметь такого товарища, что вспомнит тебе все, о чем ты не знаешь.
— Вы убиваете своих.
— И вы убиваете своих.
— Вы обманываете.
— И вы обманываете.
— Вы нас презираете.
— И вы нас презираете.
— Вы слишком умные.
— И вы слишком умные.
— Вы оккупанты.
— И вы оккупанты…
Мы будем вечной несчастной семьей, ибо никакие другие люди не считают, что всеми их действиями кто-то руководит. Большая дружба скреплена почему-то только одной кровью.
Пусть евреи придумали самое жуткое государственное устройство, но почему они смогли его применить именно здесь? Они разрушили соборы и синагоги… Ребята, а вы все где были? Как вы позволили этим гадам? Да вы же их уже не раз хватали за задницу, били, стреляли, увольняли, не принимали, не обучали, пятую графу ввели… Почему эти гады так изворачиваются, почему они меняют имена, отчества, фамилии, пишутся русскими? Для чего это им так нужно, если они вами командуют? И еще из хитрости, для отвода глаз, командуя Сталиным, убили своих лучших писателей и поэтов.
— Ну это так им надо было…
Большой смысл в этом разговоре:
— Он противный — и все.
— И все?
— Да. Очень противный — и все, и все…
Так и тянет сказать: — Тебе ж не повезло дико. Страна у тебя, к сожалению, многонациональная, тебе ж чистить и чистить. Это ж когда только ты всех вычистишь?! Это ж когда только ты заживешь по-человечески?!

Путевые заметки

Спокойно, не переживайте, жить негде, мы в ловушке, весь земной шар — дерьмо. Поздравляю!
Чисто, стерильно, качественно, тщательно, протерто. Германия. Матерь всех наших побед. Скучно так, что можно повеситься на входе и на выходе. Свиная нога с капустой, пюре, пивом. На московский желудок обожрешься до оловянных глаз. Тут они начинают петь марши, надевать мундиры, бежать строем через Берлин. 200 тысяч бегут. А ты опять еврей. А они опять бегут. Молча. Девушки выносят пиво. В магазинах полно. Они здоровеют и маршем куда-то бегут.
Большая свобода. «Ваш мальчик брал у нашего велосипед, там соскочила цепь. Вот счет».
Да, влюблены. Да, держатся за руки. В кафе, да… Пьют левыми руками, правые руки оторвали только один раз, чтобы рассчитаться. Оба. Каждый за себя. Конечно, это их дело. Но нам-то что там?
Один наш в ихней бане, где все вместе мужчины и женщины (первый обычай, что мне понравился), сказал среди немцев на плохом английском языке:
— Да что ж вы в сухом пару? Хотите, я вам покажу настоящий пар?
Все молчали. Он плеснул, достал, принес, отбил, поколотил, перевернул. Все молчали. Хозяин по просьбе присутствующих попросил его больше не приходить.
В Германии стерильно, качественно, полезно. Постели себе в аптеке — и ложись. Свобода полная. Только не принято. Это не принято, то не принято. Все не принято.
Красиво, сытно, богато и далеко. Америка, едрен-ть. Грандиозно! 90 ТВ-программ! Океаны, каньоны, шельфы! Пока не заболеешь. Они не виноваты, и ты не виноват. У тебя +40 °C, ты вызываешь «Скорую». Emergency, которая 30 минут разговаривает с тобой по-английски по телефону, а ты плохо. И тебе плохо. Ну плохо тебе. Было хорошо, было очень хорошо, и вдруг стало плохо. Организм не вынес впечатлений, не вынес вопросов, «как вам нравится Америка», и выдал 125 по Фаренгейту с загадочным желудочным гриппом. То есть ты практически не знаешь, за что хвататься: за кровать или за туалет.
А ты застрахован, не застрахован? А тебе сколько лет? А ты как приехал? А ты у кого живешь?
Нехороший получается разговор — один в кресле, другой на унитазе. И ты ошибаешься все чаще. А у тебя ночь. Все знают, что организм дает дрозда именно ночью. Днем он занят впечатлениями. И ты после 40 минут сдержанной беседы желудком чувствуешь, что они не приедут. И они не приезжают. И правильно делают. Ты выживаешь сам. Потому что Америка тебе тихо шепчет: «Будь богатым, дурачок. Не останавливайся». Америка тебе шепчет: «Бедных во всем мире так лечат. Бедные они. И лечат их так, бедных».
А в Тель-Авиве наоборот. Тетка моя с гипертоническим кризом вызвала «Скорую» по старой памяти. Приехали два амбала из армии спасения. Эмерженсы с большим крестом. Вынесли, повезли, привезли, положили в коридоре. Шесть часов она лежала, никто к ней не подошел, ей стало легче, она встала и ушла сама. Незаметно… Но ошиблась. Счет пришел на 100 шекелей за перевоз тела. Сейчас чувствует себя как никогда.
Какое давление? Какие таблетки? Какие уколы? Мы работаем под аплодисменты, за нами мир следит. Несварение? Вырежем желудок, легкие, печень, вставим все от бабуина, через три дня уйдешь под аплодисменты — и на дерево. Но ты должен быть богатым. Пойми, нам нет смысла.
Конечно, нет. Конечно, я понимаю. У нас в России медицина тоже хорошая, просто лекарств нет, инструментов нет, коек нет, еды нет и выхаживать некому. Резать есть кому. Желающих полно. Число хирургов на улице растет не по дням… Зашивать некому и заживать негде.
Дальше! Сказочная страна, голубое море, белое солнце, вечная зелень, свежие соки, дикие фрукты. Тель-Авив — сказка. Красивей Израиля не бывает. В магазинах опять полно. Порции такие, что тебя раздувает, как дирижабль. А жрать надо, не брать же деньгами, да тебе деньгами и не дают. Шмоток полно. Базар такой, что от зелени, помидоров, слив, рыб, дынь, арбузов, картошки величиной с собаку, кукурузы вареной с солью, колбасы телячьей, поросячьей, индюшачьей, халвы тахинной, черешен, фасоли молодой, салата, селедки, водки, пива, соков, давленных тут же, и криков: «Я сегодня сошел с ума, берите все за один шекель» — ты становишься сумасшедшим.
А еще Иисус Христос, а еще вся Библия на самом деле, и Вифлеем, и Голгофа, и Гроб Господень, и царь Ирод. Все на самом деле!!! И желтая пустыня, и Мертвое море, где женщины плавают в таких позах, которые раньше видел я один. И Красное море с коралловыми рифами и рыбами таких наглых расцветок и нахальства, что хочется спросить их: «У вас что, врагов здесь нет? А акулы? А русские? Да у нас на Черном море, если б ты даже сидел под камнем и был бы цвета свежепролитого мазута, тебя бы выковыряли, распотрошили и зажарили в твоем собственном машинном масле. А здесь ты нагло меня, Мишу Жванецкого, хвостом в пах. Я понимаю, что ты голубой с желтым. Жаль, я сыт. И жаль, ты не приезжаешь к нам на Черное море, ты б там поплавал».
И рощи оливковые и апельсиновые, где, как фонарики сквозь зелень, светят апельсины, и никто не жрет их.
И вот среди этой роскоши, природы и жизни шатаются люди, которые на неродной родине были евреями, а на родной наконец стали русскими и вокруг себя распространяют текст: «Это все поверхностный взгляд, Миша. Ты в восторге. Ты же не успеваешь глянуть вглубь». Да. Не успеваю. Или нет, не успеваю. Как это было по-русски? Конечно, не успеваю. Конечно — поверхностный взгляд. То, что мы в Москве умираем с голоду — тоже поверхностный взгляд. Но каких два разных поверхностных взгляда.
— У нас тяжело, Миша.
Да, у вас тяжело. А у нас плохо. «Опять разница небольшая, но опять очень существенная», — как любил говорить великий юморист и бывший президент. Да, среди сказочной и самой красивой в мире библейской страны ходят 450 тысяч недовольных советских евреев. Их русские жены счастливы! Их русские дети от их русских жен от бывших русских мужей давно выучили язык и стали евреями, и только эти остаются русскими и говорят по-русски и не могут спросить, как проехать, и не могут забыть, как они были главными механиками и гинекологами, и сидят на балконе, и смотрят в даль, которой на новой родине нет. А, как я уже говорил, количество сволочей постоянно и неизменно. Уезжаешь от одних и радостно приезжаешь к другим. Там тебе говорили «жидовская морда», тут тебе объяснили, что ты русская сволочь. И ты уже можешь понять, что чувствует русский патриот.
— Миша, здесь жить очень тяжело. Хотя там жить было невозможно.
Да. И в далекой Австралии животный мир интересней человеческого.
— Понимаешь, Миша, выехав, мы убедились — всюду плохо. Просто есть места, где хуже, чем плохо. А есть где опасней, чем плохо.
Но никто ни разу не сказал, что хорошо там, где сытно. И когда ты с восторгом перелистываешь колбасу и включаешь автоматическую коробку передач, твой старый друг, твой друг детства, человек, с которым ты перепил и переговорил всю жизнь, смотрит на тебя, как на идиота.
— Что машина? — говорит. — Она кусок железа! Что выпивка? Это здесь не проблема. Вот где бы заработать?
— Да, — говоришь ты, — а у нас как раз выпивка — проблема, а колбаса — роскошь, а заработать не проблема, но вылечиться нельзя. Ну, Шура, что будем делать?
— Давай опять договоримся. Мы опять дадим им срок. Два года.
— Кому?
— Твоим правителям и моим. И если за два года они ничего не исправят, мы уедем.
— Опять?
— Да. Ты отсюда, я оттуда.
— И куда?
— Куда-куда? В нейтральную страну. Поедем к черным и будем там белыми.
— Или поедем к белым и будем там…
— Ладно. Давай дадим им пять лет…
— Хорошо. Дадим им пять лет. Если они ничего не сделают…
— Мы умрем.
— Нет. Мы так напьемся, что им будет стыдно. И еще одно, главное. Главное, чтобы нас не выбрали правителями, потому что… Кроме проклятий…
— Я хотел тебе сказать, Шура, чтоб ты не возвращался. У тебя такая национальность. Там и раньше было не для тебя, а сейчас…
— А я хотел тебе сказать, Миша, чтоб ты не приезжал. У тебя такой жанр.
— Алло! Я хотел тебе сказать…
— Алло!
— Алло! Не возвращайся.
— Алло! Не приезжай!
— Алло! Ты меня слышишь? Мы в ловушке под названием «земной шар». Если вырвешься, позвони!
1988 г.

На американском телевидении. Документальная история

Соединенные Штаты Америки. Шеф телевидения, переводчик и я.

Шеф телевидения. Давайте читайте ваш юмор, что-нибудь без политики. Мы будем переводить.
Я. Женщин умных не бывает. Есть прелесть какие глупенькие и ужас какие дуры.
Переводчик. Наш друг из Советского Союза… утверждает, что умных женщин не бывает вообще. Бывают не такие умные и очень неумные.
Шеф. Абсолютно, что ли?
Переводчик. Да.
Шеф. Это, конечно, кому как повезет. Что ж ему так не везло? Ну и что здесь смешного?
Переводчик. Ну… в словосочетании, что умных женщин нет, есть неумные.
Шеф. М-да… И они там смеются?
Переводчик. Он говорит — да.
Шеф. Ну пусть пошутит еще.
Я. Я вчера видел раков по пять рублей, но больших. А сегодня были по три рубля, но маленькие. Те были большие, но по пять. А эти маленькие, но по три. Те были вчера, но по пять, но очень большие, но вчера, но по пять, но очень большие. А эти маленькие, но по три, но сегодня. А те вчера, но оче…
Шеф. Так, все, хватит. Переводите.
Переводчик. Он говорит, что вчера видел… там такие омары речные. Большие.
Шеф. А разве речные омары большие?
Переводчик. Ну вот он говорит, что видел больших. И их цена была пять рублей. А сегодня он видел маленьких речных омаров. По три рубля. И вот он вспоминает. Что те были по пять рублей, потому что были большие.
Шеф. Это вчерашние, что ли?
Переводчик. Да. А сегодняшние были по три рубля, потому что были маленькие.
Шеф. Ну и что?
Переводчик. Ну вот он и шутит, что те, вчерашние, продавались по пять, потому что были большие, шутит он, а сегодняшние продавались по три, потому что были маленькие.
Шеф. И что, он говорит, что он там популярен?
Переводчик. Он говорит — да.
Шеф. Он один это говорит или еще кто-нибудь говорит?
Переводчик. Ну вот наш атташе по культуре — просто с пеной у рта… Он же его рекомендовал.
Шеф. Так. Ну-ка еще повторите мне про этих омаров. Я хочу разобраться.
Переводчик. Он говорит… Что вчера видел омаров по пять рублей — больших. А сегодня видел по три рубля — маленьких. Вот он там повторяет, что те были по пять рублей, потому что были большие… А сегодняшние были по три рубля, потому что были маленькие…
Шеф. Так. А почему вчерашние не были сегодня по три?
Переводчик. Ну, видимо, там вчерашних не бывает, они все съедают в тот же день.
Шеф. Значит, если я его правильно понял, вчера он видел больших омаров, поэтому они были по пять. Сегодня он видел маленьких омаров, поэтому они были по три.
Переводчик. Да.
Шеф. И они там смеются?
Переводчик. Он говорит — умирают.
Шеф. Так. Клинтон точно проиграет эти выборы. Я не вижу толку в помощи этой стране! Мы бросаем миллиарды, а они не знают, что такое рынок! Смеяться над тем, что большие омары по пять, а маленькие по три!.. Они понятия не имеют о купле-продаже. Это сумасшедший дом! Спросите, им что, выдавали этих омаров на пайки?
Переводчик. Простите, вам что, выдавали омаров на пайки?
Я. Омаров на пайки?!. Это Эн-би-си, или сумасшедший дом?
Шеф. Что он кричит?
Переводчик. Он кричит, что у нас сумасшедший дом.
Шеф. Так. Все! Спросите, у него есть какие-нибудь шутки о сталинских репрессиях?
Переводчик. Нет. Он говорит — нет.
Шеф. И что, он говорит, что публика смеется на его концертах?
Переводчик. Да, он говорит — смеется.
Шеф. И наш атташе смеялся?
Переводчик. Да, он сам это видел.
Ш е ф. У меня нет основания ему не верить. Он абсолютно без юмора, значит, честный парень. Так. Скажите ему спасибо. Скажите, что он нам очень помог. Он, конечно, никакой не юморист, он политик. Мы его дадим под рубрикой: «Смотрите, кому помогает Америка!»

Метро

Вагон. Хор. Солисты.

Девушка. Молодой человек, уступите место бабушке. Как вам не стыдно. Ей лет семьдесят. Садитесь, бабушка.
Бабушка. Не хочу я садиться. Чего вы за меня выступаете. Семьдесят, семьдесят, вам какое дело.
Хор. Чего действительно тут.
Девушка. Как вам не стыдно, бабушка, вы же меня ставите в неловкое положение. Садитесь — встань — садитесь!
Бабушка. Не хочу садиться. Пусть сидит, зачем ты затеваешь?
Хор. Чего рвешься? Чего маешься? Пусть сидит.
Девушка. Как вам не стыдно. Старушке семьдесят, больная, он молодой балбес. Ему стоять и стоять, а ей там что осталось. Садитесь — встань — садитесь.
Бабушка. Почему больная? Почему семьдесят? Сколько мне осталось? Вам какое дело? Я прекрасно себя чувствую. Больная ты. Сидите!
Молодой человек. И за балбеса могу приварить.
Девушка. Как тебе не стыдно, почему ты сидишь? Садитесь — встань — садитесь!
Бабушка. Не сяду я, и все. Не сяду!
Хор. Ты откуда такая взялась? Ты где такая родилась?
Молодой человек. Не встану я, не встану.

Поезд тормозит.

Девушка. А вам, бабушка, должно быть стыдно. О вас заботятся, вам предлагают, а вы бессмысленно уперлись как баран, дура, позор, подонки все!
Хор. Что она хочет? Кто она такая?

Поезд разгоняется.

Бабушка. Не сяду, не сяду я.
Девушка. Как вам не стыдно. Садитесь — встань — садитесь. Какой кошмар. Вы все ставите меня в неловкое положение.
Хор. Я бы тебя поставил. Ох, я бы тебя поставил. Да народ кругом. Сиди, пацан, сиди!

Поезд тормозит.

Девушка. Мы же пишем, мы же боремся, мы призываем.
Хор. Сиди, пацан, сиди.
Молодой человек. Не встану я.
Девушка. Как вам не стыдно. Мы пишем, пишем…

Поезд разгоняется.

Хор. Сиди, пацан, сиди.
Молодой человек. Не встану я.
Девушка. Как вам не стыдно, мы пишем, пишем…
Молодой человек. Не встану я.
Хор. Сиди, пацан, сиди.

Поезд разгоняется.

Девушка. Как вам не стыдно, мы пишем, пишем…
Хор. Сиди, пацан, сиди!

Поезд тормозит.

Девушка. Как вам не стыдно, мы пишем, пишем…
Бабушка. Не сяду я, не сяду.
Молодой человек. Не встану я, не встану.
Девушка. Как вам не стыдно. Мы же пишем, пишем.

Поезд разгоняется.

Хор. Сиди, пацан, сиди.
И представляешь, все доехали до конечной!

Нечистая сила

Мы квартиру иностранцам сдали.
А там пошло. Телевизор сдох 7 ноября.
Включился 1 декабря, показал «Любэ», крикнул: «Атас!» — и сдох.
17 декабря вдруг зашелся: «Разрешите наш съезд… Атас!» — и сдох.
На Новый год врубился, крикнул «Огонь!» — и снова сдох.
Теперь показывает только «Любэ».
Вода утром из унитаза вдруг пошла горячая.
Сидишь весь в пару.
Когда замок открыт — ничего из квартиры не пропадает.
Замок закрыт — кое-чего нет.
Однажды дверь оказалась заперта снаружи и изнутри.
Плита включилась ровно в 12.00, раскалилась, а когда поставили кастрюлю — выключилась.
Велосипед бьет током. Хотя ни к чему не подключен.
Из магнитофона потекла вода.
Когда туалет на задвижку закрываешь внутри — не выйдешь никогда.
Снаружи задвинули — наверху кто-то закричал и с кровавым пальцем прискакал…
Как-то сообщается, видимо.
Ну и регулярно, как ведро в унитаз выльют — снизу мокрый человек прибегает.
Они в панике.
Мусор выбросят — снизу этот же человек прибегает в наших объедках.
Тоже, видимо, сообщается… В кухне дверью хлопнут — лифт вниз идет.
Соседняя мастерская на наш счетчик работает. Тоже как-то…
Они отказываются жить.
А уж с телефоном!..
Те, к кому мы попадаем, и палец советуют повнимательней вкладывать, и последнюю цифру через паузу вращать…
Какой бы номер ни набрали — в одну и ту же семью попадаем.
Они уже плакали. Мы плакали. Кричали: «Отсоединяйтеся! Дайте поговорить!»
Я уже не говорю, что во время набора три, четыре семьи проходишь. И опять к ним.
— Это опять вы!.. Вставьте, пожалуйста, палец повнимательней!
— Да мы уж так внимательно вставляем… Я уже один не набираю. Я уже себе не доверяю.
И снова:
— Это опять вы?
Они форточку открыли — соседка из другого подъезда прибежала: ребенок маленький, просьба закрыть.
Ну и, конечно, как хлопнут дверцей холодильника — слева крик. Пол моют — внизу люстра загорается.
Жена плакала: все письма назад приходят — «адресат выбыл». И те, которые к нам, — туда возвращаются. «Адресат выбыл».
— Как выбыл? Мы же здесь!!!
Телеграмма пришла на наше имя: «Вон отсюда, иностранцы проклятые!» С нашей подписью. А мы ж никогда. Мы же их пригласили…
Мы им говорим: «Это нечистая сила».
А они нам: «Нет, ребята, это всё еще социализм!»

Ресторан ВТО

Люблю сидеть в театральном ресторане. До одиннадцати вечера гул и шум. В одиннадцать начинается стук.
С деревянным стуком падают актеры драматических театров: низкий заработок, отсутствие закуски. С ватным гулом — эстрадные певцы: прекрасное питание, отдых, пение под фонограмму. С ватным звуком тела и деревянным головы — эстрадные авторы. Со стеклянным звоном и бульканьем: тело в салат, голова в фужер — режиссеры помещений, худруки зданий.
Костяной стук в углу — студенты театральных вузов и челюсти хора музыкальной комедии.
В 23.30 вопль гардеробщика:
— Мужики! Кто не взял пальто, номера 133 и 238?
И, невзирая на тяжелое время, никто не откликается.

Как я бегу

И вот я бегу!
Как я бегу! Господи!
Прохожие оглядываются на меня. Собаки останавливаются, обнюхивают и помечают.
На часы нельзя смотреть: падает тонус.
Еще, еще, еще… не выдерживаю, смотрю на часы: две минуты.
Обещал всем 30 минут бега.
Они хотят, чтоб я был здоров.
А я хочу жить.
Еще, еще, еще… что-то надломилось в стопе.
Снова потерял темп.
Правая стопа отошла, надломилось левое колено.
Еще раз потерял темп…
Главное — психика.
Если она сдаст, я эту собаку, что приняла меня за дерево, убью.
Еще упал темп…
Сползаю к обочине.
Нет сил рулить.
Направление держать не могу.
Сила тяжести, будь она проклята.
Глаза залиты, рот сухой, как дупло.
Они просили носом.
Сердце стучит в носовом платке, зажатом в руке.
Они на бегу думают о чем-то.
Они готовятся к докладу.
Я их ненавижу… Врут!
Жить. Надо жить.
Не смотреть на часы. Не смотреть на часы.
А вдруг уже час бега?..
Нет, нет, бабушка возле которой я бегу, даже не успела набрать ведро воды.
Бегу долго, но на час не похоже.
Для здоровья.
Сволочи! «Добеги, будешь здоров».
От чего только его не теряешь.
Оздоровился — и под машину.
А закаленные отчего помирают?
От чего… от чего… от бега! от бега! от бега!
Чем они просили дышать?
Чем они рекомендовали бежать?..
Неужели это внизу мое?..
Нельзя смотреть.
Мелькает. Дробится. Вверх.
Где они меня ждут?..
Я бегу не на… не на… ненавижу, нет на… не на расстояние, а на… а на… сволочи, а на время!
Какой ужас. Боже.
Лучше на расстояние из пункта «Скорой помощи» в пункт…
Зачем я побежал на время?..
Господа, позвольте.
Товарищи… Господа… Эй, кто-нибудь.
На часы, на часы…
Нельзя… Нет, можно.
Нельзя… нельзя…
Вот они слева…
Первый часовой завод, что ж вы делаете, что ж вы не можете для бегунов на длинные расстояния специальные часы? Это не «Полет» — это конец.
Что-то загремело.
Может, неплотно застегнут.
Черт! Гремит… и подзвани… и подзванивает…
Ребра, что ли?..
Я им обещал полчаса.
Сколько раз обе… обещал жени… жениться, и ничего…
А сейчас зачем?..
Лучше бы тогда… жил бы не так долго, но счастливо…
И время бы летело, не то что… «Полет»…
18 минут…
Душу… душу оставьте… Душа без воздуха…
Что там мелькает вдалеке?..
Боже, мои ноги…
Одна! И это все?!
Вот вторая… Есть…
А где первая?.. Вот… Тогда ничего.
Тогда ничего…
Если б без ног, черта с два б на время пошел.
Не для своего. Для вашего здоровья бегу.
Этот Гена… Карьерист…
Ромка, сволочь… Тупой…
Не тупой, но дуррак, дуррак…
Куда это я вырвался?..
Местность какая-то… под ноги смотреть легче… раз, раз… нет…
Вдаль легче… раз, раз, нет…
Под ноги легче… раз, раз, нет, вдаль…
Куда ж смотреть?
Пока не думал, само получалось.
А этот… Толюня. «Полтора часа бегу».
Всю жизнь врал, всю жизнь брехал и мускулов у него нет, и часов нет…
Я вам без часов три часа пробегу…
А-а-а-а… камень, камень! Как обогнуть?..
Не обогну… Прошел над ним…
Видимо, он все-таки неболь… неболь…
И все их жены…
И дети… и тети.
Ребята, я вспомнил — тут, где-то… Ребята, тут, где-то… Должно быть второе дыхание…
Вы ж обещали…
Вот тут я буду неумолим…
Жду несколько секунд…
Если не появится — снимаю себя с дистанции…
Они все разговаривают на бегу…
Они сказали, если можешь говорить, значит мчишь… мчишь… ся… правильно.
Эй… эй… Куда вы?.. Обогнали… Двое… В рюкзаках…
Всех там ждет смерть…
Все на расстоя… а я один среди всех на время…
25… Нет… Чуть больше… это… же почти 26…
А это… же почти двадцать… восемь… Неужели я еще бегу…
Нечем подтянуть штаны…
Нечем сплюнуть…
Все, ребята, нечем мыслить…
Табулеграмма пуста…
Энцефало… дерево… асфаль — асфальт — асфальт — трещина крупная…
Только не вдоль… асфальт — асфальт — трава — асфальт.
Я понял.
После такого бега любая жизнь покажется раем.
Теперь я понял, почему они бегут… Теперь я понял…
Асфальт — асфальт — асфальт — асфальт.
Ничего, в следующий раз перед бегом наемся — ваши дела будут совсем…
Все… все… уже полчас… без каких-то десяти минут… Ой… Ой… Жив…
На обратный путь пешком ушло тоже полчаса…
Что-то связанное с Эйнштейном.

Из чего

Из чего состоит писатель?
Из мыслей, ходьбы, еды, прочитанных и написанных книг, болезней, выпивки, писем, таланта.
Из чего состоит актер?
Из текстов, репетиций, застолий, таланта, бессонницы, комплиментов.
Из чего состоит солдат?
Из желания спать, из желания есть, из бега, стрельбы, вскакивания, маршей, тревог, ненависти к офицерам чужим и своим.
Из чего состоит девушка?
Из часов, телефонов, помады, глубокого знания своего лица, из походки, любопытных глаз…
Из чего состоит мужчина?
Из выпивки, бань, друзей, вариантов политики, рассказов о себе, подхалимажа и утренней, ядрен вошь, зарядки!
Из чего состоит руководство?
Из жратвы, выпивки, подхалимажа, ломания подчиненных, смены настроений, улавливания ветра, ориентации в темноте, ухода от проблем, умения отдохнуть, невзирая на все и вопреки всему…
Из чего состоит старушка?
Из лекарств, внуков, тревоги, желудка и жевания, жевания:
— Слушай меня, дочка, слушай…
Из чего состоит старичок?
Из ордена, выпивки, заслуг, строгачей, удостоверения и одного зуба.
Из чего состоит ребенок?
Из мамы, папы, солнца, моря, бабочек, голубого озноба, бега и царапин…
Из чего состоит американец?
Из улыбки, фигуры, зубов и путешествий…
Из чего состоит немец?
Из работы, спорта, расписания, показания приборов.
Из чего состоит наш?
Из галстука, выпивки и оправданий.
Из чего состоит кот?
Из одиночества, умывания, наблюдения, поисков солнышка, рыбы и блох.
Из чего состоит мышь?
Из коллектива, страха, поисков тьмы.
Из чего состоят убеждения?
Из характера, момента, места жительства и коалиции.
Из чего состоим мы все?
Из разговоров и проклятий.
Из чего состоит любовь?
Из разницы.

В коммуналке

Дед собирается в туалет в конце коридора.
Включает у себя свой свет.
Берет ведро воды.
Пока доходит до туалета, там кто-то сидит.
Под его светом.
Дед не может этого выдержать.
Срочно бежит обратно с ведром воды.
Выключает свой свет.
За это время тот выходит.
Дед берет ведро воды.
Включает свой свет.
Идет в туалет, пока доходит, там кто-то сидит.
Дед хватает ведро, бежит обратно, выключает свой свет.
Идет в туалет без ведра.
Дежурит у дверей.
Оттуда выходят, он бежит обратно, хватает ведро, включает свой свет.
Бежит в туалет, там кто-то сидит.
Он бежит обратно, падает, выливает ведро, выключает свой свет. Идет в туалет.
Сидит без воды и в темноте.

Номер телефона

Я у них родственником.
Они обе экономят деньги. И правильно.
Дочь в Германии, а мама уже плохо слышит.
Мы уже ей покупали слуховой аппарат.
Я уже его цеплял на себя. Чтоб показать в действии. Регулировал на себе. Потом вставлял ей в ухо. Ей очень понравилось, но носить отказалась.
А тут дочь, попавшая в Германию по состоянию здоровья, зная состояние здоровья мамаши, позвонила мне и быстро продиктовала свой немецкий телефон, чтоб мама ей позвонила.
И сэкономила этим огромные деньги.
Я взялся сообщить этот телефон ее маме, своей родственнице, отказавшейся от слухового аппарата категорически.
Здоровье уже не то…
И дело не в том, что я не могу кричать. Когда вырубается микрофон, а в зале полторы тысячи, а мне нужно еще заглушить смех и говорить — я с этим справлялся. Но там же не переспрашивают. И для них это не так важно… Ну пропустит букву, спросит у соседа.
А здесь мы оба понимали, причем она тоже понимала…
Причем я говорю из Одессы.
Дочь в Германии.
Она в Москве.
И я не могу поехать и вставить ей в ухо аппарат.
Эта там одна.
Эта тут одна.
Эта там ничего не понимает по-немецки.
А эта здесь ничего не слышит по-русски.
И я их должен связать.
В больнице в Германии все в порядке, и питание четыре раза в день, и меню, как в ресторане — только жидких четыре выбора, и уколы — укус комара, и чистота… Но телефонный номер у них — пятнадцать цифр плюс сказать «плииз» плюс номер палаты «111» сказать уже по-английски, потому что по-немецки сказать… во всей Одессе… Ну разъехался народ.
Английский оставшиеся как-то выучили по этикеткам.
Я же тоже не могу о здоровье передавать через Одессу из Германии.
Через мужчину не все передашь. Он искажает все равно…
Так что… Какой выход? Ну какой?..
Это уже сейчас, когда восстановился голос, я вдруг подумал, что можно было кому-то переслать по почте номер такими печатными цифрами. Слова по-английски русскими такими большими буквами, зуммер описать словами на бумаге.
Я, к сожалению, пытался устно объяснить, что не подряд, а через этот зуммер.
Вот там у нас первая стычка и произошла… Причем она даже не поняла, что я обиделся. Объяснять, за что я обиделся, а потом продолжать номер диктовать?..
Лучше было бы ей все это написать, послать кому-то факсом, чтоб ей занесли.
Об этом я подумал дней через пять.
У меня голос до сих пор не восстановился.
И кстати, только что… Ну только что… Я вспомнил… Она же не открывает посторонним, потому что не слышит дверной звонок.
Это я должен был из Одессы ей звонить, чтобы она открыла дверь, и объяснить, кто придет, что принесет и как этим пользоваться…
Друзей таких близких и терпеливых у меня не осталось, а нагружать посторонних… Нет… Есть какие-то рамки… Даже если он мне чем-то обязан. Нет… Значит, я все делал правильно.
Там телефон 8–10–49–208–309–46210, добавочный 111.
Вот этот добавочный, конечно…
Он меня, собственно, и вырубил.
Самого меня.
Аккумулятор в трубке садился дважды.
Ей хорошо, она на проводе.
А у меня радиотелефон.
Я бы на проводе не потянул.
Меня уже на шестой цифре мотало по квартире, било об стекло.
Я потом, когда очнулся, смотрю — холодильник открыт… Кофе с окурками… А я не курю… Я его в пепельнице заварил… Что-то ел вроде, уже не помню… Газ включен… Вот ужас!.. Ну, правда, не полностью… Кот несчастный… И, конечно, вырваны розетки… И телефон, и электричество…
Она же за границу никогда не звонила.
Она и в другой город не звонила.
Экономия всё. И аппарат у них старый, как ридикюль.
И район стал уже центральным… Ну они там живут уже сто лет. У них еще диском набирают.
Она говорит, что в кнопочном ничего не слышит. Да…
А в этом слышит, видимо… Да…
Где-то на восьмой цифре у нас погас свет.
В Одессе вырубают веерно.
Так что я перезванивал через час.
На пятнадцатой опять погас свет.
У нас два раза в сутки отключают.
Сейчас прохожу по улице — все здороваются.
Немецкий номер мне кричат.
Слышно было по всей улице Каманина.
Аж в первых домах.
Дети смешнючие, особенно этот «плииз», потом «ван-ван-ван».
И когда я выкрикивал «ноль двести восемь»…
— Не ноль двести и восемь, — кричал я, — а просто ноль двести восемь. (Это дети мне рассказали.) — Ноль два ноль восемь, — кричал я. — Нет, не ноль два нуля восемь. А раньше ноль, потом два, потом ноль и только потом восемь.
— Почему потом? — кричал я. — Не потом набирать, набирать надо сразу. Не надо раньше. Нет, ноль два ноль восемь. Это не три нуля… Это ноль, потом два, потом восемь.
И тут я вспомнил, что первый ноль набирается только внутри Германии.
Снаружи его нет.
Вот тогда я, наверное, и заварил кофе в пепельнице…
Да…
Пить я начал на шестой цифре. Как все, по чуть-чуть.
А вдрабадан ушел, когда просил ее повторить, что она записала…
Нет… Я и сейчас… Уже столько дней прошло… Даже не знаю, что это было… Какая-то глубокая депрессия…
Я сейчас не могу не выпить.
Как вспомню ее вариант…
Восемь — один — десять — ноль — два нуля — двести.
Потом восемь — три нуля — девять — сорок шесть. Потом двести.
Потом зуммер…
Она думала, что «зуммер» — это фамилия, его надо пригласить. Потом сказать «плиз» зуммеру и в конце «ван-ван-ван».
Да… Этот «ван-ван-ван»…
Самое главное, что она куда-то звонила.
С кем-то говорила.
Спросила, как там себя чувствуют. Там сказали: «Хорошо».
Спросила, когда приедут, там сказали: «Скоро». С кем она говорила, не знаю.
Они сейчас обе в Москве, благодарят меня.
О немецкой больнице рассказывают с восторгом.
Но эмигрировать больше не хотят.

Такая любовь

Он. Понимаешь, я так рад, что ты приехала.
Она. И я так рада.
Он. Мне с тобой очень хорошо. Понимаешь?
Она. Да. И мне с тобой. Я тоже так рада.
Он. Понимаешь, это какое-то особое чувство. Такая радость. И вот уже прошло минут пятнадцать, а радость есть. Я в себе с удовольствием это чувствую. Мне в последнее время очень редко приходилось испытывать такое. Вот и сейчас даже как-то спокойней стало, тверже.
Она. А я сразу даже не очень обрадовалась по сравнению с тем, что чувствую сейчас. Я очень соскучилась по тебе. И даже сейчас — вижу и скучаю, и все время хочется разговаривать с тобой.
Он. Это потому, что ты мне очень нравишься. Для последнего времени это очень редкий случай. Уже года два, как мне никто не нравился. И вот ты. Это очень здорово, правда?
Она. Ну конечно. Скажи мне что-нибудь. Неужели ты так обрадовался, увидя меня?
Он. Очень. Ты не представляешь. Чтоб ты поняла. Вот бывает, когда долго нет чего-нибудь и вдруг есть, и все побежали. И даже не так. Я смотрю на тебя с таким удовольствием. И очень приятно взять тебя за руку. Правда?
Она. Очень. Ага. Я когда тебя увидела, я только тогда поняла, как я соскучилась.
Он. Ага.
Она. Точно. Правда, правда.
Он. Я верю. Честное слово. Хочешь, я поклянусь?
Она. В чем?
Он. Ну, что верю тебе.
Она. А я тебе тоже поклянусь.
Он. Это очень интересно. Потому, сколько бы мы ни виделись, все равно это как озарение, правда?
Она. Ага.
Он. Конечно. И я вижу твою радость.
Она. А это видно?
Он. Конечно.
(Она молчит.)
Я тебя перебью, мне тоже очень хорошо. Тут важно само твое присутствие, понимаешь? Уже неважно, что мы говорим, важно, что каждый чувствует.
Она. Да, да, да, точно. Я вот все время думаю об этом, как хорошо, что мы увиделись.
Он. Главное, что ты приехала, остальное неважно.
Она. Конечно.
Он. Я тебя очень ждал. Когда ждешь, это такое чувство…
Она. Конечно.
Он. Что я очень рад.
Она. Ага. Тут ведь действительно важен приезд. И я, когда ехала, очень волновалась.
Он. Конечно. Но сейчас ты очень рада.
Она. Тут даже не радость… Тут такое… Тут что-то очень приятное, столько хорошего. Тут есть и немножко счастья, и немножко радости, и немножко даже, знаешь, удовлетворения.
Он. Конечно. А у меня еще чуть-чуть гордости.
Она. Вот-вот.
Он. Это удивительно как здорово. Это настоящее, правда?
Она. Конечно. Тут много и другого, нового, неожиданного. Вот сейчас я чувствую, например, слабость. Чуть-чуть, но есть.
Он. Это от радости.
Она. Конечно.
Он. Вот-вот. Очень это волнующая встреча.
Она. Да. Без сомнения. Одна из лучших за последние так года три-четыре.
Он. Мне кажется, здесь прозвучало столько чувств, что мы уже не расстанемся.
Она. Нет, что ты. Это исключено. Куда ж мы в таком состоянии пойдем?
Он. Ко мне.
Она. Конечно. И вот что я хочу тебе сказать. Когда ты сказал «ко мне», вот только что, знаешь, что я почувствовала?
Он. Большую радость?
Она. Ну, это само собой. Тут сложная смесь. Тут и облегчение, и гордость, и немножко огорчения, что все так кончится, и что-то новое, типа такого чисто потребительского — это необязательно у всех, это у меня. И даже что-то от потрясения. Не само потрясение, понимаешь, а что-то от него, какое-то послезвучие.
Он. И я, когда сказал, вдруг почувствовал что-то вроде знаешь чего?
Она. Чего?
Он. Ожидания ответа, что ли. Очень интересно. И какое-то такое волнение пробежало, потому что в это время у тебя в глазах ничего не было и мне надо было чем-то заполнить это. Я сказал — и почувствовал такую радость, такое облегчение. Это что-то очень настоящее, что-то действительно радостное, и даже твой ответ был тут не так важен.
Она. Конечно. Я так и поняла.
Он. Важно было, что я спросил и ты ответила, и это свидетельствует о таком контакте, что любые слова бессильны перед этим чувством. Мы не должны расставаться.
Она. А зачем?
Он. Вот-вот. Я даже не подумал. Вот действительно — а зачем? Смотри, как ты просто сказала, и все стало ясно.
Она. Ага.
Он. Тут вся суть в простоте. В простоте, я думаю, и есть истина и настоящее.
Она. Ага.
Он. До свиданья.
Она. Ага.
Он. Мы обязательно увидимся.
Она. Да, да…

Прэсса дает! (1988)

Собраться так же они там могут, но испытывать при этом счастье — никогда.
Смотреть вместе кино они тоже могут, но так ликовать, так расстраиваться… Почему наша жизнь полней и убедительней?! Почему нас обуревают такие страсти?! Почему наша жизнь счастливее, ярче?! Во всем. В каждой мелочи. Именно мелочи делают нашу жизнь такой привлекательной, и радость мы испытываем гораздо чаще.
Разве они могут всей страной прочесть одну книгу и узнать о себе потрясающие новости? Разве они когда-нибудь поймут, что значит узнавать исторические, генетические, сельскохозяйственные подробности из художественной литературы?
Разве они почувствуют такую отдачу от писательского труда? Ведь писатели у нас дают путевку в жизнь офтальмологам и конструкторам.
В художественных журналах инженеры, техники, юристы ищут и находят ответы на профессиональные вопросы. С какой жадностью население читает! Где еще столько читают в любом транспорте и вздрагивают от сладкого мщения или открытия? А как мы расстраиваемся от газетного холодка? Где, в какой стране народ так расстраивается от тона газет? Кажется, скисли, кажется, им заткнули рот?..
Вдруг ликующий крик: «Читали?! В этой маленькой… под дых характеристикам… А-а-а! Звезданули Главное юридическое управление Министерства иностранных дел СССР. А-а-а!» — «Где?..» — «Вот! Вот и вот».
Народ уткнулся… Все проехали свою остановку… Все содрогнулись от смелости малышки. Как стреляет!
Читали?.. «Удар по армии?» — «Сельская жизнь» за семнадцатое»? — «А-а-а!..» Все снова проехали остановку. О-о-о! Елки-палки! Прэсса дает! Звездает по площадям.
Три дня тишины…
— «Известиям» заткнули рот!.. «Московские новости» громят только по-английски, по-русски лижут зад администрации, «Литературка» укусила сама себя и отравилась.
О-о-о! А-а-а! — в криках народ снова проехал свою остановку.
— Слышали, вызвали телевидение и сказали: если вы, гады, еще раз покажете «12-й этаж!»… А те заныли: а что нам делать, мы же уже отменить не можем, мы шесть раз показывали. А им сказали: вот, гады, теперь выкручивайтесь, и чтоб передача была, и чтоб министров не порочили, и чтоб гласность была, и чтоб выкриков не было, и чтоб цены повышались, и чтоб люди одобряли, и чтоб свобода была, и чтоб митингов не было. Вот теперь и выкручивайтесь, гады. И они побежали на работу — выкручиваться… А-а-а!.. Во дела!..
И народ опять проехал свою остановку.
— Ребята! А перестройка — это что?..
— Ты что?
— Не, ну как?.. Вот я, допустим, слесарь… Мне как?
— Ты чего тут бузотеришь? Ты чего тут в таком большом деле подмигиваешь?
— Да нет… Я просто спросить хотел… Все кричат — перестройка… Это что? Мне лично?.. Опять, что ли, быстро, качественно, эффективно или, может быть, трудиться с отдачей?.. Я что хотел узнать, почему я понять не могу. Мне говорят: «Ты в самом низу, с тебя начинать». Ладно, я в самом низу. И мне как? По-прежнему эффективно, быстро, с высоким качеством или, может, с полной отдачей? Я потому и спрашиваю. Мне будет выгодно или опять быстро, эффективно, высококачественно, не снижая темпов, на своем рабочем месте?.. Я спрашиваю, перестройка для меня лично — это что?..
— Критикуй.
— Кого?
— Кого видишь.
— Ага… А когда мне будет выгодно?
— А кого выгодно, того критикуй.
— А-а-а!.. — И народ проехал свою остановку.
— Читали, «Социндустрия» потребовала пустить адвоката в КПЗ?
А следователи закричали: «Мы при адвокате вообще ничего не раскроем. Мы и так судим не тех, кто виноват, а тех, кого поймали. Мы не можем искать виноватого. Его вообще нет. Его нигде нет. Они давно уволились, переехали и погибли еще в гражданскую. С тех пор от них остались инструкции, по которым мы действуем.
А «Индустрия» закричала: «Как?» А все следователи завыли: «А вот так…» А «Индустрия» как шепнет: «Меняйте!» А следователи как застынут: «Что, все менять?» А «Индустрия» тогда побежала выяснять, почему овощей мало на станции Раздельной и их не завезли, и вообще, до каких пор сами водители будут нарушать проезд через осевую…
— А-а-а!.. Прэсса. Ну, прэсса!
Метро гудит. Народ ездой не интересуется. Народ компанию ценит.
— Читали, «Московские новости» на китайском языке сообщили о новых правилах выезда?
— Сюда?
— О, кретин!
— Чего ты ругаешься? Я же китайского не знаю.
— Тогда тихо стой. Теперь, чтоб выехать…
— Сюда?..
— Слушай, ты же хвастался, что тебе на «Пушкинской» выходить? Чего ты торчишь?
— Ну, рассказывай.
— Так вот, новые правила выезда — три человека дают тебе характеристику и…
— Так что, три человека должны послать?
— Да. Раньше один послал, и ты хочешь идешь, хочешь не идешь, а сейчас трое посылают, и ты хочешь не хочешь, а едешь.
— Сейчас дали много самостоятельности заводам.
— Дали?.. Кто дал?..
— Мы. Завод может сказать: «Не хочу делать туфли, хочу надгробья».
— И чего?
— «Пожалуйста, с 1 января».
— Слушай, а если все заводы скажут — хотим делать надгробья?
— Пожалуйста, но только с 1 января.
— А кто же будет делать радиоприемники?
— Вот… Когда заводы увидят, что спрос на надгробья удовлетворен, они все бросятся делать приемники и удовлетворят.
— Здорово.
— Конечно. В этом суть.
— Слушай, а с ускорением как?
— Ты что, решил к «Пушкинской» с другой стороны подъехать?!
— Ну, давай, давай.
— С ускорением сложней. Здесь от темпов зависит. Здесь прэсса сомневается. Прэсса здесь попросила перерыв. Они слегка выдохлись, много на них навалилось.
— Ну слушай, вот я, кроме как в метро, нигде никаких перемен не чувствую.
— Это у тебя что-то с организмом. И тут не в переменах дело. Тут когда жизнь лучше станет, вот это главное не пропустить.
— Ну, так прэсса ж даст знать?
— Даст, даст. Скажут, когда будет.
— А я за сорок пять лет ни разу ни до чего не дожил. Может, сейчас доживу?
— До смерти доживешь.
— Я как скажу «будет», так жена в меня тряпкой.
— Нервная?
— Слово это не переносит. Будет хорошо. Будут продукты. Не будет очередей. Будет квартира. Вспомнить нечего. Только мечтать. Она кричит: «Уже дед скоро, а все мечтаешь!»
— А чего, мечтай, дед. Ты видал покойников — большинство улыбается, значит, в мечтах отошел, но, думаю, на сей раз до чего-то доживем. Последний раз экспериментируем.
— А если неудача, что будет?
— СПИД! Читал про СПИД?
— А чего?
— А ничего…
— Вообще?
— Ага!
— И надолго?
— А пока лекарства не будет.
— А если попробовать как-то иначе?
— Именно от этого и происходит.
— Так что, вообще никак?
— Вообще.
— А как же?
— А как хочешь.
— Тьфу ты! Опять! Мясо — как хочешь, рыбу — как хочешь, и тут — как хочешь… Самостоятельность?
— Самостоятельность.
— И хозрасчет?
— И хозрасчет.
— Тьфу!.. А если?..
— Нельзя. Пусть пойдет обойдет всех врачей, принесет обходной лист, возьмет характеристику после этого — и ни при каких обстоятельствах… (Шепчет.)
— Изоляцией?
— Да.
— А целовать?
— Передаст.
— А обнимать?
— Передаст.
— От сволочь… Где ты читал?
— В прэссе!
— Ну, прэсса.
— От прэсса!
— Теперь демократия. Это как?
— Это если ты не согласен.
— Ну?..
— Вот. Теперь ты можешь быть не согласен.
— Ага… И долго?
— Ну, долго я б не советовал… Ну, пока это происходит, можно.
— А зачем это мне?
— А я сам не знаю.
— И чего?
— Ничего… Так и живи…
— А не поймают?
— А ты никому не говори.
— Ага… Тогда конечно… Это облегчение.
— А как же…
— И до каких пор молчать?
— Пока не согласишься.
— Тогда уже молчать не стоит.
— Можно и высказаться, но тоже осторожно.
— Это облегчение.
— Это большое послабление!
— Прэсса добилась?
— Прэсса!
— Ну, прэсса!
— Слышали, всю прэссу вызывали: «Чего у вас каждый день тайфуны, аварии, вы что, сдурели?» Те туда, сюда, мол, это не мы, мол, это стихия. А им: «Если у вас настроение хреновое, вы на людей не вымещайте, уменьшить, к чертовой матери, вдвое всю эту гадость». Те: «Есть!» — и давай себе о зэках писать. Мол, сидит, а невиновен. Сидит, а невиновен. Их опять вызывали: «Опять народ будоражите. Каждый, кто сидит, — виновен! Сидят, никому не мешают». Уже сто комиссий, мол, проверяло:
— Как вы тут, зэки?
— Все в порядке. Хорошо сидим. Езжайте домой!
Ну, те вначале кричали, что много сидит, сейчас кричат: «Не. Кажется, немного». И про прошлое уточнили. Раньше, мол, ужас сколько перед войной погибло. Сейчас уточнили: «Не, кажется, ничего, не так много».
— Ну, прэсса!
— Да, сейчас они вообще — то притихнут, то вскипят.
— Читали? — И народ проехал свою остановку.
Нечего читать — и народ вышел на своей остановке.

Ребята!

Ребята!
Все мы живем в первый раз.
И опытные, и неопытные, и даже те, кто помогает нам жить.
Поэтому смешно видеть тех, кто мешает, — они это тоже делают впервые и так же бестолково.
Человек жил-жил и впервые умер.
Ведь как интересно.
А не рассказать.
И каждый вынужден повторить, чтоб разобраться.
Голову нагнул — и туда.
И нет чтоб вернуться и рассказать…
Только свет, свет, яркий свет.
Где? Что? Как?
А может, есть другой путь?
Кто-нибудь пробовал?
Так что не мешайте. Я рискну.

Там хорошо, где нас нет

Спасибо. Вы знаете кому. Мы впервые проверили, действительно ли там хорошо, где нас нет…
— Да, — сказали мы, — очень хорошо!
И хорошо, что нас там нет, иначе было бы хуже.
Где мы есть — там плохо.
Нам плохо всюду. Это уже характер.
Все спрашивают, почему мы мрачные.
А мы мрачные, потому что плохо там, где мы есть.
А от того, что мы там есть, становится еще хуже.
И мы вывозим свою мрачность через мрачную таможню и привозим туда, где нас нет.
«Нет счастья в жизни» — написано у всех на левой груди и подпись — «Жора».
«Иду туда, где нет конвоя» — написано у всех на правой ноге, поэтому мы и расползаемся.
Оказывается, Жора, нигде в мире нет блатных песен. Это же уму непостижимо!
Это же отсутствует целая литература!
Фольклора нет. Народы молчат.
Это же, оказывается, только у нас — половина в тюрьме, половина в армии.
Отсюда и песни. Оттуда и публика.
Сплошь бывший зэк или запас.
Крикни на любом базаре: «Встать! Смирно! Руки за голову!» — посмотри, что будет.
Половина сидит, половина охраняет, потом меняются.
А те, что на свободе, — те условно, очень условно.
На синем женском теле прекрасные голубые слова: «И если меня ты коснешься губами, то я умерла бы, лаская тебя!»
Это о любви.
До сих пор основная масса узнает законы жизни из татуировок…
А у них этого нет. Откуда они узнают, как жить?
Даже этого нет: «Мимо тещиного дома я без шуток не хожу».
Частушек нет. Мата нет!
Как у них грузовик задом подает?
Это все мы для них везем с собой.
С молоком матерным впитали и везем.
Усилитель речи. Чтоб нас услышали, мы говорим не громче, а хуже!
Правило — «там хорошо, где нас нет», в основном, верное.
Хотя ребята прибегали — есть места, где нас нет, а там все-таки не очень хорошо.
И населения тоже много, и оно все хитрое, и тоже себе думают: «Там хорошо, где нас нет», — и сюда смотрит.
Сюда смотреть не надо. Мы знаем, как здесь.
Но если их здесь нет, а все равно плохо, может, кто-то из них все-таки здесь есть?
Так же как кто-то из нас там… хотя проверяли, и морды били неоднократно, чтоб точно — вас здесь нет, нас там нет.
Однако! Нехорошо и тут и там.
Но таких мест очень мало.
И основной закон они не опровергают, только усложняют доказательство.
Поэтому опять повторяю неоднократно.
Приезжая туда, не делайте вид, что вас там нет!
Вы там есть!
А вот здесь вас уже нет.
И от этого здесь может неожиданно стать лучше.
Но вы этого уже не увидите.
Так что каждый думает сам. Хотя делают вместе.

Автопортрет-60

Талантом, а не трудом он добился следующих прав:
Первое. Не вставать утром с целью наживы.
Второе. Вспоминать числа, а не дни недели.
Третье. Во время танцев не подниматься из-за стола, а танцевать там, внизу.
Четвертое. Неудачно шутить, лукаво глядя вокруг. Отсутствие смеха считать не своим, а их недостатком. И внутри злорадно: «Ничего, вечером поймут».
Пятое. «Ты меня не понимаешь», — говорить серьезно. Хотя что там понимать, так же как и чего там не понимать. Организм потребляет больше, чем производит. Отсюда болезни и горячая дружба с соболезниками. Добился права не понимать человека по своему усмотрению.
Шестое. Добился права не обижаться никогда. Это удел слабых.
Кто-то хочет на тебе заработать — пожалуйста, кто-то выдает себя за тебя, тебя за кого-то — ну что ж, ну что ж…
Кстати, как только поверил, что стал умным, наделал кучу глупостей. А вообще, всем все пожалуйста в пределах совести, совесть в пределах Библии. Библия в пределах знания.
Седьмое. Стал понимать: радость — это друзья, женщины и растения. Счастье — когда они вместе. Видел уже друзей с женщинами среди растений. Знает, о чем говорит.
Восьмое. Отношение к женщинам — восторженное. Лучшего не бывает. К ним надо возвращаться даже после смерти. Понимает, что внешность женщины — работа мужчины. Но все остальное: и медленная голова на грудь, и медленная рука на плечо, и переход на «ты»… Ждешь как-то, как-то… Да… Короче, потребительское отношение к женщинам поменял на восторженное, а они, к сожалению, наоборот. Ну что ж — ничего.
Девятое. Ничего.
Десятое. Ничего.
Жаль, что на все простейшие вопросы организм отвечает невпопад.
Одиннадцатое. Жаль, что организм просыпается позже владельца и засыпает отдельно, и не подчиняется как раз тогда, когда все, буквально все на него рассчитывают.
О чем жалеет. Двоеточие.
Двенадцатое. Не там. Не там это все происходит.
Тринадцатое. Не тогда.
Четырнадцатое. Еле вырвался из прошлого, тут же влип в настоящее.
Пятнадцатое. Коль судьба не сложилась, хоть бы биография была. Не может понять, куда устремлена судьба, во что бьет биография? И кто следит за поступками?
Шестнадцатое. Пока все кричали: «Бога нет», — он в него верил!.. Как все изменилось…
Семнадцатое. Невозможно бежать в нашей толпе, ни на время, ни на расстояние. Только по кругу. Бежишь, враги мелькают: первые, вторые, снова первые, снова вторые. Стоят, прищурясь.
Очень хочется их уничтожить. Но страшно.
Надо среди них выбирать самых беспомощных.
Восемнадцатое. Возраст совпадает с размером одежды и мешает в шагу.
Девятнадцатое. Имущество здесь очень дорого, но имеет одну особенность — быть конфискованным. Это не зависит от имущества. Просто пришла пора. И тебя либо награждают орденом с конфискацией, либо выездом с конфискацией, либо просто поздравляют с конфискацией, и все.
И ты опять живешь.
И деньги, которые копил, вдруг пропадают.
И ты снова налегке, как тогда, в студенчестве.
Снова молод, снова чист и пуст, как зимний лес, где шелест ветвей не перейдет в плодовый стук, хотя по жизни разбросаны сверкания… То есть снова о женщинах и выпивке. Они слились. И хотя добавился стук сердца и головная боль, но отказаться невозможно. Останутся стук сердца и головная боль. Кто хочет с этим остаться?
Двадцатое. Отношения с детьми не сложились. Придется рожать до полного взаимопонимания.
Двадцать первое. Из имущества осталось место жительства.
Будет бороться за жительство в данном месте, хотя разумных аргументов в защиту этого не имеет.
Двадцать второе. Счастлив ли? В разное время дня на этот вопрос отвечает по-разному, но всегда отрицательно.
Двадцать третье. Вопросы творчества волнуют, но не интересуют. Просто не в силах переплюнуть парламент и межнациональные конфликты, с огромным успехом идущие по стране.
Сатиру отшибло полностью. Низы жалко, а верхи отвратительны.
Если нам разрезали живот и не оперируют и не зашивают — какая там сатира, кого высмеивать, кого успокаивать?
Низ достиг своего низа, верх достиг своего верха.
Все! И терпения больше нет.
Умные разбегаются, дураки не умеют. Хитрые в тупике.
До чего дошло! Хитрые в тупике! Вот и радость в этой жизни.
Хронические обманщики и демагоги в тупике.
А сатира бедная свернулась ежом, направляя иглы во все стороны, защищая саму себя.
Двадцать четвертое. Тем не менее к своей внешности относится тепло.
Многолетняя борьба с животом закончилась его победой. Война с лысиной проиграна. Глаза уже сами отбирают, что им видеть. Мелкое отсеивается… Роман целиком виден, отдельные буквы — нет.
Двадцать пятое. Забыл.
Двадцать шестое. Забыл.
Двадцать седьмое. Вспомнил! Безумно счастлив в личной жизни. Но одиночество лучше.
И это, как говорят наши депутаты, однозначно.
Двадцать восьмое. Культурный уровень понизился до здравого смысла!
Двадцать девятое. Жив еще… Хотя…
Тридцатое. Когда-то считал 60 закатом, сейчас с этим не согласен!

Колебания

Морально здесь нехорошо, там нехорошо.
Материально здесь хорошо, там еще лучше.
С женщинами здесь лучше, там хуже.
С машинами здесь хуже, там лучше.
С языком здесь лучше, там хуже.
С квартирой там лучше, здесь хуже.
С кино здесь хуже, там лучше.
С балетом здесь лучше, там хуже.
С болезнями здесь хуже, там лучше.
С деньгами здесь — ничего, там — ничего.
С одеждой здесь хуже, там лучше.
С мясом там лучше, здесь хуже.
С лекарствами там лучше, здесь хуже.
С фруктами здесь хуже, там лучше.
С углем здесь лучше, там хуже.
С нефтью там хуже, с погодой здесь лучше.
Морально здесь хуже, там хуже.
Позвольте, я останусь на месте, если можно назвать неподвижным предмет, находящийся в непрерывных колебаниях.

Формула счастья

Это чушь! Все внутри нас. Переезд не поможет. Не перевози несчастья. Не помещай свое безделье, бездарность, бескультурье в другое место, не порть его. Умей наслаждаться всем, что по пути. Не можешь двигаться вперед — наслаждайся поворотом, получи удовольствие от движения назад. И топтание на месте тренирует организм.
Ищи новое в знакомом. Копайся в изученном. Преврати дело в хобби, а хобби — в дело. Изучай потолок. Наслаждайся подробностями. Везут в тюрьму — получай удовольствие от поездки. Привезли — изучай опыт соседа.
Примем и запишем:
Склочник — норма. Деликатный — исключение.
Отсутствие чего-то — норма. Присутствие — исключение.
«Нет» — норма. «Да» — исключение.
Дождь — норма. Солнечный день — исключение.
Отсутствие денег — норма. Присутствие — исключение.
Теснота — норма. Пустой автобус — исключение.
Обязательность и точность — исключение. Хамство, вранье — нормальный разговор.
Тоска, подавленность, недовольство нормальны, как фигура и национальность.
Богатство — не наша черта характера.
Здоровье — исключение. Болезнь — норма.
Попадание в больницу — правило. Выход из нее — исключение.
Тайн в жизни не бывает. Каждый шаг известен всем и все интимные слова произносятся на публику.
Эти знания делают человека счастливым и дарят каждый день как исключение.

Ура! Мы снова живы! (Марку Захарову)

Ура! Мы снова живы! Как в один день все становится желтым, так в один день все становится белым. 60-летие пришло сразу. Одно на всех. С деревьев посыпались все 33–34 года. Евтушенко, Вознесенский, Софи Лорен, Джина Лоллобриджида, Арканов, Захаров и я…
Теперь и не скажешь: как жизнь, старик?
Сынок!
Что слышно, сынок?..
Пожилые дети, взрослые внуки, юные жены. Прогулки вместо ходьбы, лекарства вместо вещей, палата вместо квартиры, мудрость вместо ума. И очень здоровый образ жизни, пришедший на смену самой жизни.
Я уже не говорю о работе с молодежью. Они нам — как бы. И мы им — как бы. У нас, как бы, есть что им рассказать. Хотя они прекрасно видят сами и больше боятся увольнения, чем наших воспоминаний.
«Мы боролись. Нам запрещали. Это благодаря нам вы…» Не слушай, мальчик, мы спасались. В юморе, мальчик, в юморе. Мы все ушли туда и там до сих пор. Поэтому нас не видно, мальчик. Мы все в намеках, междометиях… Многоточие — наш образ мыслей. После того, как потребовалось говорить, бить и стрелять в лоб, — мы стушевались. А где же второй план? А что за сказанным стоит? Ничего, — объясняют нам, — за ним стоит солдат! И ничего больше.
Тут мы стушевались, мальчик. Мы не умеем пить в зрительном зале и танцевать у сцены. А когда мы держали на плечах наших девочек, мы возбуждались и не видели ничего. Хотя там и видеть было нечего. В основном это были похороны.
Спроси любого из осыпавшихся юбиляров, задай любимый вопрос журналистов: «Что самое веселое у вас было в жизни?» Тебе ответят: «Похороны членов Политбюро». Это было очень весело, красиво и продолжалось целый год. В магазинах появлялась незнакомая еда, с шести утра по всей стране звучала красивая музыка… А какие играли пианисты, мальчик! Мы не знали, в честь кого, но мы все подтягивались. Торжественно шли трамваи, отменялись концерты. Мы звонили пианистам.
— Володя Крайнев, со своими черными рукавами ты напоминаешь грифа над падалью. Только скажи кто, кто, Володя?
— Не знаю, — говорил он. — Это старая запись.
А мы гадали… Брежнев, Подгорный, Косыгин… И в 12 часов торжественный, праздничный голос диктора: «Вчера, в 16 часов, после продолжительной болезни…» Суслов! То-то его не было видно! То-то он таблетки на трибуне глотал! То-то он, сука, плохо выглядел…
Ничто так не сплачивает народ, как похороны руководства. Тогда мы научились смеяться сквозь слезы. А плакать надо было. Обязательно. За этим очень следили, мальчик. И, если говорить честно, мы тогда жили лучше. Хотя сама жизнь стала лучше сейчас. Творческие гении — величина постоянная. Как камни на дне. Жизнь поднимается и опускается, то делая их великими и заметными, то покрывая с головой. Чем выше жизнь, тем они менее заметны. С углублением жизни их высказывания как бы мельчают. Они не виноваты. Это меняется жизнь. Всеми вокруг сказано столько, что нечего добавить. Да и в сплошном крике не очень хочется говорить.
Слушай, пацан, хочешь, я расскажу тебе, что такое 60? Если коротко: это испуг в ее глазах, все остальное — то же самое. Так что ты не бойся. Смелей старей, старик. Там есть свои прелести. Ну, вот это… Уважение… Потом вот это… Без очереди… Потом… ну эти… врачи в друзьях. На юбилее по специалистам ты легко поставишь диагноз юбиляру. Что еще, пацан? Ну, одежда уже и лишняя. Квартира, как правило. Дача, в принципе. Бессонница, в основном. Деньги в детях. Камни в женах. Остатки несбывшихся надежд. Остальные — сбылись. И очень много лекарств. На окнах, в карманах, в портфеле. «Вот еще это выпью — и полегчает». А чем дороже лекарство, мальчик, тем хуже дела. И, конечно, экстрасенсы, облучатели в друзьях.
— Сейчас мы займемся вашим сердцем, потом я подпитаю вас по мужской части. Подпитать?
— Ну, критериев нет, конечно… Вы вчера трудились, трудились, а я прождал всю ночь и опозорился к утру…
— А я вам сказал: срок действия два часа.
— Ну, это не мне надо было сказать…
И все-таки мы живы. Только в этой проклятой, любимой стране, которую многие называют родиной, обыкновенный человек за 60 лет спотыкался головой об 37-й — посадочный. Об 41-й — отечественный. Об 48-й — голодный. Об 53-й — переломный. Об 85-й — перестроечный. Об 91-й — путчевый. Это же надо так кромсать биографию! Что же они хотят там, в Америке? Чтоб в этом полуживом состоянии мы думали о вечном? Зачем? Мы просто увидим вечность раньше других.
Это удивительно: мы спрашиваем у всех, как нам жить, — а живем. А живем!
И в этой проклятой, любимой стране, называемой поэтами Родиной, воистину — жизнь отдельного человека значения не играет и роли не имеет. Здесь только веют ветры и клонятся колосья, и жизнь здесь общая для всех. А если о радостном — то жидами наконец перестали называть только евреев. Это теперь все, с таким трудом живущие на этой земле.

Он нужен здесь

Он вцепился в меня рукой.
Ему лет 70.
— Постойте, вы же этот… который… ну напомните мне… В Москве который… Который пишет для этого… Ну, помните? Ну вы же этот… Который сам читает? Не помните? Ну и с этими… Два… этих… И он… Господи…
Стойте! Стойте же… Товарищи! Это он. Ну он еще тут рассказывал про этих… Ну стойте… Напомните мне… Ну кто его помнит? Стойте, стойте… Вы же недавно по телевизору про это… Ну про что же?… Ну про… там куда-то ездили… вы Изя?.. А если честно?.. Откуда я вас знаю?
— Не представляю.
— Вы племянник Розы?
— Нет.
— Но вы ее знаете?
— Нет.
— А в Америке у вас кто-то есть?
— Есть.
— Ну вот? Скорее всего… Что же вы не здороваетесь? Стыдно, стыдно… Зайдите как-нибудь, я вам почитаю письма.
— Обязательно.
— Позвоните перед этим.
— Хорошо…
— Я же говорю, что я вас знаю. А вы: «Нет, нет». Я помню вашего отца. Он был часовщик?
— Нет.
— Да. Он не был часовщик. Я его помню. А мама шила?
— Нет.
— Да, да. Я помню, помню. Слава богу, в мои годы. А где у них Привоз?
— Вот. До вокзала и направо.
— Да, да, я помню, помню. Если что-то будет от тети Розы… Она в Израиле?
— Нет.
— Да, да, точно, ее там нет.
— Простите, я вообще ее не знаю.
— А как же. Конечно. Она же умерла до того, как ты родился. Ты какого года?
— 34-го.
— А она умерла в 53-м. Все точно. Я тоже хотел уехать. Потом решил: что мне там делать? Здесь я всех знаю. Я всем нужен. Ты знаешь, что такое, когда ты всем нужен? Вот сейчас мне, например, сейчас надо в мастерскую. Мне сейчас надо починить утюг. Что бы я там делал? А здесь мне надо плитку электрическую починить. То есть ты понимаешь, как я всем нужен. Сейчас в Одессе плохо с этим… С как его… ну который горит… и я перешел на примус… Но его надо починить. Вот я ищу. Нет, мне там делать нечего. Я здесь нужен. Здесь такой был Аркадий. Это что-то!
— Но он уехал.
— Я иду к нему. Мне раскладушку надо заклепать. Он сейчас клепает? Ты не знаешь — клепает? Он мне заклепает. И примус починю. Где, ты говоришь, у них вокзал?
— Вот этот шпиль.
— У них там Привоз?
— Там вокзал.
— Да, там вокзал. А там Привоз и там Аркадий. Он мне все починит. А что бы я там делал? Кого я там знаю? Куда я с раскладушкой в Америке? Они даже не знают, как ее раскладывать. А заклепать? Только здесь. Здесь мы свои. Звони, я тебе все напомню.

Письмо

Моя дорогая!
Я опять с удовольствием и жалостью наблюдал вас. С большой симпатией и ненавистью слушал ваш захлебывающийся нахальный крик:
— Это я придумала ставить плиту выше отлива! Это моя идея сделать насос в ведре! Это я первая сказала, что Гриша бездарь!
Моя драгоценная, к концу возбуждающей встречи я отряхиваюсь по-собачьи, из моей шкуры брызги ваших криков: «Это я. Это я».
Счастье! Если бы вы были хуже внешне, слушать вас было бы неинтересно, но когда вы неожиданно показываете пальчиком, мы долго любуемся пальчиком, а потом ищем предмет. Как правило, это море.
— А я говорю, вода сегодня теплая, — говорите вы и опускаетесь. И опускаемся мы.
Да, я не мужчина. Вернее, нет, я не мужчина.
— Я чуть не поубивала весь автобус, — говорите вы кому-то, адресуясь мне.
— Я передушу весь ЖЭК, — говорите вы кому-то. Хотя все это мне.
— Кто лучше играет? — кричите вы не мне, но адресуясь.
— Вот объясните мне, — кричите вы другому, — какой актер сумеет?
И все это не мне, но мне. А я лежу и выкипаю.
Я отвечаю непрерывно, как пулемет, стреляющий в себя. От своих ответов я похудел и озлобился. На бегу, на ходу, в трамвае я отвечаю вам.
— Да, да, — кричу я вам внутри. Весь ваш облик — наглость. Наглость обиженная, наглость задумчивая, наглость спешащая, наглость любящая, наглость едящая, пьющая, слушающая и орущая. Прочь изнутри!
По веревке протянутой я бегаю от вас к правительству. Я ему даю советы. Из нас всех оно в самом сложном положении. Я сам не знаю, как дать независимость, оставляя в составе, как от труса ждать смелого решения, как искать истину в единогласии. Я согласен — делать что-то надо, и думать что-то надо, и я ночами должен, ночами, заменяющими день, и подменяющими вас, я должен, должен!
Я бегу и говорю:
— Да, да, да. Не могу я найти легких решений, и трудных решений, и средних решений, оставаясь в рамках Международного валютного фонда и соблюдая патриотизм.
Я один думал. Я с другом думал. Еще умней меня и холоднокровней.
Почему премьер должен думать о перспективе, если его завтра снимут? Почему он должен думать о перспективе? Я сам думал, я с друзьями думал, умней меня и холоднокровней. Мы напились того, что купили. Мы прекратили поиски решений, потому что сутки, а мы только на пороге.
Мы напились, и я любил, как мне кажется, от безысходности или меня любили от другой безысходности, или мы любили друг друга от общей безысходности.
Потом долго любили меня. Потом чуть-чуть любил я.
И снова вы.
Как вы кричали, что именно вы придумали третью сигнальную систему у человека. Что вы устроили Аркадия ремонтировать слуховые аппараты для гипертоников. Что это вы приспособили фотовспышки для чтения слепыми объявлений об обмене жилплощади. Что это вы дали телеграмму в Америку Эсфирь Самойловне прекратить поиски работы и сварить что-нибудь вкусное для мужа.
И я снова завелся и побежал к правительству.
— Что? Что? — кричал я. — Что это за идея использовать неплатежи для взаиморасчетов? Что это за идея считать долг Родине своей зарплатой, а армии не показывать противника уже десять лет?
А тут сзади завелись вы:
— Это я ему сказала, ставь здесь батареи, повесь там радиолу, и видите, как хорошо.
Все, все, все, все… Слишком много.
Такое количество идей тазепам не берет! Дормидрол в вену. Кровь вниз. От мозгов к ногам. И я принимаю смелое решение заткнуться внутренне. Перестаю подключаться. Мысленно я в стороне. Ни Кремль, ни вас, моя радость, не успеваешь поцеловать в задницу, как там уже чей-то зад, кто-то уже целует.
И тут я с содроганием узнал о переводе государственного транспорта в частные руки без права пользования на местах, а вы в это время придумали хлорофилл и глазное дно. И сто раз напоминали о том, что вы предупреждали…
Простите, ай донт ноу, ай гоу ин Yugoslavia partizanen in the Bosnia and Gerzogovina.
Бесконечно целую и крепко жму ваше горло, моя последняя.
Ваш кутюрье по матери.
Your boy-friend Michael.

В супружеской жизни

В супружеской жизни самое неприятное — нестыковка во времени. Допустим, вы хотите ругаться, а она пошла спать. А вам надо. А вам просто надо: и время есть, и повод прекрасный, и все слова выстроились, как никогда. И не в кого всё это запустить. На ваш крик: «Ты что, спишь? — нет ответа. — Ты чего это вдруг ночью спишь?»
Нет. Такая жена нам не нужна.
Для скандала надо брать темпераментную, плохоспящую, легко переходящую на визг, плач и тряску особь.
Тогда вы всегда в хорошей форме: быстрый, чуткий, ускользающий, как молодая рысь.
Ночами не спите, а лежите в углу на тряпке с высокоподнятой головой и прислушиваетесь.
Из-за вашей манеры уворачиваться практически кончились все чашки и тарелки.
Это скандал музыкальный, скандал-концерт. Вначале ваш низкий голос «бу-бу-бу-бу-бу», затем вой, визг, плач, «а-а», «ба-бах», вступил сервиз — и тишина. Во второй части опять ваш живучий низкий голос — «бу-бу-бу», затем вой, визг, писк, трах и тишина.
В общем, такая жена бодрит и будоражит, но класса не дает. Для завершения жизни нужно брать звезду скандала, мастера слова, холодную, злобную, умную, припечатывающую с двух слов и навсегда.
Тогда визгом и плачем заходитесь вы.
Хватаетесь за стены, за таблетки, капаете мимо стакана и долгими отдельными ночами зализываете все, что можете достать.
Это высокий класс. Она действует не по поверхности, а калечит внутренние органы.
И кликуху дает точную, на всю оставшуюся жизнь: «Эй ты, придурковатое ничтожество». Когда вы с ней под руку идете по улице, она с вами так и обращается, как раз перед встречей с друзьями.
У вас через лицо проступает череп, и уже на черепе проступает улыбка.
— Решили подышать? — спрашивают друзья.
Как раз дышать вы не можете. Убить — да! Умереть — да! Все спрашивают: что с вами? И она спрашивает: что с вами? Отвечать некому — у вас звука нет.
Это настоящий, убыстряющий жизнь скандал. Между такими скандалами хороша любовь. Яростная, последняя, с потерей сознания, с перерывом на реанимацию. После чего она же подает на развод.
Ибо! Ах ибо, ибо — женщину скандал не портит, а освежает. Она скандалит — и живет. А вам крикнешь: «Что б ты подох!» — вы тут же исполняете.

Скрипка, вежливость и женщина

Очень скоро, если не уже. Это случится!
Шатается целая империя.
Империя рейтинга, крестиков-ноликов и голых баб.
Десять лет без цензуры удовлетворяется тоска по душевному и блатному. «Наточите ножи и погасите свечи»[1].
Ляжки вместо пения. Фанера вместо музыки. Слова вместо мыслей. Имена вместо тем.
Заканчивается борьба со смыслом.
Довели.
Теперь кричат: «Скрипку! Скрипку давай! Пусть играет, черт с ней!»
Чудовищная часть зрителей рванула на Монтсеррат Кабалье. Хотя там больше нужны слушатели, но пока рванули зрители. Ничего, пусть они идут с телефонами и пивом. Звонки в зале мешают только певцу. Важно, что народ рванул в симфонию. Взаимная усталость и дикая скука, когда поющий поет про бабу, про которую слушающий знает еще больше, срывает их с мест и тащит в консерваторию, где оба никогда не бывали.
С деградацией промышленности стали появляться раки, зайцы и уже встречается вежливость.
Конечно, исчезает занятость.
Всеобщая занятость у нас всегда связывалась с потерей вежливости. Ибо при этой занятости получались предметы, вызывающие полную потерю вежливости. Это потом стали говорить об охране окружающей среды от этой занятости и связанного с нею мата. До сих пор символом всеобщей занятости является работающий без всяких причин экскаватор и туда же ползущий за ним бульдозер.
Результатом падения занятости стало появление «Поля чудес», «Проще простого» и прочих игр, связанных с получением еды и вещей за догадливость. Увеличение заработка среди людей вольных профессий вызвало появление песен «Ксюша», «Маша», «Дуся», разнос шампанского с презервативами прямо на концерте.
Волны трезвости пока не ожидается. Волна борьбы за трезвость предвидится. Но наступление самой трезвости крайне болезненно, как вообще призыв: «Давайте наконец трезво взглянем…» Желающих крайне мало. В основном женщины, чье политическое влияние в этой стране днем крайне низкое.
Идет новое странное поколение, не поддающееся ни уговорам, ни посулам. Они поют, танцуют. Они неожиданно много знают. Совсем не патриотичны. Родина там, где их ценят. Дух раскован. Принципов нет. Рождены свободными. Делают страну для себя. Это и будет для остальных. И я думаю, наконец, что у части населения, наконец, появятся деньги, наконец, и оно опять станет публикой. Мы снова услышим за кулисами шепот артистов: «Ах, какая публика сегодня». Ибо концерты успешными бывают в двух случаях: когда у публики и артистов нет денег, и когда у публики и артистов есть деньги.
На фоне всеобщей стабилизации, при условии отсутствия войн или изобилия отечественных товаров, что по последствиям одинаково, грядет появление женщины. Реклама косметики и прокладок долго воспринималась нашими мужиками как издевательство. Они знают нашу бабу в плюшовке, прикрывающую рукой зубы, ноги, плечи, грудь.
Какой крем? Что им смазывать? Руки?
А лом чем держать? Смазанными руками?
Что это за товары для женщин? Ты сначала различия найди.
И тут вдруг получилось, что появление этих товаров вызвало поиск этих различий. Появление прокладок вызвало поиск мест для их применения. Эти места нашлись и у нас в стране, известные как лучшие места отдыха трудящихся. В целях применения французской косметики стали искать лицо и нашли его. А когда разгребли отечественную пыль и ругань, лицо оказалось прекрасным, как и руки. О ногах без слез говорить не будем. Ибо столько искалеченных, переделанных в мужские фабриками «Скороход», «Красный пролетарий», «Восход», «Закат». В стране не осталось ни одной ноги!
Пролетарское государство делало все, чтоб женскую ножку превратить в ногу, в конечность, в копыто, упрятать в валенки, чуни, кирзовые сапоги или кеды имени Бадаева. Когда мы извлекали их оттуда, мы плакали: «За что?» Оставить наших женщин без ног, зубов и глаз. Косить комбайнами на физкультурных парадах, держать в высоких пирамидах и в глубоких черных трусах передовика…
И если наш мужик мозолистой ладонью мог полировать отечественный коленвал, что, кстати, говорит о низком качестве металла, то о какой ответной ласке может идти речь, если женщина такой же ладонью… такой же ладонью… Отсюда столько лысых…
Сейчас идет медленный процесс превращения бабы в женщину. Процесс, связанный с поставками из Парижа, с переводом отечественных танковых заводов на выпуск кремов и полосканий. Одна замена металлических зубов наших сельских жителей даст южнокорейским судостроителям миллионы тонн качественного металла и позволит изготовить тысячи протезов, но уже рук и ног, для новых независимых государств. Ибо независимость берут своими руками, но удерживают ее уже протезами!
Так что телевизионные подробности женской жизни пусть нас не раздражают, если мы вспомним, чем они пользовались раньше! Ведь кровавей бойни, чем женские отделения больниц, не бывает. И просьба о наркозе была мольбой о милости Божьей, чтоб через три часа тут же уйти в полном презрении и крови. И вот теперь мини-шорты-эластик открыли нам такое!..
В очищенной красоте нашей женщины воплотились вековые мечты нашего же околевающего от холода, голода и одежды зэка, с вечным паркинсоном в виде отбойного молотка. А когда мы впервые увидели нашу женщину не в миске, а под душем, то поняли, что значит, когда капли стекают, не задерживаясь.
Этот процесс еще может тормозиться, но скорее от бедности, чем от темноты.
Слава телевидению, что в жарких поисках денег наткнулось на женщину. Для мужчин у них пока ничего нет. Одеколон серии «Клуб» мозги не развивает и тоже предназначен для женщин.
Теперь дети. Если женщины появились поздно, то детям появляться рано. Для них пока условий нет. Тут советская власть кое-что хорошее имела. Не в лице яслей, не в лице садов, а в лице школы. Малой средней школы.
Именно здесь задерганные преподаватели передавали зачуханным ученикам свои знания и взгляды. И именно здесь не успевала следить советская власть и не догадывалась сажать так рано. И в результате этих преступных контактов появились разные Солженицыны, Сахаровы, Барышниковы, Нуриевы, Башметы, Кремеры, три пары Ашкенази, я, Толя, Битов, Резо…
Это было в школе, куда насильно опускалась мыслящая часть передового авангарда для встречи с местным хулиганьем, из которого и вырастала честь и слава Родины нашей.
Руки не дошли у советской власти.
Здесь писались сочинения. Здесь учились математике. Здесь постигали азы вежливости. Чтоб забыть потом обо всем этом в камнедробильных буднях великих строек, смысл которых был «назло Америке».
«Назло Америке» мы многого достигли. Мы даже чуть не сблизились в науке, едва не уничтожив земной шар.
Не надо расстраиваться, нам еще есть чем им подгадить. На своей территории, конечно.
Ничего. Ветром перенесет.
Так вот, детям сейчас появляться рано. Учителей не стало. А те, что есть, основные правила пишут на себе в виде татуировок с иллюстрациями. Эти педагоги знают, как переломать, но не знают, как срастить. Преподают на базарах и вокзалах. Качают мышцы, откачивая из мозгов. Эти преподаватели сами ждут, что им что-нибудь придумают еще, кроме телефона, факса, «БМВ».
Они имеют всё. Вот ради чего?..
Они готовы купить ответ на этот вопрос.
Но продавцы уехали.
Так что детей я бы пока не рожал
А) до окончательного заполнения консерватории,
Б) до окончательного превращения толпы в публику.

Долгий путь

Шел еврейский конгресс в Москве. Я пошел впервые и слегка томился, ожидая перерыва. Перерыв наступил через два часа. Я мчался в туалетную комнату. Меня остановил старый еврей в таком же сером костюме.
— Послушайте, я давно хотел с вами познакомиться. Я хочу рассказать вам историю. Она вам пригодится.
Еще историю слушать. Будь она проклята, эта популярность. Я два часа иду тридцать метров. Я спешу. Я по-настоящему спешу.
— Вы знаете, я давно люблю…
— Я знаю.
— Нет. Гердта… Зиновия Гердта. Я живу в Твери. Вы понимаете. Я узнал, что он умер. Я специально поехал. Я так хотел с ним познакомиться, и так не повезло. Но я поехал.
— Извините… Можно…
— Нет… Вас потом не найдешь. Я поехал его повидать. Ну хоть похороню. Вы знаете, я принес букет. Я положил на гроб. И я решил поехать на кладбище. Мне шестьдесят девять… Это тяжело, вы знаете.
Они попросили меня с каким-то пожилым человеком нести венок.
— Я умоляю…
— Минуточку. Вам это интересно. И мы с этим человеком несли этот венок. Очень тяжелый. И он отказался, мой напарник. Он сказал, что не может, что у него был инфаркт. И я потащил один. Я думаю, килограммов пятьдесят. Зачем я поехал! Зачем я тащил! Я тащил один. Через все кладбище. Огромный венок. Я очень любил Гердта. Но у меня не было сил. У меня астма. Я задыхался. Я умирал. Я думал: «А он бы сам смог тащить?» Я проклинал этот день.
— Все! Извините… Я уже не могу.
— Подождите.
— Нет. Все. Я бегу.
— Бегите, бегите. Я не сказал самое главное. На венке было написано: «Дорогому, любимому от Михаила Жванецкого». Вы слышите, у меня к вам просьба. Или пишите меньше, или тащите сами, если вы его так любите.

Разноцветная любовь

Мы ведь как летали по Америке.
Мы покупали за 400 долларов стэндбай, это значит — на свободные места и в течение месяца летай куда хочешь на свободных местах. В общем, всегда у туалета.
Летим из Нью-Йорка. Я на предпоследнем. На самом заднем расположились двое: один — мой товарищ с американской стороны, другой — мой друг с российской стороны и, дико ругаясь, подводят баланс.
— Такси. Два доллара.
— Я платил.
— Нет, я платил.
— Гостиница, триста долларов, я платил?
— Я платил.
— Это ты платил?
— Обед в день прилета, шестнадцать долларов. Кто платил?
— Никто не платил.
— Как никто? Нас бы арестовали.
Я у прохода.
У окна молодая негритянка от восемнадцати до двадцати пяти, на голове сорок тысяч косичек. Непрерывно двигается, толкается, касается и тут же подозрительно смотрит.
Что-то у нее происходит под одеялом, в результате она то в шортах, то в джинсах, то в юбке, то в халате. Поселилась в этом кресле, а я сосед.
И все время касается и тут же подозрительно смотрит.
У меня ощущение, что я к ней пристаю.
Хотя сидеть у́же, чем я, невозможно.
Обычно я по-английски произношу одну фразу. Я эту фразу могу говорить на четырех языках без акцента: «Я вас не понимаю». После этого все начинают со мной быстро говорить.
Лететь шесть часов. Она уже полчаса говорит. И я уже понял, спрашивает, откуда, куда и кто я такой. К этому времени она была в шортах и легкой кофточке на свое голое, свое юное, свое цветное тело. Лететь всю ночь. Рядом ароматное нежное создание спрашивает, кто ты такой. А ты как древняя обезьяна молчишь и только виляешь, виляешь и смотришь, смотришь. Ввиду отсутствия хвоста, виляешь всем телом.
Учите английский, мужики, это еще сто тысяч женщин!
И тут мне приходит в голову последняя мысль. Я достаю из портфеля буклет, то есть расписание концертов. Там по-английски моя биография. И сказано, что 16 мая мой авторский вечер в Карнеги-холл… И если, думаю я, после этого мы оба не уйдем под ее одеяло, я последний советский кретин… Что и оказалось.
Она спросила:
— Это кто?
— Я, я… Вот же мой портрет.
— Карнеги-холл?!
— Да, да…
— Ваш концерт.
— Да, да… Вот же мой портрет.
— И вы сидите в хвосте и вся очередь в туалет опирается на вашу лысую голову?
— Да, — сказал я. — Вот же мой портрет.
Больше она ничего не говорила, не переодевалась, не касалась, отвернулась и уснула.

Причины родину любить

«Вот увидишь – все будет хорошо!»
Мужчина

Да. «Вот увидишь, все будет хорошо… Вот увидишь…» Да…
Почти никто этого не увидел!
То есть было по-разному, даже хорошо, но чтоб кто-то увидел?!.
Скажите, почему никто ничего не делает? Страна в таком положении. Нельзя ли что-нибудь сделать?
— Не что-нибудь, а многое.
— Ну так делайте.
— А кто должен делать?
— Вы.
— А вы?
— А кто сказал: «Все будет хорошо?»
— Вот он.
Сейчас спросим:
— Значит, все будет хорошо?
— А как же.
— А когда?
— Ну, к конкретике я не готов. Но, думаю, года через пол.
— Пошли, тут есть один, что обещает через три месяца.
— И как считать?
— Прямо с близлежащего понедельника отсчитать три месяца и начинать хорошо жить. То есть больше не ждать. Нет смысла больше ждать.
— А я бы начал прямо с этого воскресенья.
— Нет — это выходной. С понедельника. С утра.
— И что для этого надо сделать?
— А чтоб он слово сдержал.
— Так… а если мы все ничего не делаем?..
— А что ж он, сволочь, обещает. Или я не прав?
— Прав, конечно. Он не сдержит, он и ответит!
— Ну, а если мы все-таки не начнем хорошо жить?
— Другого найдем, который слово держит.
— Мало сейчас таких.
— Потому и живем плохо.
— Кто-то обещал, что будем хорошо жить при помощи коммунизма. Не сдержал. Теперь другой через демократию. И у него ничего не вышло. Что-то у них у всех ничего не выходит.
— А вот этот, новый, совсем другое говорит — попробуем, говорит, через патриотизм.
— И что для этого надо сделать?
— Родину любить.
— А это как, отмечаться где, или как?
— А вот любить надо начинать.
— А мы до сих пор?
— А дурака валяли. В огородах копались. А Родина без любви.
— Так давай начнем.
— Давай-давай! Он команду даст.
— А если мы сами?
— Вразнобой, да? Кто как?
— А как надо?
— А он скажет. Он мужик решительный. Челюсть вперед, галстук побоку. Брюки расстегнуты. Язык понятный.
— И слово держит?
— Ну, на этом его еще не поймали. Но кто-то видел, как он где-то в Средней Азии слово сдержал.
— Там такой зимы нету. А здесь как даст минус тридцать, перчатку не согнешь.
— А все равно Родину любить надо… Хотя зимой, конечно… Я тебя понимаю… Но он говорит: водки дам, самогона. Даже автоматы.
— Это чтоб Родину любить?
— Ну…
— И что, стрелять?
— Ну…
— Кого?
— А кто не любит.
— А как узнать?
— Легко. Он портреты раздаст.
— Много?
— Да, много. А зачем нам с ними делиться? Останемся и будем Родину сами любить.
— А если он слово не сдержит?
— Тогда совсем другого надо искать. Чтоб такого пообещал, какого еще никто не обещал.
— За ним пойдем?
— А за кем ходить?.. Был один: «Я вам ничего не обещаю. Будет трудно». Ну? Видал ухаря?.. «И трудно будет, и я вам ничего не обещаю…» Кто ж за ним пойдет и куда? Пусть дома сидит.
— А где этот, который все обещал?
— Обещал скоро быть.
— А тот, что ничего не обещал?
— Тот вообще говорить не хочет. Я, говорит, работаю. Я, говорит, в последних очках. Мы его окружили. Я его просто за горло взял: «Как надо Родину любить?» Он мне такую глупость сказал: «Прокорми себя. Облегчи всем нам жизнь».
— И это патриотизм?
— Да, говорит, — это и есть высший патриотизм.

Ох, как хочется наказать…

Ох, как хочется наказать льва за когти, за рычание, за пасть страшную, опасную, за то, что крадется, охотясь, нападает из-за угла, выслеживает, мерзавец.
Ох, как его нужно наказать, наказать!!!
Ох, как нужно наказать белого медведя за тупость, за то, что на белом не виден, за то, что на мужественных людей нападет, скальп с них снимает, живот выедает, наказать, наказать, наказать!!!
Лису — за хитрость, за рыжесть, за низость, за манеру жрать, за саму жратву, за наших цыплят, что у нас поедает. Все их поколение наказать, все их потомство!!! Что значит?!. А пусть не будет! А пусть не смеет!
Змею наказать. Знаем за что! За ползучесть! За гадость, за страшность, за мерзость, за внезапность, за глаза остолбенелые, за тело мерзкое-длинное-ползучее…
Шакала — за дрожание. За слюни, за вой ночной проклятый. Все потомство. Ничего, что там приличные есть. Все поколение!.. А чтоб вообще!
Всю тварь мелкую черномордую, чернотелую, чернолапую, чернопастную, отвратную.
Бить, бить, наказывая.
Не понимают — бить, чтоб поняли, понимают — бить тем более. Бить свирепо, без разговора.
Объяснений не прини-мать их!
Извинений не прини-мать их!
Они будут говорить, что они такие. Такие-такие! За то их и наказываем.
А голоса во время оправданий?! А вытье?! А чавканье в клетке?! А гадость, что из них течет на клеткин пол! Наказывать! Наказывать!
Как сюда попали?! Перебегаете, суки, из леса в лес?! Спутываете нам фауну?! Перепутываете! Жить не даете!
Лапы выворачивать и в глаза смотреть…
А пока не покается!..
В чем?.. Не должен был! Не должен был! Потому что противный, отвратный, ихний.
Кто сюда пустил? Кто запах его не почувствовал? И его наказать. Взять и рвануть книзу. В следующий раз умрет — не пропустит! И пропустит — умрет.
Смерть украшает каждого.
Только чтоб на глазах!

Склероз

Вопреки мнению, возраст несет с собой много приятного. Это и неожиданные деньги в карманах. И новые туфли, обнаруженные на кухне в ящике для крупы, и ненадеванная голубая сорочка за батареей, и много других радостей, ожидающих молодежь через пару-тройку лет.
Есть и огорчения.
Вдруг привезли мебель. Кто заказывал? Кто заплатит?
Почему так часто напоминает о себе организм?
Что съел?
А вспомнить надо… Приходится по объедкам, по мусору.
По телефону вдруг дают Кострому.
И все совпадает.
А вот с кем говорить? И даже когда там представились. И ваша фамилия им тоже ничего не говорит. А вспомнить надо.
Обещал встретить? Кого?.. Когда?..
И не встретить нельзя, у того здесь тоже никого нет.
Почему «тоже»?.. У вас вроде есть… Вы же вроде с семьей…
Кстати, о семье. В этом состоянии полная моральная чистота. Потому что с именами ночью… И кто рядом? И попытки уйти из дому домой…
И у любовницы не вспоминается, зачем пришел. И почему мусорное ведро в руке?..
Ты был или только идешь? И физическое состояние ни о чем не говорит.
И вроде узел на платке завязать не забыл, но сам платок забыл дома.
А какие-нибудь записи телефонов… Не дай бог! Вы же с этой бумажкой помчитесь к жене, не помнит ли она…
С лекарствами хорошо, хотя не очень удобно.
Рецепт есть, бутылка есть, а внутреннее или наружное?
И до еды или после?.. И была ли еда?..
Когда все это выяснишь, можно начинать лечение.
Но против чего? Можно, конечно, глотать все подряд и, где станет лучше, там отмечать, если не забыть.
Или вдруг задыхаешься, ноги болят. Неужели был в спортзале? Не забыть почувствовать бодрость…
Что еще удобно, книг и газет нужно вдвое меньше, так как по два раза одну и ту же, причем подряд, и когда спрашивают: «Читали?» — вы отвечаете: «Нет».
И правы.
Особенно хороши детективы — достаточно одного.
Шесть раз подряд — и захватывает.
Склероз — причина такого темперамента на старости лет!
Все диву даются — смотри, как он метнулся записать, ты смотри, как он рванулся сообщить.
Вторая молодость?
Нет, первый склероз.
Не метнешься — пропадет!
Но все тревоги меркнут перед радостями неожиданных денег старой модели, каких-то туфель, сорочки выпуска 61—62-го годов.
А когда одет, обут и с деньгами…
Надо идти.
Тем более все видят, что вы собрались…
Надо идти.
В руках портфель.
Только куда?
Если кто-то поможет узнать, все увидят счастливого, бодрого человека, выходящего на прославленную сцену города…

В поезде

— Простите, это Винница?
— Господи, это он.
— Скажите, это Винница? Мне выходить.
— Смотри, это он.
— Проводник, это Винница?
— Вы меня извините, но я без смеха не могу на вас смотреть.
— Скажите, это Винница?
— А вы мне не подпишете?..
— Мне в Виннице выходить.
— Он что, в нашем вагоне был?
— Мне выходить?
— В Виннице выйдете.
— Значит, еще не Винница.

Наблюдатель

Кто рыбок любит наблюдать в аквариуме, кто — зверушек в зоопарке, я баб люблю наблюдать. Как ходят, как передвигаются… Очень успокаивает.
Задумчивые есть какие-то, тоже лежат себе. А есть, что бегут, не стоят никогда, все время крутятся. Между собой стрекочат. Сидят некоторые. С книжкой даже. Но это редко. Больше — вдвоем, втроем. В прическах такие есть.
Мех вдруг здесь или здесь. В общем там, где у нее его не ждешь. Или вдруг пуговка или булавка. Ну это, конечно, мужики им воткнули, они носят. В чулках бывают. Даже летом. Мужики надели, они и не снимают.
И перебегают, знаешь, так озабоченно. Так и кажется, что знает куда. Так деловито бежит, бежит, там наткнется на что-нибудь — обратно бежит тоже деловито-деловито. Пока не наткнется. Тогда поворачивает и в третью сторону бежит. Ну полное впечатление, что знает куда. Но если пунктиры составить сверху — беспорядочное движение.
В магазин забегает, вроде знает зачем. Ну ткнется туда-сюда — выбегает и дальше бежит.
А в капюшонах которые — не слышат и не видят, только впереди себя. Два капюшона если встретились посреди дороги — вообще ничего не видят, хоть дави их мусоровозом. А чего: им тепло, окружающих нет.
Мужики тоже, когда чулки носили в шестнадцатом веке, бегали все время. А брюки надели — как-то успокоились.
Теперь эти все у них переняли.
А есть некоторые хохочут и хохочут, а подойдешь — убегают. И погладить себя не дают. Она, конечно, страдает, если ее гладят или там щипают, но если поймал, держишь крепко, то уже гладишь, гладишь… Пока не вырвется. А зачем вырываться, зачем? Ну понимает же, что гладить будут, далеко не убежишь. Так нет, вот этот пусть гладит, а вот именно этот — нет.
Хотя сами мужики говорят, что разница между ними небольшая. Но эти, видимо, чувствуют. И страшно кричат, если не тот гладит, страшно кричат.
Так что все, кто тишину любит, одни живут.

Старость

Вместо пения — тревога.
Вместо танца — выражение лица и сиплое: — Гоп!
Вместо поворота тела — движение глаз.
Вместо бега — дрожь.
Вместо глаз — очки.
Вместо любви — диета.
Вместо детей — внуки.
Вместо фигуры — пальто.
Вместо зубов — мясорубка.
Вместо комнаты — палата.
Вместо ходьбы — прогулка.
Вместо голоса — дребезг.
Вместо сообразительности — мудрость.
И очень здоровый образ жизни, пришедший на смену самой жизни.

Катер «Варна»

Одесса. Аркадия. Безлюдный причал. Динамик на столбе:
— Внимание! Ровно в восемнадцать ноль-ноль катер «Варна» отойдет в Одесский порт.
— Внимание! Сейчас семнадцать пятьдесят пять. Ровно в восемнадцать катер «Варна» отойдет.
— Поторопитесь…
— Дамы, не разговаривайте, торопитесь.
— Сейчас ровно восемнадцать и ноль-ноль.
— Дети, торопите родителей.
— Не создавайте давку во время отхода. Грузитесь раньше. Посадка идет полным ходом. Осторожнее на трапе. Беременных и инвалидов пропускаем вперед.
— Сейчас ровно восемнадцать ноль-ноль и семь минут.
— Мы вот-вот отойдем. Даже если вы не успеете.
— И не надо кричать, толпиться и бросаться вслед — можно попасть под винты.
— Мамаша с внучкой — четыре гривны до порта Одесса.
— Перестаньте прогуливаться, вы задерживаете остальных. Берите билеты и грузитесь.
— Нам уже надо отходить, спешите быстрее.
— Граждане, ровно в восемнадцать двадцать мы можем отойти, и мы отойдем. Какая свадьба без морской прогулки? Немедленно сюда! За четыре гривны вы увидите побережье, море, морской порт и, если захотите, вернетесь обратно с нами же.
— Дети, объясните своим родителям, что ровно в восемнадцать тридцать мы отойдем и в давке многие пострадают.
— Граждане, ввиду наплыва желающих, рейс может быть перенесен на девятнадцать ноль-ноль.
— Осталось всего полчаса.
— Внимание, ровно в двадцать ноль-ноль катер «Варна» отойдет.
— За четыре гривны вы увидите ночной берег, лунную дорожку, красоту огней ночного порта. Поторопитесь.
— Ровно в двадцать ноль-ноль катер «Варна» отойдет от причала.
— Не бегите, не ломайте ноги, мы ждем, ждем. Осторожнее на трапе. Вас ожидают бар, туалет, дискотека.
— Граждане Одессы и гости нашего города! Ровно в шесть утра катер «Варна» отойдет.
— Вы увидите утренний берег, солнечный восход, красоту Черного моря.
— Заказывайте билеты.
— За три гривны вы увидите утренний порт и пляжи города.
— Внимание! Граждане Одессы! Приятная новость.
— Принято государственное решение установить катер «Варна» на постоянную стоянку в Аркадии.
— Экипаж катера овладел широким набором музыкальных инструментов, в машинном отделении мы проводим лечение энуреза, глаукомы, гипертонии и бесплодия. Женщины, заказывайте все виды массажа.
— За одну гривну вы получаете внешний вид Аркадии одновременно с массажем шеи.
— Отход катера намечен на двадцать ноль-ноль шестнадцатого ноября 2001 года.
— На катере работают зубоврачебные и педикюрные кабинеты. На носу открыт музей истории развития бизнеса в Одессе.

Вам привет. (Для Р. Карцева)

Что ты пристал? Какой мне привет? Откуда? Ну, откуда? Пристал как банный лист. Вам привет, вам привет. Откуда? Ну, откуда? От кого нам привет? Ну?.. еще чуть-чуть… Ну?.. Поднажмись!.. Ах, не помнишь… Вспомнишь — передашь… Как моя фамилия?.. А как зовут? Ну!.. А от кого привет? Ну и кому ты нужен со своим приветом… Почему «подождите»? Почему «подождите»? Я уже час с тобой вожусь. У каждого забора по полчаса стоим… Не можешь, не мучайся… Ишь ты! Так я тебе и дал свой адрес, чтобы ты ко мне домой приперся. Плевал я на твой привет! Передай ей… Ах, это он передавал? Ну, кто?.. Ну, кто?.. Ну! Давай! Жмись!.. Все! Отстань! Уйди! Растворись! Вот иди вот туда, встань и вспоминай. Там ты никому не будешь мешать. Я вернусь через час.
Отпусти рукав. Люди собираются. Ты же меня знаешь. Уйду без пальто. Не смотри на меня. Не поможет. У тебя изнутри не подымается. Беги! Все! У меня нет времени… Не держи меня за руку, не потей. Мы уже три часа ходим, взявшись за руки. Смотри, вон рыбу дают, и никого! Бегом туда! Раз-два. Для всех займи! Ну-ну… Вот тебе и на, взрослый мужчина… платок есть?.. ну, хватит, хватит… Давай еще раз для твоего выздоровления, чтобы тебе роды облегчить… Это Гриша из Севастополя, где ты был проездом? Не помнишь… Откуда ты ехал?.. Из Павлодара? Куда?.. В Екатеринослав? Не помнишь? Это Елизавета Ивановна из Кустаная, Борисов Герман Павлович из Ленинграда? Полковник Петров, ракетчик, здоровый такой, красный, нет?.. Официант Жорик из Риги, худой, заикается?.. А где ты был? Кого ты встретил? Ты рядом сидел?.. Не помнишь? Лежал рядом?.. Ты что рядом делал? Где этот привет передавали? Обстановку вспомни. Музыка играла, официант подавал, зелень за окном — «Каскад» в Сочи? Музыка играла, простыни белые. Больница в Нарьян-Маре? Солнце днем и ночью, рыба, свадьбы — Мурманск? Нет.
Крики, жара, воровство — базар в Ташкенте?.. Ну?.. Холод, лед, снег, медведи — ты бежишь из ссылки?.. Колючая проволока, тебя не пускают — женская тюрьма под Одессой?.. Ну? Откуда еще мне привет? Ну? Кокчетав — травматология. Ночная профилактика — Казань. Перегон Фастов — Ясиноватая, комната матери и ребенка, Клава. Мальчик Петя в семье у врачей — Элиста. Уфа — аккумуляторный завод — вахтер на протезе, мясокомбинат в Алма-Ате — проходная, завод резино-технических изделий, Ярославль — проходная. Лагерь строгого режима, лесоповал, Архангельск. Павел Иванович Ратицкий — капитан… Все! Моя жизнь кончилась. Больше я вам ничего не скажу. Иди!.. Передай ему… Ти-хо! Передай: спасибо за весточку, скажи: у него все хорошо, только он внезапно умер… Иди… Я не буду стрелять…

Перекличка. (Для Р. Карцева и В. Ильченко)

— Новосибирск?
— Да!
— Где Кириллов, который боролся с приписками?
— Умер.
— Камчатка?
— Да!
— Женщина Полякова — инициатор движения за облегчение женского труда под девизом: «Прочь с дороги, бабы»?
— Уволилась.
— Норильск!
— Да?
— Ефремов, призывы к демократии, 1975 год?
— О, умер давно, еще в 1976 году.
— А дети, семья?
— Разбежались.
— Одесса! Одесса! Одесса, господи!
— Чего?
— О, Одесса, ну что там у вас?..
— Да нет здесь никого.
— Как никого? Из прохожих позовите.
— Нету прохожих, нету.
— А Конопатко где?
— Этот, который за воду боролся?
— Да, да.
— От нее и погиб, бедняга.
— Из населения можешь кого-нибудь попросить?
— Если б хоть неделю назад, еще была тут семья…
— Где?
— Отвалили.
— Так хоть ты у аппарата сиди.
— Сижу, сижу. У меня такой, извините, понос, и хотел бы — не отойдешь.
— Нижний Тагил?
— Му-у-бр-р-… му-у-у.
— Ты что, в противогазе?
— Му-гу!
— Где Филиппов — комсорг, борец-эколог?
— Ма-а-у-му…
— Ты чего, не можешь на секунду снять?
— Не ма-а-я-у-у…
— Хрен с тобой. Мелитополь! Мелитополь?!
— Мы-то как раз у аппарата. Мы-то здесь. Мы как раз. Мы-то здесь. Мы говорим. Ой-ха-ха!.. Мы, ой!
— Пусть один возьмет трубку.
— Мы-то один и есть. Отдай, отдай, я буду говорить!.. Поднеси к левой голове… Я тебе поднесу… Тьфу!.. Хорошо. Тогда и тебе тьфу!..
— Как уровень радиации?
— То, что нужно… Тьфу! Ночью ты будешь спать, а я в тебя плюну… А я в тебя утром плюну! Ну прошу, поднеси к левой голове… Хорошо, тогда, чур, я вечером ем. Нет, я ем!..
— Мелитополь, дай левой голове… Слушай, а сколько у тебя ног?
— Одна.
— Значит, ты не можешь сбегать за Синельниковым?
— Почему, смогу, я побегу… Нет, я!.. Нет я!.. Молчи уж!.. Тогда я сегодня ем…
— Слушай, Мелитополь, а где Синельников?
— С детьми сидит.
— Что, много детей?
— Да как посмотреть, как ест — вроде один, а какают — вроде много.
— Так он что, занят?
— Ну а как же, это ж все надо убирать.
— Да, вам легче.
— Нам-то легче, если б не эта правая сволочь. Тьфу!..
— Колыма! Колыма!!!
— Все в порядке, все у нас хорошо, кладите быстрей трубку.
— А где Егоров?
— Борец за культуру, что ль? Здесь, здесь. Егоров, возьми трубку… Егоров, да оторвись ты, трубку возьми… Москва, Москва… А я откуда знаю, тебя хотят… Я сказал, все в порядке… Я тебя, падла, самого сейчас… Алло! Вы слушаете? Не хочет, козел. Говорит, неодетый… Слышь, Егоров, ну накинь чего-нибудь, это ж не телевизор, это телефон.
— (Запыхавшись.) Алло!.. Алло!.. Егоров…
— Как там?
— Нормально.
— Чем кончилась ваша борьба за культуру?
— Нормально… Все… Нормально.
— Какой-то сдвиг есть?
— Ну, елки, ну я ж говорю — нормально.
— А к женщинам?
— Да, особенно к женщинам, да… к этим б… да, особенно.
— Можно приезжать?
— Да не надо пока. Мы тут, б… должны еще поработать с одним м… С одним козлом… Заткнись!.. А по коренным?!. Четвертак с вас, мразь ползучая…
— Так что, пока отложим разговор?
— С ним, что ль? Я этой падали паскудной вместо глаз фиксы вставлю, он у меня на кашель откликаться будет, я…
— Так нам что, позже позвонить?
— Во-во, давай позже или никогда. А так все нормально… Эй, протез, у меня туз червей, у меня…
— А как окружающая среда?
— Какая на… решетка!.. А-а, нормально! Этому глаза повырываю — вообще красота будет. Не звоните больше. Обстановка хорошая, Европа-люкс. Еще раз позвонишь, я и в Москве найду, кто тебе скелет выймет.
— Спасибо.
— Давай.
— Северный полюс! СП-28!.. Северный полюс? Алло!.. СП-28? Прием. Алло! Алло! Вы слышите?
— Да!
— Алло! Наконец-то… Алло.
— Да, да.
— Алло!
— Да. Нам вообще ничего не нужно.
— Какие результаты?
— Никаких результатов. Нам ничего не нужно.
— Как ваши исследования?
— Никаких исследований. Нам хорошо.
— У вас сейчас ночь?
— Это вас не касается.
— Как с продуктами?
— Нам ничего не нужно.
— За вами послать?.. Когда вы вернетесь?
— Мы еще не решили.
— Как льдина? Трещина вдоль полосы или поперек?
— Разберемся.
— Когда вы возвращаетесь?
— Это политический вопрос. Дебатируется самоопределение, отделение, переход в суверенное плавание.
— На льдине?
— Пока да. Пойдем на льдине в теплые края.
— Куда?
— До Калифорнии дотянем и на пресную воду продадим.
— Башкирия?
— Ай донт андестенд.
— Это Башкирия?
— Ес!
— Что ж ты мне голову морочишь. Это Москва!
— Ай-яй-яй, испугал. По латыни давай!
— Какая латынь?
— Отделяемся мы. Пока своего языка не вспомним, по латыни трендеть бум. Все надписи латынью, ни хрена не поймете, пся крев. Кавалерию заведем, армию, от всего мира отобьемся. Новую жизнь начинаем. С Израилем дружить бум. Фрукту свою заведем, молоко.
— Так у вас же промышленности нет…
— На хрена нам промышленность, подавитесь своей промышленностью, у нас латынь будет и армия. Гуляй, куда хочешь! Мы в энциклопедию смотрели — кочевники мы. Дикие мы, оказывается. У нас лошади и люди одинаково выносливые, оказывается. Не надо сюда звонить. Кочевники мы, отвлекать будете.
— Алло! РСФСР?
— Для кого РСФСР, а для кого и Россия, мать вашу…
— Как там?
— Все путем. Повыгоняли всю сволоту: чернозадых, черномордых, черноглазых, чернозубых, черноногих, черногрудых — все, вздохнули! Эх, едренть, какая ширь образовалась, просторы, воздух, едренть, свежий…
— Со жратвой?
— Маненько есть… Счас придумываем кой-чего вместо колхозов.
— Чего?
— Да так, чтоб тоже сообча, однакось пока кое-кого еще перебить надо, чтоб еще шире вздохнуть. Жидов вроде не осталось, так наши некоторые жидовствуют, надо их маненько поунять, и дело пойдет. Потом строй себе придумаем и дело стронется.
— А как с землей?
— Не до этого пока, поважней дела есть. Переделить тут надо кой-чего по-справедливости. Мы так хотим, чтоб у всех одинаково, чтоб все с нуля, со старта — и вперед, вперед… Думаем, пойдет дело… Так что мы все на собрании.
— Сахалин? Алло?
— Хацю, Хацю.
— Где Николаев?
— Здеся, здеся.
— Что решили?
— Все хоросе-до, все хоросе-до. Горосуем.
— Что голосуем? Чего вдруг?
— К Японии переходим, да, всеобщим тайным горосованием.
— И как разделились голоса?
— Никак не раздерирись. Единограсно к Японии.
— Против есть?
— Есть, есть, японаци против, но уже позадно, мы уже присоединирися, уже пьем саке, смотрим теревизора, секретарь горкома кимона на урице сидит, поздравряет комсомор. Просяйте, товариси!
— …
— Алло! Москва?
— Да.
— Это Москва?
— Да, вас слабо слышно.
— Да это мы слабо говорим.
— Кто вы?
— Поволжье мы.
— Что у вас?
— Да ничего нет. Абсолютно ничего. Хотим посоветоваться. Мы все равно голодаем, так, может, в виде протеста? А? Подберите нам чего-нибудь, попрестижнее. Может, негров поддержать в Америке? Тоже мучаются, а? Раз уж голодаем?..
— Давай тогда за нашу победу.
— А за победу голодают?
— А как же. Вся страна.

Звонок

— Скажите, это институт по отработке ориентации ракет в безвоздушном пространстве?
— А-а-а!
В институте упала трубка и раздался выстрел. Застрелился начальник третьего отдела.
На следующий день куча опавших листьев, под которыми ревели грузовики, переместилась в тайгу.
На старом месте только ветер шевелил оставшийся кусок парового отопления.
Звонок.
— Скажите, пожалуйста, это институт по отработке ориентации ракет в безвоздушном пространстве?
— А-а-а! Опять! А-а-а!
Ба-бах! Застрелился опытный сотрудник-секретчик, гордость организации.
На следующий день вся тайга вместе со снегом переехала в Каракумы.
Звонок.
— Простите, пожалуйста, это опять я, я вам, наверное, надоел… Это институт по отработке ориентации ракет в безвоздушном пространстве?
— Да. Чего тебе?
— Надю можно?

Что внешность человеческая?

Что внешность человеческая?
Ничто. Главное — ум.
Ну, что такое форма лица или носа, размер глаз, прическа?
Все это мелочи.
Главное — ум, взгляд, интеллект.
Вот это главное.
Ну, если к этому еще красивая внешность, тогда все.
Осталось денег достать.
А что деньги, когда есть ум и такая внешность?..
Но если есть еще деньги — все.
Нужно только, чтоб они любили друг друга.
А если есть ум, внешность, деньги и они любят друг друга, нужны успехи в работе и счастье в личной жизни…
А когда есть ум, внешность, деньги, любовь и успехи в работе, нужно только здоровье…
А когда есть ум, внешность, деньги, любовь и здоровье, нужно, чтобы это сошлось у какого-нибудь одного человека.
А этого не бывает.

И видится ему из космоса

И видится Ему из космоса живописная картина, но без масла: где-то посередине скалой стоит хорошая жизнь и подбираются к ней с разных сторон какие-то люди. Через крепостное право добирались — не попали, рядом прошли. Через коммунизм добирались — не вышло: слишком в сторону отвалили. Кто-то сказал: через рынок ближе всего, только надо назад отойти и половину продуктов выбросить, чтоб налегке разогнаться. Отошли назад, стали разгоняться. Пока набирали скорость, потеряли последние ориентиры, где именно та хорошая жизнь находится. Чувствуют: где-то рядом, и запах гонит, и музыку слышно.
С криками, воплями проскочили мимо, чуть обратно в феодализм не попали. Снова разворачиваться начали — корму об камни бьет, нос на мель лезет.
Хорошо тем, кто там, в той жизни родился. Стоят они, смотрят сверху, как эти мучаются, подплывая с разных сторон, и кричат: «Левей давай, левей, еще левей!..» А эти приглашают их к себе: «Покажите, направьте изнутри».
«Нет, — говорят, — мы только от себя корректировать можем».
Некоторые вообще кричат: «Давайте в сторону, езжайте своим путем». Своим путем — это опять путем холода и недоеданий, путем отсутствия целей и больших человеческих потерь.
Так и запомнится Господу эта незабываемая картина: стоящая посреди космоса хорошая жизнь и кружащая вокруг нее лайба со всеми своими концами и пробоинами.
Вопрос у меня к Нему, вежливый, на Вы: «Что ж Вы не поможете, Господи?»

Бояться не надо!

Ну вот прошел еще один год. Опять доверились и опять опоздали.
— Как ваше мнение?
— А черт его знает.
— Что может быть?
— Все может быть.
— Что делать?
— Давай так: СТРАХ ИСПЫТЫВАТЬ МОЖНО, А БОЯТЬСЯ НЕ НАДО.
Хватит цепляться за эту жизнь. Как мы убедились — в ней ничего хорошего. Несколько раз вкусно, несколько раз хорошо. И это все.
Любое правительство либо нас сажает в помои, либо мы его сажаем туда. То есть оно нами руководит оттуда. И даже не руководит, а посылает и отнимает.
Что там было в этой жизни? Я вас спрашиваю, что там было в этой жизни?.. Много разной водки, поэтому ничего вспомнить невозможно…
— Миша, как вы меня не вспоминаете, мы же в поезде литра три выпили…
— Поэтому и не вспоминаю, сынок.
Ибо как радость, мы пьем истово до состояния ликования; как горе — пьем до состояния заглушения…
Да. Этого жалко. Водки с друзьями жалко. Водки на кухне, беседы рот в рот жалко. Любви на подоконнике жалко. Это только мы, это только у нас: лампочку в парадной хрясь, и любишь, как ротный старшина, как бездомный кот, горящий изнутри. Любви жалко, выпивки жалко. Возвращений. Блудных следов своих путаных с другом вдвоем мокрым утром туманным, нелетным, милицейским жалко…
Снега жалко тихого в лесу, шапочки меховой и личика под ним румяного, глазастого, переходящего в ножки нежные, скрытые под джинсовым панцирем…
Жалко. Да… За всю жизнь, за все годы, за все жизни моего деда, прадеда, отца, отчима, второго отчима и меня — ни одного толкового правительства.
Оно что, присуждено? Оно что, там, глубоко наверху решено, что мы должны мучиться?
Клянусь, из взаимоотношений с властью вспомнить нечего. Ну нечего! Отнять и послать. Послать и отнять. И из нас же! Из нас же!! На моей жизни, из того, что я помню, никогда не мог сказать, что эта компания откуда-то приехала. Ну рожи прошлые мы же все помним! Ну, еще раз напряжемся: рожи, те, что у киоска с утра, те и там, наверху. Как эти не могут двух слов связать, так и те. Эти — глаза маленькие, лицо большое, идей нет, и те — глаза маленькие, лицо большое, идей нет… Эти думают, чего бы с утра, и те… Ни разу никто не сказал правильно по-русски. Все через мат. Я сам матом могу. Все мы матом можем. И чего дальше?
Сейчас некоторые наши из оголтелых кричат:
— Лучший генофонд уничтожен! Мы нашли виноватых! Давай за нами!
Куда ж за вами, если лучший генофонд уничтожен. А вы тогда кто? За вами пойдешь, опять морду набьют. Где же найти приличный генофонд? Куда деваться человеку не совсем здоровому, но тихому и порядочному?
Почему у нас старый от молодого мозгами не отличается? Вспомнить нечего! Что-то есть типа мелочи в кармане: сырки в шоколаде за восемнадцать копеек, пол-литра за три шестьдесят две, фруктовое эскимо за восемнадцать копеек. И только древние старики помнят по-крупному: глубокое и постоянное изменение нашей жизни к худшему. То есть непрерывное улучшение, приводящее к ухудшению жизни на основе строительства коммунизма, развитого социализма и недоразвитой демократии с нашим лицом.
Пишите мемуары. Мат, стояние в очередях, ожидание в приемных, долгие, бессмысленные разговоры с вождями и кипа собственных жалких заявлений: «Прошу не отказать», «Прошу учесть», «Прошу обратить внимание», «Прошу выделить», «Прошу похоронить»… И такая же дурная резолюция в левом углу: «Иван Васильевич, при возможности прошу изыскать».
А я мать его в гроб!
Давай вспоминать дальше, чтоб оправдать неистовое стремление к этой жизни. В 30 лет начинается поправление резко пошатнувшегося здоровья на фоне непрерывного уменьшения выделений на медицину.
— Вам надо на операцию. Собирайте вату, бинты, шприцы, капельницы, гималезы, гидалезы, банку крови. Лежите с этим всем. Мы вас разрежем и поищем внутри. Нам тоже интересно, от чего вы так худеете.
Полная потеря интереса к своему здоровью со стороны больных и врачей сделала нас одинаково красивыми. Про рты я рассказывал, творожистый цвет кожи упоминал, запах изо рта описывал. Сутулая спина и торчащий живот дополняют внешний облик строителя коммунизма.
Что ж, я так думаю, цепляться за эту жизнь? Когда и как мы переживем сегодняшних начальников, чтоб увидеть светлую полоску, я уж не говорю — почувствовать?..
И так тонко складывается ситуация, что при гражданской войне мы опять будем бить друг друга: то есть беспайковый — беспайкового, низкооплачиваемый — бесквартирного, больной — больного. Ведь все мы и вы понимаете, что до них дело не дойдет и дачу их не найдешь. И опять дело кончится масонами, завмагами, армянами и мировой усталостью, которая и позволит всем вождям от районных до столичных снова занять свое место. Что они немедленно сделают с криком: «Дорогу пролетариату! Народ требует! Народ желает, чтобы мы немедленно сели ему на голову!» А мы с вами расчистим им путь своей кровью. Такие мы козлы, не умеющие жить ни при диктатуре, ни при демократии.
— Не готовы наши люди, — говорят вожди. — Не готовы! Жить еще не готовы. Помирать не хотят, а жить не готовы.
Вот я и предлагаю: не бояться помереть в этом веселом и яростном мире. Врагов не бояться. Кто бы ни пришел — уголовник или патриот, вождь или сексот. Кто первый ворвется в квартиру — он и перевернется. Свобода стоит того, а эта жизнь того не стоит. Мужество рождается от трусости. Первый пострадает, второй задумается.
И меньше сидеть дома. Легче идти на контакты. Настало время контактов и политических знакомств. Искать своего, порядочного, которому тоже жалеть не о чем. Искать легко. По лицам. У порядочных есть лица, у непорядочных и там и там вместо лица задница… И сходи́ться.
Все уже ясно. Когда появится правительство, удовлетворяющее нас, — нас не будет. Когда появятся законы, разрешающие нам, — нас не будет. А когда они войдут в действие — и детей наших не будет.
Поэтому первое. Свалки не бояться — тогда ее не будет. Землю брать — тогда она будет. Свободу держать зубами. Вождей, живущих с нами параллельно, угробивших нашу юность, — давить. И ничего не бояться. Хватит кому бы то ни было когда бы то ни было распоряжаться нашей жизнью. Каждый сам знает, когда ее закончить.

По Дарвину

Как быстро мы прошли путь от тирании полицейской к тирании хулиганской.
В свободных человечьих стаях сама собой образуется диктатура: в тюрьмах образуется диктатура, в обществе образуется диктатура. Как спасение от крови и как путь к крови.
Естественным путем, совсем по Дарвину. Видимо, это самое простое и быстрое для толпы. Как странно: когда поступаешь как понимаешь сам, меньше ошибок. Как ввяжешься в толпу, как помчишься вместе со всеми — и морду набьют, и спина в палках, и настроение подавленное.
А один пойдешь — и поразмышляешь, и отдохнешь, и девушку найдешь одинокую, размышляющую. И сорвешь с нею цветок, и сядешь вдаль глядеть молчаливо. И чем дольше будет молчание, тем сильнее будет симпатия: не слова соединяют. А если повезет, ее руку, как птенца, накроешь и чуть прижмешь, чтоб не обидеть, а почувствовать.
И шелк почувствуешь, сквозь который она проступает.
Так создана, что сквозь одежду проступает.
От тебя требуется смысл за словами, а от нее — нет.
У нее он во всем: в движении, в покое, в голосе, в молчании.
Ходи один. Одному все живое раскроется.
Одному написанное раскроется. Один — размышляет.
Двое — размышляют меньше.
Трое совсем не размышляют.
Четверо — поступают себе во вред.
Смотри, как одиночки себя поднимают, кормят, одевают и этим страну поднимают, и еще другим остается. А коллективы только маршируют.
Старики же толпой не ходят.
И над землей, и над могилой, и над колыбелью стоим в одиночестве и, видимо, стоять будем.

Наш способ

Среди реклам и объявлений, среди танцев и музыки ты не можешь понять, что так мешает насладиться.
Сбылось все, о чем мечтал, но мешает собственная жизнь.
Спотыкаешься и чертыхаешься. Эх, если б не жизнь! Если б не мерзкое ощущение, что все хорошо, но жить не надо, как было бы весело и интересно!
Что же такое происходит с нашими людьми? Что же они так дружно собираются на митинги и, страстно перебивая друг друга, кричат:
— Не хотим хорошо жить! Никто не заставит нас хорошо жить! Не подсовывайте нам собственность! Хотим жить без имущества и работать без зарплаты! Пусть за всю жизнь мы накопили 16 рублей и детям ничего не завещаем, кроме рецептов, мы отстаиваем свой гибельный путь и рвем каждого, кто хочет вытащить нас из капкана!
— Не трожь! — и лижем стальные прутья. — Не подходи, не лечи! Оставь как было! Нам нравится как было, когда ничего не было, ибо что-то было. Нас куда-то вели. Мы помним. Мы были в форме. Мы входили в другие страны. Нас боялись. Мы помним. Нас кто-то кормил. Не досыта, но как раз, чтоб мы входили в другие страны. Мы помним. Нас кто-то одевал. Зябко, но как раз, чтоб нас боялись. Наши бабы в желтых жилетах таскали опоки, мы у мартена в черных очках… Помним и никому не дадим забыть.
Умных, образованных, очкастых — вон из страны, со смаком, одного за другим. Пока все не станут одинаковыми, взъерошенными, подозрительными. При виде врача — оскал желтых зубов: «Не трожь!» Подыхаем в тряпье на нарах: «Не трожь!» — и последний пар изо рта.
Копаемся в помоях, проклиная друг друга: «Как лечат, суки! Как строят, гады! Как кормят, падлы!»
Один толчок земли — и нету наших городов.
А не трожь!
Наш способ!
Всего жалко, кроме жизни. Наш способ!
Посреди забора схватил инфаркт. Но докрасил. Наш способ! Лопата дороже. Держи зубами провода!
Все дороже жизни.
И приучили себя. Умираем, но не отдаем. Ни цепь, ни миску, ни государственную собачью будку! Это наш путь! И мы на нем лежим, рыча и завывая, в стороне от всего человечества.

Об импотенции

У нас импотенция возникает от других причин. Мы в основном с теми, кто нам не нравится, но нужен для решения жилищных вопросов, прописки, обмена, уборки квартиры, мытья окон.
Брак по расчету сейчас не выгоден ввиду частой смены режимов. А секс по расчету — повсеместный. Кого мы только не имеем!.. Ради выпивки, ради бутерброда… Что, конечно, сказывается на нашем здоровье.
Дома мы, конечно, валимся, как подкошенные. Дома уже все понимают: иди, мол, но уж без справки не возвращайся.
А как себя настроить? Какие такие упражнения делать? Отсюда массовые обращения к экстрасенсам, настырные просьбы усилить по мужской части. Хотя что такое сильный — никто не знает. Женщины правильно молчат, как она скажет: «Ты знаешь, он покрепчее тебя».
Правда, в последнее время плотская любовь перестала делать успехи. Ты ее любишь, любишь — а она справку не дает. Но, с другой стороны, может, и мы их недостаточно бойко любим? Хотя и они, как правило, одутловатые. Поэтому некоторые наши вообще опустились любить мужчин. Никаких расходов, подарков, в гостиницу проход свободный, старушки у подъездов не подозревают, красота! Хотя и противно до отвращения. Ужас! Представляю — целовать усатую рожу, будто я член правительства… Но ведь и мою кто-то вынужден целовать… Правда, и я чью-то отказываюсь… Ты смотри, как все переплелось!
Встречи стали пустыми: ни интеллектуального начала, ни физического завершения — сплошное пьянство на основе сексуальной неопределенности. Многие, очнувшись от беспробудности, с удивлением видят, что лучшая для них женщина — жена. Так что не надо бегать к врачам. Никаким лекарством нелюбимую женщину не заслонить. Надо ночевать с тем, с кем живешь, и жить с тем, к кому привык.

Приказываю:
Брачную ночь считать первой,
Первую ночь считать брачной,
А семейную жизнь — счастливой.
Другой не будет.

Чем живет страна (обозрение)

Все, кончилось золотое время! В стране все за деньги.
В платных туалетах посетители, у которых запор, требуют вернуть деньги обратно, и суды их поддерживают. По любому вопросу можно обратиться в суд и получить оправдательный приговор. Главная задача суда — не связываться. Главная задача церкви — не ввязываться.
Суд, церковь и народ полностью отделились от государства.
Учителя отделились от учеников.
Милиция — от воров. Врачи — от больных. Секс — от любви.
Церковь заговорит, только если ее ограбят. А пока молчит и что-то делит внутри себя.
На экране непрерывно стреляют и любят друг друга в крови, в грязи, и поют там же. Песни по смыслу приближаются к наскальной живописи.
На свадьбах под крик «Горько!» уже не целуются, а идут дальше. Любимые называются партнерами, объятия называются позицией, поцелуй — начало игры. Женихи и невесты исчезли как класс. Среди венерических болезней самая редкая — беременность.
Остальное — нормально. Москва сверкает. Одесса хорошеет. Омск впервые узнал, что такое автомобильные пробки. В Москве вообще только машины. На 850-летие Москвы был первый День человека: вышли миллионы людей и раздавили сотни машин.
В правительстве тем временем идут дебаты, когда давать пенсии: с 60 лет или с 65. Это при средней продолжительности в 57.
Во время гриппа особым шиком считается подговорить гриппозного пойти и поцеловать начальника.
Радиации никто у нас не боится, считается, что от нее умереть мы не успеем.
Самые уважаемые и модные люди в стране — спасатели МЧС. Единственные, кто работает по-настоящему, непрерывно повышая производительность. До ста покойников в час. И это не предел.
Провожая родственников в аэропорту, мы уже не знаем, куда мы их провожаем: то ли к ним, то ли к нам. То ли к себе, то ли к спасателям сразу. Спасатели настолько поднаторели, что, если в каком-то регионе года три ничего не взорвалось, они едут туда без вызова.
В магазинах все есть. Правда, кому это все есть? Начиная с 17-го года едят только новые русские. То одни, то другие, то третьи.
Песен в стране стало в сто раз больше, зато стихов к песням — в сто раз меньше. Приятное новшество наших дней — пение под фонограмму. Любимый певец прилетает на концерт, но голос с собой не берет. То, ради чего собрались, не происходит. Хотя рот открывает и на нас кричит, мол, руки, руки, не вижу аплодисментов, браво не слышу, въяло, въялые вы. Это мы въялые. «Не слышу вас!» Это нас он не слышит, как будто мы поем. Но в конце концов он добивается нашего звучания. Так что практически мы выступаем под его фонограмму.
Все газеты — только о том, как вести себя в постели, как будто мы из нее не вылезаем. Хотя прохожие на улицах есть. Все советы — как спать, и никаких советов — как жить. В результате, как ограбить банк — уже знает каждый, как сохранить там деньги — не знает никто.
Так как наше производство не работает, одеты мы прилично. Женщины — наоборот — раздеты ярко и броско. Делают для этого все, потом за это подают в суд. Это нечестно. Мужчины чего-то ищут, куда-то едут, возвращаются побитыми — мелкий бизнес называется. Если вернулись убитыми — крупный бизнес пошел.
Президенту стало значительно лучше. Он здоров как никогда. Президента привозят на аэродром, президенту говорят: «Сюда пройдите, здесь сядьте. Посмотрите наверх, посмотрите вперед». «Вот это здорово», — говорят президенту. «Да, это здорово», — говорит президент. И вдруг почему-то спрашивает у нас, почему мы не покупаем наши продукты. Вместо того, чтоб нам это объяснить. Президент, видимо, только что приехал. Ему, как всем нам, за границей лучше, но вынужден жить здесь. «Почему наши машины не делаете?» — спрашивает он у кого-то на дереве. «Будем, — отвечает тот с дерева, — обязательно, не волнуйтесь». «Вытеснять надо заграничное», — говорит президент. «Вытесним, — кричит тот с дерева, — вытесним!» «Ничего, — говорят президенту, — не вешайте нос». «Да я что, — говорит он, — это у вас дела неважные». «Ну, значит, не думай о нас, думай о веселом». «Ну я поехал», — говорит президент. «Да, — говорят все, — езжай, что тебе здесь делать, отдыхай».
В Одессе, ребятки, тоже все-ничего. «Миша, — сказала мне тетя Циля, — я с Изей живу тридцать лет и никогда не знала, что он новый русский. Хорошо, что мама не дожила».
Что касается политики и выборов, то огромное количество — за коммунистов. Все, кто делал танки, лодки, ракеты, голосуют за них. И это правильно. Они так и говорят: «Мы, конечно, будем голосовать за КПРФ, но объясните, почему нам так не везет, что такое висит над Россией?» Ну вот это и висит.
Такая промышленность по отдельным людям не стреляет, конечно. Такая война, как им нужна, может быть только с Америкой и только один раз. То есть их производство одноразовое. Хотя в Одессе уже есть будка «Ремонт одноразовых шприцов».
Что касается бизнеса. Бизнес, конечно, для нас вещь новая, дается не каждому. Например, на первый капитал он купил машину, мучился без гаража. Продал машину — купил гараж. Сейчас продал гараж — купил машину. Мучается без гаража. То есть бизнес есть. Есть бизнес.
Или, например, Мурманск заключил сделку с Ростовом на поставку помидоров из Ростова. Заключили сделку, разъехались. Через неделю факс: «Во что паковать?» Из Мурманска: «Высылаем тару». Еще через неделю факс: «Во что грузить?» Из Мурманска: «Высылаем автотранспорт». Последний факс из Ростова: «Как выращивать помидоры?» В Одессе — наоборот: «Почем помидоры?» — спрашивают на Привозе. «Прошу шесть, отдам за пять». — «Ну тогда куплю за четыре, держи три».
Сегодняшнюю жизнь понять нельзя — литературы нет, учебников нет. Рассказать об этой жизни — как об этом вине: когда оно начинает действовать — перестаешь соображать.
Пришли мы тут как-то в ресторан, два часа ждали официанта, звали-звали, звали-звали. Он пришел и принес счет.
В общем, живем совершенно по-новому.
Когда меня спрашивают:
— Ты как по-английски?
— Читаю свободно, но не понимаю ни хрена. Поэтому, позвольте, я дальше по-русски.
Что хорошо в России — все живут недолго. Сволочи — в том числе. Поэтому наша задача — пережить всех.
И все же, говорю я, и все же, невзирая ни на что, взамен мрачных и одинаковых появились несчастные и счастливые. Можно сказать, появились несчастные, а можно сказать, появились счастливые, впервые видишь их своими глазами и среди нас, а не в Политбюро.
И вот весь этот кипяток со всеми его бедами и загадками все-таки больше похож на жизнь, чем та зона, где тюрьма, мясокомбинат, кондитерская фабрика и обком партии выглядели одинаково.

Страна талантов

Россия — страна талантов.
Талантов масса, работать некому.
Идеи у нас воруют все. Больше воровать нечего. Они у нас — идеи, мы у них — изделия.
Иногда всей страной произведем в одном экземпляре. Оно, конечно, летает, но без удобств.
Шесть врачей кладут военного летчика в теплую воду, чтоб мог справить нужду после полета.
По 16 часов летает. 40 тонн возит, а писать некуда. Всюду ракеты. Есть у меня, конечно, идея, как по-крупному сделать, а потом по-мелкому смыть. Не высказываю, чтоб не сперли.
По нашим идеям ракету на Луну запустили.
Глухой, слепой, но ученый. В Калуге просто — просто в Калуге это все придумал, но не осуществил. Потому что Калуга вокруг.
Более простое у нас — более эффективное: топор, молоток, кувалда. С рукоятки слетают и попадают точно в лоб рубящему, либо наблюдающему.
Не было случая, чтоб, слетев с рукоятки, топор или молоток промахнулись! Это очень эффективно.
А то, что чуть сложнее, не работает: чайник, утюг, «Москвич».
Игрушку детскую над младенцем у нас вешают на резинке через коляску: чтоб играл счастливый. Как только он ее оттянет, так она тут же обратным ходом ему в лобик и дает. Остроумная штучка.
Товаропроизводители бастуют, обращая на себя внимание не товаром, а забастовкой. Конечно, из гуманных соображений надо бы у них что-то купить. Трактор или самолет. Но даже сами авиастроители просят по возможности над ними на их самолетах… по возможности, конечно, не летать. Это ж геноцид, летать на нашем, ездить, носить. Уничтожение нации.
Все игры по телевидению американские и все призы. Можно представить азартную игру за наш приз: пылесос или ведро. Что получилось за 70 лет власти товаропроизводителя? Может, чемодан, или портфель, или пара туфель, или унитаз, куда не надо бы лезть рукой в самый неподходящий момент. Может, какая-нибудь деталь в моторе нашу фамилию носит, как Кардан или Дизель. Мол, потапов барахлит, карпенко искру не дает. С нашей стороны Распутин, Смирнов, Горбачев, но это водка. Беф-Строганов — закуска. В общем, наша страна — родина талантов, а наша Родина — их кладбище.

Софья Генриховна

Я говорю теще:
— Софья Генриховна, скажите, пожалуйста, не найдется ли у вас свободной минутки достать швейную машинку и подшить мне брюки?
Ноль внимания.
Я говорю теще:
— Софья Генриховна! Я до сих пор в неподшитых брюках. Люди смеются. Я наступаю на собственные штаны. Не найдется ли у вас свободная минутка достать швейную машинку и подшить мне брюки?
Опять ноль внимания.
Тогда я говорю:
— Софья Генриховна! Что вы носитесь по квартире, увеличивая беспорядок? Я вас второй день прошу найти для меня свободную минутку, достать швейную машинку и подшить мне брюки.
— Да-да-да.
Тогда я говорю теще:
— Что «да-да»? Сегодня ровно третий день, как я прошу вас достать швейную машинку. Я, конечно, могу подшить брюки за 5 шекелей, но если вы, старая паскуда, волокли на мне эту машинку 5000 километров, а я теперь должен платить посторонним людям за то, что они подошьют мне брюки, то я не понимаю, зачем я вез вас через три страны, чтобы потом мыкаться по чужим дворам?
— Ой, да-да-да…
— Что «ой, да-да-да»? — И тогда я сказал жене:
— Лора! Ты моя жена. Я к тебе ничего не имею. Это твоя мать. Ты ей можешь сказать, чтоб она нашла для меня свободную минутку, достала швейную машинку и подшила мне брюки?! Ты хоть смотрела, как я хожу, в чем я мучаюсь?!
— Да-да.
— Что «да-да»? Твоя мать отбилась от всех.
— Да-да.
— Что «да-да»?
Я тогда сказал теще:
— Софья Генриховна! Сегодня пятый день, как я мучаюсь в подкатанных штанах. Софья Генриховна, я не говорю, что вы старая проститутка. Я не говорю, что единственное, о чем я жалею, что не оставил вас там гнить, а взял сюда, в культурную страну. Я не говорю, что вы испортили всю радость от эмиграции, что вы отравили каждый день и что я вам перевожу все, что вы видите и слышите, потому что такой тупой и беспамятной коровы я не встречал даже в Великую Отечественную войну.
Я вам всего этого не говорю просто потому, что не хочу вас оскорблять. Но если вы сейчас не найдете свободную минутку, не возьмете швейную машинку и не подошьете мне брюки, я вас убью без оскорблений, без нервов, на глазах моей жены Лоры, вашей бывшей дочери.
— Да-да-да. Пусть Лора возьмет…
— Что Лора возьмет? У вашей Лоры все руки растут из задницы. Она пришьет себя к кровати — это ваше воспитание. Софья Генриховна! Я не хочу вас пугать. Вы как-то говорили, что хотели бы жить отдельно. Так вот, если вы сию секунду не найдете свободной минутки, не достанете швейную машинку и не подошьете мне брюки, вы будете жить настолько отдельно, что вы не найдете вокруг живой души, не то что мужчину. Что вы носитесь по моей квартире, увеличивая беспорядок, что вы хватаете телефон? Это же не вам звонят. Вы что, не видите, как я лежу без брюк? Вы что, не можете достать швейную машинку и подшить мне брюки?
— Да-да-да…
— Все!!! Я ухожу, я беру развод, я на эти пять шекелей выпью, я удавлюсь. Вы меня не увидите столько дней, сколько я просил вас подшить мне брюки.
— Да-да-да…
Я пошел к Арону:
— Слушай, Арон, ты можешь за пять шекелей подшить мне брюки?
— Что такое? — сказал Арон. — Что случилось? Что, твоя теща, Софья Генриховна, не может найти свободную минуту, достать швейную машину и подшить тебе брюки?
— Может, — сказал я. — Но я хочу дать заработать тебе. Ты меня понял?
— Нет, — сказал Арон, и за 20 минут подшил мне брюки.

Про Мишу

В Одессе до эмиграции жил такой Миша Беленький. Музыкант. Очень любил шутить в брежневские времена. Например, надел темные очки, плащ, шляпу и пошел давать телеграмму: «Тетя умерла. Аптека закрыта. Посылки больше не посылай». Девочка отказалась принимать. На крыльце уже ждали.
Провел четыре дня в КГБ.
Миша Беленький играл в судовом оркестре. Когда вернулись с Кубы, во время досмотра влез в шкаф. Советский пограничник нашел его в шкафу со всеми правильными документами.
Опять четыре дня сидел в КГБ.
Остановила ГАИ, велели открыть багажник. Он отказался. Они приказали. Он крикнул: «Ложись!» Все легли. А там ничего не было.
Четыре дня провел в больнице.
Сейчас в Америке.

В больнице

Нет, конечно, лечиться надо, кто же возражает. На здоровье это, конечно, не влияет, но умственно, или, сказать хлестче — интеллектуально.
Диапазон бесед.
Например — не надо пить! Почему надо пить, я могу доказать аргументированно и бесконечно. А почему не надо, они мне на двух жалких анализах.
Господи, да почему надо пить! Да потому, что как пересечешь границу туда, так вроде и солнце, и туфли чистить не надо. Пересекаешь обратно из цветного в черно-белый, и желание выпить начинается еще над облаками.
Пограничник долго всматривается в мое изображение.
— Это вы?
Что ему ответить? Кто в этом уверен?
Сам пограничник цвета хаки. В моем состоянии это слово говорить нельзя — оно потянет за собой все, что съел в самолете.
Весь остальной цвет в стране — цвет асфальта. Люди на этом цвете не видны. Только по крику «Караул! Убивают!» узнаешь, где веселится наш человек.
Так же и авто. Любые модели становятся цвета испуганной мыши с добавлением царапин от зубов и костей прохожих. Надписи на бортах делают их похожими на лифт.
Конечно, пить вредно. И сидеть вредно. И стоять вредно. И смотреть вредно. Наблюдать просто опасно. Нашу жизнь.
Шаг влево. Шаг вправо. Либо диктатура — либо бунт.
Либо бунт — либо диктатура.
Живем мы в этом тире. Живем, конечно, только пьем вредно.
Ибо политически не разобраться, кто за кого. Кто за народ, кто за себя. Те, кто больше всех кричали: «Мы за народ», — оказались за себя. А я оказался в больнице на голубой баланде и сером пюре.
Диета № 7. В ней масса достоинств. Перестал мыть ложку. Перестал ковыряться в зубах. Желудок исчез вместе с болями, несварениями. Женщины по рейтингу откатились на двадцать первое место и лежат сразу после новости о возобновлении балета «Корсар».
На собак смотрю глазами вьетнамца. Пульс и давление определяем без приборов. Печень и почки видны невооруженным глазом. Когда проступят легкие, обойдемся без рентгена и его вредных последствий.
Хотя есть и свои трудности. Невозможно собрать анализы, больничный флот на приколе. Суда возвращаются порожняком. Ларинголог и проктолог, если заглянут в больного одновременно, видят друг друга целиком.
Много времени занимает поиск ягодиц для укола. Крик сестрицы: «Что вы мне подставляете?!» И сиплый голос: «Не-не-не, нянечка, присмотритесь…»
Чтоб лечь на операцию, больной должен принести с собой все! Что забыл, то забыл.
Значит, без наркоза.
Также надо привести того, кто ночью будет передавать крик больного дальше в коридор. Оперируют по-прежнему хорошо, а потом не знают. Кто как выживет. Зависит от организма, который ты привел на операцию. Многие этим пользуются, с предпраздничным волнением заскакивают в морг, шушукаются с санитарами, выбирают макияж. Санитары, зная всех, кому назначена операция или укол, готовят ритуальный зал в зависимости от финансирования.
Страх перед смертью на последнем месте. На первом — страх перед жизнью. Больные из окон смотрят на прохожих с сочувствием. Местами меняться никто не хочет.
Ухода, конечно, в больнице нет, хотя вход массовый.
Из ординаторской вдруг хохот, пение, запах сирени. Это в декабре получена майская зарплата.
Больные с просроченным действием лекарств держатся вместе, им уже ничего не грозит. Хотя вдруг кто-то оживляется, спрашивает, где туалет. Значит, на кого-то подействовало. То есть просроченное лекарство встретило такой же организм.
Врачи имеют вид святых. Борются за жизнь параллельно с больными. Лечат без материалов, без приборов, без средств. Это называется финансирование. Больница просто место встречи. Кто не видит врача в театре или магазине, идет в больницу и там видит его.
Добыча крови из больных практически невозможна. Пробуют исследовать слезы, которых в изобилии. Но это скорее дает представление о жизни, чем о болезни.
А впрочем, жаловаться некому, никто нас не обязан лечить, как и мы никому не обязаны жить.
Но если кто-то хвастается достижениями отечественной медицины, то мы все и есть достижение нашей отечественной медицины. Вместе с нашим президентом. Чтоб он был, наконец, здоров.

Тревога

Мне очень нравятся люди, которые тревожно говорят.
Внезапно среди тишины звонок.
— Алло! Алло! Алло! Алло! Миша? Миша?
— Да, да!
— Алло! Алло! Миша? Это Миша?
— Да, да. Это я.
— Я был у твоей мамы. Алло! Миша, как ты меня слышишь?
— Хорошо.
— Алло!
— Да.
— И я тебя хорошо. Алло!
— Да!
— Я был у твоей мамы, Миша.
— Ну что там?.. Умоляю!..
— Алло, Миша?.. Слушай меня внимательно. Не перебивай. Алло! Чего ты молчишь?
— Я не перебиваю… Говори.
— Миша… Только что я был у твоей мамы.
— Да!.. Ну?.. Что случилось?
— Алло!
— Да!
— Я не собирался. Я случайно зашел. У нее не работает телефон, и она это знает. В общем, Миша, я не хотел тебе говорить…
— Что? Что? Умоляю… Я умоляю…
— Напиши ей.
— Как она?
— Хорошо… Все в порядке. Алло!
— Да. (Рыдает.)
— Как у тебя?
— Хорошо. (Рыдает.)
— Так вот, если включили телефон, я сейчас ей позвоню и скажу, что у тебя все хорошо.
— Нет! Нет!!!
— У тебя что-то случилось?
— Нет! Нет!
— Тогда я ей позвоню.
— Нет! Не звони! Именно ты не звони!
— Почему ты разволновался? Там все в порядке. Алло! Алло!
— Иди, иди, иди! Не звони мне больше! Я тут у твоей знакомой был. Она сказала, чтоб ты подох, и просила позвонить.
— Я ей сейчас позвоню.
— Только сначала сделай, что она просила.

Молитва

Умоляю Тебя, оставь их,
Пусть их не тронет,
Каждый день с ними дорог мне.
Недостоин я просить.
Если разрушаешь мое здоровье — пощади их.
С ними в мою душу входит покой.
Дни становятся ясными, смех простым, остальное — посторонним.
Пощади их.
Они Тебя несут в себе.
Все человечное — Твое.
Не Твое — все ложь.
Чего во мне и моих товарищах…
Ибо ищем выгоду после слов.
Всем дай их.
Сними ненависть мою. Не пойму от чего.
Выдержки дай мне.
И сдержанности.
Избавь от желания нравиться.
Так мало людей нравится мне, и я беспокоюсь.
Дай понять, за что наказываешь людей.
Почему их так много.
Избавь от мщения.
Дай покой ночью.
И оставь мне их.
Ты наказал меня ленью, от которой смрадно разлагается нутро.
Жадностью, от чего непослушны руки.
И слабостью,
И сомнениями,
И недовольством,
И пороком,
И выделением дурного в человеке.
Разве снимаю грех, перенося его на бумагу?
Дай понять, что делаю.
Дай силу принять оценку.
Если кому-то нравится предмет несдержанности — речи мои, есть ли тут радость мне?
Дни летят…
Гонишь меня.
Суди сам.
Верю в легкость, с которой…
Верю в облегчение.
Коль суждено еще побыть среди живых —
Дай выдержать новость и оценить.
Помоги пройти посредине, по интуиции, внушенной Тобой.
Оставь их со мной.

Не верю

Наш человек, если сто раз в день не услышит, что живет в полном дерьме, не успокоится.
Он же должен во что-то верить!
Что железнодорожная авария была — верю, а что двадцать человек погибло — не верю. Мало! Мало! Не по-нашему!
Что чернобыльская авария была — верю, что первомайская демонстрация под радиацией в Киеве была — верю, а что сейчас там все в порядке — не верю. Счетчика у меня нет, а в слова: «Поверьте мне как министру» — не верю. Именно, как министру, — не верю.
Что делать — привык.
Что людям в аренду землю дают, с трудом — верю, что они соберут там чего-то — верю и сдадут государству — верю, а что потом — не верю.
Где начинается государство — не верю. Кто там? Здесь люди — Петя и Катя. Они повезли хлеб, скот и до государства довезли — верю. Дальше не верю. Государство приняло на хранение, высушило, отправило в магазины — не верю. Государство — это кто?
Когда государство ночью нагрянуло, знаю — милиция пришла.
Кое-как государство в виде милиции могу себе представить.
«Родина не простит!» И Родину представляю в виде ОВИРА, отдела учета и распределения жилой площади.
Какие-то прокуренные, мясистые бабы в исполкомовской одежде это и есть та Родина, которая главные бумаги дает.
Что что-то где-то хорошее появилось — не верю.
Что последнее мыло и сахар исчезли — верю сразу и мгновенно.
Что с первого января цены повысят, никого не спросят, а спросят — не услышат — верю сразу.
Во-первых, у нас вся гадость всегда с 1-го числа начинается, никогда с 16-го или 28-го.
В то, что что-то добавят — не верю. Что отберут то, что есть, — верю сразу и во веки веков.
Никто не войдет никогда и не скажет: «Добавим тебе комнату, что же ты мучаешься».
А всегда войдут и скажут: «Отнимем у тебя комнату — шикарно живешь».
Никакая комиссия самого близкого, народного революционного исполкома не позвонит: «Что-то не видно тебя, может, ты не ел уже три дня, одинокий, голодный, может, у тебя сил нет в магазинах стоять».
А радостно втолкнется: «Вот жалоба на вас — три дня не видать, а мусор жирный, кал крепкий, в унитазе вода гремить, значить нетрудовые пожираете, ночами при лампаде, государство беспокоится, как бы вы тут жить лучше не стали, а это противоречит интересам, мы должны по справедливости еще раз допеределить и допереконфисковать, чтоб руководству не обидно было…»
Верю. Верю. Оно! В слово «запрещено» — верю свято. Наше слово.
В то, что «все разрешено, что не запрещено» — не верю. И не поверю никогда. Сто раз буду биться, умру на границе «запрещено-разрешено», а не пересеку явно, потому что знаю, — тяжело в Воркуте пожилой женщине с гитарой.
В то, что, может, и будет закон не сажать за слова, с трудом, но верю, а в то, что даже этот закон будет перечеркнут одним росчерком пера начальника, где живет и суд, и подсудимые, — верю сразу и во веки веков. Ибо никто у него власть не отнимал.
А все кричат: «Идите возьмите, он отдаст, он уже спрашивал, где же они…»
Ах ты дурачок, Петя, кто же те власть отдаст, я, что ли… Ты же видишь, что всего не хватает. А раз не хватает буквально всего, то, чтоб есть спокойно, жить спокойно, — власть нужна. Без нее войдут и скажут: «Ты сажал — тебя сажаем».
В море житейском, в отличие от морского, буря всегда внизу. Никакой урожай ни одной помидорины не добавляет, никакой рост добычи нефти в Тюмени ни капли бензина не добавляет.
Поэтому в то, что нефть в Тюмени добывают, — не верю, что урожай в стране убирают — не верю.
Бесконечные совещания, заседания, а ко мне ничего нет. Как к трактору: меня выпускают, а ко мне — ни еды, ни одежды, ни лекарств.
На хрена меня выпускать?!
Я сам лично не знаю, как страной командовать, — меня никто не учил, я и не берусь. Но можно подыскать тех, кто знает, особенно на местах, где мы все живем.
А то, что командиры теперешние на совещание соберутся, — я еще верю, что неделю сидеть будут, — верю, а что что-нибудь придумают, — не верю, не верю, извините.
Через желудок воспринимаю, через магазин.
Как на эти рубли смогу жить — так буду, и телеграмму сдам в правительство: «Начал жить. Чувствую правительство, чувствую».
А пока читаю в газетах: «Правительство приняло решение самое решительное среди всех решений…»
Всё! Пошел чё-ньть на ужин добывать.

Так жить нельзя

Нашу жизнь характеризует одна фраза: «Так больше жить нельзя!»
Вначале мы ее слышали от бардов и сатириков, потом от прозаиков и экономистов, теперь от правительства.
Наш человек эту фразу слышал триста лет тому назад, двести, сто и, наконец, семьдесят лет назад сделал так, как ему советовали, ибо так больше жить нельзя… С тех пор слышит эту фразу каждый день.
Убедившись, что эти слова перестали быть фразой, а стали законом, не зависящим от образа жизни, он повеселел. Как бы ты ни жил, так больше жить нельзя.
А как можно? Тут мнения делятся. Там, за бугром, вроде живут неплохо, но так жить нельзя. Кроме того, с нами находятся крупные работники, которые и твердят, что так, как там, нам жить нельзя, и мы уже один раз отказались, и мы должны мучиться, но держать слово.
На вопрос: — Там есть есть чего?
— Есть чего?
— Одеть есть чего?
— Есть чего.
— Пить есть чего?
— Есть чего!
— Так почему — так жить нельзя?..
Тут они багровеют, переходят на «ты», а потом тебе же про тебя же такое, что ты долго мотаешь головой и ночью шепчешь: «Постой, я же в шестьдесят пятом в Казани не был…»
В общем, как там — жить запрещено, а как здесь — жить нельзя. Поэтому сейчас с таким же удовольствием, с каким раньше публика наблюдала за юмористами, балансирующими между тюрьмой и свободой, так сейчас — за экономистами, которые на своих концертах объясняют, почему как здесь жить нельзя, а как там — не надо.
Потому что, мол, куда же мы тогда денем тех, кто нам мешает, их же нельзя бросать, нам же их кормить и кормить.
Потому что это их идея жить, как жить нельзя, куда же мы авторов — неудобно.
Билета на концерты виднейших экономистов не достать, хохот стоит дикий. Публика уже смеется не над словами, а над цифрами.
Тут соберут, там потеряют.
В магазинах нет, на складе есть на случай войны.
Тогда давайте воевать поскорей, а то оно все испортится.
И что в мире никто мороженое мясо не ест, только мы и звери в зоопарке, хотя звери именно не едят, только мы.
Вот я и думаю, а может, нас для примера держат. Весь мир смотрит и пальцем показывает:
— Видите, дети, так жить нельзя!

Борьба с населением

Так как раньше — жить нельзя. Теперь как теперь? Вопрос, на первый взгляд, простой: живи, и все. Если выживешь. Договорились, что мы умираем раньше всех. Об этом мы договорились. Умираем, чтобы сконцентрировать, а не растягивать процесс. Умираем раньше, причем намного, иначе договариваться не стоило. Сделать ярче короткую, но яркую — таким бывает экран неисправного телевизора — жизнь и ослепительную точку в конце.
Борьба с населением подходит к концу. Все от них отмежевались, и народ остался один.
Население, предупрежденное, что никак не пострадает, игнорирует предупреждения.
Борьба с пенсионерами тоже подходит к концу. Давно было ясно, что им не выжить. Им и не надо было начинать. В принципе с ними разговор окончен. Либо они идут в структуры, и вертятся, и крутятся, либо не мешают.
Как? — это их дело.
Всем видно, что от любых постановлений правительства они страдают в первую очередь.
То есть ничего нельзя постановить.
Как бы ни высказался Центральный банк — опять встревоженные лица стариков. Кажется, у них это единственное выражение лица. Видимо, от стариков надо избавляться еще в молодые годы.
Говорят, что и дети страдают.
Кто-то это видел.
Значит, надо избавляться и от них.
Детей и стариков быть не должно.
Как они этого добьются — это их дело. Оставшееся население не сможет помешать реформам, и жизнь изменится к лучшему, что она и делает, хотя и незаметно для участников процесса.
Это как часовой механизм.
Большая стрелка — законы парламента. Минутная — распоряжения правительства. А ремень от часов — изменение жизни к лучшему. Как видим, они тесно связаны между собой.
Операция отъема денег, проводимая над населением раз в два-три года, болезненна, но необходима. Как кастрация котов. Она их делает домашними и доброжелательными. Кастрированный, конечно, на крышу не полезет, но в марте сидит тихо.
Единственное, чего бы хотелось, — чтоб население встретило эту операцию с одобрением. Думается, что третий отъем денег через два года так и будет встречен и никакой неожиданностью ни для кого уже не будет.
А при условии отсутствия стариков, женщин и детей хотя бы на переходный период все проблемы будут решены быстро, и жизнь станет яркой и короткой без ненужной старости и детства, как и было обещано в начале этого рассказа.

В Японию и назад, к себе

Простите меня за то, что я был, а вы не были в Японии.
Страна напоминает новый только что распакованный телевизор. В магазинах именно та музыка, которую я люблю. Страшная жара и духота, но только на улицах. За любой дверью прохладно. Слова: «Нельзя ли подогреть пиво: у моего друга болит горло», — поставили официанта в тупик навсегда. В жизни не видел таких растерянных людей.
Машины, как люди, разные все. Мотоциклы и грузовики красивы сильной мужской красотой, блестя никелем, как потом.
Сусичная — это закусочная. Суси — закусочки на блюдечках, но об этом потом.
Когда входишь в гостиницу, во-первых, всюду двери открываются сами, во-вторых, все служащие, стоящие, бегущие, идущие, кланяются и говорят: «Good afternoon», и ты говоришь что-то типа: «Эскюз ми». А когда входишь в кафе, официанты и повара страшно кричат: «Добро пожаловать!» Они криками приветствуют входящего.
Новая страна. Иду и думаю о том, что проиграть войну не главное, главное — кому. Это очень, очень важно — выбирать себе победителя. И после того, как вы побеждены, он сам устраняет ваших правителей, его лучшие умы разрабатывают для вас форму правления и образ жизни. Он снабжает вас самым необходимым — и вы начинаете. Конечно, можно быть японцами, но, ей-богу, необязательно. От нации, невзирая на все гордые вопли, мало что зависит. Я видел три вида немцев. ФРГ… ГДР… и СССР…
А когда летишь из Шереметьево во Франкфурт — полный самолет наших колхозников в мятых костюмах, шляпах, в платочках, хустынах, вязаных кофтах и восходовских сандалиях на черных мозолях, с отечественной хмуростью и подозрительностью: «Зигфрид, иды-но сюды. Та дэ ж ты сховалась, Эльза?»
Три вида немцев. Три вида корейцев. Два вида армян. Три вида евреев. Как и русские, приезжающие к нам из Парижа, кладущие руку на наши перила после некоторого раздумья.
Но ничего, мы идем своей дорогой. Вернее, мы где-то рядом со своей дорогой. И пытаемся попасть, мучительно целясь. В конце концов, не так важно, что есть в магазинах, хотя это главное. Важно, какие лица у населения. Когда ни одного плачущего, ни одного хмурого за семь дней непрерывных хождений, ни одной драки за много лет — такое количество подозрительно счастливых японских лиц, конечно, раздражает.
Кстати… В Москве, в Одессе появилось много машин, где наши люди сидят справа. Это они… Машины шести и семи лет по 200–300 инрублей, то есть — иных рублей. Один наш купил за 70 рублей, выволок на буксире — завелась. 30 рублей отправка до Ильичевска.
Спасибо Горбачеву! Мы там все с циркачами и моряками пили за его здоровье. Только не дай бог ему остановиться. Всем гроб! Мгновенно. Как на лету. Как в драке. Вперед. Сзади мы были. Вперед. Землю раздать. Заводы раздать. Все, что берут, — раздать. Хуже не будет. Хуже не может быть. С бандитами — железной рукой. Честным — свобода. Кто работает, тому свобода. Расти, торгуй, выезжай, приезжай, зарабатывай, строй, вкалывай. Как сказали нашему в Америке: «Я вам плачу 10 долларов в час. Хотите — работайте 8 часов, хотите — 10, хотите — 12, ваше дело».
Япония — только повод для тяжелых раздумий. Огромный аквариум на вечерней улице, светящийся, успокаивающий. Рыбы с человеческими лицами. Молчаливые, озабоченные. Здание, опоясанное зеркальными галереями-эскалаторами. Мусорные машины со светящимися сзади транспарантами: «Извините, идет уборка мусора».
Двери в квартирах металлические. Вода в унитаз после спуска заливается через кран сверху, крышка бачка в виде раковины, и ты моешь руки водой, наполняющей бачок. Сзади в номере машины цифра мощности двигателя. «Не уверен, не обгоняй…»
Вы просрочили визу. Забыли, прозевали. Клерк извинится, возьмет паспорт сам, обойдет все кабинеты и вернет паспорт с благодарностью. Конечно, это издевательство над советским человеком.
Из тысячи машин в пробке ни одна не заглохла.
Попросили тут наши молодого японца сбегать за водкой:
— Не могу, мне нет восемнадцати.
— А ты скажи, что тебе двадцать.
— Как?.. — И человек впал в глубокую растерянность.
Рассказы бывавших в Японии заканчиваются одинаково: «Э… да что говорить…» Черт! Мосты какие-то километров по пять через залив. Скоростные дороги над головой. А на рынке, э… да что говорить! Креветки, икра красная подносами по квадратному метру, рыбы свежие во льду, крабы любые. А тут же тележка с крыльями над головой, откидными стульями и котлом. А в котле суп с очень вкусной рисовой лапшой, креветками, устрицами, кальмарами и всем, всем, всем. Японцы едят не избранные места, как мы, а все!
Я это пишу в Одессе, которая приветствует всех приезжих переходящим поносом, бурными отравлениями, и вспоминаю суси: колбаски риса с сырой рыбой, с сырой каракатицей, разными соусами и горячей водочкой сакэ, к которой быстро привыкаешь. Э-э, да что говорить!
Капитализм отличается от социализма просто: чем сильней жара, тем холодней пиво. У нас с повышением температуры пиво становится теплей, теплей и исчезает при плюс 18.
К пиву у них полоски 5Ѕ5Ѕ100 вяленого минтая, залитого голландским сыром. Кто не ел, может представить, кто не может представить, не надо. Электричка из Токио в Никко на один час сорок превращается в ресторан. Снуют официанты, наливают, ставят, сменяют. За окном зеленый рис переливается, как женский волос. Едешь и думаешь о нас все время. Когда еды много, привыкаешь мгновенно и перестаешь замечать. Никакой благодарности.
Возвращаясь из Йокогамы, мы попали в пробку длиной 12 километров. На втором этаже в бетонном желобе на высоте 5 метров (где-то впереди кран упал, что ли). Мы стояли три часа, сидеть было все тяжелей, под машинами появились первые лужицы, деться некуда, сойти вниз нельзя. А в нашей машине две женщины. Я, напевая, двинул в сторону, пристроился за огромным грузовиком, якобы посмотреть, где мы стоим. Тут вся колонна и тронулась. А я только приспособился и вижу — мой-то грузовик стоит. Водитель подмигивает мне в боковое зеркало:
— Плиз, мистер, плиз.
Сзади огромный хвост, сигналят, и я уже не хочу ничего, только домой, в мат и ругань, где я привык.
«Специарист по юрмору». Да, «юрмор», большой всесоюзный «юрмор». «Уз оцень наоборот вы зивете: леса много — бумаги нет, земли много — хлеба нет, морей много — рыбы нет. А у нас земли мало, а еды много, лесов мало — бумаги много». Между прочим, на перронах отмечено, где какой вагон останавливается. В универмагах тысячи продающихся кондиционеров и вентиляторов гонят воздух на улицу. Во-первых, видишь работу, во-вторых, прохлада под ними. На старом месте построили новую страну. Мы на новом месте ухитрились сделать наоборот.
Я очень обижен на свою страну. Она унизила меня, сделав неполноценным и недоразвитым, с раскрытым ртом глядящим на еду, поезда, извиняющегося контролера, поющую молодежь. Я не могу простить свой раскрытый рот, свой дурацкий вид.
Я люблю свою страну, как любят мать, какой бы она ни была. Мы ходим с этой мамой, оба злые, и смотрим. Я обижен на свою мать, сделавшую меня, умного и талантливого, придурком, расспрашивающим о самом простом: куда девается непроданное мясо, почему зеркало в ванной не запотевает? Я очень обижен на свою мать, сделавшую меня ленивым, невоспитанным, неговорящим, непоющим, неверящим, циничным и убогим.
Ходим мы с Родиной-мамой, двое нищих откуда-то из шестнадцатого века, из времен каких-то непрерывных и разрушительных войн, где до сих пор… Где до сих пор…
И как последние эгоисты думаем только о себе.
Сентябрь, 1989 г.

Возражения

— Демократия? Голосование? Несколько клиентов на одно место? Трепотня! Бредешник! Выборы директоров? Подождите, подождите, вы увидите, что получится, когда каждый дом будет обсуждать, где трубы класть, как улицу назвать. Вы нигде дорогу не проведете. Они вам дадут прикурить. Не готовы мы. Не знаю, когда будем готовы.
— Но так же никогда не будем готовы, если не попробуем.
— Попробовать захотели. Ни один кирпич не положите, все обсуждать будете, голосовать. Неуправляемый народ станет…
— А вы из народа?
— Я не знаю, откуда я. А наш народ привык и приучен, чтобы им управляли. Он привык верить руководителям. Он их не должен знать. Он должен верить и будет верить. Как он привык, так и должен жить. Вот какая демократия была, такая и должна быть. Он привык ненавидеть иностранное и должен. Он привык считать каждого, кто уезжает, предателем и должен, потому что границы закрыты и мы к этому привыкли…
Открой границы, вот открой границы. Что будет?
— Что будет?
— Непредсказуемость. То ли все туда рванут, то ли все здесь останутся — неясно. Ситуация перестанет быть стабильной, перестанет быть управляемой. Если это правительство хочет иметь неприятности на свою голову — пожалуйста. Хочешь мордобой, убийства — пожалуйста.
— А что, до этого мордобоя, убийств не было?
— Не знаю.
— Так теперь хоть знать будете.
— Не хочу знать. Избалуете вы нам народ. Святые традиции наши — терпение, безропотность, подчинение, веру в руководителей. Для государства выгодно. Государство укреплялось.
— А люди?
— Люди — не знаю. Народ был доволен. Никто не возражал.
— Государству выгодно. А для людей что? Для такого государства что выгодно? Куда оно мчится, такое государство, которому выгодно то, что невыгодно людям. К войне!
— С таким государством можно любую войну выиграть.
— Зачем ее выигрывать? Какое-то время жить за счет других, разорить их и опять стремиться к войне. Дайте людям сказать, дайте людям выйти на улицу по своей воле.
— Не дам. Избалованный народ не нужен никому. Он горе для руководства. Руководство теряет кулак. Низ перестает слушать приказ. Не реагирует на команду. Как вы будете осуществлять руководство, перебрасывать людские ресурсы, держать оборону?
— А может быть, лучше договориться о мире и не держать оборону?
— Без обороны не государство! Без армии, без таможни, без паспорта — не государство!
— Дайте людям жить, свободно переезжая без прописок и паспортов, дайте заработать сколько влезет.
— Нельзя. Может, где-то можно, у нас нельзя. Тут такое начнется.
— Какое начнется?
— Анархия. Светопреставление. Разбой.
— Так вы ненавидите свой народ!
— Иди, посмотри, что они пишут, что ими движет, как они заглядывают в чужую тарелку! Как они жрут друг друга!
— Так они не понимают. Вы им не давали никакой информации ни о себе, ни о других народах. Вечное подчинение — это вечная темнота, вечная озлобленность против других таких же. Но даже для создания военной техники надо быть свободным.
— Необязательно. Сталин из тюрьмы привозил и работали, и победили.
— Какой ценой? Один к четырем. Гордимся двадцатью миллионами погибших. Конечно, можно воевать, не считая людей. Можно строить ГЭС, не считая людей, можно тушить пожары, не считая людей. Когда люди не важны, можно строить новую жизнь, загадочную жизнь, непонятно для кого.
— Государство должно быть сильным.
— Не будет сильным. Все развалится. Не бывает сильным государство, где люди недовольны, молчаливы, озлоблены, где люди дико сцепляются друг с другом, где люди перестали помогать друг другу, выручать друг друга. Где одному нечем помочь другому, оба так бедны. Как будет крепким государство, состоящее из враждующих людей?
— Оно было крепким.
— Не было.
— Было.
— Не было.
— А я говорю, было.
— Докажите!..
— И докажу!
— Ну, докажите?
— И докажу, докажу. А вы докажите.
— Докажу, докажу.
— Как?
— А вы как?
Видите, ничего мы не знаем. Ничего не можем доказать.
Мы только догадываемся — так жить нельзя больше, мы еще боимся расстроить население, но догадываемся, до каких низов мы добрались в своем развитии. Не от хорошей жизни разговор о демократии пошел сверху. Кое-что там все-таки знают. Видимо, прежняя конструкция здорово сдала, если ее решили заменить.
— В этом государстве нужен только порядок.
— Был такой!
— Значит, недостаточный.
— Достаточный, за 15 минут опоздания — в тюрьму. 20 миллионов погибли на фронте, 10 миллионов — в тылу. Вы посмотрите, чем характеризуется порядок — кровью! Телами. Что такое порядок? Для кого он?
— Для государства.
— Кому нужно государство, где столько мертвых? Каким людям нужно столько мертвых, голодных, темных, обозленных, какому государству, каким людям? Это нужно вам лично и каким-то вашим, которые на мутной волне наглости попали наверх и держатся не умом, не знанием, а только наглостью и горлом.
— Я ни хрена не имею. Что я имел?
— Все.
— Давай посмотрим, что я лично имел.
— Все. Всю страну. Ты жил, где хотел, и отдыхал, где хотел. Ты ел, что хотел, и пил, с кем хотел. Ты спал, с кем хотел. Ты ее называл секретаршей, инструктором, зав. отделом и спал с ней, прекрасно зная, что она как работник только этим и занимается, ты даже не платил ей. Ей платило за тебя государство. Создавал министерства для своих зятьев, где их содержало государство, то есть мы. Охотился, где хотел, и асфальтировал туда дороги. Какой царь мог это иметь?! Он хоть выходил на бал. А тебя не видел никто. Вот для чего тебе нужен порядок. Ты войны не хочешь. Ты ее боишься. Зачем тебе сидеть в бункере. Но нас ты будешь всю жизнь держать в напряжении, пугать врагами, сплачивать страхом, просто чтобы иметь нас всех, как ты имел нас всю жизнь до последних лет.
— Я тебя, гниду!
— Да ты что! Ты труслив, как шакал, и измят своей карьерой, как старая газета. Что ты? Бога моли, что тебе такой народ достался. Бога моли, что о твоих делах никто не знает. Бога моли, что никто не считает, скольких ты посадил, скольких ты убил разными испытаниями.
— Ты, гнида, какой национальности?
— Вот это уже вопрос по делу. Это прямо касается сути. Когда-нибудь ты ответишь, как это ты, используя пятую графу, так ловко стравливал людей с людьми: этот народ нам вредит, этот народ сотрудничает с врагами, этот народ скупой, этот народ жадный, этот хитрый, этот чернозадый, этот чучмек, это хохлы, это кацапы, это жиды, это чурки. Этот народ специально для анекдотов, этот народ жулик, этот косоглазый. Ты здорово преуспел в этом. Потому что когда у людей нет цели в своей жизни, они ищут ее в чужой. Ты приучил всегда иметь врага. Не хватает внешнего — вот тебе внутренний. Снаружи война — внутри все быстро становятся равны, даже попы и раввины. Снаружи нет войны — внутри мгновенно нужны враги — вон они побежали. Война должна быть вечной! Вот ты мне и последний вопрос подсказал.
— Какой ты национальности?
— А ты какой?
— Я тебя узнал. Ты враг.
— Да. Я твой враг. Давай смотреть друг на друга внимательно… Для будущего.
— Для детей наших!
Да. Для детей наших.
Опущено в почтовый ящик в 1987 г.

Оса

С каким наслаждением мы смотрим на убитую осу. Ужалила ведь. Вот она и выворачивается на полу. И издыхает, ничего не понимая, не понимая, почему ужалила и почему убили. Да и у нас боль не проходит. Боль-то мы не сняли, убив ее. Не понимает, ничего не понимает животное или человек, близкий ему. Мы понимаем, что они не понимают. Какое же свое чувство мы удовлетворяем, убивая их?
А убивая сознательных, ну, скажем, подлецов, чего мы достигаем? Это уже не наказание. Убить, защищаясь — достойно. Ты уходишь от смерти. Но когда ты ищешь, находишь и убиваешь в наказание…
Мстители очень любят, чтоб перед последним ударом жертва посмотрела на них. Это я тебя! Я! Я! Я обещал тебе, и вот я зде-е-е-е-сь! Мстительный крик и крик жертвы сливаются, удовлетворяясь. Так чего же мы достигаем?
Чего мы достигаем в себе, убивая незнакомого и, очевидно, невинного человека? Гасим ли мы в себе? Разжигаем ли мы в себе? Остановится ли убивший, или это начало? Желание убить и умение убить мы несем в себе. Убивший никакого полного успокоения не испытывает. Он удовлетворяет свою вечную, потомственную, наследственную жажду крови. Хлебнув ее, остановиться не может. И пусть не рассказывает нам то, что он придумал.

Бык

И вот наши люди, не отвлекаясь от выяснения национальности, заинтересовались экологией. Новый предмет, в отличие от истории и философии, не объясняет жизнь, а сокращает. Выдох чище вдоха. Питьевая вода из фенолов и нитратов кипячению не подлежит.
В мышцах быка нет прежней ярости и силы — они пропитаны антибиотиками и пестицидами. Люди, поедая мышцы быка, несут в себе его проклятие и послание: «Всем, всем, съевшим меня, мое последнее мщение. Я болел всю жизнь. Я не мог бегать. Я стоял. А потом лежал. Еды не было, благодаря колхозам. Любви не было, благодаря искусственному осеменению, движения не было, благодаря новым методам содержания. Я на вас не обижаюсь. Я просто проклинаю вас и все. Но еще не все. Не думайте, что несчастья покойника уходят вместе с ним. Покойники уходят чистыми. Вам остаются их болезни, неприятности, как все то, что вы построили, перейдет следующим поколениям, которые попытаются поймать вас и на том свете. Ешьте меня, скоро встретимся».
Мы возмущаемся, почему организм коровы не может переработать все окончательно? Почему вода, земля, воздух не могут переработать все окончательно? Мы все возмущены. Ну, действительно, нельзя пить, есть, дышать и купаться, но мы все это делаем. Когда так много нельзя, что нельзя жить, люди как раз и живут и поэты пишут — «человек крепче стали». Он не крепче, просто он чаще сменяет друг друга. Он как бы все время есть, но это уже не тот, а другой. Музыка та же, стихи те же, камни те же, а люди уже другие. Так и должно быть, чтобы со стороны казалось, что они всегда есть. И Сталиным их, и Гитлером, и Чернобылем, и индустрией, а они есть и есть. Отсюда ошибочное впечатление, что их ничто не берет.
На Крайнем Севере чум дымит, но в нем за 40 лет уже три поколения дымят и два поколения под шпалами лежат, а третье как бы ездит. Не успеваешь объяснить человеку, как он живет, как аудитория меняется и лектор другой. Антибиотик от туберкулеза спасает, а от антибиотика спасения нет. Если количество этой еды увеличат, шире гибнуть будем и чаще. Даже навоз стал ядовитым.
Так что подумать надо, может, пустые полки и есть то, что нам надо. Жизнь и так коротка, а во второй половине водопадом уходит. Шкала ценностей меняется. За промтовары можем жизнь отнять. Что дороже — постепенно стало неизвестно. Сразу после двадцати начинается вторая половина жизни. Мы делаем из нефти платья и мыло, а потом пополняем запасы нефти собою и следующие поколения жгут нас в бензобаках.
— Почему бензина нет?
— Сейчас подвезут.
И пошел в бак пятый век до нашей эры со всеми страстями и расстройствами. Потому от нефти и гибнет все: прежняя жизнь давит. Тоска прежняя, религиозный фанатизм, скука деревенской жизни, отсутствие телефона, автомобиля — все это душит и давит жизнь.
Мы еще быстрее нефтью станем, мы будем давить следующих нашей тоской, паникой, автомобилями, телефонами, магазинами, бумажными деньгами, злобой друг к другу. Нас в бак зальют, мы торчком встанем от ненависти. Потому бензин так дико горит, что в нем ненависть всех предыдущих к последующим. А последующие загоняют нас в цилиндр — нет, будете белье стирать, ток давать, динамо крутить и еще раз умрете в тесных цилиндрах и, умирая, толкнете поршень в последний раз и повезете. А нам искры достаточно. Взорвемся и везем.
А как нефть разольется — никто живым не уходит. Отсутствие жизни, быта, темнота, ненависть к другим народам — лежит, черным сверкая. Много поколений в ней, и все черным сверкает.

Научимся

Почему мы обращаемся к Всевышнему в горе?
А ведь иногда можно и поблагодарить.
Можно такие же эксперименты предпринять и пониже.
Люди, живущие чище нас, давно это делают.
Говорят «fine», говорят «good».
Раздражают нас улыбкой без причин.
Раздражают нас вопросами: «Как спали?» — а мы или свирепеем, или отвечаем серьезно.
Да, хорошее воспитание включает много фальши, но исключает напрасные тревоги.
В то же время отсутствует брезгливость.
Пробирку с чужим анализом берут в руки.
Постель больному меняют все.
Аристократизм никак не мешает вынести ночной горшок.
Мы стесняемся и улыбаться, и убирать.
Странно, но мы, выросшие в этом всем, брезгливы.
Стесняемся человеческого организма.
А столько, сколько пролито всего этого у нас…
Стесняемся улыбаться, объясняться и выносить горшок.
В общем, не фальшивим.
За что нас и любят только те, которых мы содержим.
Остальным нет ни до нас, ни до себя, ни до кого дела.
То есть кратко: все живут в дерьме.
Но кто-то научился это перерабатывать.
А кто-то научился в этом плавать!

Жизнь коротка

Жизнь коротка. И надо уметь.
Надо уметь уходить с плохого фильма.
Бросать плохую книгу.
Уходить от плохого человека.
Их много.
Дела неидущие бросать.
Даже от посредственности уходить.
Их много. Время дороже.
Лучше поспать.
Лучше поесть.
Лучше посмотреть на огонь, на ребенка, на женщину, на воду.
Музыка стала врагом человека.
Музыка навязывается, лезет в уши.
Через стены.
Через потолок.
Через пол.
Вдыхаешь музыку. Удары синтезатора.
Низкие бьют в грудь, высокие зудят под пломбами.
Спектакль — менее наглый, но с него тоже не уйдешь.
Шикают. Одергивают.
Ставят подножку.
Компьютер — прилипчив, светится, как привидение, зазывает, как восточный базар.
Копаешься, ищешь, ищешь.
Ну находишь что-то, пытаешься это приспособить, выбрасываешь, снова копаешься, нашел что-то, повертел в голове, выбросил.
Мысли общие.
Слова общие…
Нет!
Жизнь коротка.
И только книга деликатна.
Снял с полки. Полистал. Поставил.
В ней нет наглости.
Она не проникает в тебя без спросу.
Стоит на полке, молчит, ждет, когда возьмут в теплые руки.
И она раскроется.
Если бы с людьми так.
Нас много. Всех не полистаешь.
Даже одного.
Даже своего.
Даже себя.
Жизнь коротка.
Что-то откроется само.
Для чего-то установишь правила.
На остальное нет времени.
Закон один: уходить. Бросать. Бежать. Захлопывать или не открывать!
Чтобы не отдать этому миг, назначенный для другого.

Яша

Мы шли с замдиректора ресторана. Тут из трех девиц, колебавшихся на бревне, одна изумилась.
— Яша?!
— Тс-с-с! Тихо!
— Яша!!
— Тихо, тебе говорят, я с женой.
Жена. Это кто?
Девица. Я кто?
Яша. Тс-с. Тихо.
Жена. Откуда ты можешь знать таких?
Девица. Каких?
Жена. Таких.
Девица. Яша!
Яша. Я не Яша.
Жена. Яша, я тебя спрашиваю.
Яша. Я не Яша.
Девица. Это ты ей скажи.
Жена. А кто ты? Мне вот интересно, кто ты?
Девица. За него я тебе горло перерву. Скажи, Яша! Вот, до сих пор ношу, смотри — его подарок (поднимает юбку).
Яша. Тс-с! Тихо! Опускай, опускай!
Девица. Ты стесняешься этой стервы?
Жена. Это я стерва? Ах ты, сволочь, смотри, точно такие (поднимает юбку). Игорек, ты чего сидишь? Не можешь слова сказать?
Игорек (издали). Кошка! Мне это осточертело. Разберитесь.
Девица. Игорек, ты знаешь эту сволочь?
Яша (жене). Катя, ты откуда его знаешь?
Игорек (издали). Кошка, я не знаю, кто это, но это не помешает…
Жена. Сидеть!
Игорек (издали). Как скажешь.
Девица. Кто эта зараза?
Жена. Не твое дело.
Яша. Кто этот тип?
Жена. Не твое дело. А кто эта девица?
Яша. Не твое дело.
Игорек (издали). Так я же сказал, что разберусь…
Жена. Я сказала — не сметь!
Женский голос (издали). Кто это там разберется? Ты, что ли, паскудник? А ну, где эта твоя кошка?
Игорек. Наташа, не ходи туда.
Женский голос. Чего это вдруг? Что, у меня дети не твои?

Появляется жена Игоря.

Жена Игоря (растерянно). Ой! Яша!

Змей

Они сидели на пляже на топчанах.
Один, в темных очках, ел семечки и плевал в кулек.
Другой, в соломенной шляпе, его внимательно слушал.
— Они живут на дне океана и называются панцирные змеи.
Недавно поднялись на поверхность в Ленинграде.
Представляешь, трос диаметром 50 миллиметров стоит, качается.
Удар — и в судне дыра.
На пляже появились.
Кто-то видит — трос, хочет отодвинуть.
Удар!
Отлетел на три метра и перелом ноги.
В одном общежитии перестала идти вода.
Вызвали водопроводчика.
Открутил он внизу под раковиной отстойник.
Оттуда голова.
Удар!
Он отлетел с поломанными ребрами.
Но побежал…
Змей за ним.
Он к милиционеру — змей за ним.
Милиционер выхватил пистолет.
Выстрел. Попал в глаз.
Змей убит.
Всё!
Теперь скелет змея в Военно-морском музее.
Панцирь — алмаз не берет.
Пол-панциря в танковый институт передали, пол-панциря в ОМОН…
Но повторить не могут.
Здесь, в Аркадии, говорят, пацаны во время прибоя спину видели.
Но трезвого подтверждения нет.
А вот под Одессой в посадке удав напал на спортсмена — это точно.
Как они друг друга ни душили — никто не вырвался, оба погибли.
Но это подготовку надо иметь. Физическую. Оба имели.
А под Черниговом соловьи напали на корову.
А там жрать нечего.
Они ж вегетарианцы, на зерне.
Это ж невиданный случай, чтоб соловьи мясо жрали.
Это ж совсем другое пение по ночам.
Корова полудохлая, ей тоже жрать нечего.
Они ей повыклевывали все органы.
Сейчас опасаются за людей.
А соловьи тоже приспособились.
Один поет — остальные нападают.
И размножаются во время нападения.
Знаешь, что хорошо против них — попса.
Не вся. Но определенные певцы.
Не помню фамилии, но этот, без зубов, как запоет — все соловьи по дуплам.
И, говорят, два-три дня нападений нет.
А тут по селам еврей один с медведем ходил — танцевали оба под один бубен, волков отгоняли.
А волки налетели…
И, представляешь, еврею ничего не сделали — медведя порвали на куски.
Еврей этот, говорят, теперь с волками выступает.
Пока, конечно, панцирный змей на них не напал.
Ну, этот вообще не разбирается.
Ему по фигу, кто какой национальности.
Удар!
Где еврей, где медведь…
Звери, конечно, сволочи.
Дружишь с ними, дружишь, дрессируешь…
А он жрать захотел внезапно — и всё, привет!
Так что я опять к людям склоняюсь.
Ну… Айда в воду.
Ты море щупал? Как вода сегодня? Теплая?

Хорошенькая тетка

Хорошенькая тетка из воды торчит.
А скажите, «хорошенькая» — это достаточно для характеристики женщины?
Достаточно.
Хорошенький мужчина — нет.
Чего-то не хватает.
Как «красивый револьвер».
А какого калибра? А сколько патронов? А дальность боя? Кучность стрельбы?
Масса вопросов.
А к мишени вопрос один — где она?

Человек

Человек может работать потрясающе и бесконечно.
От рассвета и до заката. Становясь все красивее.
Человек в одиночку может строить дом, возделывать сад, цветы, овощи, добывать материалы, перевозить их на себе.
О, как он может работать, строя себе дом, баню, огород!
Весь день будут слышны визг его тележки, врез топора, скрежет труб.
Один в бесконечном труде.
От вырастания дома, от вырастания сада, от вырастания животных, от бесконечного труда он становится все лучше, все нечувствительней к усталости, все интеллигентней.
И тут его начинает желать земля. Цветы отдаются только ему.
У плохого человека они не цветут.
Деревья признают его руку, животные идут на его голос.
А он уже не боится металла, не боится машины.
Кран, труба, поршень становятся родными.
Руки начинают чувствовать металл, гайку, сгиб и могут повторить, как было, и повернуть по-новому, сделать воде удобно и сделать крыше удобно, и фундаменту сухо, и дереву влажно.
Руки становятся очень твердыми и очень чувствующими.
Тело не так сильным — как приспособленным.
Когда можешь поднять то, что захочешь, и верно оцениваешь вес.
Руку точно продолжает топор, ключ, мастерок.
Все отполировано. Рукоятка входит в пальцы без зазора.
Сильны те мышцы, что нужны для работы.
Может даже выпирать живот от обильной рабочей еды.
Он не мешает.
У хорошего хозяина он есть всегда.
Вначале пропадает брезгливость, потом уходит усталость, потом раздражение, и появляется техника.
Кельма, полутерка, сокол приросли к рукам, голова освобождается от того, что делаешь, место тактики занимает стратегия.
Ты уже можешь осуществлять идеи.
Сначала чужие, потом свои.
Новая работа начинается с расспросов.
Всегда найдется человек, который что-то подобное делал.
Человек человеку — совет, способ и инструмент, и все становится понятным, все возможным.
Все распадается на простое. Кто делал — не соврет.
А то, что ты делаешь для себя, будет стоять, пока ты жив.
С твоей смертью начнет умирать все, что ты поднял.
И никакие дети его не спасут.
Оно может умирать медленно, но умирать будет, пока кто-то не расспросит людей и не начнет сначала.
И снова пройдет все пути развития: незнание, знание, брезгливость, усталость, раздражение, умение, техника и красота.
Твои животные родят ему детенышей, твой дом покажет ему себя, вода потечет снова, его оставят усталость и сон.
Он будет строить для себя, чтоб отдохнуть, чтоб поспать, чтоб подумать на старости лет, но ни спать, ни размышлять в покое уже никогда не будет.
Всё, как и дети, уходит вперед, ничто к тебе не вернется в старости.
Лишь люди будут у тебя учиться и запомнят тебя.
И странно… Всем, что ты создал, ты не воспользуешься никогда.

Население и народ

Разговор начальников:
— Ох, Петраков, народ терпеть не будет, если ты оставишь население без, допустим, газет.
— Какие могут быть, допустим, сомнения. Оставить население без газет нам не позволит народ.
— Народ, между прочим, может внезапно спросить: «А как услуги населению?»
— Платные?
— Безусловно.
— Или бесплатные?
— Конечно.
— Повышение платных услуг населению есть общенародная задача. Честно говоря, Василь Василич, население мне не нравится,
— А народ?
— Ну, народ… Наш народ с населением не сравнить. Вы ведь тоже чувствуете разницу.
— Да, кто же не чувствует.
— А группки, какие противные бывают группки, формирования…
— Есть еще отдельные элементы. Те вообще мерзкие.
— Есть еще горожане.
— Сельские жители и глубинка… Так, всё! Не отвлекайтесь. Мы с вас спросим. Мы уже спрашиваем: как с обеспечением населения, допустим, лекарствами?
— Допустим, население?
— Да, да.
— И чем, вы спрашиваете?
— Лекарствами.
— Обеспечим.
— Я в этом уверен?
— Безусловно.
— Здесь сомнений быть не может?
— Абсолютно.
— Народ будет обеспечен лекарствами?
— В первую очередь.
— А все остальные?
— Тоже.
— Пока о населении говорить не будем.
— Народ не должен это чувствовать.
— Безусловно.
— Тут очень важна фондоотдача.
— Как никогда.
— Вы думаете над этим?
— Необычайно. В этом году необычайно.
— Население не должно испытывать тревог по этому поводу.
— Никаких.
— А отдельные элементы?
— Эти могут.
— Ну тут объяснения не помогают.
— Значит — изоляция. ОМОН. Резиновые палки.
— Скажите, а вы что, употребляете эти предметы против населения?
— Только против элементов.
— Значит, население может быть спокойно?
— Повсеместно.
— Теперь насчет лекарств.
— Повторяю. Полная уверенность. Тревожного положения нет. Небольшая авария на Уральском таблеточном. Обычный сбой.
— Есть ли жертвы среди населения?
— Человеческих нет.
— Ага…
— Только среди потребителей. Менее 3 процентов. В пределах нормы.
— А нормы утверждены?
— После всенародного обсуждения мною лично.
— Значит, обеспечение лекарствами…
— Вопрос наибольшей важности, общенародная задача.
— Ах, даже так. Будем считать вопрос закрытым?
— Самым твердым образом.
— Товары, услуги, подготовка к зиме?
— Вне всяких сомнений. Предмет самого пристального изучения внимания. Уже на ближайшее время намечены самые широкие перспективы.
— Ага… Население может быть спокойным?
— Безусловно. Для беспокойства населения нет оснований, одни только поводы и спецотряд особого назначения.
— То есть беспокойство население…
— … проявлять не должно. Не имеет права.
— Значит, рост платных товаров, услуг, подготовка к зиме, спрос?..
— Вот здесь — в двух томах. Отработанные и переработанные просьбы, переплетенные и сжатые между собой. Мы уже приступили к выработке таких же унифицированных сжатых ответов. В самое ближайшее время будут приняты конкретные решения по проектам реконструкций предприятий и учреждений.
— Вот даже так?
— Безусловно.
— Значит, население?..
— Передайте населению горячий привет от Родины, а также от меня лично. В целях скорейшего обеспечения убыстрения нарастания получения продуктов для быстрейшего их употребления был посещен ряд предприятий общественного пропитания, где трудящиеся обратились со своими просьбами и проблемами, позволяющими сделать вывод, что питание работников питания налажено, они нуждаются в транспорте и жилье.
— А вот могут они накормить посетителей?
— Это самый острый вопрос, на который только время даст ответ, хотя нас радует уже то, что хотя бы работники общепита отошли от общего стола.
— А если у них еще решатся проблемы с транспортом и жильем?..
— … эта отрасль нас будет меньше всего беспокоить.
— Вопросы одежды?
— Одежда не является предметом первой необходимости. Тем не менее мы ею занимаемся упорно, и население может быть уверено, что страна и народ думают о том, как будет выглядеть население и его представители, к примеру прохожие, очередники, призывники, отказники и космонавты. Дома моделей полным ходом разрабатывают одежду для разных слоев населения, мигрирующего по стране. Миграция нас беспокоит. Мигрируют семьи и отдельные мужья. Мигрируют одинокие женщины. Народ требует приковать их к месту. Наша задача — выполнить эти требования народа. Население к Новому году будет одето окончательно.
— К какому Новому году?
— Вопрос решается.
— Иностранные разведки?
— Как правило, озабочены нашим благосостоянием.
— Как мы можем их дезориентировать?
— Наиболее простым способом: непрерывно меняя благосостояние, или наоборот, не меняя его, что менее дорого.
— В чем разрушительная сила иностранных разведок?
— В вопросах.
— Как?
— Они стараются касаться вопросов, которых мы стараемся не касаться.
— Не есть ли они эти отдельные элементы?
— Они.
— Это в таком случае вызывает озабоченность?
— Не может не вызывать.
— Ага. Толково. Толково. В чем гарантия наших успехов?
— В непрерывном разоблачении происков и врагов, и друзей, и просто посторонних, которых еще очень много у нас.
— Значит, мы можем передать населению, что вопросы одежды, питания, снабжения, лечения, обучения, привлечения и правовых знаний…
— …находятся под непрерывным все улучшающимся контролем. Передайте, что народ сегодня живет гораздо лучше.
— В письмах спрашивают, можно ли где-нибудь повидать народ?
— К сожалению, я не уполномочен, хотя думаю, что проблем быть не должно.
— Просто мы много наслышаны о своем народе, действительно великий, талантливый, героический. Могло ли бы наше население рассчитывать на небольшую встречу с народом, нам бы это многое дало?
— Не надо забывать, что он измучен революцией, гражданской войной, Отечественной, индустриализацией, приватизацией…
— Мы все понимаем и много времени не отнимем.
— Я поговорю с народом. Ответ сообщу.
— Очень признательны.
— Простите, а насчет обещания накормить население?
— Абсолютно уверен.
— Когда примерно можно рассчитывать?
— Тут есть нюансы, о которых я сейчас не буду говорить. Но сама постановка вопроса сейчас совсем другая.
— Что, не кормить?
— Наоборот, попробовать накормить.
— Конечно, надо попробовать. Простите, когда будет сделана первая попытка?
— В принципе, я думаю, мы этот вопрос решим в ближайшие какие-то пятилетки. И из развлечений кое-что подбросим.
— (Смущен). Ну, это уж… Даже страшно как-то… Последние годы как-то было не до этого. Да и отвыкли. Из развлечений пруд, овраг, рассвет-закат, ураган.
— Понимаю. А сейчас, я думаю, можно и кое-что подбросить.
— Тут уж на ваше усмотрение. Если это сложно, то население приспособилось. Смотрит вдаль и на огонь — и достаточно.
— Да нет. Многого не обещаю. Парочку развлечений к празднику.
— Спасибо.
Молчание.
— Значит, ждем.
Молчание.
— Если можно, еще встречу к Новому году? До свидания?
Молчание.
— Всего доброго.
Молчание.

Вперед назад

Ну слава богу.
Я и так никогда не терял оптимизма, а последние события меня просто окрылили.
Я же говорил: «Или я буду жить хорошо, или мои произведения станут бессмертными».
И жизнь опять повернулась в сторону произведений.
А они мне кричали: «Все! У вас кризис, вы в метро три года не были. О чем вы писать теперь будете? Все теперь об этом. Теперь вообще права человека. Теперь свобода личности выше народа».
Критика сверкала: «Вечно пьяный, жрущий, толстомордый, все время с бокалом» — это я.
А я всегда с бокалом, потому что понимал: ненадолго.
Все по словам. А я по лицам. Я слов не знаю, я лица понимаю. Когда все стали кричать: «Свобода!» — и я вместе со всеми пошел смотреть по лицам.
Нормально все. Наши люди.
Они на свободу не потянут. Они нарушать любят.
Ты ему запрети все, чтоб он нарушал. Это он понимает.
— Это кто сделал?
— Где?
— Вот.
— Что сделал?
— Что сделал, я вижу. А кто это сделал?
— А что, здесь запрещено?
— Запрещено.
— Это не я.
Наша свобода — это то, что мы делаем, когда никто не видит.
Стены лифтов, туалеты вокзалов, колеса чужих машин…
Это и есть наша свобода.
Нам руки впереди мешают. Руки сзади — другое дело.
И команды не спереди, а сзади, то есть не зовут, а посылают.
Это совсем другое дело.
Можно глаза закрыть и подчиниться — левое плечо вперед, марш, стоп, отдыхать!
Так что народ сейчас правильно требует порядка. Это у нас в крови — обязательность, пунктуальность и эта… честность и чистота.
Мы жили среди порядка все семьдесят лет и не можем отвыкнуть.
Наша свобода — бардак. Наша мечта — порядок в бардаке.
Разница небольшая, но некоторые ее чувствуют. Они нам и сообщают: вот сейчас демократия, а вот сейчас диктатура.
То, что при демократии печатается, при диктатуре говорится.
При диктатуре все боятся вопроса, при демократии ответа.
При диктатуре больше балета и анекдотов, при демократии — поездок и ограблений.
Крупного животного страха — одинаково.
При диктатуре могут прибить сверху, при демократии — снизу.
При полном порядке — со всех сторон.
Сказать, что милиция при диктатуре нас защищает, будет некоторым преувеличением. Она нас охраняет. Особенно в местах заключения.
Это было и есть.
А на улице, в воздушной и водной среде это дело самих обороняющихся, поэтому количество погибших в войнах равно количеству погибших в мирное время. У нас.
В общем, наша свобода хотя и отличается от диктатуры, но не так резко, чтоб в этом мог разобраться малообразованный человек, допустим, писатель или военный.
Многих волнует судьба сатирика, который процветает в оранжерейных условиях диктатуры пролетариата и гибнет в невыносимых условиях расцвета свободы.
Но это все якобы.
Просто в тепличных условиях подполья он ярче виден и четче слышен. И у него самого ясные ориентиры.
Он сидит на цепи и лает на проходящий поезд, то есть предмет, лай, цепь и коэффициент полезного действия ясны каждому.
В условиях свободы сатирик без цепи, хотя в ошейнике.
Где он в данный момент — неизвестно.
Его лай слышен то в войсках, то на базаре, то под забором самого Кремля, а чаще он сосредоточенно ищет блох, с огромной тоской по ужину.
И дурак понимает, что в сидении на цепи больше духовности и проникновения в свой внутренний мир. Ибо бег за цепь можно проделать только в воображении, что всегда интересно читателям.
Конечно, писателю не мешало бы отсидеть в тюрьме для высокого качества литературы, покидающей организм. Но, честно говоря, не хочется. И так идешь на многое — путаница с семьями, свидания с детьми… Тюрьма — это уже чересчур.
Что сегодня радует — предчувствие нового подполья.
Кончились волнения, беготня, снова на кухне, снова намеки, снова главное управление культуры и повышенные обязательства, снова тебе кричат: «Вы своими произведениями унижаете советского человека», а ты кричишь: «А вы своим велосипедом его калечите».
Красота! Но тот, кто нас снова загоняет в подполье, не подозревает, с какими профессионалами имеет дело.
Сказанное оттуда по всем законам акустики в десять раз сильнее и громче. И лозунг руководства «Работать завтра лучше, чем сегодня» — в подполье толкуют однозначно: сегодня работать смысла не имеет.

Не жизнь – праздник (краткие впечатления от биографии)

С огромным трудом родился в 1934-м и пришло ощущение праздника.
Одесса. Море. Воздух. Четыре, пять, шесть, семь лет.
Бомбежки, вагоны, драки, письма, письма и хлеб. Съел — праздник!
В 45-м Одесса без воды, без еды, без света, без тепла.
Пишу на газете: «Я хочу колбасы…»
Прочел двоюродный брат: «На тебе колбасу…» Праздник.
Школа № 118. Борис Ефимович, Галина Ивменьевна, Петр Филиппович и булочка! Съел — праздник!
Пошел на медаль.
Иду-иду-иду. Еще, еще, еще чуть-чуть.
Еще чуть-чуть… Ну-ну…
Нет. — Еврей!
Водный институт.
Три еврея. Я четвертый. На 300 человек. Праздник.
Девочки, танцы, отец болеет. Окончание. Праздник.
Отца уже нет.
Одесский порт. Ночью работа. Днем сон.
Но и днем сна нет.
С чем и застукала родная мама.
Но тут прорезался талант.
Ленинград. Театр. Райкин.
У него успех. У меня праздник.
Не понравилось.
Выступил сам. Поймали.
Ленинград. Аншлаг. Успех. Выгнали.
Со мной родные и близкие. Рома и Витя. Праздник!
Одесса. Холера. Аншлаг. Успех. Выгнали.
Киев. Шум. Гам. Успех. Аншлаг. Выгнали.
Уже из всей Украины.
Москва. Праздник. Успех. Аншлаг. Ажиотаж. Вызвали.
Показали КПЗ. КГБ. МВД.
И тут не выдержала Советская власть и кончилась.
Свобода, демократия. Успех. Аншлаг. Хотели убить…
Америка. Гастроли. Карнеги-холл. Аншлаг. Усп… Тсс-с…
Вот здесь ступенька, будьте осторожны.
Никто не знает, какая вверх, какая вниз…

Красивая женщина

Красивая женщина лучше своей внешности. И глубже своего содержания.
Ее появление мужчины не видят, а чувствуют.
Некоторые впадают в молчание.
Кто-то вдруг становится остроумным.
Большинство, вынув авторучки, предлагают помощь в работе и учебе.
Даже врачи декламируют что-то забытое.
У некоторых освежается память. Кто-то садится к роялю.
Неожиданно — «Брызги шампанского» с полным текстом.
Сосед волокет альбом фотографий, жена с присвистом сзади: «С ума сошел!..»
И наконец, самый главный посылает своего помощника: «Тут должна быть распродажа… Если есть проблемы… по этому телефону лучше не звонить, а по вот по этому. Мы спонсоры конкурсов красоты. Если есть проблемы, у нас влияние. Я член жюри. Тем более, если вас это интересует…»
— Мы, извините, снимаем фильм… Мне сдается, вы не без способностей. Не хотите ли на фотопробы… в любое время… я как раз режиссер… Нет… не самый он, но я его самый непосредственный помощник. Говоря откровенно, он уже… Так что милости просим — 233–28–22. Грех скрывать такую красоту 233–28–22…
— Извините… Может, вам чего-то налить?..
— Молодой человек, я же разговариваю…
— Девушка попросила меня…
— Итак: 233—28–22… Вы так не запомните… 28… Нет… 28 предыдущая…
— Молодой человек, позвольте подойти, девушка сама просила…
— Нет-нет, 413-й не мой… А 28, предыдущая… там 22…
У нее один недостаток — ею нельзя наслаждаться одному.
У нее одно достоинство — она не бывает счастливой.
Красивая женщина — достояние нации.
Их списки и телефоны хранятся в специальных отделах ЦРУ, ФСБ и МИ-6.
Красивая женщина разъединяет мужчин и сплачивает женщин.
Она творит историю и меняет ход войны.
Она, она, она…
Она, оказывается, еще и поет на некотором расстоянии при ближайшем рассмотрении.
И неожиданно что-то вкусно взболтает в кастрюльке, и в фартучке. Который так обнимает ее своими ленточками, что каждый мужчина на его бы месте висел бы, свесив голову, обжигая спину горячими брызгами и молчал, принимая на себя все пятна и подозрения…
Красивая женщина пройдет по столам, не опрокинув бокалы, и опустит взгляд, под который ты ляжешь.
У нее нет хозяина, но есть поклонники…
— А что делать некрасивым? Повеситься? — спросила меня какая-то студентка и посмотрела с такой ненавистью, что мы не расстаемся до сих пор.

Все будет хорошо

А если просто и твердо сказать себе: «Заткнись!»
На ожидание неприятностей, на сами неприятности и на предчувствие неприятностей уходит масса времени, и в результате вся жизнь.
Но не это главное.
А главное то, что неприятности происходят регулярно и точно в назначенное время, как раз, чтоб ждать следующих. Это первое.
Многого стоят и попытки предвидеть самое худшее. Здесь вообще ума не надо. Чуть воображения, легкое расстройство желудка, и можете ждать назначенного самим собой срока. То, что вы кличете, придет обязательно. А с вашим умением предвидеть радость и вызывать счастье вся жизнь будет состоять из ожидания бед и приступов уважения к себе:
— Я это все предвидел!
Да! Ты даже предвидел старость. Ты даже предвидел свою смерть, ахнув от собственной мудрости и перестав смеяться за много лет до этого. И полжизни третировал близких. И полжизни отравлял окружающую среду. Вместо того чтобы, как-нибудь однажды, просто и твердо сказать себе: «Заткнись! Все будет хорошо!»

Жизнь внизу. (Для Р. Карцева)

Посвящается Наполеону, Карцеву, Сташкевичу, Рудинштейну, Мессереру

Жизнь человеческая проходит на разных уровнях. Высокие проводят ее наверху, маленькие — внизу. Жизнь внизу тоже интересна.
Нам видны подробности.
Лужа для нас — море. Камешек — холм.
Нас окружают мелочи, и мир нам кажется огромным.
Нас отличает пристальное внимание не к человеку в целом, а к каждой его части в отдельности.
Мы ни на кого не смотрим сверху вниз.
Нашего никогда не назначат министром, не выберут президентом.
Поэтому мы не несем ответственности за происходящее.
Но мы умны и молчаливы. Мы пробиваемся сами.
Но уж если пробьемся — Наполеон, как минимум! Чаплин, как минимум! И этот минимум вполне велик.
Конечно, прыжки в высоту и длину не наше дело. Но мир, к счастью, бесконечен.
Мы уходим вглубь.
Да, кот для нас крупное животное. И мы дружим с ним.
На собаку мы идем впятером.
Но кто из вас имеет возможность до старости одеваться в «Детском мире»?
До 16 лет спать в детской кроватке?
В 40 лет с трудом прорываться на фильм для взрослых?
Наши отношения с женщинами складываются прекрасно, если они складываются.
Это потрясающее, хоть и маленькое, но исключительно долговечное удовольствие со своим маленьким экстазом, легко нащупываемым у нашего любимого. Тем не менее мы очень подвижны и бегучи.
Только любовью можно задержать и прикрепить нас к себе.
Заметьте, на ласку мы откликаемся не сразу.
Мы обидчивы и осторожны.
Погладить нас непросто, а поцеловать целая проблема. Зато потом…
Никто не будет вам таким верным другом. Найдите нашу руку и не выпускайте ее.
Мы маленькие пожарники. Мы маленькие спасатели.
Действуем мы крайне самоотверженно, и нашего защитника, вцепившегося в пятку огромного рэкетира, сбросить почти невозможно.
Пятеро наших преследуют бандита до забора и какое-то время после него.
Мы экономны и неприхотливы, нам достаточно маленькой рюмочки и кусочка рыбки, чтоб почувствовать полное блаженство.
Наклонитесь к нам. Попразднуйте с нами.
Поверьте, жизнь внизу так же интересна и увлекательна. Поговорите с нами.
И лечить нас легко. Перед специалистом распростерта вся личность сразу.
Поневоле приходится лечить не болезнь, а больного, как и сказано во всех учебниках.
Есть у нас и проблемы. Обычное такси для нас великовато.
Управлять большой импортной машиной, как и большой женщиной, очень неудобно, приходится ползать от педалей к рулю, пропуская показания приборов.
Мы также рады, что перевелись орлы. Они любили выхватывать нашего из общего потока. В последующей борьбе наш все равно побеждал, но самостоятельно спуститься с горы не мог и жил уже там, скрываясь в траве от хищных птиц.
Наши комиссары в Гражданскую пробовали бежать впереди. Их затаптывали свои. И маузер — самое страшное, — собственный маузер, на бегу так подбивал сзади, что выбрасывал комиссара далеко вперед, в расположение противника.
В то же время наши комиссары с появлением микрофонов и театральных биноклей могли повести за собой массы.
К сожалению, наш горизонт ближе на треть, но нам видны мелочи. Из которых и состоит жизнь.
Под мои знамена, малыши! Все зависит от нас. Мы и суть, мы и украшение этой сути.
Смерти нужно будет здорово потрудиться, чтоб найти нас.
Вперед, крошки! Мы можем быть песком, а можем быть и смазкой в колесе истории.
Они еще не знают, почему оно буксует.
Берегите себя. Каждый из вас образец ювелирного искусства. Не робейте, ведите свой маленький образ жизни.
Маяк внизу разглядеть трудно, зато он светит там, где истина.
Пусть поднимают ноги, если хотят познать ее.

В санатории Дорохово

В желудочном санатории Дорохово тупые люди: всех несовместимых поселили.
Со мной шофер-дальнобойщик, он приехал пить.
— Я пить приехал. Я по двенадцать часов в день работаю, я пить приехал.
А мне пить нельзя — я с язвой.
Он пьет, а я желудочный сок выделяю — и не могу.
Администратора театра Вахтангова поселили с художником по пейзажам.
Администратор читает до трех ночи, а художник встает в шесть утра, и зубы чистит, и мольбертом гремит. И все спят по три часа.
Я сделал предложение, и мы поменялись.
Теперь художник встает себе в шесть утра, и зубы чистит, и мольбертом гремит, а шоферу все равно — он без сознания еще с того вечера.
Я с язвой и администратором театра Вахтангова.
Я спрошу у него, как там Вася Лановой, и тут же засыпаю.
Просыпаюсь в три часа ночи — он все рассказывает, рассказывает…
Зато когда он просыпается — меня нет.
Но я его завтрак съедаю.
Знаешь, как все отдохнули.
И администратор стал раньше ложиться. И художник потихоньку пить начал и перестал рано вставать. И я стал ребятам про театр рассказывать. И даже шофер два рисунка сделал мелом.
Вот что значит человеческая совместимость.

Не сто́ит

Ребята!
Я считаю, что не стоит брать по сто грамм водочки, селедочку с картошечкой, редисочку, масла сливочного.
Не стоит. Не стоит.
И день такой прекрасный, и море голубое.
Спортом, спортом…
Значит, так.
Я предлагаю не брать по сто грамм водочки, огурчиков соленых, салатика помидорного, брынзочки, редисочки, селедочки и картошечки с укропчиком.
Ни к чему.
Солнце жарит, народ на пляже.
А здесь хоть и видно море, а все равно в стороне.
Договорились?
Значит, я повторяю: не берем по 150 водочки, огурчиков, яблочек моченых, селедочки, салатика, картошечки, редисочки, сока томатного со льдом и отбивную…
Кто записывает? Нет, нет, нет. Никаких официантов.
Мы не берем по 200 водочки, салатика, огурчиков, икры баклажанной, картошечки горячей с укропчиком и борща, да, и борща украинского с пампушечкой чесночной обязательно!
Не берем!
Уже записали?.. Ну и что?
Такой день хороший и погода прекрасная, и жара, плавай, загорай.
Здоровье нужно укреплять.
Зачем нам по 250 грамм водочки, селедочка с картошечкой, редисочкой, икоркой на холодное, борщом украинским со сметанкой и чесночком на первое и, пожалуй, и какое-то такое свиное отбивное на второе…
Тогда уже и мороженое с вареньем…
Нет, нет! Не пойдет. Вычеркивайте всё!
Значит из холодного: вычеркните по 300 грамм водочки с огурчиком соленым! Салатик, помидорки соленые, селедочку с луком, картошечку горячую с укропом, да, редисочку вычеркивайте с борщом и сметаной, рыбу жареную с пюре и мороженое, да, и томатный сок со льдом.
Все вычеркивайте.
Мы идем плавать, купаться и загорать…
Что значит, принесли?
Унесите по 350 грамм водочки, томатный сок со льдом, селедочку с горячей картошкой, редисочкой, салатиком, унесите борщ горячий в горшочке со сметаной и пампушечками с чесночком. Немедленно заберите жареную скумбрию с пюре и соленым помидорчиком. Уберите по отбивной. Унесите также хлеб свежий белый горячий с хрустящей корочкой, масло сливочное со льдом, икру из синеньких и капусточку квашеную с сахаром.
Мы все это есть не будем, мы пойдем на пляж и там подохнем, захлебнувшись слюной, вися на их проклятом турнике в этот прекрасный солнечный воскресный день.

Мы летим так

Мы летим так.
В Москве объявляется посадка, в Одессе закладывается борщ.
Самолет взлетает, борщ вскипает.
Самолет летит — борщ кипит.
Самолет идет на посадку — в борщ нарезается зелень. Натираются помидоры.
Самолет садится — борщ заправляется.
Добавляются соль, немного лимона и обязательно фасоль.
Самолет катится — ставится сметана, нарезается хлеб, очищается чеснок.
Выгружается багаж — моется молодой лучок и складывается горкой возле тюлечки.
Едем домой — борщ настаивается в полотенце.
С первым криком: «Есть здесь кто-нибудь?» — из холодильника вынимается запотевшая бутылочка.
Ну наконец-то!
Поцелуи не получаются. Все целуются, глядя на стол.
Садимся…

Гражданское общество

В конце концов, кто я такой, чтоб не пить?!
Мне что, больше всех надо?
Не пить.
Сидеть на диете.
Делать зарядку.
Что я из себя корчу: «Извините, мне спиртного нельзя. Мне стакан сока».
Бери водку, не умничай!
Ты кто такой? Ты что задумал?
Ты посмотри, сколько народу мучается.
Пенсионеры без лекарств.
Молодежь без перспектив.
А ему спиртного нельзя.
Пусть все передохнут, а он будет на лыжах!
На чьем фоне ты, гад, хочешь долго жить?
Ты что, хочешь потом про нас правду кому-то рассказать?
Тебе нельзя, а нам, значит, можно.
Ты настоящих генералов видел?
Фигура радость источает, мундир лопается, лампасы в щеки переходят.
Нос цвета красного знамени.
Живот, налитый под обрез ведра.
Упасть может, отжаться — никогда.
Гаишник на посту стоит, движение регулирует.
И сам в борт вцепиться не может и его, чтоб объехать — шоссе надо расширять.
Оттиск печати у него месяц перегаром отдает.
Подышал «ха-ха», поставил печать — и месяц!..
Лицо таких размеров любая вольнонаемная с любого конца комнаты поцелует, не сходя с места.
А процесс одевания носков?.. В полевых условиях полностью исключен.
А ты — не пью!
Один, которому пить нельзя, ничего не получил при распределении мест в парламенте. Рыдал. Справки показывал. Язва, диарея…
Ему сказали: «Всё правильно. Сильно непьющий — большая гнида».
Настоящий мужик у нас либо на водке, либо на антибиотиках.
А крупный руководитель на том и на другом.
Выпей, Мишастик!
Добейся любви без слов.
И только после этого начинай говорить.

Представь, Степан

А кто из вас смог бы стоять на углу, на морозе, в черных шелковых чулках, в мини-юбке, лакированной куртке, на каблуках, с сигаретой?
Вот ты, Степан, мог бы стоять в шелковых чулочках? А садиться в незнакомую машину? Ты один, а их там двое или трое.
И тебя везут. И неизвестно куда. И неизвестно, кто там будет. И неизвестно, что там будут с тобой делать.
Тебе кажется, что известно. А на самом-то деле неизвестно.
И что тебе там подсыпят? И чего ты там выпьешь? И кто за что будет тебя хватать?
А ты, Степан, в шелковых чулочках. Ты, Степан, в мини-юбке. Ты, Степан, в лодочках на высоких каблуках. У тебя, Степан, прическа. Ты блондинка, Степан! Губки накрашены, глазки подведены, на ручках маникюр. Трусики тоненькие. Ты заледенел.
А что они будут сейчас с тобой делать, ты не знаешь.
Ты просишь предоплату. Это максимум, о чем ты можешь просить. Ну, заплатили предоплату.
Ну, ты положил в сумочку, Степан.
А что та сумочка? Это что, сейф? Их трое, Степан, а ты одна. Что ты должна с ними делать? Ты, конечно, профессионалка, Степан, но что они придумают? Вон какие-то плетки висят. Ты бы смогла, Степан, увидев плетки? Что бы ты сейчас, будучи Степаном, сделал, увидев плетки и наручники? Обгадился бы ты, Степан, замочил бы свои трусики, подкосил бы свои лодочки и бежал в кирзовых сапогах. Но как бежать, Степаша, дверь заперта, друг!
Тебя раздевают, Степан, твое нежное озябшее тельце царапают грубые грязные пальцы. Вот как у меня.
И что будет, Степа, что будет, думаешь ты, думаем мы.
Думают все вокруг — уйдешь ли ты живой, Степан?
Похотливые твари окружили тебя. Нюхают, лижут, уже покусывают.
А у тебя, Степа, парень в деревне. Любимый тобой, простой сельский паренек.
Вот заломили тебе ручки, Степа. Ухватились за лодочки…
Допустим, пронесло, Степа, и ты не забеременел. Откуда ты знаешь, что будет через полгода? Сегодня у мужчины огромный инкубационный период, и всё, что ты заработал, уйдет докторам. Вот кто живёт все лучше и лучше. А ты всё отдаешься-отдаешься, отдаешься-отдаешься.
Перестань, Степан! Как ты можешь?! Ты уже газету читаешь в минуты оргазма. Ты купюры считаешь во время экстаза — на ощупь, Степа. Левой рукой. Всё, ты потерял главное. Любовь стала работой.
Как бы ты ни уговаривал себя, Степок. Мол, это временно, мол ты еще подкопишь и выйдешь замуж, это все для дураков, тебе не выйти ни за кого. Ты погибла, Степочка.
Этим историям, что ты сочиняешь, уже никто не верит. А ты, Степан, уже не можешь не врать. Это твоя главная болезнь. Ты сочиняешь и врешь, а кому нужна сочиняющая и врущая жена?
Тебя все выгонят, Степан.
И, извини меня, пусть тебя это не обижает, но обязательно дойдет до мужа твоего слух о твоем прошлом, Степан. То ли клиент сболтнет, то ли лучшая подруга расскажет. И он уйдет от тебя, Степа. Я не хочу тебя огорчать, но он бросит тебя, Степан. В самый лучший момент, когда ты этого не ждешь.
И ты вернешься на панель. И опять ты стоишь на морозе в шелковых чулочках.
А время ушло. Тебе сорок два, Степан.
Детей иметь ты не можешь. Деньги кончились, колготки порваны, зубы съедены, кожа синяя, тебе остается мусорный ящик, бутылка сивухи и такой друг, как я. Посмотри на меня. Бомж!
Будь благодарен, что природа создала тебя мужчиной, алкоголиком и брехуном.

Исчезновение

К тому, что в нашей стране исчезают отдельные люди, мы уже привыкли.
Но у нас внезапно исчезло целое поколение.
Мы делаем вид, что ничего не случилось.
Пропадают женщины.
Пропадают женщины после пятидесяти.
Они исчезли с экранов, они не ходят в кино, они не появляются в театрах. Они не ездят за границу.
Где они?
Их держат в больницах, в продовольственных лавках и на базарах, в квартирах…
Они беззащитны.
Они не выходят из дому.
Они исчезли.
Они не нужны.
Как инвалиды.
Целое поколение ушло из жизни, и никто не спрашивает, где оно.
Мы кричим — «дети наше будущее»!
Нет. Не дети… Они — наше будущее. Вот что с нами произойдет.
Всю карьеру, всю рекламу мы строим на юных женских телах, и на этом мы потеряли миллионы светлых седых голов.
Почему?!
Как девицам не страшно? Это же их будущее прячется от глаз прохожих.
Много выпало на долю этих женщин.
Дикие очереди, безграмотные аборты, тесные сапоги, прожженные рукавицы. И сейчас их снова затолкали глянцевые попки, фарфоровые ляжки, цветные стеклянные глаза.
Юное тело крупным шепотом: «Неужели я этого недостойна?»
Ты-то достойна… Мы этого недостойны.
Мы достойны лучшего.
Мир мечты заполнили одноразовые женщины, которых меняют, как шприцы. Поддутые груди, накачанные губы, фабричные глаза. Всё это тривиально-виртуальное половое возбуждение, от которого рождается только визит к врачу.
Вы представляете стихи об этой любви?
Мы изгнали тех, кто дает стиль, моду, вкус к красоте, изящной словесности, кто делает политиков, кто сохраняет жизнь мужей.
На них кричат в больницах:
— Вы кто — врач?
— Я не врач, — говорит она тихо. — Но я борюсь за жизнь своего мужа, больше некому в этой стране.
Они — эти женщины — сохраняют для нас наших гениев.
Потеряем их — уйдут и их мужья, люди конкретного результата.
Останутся трескучие бессмысленные политики и несколько олигархов, личная жизнь которых уже никого не интересует. Они ее вручают в совершенно чужие руки. Вопрос только в том, станет ли иностранная медсестра за большие деньги временно любящей женой.
Конечно, в редкий и короткий период телевизионного полового возбуждения мы прощаем всё очаровательным ягодицам, даже их головки, их песенки, их всяческие бедрышки, их гордость: «Мой муж тоже модель…»
Они правильно, они верно торопятся.
В тридцать лет останутся только ноги, в сорок — глаза, в сорок пять уплывет талия, в пятьдесят всплывут отдельные авторши отдельных женских детективов, в пятьдесят пять — борцы за присутствие женщин в политике, а в шестьдесят исчезнут все.
Хотя именно эти, исчезнувшие женщины, создают королей и полководцев.
Они второй ряд в политике.
А второй ряд в политике — главный.
Они оценивают юмор, живопись, архитектуру и все сокровища мира, а значит, и оплачивают их через своих мужей.
Я этим летом на одном благотворительном концерте увидел их. Я увидел исчезнувшее в России племя, племя пожилых дам — стройных, красивых, в легких шубках и тонких туфлях. И их мужчин, чуть постарше.
Это была толпа 60–65–70–80–85-летних.
Они хохотали и аплодировали. Они танцевали и играли в карты.
Они заполняли огромный зал с раздвижной крышей.
Это были не олигархи, не министры, не короли.
Это были женщины, лица которых составляют герб Франции.

Воспоминание

— Вы будете жить у нас только до тринадцатого, — объявила нам администратор.
Мы, надеясь на что-то, вселились двенадцатого.
Тринадцатого утром нам принесли извещение, что мы должны покинуть гостиницу.
С утра мы сели за телефон.
С утра мы развили судорожную деятельность.
Через мужа знакомой договорились с инженером соседнего ресторана о том, что он пойдет к нашему директору и будет его уговаривать.
Инженер сказал:
— Понимаете, ему сейчас трудно. Понимаете почему? У него же делегаты. Но два этажа у него как раз будут свободны. Но от этого еще трудней. Понимаете почему? Потому что начальство велит ему вселять своих. А куда? У него всего два этажа. Лучше бы их вообще не было. Понимаете? А они знать ничего не хотят. Понимаете? Я зайду к нему, вы здесь постойте.
Через час он вышел навеселе.
— Вы надолго хотите?
— Дней на семь.
Через час он вышел, шатаясь.
— Вы где, в шестьсот третьем?
— В шестьсот двадцать третьем.
Через два часа он постучал в дверь изнутри кабинета директора.
— Да, да, — сказали мы из коридора.
— С ним надо еще выпить. Он хорошо переносит алкоголь. Купите много и занесите.
Мы купили и занесли.
Директор нас обнял. Выпили. Поцеловались. Познакомились. Сыграли «Авас», «Склад», «Раков».
Он хохотал: — Живите. Все в порядке.
Дыша директорским перегаром, мы втиснулись в окошко администратора.
— Мы хотим заплатить. Леонтий Михайлович вам говорил?
— Ничего он мне не говорил. Вы выселяетесь.
И дыроколом толкнули Р. Карцева в лицо.
К концу дня мы нашли директора.
— Как же? Она говорит: «Выселяйтесь». А Вы сказали, что Вы ей сказали.
— Живите, живите. Мы вас трогать не будем.
День мы прожили.
На следующий день мы пытались оплатить.
— Вы из какого номера? Шестьсот третьего?
— Шестьсот двадцать третьего.
— Вы выселяетесь!
— Так как же? Директор нам говорил, что он вам говорил…
— Ничего он нам не говорил. Сегодня суббота. Он уже ушел домой. А вы выселяетесь. Собирайте вещи. Вы давно выселены.
— Так как же? Директор нам говорил, чтобы мы сказали вам, что он вам сказал, что он говорил…
— Ничего он нам не говорил. Сегодня суббота. Он уже ушел домой. А вы выселяетесь. Собирайте вещи. Вы давно выселены.
— Так как же? Куда мы пойдем?
— Всё! С вещами на вокзал!
Через нашего инженера мы узнали фамилию директора. Узнали его адрес. Но на поездку к нему не было сил и желания пить. Пусть выселяют. Куда идти? Пошли в кино. К вечеру вернулись… Живем… Утром живем… Вечером живем… Пошли платить.
— Никакой оплаты. Вы выселяетесь.
Вернулись… Живем… Четверг, пятница — живем… Не платим… Живем… Командировка кончилась… Пошли платить… Нам сказали, что мы выселены еще с тринадцатого числа. Какая может быть оплата? Вон!
Мы напились в восторге и уехали.
Какая, блин, была страна!..

Эльдару Рязанову

Эльдар Александрович!
Не знаю, что-то есть в нашей жизни, в этой пыли, в этой грязи такое очаровательное, такое приятное, что вызывает тоску по Родине прямо у живущих в ней.
Сегодняшняя жизнь — для всех загадка.
Всё странно. Всё непонятно.
А посредине живем мы.
Смотрим вокруг глазами идиота.
Вроде нравится… Авто, магазины, огни, дома…
Но мат, но порнуха, но грязь…
Мы никогда не знали, что у мужчин и женщин главное — тело.
Ну, коли сегодня мозги не главное — население как-то отошло в сторону.
Как-то свежим дыханием и торчащей грудью мы никогда не отличались.
Если что-то торчало за пазухой — это был ворованный водопроводный кран или банка кофе.
Так что по красоте тела мы здорово в стороне.
У нас вот это… образование… потом… литература… потом… наука…
А нам неожиданно замерили талию и таз.
А перхоть, а прокладки, а «бленд-а-мед» — все, чтобы выглядеть, и ничего, чтобы соображать.
И в фильмах подробно — как проломить голову, и ничего — чем бы ее наполнить.
Как-то уж сильно больно мы не нужны.
Приходи, смотри, купи, звони.
От этой жизни в виде водорослей мы тупеем со скоростью сто человек за передачу.
И тихо смотрим на буйство красок вокруг.
Может, сейчас не наше время?
А когда оно было нашим?
Прежде — Советская власть.
Ныне — Рекламная власть.
Все тебе говорят, что делать, что носить, куда ходить.
Ну хорошо, с их помощью мы от перхоти избавились и кончики волос у нас мягкие.
Как-то не хотелось бы считать это смыслом жизни.
Добиться нашей сельской труженице размеров 90ґ60ґ90 при ватнике и сапогах?!.
И это все для кого?
Для мужа нашего?
Да у него самого 30 на 20 на 28, имея в виду глубину мысли и широту души.
Так что когда еще нам светит быть принятыми в европейских домах. Даже без перхоти и с душистым дыханием.
В общем, жить мы среди мюзиклов и «дьюти фри» живем, но как-то потерянно.
Всё ищем, ищем свое место и не можем никак отыскать.
Здорово все-таки нас приучили не думать о себе.
То время кончилось.
Язык кино и Чикаго стал переводим.
Мы уже знаем, что такое убивающий гангстер и преуспевающий адвокат.
Мы еще не знаем, что такое завод Форда и Катерпиллера, но хорошо знаем, что такое доллар, и ищем, ищем общее, и находим понемногу, входя в этот мир с недоверием и удивлением. И судорожно, как деревенский мальчик, держим свой фанерный чемоданчик, где среди самого необходимого — две-три книги Булгакова, два куска мыла, одна зубная щетка, две песни Окуджавы, три песни Высоцкого и три картины Эльдара Рязанова.
И, может быть, несколько строк автора этих строк.
Целую, жду, пишу, запоминаю.

Терпим, видим, понимаем

Жизнь наша обустроена опытным путем.
Этот умен и талантлив.
Мы терпим. Терпим.
Этот красив и капризен.
Терпим.
Эта глупа и прекрасна.
Терпим, терпим. Она — окружающая среда.
Этот суетливый, всем преданный, но стойкий, небольшой и оловянный.
Дружим. Любим. Терпим.
Этот не может выразить полмысли.
Нету. Не мыслит он. Вообще.
Терпим, видим, понимаем.
Этому кто-то сказал, что он поэт.
Влезает со стихами среди еды.
Терпим, терпим. Вдруг поймет.
Этот приволок петарды, стреляет фейерверком, самоутверждается путем огня.
Терпим, дергаемся, понимаем.
Эта одна, но беременна всегда.
Любой анализ показывает беременность.
Не говорит, от кого, и не рожает…
Терпим, видим, понимаем.
Этот просто подошел к чужой жене: «Какие у вас прекрасные волосы, хорошо бы их посмотреть ночью».
Ну что ж. Терпим, слышим, понимаем.
Этот в сорок пять лет пишет: «Мама, забери меня отсюда…»
Как он туда попал?
Как старуха его заберет?
Терпим, дружим, продолжаем.
Тот в военные пошел.
Требует жертв, просит нас гордиться армией, плачет: «Как воевать на такой зарплате?»
Ну не воюй, мерзавец! Не хочет, надо ему…
Терпим, дружим, продолжаем.
Тот в трусах с двумя бабами ходит в киоск за пивом. В амбразуру жалуется: «Я, что ли, не даю на расходы?.. А, Дуся? Ну ты же меня знаешь».
Все его знают, слышат, видят, бьют, гонят, кормят, одевают.
Две тетки его домой зовут…
На какие он дает расходы?
Он весь — одни убытки.
Но терпим…
И он из людей.
А этого спросишь: «Воду дали?» — отвечает так подробно, что можно повеситься. Лишние слова ведрами выносим.
Выносим, дружим, выливаем.
А этот заорал вдруг: «Чужих терпеть не будем! Из своих терпеть будем только хороших. Только очень хороших».
Хотя очень хорошие не могут бороться с плохими.
С плохими борются тоже плохими.
Так что и плохих надо терпеть для борьбы с ужасными.
Терпим, зубы искрошили, ногти изгрызли, воем по ночам…
Терпим.
Чтоб жизнь на земле не кончалась.

Два яблока

В Одессе отец зажал сына в углу.
— У тебя два яблока. Я одно выбросил. Сколько у тебя осталось?
Тихое скуление.
— У тебя было два яблока. Я одно порезал на куски. Сколько у тебя осталось?
Скулеж, тычки, прижатие к стене.
— У тебя было два яблока. Я одно сожрал. Я! Я сожрал. Сколько у тебя осталось?!
Плач, рев, удары.
— Ты держал в своих грязных руках два немытых яблока. Я вырвал у тебя одно и сожрал. Сколько у тебя осталось?
— Папа! Не надо!
— Нет надо! У тебя было два яблока. Я у тебя вырвал и растоптал одно. Одно из двух я растоптал ногами. Сколько у тебя осталось?!
Дрожание, вой, визг мамы.
— Оставь ребенка.
— Он идиот! Я меняю условие. У тебя было два яблока. Одно сожрал ты! Ты сам сожрал одно! Сколько яблок, идиот, у тебя осталось, болван?
— А-а-а!.. Не бей, папа!..
— Никакого зоопарка. Никаких гостей. У тебя никогда не будет дня рождения. Весь праздник я проведу с этим идиотом… У тебя было два яблока. Зина, у нас есть яблоки?.. А что?.. Давай морковки… У тебя было две морковки, сукин ты сын. Я отнял… Дай! Дай! Идиот! Это арифметика. Я отнял у тебя одну и сожрал… Вот… Хря-хря… На, смотри…
— Гриша, она немытая!
— Ничего. Пусть он видит. Я сожрал с землей одну морковку. Сколько у тебя осталось?
— Яблок?
— Морковок!..

(Всхлипывание.)

— Посмотри! Сколько грязных морковок осталось в твоих грязных руках?
— Одна-а-а-а-а…
— Правильно, сынок… А теперь возвращаемся к яблокам.
— А-а-а-а! Папа, не надо!
— Гриша, не надо!
— Не реветь! Отвечать! У тебя было два яблока…
— Гриша, умоляю!..
— Надо! Этот идиот с морковками ответил правильно, значит, есть надежда. Я развиваю у него абстрактное мышление. У тебя было два яблока…

(Дикий рев.)

— А-а-а!
— Гриша, не надо!
— Или он не будет идиотом, или он не вырастет вообще. У тебя было два яблока.
— А-а-а! — ревут все.
— Тишина! Весь дом молчит. Не подсказывать. Я, твой папа, отнял у тебя…
— А-а-а! — все ревут.
— …одно яблоко из двух. (Перекрикивая рев.) Я, твой отец, подкрался и из твоих двух яблок отнял у тебя одно… (Рев стал таким, что в стены застучали: «Что там у вас?») Ну, хорошо… Ты мне сам дал одно… Сколько у тебя осталось?
– (Тихий шепот.) Одно.
— Значит, теперь у меня сколько яблок?
— Одно.
— У тебя сколько яблок?
— Одно.
— Давай их съедим?
— Давай…
— Но яблок нет! Жрать нечего! Это и есть абстрактное мышление!

Круговая порука

— И куда мне жаловаться?..
— Ему… Он обязан рассматривать жалобы граждан.
— Обязан… А иначе что с ним будет?
— Ничего. Просто обязан, и всё!
— Да. Значит, обязан рассматривать. И он их рассматривает?
— Рассматривает.
— Весь день рассматривает?
— Да.
— Рассматривает или разглядывает?
— Они к нему поступают…
— И он их разглядывает?
— Я сказал — рассматривает.
— И он обязан их рассматривать, рассматривать, рассматривать, чтоб что-то рассмотреть?
— Обязан.
— Иначе что с ним будет?
— Обязан, и всё! Что будет, что будет. Вот то и будет, что обязан будет рассмотреть.
— Всю жизнь?
— Да. Всю жизнь.
— А как он реагирует?
— Как захочет.
— Кричит, или пьет, или ругается, или песни поет?
— Как захочет.
— Но обязан?
— Да.
— Это его работа?
— Да.
— А дома он может реагировать?
— Думаю, да.
— Ну, тогда это удобно. Хочешь — дома реагируй. Хочешь — на работе. А в поезде можно?
— Можно.
— Всё, тогда езжай себе куда хочешь. Оттуда реагируй. По дороге можешь… А если забыл?
— Он обязан.
— Ну а он забыл. Что ему будет?
— Обязан — значит, обязан. Кто ему позволит забыть? Забыл — значит… Всё!
— Что — «всё»?
— Всё! Напомнят.
— Кто?
— Кто надо.
— А это кто — «кто надо»?
— Их много.
— И все напомнят?
— Да.
— А они что, не могут забыть?
— Как же они забудут, если они пишут жалобы.
— А он их рассматривает?
— Конечно.
— А зарплата у него большая?
— Нет.
— А жалоб много?
— Да.
— И что он делает?
— Пишет жалобы на свою маленькую зарплату!
— И эти жалобы идут ему же?
— Конечно.
— Прекрасная работа.
— Да.

Тэфи-03

Это же смешно.
Лежим и смотрим, как на экране носятся, прыгают, плавают, поют. И жалуемся.
И пишем фельетоны.
А если и они захотят лежать, кто будет носиться на экране?
Скажи спасибо, что есть чего включать.
Что кто-то не лежит в этот момент, а электричество тебе дает сзади в штепсель, чтоб он впереди на экране завелся и заголосил.
Что кто-то тебе бесконечный сок показывает, бесконечное пиво. Пей, мол, Вася.
Воду кто-то тебе все-таки качает.
Газ для кухни, чтоб еду сварить.
А как сварить, тебе Макаревич покажет.
И куда пойти сытому.
И что надеть. И как надеть…
И как сидеть за столом.
И где отметить праздник.
И смотри, смотри, смотри — у кого-то наводнение, смотри, как люди мучаются, — а у тебя ничего.
Смотри, смотри, как стреляют, пленных берут, по горам карабкаются, — а ты дома с семьей у государства лежишь, все это наблюдаешь.
Смотри, смотри — голодают, страдают, болеют, а ты пива выпил и пультом перебираешь: голодного не хочу, смешного хочу. На! Смешного — на!
Раньше лежал — показывали демонстрации, парады, съезды.
Сейчас лежишь — наводнения, аварии, грабежи. Что интереснее?
Лежи, не вставай, я сам скажу: авария в сто раз лучше съезда.
Съезд — жалеешь, что не попал.
Авария — радуешься, что не попал.
И в наводнении не участвовал.
И в самолете не разбился.
Столько радости, сколько сейчас, никогда не было.
И тихо собой гордишься — нет, я умней, душу-радость вынь на стол! Я ловчее, я изворотливее. Нигде меня не было.
Все взрывается, падает, горит — а я целый.
Со всеми извращениями познакомился, все повидал, ФСБ нагрянуло, пленку развратную предъявило — а меня там нет.
Баня, бабы, прокуроры, журналисты — а меня нет.
Наслаждения не испытал, так и разоблачения не перенес, тряся большим белым животом над своей сотрудницей.
И в атаку как бы ходил, и стрельбу как бы слышал, а в плен не попал. В списках нет, в яме нет, в кровати есть!
Огромное счастье — видеть настоящую кровавую героическую жизнь и в ней не участвовать.

Потеплело

А лето прекрасно, как его ни проводи.
Что это за крики?
— Караул! Всемирное потепление!
Отчего вой?
Это же счастье!
Россия — первая страна, что выступает за всемирное потепление.
Эти остальные, у кого лето каждый день, разволновались — перегревы у них.
Пусть остынут. Мы хоть согреемся.
Можете поверить, в разных странах, где я выступаю, нет гардероба в театрах.
Не пропустите наблюдение. Нет гардероба. Нет номерка. Нет галош, шуб, пальто, шинелей, бурок, тулупов, берданок, скрипа снега, воя шакалов — нет.
У них другой характер.
У них женщина раздевается за одну секунду. Сама.
У нас сама не может. Надо помогать. Как луковицу — раздеваешь и плачешь.
А эти носки!
Эти портянки!
А эти дети в трех кашне, закутанные до состояния чучела на огороде!
При глобальном потеплении Россия разденется сама и в борьбе с бедностью выйдет на первое место. У нас ведь он не только бедный, он закутанный в три погибели. Он очень много собственного валового продукта тратит на тряпки, чтоб ими замотать и поясницу, и шею.
А кальсоны?!
Гений изобрел в борьбе с недоеданьем и похолоданьем.
При глобальном потеплении кальсоны пойдут на занавеси от солнца жаркого, январского.
И лом железный на Ямале в феврале можно будет поцеловать.
И воробьи будут петь в Верхоянске, и гуси, и люди, и птицы перестанут подыматься в теплые края, жалобно курлыкая на рассвете.
Нам надо, надо нам лето длить!
Нам надо, надо нам дырявить слой озона — аэрозолем, Аэрофлотом, весельем потным, водочным угаром.
Ибо судьи обделили нас при большой дележке.
Нам лета дали только июнь и июль, когда под нами горят торфяные болота, а дым играет роль тумана.
А наш российский календарь?
Август — для траура.
Сентябрь — для дождей.
Октябрь — для революций. У нас все потрясения от холода.
Ноябрь — для парада. Чтоб топотом согреться.
Декабрь — для гиканья и пения в пургу.
Январь — для массовых прорывов в отоплении.
Февраль — для переброски чугунных батарей спецлайнерами во Владивосток.
Март уходит в ожидании апреля.
Апрель уходит в ожидании весны.
Май — первые весенние морозы.
Июнь — кажется началом лета для всех, кто не привык к другому.
А ниже — то, что было выше.
Так вот, чтоб остановить наш человеческий поток на юг, чтоб предотвратить агрессию России на турецких пляжах и возведение звездами коттеджей во Флориде… Для улучшения характера, для сбора трех урожаев апельсинов и ананасов в Новосибирском крае — мы начинаем массово сверлить аэрозолем озоновые дыры.
Всенародно таять льды.
Бить батареи.
В общем, делать себе лето.
И просьба не мешать.
Не лазить под кувалду.
Кому не нравится — прошу в Сибирь.

Новые времена!

Время наступило очень бодрое, молодое. Время, когда можно все. Кроме следующего.
Не доверять никому.
Не откликаться на свое имя.
Не оборачиваться на свист.
Не открывать дверь на звонок.
Не откликаться на стук.
Гостей сверять по документам. Документам не верить.
Газетам не верить.
Смешному не доверять.
От грустного не плакать.
От крика: «Стойте, вы выиграли автомобиль!» — бежать, прятаться, сидеть, пока не стемнеет.
В темноте не выходить.
То же самое на крик: «Получите приз — вот он, комбайн уже ваш — ну, бери!» — бежать, петлять и на крик: «Куда ж ты, сука, бери комбайн, подонок!» — постараться повысить скорость и снизить шумность бега.
Не вскакивать в автобус — там могут быть сообщники с деталями комбайна.
Даже удар по голове не заставит вас взять эту коробку.
К тому, кто вам скажет: «Я хочу вам сделать подарок ко дню рождения», — не поворачиваться спиной. Отойти на шаг, взять камень. Стать спиной к стене, шипеть: «Документы предъяви, гад…» Документам не верить…
При повторной фразе: «Я все-таки хочу вам подарить ко дню рождения…» — бить камнем… И опять рвать когти, метаться, громко звать милицию. При появлении милиционеров бежать еще быстрее, петлять между деревьями — они могут стрелять… Вам отвечать на огонь не надо — лучше молчать.
Мимо банка, который обещает шестнадцать процентов годовых, идите быстро, не оглядываясь. Лучше ехать на общественном транспорте — это будет быстрее, и пассажиры не дадут вам выскочить и оформить вклад.
Запомните: окликать на улице вас может только враг!
Не доверяйте голосу, который вам кажется знакомым. Пусть назовет свои приметы, потом ваши — после этого повесьте трубку.
В аптеку заходите осторожно. Лекарства надо тут же пробовать, чтобы не было фальшивых. Если стало плохо — все в порядке. Можете проверить: что бы вы ни принимали от импотенции, пока не поменяете женщину — ничего не произойдет.
Хотите, зайдите в избирательный участок и проголосуйте — результат, который будет, уже был.
Если видите надпись «Китайский ресторан», идите смело, там подадут то, к чему вы привыкли с детства.
Названия, конечно, у них свои — по-сычуаньски, по-кантонски, по-пекински, но это будет тот суп, и тот борщ, и то жаркое, и те макароны по-флотски, на которых с детства держится ваша гордость и независимость.
Китайскому ресторану можно доверять.
Все мы будем китайцами рано или поздно. Их дети даже от смешанных браков чистые китайцы.
Но перед тем как влиться в великий китайский народ, надо выжить в этом, о чем и трактует этот трактат.

Я не знаю, кто я

Я и не знаю, честная я или нечестная.
Меня посади квартиры распределять — и проверяй.
А когда мне нечего украсть, может, я и честная.
Я и не знаю, добрая я или недобрая…
Вот будет, что дарить, — проверю.
Скупая или нескупая, кто его знает, когда денег нет?
Вот дай денег — и проверяй.
Вот, может быть, я модница.
Вот мне сорок лет, а я так и не знаю.
Может, я бриллианты люблю носить, ну, скажем, в ушах.
Может, цепь золотую люблю носить.
Может, я устрицы люблю!
Может, я вообще дизайнер?! И сама могу расставить мягкую мебель и кухонный гарнитур, и бассейн украшу цветами прямо по воде.
Больше того скажу — может, я в Испании люблю отдыхать! На островах.
Представляешь — окажется вдруг.
С ума сойти!
Или забуду про семью, возраст, удачно выйду замуж, и окажется, что я в Израиле.
И окажется, что я очень люблю евреев.
И мне все равно, кто какой национальности, представляешь? А я вроде интернационалистка.
Может такое быть? Может!
При хорошей жизни может.
Дайте попробовать!
Специальным постановлением правительства.
«Пусть такая-то такая-то себя пробует на разных почвах, пока не расцветет».
Невозможно в нищете понять: добрый ты или скупой? Или дизайнер, или честный?
К большому сожалению, оно все проверяется, только когда есть деньги.
Вот беда: ни разу не видела, чтоб возле нищего толпа крутилась.
Он-то, конечно, щедрый, но копейки у него не выпросишь. Все крутятся возле тех, кто что-то имеет.
«Нечестный он, — кричат, — жадный, наше всё украл!» Наверное.
Когда у тебя ни черта нет и не было, не поймешь, что у тебя украли.
И где оно все лежало.
И что он у тебя украл, если ты всю жизнь своими глазами видела, что у тебя нечего украсть.
Вот поделиться — он должен, вот тут правильно говорят.
А ворует, рискует и страдает пусть сам один.

Детский мир

Нажми кнопку — и загорится экран.
Нажми кнопку — и сменишь картинку.
Нажми кнопку — и остановишь жизнь.
Нажми кнопку — и корень квадратный.
Кнопку — и тебе расставят запятые.
Кнопку — готово объяснение в любви, только вставь фамилию и выбери, кому послать.
Нажал кнопку — набрал шуток, вышел на сцену.
Как легко дети управляются.
Нажимай кнопки — и ты сочинишь песню.
«Энтер» — и ты имеешь чертежи.
«Энтер» — и ты узнаешь о болезни.
Только станешь ли ты композитором, врачом, писателем?
Нажми кнопку и узнаешь.
И обнаружишь, как мало ты хотел!

Чайка

Сижу и вычисляю: над чем парит чайка?
Пароход далеко. А ее я вижу.
Не надо мной.
Не над рыбаками.
Не над котельной.
Не над пирсом.
Не над пляжем.
Не над кафе.
Не над деревьями.
Над чем эта сволочь парит, загружая мою голову и душу этими вычислениями?
Теперь она парит в другом месте.
Не над пароходом.
Не над берегом.
Не над кафе.
Не над пирсом.
Как можно думать о таких пустяках?
А как можно парить не над чем уже три часа?

Что с раем?

Я обнаружил в наши дни весьма печальное явление: люди перестали стремиться в рай.
То ли потому, что он недостаточно красочно обрисован.
То ли потому, что описание его недостаточно конкретно.
Ад понятнее.
А рай: птицы, аромат, равенство, житие по потребности, всеобщее благоденствие и братство…
Что-то нам напоминает. Именно нам.
Как бы не то, что мы там будем, а как бы даже уже были.
Отсюда отсутствие стремления, недоверие к высшей власти.
И такие скучные лица у покойников.
Как-то что-то надо переработать в исходных данных.
Настолько мы уверены, что это невозможно осуществить, что многие, если не все, начинают работать в одиночку, пытаясь достигнуть райского состояния дома, невзирая на скандалы, порочное распределение средств и появление врача в неудобное время.
Рай — учат нас — блаженство коллективное, вот ад — наказание индивидуальное.
Но наши люди, прошедшие через это все, утверждают, что именно ад — решетки, зоны и так далее — дело коллективное. А рай — как странно! — занятие частное, индивидуальное внутри забора, внутри дома, путем отсекания ненужных глаз, сообщений и последних известий, которые не становятся последними, невзирая на собственные обещания.
Подумайте, что вы можете предложить человеку на лыжах, в самолете, с самолета на вертолет, с вертолета на снежный склон, со склона во французский ресторан на жарком берегу с любовницей вместо жены…
Что вы в раю ему придумали?
О боже!
Там вообще нет женщин в том виде, как мы к ним привыкли.
Они там собеседницы, библиотекари, сотрудницы собеса.
Они там, наконец, на равных.
А это, извините, для кого?
Не надо никому принадлежать.
Мы и сейчас не верим.
— Я твой, твоя, навеки!
У любви часы совсем другие.
Но у любви!!
Сейчас твоя — сейчас и наслаждайся.
Любить бы надо.
Боюсь, там нет любви, чтоб избежать скандалов, дуэлей.
Прогулки коллективные, беседы.
О чем?
Когда все ясно.
Все истины добыты в спорах на земле.
Там же споров нет.
Там для спокойствия в библиотеке три тонких тома.
Первый — «Истины».
Второй — «Законы».
Третий — «Сути».
Денег нет.
Сел к стойке, выпил.
Не опьянел.
Добавил — тот же результат.
А чем снять скуку?
Свалился тут же на диван, уснул, приснился сон — проснулся:
— Да!
Заснул.
Проснулся:
— Да! Я там же. Я во сне.
Проснулся, не проснулся.
Застрелиться невозможно.
С Достоевским переговорил.
Хотели что-то умное, но истины уже известны, сути названы, конфликтов нет. Федор Михайлович сидит в углу, угрюмый.
На ваше: «Здрасте, я в восторге от последнего сериала…» — не ответил.
Шагал рисует и практически выбрасывает в урну…
Нечего сказать, хорош рассвет в конце тоннеля.
Единственное — тишина!
Ну, молодежь покойная там что-то подобрала, включила и трясется под стуки мельничного колеса.
Такая вот теоретическая жизнь.
Кому ее навяжешь?!
И люди, особенно прошедшие борьбу за благосостояние, равенство и братство в СССР, сказали:
— Стоп! И помолчи! Дай разберусь! Дай заработаю! Другим дам заработать. Куплю, чего там движется, баюкает, стрижет, купает, гладит, полоскает, массирует, целует, улетает, перелетает из зимы в жару, готовит вкусные обеды, красивый стол на пляже, где море, пальмы, баобабы. Дай поупотребляю, почувствую и подготовлюсь. А ты пока там поработай над раем — придумай что-то нам того, что мы не знаем. Какую-то такую фишку, штучку, обстановку, чтоб мы туда стремились и стали, начиная с сентября, порядочными, добрыми, красивыми душевно. И, душу честную в руках неся, сказали: «Отвори, Всевышний! Это я — придурок со своей душой. Ты знаешь, то ли был прибой, то ли волна, а я на серфинге в Гавайях и, представляешь, смешная штука — утонул! В общем — здравствуй! Как бы, типа, — добрый день!»

Письмо Райкину

Аркадий Исаакович, это непостижимо — мы снова встретились.
Ваши воспоминания, где уже есть я.
И мои воспоминания, где уже есть Вы.
Чего нет в Ваших воспоминаниях — Вас.
Как в моих не будет меня.
Человек не знает своего характера.
В воспоминаниях — «я сказал», «я подошел», «я ответил», «я переживал».
Никто же не пишет: «Со мной случилась истерика. Я ему денег так и не отдал… Когда все разошлись, еще долго раздавались мои крики… Я лежал и накручивал себя. Накрутил и закатил такой скандал, что осип и сорвал концерт…»
В Ваших воспоминаниях мне не хватает Вашего головокружительного, феерического, ошеломляющего успеха.
Потому что публика у Вас была изумительная.
Они тогда все были здесь.
Состояние общества тогда я бы назвал «запертость» от слова «заперто» с ударением на «о».
Вот эта «запертость» держала интеллект в состоянии полной боевой готовности. Шепни спящему среди ночи: «К пуговицам претензии есть?» Он бормотнет: «К пуговицам претензий нет».
Единственное, что не понимала публика — отчего Вы вдруг «Исаакович».
На это у нее тоже ушло несколько лет.
Сегодня возникла такая же история с Иисусом Христом.
Вы везучий человек, Аркадий Исаакович.
Они все были здесь — академики, писатели, артисты.
На намеках выросло это Ваше поколение.
Они откликались на юмор, как охотники на свист.
Мне в Вашей книге не хватает Вашей публики.
Помню конец спектакля — все бросились к сцене. Какой-то генерал встал спиной к Майе Плисецкой в первом ряду. Она, сидя, своей прекрасной ногой в прекрасном сапоге пнула его ниже кителя. Он оглянулся — не понял, она его пнула опять. Генерал оглянулся и догадался.
Он догадался.
Он отодвинулся.
Он покраснел.
Мне не хватает в Вашей книге репетиции с А.В. Эфросом, когда администратор гостиницы «Московская» в Ленинграде кричала:
— Уже 24 часа 15 минут! Я вызываю милицию!
— Вызывайте! — сказали Вы, и я побледнел… И она вызвала… И милиция нас развозила по домам.
Это было в 1966 году.
Мне не хватает людей, которые в любой конторе, в любом трамвае, в любой приемной вставали, когда входили Вы.
И начальники, начальники — великие специалисты лизать то, что сверху, и топтать то, что снизу, такая у них была чечетка: лизнул-топнул-позвонил — они тоже вставали.
Советская власть в таланте не ошибалась. Он либо сидел, либо процветал. Но знал о себе точно.
Вы были правы. Вы были правы. Всё, что угодно, надо было делать, чтобы уговорить, обмануть, пролезть через цензуру, но выйти к зрителям знаменитой летящей походкой.
Этот рёв стоил всех Ваших седых волос и дрожащих рук… Как они ждали Вас после пыток, дорогой Аркадий Исаакович!
Мне не хватает в Вашей книге неимоверного хохота, до обморока, до мокрых стульев, и восторга от мгновенного переодевания и еще более быстрого перевоплощения: старика в женщину, женщины в японца, японца — в поэта-алкоголика… И все это внутренне, внутренне, дорогой Аркадий Исаакович! Это не надевание носа из чемоданчика и не пародия голосом, а из характера в характер за секунду. Со словечками, с новой походкой, с новым мировоззрением.
Потому что Вы артист великий.
А как это сохранить на плоском экране?
Потому что Вы обучены и образованны.
А как это показать на плоском экране?
Для Вас все слова родные. И рабочее немногословие. И поэтическая многозначность.
Конечно, Вы упрощали.
Конечно, Вы упрекали меня в усложненности…
Это меня-то с моим высшим мореходным и перманентным матом в душе.
А Вам требовалось попроще, с Вашим образованием и окружением из Тышлера, Зельдовича и Корнея Чуковского.
Но я Вас понимаю.
Я Вас понимаю.
Просто мы язык не выбираем.
Человек мыслящий старается донести на чем угодно и как угодно.
Мне не хватает в книге Ваших фокусов: репетировать до глубокой ночи с Карцевым и Ильченко, а утром знать наизусть свой текст и разносить их в клочья за незнание своего.
Если бы читатели видели и знали Вашу работу, видели Вас, окруженного толпой, ревущий зал — они бы вернее оценили слова Шауро и других верхних хамов, к идеологии которых добавлялась дикая зависть и желание согнуть того, кому смертельно завидуешь.
А Вам надо было выйти к публике… Надо было…
Не знаю, что живет после таланта.
Теперь здесь театр Вашего имени. Прославленный сын Вашего имени. Передачи, телекадры…
А что живет после Ньютона, Ломоносова?
Все уже далеко от них.
Что же осталось?
Основа, товарищ Райкин. Основа!
Ваша плита в основе новых фонтанов и монологов.
Так что не переживайте, там, где переживают.
Никто и ничто не вырвет Вас из-под нас, ибо мы рухнем.
Как всегда Ваш автор

Мой день в Ленинграде

Мой день. 1973 год. Ленинград.
Всё делал вкусно.
Валялся долго. Приятно.
Встал. Вкусно ел чайную колбасу, закусывая-я ея мощным куском круглого белого хлеба со сливочным маслом и толстым слоем баклажанной икры из банки.
Держал кусок параллельно столу, откусывы-вая-я и продвига-вы-вая его в глубь себя.
Колбасу брал из блюдечка, запивавы-вая сладким чаем из огромной керамической чашки.
Там было пять ложек сахара.
Отдохнул.
Затем постепенно начал стирать белье.
Выжимавывая, распускавывая, сжимавывая, пускавывая фонтаны пены и горячей воды.
Выкручивал сильно, долго.
Носил жгуты мокрого белья туда-сюда.
Повесил на книжный шкаф, повесил на холодильник, повесил на радиоприемник, на абажур — красиво!
В сырой кухне начал готовить обед.
Насёк лук, насёк картошку, избил мясо, отсыпал перловки.
Задумывал суп.
В процессе варки понял, что готовлю рагу охотничье, с добавлением вермишельи, тушенки и рыбных, мамочка моя, консервов.
Очень вкусно, если кто понимает.
Долго тушил с луком…
Помыл пол тряпкой.
Надоело на коленях.
Босой ногой, обмотанной в мокрую тряпку, вытирал пыль под диваном.
Затем вкусно, с удовольствием, макавывая белый хлеб в рагу, задумчиво поел…
Разобрал телефон. Он, оказывается, не работал. Починил. Он тут же зазвенел. Тут же поломал опять!
В этот день ему подчинялось всё.
Кроме дверей.
В двадцать ноль-ноль с минутами раздался первый звонок в дверь.
Начинался вечер.
Просидел молча пять звонков в дверь и один крик: «Подонок, я знаю, что ты дома!..»
Ушли с криком и плачем.
Сверху видел из-за сырого тюля.
Вторые звонки переждал…
Открыл третьим…
Это оказались первые пять звонков… Перехитрили. И заночевали.
Утром громыхали. Будили тревожным ароматом кофе, омлетом и дверным щелчком.
Слава богу, он безработных не любил…
Белье засохло в форме холодильника.
Омлет застыл в форме сковороды…
Благодаря огромному таланту на работу не надо было к 9 утра.
Вышел к 19.00. Куда и прибыл с легким опозданием.

Автограф

В Одессе на книжной ярмарке на морвокзале я подписывал книги.
Образовалась даже небольшая даже очередь.
Даже народ галдит.
Я пишу в Америку, в Израиль, в Германию, Австралию.
В общем, нашим, но туда.
Кто-то просит подписать «Гале от Юры», кто-то «мой папа Вас любит».
— Как папу зовут?
— Валера.
— Как маму зовут?
— Шурочка.
— Тебя как, девочка-радость?
— Наденька.
«С Вашей Надеждой не расстанусь».
Пишу быстро, бодро.
— Кому, девушка?
— Сыну Кириллу.
«Твоя мама, Кира… В общем, держись, Кирочка, за маму… Я тебя сменю…»
— Пожалуйста — Дашеньке.
— А где она?
— А под столом. Ее не видно.
— Ставьте на стол.
«Расти, Дашенька, я подожду».
— Моему дяде в Америку.
— Нашему дяде Яше в Америку.
«Цепляйся, Яша, за Америку. Наложи, Яша, свое изображение на ее очертания. Ты, Яша, знаменит Америкой».
И тут слышу — два женских голоса:
— Почему я должна у него подписывать?
— Ну, пока он здесь.
— И что он мне должен написать?
— Ой, Муся, что ты начинаешь…
— Я не начинаю. Что я, должна у него книгу купить? Дай мне денег, я куплю.
— У меня нет. Купи ты.
— Не хочу. Почему я должна за двадцать гривен…
— Ну, дай ему что-нибудь написать.
— А что он мне напишет?
— Я не знаю. Он что-то тебе напишет.
— Что, Рая, что он мне напишет? Это я что, в очереди должна стоять?
— Не надо. Тебя пропустят.
— Кто?
— Все. Они тебя увидят — они пропустят.
— И что я должна сделать?
— Ой! Дай ему какую-нибудь бумажку, он что-то на ней напишет.
— Что, Рая? Что он должен написать, это я должна ему продиктовать?
— Он сам напишет.
— Что?
— Откуда я знаю. Он всем пишет. Подсунь бумажку. Он тебе напишет…
— Что?
— Он сам придумает.
— А если какую-нибудь гадость? Как я Лёне покажу?
— Значит, не покажешь.
— Как я могу не показать? Мы столько лет вместе. Тем более он все равно найдет.
— Что ты боишься. Ты уже на костыле, что он тебе такое напишет, что ты не сможешь показать Лёне?
— Ты вчера видела по седьмому каналу? Теперь только об этом и пишут.
— Он такого не напишет. Я его знаю давно.
— Ты же говорила, что он редко приезжает…
— Сейчас редко, да…
— Ну вот… Между приездами их так портят. Они сейчас только об этом и пишут.
— Ну, тогда он просто распишется.
— А если он что-то еще начнет?..
— Вырви!!!
— Хорошо… Граждане, дайте инвалиду без очереди на костыле… Молодой человек, вот Рая просит, чтобы Вы ей что-то подписали.
Я пишу: «Раечка! Так звали мою маму… Будьте здоровы».
— Ну тогда и мне что-то напишите… Мусе.
Я пишу: «Муся! Не доверяй Лёне! Пусть знает — я тебя любил, люблю и буду любить! Руки, руки мои тебя помнят. Сердце, сердце ноет! Пусть его утешает, что мы редко видимся. Спасибо за сегодняшнюю встречу. Целую тебя, Мусенька, твой…»
— Рая!!! Ты видела, что он мне написал?! Его руки меня помнят. Как тебе нравится?.. Может, действительно… Я в 68-м году была в Ялте… Может, это был он, я не помню… Пусть эта записка полежит пока у тебя…
— Что значит пока?
— Я хочу его жене показать.
— Эй, девочки! — закричал я, но было уже поздно.

Государство и народ (разговор второй)

— Не отдавайте концы! — просит государство свое население как-то неуверенно и поздновато. — Денег вот дадим младенцам…
— Это правильно, — уходя, замечает народ. — Это верно…
— Возрождаться надо по два, по три, по четыре, по шесть, по восемь.
— Да где ж столько производителей набрать?! На одного перегрузки большие.
— Надо, надо, ребята, территорию охранять некому.
— Ну, надо так надо, — говорит народ. — Вы того, уверенности нам прибавьте.
— В чем?
— Дак в будущём, в будущём.
— В будущём? А что, нету?
— Есть, конечно, но нет.
— Все ж сделали, как ты хотел. Перессорились вот со всем миром почти. Дружим с самыми сумасшедшими… Список врагов практически бесконечный. И сами враги уже подготовлены, выстроены, злые, огрызаются и не нападут никогда.
— Да нет, с этой стороны уверенность есть, — говорит народ.
— А женщины у нас? Такие красивые… Обрати внимание, займись, сосредоточься.
— Дак кто ж тут?.. Лучше наших нет и не будет.
— Значит, и с этой стороны уверенность есть.
— Есть, есть…
— А чем ты сейчас занимаешься?
— В данный момент?
— В данный момент.
— Дак тем же… Провода медные… Рельсы кое-какие… Огород вот…
— А к государству хорошо относишься?
— Очень. Очень… Но у вас же вроде ничего не осталось. Неинтересно. Вроде знакомы, а попросить нечего. Попросишь чего. Вы нам дадите. А мы не получим. Немножко неинтересно стало… Как пару рублей прибавите, так на пару рублей и вздорожает. Неинтересно с вами, скажем так…
— А что, может, тебе президент не нравится?
— Ну, это уже не разговор. «Президент не нравится» — не надо так говорить. Как раз очень. Не надо нам это говорить. Президент и на месте, и симпатичный, и молодой, и шутливый, и по-французски… Да нет, пусть работает… А вот откуда остальные взялись? Может, он их тоже не знает?
— Почему?.. А что, в правительстве, что ли?
— Да и в правительстве.
— Поменять?
— Пусть работают… Меняли их, меняли, что толку… Пусть работают… Они к нам привыкли. Мы к ним…
— Дак чего ж не рожаете?
— А вы бы б с женщинами нашими говорили! Чего вы все с мужиками. Мужик наш — он чего? Он ничего. Он всегда согласен. Бабы у нас дурные, своевольные. Мужик встал с кровати и ушел. А она там осталась размышлять… Ей решать. Кто с ребенком на руках на фронт провожает? Баба!
— Так то ж в кино.
— А мы и сами только в кино видим.
— Так давайте, ребята, любите друг друга.
— Нет, насчет «любите друг друга» это вы бабушке своей государственной скажите. Этого у нас не было и не будет. Вот если через секс, как сейчас говорят, это еще можно. А то врагов, значит, не люби, а своих люби… Так не получится… Если уж одичал, то на всех сразу… А через секс можно попробовать, но его тоже без водки не затеять.
— Нет, с водкой нельзя. Нельзя! Секс с водкой — это кривой младенец получается, несимметричный.
— А без водки не полюбишь. Ненавидеть без водки можно, а любить как-то стрёмно, короче, не пробовали. Придешь любить, она сама тебе нальет. Раньше, при жизни Советской, кого ни рожали, все сгодились для сражения. Так?
— Так.
— А теперь технику ему надо доверить, теперь техника стольких перебьет — не нарожаешь. И бизнесом не займешься. Видишь, бизнес какой оказался. Он водки не выносит. Вино ему давай марочное. А у нас секс к водке приучен… Самогоновый секс. Я вам так скажу, чтоб этот дурацкий разговор закончить: мужик наш занят неизвестно чем, но занят — и просит его не беспокоить. Так что вам будет удобнее с женщинами поговорить. Чтоб государство любили и Родину охраняли.
— Да ну… Как им объяснишь?
— Вот! Вот… А вы хотите, чтоб мы объяснили. С женщинами говорите твердо.
— Нет… С ними не будем. Это твердо.
— Тогда, значит, вам совсем тяжелым путем надо идти — квартиры строить, продукты искать… А вам сейчас не с руки, вам сейчас Сочи возрождать.
— Да… — опустило голову государство. — Нам Сочи возрождать…
— Вот видите, занятие есть… И у нас занятие есть… Так что пока вы давайте это… А мы это… Тут неподалеку… Если что, можем договориться… Мы неподалеку… Бывайте себе…
— Бывай, хитрюга… Уйди от греха подальше…
— От греха? Кто ж без греха родит? Смягчать надо постулат.
И, подхватив мешок, народ рванул к железной дороге.

Демократические ценности в косноязычном исполнении!

У нас демократическое общество, и все мы должны знать, чего нам положено, чего не положено, и не возникать в неожиданных местах.
И если нам говорят: «Сегодня выезжать из дома не рекомендуется» — надо дома сидеть намертво!
В демократическом обществе, если власть не советует — значит замри!
Под стол, и цыц!
Пока войска не пройдут.
Последний генерал проехал — можешь дышать.
Учись жить в демократической стране.
В газетах тебе не сообщения, а рекомендации.
Америку рекомендуют ненавидеть, Евросоюз не любить — значит, правильный гражданин должен презирать обеих реакционных союзов, направленных вектором против прогрессивных и миролюбивых сил: Ирана, «Хамаса», Кореи, «Аль-Кобры» и дорогой нам всем Венесуэллллы, во главе с товарищем Родригесом Уго-Белуго Чавесом.
Относительно высасывания внутренних резервов, коими мы пока расплачиваемся за их насосы и продовольствие, тебе должно быть ясно: в демократической стране, из которой высасывали нефть и газ, как кровь и воздух из легких, наши родные олигархи — агенты зарубежных разведок, теперь не через них, а по трубам сразу в зарубежные разведки и страны.
Без посредников.
Теперь своими газами распоряжается сам народ.
И этапы осознания в демократической стране у тебя следующие:
1) услышал
2) усвоил
3) одобрил.
А еще лучше — усвоил, одобрил, услышал.
Тебе сообщили, что твои попытки встретиться оппозиции с тобой на площади — ни тебе, ни ей не рекомендуются.
Услышал. Запомнил. Отметил, где свистит ОМОН, буянит оппозиция — ляг, замри, взгляды не показывай, ибо они тебя переубедят.
Там калачи тертые, и между митингом и арестом успевают кое-кого переубедить.
Хочешь размяться — митингуй дома один.
Говори, аплодируй, бей себя палкой по голове — имитируй митинг целиком — никто тебе слова не скажет… У нас демократическая страна.
Да, чуть не забыл, про оранжевое — ни слова.
Даже в бреду.
Будь то апельсины, закат, рассвет, перья птицы — цыц!
Этого цвета в демократическом обществе нет.
Заменен на светло-желтый.
Допустим, спросят, какого цвета апельсин? — А желтовато-светло-розовый. Ясно?
Дыня — темновато-желто-розовая.
Закат — ярко-темно-светло-розовый.
И так и далее. Крутись ужом — не называй.
Чтоб удержать державу от развала и подтрунивания снизу, любое издание пойдет, от желтого до коричневого, лишь бы не оранжевое.
И побольше веселого молодежного разлапистого юмора, с легким северо-восточным матерком.
Ибо от депрессии до оппозиции один шаг!
А тебе не нужно ни то, ни это.
Ты в демократической стране.
Да! Не в такой, как все.
Мы их и не зовем демократическими.
Мы их презрительно кличем цивилизованными.
А себе присудили звание — свободной демократии на отдельном участке земли и подо льдами.
Даже в дружеской нам Украине, где для народа специально понятные мысли переводят на непонятный язык, что и сказалось на их руководстве, демократические порядки, введенные по просьбе народа, поставили народ в тупик, где он до сих пор не может понять, где он.
Нельзя демократию раздавать ведрами на площади.
Только по чайной ложечке в одни руки.
Кастрюлька на семью.
Пускай распробуют, как она там усвоится — не стошнит ли?
Не отторгнет ли организм, веками настоянный на четкой формуле «одобрил, услышал, усвоил»?
Просьба ко всем зарубежным советчикам посетить нас в реабилитационном центре, в палате для слегка выздоравливающих, чье состояние сравнимо со слегка заболевшими и оценивается как очень стабильное.

Клубится снизу

Черные клубы дыма перемещаются то вверх, то вниз.
Посветлело сверху — сразу начинает клубиться снизу. Грабежи, убийства, погромы.
В ответ начинает темнеть сверху. Аресты, запреты, ссылки, расстрелы.
Темнеет сверху.
Чуть светлеет снизу.
Какой смысл в разбоях, если сверху все отняли.
Окончательно темно вверху.
И тут внизу зажигаются огоньки.
Один, второй, третий.
Их тысячи, миллионы.
Начинает светлеть сверху от колеблющихся слабых человеческих огоньков, и тут наступает самое золотое время.
Когда светлеет верх и еще не темнеет низ.
Но человек долго не пытаться не может.
Он начинает пробовать вперед, вправо, влево.
Кто-то, попавший случайно на кучу чего-то, пробует присвоить.
Кто-то присвоил.
Кто-то стерпел.
Кто-то еще присвоил.
Кто-то еще стерпел.
Но ведь я же честный — сказал он себе.
Как долго он себе это может говорить?
Допустим, пять лет.
Срок достаточный, чтоб убедиться, что он проиграл.
И он тоже начинает пробовать.
Но эти пять лет не прошли даром не только для него.
Другие с криком «это нечестно!» расхватали остатки.
Он пару лет интенсивно носится.
Но что ему достается после семи лет отсутствия на рынке?
Тачка, кепка и собственные крики: — Паберегись! Ноги! Ноги! Дамочка!
Даже в подаче первых блюд ребенку мэра всё занято.
Он тратит еще два года на потерю настроения, на высматривание отвратительных обеспеченных щек, и ему уже все равно, толстые они или худые.
Хотел он этой жизни или не хотел.
Он окружен врагами.
Он опускается и начинает темнеть.
А вверху ввиду того, что грязь ушла вниз, становится чисто, светло, взяточно и, в общем, доброжелательно.
Им нечего давать другим.
Им только брать себе.
И начинает клубиться снизу и начинает темнеть сверху.
И землетрясения в этой стране происходят над и под тобой.
И это продолжается, пока жизнью не станет та середина, которую все называют золотой.

Ко дню юмора

Весна. Одеваются деревья, раздеваются женщины.
Все наступает. Все отступает.
В общем — Первое апреля. Профессиональный праздник тех, кто смеется, и тех, кто смешит. В этот день мы бросим всеобщее увлечение — искать смысл в происходящем. И повеселимся.
Пусть ищут те, кого мы туда выбрали. Они и так выглядят лучше нас. Как только мы их выбираем, в них пропадает страдание и появляется радость. Значит, мы не ошиблись.
Мы настолько точно выбираем не тех, что уже не стоит беспокоиться.
Между философом и политиком разница проста: политик не сообщает вам свои мысли — он угадывает ваши.
Угадать может. Осуществить не может.
Поэтому мы живем хорошо: немножко бедно, немножко плохо, немножко хочется повеситься. Но все это чуть-чуть.
Первое апреля — День смеха.
Смешно уже давно, теперь наша задача, чтоб стало весело.
Мало нам было чиновников, к ним добавились олигархи.
Все мчатся мимо, горя синим огнем. А мы радостно шуруем по обочине в поисках денег, оброненных ими.
В экономике разбираемся слабо. Вот, говорят, наш шпион нанес ущерб США на несколько миллиардов долларов в пользу России.
«Где же деньги?» — спрашиваем мы.
В стране появился гениальный человек — наш чиновник. Сам пишет правила игры. Сам выходит на поле. Сам играет. Сам меняет правила во время игры до тех пор, пока не выиграет. Затем идет в отставку президентом банка и уже встречается на банкетах в бабочке и темных очках.
Весна — одеваются деревья, раздеваются женщины.
Наши олигархи за неимением воображения пошли по старческим стопам Политбюро.
Так же живут в бункерах.
Так же мчатся параллельно с извозчичьим криком: «Посторонись! Большая жизнь летит, блин, мимо!»
Их с чиновниками объединяет стремительная потеря юмора, курлыканье типа «порешаем вопрос», «обналичим откат».
И второе поколение жен.
В среде олигархов самый бестактный вопрос: «Это ваша дочь?»
В школу приводят двоих: в десятый класс — сына, в восьмой класс — жену.
Ходят в охране. Шутят в охране. Едят в охране. Плачут в охране. Они учат охрану носить галстук, охрана их учит носить бронежилет.
Хотим ли мы такой жизни, друзья?
Да! Хотим!
С Днем смеха вас!
Мы знаем, что низкое качество жизни рождает высокое качество юмора. Сегодня юмор стал хуже… Значительно, отвратительно хуже. Значит… Ну?… Возможно…
Сегодня нас смешат женщины грубыми шутками про половые органы. Мужчины нежно поют о чем-то своем девичьем в мехах и ожерельях.
Но все равно в юморе мы, как всегда, впереди всех. Как говорят в правительстве Грузии: «Из всех наших ущелий это — самое стабильное!»
В общем, весна — одеваются деревья, раздеваются женщины.
К реформам у нас отношение сложное.
В реформах мы пока не участвуем. Ждем, когда они закончатся, чтоб разыскать и обналичить.
Рынка пока нет, но базарные отношения уже сложились.
— За такие деньги одиннадцатиметровый не берут, — твердо заявляет тренер. — И в правый верхний за такие деньги никто бросаться не будет.
В общем, ценности окружающего мира уже начали поступать.
Когда ведущий концерта заявил, что для него в человеке не главное образованность, воспитанность и ум — в зале грянула овация. Это приятно.
Президент наш тоже с юмором, хотя в последнее время к нему стало примешиваться легкое раздражение. Видимо, мы чем-то его раздражаем. Обидно. Так хотелось долгой совместной жизни…
Ему повезло больше, чем нам. Его шутки встречают хохотом еще до произнесения. Но шутит он хорошо. Отдадим должное, мы ж не дундуки безмозглые. Встретим его шутку сверху хорошим анекдотом снизу. Про него же, чтоб не отвыкал. Проверять, смешно или нет, будем сначала на животных.
Весна — расцветают деревья, распускаются женщины.
Но все-таки, когда РАО ЕЭС вырубает свет, сразу наступает Советская власть — без видео, без дискотек, без рекламы.
Благодаря низкому качеству строительства, если стена в квартире стала теплой, значит, кто-то лег с той стороны.
Весна — поют птицы и женщины.
Новая жизнь здесь. Мы уже давно живем по-новому, и мы бы давно это почувствовали, если б не зарплата. Эта сволочь нас тянет назад.
Для увеличения зарплаты населению будут розданы специальные увеличительные стекла и специальные лупы для разглядывания продуктовых корзин.
Далее. Средняя жизнь мужчины в нашей стране — 58 лет.
Чудесный возраст.
Это расцвет.
Это интеллект.
Это даже сексуальный расцвет.
Мужчина в 58 только начинает жить.
Жаль, что приходится тут же заканчивать.
Но надо. Статистика неумолима!
Весна, тают льды, твердеют женщины.
Сегодня над нашей жизнью можно смеяться сколько хочешь. Это главное завоевание и есть. Пока оно с нами, жизнь может быть тяжелой, плохой, но не такой противной и оскорбительно рабской, как вчера.
Вот за это выпьем. Как говорил начальник Одесской канализации, выпьем за дерьмо, которое нас кормит.

Нарьян-Мар

— А где вы, девушка, живете?
— В Нарьян-Маре.
— А ваши родители?
— В Нарьян-Маре.
— А чем они занимаются?
— Они в Нарьян-Маре.
— И как они живут?
— Как все в Нарьян-Маре.
— А не хотели бы затеять какое-то дело?
— Нет. Мы же в Нарьян-Маре.
— И что будет?
— А что может быть в Нарьян-Маре?
— Ну, может быть, учиться пойти?
— Где? В Нарьян-Маре??
— Ну уехать, в конце концов.
— Из Нарьян-Мара??
— Ну а что же там сидеть?
— А где сидеть?
— Ну за границей.
— А кто же будет сидеть в Нарьян-Маре?
— Ну, значит, надо там жизнь налаживать.
— Где, в Нарьян-Маре??
— В Нарьян-Маре, а где же еще?
— Откуда я знаю, где еще? Мы ж в Нарьян-Маре.
— Ну и возьмитесь, соберитесь, выберите толкового мэра.
— Где, в Нарьян-Маре??
— Да. А что тут странного? И начинайте жизнь.
— Где? В Нарьян-Маре?????
— А чего плакаться? Соберитесь, договоритесь, наладьте…
— Где собраться? В Нарьян-Маре?
— Да, там, а где ж еще? Там же хоть что-то интересное есть?
— Вы что? Это же Нарьян-Мар!
— Значит, так и будете жить?
— А как еще жить в Нарьян-Маре?!

Помолчим

Ко мне в самолете подошел человек.
Ну, чтобы вы его увидели… Я опишу…
Но нет. Я не даю изображений.
— Можно, я вас оторву на секунду, — сказал он.
— Да, пожалуйста.
Он присел рядом и задумался минут на пять… Время шло… Мы летим.
— Вот, скажем… — Он думал. — Что должен человек…
Он думал, глядя через меня в окно…
Я молчал.
Молчание стало мерзким.
— Что должен человек после себя… — Он задумался.
— Оставить? — встрепенулся я.
— Нет, — он задумался. — Вот человека окружают… — Он задумался.
— Дети? — напомнил я.
— Нет… Нет…
— Почему нет? — спросил я.
— Нет.
— Хорошо…
Он молчал.
— Человек должен после себя… Короче, возьмем правительство… — Он замолчал.
— Ну?..
— Я знаю многих лично… И поверьте, если во мне что-то было хорошее… — Он замолчал.
— Ну, — сказал я.
Он думал.
Или вспоминал.
Человек, который думает, и человек, который вспоминает, выглядят по-разному.
Этот думал…
— Извините, — сказал я, — я в самолете. Я должен лететь дальше. Мы можем…
— Нет-нет, летите, летите… — сказал он. — Не буду мешать…
Он думал в моем присутствии. Он долго молчал. Я задремал.
Когда мы вышли из самолета, я догнал его.
— А почему вы решили по поводу правительства, что именно мне… — Я задумался.
Он пожал мне руку.
— Приятно было… — и задумался.
— Да, вы вообще… — я замолчал.
— Да уже все сейчас, — сказал он.
— Даже больше… — Задумался я. — Вы сейчас куда?
— Есть тут… — Он замолчал.
— Я к вам приду… Мы должны поговорить… Главное, что мы думаем одинаково…

Полёт

Пилот пробежал по самолету и скрылся в хвосте. Потом выскочил:
— Граждане, отвертка есть? Нет?.. Пассажиры называется.
Бросился обратно. Из кабины выскочили двое с ведрами:
— Без паники, без паники!.. Побежали за ним.
Стюардесса с криком «Нет, ты этого не сделаешь!» заперлась в туалете.
За ней вышел солидный мужчина:
— Граждане пассажиры, я командир корабля, не волнуйтесь, всё в порядке. Я командир корабля… У меня простой вопрос: кто-нибудь может посадить самолет? Не стесняйтесь… А попробовать — нет желающих? А стюардессой кто-нибудь работал?.. А санитаром? Странные у нас сегодня пассажиры. Ну ладно, извините, не волнуйтесь. А вот это, простите… Может, у кого-нибудь компас есть?.. Нет, девочка, плакать не надо, а поискать стоит. Тоже нет? Что это с вами сегодня? Что я ни попрошу… А карта вот этого маршрута?.. Ну, которым мы летим?.. Хотя бы автомобильных дорог? И дорогу наизусть никто не знает? Что ж вы приперлись? Извините…
Его сзади затягивают в кабину.
— Да нет, я просто выразил удивление, как они такие неподготовленные. Это ж все-таки полёт! Надо как-то готовиться… Что, пришел, сел и полетел? Ну всё, всё, всё. Извините, в душу… Извините, мать…
Скрылся в кабине.
Снова высунулся командир:
— А простая веревка бельевая у кого-нибудь есть?.. Нет-нет, галстук не подойдет, нет, веревка нужна. Что за пассажиры?! Как можно быть такими безалаберными?! Ну всё, всё, ищите веревку. Зоя, иди поговори с ними.
Вышла расстроенная стюардесса, заметила пассажиров.
— А вы все куда летите?
— В Новосибирск.
— Ну если туда, это еще часа три лететь. Все туда? Кто-то хочет чаю? Только один, один кто-то.
Из хвоста вылетел второй пилот:
— Клейкую ленту, быстро, быстро! Клейкая лента? Нет?.. Эх!
Из хвоста донеслись удары.
— На меня давай! Еще! Еще! Бей сюда!
В салоне потух свет.
Снова выскочил пилот:
— Пассажиры, свечи нет? Лампада? Фонарь? Ну хотя бы керосиновый? А спички? Зубочистка? Давай зубочистку. Что у тебя руки дрожат? Пассажир называется. Ты вообще к полету не готов. Иди на место, сосредоточься. Всё, сейчас будем садиться…
Только без паники — в кабине все слышно. Полная тишина!
Хоть бы один прибор, а? Черт… Дайте мне обыкновенную сапожную щетку! Ну заколку для волос!..
Скрепка? Давай!..
О, чудо — подошла! Как раз! Всё, тишина, будем садиться. Будем использовать третий закон Ньютона. Первые два, суки, не сработали, представляешь?
Только не кричать мне, пойте что-нибудь.
Сейчас, сейчас. Так, руку, руку отпусти! Держи меня, поддерживай. Так, вот эту педаль, давай-давай, вместе жмем. Так, левую… Хорошо… Будем на себя вместе… Есть… Есть!.. О!.. Есть!.. Душу… Мать… Есть! Всё! Земля! Сели! Всё! Поздравляю! Сейчас глянем, что за город…
Пассажиры:
— Воронеж.
Пилот:
— Ну хотя бы… Полет… бога мать… окончен. Экипаж… бла… бля… бла… бля… блягодарит вас за то, что вы вы… вы… выбрали нашу компанию…

Бизнес-класс!

Вот ужас был.
Лечу в «Трансаэро» в первом классе, черт возьми!
Правда, в последнем ряду.
Но в первом классе.
Для верности отделен занавеской.
Пью легкие напитки.
Ем легкие закуски.
Но что же мне мешает?
Что не дает покоя в первом классе?
Последний ряд. И занавеска.
Я тех не вижу, кто в другом классе…
Но я их чувствую спиной.
Непрерывные разговоры, толчки, тычки, шевеления, плач детей, и не где-нибудь, а прямо в моем первом классе.
Расстояние-то между классами ничтожное.
Там анекдоты мерзкие, дыхание зловонное, дети, тыкающие в спину.
И эта тупость, примитив, скудоумие и бедность!
Как они там живут?!
И ужас в чем: чуть отклонился — и ты там! Откинулся — и ты уже лежишь с бокалом и салфеткой в низшем классе.
За что?
Я же платил, я полз, я рвался.
На мне «Армани» и «Версаче».
Носки и ноги в первом, салфетка с шеей во втором.
Вот так и ехал. Ни там, ни там.
Нельзя! Уж если перебрался в высший — иди вперед. Рви до конца.
Сиди с бокалом у туалета.
Пускай расстегиваются на глазах и по тебе идут справлять…
Ничего, зато элита.
Кто ж туда не хочет.

Роману – 65

— Ромочка! Неужели шестьдесят пять? — воскликнул он фальшиво.
Это ужасно!
Ужаснее может быть только семьдесят.
Чем устранить вздутие живота, тошноту, тяжесть в желудке, боль в голове, краткую потерю памяти, невроз, диарею, психосоматическое расстройство и вегетативное возбуждение и все, что я прочел на твоих этикетках?
Это устраняется только одним — естественным способом.
Мы еще о нем поговорим.
Шестьдесят пять.
Ты на вершине склона лет, Роман.
Зачем они так рано встретились, твои родители?!
Зачем им это надо было делать до войны?!
Сейчас повсюду 18–20—25. И поют, и танцуют, и пухлыми ручками всплескивают.
И шутят, шутят, шутят.
А тебе — шестьдесят пять.
Ты делаешь это же, но медленно.
Ты просишь всех не торопиться и дать тебе довести шутку до улыбки.
Но они спешат.
И мы шутим вслед.
Наше спасенье, Роман, в мудрости.
Это такое болезненное состояние, наступающее сразу после ума.
Оно длится недолго.
Оно любит позы.
Допустим, полулежа… Негромкий голос, слабая улыбка.
И паузы, в которых якобы что-то большее, чем тишина.
Последний зритель наступает довольно быстро, и приходится переключаться на семью.
Жена встревожена.
С ним этого никогда не было.
Конечно. Когда ему было шестьдесят пять?
В состоянии мудрости не нравится все, кроме себя и того восьмидесятилетнего, которого привели поздравить, если ему найдут бумажку, на которой он…
В состоянии мудрости раздражают радио, газеты, телевидение, политика.
И весь этот шум за окном, который только усиливается, если заткнуть уши.
Это шум в собственных ушах.
Рома! Этот шум — аплодисменты.
И крики «браво».
Давай «Авас»!
Давай «про раков»!
«Собрание на ликероводочном»!
Это шум былых аплодисментов, оставшийся в твоих-моих ушах…
И хоть врачи твердят «давление» и «позвоночник», но мы-то знаем…
И сердце, сердце в такт скандежу.
И крики: «Это полотенце! Этот доцент тупой…» Доцент — не мы.
Да, Роман, теперешние шутят хуже.
«У них нет вкуса. И как такое можно говорить? Над чем они смеются?»
Да, Роман, осталось только буркнуть животом: «Вот в наше время…»
И вспомнить, как нас слушал Райкин.
За кулисами.
Как он страдал.
«Над чем они смеются? Как они играют? Что там есть?»
И вот мы наконец его сменили… В этом.
Я с уважением отношусь к годам, премьерам, юбилеям.
Но как они мелькают!
Так значит, пусть они смешат.
Они хуже шутят, но лучше смешат.
Нам надо уважать хохот, производимый этой молодежью.
Нам надо уважать чужой успех.
Овации.
Аншлаги помещений.
Не лезть с советами.
Молчать.
Держаться в стороне.
Завидовать.
И подождать, пока они впадут в успех и сядут среди нас с аплодисментами в ушах от остеохондроза.

Линия фронта

Господи! Почему так хорошо!
И в жару, когда сунешь руку в раскаленный воздух, а потом голову, а потом всё.
И крики с пляжа, будто со сковороды.
С воплями погружают — кто красное тело, кто белую ногу.
А кто-то под водой взглядом субмарины.
Из песка вырастают женщины.
Мужчины, как стихи, из мусора и водки.
И поплыли. Вид на человечество снизу.
Зажгли лампы.
Почему так хорошо?
И когда налетает ветер и все кричат.
— Мама! Смотри… Нет, не туда. Наверх…
Огромное черное одеяло натягивают с берега.
Море встречает его темно-зеленым.
Светлая полоса всё уже.
Туда-сюда прокатывается гром.
Крики: «Это фронт!»
Фронт идет!..
Отдельные внутри клубятся облака и ходят по своим орбитам.
Советчики.
Острые вспышки.
Сполохи.
Всё вертится в разные стороны.
А вместе движется на нас.
С теми же воплями выскакивают охлажденные люди.
Уже черная Аркадия, еще белая Лузановка.
Но она уже сломлена и ждет.
Фронт неумолим. С нами уже не говорят — мы в дыму.
Мы неинтересны.
Туда, туда, где люди резвятся, ныряют и женщины вырастают из песка и колеблются в воде.
Всё! Мы в плену.
В домах зажглись огни.
Мы арестованы в квартирах.
И лишь по телефону:
— Ты понял, Гриша?
— Понял! Понял!
Но где же дождь? Ведь вы же обещали? Но фронт идет вперед. Не до дождя.
Вот так. Любая власть надует. Ей главное — отнять у нас веселье.

В гостях у мужчины

А я при мужчинах не сплю. Вдруг зарежут. Мне нечего с ними делать в одной квартире. Я их боюсь. О чем с ними говорить? Куда он идет? Откуда он пришел? Что он ел? Что на нем?
Сам где-то стирал?
Если ему кто-то стирал, тем более не приходи.
Сам стирал — тем более.
Они что, думают, что я буду вот это ихнее все…
В общем, сам стирал, сам в нем… А сюда — не…
У меня эта мужская стирка вот здесь. Они же жмакают… Пожмакал, пожмакал и вывесил на балкон…
Оно ж у них все одного цвета.
Потому что цветное, нецветное, джинсы, майки, платки, носки черные, сорочку белую — всё жмакают вместе.
И в этом результате он и ходит.
Все черно-голубое, и нос такой, и зубы, и волосы, и туфли.
Все в одном тоне.
В таком цвете только с балкона вниз головой.
Их, как самоубийц, в четыре раза больше женщин.
И живут в среднем на двадцать лет быстрее.
А непроходимость пищеварения!..
Он же сам себе варит.
А потом это же не может переварить.
Была у одного.
Он в кастрюле что-то размешивал на большом огне…
Сейчас, говорит, суп будем есть.
Живет уже лет пять один.
Переходящий приз.
Раза три-четыре переходил из рук в руки.
Отсудил у кого-то комнату и кастрюлю из черного алюминия. И сковороду, где часть картошки снизу.
А духовку включил — сразу дым.
Там еще ничего не было, а дым столбом.
Гуся, говорит, тушил на Новый год.
— И как? — спрашиваю.
— Потушил, — говорит. — Потушил.
А меня привлекал супом из авиаконверта горохового концентрата.
— Что ж, — я говорю, — вы такой дикий… Суп у вас пригорелый, и дымом из каждого угла.
— А, это… Сейчас встраним. Встраним!
Из туалета притащил дезодорант, вначале углы опрыскал, потом себя, потом меня, чтоб все пахло одинаково.
Ну вы бы могли с этим гусем тушеным?..
Я не говорю «лечь»… Не надо перебивать…
Меня этот запах пригорелой сирени…
У него и концентрат пригорел.
А он как пиджак снял… Господи!..
В двух галстуках оказался. Один на спине, один на груди.
— Боже! — говорю. — Кто вас так?
Ну он забегал. Потом выпил и рассказывает.
Первый галстук надел и вспомнил, что не брился.
Задвинул его на спину, чтоб побриться.
Побрился, видит — без галстука…
Ну достал из шкафа последний…
Хуже, что он свою наливочку предложил.
Он сам из чего-то гонит.
Дрожжи с кофием растворимым.
Потом туда, видимо, капает эту сирень.
Всё у него в этой сирени.
И суп.
И это кашне…
Ну он же его намотал.
Я ж после супа задерживаться не стала.
— Что же, — говорю, — вы его не постираете?
— Как же, это же, — говорит, — ангорская шерсть. Еще от мамы.
Ему, наверное, лет шестьдесят… Я про кашне.
— Как же, — говорит, — его ж стирать нельзя.
— Конечно, — говорю, — теперь уже нельзя!
А джинсы эти с карманами накладными по три кармана на штанине… Нижний у пола.
Очень, говорит, удобно. Купишь курицу, картошки, лука — руки, говорит, свободны.
Когда поели гороховый концентрат, он предложил раздеться…
Но я как представила, какой он там внутри…
И эта постель…
Она у него прямо возле стола.
Чтоб поел — и туда, или наоборот: оттуда поел и опять туда.
Я у него спросила: «Что же ваша последняя жена вас ничему не научила?»
Он сказал, что она его научила обходиться без женщин…
— Что ж вы меня пригласили, если вы такой радостный и одинокий?..
— Да, — говорит, — как-то образ жизни надо менять.
— Так сначала меняйте, — говорю, — а потом приглашайте.
— Вы, — говорит, — мне очень понравились.
— И вы, — говорю, — мужчина ничего, только возле вас сильно много работать надо. Может, кому-нибудь это будет приятно. Пусть поработает, а я потом приду. Я не ревнивая.
Он говорит:
— Я, — говорит, — не могу, если кто-нибудь будет мои вещи переставлять. У меня всё в идеальном порядке. Вот наливочка… Вот к ней… Сейчас… Вот килечка… Вот… А вот рюмочка… Я порядок люблю.
— Так я же вижу. Всё у вас в порядке. Вы помните, где что лежит. Я перепутаю. Так что отпустите меня, ради бога. И провожать не надо. Отдыхайте… А вообще, — говорю, — Григорий Михайлович, звоните. Может, встретимся. Я вас научу чего-то делать по-быстрому.
И ушла — красивая, гордая, но добрая.
Вот некоторые делают из меня одну.
А я и есть одна, но такая разная!..

Баба Яга

Звонок в шесть часов утра. Я снимаю трубку.
— Позовите, пожалуйста, Бабу Ягу.
— Что? Кто? Какого дьявола?!
— Нет-нет, дьявола не нужно. Именно Бабу Ягу.
— Это кто звонит?
— Это Баба Яга? Это мама одного нехорошего мальчика.
— Эй, кто? Чего? Какая мама, какого мальчика?
— У меня мальчик балуется. Звать Сёмочка. Это Баба Яга?
— Какая тебе Баба Яга! У вас что там, мозги повылетали? Я артист. Я только лег.
— Это Баба Яга? Как хорошо, что вы сразу взяли трубку.
— Да. Я взял трубку. Я забыл отключить телефон. И вы меня наказали тут же! Тут же!
— Здравствуй, Баба Яга.
— Чтоб ты перевернулась! Я сейчас положу!..
— Не кладите, пожалуйста, трубку, Баба Яга. Мальчик капризничает, не хочет кушать, балуется. Он очень избалован, Баба Яга.
Он черной краской разрисовал белые стены. Мы не можем смыть. Он развинтил настольную лампу, а папа включил — папу ударило током, папа лежит…
— Вот пусть током ударенный папа им и занимается. Я артист. Я не сплю ночами. Я принял снотворное.
— Алло, Баба Яга…
— Еще раз так назовешь…
— Баба Яга! Прошу тебя, поговори с Сёмочкой…
— Я его, паскудника, по стене размажу.
— Вот-вот…
— Что «вот-вот»?
— Вот это и скажи ему, Баба Яга.
— Чего это вы в шесть утра не спите, как все нормальные люди? Воскресенье…
— Вот-вот-вот. Я даю ему трубку.
— Постой, постой! Если я ему два слова скажу, он весь год говорить не сможет! Я за то, что вы меня разбудили, прокляну всю его молодую жизнь, и мать его, и отца его, и семью его.
— Вот-вот-вот. Я ему даю трубку.
— Чтоб ты сдох, придурок! Я тебе рожу переверну и на задницу надену! Ты у меня по утрам не то что порядочных людей, ты своей мамы будешь бояться. Ты всех людей будешь избегать.
— Это Баба Яга?!.
— Чтоб ты сдох, идиот! Я тебе все твои вонючие ручонки повыдергиваю!
— Это Баба Яга?!.
— Ты что, не слышишь, подонок? Иди, сволочь, петухом работай в курятнике, а не буди артиста, кретин поганый. Артист спит днем. У артиста рассвет в три часа дня.
— Тетя, так вы Баба Яга?
— Артист полнокровно живет только ночью, гаденыш мелкий.
— Тетя Яга…
— Какая я тебе «тетя», подонок? Посмотрел бы ты на мое лицо. У меня борода с тебя, показать?
— Нет! Нет! Не надо!
— Не надо? А кто будет смотреть? Почему все мне достается? Посмей еще кого-нибудь разбудить, крыса однозубая. У тебя свисток есть?
— Да.
— Знаешь, куда я тебе его вставлю? Во сне будешь свистеть. Сам себя будешь будить свистом. Минуты спать не будешь. Дернешься — и свистнешь! Не трожь артиста, обглодыш! Артист — существо возвышенное, и если вломит один раз — всю жизнь отхаркиваться будешь. Иди реви к маме! Не реви мне в ухо!
— Ой, это я, мамина Сёма, то есть Сёмина мама. Спасибо, Баба Яга, не знаю, что вы ему сказали, он в угол забился.
— Там ему и место. Забейся тоже. Все углы забейте.
— Нас трое.
— Котом своим забейте.
— Спасибо, Баба Яга.
— Свою маму в угол забей, мамина Сёма. Кто тебе мой номер дал?
— Я случайно набрала, но я никогда не видела Сёму таким тихим. Можно, я буду звонить вам по утрам?
— Стой! Стой! Мамина Сёма, дай свой телефон, у меня тоже проблемы есть…

Папа и сын

— Я тебя люблю.
— И я тебя люблю.
— А я тебя люблю больше.
— А я тебя еще больше.
— А я тебя еще больше.
— А я тебя еще и еще больше.
— А я тебя еще, еще и еще больше.
— Сейчас как дам по голове, — сказал сын.
Папа замолчал и вышел.

Отъезд в другой город

Старички-супруги на перроне перед отъездом.

О н. Билеты у тебя? Квитанция у меня. Деньги у тебя? Паспорта у меня. Ключи у тебя? Номерки у меня. Где паспорта, паспорта где?
О н а. У тебя.
О н. Очки, очки?
О н а. У меня.
О н. Мои, мои?
О н а. У меня. Все очки у меня.
О н. А паспорта?
О н а. Паспорта у тебя.
О н. Да… У меня. А билеты?
О н а. Билеты у меня.
О н. Проверь.
О н а. Проверяла. А деньги?
О н. Деньги у тебя.
О н а. Нету! Нету у меня!
О н. Ну, значит, у меня. Да. Вот, у меня. А ключи, ключи где?
О н а. У меня.
О н. А газеты? Газеты?
О н а. У тебя.
О н. Где?! Где?! Я без них…
О н а. Вот.
О н. Есть… Так, теперь адреса… Где адрес Бориса?
О н а. У тебя.
О н. У меня нет.
О н а. Значит, у меня… Постой, у меня нет…
О н. И у меня нет… Куда же мы едем?.. А его телефон у тебя?
О н а. У тебя. У меня ничего нет.
О н. У меня?.. Постой… Ты же записала.
О н а. У меня нет. Он у тебя.
О н. У меня?.. У меня нет!..
О н а. Как у тебя нет?
О н. У меня нет. У меня нет! Я ничего не писал. У меня ничего нет. Куда мы едем? Мы выйдем на перрон, и нас арестуют. У нас нет ни адреса, ни телефона. Мы пропадем!
О н а. Поищи в боковом кармане.
О н. Там нет. Я смотрю, вот я смотрю, тут ничего нет. Вот пенсионная книжка, вот паспорта — и никаких телефонов. Всё, домой! Искать! Поезд уйдет! Мы пропали!
О н а. Посмотри среди газет.
О н. Всё, пропали. Поехали домой. Кому мы нужны? К чертовой матери эту жизнь. Эту голову. Эту поездку… Есть!
О н а. Что?
О н. Телефон и адрес. Я не могу, я все помнил, я знал наизусть «Муху-Цокотуху», я решал в уме сложнейшие задачи, я играл в шахматы вслепую… Где ключи?
О н а. У меня.
О н. Плащ?
Она. Здесь.
О н. А часы, часы?
О н а. У тебя на руке.
О н. Все забывал сказать. Я тебя люблю… Очки, очки?
О н а. У меня.
О н. Куда я без тебя? Кому я нужен? Сода?
О н а. Здесь, здесь. С продуктами.
О н. Паспорта?
О н а. У тебя.
О н. Деньги?
О н а. У меня. Ложись… Попробуй уснуть.
О н. Снотворное?
О н а. В лекарствах.
О н. Очки?
О н а. У меня.
О н. Билеты?
О н а. Мы уже едем.
О н. Газеты?
О н а. На полке.
О н. Валокордин?
О н а. Вот.
О н. Все… Где сон? Сон где?..

Меня подозвал певец

Меня подозвал к себе народный певец и композитор:
— Тебе нравится?
— Нравится. Мне вообще нравится то, что ты делаешь, — сказал я.
— Ты так пишешь песни, что они кажутся народными. Мне бы такую фамилию и национальность, как у тебя, — сказал я, — я бы страну перевернул.
— А я еврей, — сказал он.
— Да ты что? Вот бы не подумал.
— А никто и не подумает, — сказал он, — никто не знает.
— Ты что, честное слово, еврей?
— Конечно.
На следующий день я подошел к нему:
— Так ты что, еврей?
— Да так, серединка наполовинку.
— Что, мама?
— Нет.
— Папа?
— Тоже нет.
— А кто ж тогда?
— Ну, там путаница…
В общем, мы выпили, он сказал, что ошибся, просил забыть и оплатил ужин.
Я согласился.
Я его спросил на следующем концерте:
— Так ты все-таки еврей?
Он резко отказался, сказал, что был пьян в тот вечер.
— Неужели настолько?
— Да. Без сознания.
Когда на следующем концерте я подошел к нему: «А я все-таки верю, что ты еврей», — он сказал, что мне никто не поверит, все поверят ему. Тогда я заявил, что у меня есть свидетели.
Он сказал: «Ну и что?» — и предложил мне четыреста баксов, чтоб я забыл. Я попросил две тысячи, ну, чтоб как-то сгладить неприятное впечатление… Тогда он сказал, что лучше быть евреем и предложил мне восемьсот.
Чтоб я за восемьсот дал ему такое счастье?
— Нет, — сказал я, — мы записали свои показания на пленку и положили в сейф Русского православного банка.
Он отменил концерт и подослал хулиганов. Я откупился от них за четыреста и попросил их попросить у него пять тысяч за моральный ущерб.
Половина — им.
В общем, мы с ним сошлись на полутора, и я сжег пленку.
Теперь, когда я слышу его песню «Гей, Москва православная, гей», я ему подмигиваю, и он долгое время не попадает ртом в фонограмму.

Я и Украина!

Ну, что для меня Украина, если я живу здесь июль-август-сентябрь-октябрь-ноябрь. Пока не сравнивается погода. Когда сравнивается — перелетаю.
Я здесь родился.
В энциклопедическом словаре 1998 года на странице 396 между «жвалы» и «жвачные» есть «Жванецкое городище трипольской культуры у одноименного села на Украине. Хмельницкая область, оборонительный вал, остатки жилищ и двухъярусных гончарных горнов».
Так тысячу извинений, кто я такой? Кроме того, что еврей. Конечно, украинец.
Это в Америке я русский. Сейчас за еврея в России, за русского в Америке можно получить по роже.
Так что выбираем среднее.
Да чего тут прикидываться. Нос и язык говорят сами.
Таким языком, какой владеет мной, говорят только на Украине и только в одном месте.
Те, кто хотят меня уесть:
— Он своей Одесской скороговорочкой что-то сказал, понять ничего нельзя. Просили повторить. Он смылся. На пленке прокручивали замедленно. Мура. Не смешно. Мы его предупреждали. У нас здесь болота, север. Нам помедленнее. Слинял. Ну, конечно, пара Одесситов в зале очень смеялись, а потом не могли объяснить и на допросе молчали.
А как они объяснят? А что они объяснят?
Я пишу с акцентом, читаю с акцентом и меня с акцентом слушают.
Как сказал Геннадий Викторович Хазанов в Австралии:
— Жванецкого понимают только Одесситы.
Тогда их многовато.
Наша любовь с Украиной взаимная. Я и не знал, что есть Жванецкое городище.
Было бы приятнее, чтоб в мою честь. Но и меня в его честь тоже хорошо. Понятно, откуда человек, и ему просто не крикнешь: «Езжайте к себе!»
Я у себя. Со своим городищем. Я никуда не уеду.
Подарил мне город Одесса землю, построил я на той земле дом, где окна заполнены морем наполовину.
Каждый кирпич в моем доме — ваш аплодисмент.
Дом красивый.
Стоит на ваших руках.
Пока еще пустой. Я сижу наверху. Передо мной мое Черное голубое море. Внизу крики, наверху чайки, дельтопланы, вдали белеет парус одинокий, еще дальше Лузановка, порт Южный. Передо мной мотается профессура, груженная луком, картошкой, черепицей, плиткой. Из Стамбула замурзанные ученые волокут мешки в Одессу.
То не люди, то пароходы.
«Академик Курчатов».
«Профессор Келдыш».
Пассажирский флот продали за долги, остался научный, и профессура возит.
На вопрос, что меня связывает с Украиной, хочется ответить: «А что вас связывает с родителями?» Откуда я знаю? Что-то связывает.
Вот похож — во-первых.
Потом это — характер южный, такой же психованный, но не злой.
Кушать любит то, что они: борщ, селедочку, кашу гречневую с подливой и котлеты. Вареники с картошкой и луком и то же с гречкой. Колбасу кровяную жареную в собственном жиру. Рыбку небольшую, чтоб на тарелке и хвост и голова, а не кусок фюзеляжа.
Одессу люблю, Киев люблю. Днепропетровск уважаю. Это ж надо — столько вождей за такой период. Ялту люблю. Севастополь, Харьков, Донецк.
Выходишь на сцену — и не надо ничего объяснять.
И никто не просит помедленнее.
Он быстрее — они быстрей.
Это ж спасение. Я ж своей Одессе так благодарен за свою скороговорку. Потому и уцелел. Живо бы шею свернули.
Читаешь — все хохочут, начальство никак меня притормозить не может. Не понимает.
— Что, вы говорите, он только что сказал?
А там уже другое пошло.
— Да постойте, вот я не про то, что сейчас, а что предыдущее было? Это он про кого? Не пойму ни черта.
И слава богу, выступление китайского сатирика перед Советской страной.
Еще и с акцентом, еще и скороговоркой, еще и с намеками.
Тьфу ты господи!..
Такие были времена. Единственное, в чем сходство, — раньше во Львов не звали и сейчас не зовут. Но, видимо, по разным причинам.
А помидоры?
Нигде в мире нет таких помидоров, как микадо.
А абрикосы?
А сливы?
Нет. Капитализм, конечно, продвинутый строй, но помидоров таких там нет и абрикосов и слив. Они там твердые и круглые, чтоб машина их убирала и ела.
А клубника ихняя?
Если я сяду есть ихнюю клубнику в первый ряд — весь симфонический оркестр встанет и уйдет, невзирая на Владимира Спивакова.
Что еще меня связывает с Украиной, кроме еды, моря, воздуха, юмора… Видимо, люди, с трудом живущие на ее земле.
Мы же не уехали в Москву когда-то сами. Нас же выгнали. Карцева, Ильченко и меня.
Тут такие ребята руководили — не спасешься. И стали мы искать в Питере, в Москве. Нашли целую Одесскую колонию — «одеколон», образовали Всемирный Клуб Одесситов.
И теперь куда бы мы ни перемещались по всему земному шару — мы в пределах Всемирного Клуба Одесситов.
Как встретишь человека, который на каждом языке говорит с акцентом, который, перед тем как обратиться, стукнет в живот, а после того, как выскажется, толкнет в спину — это член нашего клуба.
А кто еще вслед красивой женщине будет смотреть с таким огорчением, что все ясно? И что возраст… И что внуки… И что дети… И что не догнать… Хотя если б она дала слово сказать… Просто так… Она была бы моей через 35 минут.
Это член нашего клуба.
Клуб только узаконил своих. Первые члены клуба появились 205 лет назад и размножились по всему миру.
Что связывает меня с Украиной?
Как люди здесь живут, вы знаете лучше меня.
А хоть дурная, но стабильность.
Хоть партий много, а фашистов нет. Войн нет.
Не мешало бы личностей ярких побольше, так их недаром Москва забирала, да и Киев не жалел.
А что Одесса, что Киев — поднимаются потихоньку, сам видел.
Конечно, хорошо бы большую Родину восстановить. Но вряд ли кто за это проголосует.
А я перелетаю, как птица.
На Украине напишу, в России почитаю.
И счастлив бываю.
И не ядовит.
От того, что не унижен.
И не озлоблен.
А полон сочувствия.

Подождите… Когда он был?.

Бормотание.

Он был… Подождите… Когда он был?.. В воскресенье. Да… В воскресенье. Он был… Он был… Да… В воскресенье. Он был… Да, он был, точно… Да… В воскресенье… С кем он был?.. Да… Один… Да, он был один… Да… Вот с кем он был… Он был с-с-с… С-с-с… Нет… Он был… Нет… Нет… С женой… Нет… Нет… Нет… Он был с женой… Да… Он был с-с-с… Да… Нет… Он был один… Один он был… Точно… Но, но он… Нет… Нет… Он не помнит… Я помню… Это было воскресенье… Воскресенье… Вос-кре-сенье… Он был… Да… Да… Подождите… Это было воскресенье. Шышнадцатое… Днем… Да, шышнадцатое… Днем… Он был… Да… Нет… Нет… С женой… С женой… Нет… Сам… Шышнадцатого пришел. И что же он хотел?.. Ничего! Да… Точно… Он ничего не хотел… Чего же он пришел?.. Стойте… Стойте… Стойте… Стоять!.. Тихо… Тихо… Он пришел за… За чем же он пришел?.. Нет… Нет… Он пришел за… Что же он хотел? Ничего… Чего же он пришел в воскресенье?.. Да… Днем… И хотел он… Он что-то хотел… А я помню этого ему… не мог… да… И он… Нет… Нет… Он… Он просто… Что просто?.. Нет… Он… В общем… Нет… Он ушел, да… А я остался… Да… И вот лежу… Но все помню… Да… Как было… Да… Хотя… Кто это был?.. Помню… Но без описаний… Помню, у меня не было… Того, что он хотел… А что он хотел?.. Он… Хотел… Что же? Вот именно. Вот… Во-от… Во-о-от! Нет, этого он не хотел… А что же он хотел?.. Ничего особенного… Но у меня этого не было… Чего же у меня не было?.. Нет… Нет… Это у меня было… А вот чего у меня не было в воскресенье шышнадцатого?.. Днем… Да… Днем… В обед… Чего у меня не было?.. Да… Все у меня было… А что же он хотел?.. Да… Да… Ничего… Точно… Ничего… Из-за чего же мы?.. Нет… Нет… Да и мы не из-за этого… Это у меня было… А чего же у меня не… оказалось? Нет… Нет… Все было… А чего же я в перевязочной? А просто так… Пришел… Пришел и лег… И перевязали… Полежу, развяжусь и уйду… Уже скоро… Они сказали… Что очень скоро… А у меня и времени нет… Мне надо… Что же мне надо?.. Все, что мне надо… Нянечка… а где здесь… Нет, это мне не надо… А как же я туда дойду?.. А вы прямо здесь это сделаете?.. Уже?.. Вы сделали?.. Так мне уже не надо?.. А кому не надо?.. Вам не надо?.. Я же чувствую, что мне надо… И куда?.. Туда же, куда вы… А вы куда?.. Хорошо… идите… Я за вами… А… Это вы за мной… Идите-идите, я впереди… Вы уже идете?.. А я уже впереди?.. Нет еще?.. Вот сейчас впереди? Всё, идем… Кровать, стол, дверь, коридор… Я прибыл… Коридор, дверь, стол, кровать. Я лёг. Лежу…

Каждому возрасту – свой оптимизм

Тому — выпивки, танцы, походы, свидания. Этому — кремы, мази, таблетки, втирания. Тому — пот, мозоли, мышцы, синяки. Этому — старое виски, приятный запах, черные носки.
Тому — крики, хохот: «А ну, давай!..»
Этому — улыбка, шепот: «А ну, возьми…»
Тому — бег по лужам, поцелуй, танец.
Этому — кресло, книга, телефон, насмешка.
Тому — водка, табак, штанга, девушка.
Этому — костюм, колено, юмор, ресторан.
Вот так, от венеролога к урологу.
От бега до продвижения.
От запаха до аромата.
От любви до дружбы.
От именин до юбилея.
От рассказа до предисловия.
От рюкзака до «Мерседеса».
От наслажденья до покоя.
От ощущения счастья до описания его.

Ну клянусь, жизнь стала лучше!

Жизнь стала гораздо лучше.
Ну клянусь.
Ну поверьте.
Ну я правду говорю.
Ну вот мамой клянусь — жизнь стала лучше!
Вот с места не сойти.
Вот убей на месте.
Вот глаз отдам.
Лучше стало жить…
Маму не видать,
Чтоб я с этого места не встал.
И разрыв между богатыми и бедными уже так сократился… Ну нет его… Слились!
Вот правду говорю.
Клянусь!
Век свободы не видать.
Вот у кого хочешь спроси.
У пацана моего, у Сереги-братана обо мне спроси: «Циферблат» врал когда-нибудь? А кому-нибудь? Ну, кому-нибудь ладно. Но вообще никогда!
Всё, пацаны!
И общий уровень жизни, и валовой продукт, и реформа ЖКХ, и всеобщий профицит, и непрерывный подъем уровня жизни. И производство растет… Как из пушки вверх.
Ну я правду говорю.
Что ты, сука, смеёса! Что ты смеёса!
Я ему сейчас гланды повырываю.
Если я тебе говорю, сука, что население радо, значит, население, сука, радо!
Ты меня знаешь. Ты, сука, за меня голосовал.
Тогда сиди и не вякай.
И ребра сам себе непрерывно пересчитывай. И позвони, сука, все ли ребра на месте…
Постой! А размножение населения? Мамой клянусь… На треть. Как кролики, суки. Прыг! Трах! Трах! Прыг!
Кто говорит?
Я говорю.
Какая статистика?
Я — мэр.
Я тебе сказал — клянусь.
А свою статистику засунь себе…
Сам засунь…
На моих, сука, глазах…
И переваривай ее, падла, с другой стороны…
Если ты, мой сотрудник, мне на слово не веришь, под утюгом поверишь.
А джипом на большой палец ноги?!
Чтоб ты, сука, верил мэру.
Мэр сказал «клянусь мамой» — умри! Грудь себе разорви! Я твой мэр от звонка до звонка. Три срока отсижу!
Не знал бы, если б людей не спрашивал.
Лично прямо в город выезжали.
Выходили из джипов, останавливались, интересовались:
— Как живете, суки, по новой?
Все ответили:
— Класс!..
— А разрыв в богатстве есть?
Все ответили:
— Слились!
И, пока не отъехал, с такой любовью все лежали… «Ура!» телами написали. И восклицательный дитями изобразили. И точку один годовалый лично поставил. Вперед, мэр!

Они и мы

Они лучше нас. Они моложе нас. Они красивее нас. Они подвижнее нас. Они техничнее нас. Они веселее нас. Они толковее нас. Мы, пожалуй, только остроумнее. И с этим одним — им, а со всем остальным — нам надо смириться.
И нести каждому свою чушь как свой крест.

Старичок

У нас во дворе есть старичок, который может плавать в воздухе.
Но невысоко от поверхности двора. На уровне колен.
Он вытягивается, как солдат, падает лицом вниз и двигает себя только ногами. Он плавает низко, на уровне собак, и мешает вешать белье, чистить рыбу.
Вначале его били, теперь просто отталкивают.
Собаки чуть не утянули его под лестницу. Хорошо, люди отбили.
Но он привык.
Хуже, что он куда-то исчезает и появляется в каком-то свитере… с сигаретами…
— Что же вы там не останетесь? — спросил я.
— Машины мыть?.. Здесь интереснее. Здесь столько неиспользованных возможностей, прямо целая страна.
— А вино не можете?
— Вы не поверите, но мне больше нравится наше. И бутылки тянут вниз. Вы думаете, я в противоречии с физикой? Нет… Я чуть легче воздуха… Пенсия, дома кровь пьют… Я тяжести не могу… Пачку сигарет, галстук… Никакой сумки — это уже и след по земле… Так понемножку, пока перевезешь. Но слушайте, без груза я всем неинтересен… Всюду одинаково. Без груза со мной никто разговаривать не хочет… Один просто ногой меня забил в ворота, чтоб не раздражал. Я лечу и думаю: «Ну какой груз?! Ну, еще похудею. Одно кольцо осталось… Здесь сесть в тюрьму, там сесть в тюрьму…» Что вам привезти, пачку «Пэл Мэл»?
— Я не курю.
— Девушке подарите.
— Тогда «Пэл Мэл», пожалуйста, и коробку спичек.
— Ну… до 12-го, если не собьют.
И он полетел.
Правый карман, конечно, здорово тянул вниз.
— Вы пока идите пешком, — сказал я, обгоняя.
— Нет, нет… Скоро меня подхватит теплый поток из канализации. Километров пятнадцать — за счет города. Потом своим ходом.

Полная порядочность

Акционерное общество «Полная порядочность» заключает договоры с пожилыми людьми, облегчая им жизнь и старость, вернее, старость и жизнь.
После заключения договора вы можете продолжать жить в своей квартире. Вы можете продолжать носить свои вещи. Вы можете продолжать пользоваться своей кроватью практически в любое время.
Заключая договоры с пожилыми людьми, фирма «Полная порядочность» извлекает выгоду только для противной стороны, то есть для вас.
К вам могут приходить гости и после заключения договора. Вы вправе принимать их, где вы хотите, даже в своей квартире.
Наша задача — как-то облегчить вашу старость.
Мы понимаем, как одиноко чувствует себя немолодой человек в собственной квартире в хорошем районе со всеми удобствами.
Мы поможем вам провести последние часы весело, в прекрасно подобранной компании наших сотрудников, среди которых есть и нотариусы, и работники ритуальных служб, прозекторы и просто квалифицированные наблюдатели за здоровьем и поведением натерпевшегося человека.
Вручите нам вашу старость, и вы свободны!

Защита прав потребителей

Да… А как же… Конечно. Если вы, как покупатель, видите неоправданно высокую цену на выставленный на витрине продукт, вы можете потребовать накладные, ценники. Вам обязаны предоставить оптовые цены. Вы вправе затребовать отчетность о прибылях. Вам обязаны предоставить необходимые цифры для ваших расчетов. Вы вправе затребовать сертификат качества товара на родном для вас языке. В случае отсутствия такового вы вправе затребовать переводчика и в его присутствии вправе вызвать директора либо хозяина магазина. Далее вы вправе вскрыть витрину, изъять товар повышенной цены. В случае несогласия работников магазина вы вправе вызвать их в то медицинское учреждение, где вы будете находиться, со всеми документами строгой отчетности для дальнейшей проверки.
Как член общества потребителей, вы имеете полное право и находясь на инвалидности затребовать необходимые ценники. А в случае утраты вами зрения и слуха ваши родственники имеют полное право требовать оглашения сроков поставки и сертификатов качества продуктов питания.
В случае последующей утраты вами трудоспособности ваши соседи по вашему поручению могут обратиться в дирекцию с требованием выдачи необходимых ценников и накладных.
В случае потери и ими трудоспособности их родственники или соседи по их поручению могут взять на себя проверку цены и качества продуктов и питьевых товаров.
А в случае потери кормильца их дети унаследуют от них право любых проверок потребляемых ими товаров и новостей.
Нам известны случаи, когда далекие потомки первых потребителей требовали от соответствующих поколений продавцов удовлетворения своих прав.
Это получило название «кровная защита потребителя» и закончилось в 1986 году в предгорье Эльбруса, где последний потребитель встретил последнего оптовика.

Свобода!

Только что перестали мучиться, как снова мучиться начали.
Какая жизнь была! Были санатории, была медицина, но не было лекарств, не было магазинов.
Сейчас есть лекарства, но нет медицины, есть магазины, но нет санаториев. Есть поездки, но нет пайков.
Вот беда.
Так мы и мечемся между двумя певцами.
У одного нет голоса, у другого нет слуха.
И мы бегаем туда-сюда: как их соединить?
И верим кандидату, который говорит: «Вот выберете меня — я вам их соединю».
И ведь выберем!

Мечтаю об Одессе

Он пробрался ко мне в самолете Москва — Одесса и навис над моей газетой.
— Я не знаю, я не знаю, Михал Михалыч, я Одессу люблю.
— Ну так любите.
— Нет. Я хочу — вот я не знаю… Я хочу жить в Одессе.
— Так живите.
— Так я живу.
— Так что вам мешает?
— Ничего. Просто я очень хочу там жить!
— Так вы что, не можете?
— Могу.
— И живите.
— Так я живу.
— И живите.
— И живу. Мне просто очень хочется жить в Одессе, вот что я хочу сказать.
— Не понял. А где ваша прописка?
— Там!
— Ну?
— Что?
— Так хорошо!
— Конечно.
— А если бы пришлось уезжать, вы бы не уехали?
— Нет.
— Вы бы остались?
— Да.
— А что вы все время хотите сказать?
— Вот это.
— Так живите.
— Нет. Просто хочется жить там, где хочется.
— А… Ну а вы бы где хотели?
— В Одессе.
— А вы где?
— Там.
— А… Ну… Тогда тут уж ничего не поделаешь. И дети ваши там?
— Конечно.
— Ну, значит, придется жить там, где хочется. Тут уж ничего не сделаешь…
— Да, — вздохнул он.
— Такие вопросы решаются в молодости.
— Так я не старый.
— Вот, и вы не старый. Сидите уж там, где сидите, тем более что вы там сидите. Вам нравится?..
— Ой! Не знаю… Очень!
— Видите. Как складывается… Вы где?
— Ой! Ну не знаю… В Одессе.
— А хотели бы?
— В Одессе.
— Ну что ж. Столько людей мечтают жить в таком месте. Значит, вы не один.
— Да я и не жалуюсь.
— А вы о чем мечтали?
— Вот об этом.
— А вы поставьте вопрос по-другому. Зачем мне мечтать об этом, если я там живу? И сразу успокоитесь.
— Спасибо.
— Идите. Одесса уже под нами.

Как страшно развит в человеке хватательный инстинкт

Как страшно развит в человеке хватательный инстинкт, сколько мужчин падают в магазинах во время примерки брюк.
Теряют равновесие, падают, ломают головы.
Казалось бы: выпусти брюки из рук, наступи.
Не выпускает, прыгает, прыгает, падает, ломает кабину, валяется голый среди зала.
Но брюки держит стальной хваткой.
Не в силах руки разжать.
А мы хотим, чтоб он о стране думал.

Не купил

Итак. Что я сегодня сделал?.. Пройдем по порядку.
Пальто немецкое шикарное на меховой подстежке.
Причем мне идет и по цвету, и по росту.
На зиму, на осень — то, о чем мечтал!
Не купил, это 1100 долларов.
Ботинки осенние итальянские скромные прочные на толстой подошве — мимо прошел — 220 долларов.
Итого уже 1320 долларов.
Установка стерео, видео, то есть музыкальный центр с дистанционным управлением и тремя колонками — даже не остановился, 575 долларов.
Итого 1895 долларов.
Куртка непромокаемая, непродуваемая. На меня, и по цвету, и горло закрывает так, что ни ветерка, ни снежинки.
Мерил дважды, все сказали: «Идеально, вы в ней родились».
Рукава чуть-чуть длинноваты. Но когда манжеты застегнуты, класс — 320 долларов.
Итого 2215 долларов.
Ну к этому брюки нужны утепленные — 175 долларов.
Одно тянет другое.
Кроссовки «Reebok» — 75 долларов.
И часы, настоящие, спортивные, хронометр, с погружением в воду на 130 метров, черный светящийся циферблат — 620 долларов.
Ну там носовые платки, шарф, разная мелочовка на 50 долларов.
Итого на 3135 долларов. Удержался. Мимо прошел.
А так экономить каждую неделю?..
А я раз в неделю выбираюсь.
А так каждую неделю?.. Ну!.. Пачка… Причем в валюте.
Кстати, я телевизор смотрел, классный, не очень дорогой, «Sony», 900 с чем-то.
Тоже не взял.
Так что если каждую неделю по 4135 баксов… Экономить!..
Это в месяц — 4135 умножить на четыре…
Сейчас…
Это 16540…
А в год — умножить на двенадцать…
Это… 198480.
Можно и квартиру в хорошем районе… Это за год!
За год!
А за два таких года можно пять лет жить. Не шикарно, но вполне. С мясом, со спиртным и с отдыхом в Испании.
Это ж пять лет… Не… Нормально. Вполне.
Скулить поменьше. Сдерживать себя.
Не по-мелкому, а по-крупному.
Не купил. Не посмотрел…
Отложил.
Живи!

Пойми меня

— Пойми, мне ничего от тебя не нужно. Мне нужно только твое понимание.
— Понимаю.
— Мне очень нужны сапоги, понимаешь?
— Понимаю.
— Мне нужна шуба. Понимаешь?
— Понимаю.
— Я без денег. Понимаешь?
— Понимаю.
— Что же делать?
— Не понимаю.
— Пойми, мне от тебя ничего не нужно, но я вправе рассчитывать на взаимопонимание.
— Конечно.
— Ты хотя бы понимаешь, что я без денег?
— Понимаю.
— Нет. Ты не понимаешь.
— Понимаю.
— Не понимаешь. Вот тебе и все твое взаимопонимание.
— Пойми. Если бы я был богат…
— Я-то понимаю. А вот ты пойми.
— Понимаю.
— Ты не понимаешь, что денег нет, что на улицу не в чем выйти, не понимаешь!
— Понимаю! Но и ты пойми. У меня нет…
— А мне ничего не нужно. Мне только нужно, чтоб ты меня понял.
— Я тебя понимаю.
— Нет. Я могу человеку простить все. Но если нет взаимопонимания, нет и жизни. Мы не можем жить вместе. Понимаешь?
— Понимаю.
— Наконец-то. Ты меня понял.

Благодарность

Самое мерзкое чувство, чувство благодарности.
Приходится его чувствовать.
Приходится благодарить.
Действительно — тебе подарили, тебе посвятили, для тебя работали и привезли.
И вот ты, получив эту коробку, ходишь дней десять благодарный. Мерзкое состояние… И надо звонить и отмечаться. Даже если там не хотят, но ты-то благодарен. Ты обязан.
Другое дело — обида, — полная противоположность благодарности.
Святое чувство. Наслаждение.
Меня забыли. Не звонили. Не поздравили. Все молчат. Они не спрашивают, где я… Вы что, не видите, что меня нет? Вы что, не слышите, что я молчу? Вы не могли хотя бы весточку, звоночек, цидульку. Мол, так и так. Мол, любим-помним. Я уже не говорю о подарке. Я не скажу, о чем мечтал. Я не желаю видеть эту коробку. Всё! Я обиделся. Мне сладковато больно. Я пробую кончиком языка. Я расшатываю и страдаю. Я ковыряю пальцем ранку. Я не даю ей зарасти, срываю корку. А под ней опять… Опять…
Как они могли? Нет. Как они могли… Уже одно то, что я это предвидел. Я знал, с кем имею дело. Ну и черт с ними. И черт со мной. Плевать!
И вдруг звонок, потом дверной.
Внесли коробку…
Господи… Да это ж то, о чем мечтал.
Ушли…
И я опять стал благодарен.
А было так мучительно приятно.

Пишу детектив

— Почему бы вам не написать что-нибудь серьезное?
— Пишу… Вы меня как раз оторвали…
— Что пишете?
— Детектив… Участковый инспектор раскрывает убийство и не может никак раскрыть.
— И что же? Он раскрывает в конце?
— Нет. Не может.
— Так… Простите… А где происходит действие?
— У нас.
— А в чем детектив?
— Вот в этом.
— А у него улики есть?
— Все. И отпечатки пальцев, и пистолет, и гильзы. И труп.
— А убийца?
— А он и не прячется.
— Так в чем же дело?
— Вот в этом.
— А в чем интрига?
— В родственниках убитого. Они борются за наследство, а все наследство украдено.
— Так в чем интрига?
— Ну, ходят они в милицию, пристают, обрыдли всем. Их в конце посадят.
— А убийца?
— А что убийца?
— Он прячется?
— А зачем? Он же убил с согласия участкового и по его наводке.
— Так где же интрига?
— Как где? Здесь, у нас, в Москве.
— И чем вы хотите заинтересовать читателя?
— А чем я могу его заинтересовать? Денег у меня нет.
— А правда восторжествует?
— А я откуда знаю? Сам жду.
— Но вы же автор!
— Ну и что? Разве я живу в другой стране?
— Значит, у вас так… Милиция преступление раскрыть не может. Убийца на свободе. Семья убитого в тюрьме. Участковый — соучастник… В чем же детектив?
— Вот в этом.
— И все это ничем не кончается?
— Назначают нового министра МВД.
— Вот. Он находит преступников?
— Нет.
— А кто наказан?
— Прохожие.
— И для чего это все нужно писать?
— Чтоб их всех избрали в Государственную Думу.
— И изберут?
— Обязательно.
— Почему?
— Ну, у меня в романе население ошибочно считает, что лучше избрать преступника, чем милиционера.
— И вы думаете, вашу книгу будут раскупать?
— Уже раскупили.
— Кто?
— Избирком.
— Так вы ж еще не закончили?
— Они сами закончат.
— Ну поздравляю. Это серьезная работа.
— Спасибо. Они тоже так сказали.
— А что вы потом будете писать?
— Комедию.
— Тоже детектив?
— Обязательно.
— Что происходит?
— Все пьют.
— Где?
— Здесь.
— Я надеюсь, следить будет интересно?
— Нет.
— Смешно?
— Нет.
— А чего же писать?
— А чего же не писать?

Я у себя нашел

Когда мне сказали, что у меня плохой характер, я у себя нашел.
Когда сказали, что я талант, я у себя нашел.
Сказали, что бездарен, я у себя нашел.
Сказали, что хороший человек — я нашел.
Болтлив — нашел.
Молчалив — нашел.
Жаден — нашел.
Нуден — нашел.
Весел — нашел.
Пью — нашел.
Не пью — нашел.
Писатель — нашел.
Не писатель — нашел.
Видимо, я что-то среднее.
Вот кем быть не хочется.

Как шутить?

— Михал Михалыч, научите меня шутить. Ну хотя бы в компании. Дома я обойдусь.
— Ну значит, так. Для этого должно быть хорошее настроение.
Для хорошего настроения необходимо… Чтоб здоровье было нормальное, чтоб в семье было все в порядке или чтоб кто-то пошутил до того, как вы вышли из дому. Или чтоб в стране все было хорошо. В общем, надо прийти в хорошем настроении.
Можно выпить чуть-чуть, но не добавлять.
Выпить, чтоб пошло.
В принципе, хорошо, если идет с утра. Тогда, где бы ты ни оказался, будет идти и идти. Значит, хорошее настроение — это раз.
Да, чтоб компания была с юмором. Чтоб было кому смеяться. Об этом нужно позаботиться заранее. И чтоб у вас уже был какой-то авторитет. Либо чтобы первая шутка была удачной. Для этого нужно хорошее настроение. То есть чтоб со здоровьем было хорошо, в семье было хорошо, в стране было хорошо и чтоб пошло с утра. С утра — это очень важно, чтоб к вечеру быть в хорошем настроении.
Да. Шутка должна родиться тут же. Чтоб не была видна работа ума. Работа ума убивает компанию.
Работа будет видна у стоматологов. В ответ на вашу шутку.
Ваша шутка произнесена сразу и тихо. Без обдумывания.
Шутите тихо. Чтобы все обратили внимание, должно быть плохо слышно. Но кто-то рядом с вами должен громко захохотать.
Ну как этого добиться, я уже говорил: у вас должно быть хорошее настроение. Для этого должно в семье быть хорошо, в стране быть хорошо, в городе не так все плохо, день — ясным, море — теплым, встречные — не хамы, милиция — не жлобы, желудок с утра молчит. Газеты не пришли. И с утра пошло.
Вы это уже проверяли в потном автобусе. Там уже кто-то вас пнул, чтоб вы не отвлекали его от давки.
Вечером, когда возле вас кто-то громко захохочет, он будет привлекать внимание. Чем вы тише говорите, тем он громче хохочет. У вас теперь нет забот привлекать всеобщее внимание. Он все сделает сам.
Ничто не вызывает такую зависть, как хохот. Ну, может, деньги. Да, деньги.
Когда у вас есть деньги, вашим шуткам улыбаются все. Когда же у вас много денег, вашим шуткам все смеются.
Но деньги вызывают смех одобрительный, заискивающий, смех одалживающий или просто любящий смех.
Но не хохот. Хохот обижает мецената. Он понимает, что не заслужил такого, и ему чудится издевка. И всё. Денег нет. Хотя хохот есть.
Хороший смех вызывает хорошая шутка.
Долгий смех вызывает хорошая и веселая шутка.
А нарастающий до визга, до слез, до «у меня плохо с сердцем» — шутка, развивающаяся по спирали.
Для этого у вас должно быть очень хорошее настроение. Ну то есть в стране все хорошо, в городе все хорошо, в трамвае все хорошо, дома все хорошо, на душе все хорошо, а со здоровьем не просто хорошо, а очень хорошо, и коньяк должен быть хорошим, и жизнь интересной, потому что хохот нарастающий, визгливый до самых «прекратите!» вызывает уже не шутка, а ваша жизнь, заканчивающаяся шуткой.
Если вы хотите вызвать хохот с визгом, вы должны рассказать о себе. Тогда возле вас двое-трое будут падать, визжать, сгибаться, просить вас перестать. Тут уже не выдержат все… Кроме того, кто шутил до вас — это ваш враг. Он будет держаться до последнего. Он будет сидеть спиной и шепотом спрашивать: «Что, что?»
Но когда он обернется — все! Ваша взяла!
На его печальном лице вы прочтете вот эти слова: «Я не могу».
Шутите дальше. Вы должны сломить его. Нет-нет, вашей шутке он не засмеется. Его сломит хохот вокруг. Хохочут все, а он один печален.
Вот тут все скажут: «Он идиот! У него нет юмора!»
Это у того, кто веселил всех годами.
Тут ваша взяла окончательно.
Теперь шутить годами придется вам.
Ну для этого, как я уже говорил, надо всегда иметь интересную жизнь, быть в хорошем настроении, надо, чтоб всегда шло с утра, чтоб всегда собирались люди с юмором и чтоб у вас всегда было прекрасное настроение. Для этого должно быть все хорошо в стране: инфляции нет, случай холеры единичный, то есть ни от кого не заразился и никого не заразил, в городе сухо, на душе хорошо, хорошо дома, жена, которая пришла утром, заявила, что поняла, что любит вас и что такого мужчины, как вы, больше все-таки нет, хорошо на работе, хорошо на юге. Единственное, чего я не могу — подсказать, как именно пошутить в первый раз. Ну, это несложно решить на месте.
P.S. Да, чуть не забыл. Дома не шутят. Настоящий шутник шутит на стороне. Дома он борется за существование: шутки и одинокое веселье мужа указывают на наличие любовницы. Отсюда скандалы, слежка и испорченное настроение, а для вас, как шутника, это опаснее всего.

Автопортрет

Он опасался часов всю жизнь, и они натикали.
Смешно, да?
Скакать, прыгать, вертеться, целовать, выпивать, писать, читать, плакать, утешать, улетать, прилетать, зачеркивать, притом стараться не оглядываться.
Главное — не оглядываться.
Ибо столько пройдено.
Столько съедено, столько читано, столько налётано.
Главное — не оглядываться, ибо долгий путь…
И вот оглянулся.
Он там же!..
Смешно, да?
Кому нужно, да?
Кто поймет, да?
Да, да.
Все расстояние от того, что не понял, до того, что понял.
Из слов сделал профессию.
Профессию сделал, специалистом не стал.
Нельзя быть специалистом при словах.
Ты не рассматриваешь опытным глазом чужую слюну и говоришь: «Вот они. Вы больной. Плевать запрещаю, даже чтоб не сглазить. Вот лекарство — семь дней не плевать».
Ты специалист, когда ты видишь, что создала природа, и делишь, и сочетаешь, и находишь…
А здесь ты видишь то, что создал сам.
Какой же ты специалист?
Кроме тебя, никто этого не знает.
Смешно, да?
Кому нужно, да?
Кто поймет, да?
Письмо: «Заглянул на ваш сайт — расстроился. Прочел ваш ответ — расстроился».
Не читай — и не расстраивайся.
Ищешь радость.
Идешь-идешь, бежишь-бежишь, летишь-летишь…
Смешно, да?
Кому нужно, да?
Кто поймет, да?
И люди к тебе все лучше, а ты отступаешь от них в себя.
И раз в неделю выйдешь, и все видят, кто ты на самом деле.
И ты на самом деле такой.
Ты же не стал лучше, ты там же, ты тот же, ты просто меньше говоришь.
Но это ты.
Смешно, да?
А еще эти попытки судорожно набрать эрудицию.
Срочно: Ницше, Спиноза, Шопенгауэр, Павич, Кундера, снова Гоголь, снова Чехов и для досады — детектив.
Ну да, ну все игра в бисер, в чужой, тяжелый, внутренний бисер.
Проникновение за семь печатей.
Проклятия в свой адрес…
И Чехов, Чехов…
Ну как же, для культуры, для языка, для стиля…
Казалось бы, уж сколько читано, уж сколько пройдено. Оглянулся — ты там же.
Как будто не читал.
Хоть бы стал лучше, сволочь.
Смешно, да?
По-прежнему, чтоб не обидеть, приходит вовремя.
Денег не одалживает ни сам, ни самому.
Прочитанное стирается ввиду ненужности.
Как английский.
Хотя три раза ходил на курсы — «лэгс», «хэнд», «аи си», «май хард» — и ни черта.
Выветрилось, как математика, как пунктуация, как второй юношеский по гимнастике.
Жизнь требует другого.
Отложил книгу, слез с кровати, вышел из читальни — и опять там же на радость коллективу.
Смешно, да? Кому нужно, да?
В «аспекте койки» — как сказал мой друг Ганапольский актрисе Светлане Крючковой — все без изменений!
Курица прожила свое и бульоном укрепила здоровье автора.
Столько сменилось дней рождения!
Столько отмелькало международных женских дней!
Столько просвистело секретарей ЦК и президентов!
И так мало изменилось.
Смешно, да? Кто поймет, да?
Скорый поезд отправился в дорогу, тепловоз гудит, ветер свистит, за окнами мелькает, вышел из вагона — там же.
Смешно! Смешно!
Игра на время, не на расстояние.
Ты вышел из вагона таким, каким вошел, но встретили тебя уже другие люди.
Здравствуйте, спасибо, что пришли.

Свободу ж…

В Одессу был назначен новый секретарь обкома.
Козырь. Имя не помню.
Вдруг я был приглашен на беседу Козырем как поклонником.
Мне была сказана редчайшая фраза: «Какие проблемы, товарищ Жванецкий?»
Вы догадываетесь, что значит эта фраза, какие последствия для всей жизни.
И когда еще вам повезет услышать такое от хозяина области.
И вот я, вместо того чтобы просить проволоку, столбы, телефон, квартиру, что-то конкретное и понятное для секретаря, я попросил свободу.
Тихо, робко… не для всех.
Для себя.
Он при мне записал в перекидной календарь: «Свободу Ж…»
Записал где-то на конец недели с шестнадцати тридцати после встречи с передовиками производства.
Потом он пропал надолго, фигурируя повсюду.
Потом я его встретил на концерте, с трудом к нему пробился и спросил: «Как там мои дела?»
Он сказал, что не забыл, вот пройдет пятидесятилетие, вот пройдет съезд компартии, вот пройдет пленум ЦК, вот пройдет отъезд-приезд и слет… И тогда немедленно.
И что он помнит, и чтоб я не забывал.
И уж если он записал…
И хотя сейчас как раз с этим тяжело…
Но «я догадываюсь, что вы значите для города…».
И я уходил окрыленный, и я ждал, ждал, ждал, как жду… Как ухожу от них окрыленный…
Еще бы… Не отказал.
Великие мастера…

Задом тушат свет

Мы в Одесской квартире, когда принимаем знакомых, раздвигаем стол.
И когда все сидят, протискиваясь, дамы спиной тушат свет.
Зина прошла — потух.
Галя прошла — потух.
Циля прошла — навсегда потух.
Соня прошла — горит.
— Софочка, поздравляем, вы похудели…
Я говорю маман:
— Давай еще к стене придвинем, пусть спортом занимаются.

Приезжий в Одессе

— Где у вас почта?
— Пошлите со мной.
— У меня письмо.
— Пошлите со мной.
— Откуда вы знаете куда?
— Пошлите со мной. Я знаю куда.
— Я по почте хотел.
— Да нет. Пошлите со мной.
— Не пошлю.
— А как же вы узнаете, где почта?

Он в кафе попросил

Он в кафе попросил поменять бифштекс.
Потом долго раздавался крик:
— Дайте первый бифштекс.
— Верните первый бифштекс. Я пошутил. Как вы не понимаете? Нет. Это не он. Тот все-таки можно было… Вон, вон, третий снизу… Да… Это он. Спасибо.

Как я умирал на одном концерте

Как я умирал на одном концерте.
Я на сцене.
В первом ряду пара.
Он и она.
Я начинаю говорить — они начинают говорить.
Я замолкаю — они замолкают.
Я им шиплю: «Замолчите!»
А они и после этого говорят.
Я чуть не заплакал, испортил все произведения, проклял все на свете, ушел со сцены, спросил: «Кто это?»
Мне сказали: «Это иностранец с переводчицей».

Он подсел за столик

Он подсел за столик, где сидела симпатичная одинокая девушка над чашечкой кофе.
Он был примерно моего возраста, примерно моего роста, звали его примерно так же, и говорил он примерно как я.
Ничего нового он ей не предложил.
Он угостил ее вином, шоколадом.
Они познакомились.
Он заказал что-то еще и еще что-то и спросил телефон.
Она неожиданно громко продиктовала свой телефон, и свое свободное время, и когда и куда она выезжает, и где остановится, и как ее зовут, и где ее искать.
Он обернулся.
Еще человек пять записывали эти данные.
Ему опять стало тошно, потому что он опять заплатил за всех.
— До свидания, Мариночка, я пойду.
— Вы не записали мой телефон.
— Я у кого-нибудь перепишу.

Они лежали

Они лежали.
Вдруг звякнул звонок.
— Муж!
Они вскочили, стали лихорадочно одеваться.
Он, полуодетый, выглянул на лестничную площадку с носком в руке.
Никого.
Он облегченно обернулся.
В комнате стоял такой же полуодетый мужчина с носком в руке.
Двое с носками в руках.
Тот приехал ночью домой.
Хотел незаметно войти.
Этот хотел незаметно выйти.
20 лет прошло.
Ужас в его сердце до сих пор.

Маленькие домашние

Песик японский пекинес умер от инфаркта, когда перед ним внезапно открыли зонт.
Он увидел мир в черном цвете.

*

Купили попугая.
А в доме была кошка Санта-Барбара.
Персидская, очень добрая и спокойная.
Попугай скончался в клетке.
Она лежала наверху.
Он внутри скончался от инфаркта.

*

Другой попугай стучал клювом в зеркало, кричал: «Программа «Время» — и хохотал: — Ха-ха!»
Скончался от инфаркта.

*

Можно ненавидеть друг друга. Можно входить в метро, не глядя друг на друга. Можно ехать в вагоне, уткнувшись в журнал.
Но стоит запищать десяточку голосков в корзинке у девушки.
Стоит заглянуть туда…
А там, прикрытые сеточкой, копошатся желтенькие, как солнышко, цыплятки.
И все перестанут думать о себе.
И все скажут: «Цып-цып-цып!»
И просветлеют.
И никто не спросит, куда их везут, чтоб тактично не испортить себе настроение.

*

У меня живет паук по имени Исаак. Работяга.
Поставишь ведро — тут же привяжет к умывальнику. Письменный стол — к трубе. Сковородку — к газовой духовке. Меня привязывает к стулу и письменному столу: «Сиди, пиши, чего ты носишься!..»
Исаак… Хозяин!

Собака Даша

Собака Даша у нас страдает.
В будке, на цепи, на проволоке.
Молодая, длинноногая, ласковая, но печальная.
Ночами воет. Будит. Беспокоит.
Встал я утром. Пришел утром к ней.
— Ты чего воешь по ночам? — спросил я Дашу. — Я же молчу, хотя верчусь, храплю, страдаю. А ты воешь, Даша — воешь. Ты чего?
— Душа болит.
— Вот не знал, что у собак душа.
— Но мы же воем.
— А мы хохочем.
— Я думала, что это лай.
— Нет, хохот. Это когда мы слышим не то, что видим. Мы начинаем хохотать. А вам кажется, что лаем. Но посмотри, я тебе и будку, и загончик, и еду…
— Нет, — сказала Даша. — Материально ничего. Но эти ночи… Ты когда-нибудь однажды ночью на цепи сидел?
— Боюсь, что да!
— В мои-то годы?
— Боюсь, что нет!
— Что же ты всего боишься, босс?
— Я каламбурю, пёс.
— А я и туда не могу. И здесь не могу. Вот что ты сделал со мной, мой хозяин.
— Снять ошейник?
— А я уже сбегала. Музыка там. Кафе. Таких, как я, ханыг голодных…
— А я и не знал.
— А я вернулась… Я и сейчас из ошейника выдергиваюсь, смотри… А вот так надеваю…
— Значит, и сбегать не хочешь?
— Нет… Валяюсь и вою. Как луна по краю облака ударит серебром — не могу, не могу… Я не могуууу…
— Ты выть мне перестань, собака.
— А теперь прикинь: мне сколько?
— Год примерно. Это много?
— Да уже немало. Ты о детях что-нибудь слышал?
— Ха!
— Нас было шестеро. Нам было хорошо.
— Ну, вам и есть там было нечего.
— Зато все свои. Вот у тебя еды много, а свои есть?
— Ха…
— И меня ты вырвал, посадил на цепь. Налил миску и попрекаешь.
— Хочешь назад?
— Нет. И туда не хочу, и обратно. Конечно, здесь супы, уколы, прививки…
— Ты всем мешаешь.
— Ну выгони.
— Ты успокойся.
— Я спокойна.
— Завтра поедем знакомиться. Есть тут один… Полюбишь.
— Лучше его сюда.
— Нет… Он слишком дорогой. Так что сиди. Молчи. Нет. Нет! Молчи… Молчи…
Я вышел и сторожу приказал затянуть ей ошейник.

Кошка Фелиция

Наша кошка Фелиция, преданная, но мрачная красавица, принесла Наташе в постель половину мышки.
Я думаю, лучшую половину.
Она очень любит Наташу.
И не могла понять, отчего шум, гам, беготня.
Она шептала:
— Позвольте! Извините. Неужели после колбас, сосисок вам не хочется чего-то свеженького? Это деликатес.
Все кричали:
— Забери! Унеси!
— Ох, — вздохнула Фелиция. — И как их понять, если они сами себя не понимают. Не хотите есть свежую, можете отварить.
— Убери немедленно, гадкая тварь!
— Да уберу, уберу! — говорила Фелиция. — Лично я предпочитаю живую дичь. Это еда аристократов. Это во-вторых. А во-первых, ты ее поймай! Подежурь с мое, погоняй по дому, а потом ори. Ничего не видела отвратительней хозяина в очках с соленым огурцом во рту.
Отойди. Дай пройти.
Дикари!

Тишка-Тихон-Тишка

Огромный черный грязный Одесский кот.
И Фелиция — москвичка с белым носиком, белыми лапками, чистенькое, ароматное создание. Ее берут в Одессу на лето.
Тихон — местный бабник.
Кот со стальными нервами.
Даже присутствие чужого рыжего кота Аркадия его не волнует.
Он влюблен в холодильник.
Он трется возле него.
Он нежно мяучит:
— Давайте заглянем… На секундочку… Мы не будем ничего оттуда брать. Мы просто откроем, заглянем и закроем. Я забыл, что там. Я, кажется, туда что-то положил вчера. Кажется, сосиску. Да. Точно. Вспомнил. Я положил сосиску. Такую розовую. Приятную. Да. Точно. Мы сейчас откроем. Глянем — есть ли она там, и тут же закроем. Мр-р-р… А-а-а… Ну кто здесь хозяйка? Наталья Валерьевна, на одну минутку… Кто там рычит? Фелиция? Не обращайте на нее внимания.
Фелиция с подоконника:
— Ну мразь! А вы ему верите. Он туда сосиску положил? Эта жадина? Ненавижу. Эти Одесситы — такие лжецы, предатели, хитрюги… Мы, русские… То есть вот у нас в Москве… Ну, конечно, холодно. Мы почти не выходим. И грязь, и снег. Не очистишься… Но мы все чистые. А этот — посмотрите на его зад. В паутине. И смотрите, что с ним творится!
Где он был всю ночь?! Шерсть скаталась, плешь между ногами. Представляете — протер…
У нас с едой нет проблем. Потому что мы не жадные.
Вы посмотрите на него! Пш-ш-ш! Пошел вон!
Отвратительный мужик! И запах от него…
Пш-ш-ш! Пошел вон!
Я просила его кастрировать. Я в ногах валялась. Отрежьте ему. Я вот это его видеть не могу.
Всё! Выпустите меня! Я оттуда полюбуюсь на мучения этого лжеца.
Сосиску он положил!..
Не давайте ему ничего. Я сама видела — он спит с собаками! Вот пусть и жрет их кости!
Всё! Я пошла на концерт! Там чудный мюзикл «Кошки». Сейчас я мелодию оттуда вспомню — «мр-р-р… я-я… мр-р-р…». Из-за этого мерзавца только про солдат — «он солдат, мама, на границе…». Нет… М-р-р… Тьфу… Вы все мне неприятны. На концерт, на концерт…

Умней ворон нет никого

Умней ворон нет никого.
Мы идем сразу до них.
Весна. Днепр. Баржа.
Идет из Киева в Чернигов.
В барже песок горой.
На песке уже сидит их штук пятьсот.
И непрерывно подлетают со всех деревьев.
Там никакой еды. Один песок.
Вороны садятся, разговаривают и едут, сволочи, в Чернигов.
А какой смысл махать, трудиться?.. Когда в компании, за разговором…
На моих глазах их стало штук семьсот.
И все в Чернигов.
Обратно идут танкером дня два.

Правда о себе

Как узнать правду о себе? У кого?
Спросить у тех, кто тебя любит? Они разве скажут правду о тебе?
Они же тебя любят.
Значит, надо искать тех, кто тебя не любит.
Да что же их искать?
Их полно.
И что они тебе скажут? Разве это будет правда о тебе?
Они же тебя не любят.
Значит, те, кто любит, не скажут правды о тебе и те, кто не любит, не скажут правды о тебе.
Остались те, кто не знает.
А что они могут сказать?
Как их можно спрашивать?
Они же тебя не знают.
Как же узнать правду о себе?
А как жить, не зная правды о себе?
А как все живут?
Каждый так и живет, не зная правды о себе. И умирает от другого.

Пуля

А не удивительно ли, что такая маленькая пуля убивает человека?
Изобретательны люди.
На таком расстоянии. Неизвестно откуда.
Может, шальная.
Летают пули вместо пчел.
Предупредительный свист.
Даже не предупреждает.
Уведомляет.
И…
Полная тишина наступает в двух случаях.
Если нет всех.
И если нет тебя.
Что совершенствуется?
Спички — не меняются.
Лампы — не меняются.
Велосипед — не меняется.
Оружие — каждую секунду.
И вы требуете, чтобы оно не применялось?

Рядом с другим

Что происходит с человеком?
Человек знакомый может с человеком незнакомым:
А) лежать;
Б) стоять;
В) сидеть;
Г) говорить
И д) молчать.
То есть незнакомые могут сидеть рядом, допустим, в театре, молча и смотреть на сцену.
Они могут лежать рядом, допустим, на пляже, молча. И смотреть в небо.
Они могут стоять рядом, допустим, в очереди, молча, и смотреть в спину.
И у меня вопрос: почему они, не к столу будь сказано, не могут идти рядом?
По улице, молча?
Незнакомые!
Вы заметили, что творится с человеком идущим (это по-латыни), если с ним поравнялся такой же идущий другой?
Не обгоняет, и не отстает.
У первого начинают метаться глаза, он фиксирует карманы, бумажник, озирается, замедляется, убыстряется, накаляется. Во всем облике от ботинок до очков: «Кто вы такой? Что вам надо?»
Если попробуете продержаться рядом одну минуту — убьет!
Убьет человека человек за простое тротуарное поравнение…
Повторяю.
Незнакомые:
А) сидеть рядом могут;
Б) лежать рядом могут;
В) стоять рядом могут.
Что происходит?
Неужели один человек боится движения другого человека? Хотя от неподвижного, не к столу будь сказано, опасность та же.
Что происходит?..
Думаю над этим.

Как мы выбираем жену

Все начинается с того, что неожиданно потянет организм.
И явно в сторону, не в направлении взгляда.
Вы удивленно оборачиваетесь.
Неприметное существо, веснушчатая мордашка, конопатые ножки, рыжие ручонки, потрескавшийся ротик, белесые реснички…
Все это в пыли, в песке…
Пятнадцать раз вы смотрите в направлении взгляда.
Сверяете мысли с рекомендациями.
А организм, как проклятый, с невиданным до сих пор упорством тянет вас к конопатому созданию…
Все на ней ползет, сползает, перекручивается, все изношено, истоптано, обгрызано, в чернилах, или в краске, или в карболке.
А вот от вас идет на север — чистенькая, ароматная, на ножках, с книжкой, в шляпке и мобильной связью.
Вы, конечно, трезво понимая, готовы догнать и пошутить.
И как-то так, за книжку, шляпку и мобильник цепляясь и перебирая, дойдете до лица, до губ, до телефона и до самого свидания…
Но все это без организма.
Организм ваш там.
Без организма вы никто.
А там еще огромный стимул — там на вас плюют.
В том конопатом месте.
Там вообще не понимают — что вам надо?
Вы тут же превращаетесь в осла, жующего весь день неподалеку.
Вы понимаете всей головой, что надо вам туда, к мобильнику.
Но руки стынут, ноги стынут.
Из морды раздается одно мычание: «Дай, я помогу… Дай, я покрашу этот забор вместе с тобой и… Как тебя зовут?»
Лишь бы коснуться, лишь бы вдохнуть этот ковыль, эту полынь, этот белесый жар, и степь, и пыль…
Господи, как отойти? Кто оторвет?
Вы начинаете пастись неподалеку.
Понуро идете следом, вас хлещут, гонят, проклинают — уже родители.
Вы им рассказываете о своих перспективах, показываете какие-то бумаги, даете денег в долг. Всё это не отрывая рук от конопатой стервы.
Дрожа идете в церковь, в загс, в какой-то частный двор на Молдаванке…
Какой-то брат, какой-то дядя, какой-то пес…
И дикая кровать с периною под низкий потолок.
И вы, оказывается, не первый!..
Вы — второй!
Хоть вы единственный.
Второй всегда единственный.
А сколько было первых — не узнаешь.
И все равно она не понимает, и не чувствует, и с любопытством смотрит:
— Так что мне — лечь?
— Да, — задохнулись вы, — еще бы!
— Но только не дрожите. Вы какой-то дикий.
— Давай на «ты».
— Я не могу, я вас совсем не знаю.
Она права.
Что вы ей для знакомства предложили?
Измучили, измучились, заснули в этой перине, как в печи.
Проснулись, вышли в эти сени — капусту квашеную рукой из бочки.
Облизали пальцы, схватили малосольный огурец…
И стали озираться: куда попали?
Мозги и сердце в панике.
Вы в ужасе.
А организм, как все предатели, сбежал.
А вот и мама с полотенцем и хлеб-солью.
Пес с рычанием.
Папаша с самогоном и иконой.
Брат с семьей.
Племянник из ГАИ с гармонью.
Дед с козой.
Теперь это все ваше.
Поздравляю!

Я забираю крик обратно

В моей записной книжке 66-го года ноября: «Я не хочу быть стариком!.. Я не хочу быть стариком!.. Я не хочу быть стариком!..» Три крика… Сегодня июль 2003-го. И что с того, что не хотел?
Услышал бы меня Господь…
Он точно слышал.
Он просто понял — от какого идиота… Представляю!
Я бы не сел в автомобиль, я б сына не увидел, не посадил за стол сто человек.
Я б моря не увидел из своего окна.
Я бы прохладу летом не включил.
Не знал компьютера.
И не узнал свободы.
И не увидел проводы трех пареньков в Москве.
То главное, что видел в жизни.
Я не прочел бы Оруэлла, Ницше, Пруста.
Себя бы не прочел…
Что делать? За продолжение жизни мы платим старостью. За старость платим смертью…
Кто виноват, что все так дорого?
За право повидать, как взрослым станет сын, услышать, что он скажет, я должен был болеть, лечиться, кашлять. Но я обязан был увидеть другую жизнь.
Отели, яхты, переполненные магазины.
Автомобили, лезущие друг на друга, японский рыбный рынок, греческие острова — как бы увидел, если бы не постарел?
Я много дал. Я дорого купил.
Я заплатил годами, силой, остроумием.
Женщинами.
Красотою ранней смерти, столь любимой у нас в стране.
Я выбрал путь труднее.
Я старел, седел, ушел из ежедневного употребления, из популярности.
Я отдал все, чтоб только посмотреть: газеты, спонсоры, помады, памперсы, суды присяжных…
Пришел, увидел, посмотрел…
А этот вопль: «Я не хочу быть стариком»?!
Ну что же, стой в очередях советской власти, ищи еду, лекарства. Отсиди за анекдот…
Ты был на минном поле. Ты проскочил. Всё позади.
О Господи! Прости. На самом деле, извини.
Я серьезно — прости!
Я забираю крик обратно.
Я прошу там наверху не обижаться. Дай мне обратно! Дай сюда!
Есть разница. Тогда я был специалистом. С той жизнью мы на равных. И кто кого когда имел…
Сейчас смотрю, пишу, перемещаюсь, но не лезу в жизнь.
Поглаживаю по головке тех идиотов, кричащих моим голосом: «Я не хочу быть стариком!»
Т-с-с… Успокойся. И не надо.

С кем быть?

А) Из президентов надо выбирать веселых. Из веселых — умных. Из умных — твердых. Из твердых — порядочных.

Б) Из писателей надо выбирать веселых. Из веселых — талантливых. Из талантливых — умных. Из умных — кратких.

В) Из друзей надо выбирать веселых. Из веселых — верных. Из верных — умных. Из умных — честных. И долгоживущих.

Г) Из жен надо выбирать веселых. Из веселых — умных. Из умных — нежных. Из нежных — верных. И терпеливых. И терпеливых!

Примечания

1 Песня.
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