Широкий Дол
Филиппа Грегори
	Аннотация
	Филиппа Грегори. Широкий Дол
	Глава первая
	Глава вторая
	Глава третья
	Глава четвертая
	Глава пятая
	Глава шестая
	Глава седьмая
	Глава восьмая
	Глава девятая
	Глава десятая
	Глава одиннадцатая
	Глава двенадцатая
	Глава тринадцатая
	Глава четырнадцатая
	Глава пятнадцатая
	Глава шестнадцатая
	Глава семнадцатая
	Глава восемнадцатая
	Глава девятнадцатая
	Глава двадцатая
	Эпилог
	Примечания


Аннотация

	
		Юная дочь английского сквайра Беатрис никогда не сомневалась, в каких краях искать счастье. Едва научившись держаться в седле, она без остатка отдала свое сердце щедрым полям, журчащим рекам и густым лесам Широкого Дола. Ведь в отцовском имении пролетело ее беззаботное детство, здесь она почувствовала вкус подлинной свободы и узнала любовь. Беатрис готова отдать жизнь за это счастье и не согласна уступать его никому. Но если однажды между Беатрис и Широким Долом встанет самый дорогой для нее человек, остановится ли она перед роковой чертой или переступит ее без лишних сомнений?
	
		 


	 


Филиппа Грегори
Широкий Дол


Глава первая

Фасадом своим усадьба обращена к югу, и солнце весь день, проходя путь от одного конька крыши до другого, освещает желтые каменные стены дома, пока они не становятся теплыми и немного пыльными на ощупь. Перед нашим домом никогда не бывает тени. В детстве, когда я собирала лепестки роз в саду или просто так, без дела, слонялась по конюшенному двору, мне казалось, что Широкий Дол — это поистине центр мира и солнце послушно очерчивает границы наших владений, проплывая с востока на запад и опускаясь куда-то за холмы, окрашенные по вечерам красным и розовым. Даже та высокая арка, которую солнце описывало над нашим домом, представлялась мне вполне подходящей границей для наших владений — так сказать, по вертикали. А сразу за этой границей размещались Бог и ангелы. Но гораздо важнее, с моей точки зрения, было то, что внизу всем правил мой отец, главный сквайр нашего прихода.
Я не помню, что было до того, как я влюбилась в своего отца, светловолосого, краснолицего, громкоголосого, настоящего англичанина. Было, наверное, такое время, когда я лежала в украшенной белыми пышными кружевами колыбели; а первые свои шаги в детской я, должно быть, делала, крепко держась за руку матери. Но ни об этом, ни о своей младенческой близости к матери у меня не осталось никаких воспоминаний. Широкий Дол как-то сразу заполнил мое сознание целиком, а жизнью моей, как и всем миром, правил его хозяин, сквайр.
Одно из самых первых моих детских воспоминаний — как кто-то поднимает меня к отцу, который сидит высоко-высоко на своем гнедом гунтере, и мои маленькие ножонки беспомощно болтаются в воздухе. Но вот отец усаживает меня перед собой на твердое скользкое седло, и ноги мои упираются в необъятной ширины конское плечо — показавшееся мне, изумленной, чем-то вроде горячей коричнево-рыжей скалы; отцовская рука крепко обнимает меня за плечи, и он разрешает мне одной рукой взяться за повод, а другой велит покрепче держаться за луку седла. Пока что я вижу перед собой только жесткую рыжеватую гриву огромного коня и его блестящую шкуру. А уж когда этот монстр начинает подо мной двигаться, я в ужасе обеими руками вцепляюсь в луку седла. Мне кажется, что конь движется как-то неровно, враскачку, делая слишком долгие паузы перед каждым прыжком, и от этих прыжков у меня душа уходит в пятки. Но рука отца крепко держит меня, и я, понемногу осмелев, поднимаю глаза — с трудом отрывая взгляд от мускулистого потного конского плеча, от длинной, украшенной гривой шеи, от острых чутких ушей, — и передо мной открывается, разом на меня обрушившись, простор Широкого Дола.
Как оказалось, никаких прыжков отцовский конь не совершал, а неторопливо шел по широкой подъездной аллее, обсаженной буками и дубами, листва которых отбрасывала на молодую траву и грязноватые колеи пятнистые тени. На обочинах светились бледно-желтые первоцветы и более яркие, солнечно-желтые цветочки чистотела. И все пространство под деревьями было заполнено чудесным, как пение птиц, ароматом земли, темной после обильных весенних дождей.
Вдоль всей аллеи тянулась дренажная канава, выложенная желтыми камешками и с белым песком на дне, дочиста промытым вечно бегущей водой. Со своего выигрышного, высокого, хотя и слегка покачивающегося сиденья я впервые видела всю нашу усадьбу целиком, во всю ее ширь; мне были видны даже покрытые прошлогодней листвой берега реки с отметинами остреньких раздвоенных копыт оленей, приходивших ночью на водопой.
— Ну что, Беатрис? Правда, хорошо? — пророкотал у меня за спиной голос отца, и я откликнулась ему всем своим худеньким телом, но у меня не хватило слов, что выразить свой восторг, и я просто кивнула. Видеть столько прекрасных деревьев, окружающих нашу усадьбу, вдыхать чудесный запах весенней земли, чувствовать себя птицей, парящей на крыльях ветра, — разве можно рассказать об этом словами? Я впервые ощутила такую свободу, впервые ехала не в карете, не в сопровождении матери, без чепчика, с развевающимися на ветру волосами…
— Если хочешь, можно попробовать проехаться рысцой, — предложил отец.
Я снова кивнула и еще крепче ухватилась ручонками за луку седла. И почти сразу огромный конь сменил аллюр, и деревья вокруг принялись раскачиваться, словно танцуя джигу, а горизонт стал подпрыгивать мощными, вызывающими тошноту прыжками. Меня швыряло в седле точно поплавок на поверхности бурной реки в весеннее половодье; я сползала то на одну сторону, то на другую, изо всех сил стараясь усидеть на месте. Потом я услышала, как мой отец щелкнул пальцами, подавая коню сигнал, и тот еще прибавил скорости, но, как ни удивительно, горизонт несколько успокоился и прыгать почти перестал, зато деревья теперь прямо-таки пролетали мимо нас. Мне удалось вновь обрести равновесие и как следует усесться в седле, и я под гулкий топот копыт летевшего галопом коня снова вздохнула с облегчением и стала смотреть вокруг, хотя для первого раза даже легкий галоп — серьезное испытание. Я вцепилась в луку седла, как вошь, и весенний ветер бил мне в лицо, и мимо мелькали темные стволы деревьев, сменяясь полосами света, и летела на ветру каштановая грива коня, и в груди моей клокотал восторженный смех, хотя в горле и застрял комок страха.
Деревья слева от нас стали редеть, и с крутого берега реки мы увидели дальние поля, уже покрытые светлыми весенними всходами. На одном из полей я заметила зайца, здоровенного, с подросшего щенка гончей; заяц стоял на задних лапках и смотрел на нас, насторожив длинные уши с черными кончиками и прислушиваясь к топоту конских копыт и звяканью удил. На другом поле женщины в тускло-коричневых одеждах, почти сливаясь с густо-черной пашней, шли цепью, низко склоняясь над бороздами, и выбирали, выбирали, выбирали из земли камни, как это полагается делать перед началом сева. Женщины были похожи на воробьев, рассевшихся на широкой спине черной коровы и выбирающих из ее шерсти насекомых.
Затем поля и деревья перестали мелькать с такой скоростью, бег жеребца замедлился, и он снова перешел на зубодробительную рысь, а затем и вовсе остановился перед закрытыми воротами усадьбы. Из домика привратника выбежала какая-то женщина и, разгоняя толпившихся у ее ног кур, поспешила настежь распахнуть перед нами высокие железные ворота.
— Какая хорошенькая юная леди сегодня с вами ездит, — улыбаясь, сказала женщина. — Понравилось вам кататься, мисс Беатрис?
Отец мой добродушно захохотал, но я, хотя спина у меня прямо-таки вибрировала от его смеха, чувствовала себя особой чрезвычайно важной, сидя так высоко на спине великолепного коня, а потому, соблюдая достоинство, едва поклонилась доброй женщине. В этом я, сама того не сознавая, полностью подражала холодному снобизму матери.
— Немедленно поздоровайся! — резко одернул меня отец. — Скажи: «Добрый день, миссис Ходгет!»
— Да не надо! — добродушно смеясь, сказала миссис Ходгет. — Ей сегодня не до меня, она у нас сегодня прямо королева. Зато когда я пироги буду печь, она мне непременно улыбнется.
Я снова ощутила спиной ту же вибрацию, потому что отец опять рассмеялся, и я, смягчившись, просияла, глядя на стоявшую внизу миссис Ходгет. Затем отец щелкнул пальцами, и жеребец послушно двинулся дальше, мерно покачиваясь.
Однако, вопреки моим ожиданиям, мы не стали поворачивать налево по дороге, ведущей в деревню, а поехали прямо по какой-то широкой тропе. В этих местах я никогда еще не бывала. До сих пор я ездила куда-нибудь только с мамой в карете или с няней в открытом экипаже, но всегда по дороге и, уж тем более, никогда верхом. По такой узкой зеленой тропе не смог бы, конечно же, проехать ни один колесный экипаж. Мы с отцом ехали мимо тех полей, где каждому жителю деревни была отведена его собственная полоска земли, и переплетение этих полосок было похоже на ковер или хорошенькое лоскутное одеяло. Отец недовольно цокал языком, замечая среди этих крошечных полей то плохо выкопанную канаву, то буйно разросшиеся сорняки. Потом он снова подал сигнал коню, и тот, только того и ждавший, снова перешел на легкий галоп и рванулся вперед. Он легко нес нас все выше и выше по извилистой тропе вдоль высокого крутого берега реки, усеянного дикими цветами, среди которых виднелись ужасно меня заинтересовавшие круглые норки, прятавшееся в зарослях боярышника и шиповника с уже набухшими бутонами.
Затем берег реки остался в стороне, как и поля с зелеными изгородями, и отец, не говоря ни слова, свернул в буковую рощу, раскинувшуюся на нижних склонах наших холмов. Теперь мы скакали по плотному ковру слежавшихся листьев, а вокруг, точно колонны в соборе, вздымались ввысь прямые, серые стволы старых буков. Ореховый, лесной запах щекотал нос, а кусочек чистого сияющего неба на противоположном конце рощи был похож на выход из пещеры, но находящийся где-то очень далеко от нас. Жеребец, теперь уже несколько запыхавшийся, ринулся прямиком к этому светлому выходу из леса, и через несколько секунд мы уже скакали по залитой сверкающим солнечным светом тропе, протянувшейся по вершинам самых высоких в мире холмов Саут Даунз[1].
Отец развернул коня, чтобы я могла увидеть, какой путь мы проделали, добираясь сюда, и передо мной открылся во всю свою ширь, во все пределы наш Широкий Дол — точно волшебная картинка в чудесной книге, которую читаешь впервые в жизни.
Ближе всего к нам, но довольно далеко внизу, широко в стороны разбегались зеленые склоны холмов, в нижней своей части покатых, точно женские плечи, но ближе к вершинам становившихся почти отвесными. Легкий ветерок, почти безостановочно и весьма ощутимо веявший здесь, наверху, приносил запах молодой травы и вспаханной земли. Кое-где ветер даже приминал высокую траву, и она становилась похожа на речные водоросли, склоняющиеся под воздействием течения то в одну сторону, то в другую.
Ниже той границы, где склоны холмов начинали круто подниматься вверх, примостились молодые буки, и я, находясь высоко над ними, могла теперь смотреть на их густые вершины, точно жаворонок из поднебесья. Листва на деревьях отливала своей первой, изумрудной зеленью; на каштанах уже появились толстые раструбы бутонов; тонкие ветви серебристых берез, покрытые юной листвой, дрожали в солнечных лучах, точно ручьи зеленого света.
Справа от нас виднелась наша деревня — дюжина уютных домишек с побеленными стенами, дом викария, церковь, деревенский луг и широко раскинувший свои ветви огромный каштан, росший в самом сердце деревни, на площади. За деревней виднелись лачуги сквоттеров, похожие на брошенные как попало ящики. Собственно, сквоттеры поселились здесь не совсем законно, хоть и предъявляли свои права на общинную землю. Их жалкие лачуги, порой с крышами из торфа — иногда это были просто крытые повозки, немного укрепленные с боков, — ранили взор даже с такого расстояния, хотя в них проживали весьма большие семьи. А к западу от деревни, точно желтая жемчужина на зеленом бархате, среди высоких гордых деревьев парка, где такая чудесная, влажная и мягкая земля, раскинулась наша усадьба Широкий Дол.
Отец тихонько отобрал у меня поводья, и огромная голова коня вдруг куда-то исчезла — жеребец решил пощипать молодую, еще короткую травку.
— Что за чудесное место! — пробормотал отец, словно разговаривая с самим собой. — Вряд ли во всем Сассексе сыщешь второе такое.
— Да лучше места и во всем мире нет! — заявила я с уверенностью четырехлетней девочки.
— Вот как? — Он ласково мне улыбнулся. — Что ж, возможно, ты и права.
На обратном пути отец позволил мне остаться в седле одной, и я торжественным шагом, чуть покачиваясь, спускалась с вершины холма, а отец шел рядом, на всякий случай придерживая и коня, и пышные кружевные оборки моей юбочки. Мы миновали ворота усадьбы и стали подниматься к дому по подъездной аллее, и в ее благодатной тиши отец несколько ослабил хватку и пошел чуть впереди, время от времени на меня оглядываясь и громко наставляя:
— Сядь прямо! Выше подбородок! Руки опусти! Сожми пятками бока коня! Локти прижми к телу! Осторожней с мундштуком — порвешь коню губы! Хочешь поехать рысью? Хорошо, сядь поудобней и возьми повод покрепче. А теперь ударь коня пятками! Так! Хорошо! — И папино улыбающееся лицо растворилось в каком-то неясном мареве, а я изо всех своих малых силенок вцепилась в луку подпрыгивающего седла и несколько запоздало завопила от страха.
И все же я вполне самостоятельно проехала весь последний участок пути и победоносно остановила нашего добрейшего жеребца перед террасой. Но встречать меня аплодисментами мама отчего-то не спешила. Она явно увидела из окна своей гостиной, как я одна еду на огромном жеребце, и никакого восторга по этому поводу не испытала. Она неторопливо спустилась вниз, вышла на террасу и велела мне:
— Немедленно слезь с коня, Беатрис! Ваша прогулка что-то слишком затянулась. — И она жестом подозвала мою няню. — Пожалуйста, отведите мисс Беатрис наверх, немедленно ее выкупайте и переоденьте. Всю ее одежду следует отправить в стирку. От моей дочери пахнет, как от конюха.
Меня стащили вниз, сняв с чудесного высокого седла, и я в тоске обратила свой взор к отцу, читая в его глазах горестное сожаление. И вдруг моя нянька остановилась, хотя вроде бы уже тащила меня к дому, и в ужасе воскликнула:
— Мадам, посмотрите-ка!
Вместе с матерью они разворошили пышные кружевные оборки моих юбок и обнаружили на них довольно большие пятна крови. Няня тут же сняла с меня юбки и принялась осматривать мои ноги. Оказалось, что швы на седле и ремнях, к которым крепятся стремена, до крови натерли мне и колени, и лодыжки.
— Гарольд! — возмущенно воскликнула мать. Более серьезного упрека она себе никогда не могла позволить. Отец шагнул к нам и обнял меня.
— Почему же ты не сказала, что тебе больно? — спросил он, морщась от сострадания. — Я бы тебя на руки взял. Ах ты, моя маленькая Беатрис! Ну почему же ты ничего мне не сказала?
Коленки у меня жгло так, словно по ним хлестали крапивой, но я все же ухитрилась улыбнуться.
— Мне так хотелось еще немного проехать верхом, папочка! — сказала я. — Я бы с удовольствием еще так покаталась!
В глазах у отца вспыхнули веселые искорки; он снова радостно расхохотался и воскликнул:
— Вот это моя дочь! Значит, снова хочешь поехать верхом? Ну, так и поедешь! Завтра же куплю тебе в Чичестере пони и по-настоящему начну учить тебя ездить верхом! Надо же, всего четыре года, а ехала и не жаловалась, хотя ей до крови коленки натерло! Каково? Вот это моя дочь! Молодец, девочка!
И он, все еще смеясь, повел коня за дом, на конюшенный двор, и вскоре оттуда до нас снова донесся его смех и громкий голос — это он звал конюха. А я осталась один на один с мамой.
— Будет лучше, если мисс Беатрис прямо сейчас ляжет в постель, — сказала она няне, даже не взглянув на меня и прекрасно понимая, что спать мне совершенно не хочется. Да и на лице моем не было ни малейших признаков сонливости. — Она наверняка устала, и на сегодня с нее довольно. И больше она ни на какие прогулки верхом не поедет.
Разумеется, вскоре я уже снова сидела в седле. Моя мать была буквально опутана сетью традиционных представлений о том, что жена всегда должна проявлять покорность и уважение по отношению к главе семейства; она никогда не позволяла себе противоречить мужу и могла забыться разве что на какую-то долю секунды, предельно мягко выразив свое несогласие с тем или иным его действием. А потому уже через несколько дней после нашей с отцом поездки на его великолепном гунтере — и, увы, еще до того, как успели зажить ссадины на внутренней стороне моих колен и лодыжек, — мы услышали стук копыт по гравию и громовое отцовское «Эй, все сюда!».
Я выскочила на крыльцо и увидела на посыпанной гравием площадке перед домом моего отца верхом на своем жеребце, а рядом с ними чудесного маленького пони. Таких крошечных лошадок мне еще видеть не доводилось — эта порода была еще в новинку. Но это был настоящий дартмурский пони[2], с темной, мягкой, как коричневый бархат, шерсткой и густой черной гривой, совершенно скрывавшей маленькую мордочку. Я тут же бросилась обнимать свою очаровательную маленькую кобылку и шептать ей на ухо всякие нежности.

За один день моя няня сшила мне нечто вроде маленькой амазонки, которую я теперь надевала во время ежедневных занятий с папой. Уроки верховой езды проходили у нас на выгоне. Поскольку никакого опыта обучения этим навыкам у папы не было, он учил меня так, как мой дед когда-то учил его самого: гоняя меня кругами по заливным лугам, где мои бесконечные падения были, точно подушкой, смягчены травой и мягкой луговой землей. Раз за разом я летела носом в мокрую траву — и далеко не всегда вставала с улыбкой на лице. Но папа, мой чудесный, похожий на божество папа, был со мной очень терпелив. А Минни, моя дорогая маленькая Минни, обладала поистине нежнейшим нравом. Впрочем, и я была прирожденным борцом.
Так что уже через две недели я стала каждый день выезжать с папой на прогулку верхом. Минни отец вел на длинной привязи, и рядом с его гунтером она выглядела как маленькая толстенькая рыбка-гольян на конце очень длинной лесы.
А еще через пару недель отец освободил мою лошадку от длинного поводка и разрешил мне управлять Минни самостоятельно.
— Этой девочке я разрешил бы поехать куда угодно, — заявил он матери в ответ на ее робкие попытки убедить его в том, что любой девочке лучше сидеть дома и учиться вышивать. — Вышивать она может научиться когда угодно. А учиться сидеть в седле лучше с раннего детства.
Обычно папин огромный гунтер важно шел впереди, а моя Минни шустро трусила сзади, стараясь от него не отстать. Среди полей и на дорогах Широкого Дола стали часто видеть хозяина поместья и его «маленькую мистрис», особенно когда наши с папой прогулки стали гораздо продолжительнее, увеличившись с первоначального получаса до нескольких часов и вскоре став частью нашей повседневной жизни. Теперь я почти каждое утро выезжала вместе с папой и была с ним в полях до полудня, а то и дольше. А летом 1760 года — то лето выдалось на редкость сухим и жарким — мы с папой каждый день объезжали поместье, и я порой целый день проводила в седле, хотя мне было всего пять лет.
То были золотые годы моего детства, и я даже тогда уже это понимала. Мой брат Гарри от рождения был ребенком болезненным, и все боялись, что он унаследовал мамино слабое сердце. Зато я была здоровой и шустрой, как блоха, и старалась непременно, не пропуская ни одного дня, сопровождать моего отца, сквайра, в его поездках по полям и лесам. А Гарри почти всю зиму торчал дома, страдая от бесконечных простуд, сопровождавшихся жестокими насморками и повышением температуры; мама и няня вечно хлопотали вокруг него. Он понемногу выздоравливал только к весне, когда теплые ветры приносили соблазнительные ароматы оттаявшей и согревающейся земли. Но к началу сенокоса, когда мы с отцом целые дни проводили в полях, покрытых высокой, волнующейся, как море, травой, которую косили и собирали в огромные зеленые валы, Гарри снова приходилось оставаться дома из-за мучившей его сенной лихорадки, которая начиналась у него каждый год, как только созревали травы. Его жалостные «апчхи, апчхи, апчхи!» продолжались в течение почти всего жаркого лета, так что и сбор урожая он тоже пропускал. А к концу осени, когда заканчивался старый год и близилось Рождество, когда я предвкушала обещанную папой лисью охоту, где мне будет позволено подбирать лисят, Гарри уже опять был вынужден торчать в детской или, в лучшем случае, сидеть в гостиной у камина, ибо его снова одолевали всевозможные зимние недуги.
Он был старше меня всего на год, но в товарищи по играм мне совершенно не годился. Он значительно превосходил меня и ростом, и весом — он вообще был ребенком довольно пухлым, — но если мне удавалось задразнить его настолько, что он все-таки вступал со мной в драку, я легко могла одержать над ним верх, и в итоге он начинал звать на помощь маму или няню. Впрочем, нрав у Гарри был на редкость спокойный и миролюбивый, ко мне он всегда относился очень доброжелательно и никогда не ябедничал маме, откуда у него тот или иной синяк или шишка. И он никогда сам меня не обижал и не задирал.
Но и не стал бы по собственной воле поднимать со мной шумную возню, или бороться, или даже играть со мной в безобидные прятки в многочисленных комнатах и на галереях нашего большого дома. Более всего Гарри любил сидеть с мамой в гостиной, с головой погрузившись в какую-нибудь книгу; иногда он играл для нее на фортепьяно небольшие вещицы или читал ей вслух какие-то ужасно мрачные, на мой взгляд, стихи. Но я за несколько часов такой жизни, столь любимой Гарри, страшно уставала и становилась совершенно больной. А уж проведя целый день в тихом и уютном обществе Гарри и мамы, я уставала гораздо больше, чем с раннего утра и до вечера объезжая с папой пастбища на холмах.
Если погода была слишком плохой и мне не разрешили отправиться на прогулку, я упрашивала Гарри поиграть со мной, но у нас, похоже, не находилось никаких общих забав. Пока я уныло слонялась по темной библиотеке, оживляясь лишь в том случае, если мне удавалось найти, скажем, родословную отцовских гунтеров, Гарри, собрав на широком подоконнике все подушки, какие только мог найти, устраивался среди них, как в гнезде, и сидел там часами, точно пухлый лесной голубь, — книга в одной руке, коробка конфет или засахаренных фруктов в другой. Его просто невозможно было сдвинуть с места. А если ветру вдруг удавалось разогнать тучи и в образовавшуюся прореху просачивались яркие солнечные лучи, Гарри уныло смотрел на мокрый сад и говорил: «Ну что ты, Беатрис, сегодня для прогулок слишком сыро. У тебя же сразу насквозь промокнут и туфельки, и чулочки, а мама потом будет тебя ругать».
В общем, Гарри оставался дома сосать свои конфеты, а я выбегала в сад и вихрем носилась по дорожкам розария, где на каждом листке, темном и блестящем, цвета рождественского падуба, висела капля дождя, такая соблазнительная, что ужасно хотелось тут же ее слизнуть. И в каждом цветке, свернувшемся и плотном, тоже сидела капля, сверкая, точно бриллиант на мягкой подушечке из лепестков, а когда я наклонялась над розой и вдыхала ее сладостный аромат, эта капля тут же попадала в нос, вызывая желание чихнуть. Если же снова начинался дождь, я легко могла найти убежище в небольшой белой беседке, находившейся в центре розария; я сидела там и слушала, как капли дождя шуршат по гравиевым дорожкам. Впрочем, чаще всего я просто не обращала на дождь внимания и уходила от дома все дальше и дальше — через залитый водой выгон, где паслись мокрые лошади, по тропинке в буковую рощу, и там под прикрытием мощных крон спускалась к речке Фенни, серебристой змейкой вьющейся через рощу и по краю луга.
Так что мы с Гарри, хоть и были очень близки по возрасту, все детство оставались чужими друг другу. И хотя в доме, где двое детей — один из которых сущий сорванец, — никогда не могла царить полная тишина, мне все-таки кажется, что жили мы очень тихо и уединенно. Брак наших родителей был заключен не по любви и не по сходству натур, а с прицелом на преумножение богатства, и даже нам, детям, было ясно — не говоря уж о слугах и жителях деревни, — что мать и отец откровенно раздражают друг друга. Мама находила отца слишком громким и вульгарным. А он часто, даже слишком часто, наносил истинное оскорбление ее тонкой, «городской», натуре, находившейся в плену самых разнообразных и сложных правил приличия, и нарочно пользовался в маминой гостиной своим тягучим сассекским выговором, нарочно хохотал слишком громко и «вульгарно» и дружески хлопал по спине гостей; впрочем, так он вел себя со всеми, кто жил в наших владениях, — от самого последнего бедняка до вполне зажиточного арендатора.
Мама считала, что ее изящные городские манеры должны служить примером всем в нашем графстве, однако у нас в деревне именно за это все ее презирали. Ее жеманство и надменный проход по центральному нефу церкви во время воскресной службы передразнивал каждый, кому не лень; с особым удовольствием упражнялись в этом остряки, собиравшееся в местной пивной «Под плющом».
Этот наш воскресный проход через всю церковь — мама шла с надменно поднятой головой, не глядя по сторонам, а рядом с ней вперевалку тащился толстый Гарри с изумленно вытаращенными глазами, — каждый раз заставлял меня краснеть от смущения. И лишь оказавшись в нашей фамильной ложе и спрятавшись за высокими спинками скамей, я могла немного расслабиться. Мама и Гарри тут же принимались истово молиться, уткнувшись лбом в сложенные руки, а я садилась поближе к отцу и засовывала ему в карман свою холодную ручонку.
И пока мама монотонным шепотом твердила слова молитвы, мои пальчики пробирались все глубже в отцовский карман и непременно находили там что-нибудь волшебное, свойственное одному лишь моему папочке. Складной нож, носовой платок, колос пшеницы или какой-нибудь «особенный» камешек, подаренный мною; для меня все эти предметы значили куда больше, чем церковные хлеб и вино, и были куда реальнее катехизиса.
А после службы мы с отцом еще долго болтались на церковном дворе, желая узнать разные деревенские новости и сплетни, тогда как мама и Гарри сразу же спешили сесть в карету, чтобы не слышать медлительного, тягучего деревенского говора, «дурацких» деревенских шуток, а также — опасаясь возможной инфекции.
Мать, конечно, предпринимала попытки как-то сблизиться с жителями деревни, однако она была совершенно лишена дара свободного и простого общения с теми, кого считала ниже себя. Когда она спрашивала у кого-то, как идут дела или когда должен родиться ребенок, то казалось, что на самом деле все это ей абсолютно безразлично (а я знала, что это действительно так и есть) и она находит жизнь этих людей на редкость убогой и скучной (да, именно так она и считала). Так что деревенские обычно что-то тупо бубнили ей в ответ и, наверное, казались ей полными идиотами; а женщины к тому же, разговаривая с «женой сквайра», непрерывно терзали фартук и надвигали поглубже домашний чепец.
— Нет, я просто не в силах понять, что ты в них находишь, — томно жаловалась она отцу после очередной своей неудачной попытки завязать разговор с деревенскими. — Право, они слишком близки к природе, какие-то они чересчур дикие!
Да, они были близки к природе. О нет, совсем не в том смысле, какой имела в виду моя мать: она-то считала их недоумками. Просто они были естественны и в своих делах, и в поступках, и в чувствах, и в способности говорить именно то, что думают. Они становились косноязычными и неловкими только в ее присутствии, из-за ее ледяного высокомерия. Что можно ответить даме, которая разговаривает с тобой, сидя в карете? Которая, глядя на тебя сверху вниз, со скучающим видом спрашивает, что ты нынче вечером подашь своему мужу на обед? Да, моя мать могла задать подобный вопрос, но ответ был ей совершенно неинтересен. А для обитателей нашей деревни, считавших, что о жизни Широкого Дола известно всем и каждому в Англии, тем более удивительным было, что жена их хозяина задает такой вопрос жене одного из самых ловких браконьеров (явно не подозревая об этом), а стало быть, правдивый ответ должен был бы звучать примерно так: «Одного из ваших фазанов, мэм».
И папа, и я, разумеется, все это знали. Но есть такие вещи, о которых нельзя просто рассказать, которым нельзя просто научить. Мама и Гарри жили в ином мире, где самым главным были слова. Они прочитывали массу книг, которые доставляли в дом целыми ящиками из лондонских книжных магазинов и библиотек. Мама писала длинные, полные сдержанного раздражения письма и рассылала их в разные города Англии — своим сестрам и братьям в Кембридж и в Лондон, своей тете в Бристоль. Всегда слова, слова, слова. Болтовня, сплетни, книги, игры, поэзия и даже песни, слова которых тоже сперва нужно выучить.
А в том мире, где жили мы с папой, слов требовалось очень немного. Мы оба чувствовали, как по спине бегут мурашки, если в небе во время сенокоса прогремит гром, грозящий ливнем; и тогда нам достаточно было кивнуть друг другу, и я тут же отправлялась на другой конец поля, а папа спешил на дальние поля, чтобы поторопить людей с закладыванием сена в скирды. А если в начале жатвы мы чуяли в воздухе запах дождя, то, не говоря ни слова, разворачивали своих коней и спешили объехать поля и остановить жнецов, не дать им срезать пшеницу до того, как начнется буря. Все это были очень важные вещи, но меня никто им не учил; я, казалось, знала их от рождения, потому что родилась и выросла в Широком Доле, и это действительно был мой мир.
А что касается «широкого мира», то, с моей точки зрения, он вообще вряд ли существовал. Мама, например, протягивая отцу какое-то письмо, говорила: «Как забавно…». И отец охотно кивал, соглашаясь: «Да, забавно», однако было видно, что все это ему совершенно неинтересно, если, конечно, не касается цен на пшеницу или на шерсть.
Мы, конечно, посещали некоторые, избранные, дома графства. Зимой родители принимали приглашения на званые вечера, а мама время от времени во-зила меня и Гарри в гости к детям наших соседей Хейверингов, чей дом находился милях в десяти от нас, или в Чичестер к супругам де Курси. Но в целом корни нашей жизни покоились глубоко в земле Широкого Дола, и она, эта жизнь, протекала спокойно и размеренно за стенами нашего обширного парка в почти полной изоляции от внешнего мира.
И мой отец, проведя целый день в седле на пастбищах или в поле, больше всего любил посидеть вечерком в розарии, дымя сигарой и глядя, как в жемчужного цвета небе загораются первые звезды и летучие мыши начинают, попискивая, сновать прямо над головой. Мама, взглянув на сидящего в саду отца, с коротким вздохом отворачивалась от окна и принималась снова писать свои длинные письма в Лондон или Бристоль. И в такие минуты даже я, совсем еще ребенок, понимала, как она несчастлива. Однако власть нашего отца, хозяина этого поместья, и власть самой земли Широкого Дола заставляли ее молчать.

Одиночество моей матери проявлялось не только в написании бесконечных писем, но и в том, что ни один из ее нерешительных споров с отцом никогда не увенчивался ни победой, ни поражением, и разногласия их все тянулись и тянулись, приобретая какой-то болезненный характер.
Например, ссоры из-за моей езды верхом гремели в доме в течение всех моих детских лет. Моя мать была связана общепринятым, традиционным требованием быть послушной мужу и хозяину дома, однако не имела перед собой какого бы то ни было морального образца. Так что за ее респектабельностью и преклонением перед традиционными для высшего света условностями пряталась, по сути дела, мораль сточных канав. Не имея власти в семье, она потратила свою жизнь на поиски мельчайших преимуществ в бесконечной войне за удовлетворение пусть даже мелочных, но своих собственных желаний, которые сводились к тому, чтобы непременно настоять на своем решении, пусть даже в сущей ерунде.
Бедная женщина! Она не могла распоряжаться даже теми деньгами, что были отведены на домашнее хозяйство: всем этим распоряжались дворецкий и повар, подчинявшиеся непосредственно моему отцу и получавшие жалованье из доходов поместья. Даже новые наряды матери отец оплачивал сам, вручая необходимую сумму непосредственно чичестерскому портному или модистке. Раз в квартал мать, правда, получала несколько фунтов и горсть мелочи на карманные расходы, на церковные пожертвования, на благотворительность и допускала даже такую головокружительную расточительность, как покупка букета цветов или коробки засахаренных фруктов. Но даже и эта крошечная сумма то и дело зависела от ее поведения. Так, однажды после какого-то мимолетного, но неприятного разговора с отцом — это случилось вскоре после моего рождения — даже эту жалкую сумму на карманные расходы ей вдруг выдавать перестали; эта семилетней давности тайна до сих пор не давала матери покоя, и как-то раз она шепотом поведала мне об этом случае в своей извечной терпеливо-негодующей манере.
Мне это, впрочем, было совсем не интересно, так что я ее почти не слушала. Я всегда оставалась на стороне отца, нашего сквайра. Я была его любимицей и уже достаточно хорошо понимала, что мамино возмущение и ее предательские, произнесенные шепотом речи — это часть ее вялой войны с отцом, такая же, как ее вечное сопротивление моим поездкам верхом. Мама всегда мечтала о такой семейной жизни, какую описывали в толстых ежеквартальных журналах с картинками. В этом стремлении крылась и тайная причина ее ненависти к бескомпромиссности моего отца, к его неприрученной, дикой веселости, к его привычке говорить слишком громко и сквернословить по любому поводу. Именно поэтому она упивалась тихим очарованием светловолосого Гарри, ее «золотого мальчика». Именно поэтому она была готова на что угодно, лишь бы снять меня с седла и вернуть в гостиную, где только и пристало находиться всем юным особам вне зависимости от их талантов и склонностей.
— Почему бы тебе сегодня не остаться дома, Беатрис? — спросила мама как-то утром за завтраком своим ласково-плаксивым голосом. Отец уже поел и ушел, и мама старалась не смотреть в сторону его тарелки, на которой красовалась огромная мозговая кость, самым вульгарным образом дочиста обглоданная, и россыпи крошек на скатерти.
— Я лучше с папочкой поеду, — буркнула я невнятно, потому что и у меня рот был самым вульгарным образом набит вкусным хрустящим домашним хлебом и ветчиной.
— Мне известно о ваших планах, — резким тоном сказала мать. — Но я прошу тебя: сегодня останься дома. Останься дома со мной. После завтрака я собиралась нарезать в саду цветов, а ты могла бы помочь мне и красиво расставить их в наших голубых вазах. Ну а днем можно было бы поехать покататься. Например, навестить Хейверингов. Тебе ведь наверняка было бы приятно поболтать с Селией?
— Извините меня, — сказала я с уверенностью избалованного семилетнего ребенка, кладя конец этим увещеваниям, — но я уже пообещала папе проверить, как там наши овцы на верхних лугах, и на это у меня уйдет целый день. Так что я прямо сейчас отправлюсь на западные склоны и домой приеду, только чтобы перекусить, а потом мне еще нужно будет навестить восточные склоны, так что до чая я точно не вернусь.
Мать поджала губы и уставилась в стол, и я, наверное, не сумела заметить закипавшее в ней раздражение, так что для меня было полной неожиданностью, когда она вдруг взорвалась.
— Беатрис, я просто не могу понять, что с тобой такое! — воскликнула она с болью и гневом. — Я без конца прошу тебя провести со мной хотя бы один день, хотя бы полдня, но у тебя каждый раз находятся какие-то отговорки, какие-то чрезвычайно важные дела! Пойми, мне это больно и неприятно; меня очень огорчает твое вечное нежелание побыть дома. Кроме того, тебе вообще не следовало бы никуда ездить одной. Твое заявление просто возмутительно — ведь сегодня я специально попросила тебя составить мне компанию!
Я тупо смотрела на нее, так и не донеся до рта вилку с куском ветчины.
— Тебя удивляет мое возмущение, Беатрис? — сердито продолжала мать. — Но в любом приличном доме такую маленькую девочку, как ты, ни в коем случае не стали бы учить ездить верхом. Ты получила такое разрешение только потому, что вы с твоим отцом оба сумасшедшие; он с ума сходит по лошадям, а ты — по этому поместью. Но я долее этого терпеть не стану! Я не допущу, чтобы мою дочь воспитывали подобным образом!
Я испугалась. Если мама действительно вздумает пойти против отца и запретит мне ежедневные поездки верхом, то это будет означать, что меня вернут к традиционным занятиям юной леди. А это, с моей точки зрения, довольно-таки жалкая судьба для кого угодно, тем более для такого человека, как я. Я же просто изведусь, если меня станут удерживать в доме во время пахоты или во время уборки урожая, когда в поле выходят целые команды жнецов. Но тут в холле раздались гулкие шаги отца, и дверь с грохотом распахнулась. Мать недовольно поморщилась — ее всегда раздражали подобные звуки, — а я тут же вскинула голову, точно охотничий пес, услышавший шум крыльев пролетевшей птицы, и увидела ясные глаза отца и его веселую улыбку.
— Что, все еще кормишься, маленький поросенок? — Его громогласный рев вновь заставил маму поморщиться. — Поздно закончишь завтрак, значит, поздно выедешь из дома и поздно примешься за работу. А ты, если помнишь, должна успеть до обеда съездить на западный склон и вернуться. Так что придется тебе поторопиться.
Я колебалась, глядя то на мать, то на отца. Мама сидела молча, потупившись, но я сразу, в одну секунду, догадалась, что она задумала. Ей удалось поставить меня в такое положение, когда мое и без того откровенное неповиновение станет абсолютным, если я сейчас встану и уеду вместе с отцом. Но если я скажу, что предпочла бы остаться дома, она сумеет оценить мою покорность и преданность. Вот только у меня не было ни малейшего желания позволить ей управлять мною с помощью подобных салонных хитростей. Я быстренько проглотила то, что еще оставалось у меня во рту, и тут же выложила отцу все мамины секреты.
— Мама говорит, что я сегодня должна остаться дома, — с невинным видом сказала я. — Что же мне делать?
Я смотрела то на одного, то на другого, всем своим видом изображая полную покорность и готовность послушно принять любое их решение, хотя в душе, разумеется, сделала ставку на отца.
— Мне нужно, чтобы сегодня Беатрис поехала на холмы, — напрямик заявил он. — А дома она может остаться и завтра. Я хочу, чтобы она именно сегодня осмотрела наши стада, поскольку нам предстоит отделить часть животных на продажу, а у меня все люди заняты, и больше туда поехать некому. Кроме того, именно суждениям Беатрис я могу в данном случае полностью доверять.
— Но юным леди не годится весь день проводить в седле. Я опасаюсь за здоровье Беатрис, — робко возразила мать.
Отец усмехнулся и воскликнул:
— Какая чушь, мэм! Да она столь же крепка и мускулиста, как скаковая лошадка! И ни разу в жизни не болела! Ни одного дня в постели не провела! Почему бы тебе прямо не сказать, чего ты, собственно, от нее хочешь?
Мать сдержалась. Чересчур прямо высказывать свои претензии она, истинная леди, сочла недопустимым.
— Такое воспитание совершенно не годится для девочки, — сказала она. — Беатрис целыми днями общается и разговаривает с какими-то грубыми мужланами! Она знакома с каждым нашим арендатором, с каждым жителем деревни. И без сопровождения ездит повсюду верхом!
Голубые глаза отца вспыхнули гневом.
— Между прочим, именно благодаря этим грубым мужланам мы имеем свой хлеб с маслом! — сказал он. — Это наши арендаторы и крестьяне оплачивают и лошадку Беатрис, и то красивое платьице, что на ней, и даже нарядные туфельки у нее на ногах. Какую утонченную и прелестную маленькую горожанку ты сумела бы из нее вырастить, будь твоя воля! Но, к счастью, моя дочь знает, где куется наше благополучие и кто здесь занимается настоящим делом.
Мама, которая в девичестве была именно такой «утонченной и прелестной маленькой горожанкой», этакой столичной штучкой, оторвала взгляд от столешницы и вскинула голову, опасно приблизившись к тому, чтобы нарушить традиционные представления о том, что истинные леди никогда не повышают голос, никогда не вступают в споры со своими мужьями и всегда тщательно скрывают свой гнев.
— Беатрис следовало бы воспитывать должным образом, подходящим для юной леди, — дрожащим голосом сказала она. — В будущем она будет не управляющим в твоем поместье, а юной леди. А тому, как полагается вести себя истинной леди, нужно учиться с детства.
Отец побагровел — у него даже уши стали красными, а это был верный признак крайнего гнева.
— Беатрис — истинная дочь нашего рода, рода Лейси из Широкого Дола! И что бы она ни делала, как бы она себя ни вела, здесь, в Широком Доле, это всегда будет считаться вполне подходящим. Будет ли она пересчитывать овец или даже копать канавы, она все равно останется Лейси из Широкого Дола. Здесь, на этой земле, ее нынешнее поведение — образец наивысшего качества. И ваше городское жеманство, ваше очаровательное городское сюсюканье, ваши прелестные городские манеры ей совершенно ни к чему. Они ее сущности не изменят и уж тем более не улучшат.
Мать побледнела от страха и с трудом сдерживаемого гнева.
— Прекрасно, — сказала она сквозь зубы. — Пусть будет так, как ты велишь.
Она встала из-за стола и стала спокойно собирать свои вещи — ридикюль, шаль, несколько писем, лежавших возле ее тарелки, — но я успела заметить, как дрожат ее пальцы, как прыгают губы, ибо она изо всех сил старалась удержать горькие слезы обиды и возмущения. Она молча пошла прочь, но отец задержал ее в дверях, положив руку ей на плечо, и на лице у нее было выражение ледяной неприязни, когда она подняла голову и посмотрела ему в глаза.
— Беатрис — Лейси из Широкого Дола, — снова сказал отец, пытаясь донести до нее, которой чужда была эта земля, как много значит здесь это имя. — Пока она носит фамилию Лейси, ни один ее шаг, ни один ее поступок в Широком Доле не может считаться дурным или неправильным. И вам, мэм, совершенно не нужно за нее бояться.
Мать застыла, как статуя, склонив голову в холодной и молчаливой покорности, и как только отец ее отпустил, она изящной легкой походкой истинной леди выскользнула из комнаты. Только тогда он обратил свое внимание на меня, по-прежнему безмолвно торчавшую за столом над тарелкой с недоеденным завтраком.
— Ты ведь не хочешь сегодня остаться дома, верно, Беатрис? — озабоченно спросил он.
Я тут же просияла и гордо заявила:
— Я же Лейси из Широкого Дола! Мое место на этой земле! — И отец подхватил меня на руки и сжал в медвежьих объятьях. А потом мы с ним рука об руку отправились на конюшню, чувствуя себя одержавшими справедливую победу, но я успела заметить, что мама смотрит мне вслед из окна своей гостиной. И, уже сидя верхом на своем пони и чувствуя себя в полной безопасности от ее сдерживающей руки, я направила свою лошадку к террасе, надеясь, что она, может быть, выйдет ко мне. Она действительно открыла стеклянную дверь и неторопливо вышла на террасу; ее надушенные юбки шуршали по каменным плитам; она моргала и щурилась от слишком яркого света. Я потянулась к ней и попыталась извиниться:
— Мне очень жаль, мама, что я так сильно вас огорчила! Завтра я непременно останусь дома.
Но она ко мне не подошла и к моей протянутой руке даже не прикоснулась. Она всегда боялась лошадей, и ей, похоже, неприятно было находиться так близко от пони, который от нетерпения кусал мундштук и рыл копытом гравий на дорожке. Бледные мамины глаза холодно смотрели на меня, а я, вся такая сияющая, гордо выпрямив спину, сидела перед ней на лоснящемся ухоженном пони и смотрела на нее сверху вниз.
— Я все пытаюсь, пытаюсь достучаться до тебя, Беатрис, — печально промолвила она, но в голосе ее чувствовалась настоящая и вполне естественная обида. — Мне иногда кажется, что ты просто не умеешь любить. Единственное, что тебе не безразлично, это Широкий Дол. Я думаю, ты и отца своего любишь только потому, что он — хозяин этой земли. В твоем сердце живет только Широкий Дол, а больше там, похоже, и места почти ни для чего другого не остается.
Мой пони начал нетерпеливо приплясывать, и я молча погладила его по шее. Да и что я могла сказать маме в ответ? Мне нечего было возразить ей. Скорее всего, она была совершенно права, и меня на мгновение охватило некое сентиментальное сожаление, оттого что я не могу стать такой, какой она хочет видеть меня, свою дочь.
— Мне очень жаль, мама, — повторила я, не сумев придумать ничего лучшего.
— Тебе жаль? — с презрением вырвалось у нее, и она, резко повернувшись, стремительно вернулась в гостиную, а я так и осталась стоять, крепко держась за повод моего беспокойного пони и отчего-то чувствуя себя на редкость глупой. Затем я слегка ослабила поводья, и Минни тут же ринулась вперед, громко стуча копытами по гравию, и вскоре мы оказались на поросшей травой подъездной аллее, под сенью старых буков, отбрасывавших на дорогу пятнистые полосы теней. Там, вновь почувствовав на лице теплые лучи летнего солнца, я мгновенно позабыла о матери, об этой разочарованной в жизни женщине, оставшейся сидеть в своей изящной гостиной с бледными стенами, и стала думать только о том, что впереди меня ждет полная свобода, и эта земля, и работа, которую мне непременно нужно сделать.
* * *
Но и Гарри, любимец матери, тоже ухитрился стать для нее разочарованием, хотя и совершенно по-другому. Высокие холмы, меловые долины, очаровательная речка Фенни, такая зеленая и холодная, змейкой пересекавшая наши поля и леса, — все это крайне мало привлекало Гарри. Он хватался за любую возможность, лишь бы съездить к нашей тете в Бристоль, и уверял всех, что высокие крыши выстроившихся в плотные ряды городских домов ему куда милей наших просторов и далеких, но пустынных горизонтов.
Но стоило папе заговорить о том, что Гарри пора отправить в школу, как мама побелела и невольно протянула руки к своему единственному сыну. Однако Гарри, словно не замечая ее беспомощного призыва и сверкая голубыми глазами, тут же заявил, что и сам очень хочет поехать. И мама оказалась бессильна против его желания и отцовской уверенности в том, что мальчик непременно должен получить первоклассное образование, значительно лучшее, чем у него самого, дабы впоследствии иметь возможность справиться с новым миром, таким скользким и вечно покушающимся на чужие права. Немалую роль сыграло и твердое намерение Гарри непременно учиться дальше, его тихая, но несокрушимая решимость. Впрочем, весь август Гарри снова проболел, и пока он валялся в постели, мама, няня, наша домоправительница и все наши четыре горничные метались по дому, охваченные лихорадочной подготовкой одиннадцатилетнего героя к отъезду.
Мы с папой старались в этой суете не участвовать. Впрочем, так или иначе, почти все эти долгие летние дни нам приходилось проводить на открытых верхних пастбищах, собирая овец в отары и отделяя ягнят от маток — на убой. Гарри, едва поправившись после болезни, тоже предпочитал уединение предотъездным хлопотам и целыми днями сидел в библиотеке или в гостиной, отбирая книги, которые собирался взять с собой, или просматривая только что купленные учебники по латыни и греческому.
— Не может быть, Гарри, чтобы тебе так уж сильно хотелось уехать! — с недоверием сказала я.
— Это еще почему? — спросил он, нахмурившись, потому что вместе со мной в распахнутую дверь библиотеки влетел ветерок.
— Разве можно покинуть Широкий Дол! — с жаром воскликнула я и тут же замолкла, чувствуя, что в очередной раз потерпела поражение в том мире слов, где обитал Гарри. Раз он не понимает, что за пределами Широкого Дола нет ничего, способного сравниться с чудными запахами этой земли, которые приносит теплый летний ветер, раз он не понимает, что даже горсточка этой земли дороже целого акра в любом другом графстве, то я и не сумею это ему объяснить. Мы с ним всегда, даже глядя на одно и то же, видели совершенно разные вещи.
Мы, собственно, и говорили с ним словно на разных языках. Мы даже и похожи-то не были, как часто бывают похожи дети в одной семье. Гарри цветом волос и глаз был в отца — светлый блондин с большими голубыми честными глазами. От матери он унаследовал тонкую кость и нежную улыбку. Только мама улыбалась довольно редко, а Гарри вечно сиял, точно золотоволосый херувим. И, несмотря на то что мать страшно его баловала и все ему прощала, это ничуть не испортило его доброжелательный, солнечный нрав; улыбчивое милое лицо моего брата вполне соответствовало его ласковой и любящей душе.
Рядом с ним я выглядела живым напоминанием о наших норманнских предках, основателях рода Лейси. Я была такой же рыжеволосой, как те алчные и опасные люди, что пришли следом за Завоевателем[3] и, лишь увидев чудесные земли нашего Широкого Дола, стали за них сражаться, пуская в ход также ложь и обман, пока не заполучили этот кусок земли. Да, я была такой же рыжей, как они, но свои глаза, зеленовато-ореховые, чуть раскосые, уголки которых уходили к вискам над высокими скулами, я уж точно ни от кого из своих предков не унаследовала. Ни на одном портрете в нашей фамильной галерее я не видела таких глаз.

— Это же просто подменыш[4] какой-то, — сокрушалась моя мать, разглядывая мои раскосые глаза и высокие скулы.
— Зато она совершенно особенная, ни на кого не похожая, — пытался утешить ее мой светловолосый и голубоглазый отец. — Погоди, она, возможно, еще красавицей станет.
Впрочем, и золотистым кудрям Гарри не суждена была долгая жизнь. Его чудесные локоны состригли, когда готовили его к школе, — для первого парика. Мама расплакалась, увидев на полу это «золотое руно», но сам Гарри прямо-таки сиял от возбуждения и гордости, когда личный парикмахер нашего отца принялся подгонять ему по размеру маленький парик с хвостиком, аккуратно подстриженный и уложенный тугими, как у овцы, завитками. А мама все плакала; она оплакивала его кудри; рыдала над его бельем, укладывая его в корзину; обливалась слезами, упаковывая огромную коробку засахаренных фруктов, которые должны были поддержать ее дорогого мальчика в этом новом и жестоком мире. В последнюю неделю перед отъездом Гарри она постоянно пребывала в слезливом состоянии, и даже он сам находил, что это несколько утомительно, а мы с папой просто выискивали себе всякие «срочные» дела в дальних концах поместья и старались приезжать домой только к ужину.
Когда же Гарри наконец уехал — точно юный лорд в фамильном экипаже с привязанными к запяткам чемоданами и двумя верховыми в качестве сопровождения — и наш отец верхом на своем гунтере отправился с ним вместе, чтобы как-то скрасить сыну первые дни пребывания в школе, мама на весь день заперлась у себя. К моей чести, я тоже уронила пару слезинок, но — и это было весьма разумно с моей стороны — никому не сказала, что слезы мои связаны отнюдь не с отъездом любимого брата. Дело в том, что отец как раз купил мне мою первую настоящую лошадку, желая как-то меня утешить, поскольку теперь я оставалась в доме единственным ребенком. Это была чудесная небольшая кобыла по кличке Белла, и шкура у нее была того же рыжевато-каштанового оттенка, что и мои собственные волосы, а грива и хвост черные, и на носу белая полоска, как звездочка. Но мне запретили даже подходить к ней, пока папа не вернется домой, хотя вернуться он обещал довольно скоро. Так что хоть я и проливала слезы, довольно легкие, впрочем, плакала я исключительно из-за собственного огорчения и временной недоступности моей расчудесной Беллы. Если честно, с тех пор как карета Гарри скрылась из виду за поворотом подъездной аллеи, я вряд ли хоть раз по-настоящему вспоминала о своем брате.
А вот маму после его отъезда охватила настоящая тоска. Она часами сидела в одиночестве у себя в гостиной, что-то шила, выбирала шелк для вышивания или шерсть для гобеленов, раскладывая мотки по цветам и оттенкам, или расставляла по вазам цветы, срезанные для нее мною или кем-то из садовников, или наигрывала какие-то пьески на фортепьяно. Казалось, она совершенно поглощена этими маленькими скучными умениями истинной леди, созданными, на мой взгляд, исключительно для времяпрепровождения. Но, шила она или играла на фортепьяно, руки ее вдруг останавливались и безвольно падали на колени, а взор сам собой устремлялся за окно, где виднелось нежно-зеленое мощное плечо холма, но виделось ей всегда одно и то же: сияющее ласковой улыбкой лицо Гарри, ее единственного и любимого сына. Затем, тихонько вздохнув, она вновь опускала голову и принималась за работу или начинала наигрывать на фортепьяно одну и ту же знакомую мелодию.

Солнечные лучи, которые в саду или в лесу казались такими веселыми, вели себя совершенно безжалостно в маминой хорошенькой, выдержанной в пастельных тонах гостиной. Они словно обесцвечивали бледно-розовый ковер и золотистые мамины волосы, высвечивали на ее лице новые морщинки. И пока она грустила и блекла в тиши своей гостиной, мы с отцом объезжали поместье вдоль и поперек; мы болтали с арендаторами, сравнивая, высоко ли поднялись их хлеба по сравнению с нашими; смотрели, хорошо ли река Фенни вращает колеса нашей мельницы, и в итоге мне начинало казаться, что нам принадлежит весь мир и я должна проявлять интерес собственницы к каждому живому существу в нем, ибо и оно — тем или иным образом — тоже принадлежит нам.
Не было случая, чтобы я не знала, у кого в деревне родился еще один ребенок; обычно этот ребенок получал имя в честь кого-то из нас: Гарольд или Гарри — в честь моего отца и брата, и Беатрис — в честь моей матери и меня. А когда умирал кто-то из наших арендаторов, мы непременно помогали его родным с отъездом, если они собирались уезжать, или с наследованием его дела старшим сыном, если они решали остаться и дальше вести хозяйство все вместе. Мой отец, как и я, во всем следовавшая его примеру, знал каждую травинку на нашей земле — от сорняков, которыми заросла ферма ленивых Деллов (эта семейка собиралась искать нового хозяина и заключать с ним договор об аренде, когда истечет срок договора с нами), до выкрашенных белой краской столбиков изгороди на идеально ухоженной, прямо-таки вылизанной Домашней Ферме, где хозяйством занимались мы сами.
Ничего удивительного, что я чувствовала себя маленькой императрицей, разъезжая по нашей земле на наших лошадях вместе с отцом, самым крупным землевладельцем на сотни миль окрест. Отец ехал чуть впереди меня и кивал в знак приветствия каждому встречному, а те почтительно ему кланялись.
Бедный Гарри! Все это проходило мимо него. Он не понимал, какое это наслаждение — видеть нашу землю при свете дня в любое время года! Ему не доставляли удовольствия вспаханные поля, окаймленные полоской инея, хрусткой, как помадка, или колышущееся море пшеницы в жарком летнем мареве. Пока я верхом ездила по нашим владениям, как хозяйка рядом с хозяином этих земель, Гарри хандрил в школе и писал маме грустные письма, на которые она отвечала бесчисленными словами сочувствия, роняя слезы на исписанный бледно-голубыми чернилами листок.
Первый год пребывания Гарри в школе прошел ужасно — в страстной тоске по маме и ее тихой солнечной гостиной. Среди учеников существовало множество различных группировок, и в каждой были установлены свои свирепые законы племенной верности. Маленький Гарри, будучи новичком, подвергался запугиваниям и издевательствам со стороны не только всех этих группировок, но и каждого из детей, кто был хотя бы на дюйм выше ростом или хотя бы на месяц старше, чем он. Так что вплоть до начала следующего учебного года, когда на этой кровавой арене появились новые жертвы, в школьной жизни Гарри не было никаких положительных перемен. Второй год прошел спокойнее, а на третьем году обучения у него появилась поистине головокружительная возможность, считаясь почти старшеклассником, обрести и вполне определенное положение в мальчишеском обществе; его светлая улыбка херувима и ничуть не потускневшее очарование сделали его чуть ли не всеобщим любимцем, хотя временами проявления жестокости по отношению к нему все же случались. Все чаще и чаще он приезжал домой на каникулы с чемоданом, битком набитым всякими сластями — подарками старших мальчиков.
— Гарри пользуется такой популярностью! — с гордостью говорила мама.
И каждый раз Гарри взахлеб рассказывал мне о необычайном мужестве и храбрости вождя их «банды», как он ее называл. И о том, как каждую четверть они планируют военную кампанию против городских подмастерьев, а потом на марше проходят от школьных ворот до ручья, где и происходит победоносное, поистине эпическое сражение с этими парнями. А самый главный герой — это, разумеется, Стейвли, младший сын лорда Стейвли; он-то и являлся главарем их «банды», и ему удалось собрать вокруг себя самых сильных, самых злых и самых красивых мальчиков в школе.
Итак, Гарри вновь увлекся и школой, и новыми товарищами, но это лишь расширяло пропасть, и без того существовавшую меж нами. Он заразился надменно-самоуверенными, «мужскими» интонациями и манерами, столь свойственными школам для мальчиков и распространяющимися быстро, подобно инфекционному заболеванию, и теперь почти не снисходил до разговоров со мной, девчонкой, если не считать надоевших мне до слез рассказов об этом его полубоге Стейвли. С папой Гарри всегда был вежлив, и тот сперва даже гордился сыном, проявлявшим такой нескрываемый интерес к учебе. Но потом отца стало, пожалуй, даже раздражать то, что Гарри по-прежнему предпочитает дни напролет торчать в библиотеке, когда за открытыми окнами кричат кукушки и словно зовут тебя взять удочку и попытаться поймать хоть одного лосося.
А вот отношения Гарри с мамой совершенно не изменились; они с удовольствием вели долгие, непринужденные, интимно-дружеские беседы, вместе читали и писали в библиотеке и в гостиной. А мы с папой по-прежнему стремились на волю и, совершая все более дальние поездки, постоянно вели наблюдения за нашей землей в любое время года и при любой погоде. Гарри мог приезжать и уезжать сколь угодно часто, но все равно всегда оставался как бы гостем в родном доме. Он никогда и не испытывал такого чувства принадлежности к Широкому Долу, какое чуть ли не с рождения было свойственно мне. Собственно, основными и неизменными составляющими моей жизни были мой отец, моя земля и я сама. И эти три элемента существовали для меня нераздельно с того, самого первого раза, когда я увидела Широкий Дол во всей его чудесной целостности, сидя между ушами огромного отцовского гунтера. И мне казалось, что мы с папой всегда будем существовать здесь, на этой земле.

Глава вторая

— Просто не знаю, что я буду делать, когда ты уедешь, — как-то сказал мне папа. Сказал спокойно, самым обычным тоном, когда мы ехали к деревенскому кузнецу, чтобы подковать лошадей.
— Я никогда не уеду отсюда! — заявила я с неколебимой уверенностью. Я, собственно, слушала отца вполуха, потому что каждый из нас вел в поводу одного из тех могучих тяжеловозов, на которых обычно пахали поле. Папа-то легко с этим справлялся, сидя на своем высоченном жеребце, а моя изящная кобылка была этим рабочим конягам едва ли по плечо, и мне все время приходилось ее понукать или уговаривать, чтобы она не отставала от папиного коня.
— Да нет, когда-нибудь тебе наверняка придется уехать, — сказал папа, поглядывая поверх зеленой изгороди на то, как плуг, запряженный второй нашей парой тяжеловозов, переворачивает валы по-зимнему раскисшей земли. — Выйдешь замуж и уедешь к своему мужу. А может быть, ты станешь красавицей и будешь служить фрейлиной при дворе, хотя от нашего королевского двора мало что осталось — там одни немецкие уродины, которых в народе не зря называют «ганноверскими крысами»[5]. Но, так или иначе, ты окажешься далеко отсюда, и тебе уже не будет никакого дела до Широкого Дола.
Я рассмеялась, настолько нелепыми казались мне отцовские предположения о том, что ждет меня в будущем. Моя взрослость была еще так далеко, что ничто не могло поколебать во мне веры в наше триединство — моего отца, моей земли и меня.
— Я ни за что не выйду замуж, — сказала я. — Я останусь здесь и буду работать вместе с тобой, и я всегда, как и ты, буду заботиться о Широком Доле.
— Да, сейчас-то мы вместе с тобой о нем заботимся, — ласково сказал папа, — вот только потом, когда меня не станет, хозяином здесь будет Гарри, а я предпочел бы, чтобы ты стала хозяйкой своего собственного дома, а не жила здесь из милости, постоянно ссорясь с братом и его женой. И потом, Беатрис, это сейчас тебе нравится заниматься землей, хозяйством, а через несколько лет ты станешь девушкой и захочешь ездить на балы в красивых платьях. Кто же тогда станет присматривать за посевом озимых?
Я снова рассмеялась; я была исполнена детской уверенности, что хорошее никогда не кончается.
— Гарри тут ничего не знает, да и в хозяйстве он совсем не разбирается, — заявила я не допускающим возражений тоном. — Если у него спросить, что такое «шотгорн»[6], он решит, что речь идет о музыкальном инструменте. Да его здесь уже сто лет не было! Ну, по крайней мере, полгода! Он даже наших новых посадок не видел! Это ведь я придумала там деревья посадить, а ты взял и посадил! И, помнишь, тот человек, что их сажал, сказал, что я — настоящий маленький лесник, а ты еще пообещал сделать для меня кресло из этих деревьев, когда я стану старенькой леди! Гарри просто не может быть здесь хозяином! Его же здесь никогда не бывает!

Я все еще ничего не понимала. Я была еще совсем глупышкой. Хотя уже не раз видела, как старший сын в семье наследует ферму, а младший вынужден каждый день работать на чужих людей или вовсе уезжать из наших мест и где-то служить, чтобы собрать денег на свадьбу со своей терпеливой возлюбленной. Но я никогда не воспринимала этих людей как настоящих землевладельцев, сквайров, каковыми являлись мы.
Я и вообразить себе не могла, что тот закон, который отдает предпочтение старшему сыну, пренебрегая всеми остальными детьми, может когда-либо быть применен и ко мне. Я знала, конечно, что деревенские девчонки, мои ровесницы, работают порой наравне со взрослыми женщинами, чтобы заработать денег для семейного сундучка. Я видела, как сестры этих девчонок, всего на несколько лет их старше, высматривают себе в женихи старших сыновей в семье — всегда только старших! Но я никогда не думала, что это закоснелое, безумное правило — что старший сын в семье получает все — коснется и нас. Подобное, с моей точки зрения, было вполне характерно для жизни бедняков, как и ранняя смерть, как и плохое здоровье или голод зимой. Но нас все это совершенно не касалось.
Как ни странно, я никогда не думала о Гарри как о сыне и наследнике; точно так же я никогда не думала о маме как о хозяйке поместья Широкий Дол. Они были просто частными лицами, которых редко можно было увидеть за пределами нашего парка. Они были как бы второстепенными персонажами, декорацией на той сцене, где царили Хозяин и я. Так что слова отца меня не встревожили — они попросту пролетели мимо моих ушей.
Мне еще предстояло многому научиться, многое понять — ведь тогда я была еще слишком мала. Я никогда даже не слышала, например, такого слова, как «майорат», означавшего, что по закону крупное землевладение всегда переходит к следующему (или старшему) наследнику мужского пола — пусть даже это весьма дальний родственник и пусть в семье имеется еще десяток родных дочерей, обожающих родные места. С чисто детской способностью слышать и воспринимать только те вещи, которые были мне интересны, я внимала рассуждениям насчет следующего хозяина Широкого Дола как чему-то столь же непонятному и далекому, как музыка сфер.
И пока я старалась выбросить из головы все мысли о наследнике поместья, отец, натянув поводья, остановил коня возле колючей зеленой изгороди из терновника и шиповника, чтобы побеседовать с одним из наших арендаторов, который как раз эту изгородь подстригал.
— Доброе утро, Джайлс, — поздоровалась с ним и я, кивнув ему головой, но осталась сидеть в седле — точная копия доброжелательной снисходительности моего отца.
— Доброе утро, мистрис. — Джайлс почтительно приподнял шапку скрюченной артритом рукой. Он был на несколько лет моложе моего отца, но плечи его уже согнулись под бременем нищеты. Многие годы он занимался расчисткой заболоченных канав, работал на раскисшей, пропитанной влагой земле в полях, немало времени проводил в лесу на замерзших тропах, и от этого его кости теперь поразил мучительный артрит, от которого, похоже, ничуть не помогало то невероятное количество грязноватой фланели, которой он обмотал свои тощие ноги. Его коричневая рука, точно насквозь пропитанная землей (нашей землей!), была узловатой, как ствол падуба.
— А она уже настоящая юная леди, — сказал Джайлс моему отцу. — Грустно думать, что в один прекрасный день ей все-таки придется нас покинуть.
Я так и уставилась на этого старика, а отец кончиком хлыста смахнул с изгороди какую-то ветку и медленно промолвил:
— О да… Впрочем, землей должны заниматься мужчины, а юные девушки замуж должны выходить. — Он помолчал и прибавил: — Ничего, молодой хозяин скоро домой вернется, вот только со своими книгами покончит. У него впереди еще много времени, успеет здесь всему научиться. Девочке, конечно, неплохо живется среди этих полей и холмов, да и мать ей соответствующие уроки дает. Вот только времена сейчас настали плохие, и следующему хозяину Широкого Дола непременно нужно хорошо во всем разбираться и знать, как в этом новом мире следует жить.
Я притихла и внимательно слушала. Даже моя лошадка, даже огромные тяжеловозы замерли, словно тоже прислушивались к тому, как мой отец своими тихими смертоносными словами рвет в клочки надежный и безопасный мир моего детства.
— Да, — говорил он, — Беатрис — хорошая девочка и в земле понимает не хуже иного управляющего, хоть и совсем еще малышка. И все-таки она когда-нибудь выйдет замуж за какого-нибудь приличного человека и уедет отсюда в чужие края, а мое место займет молодой Гарри. Надеюсь, и учеба эта ему тогда очень даже пригодится.
Джайлс кивнул, и оба помолчали. Это было такое долгое, полное тайного смысла, деревенское молчание, прерываемое лишь весенним пением птиц. Да и некуда им было спешить этим бесконечным, словно безвременным, полуднем, так неожиданно отметившим конец моего детства. Казалось, мой отец уже сказал все, что должен был сказать, и больше ему нечего было к этому прибавить. А Джайлс словно и вовсе ни о чем не думал, а потому ничего и не говорил, а просто смотрел в пространство. Ну, а я молчала, потому что не умела словами выразить ту боль, что терзала мою душу. Всего на несколько мгновений передвинули свои стрелки жестокие часы судьбы, но все мои представления о мире взрослых уже разлетелись вдребезги. Итак, землю всегда забирает себе драгоценный старший сын семейства, а остальные, особенно девочки, могут отправляться куда угодно. Хорошо еще, если отыщется мужчина, который возьмет за себя такую девушку. Значит, и моя жизнь в Широком Доле — это отнюдь не исключительная привилегия. Значит, отъезд Гарри — это вовсе не ссылка, а меня оставили дома просто потому, что я, девочка, не стою того, чтобы тратить деньги на мое образование!
Обучение Гарри в привилегированной школе отнюдь не означало, что к жизни в Широком Доле он больше не вернется; это была необходимая подготовка к дальнейшей его жизни здесь в качестве будущего хозяина поместья. Пока я наслаждалась этим простором и своей свободой единственного оставшегося дома ребенка, Гарри подрастал и получал хорошее образование, и вскоре он должен был вернуться и прогнать меня из родного дома. Значит, папа больше всех на свете любит вовсе не меня! Нет, не меня! Не меня!
Я глубоко, со всхлипом, вздохнула, но тихо-тихо, чтобы никто не услышал. И посмотрела на отца с какой-то новой, непривычной прозорливостью. Он, может, и любит меня всем сердцем, думала я, но все же не настолько, чтобы отдать мне Широкий Дол. Он, может, и желает мне самого лучшего, но, с его точки зрения, самое лучшее — это подыскать мне подходящего мужа и навсегда сослать меня из того единственного места на свете, которое я только и могу считать своим домом. Насчет будущего Гарри у него, возможно, имеются самые грандиозные планы, но обо мне-то он совершенно забыл! Как это он — и забыл обо мне?
В общем, тот теплый весенний день и стал концом моего детства; тот день, когда мы с отцом остановились на одной из дорожек близ нашей деревни, ведя в поводу двух огромных тяжеловозов, и отец завел с Джайлсом, белым как мел и смотревшим в никуда пустыми глазами, разговор о наследнике. В те минуты меня и покинула абсолютная уверенность в том, что я и есть хозяйка той земли, которую люблю всем сердцем, и больше я подобной уверенности — во всяком случае, в полной мере, — уже никогда не испытывала. Я расставалась с детством, охваченная душевной болью, исполненная гнева и всевозможных бунтарских мыслей. Я вступала во взрослую жизнь, чувствуя горький привкус во рту и испытывая пока что довольно бесформенную решимость ни за что и никуда не уезжать из Широкого Дола. Это мой родной дом, думала я, и я никогда его не покину! Я не сдамся, не подчинюсь судьбе, не уступлю свое законное место старшему брату! А если правила этого мира таковы, что девушки обязаны уезжать из отчего дома, значит, этому миру придется перемениться! Я же не переменюсь никогда.
* * *
— Тебе придется поторопиться и поскорее привести себя в порядок и переодеться, — сказала мне мама, и по голосу ее я вновь почувствовала, что она, как и всегда, мной недовольна. Она брезгливо приподняла подол своего зеленого шелкового платья, чтобы не испачкать его и не намочить в лужах, которыми покрыт был конюшенный двор. Однако она все же вышла к нам, когда мы с отцом с грохотом влетели в ворота. У мамы вечно был такой вид, словно она самым невинным образом противопоставляет себя мне и отцу. Благодаря ей я очень рано поняла, что вовсе не обязательно спорить или горячо отстаивать свои убеждения, чтобы противостоять кому-то или чему-то. Можно просто отвернуться от того или иного человека, отвернуться от тех идей, которые он пропагандирует, и от того, чем он с таким восторгом занимается, отвернуться от его любви. Не выйди она замуж за папу, она, возможно, стала бы женщиной более прямодушной, более великодушной и доброй. Но под воздействием брака с ним ощущение собственного предназначения в ней как бы скисло и превратилось в безысходную тоску. Те отношения, которым следовало бы быть прямыми и честными, превратились в вечное невысказанное противостояние.
— Пожалуйста, поторопись, Беатрис, — с некоторым нажимом повторила она, — и непременно надень свое бледно-розовое шелковое платье. — Я соскользнула с седла и бросила поводья одному из конюхов. — Сегодня у нас к обеду особый гость, — пояснила мама. — Директор той школы, где учится Гарри.
Отец тут же обернулся и удивленно на нее уставился.
— Да, — словно обороняясь, сказала она, — это я его пригласила. Я очень беспокоюсь о нашем мальчике. Извини, Гарольд, мне, конечно, следовало сказать тебе раньше, но я так давно послала ему это приглашение… Я уж решила, что он и не приедет вовсе, иначе я бы, разумеется, сказала тебе заранее…
Я уже видела, что отец начинает закипать, слушая ее лепет, и отлично его понимала. Однако ему пришлось сдержать раздражение: скрипнула калитка, ведущая в розарий, и к нам приблизился высокий человек, с головы до ног одетый в черное; лишь на шее у него я заметила тонкую белую полоску воротничка священника.
— Доктор Ятли! — воскликнул отец, вполне убедительно демонстрируя радость, вызванную столь «неожиданной» встречей. — Как приятно вас видеть! Какой сюрприз! Если бы я заранее знал, что вы приедете, я, разумеется, остался бы дома и сам вас встретил!
Высокий священник вежливо улыбнулся и поклонился, и я сразу поняла, что это человек в высшей степени светский, холодный и проницательный. Я склонилась в реверансе, но, выпрямляясь, успела еще раз быстро на него глянуть. Нет, это был отнюдь не светский визит. У доктора Ятли была вполне конкретная цель, и он явно был намерен выполнить свою миссию до конца. Я заметила, какой настороженный взгляд он бросил на моего отца, и мне очень захотелось немедленно узнать, что этому человеку от нас нужно.
Он прибыл, и мне это вскоре стало совершенно ясно, чтобы помочь маме осуществить ее давний замысел. Она по-прежнему мечтала о возвращении Гарри, ибо ей нечем было заполнить ту пустоту, которая образовалась в ее жизни в связи с его отъездом. И доктор Ятли по неким причинам, о которых я была не состоянии хотя бы догадаться, был готов принять ее в сторону и защитить эту слабую и бледную леди в ее попытках противостоять мужу, грубому мужлану и хозяину поместья. Впрочем, ему и самому почему-то не менее сильно хотелось избавиться от Гарри, и в этом их с мамой желания полностью совпадали.
Я спустилась к обеду в девчачьем платье из нежно-розового шелка и вела себя очень прилично, в основном помалкивая и отвечая лишь на вопросы, обращенные непосредственно ко мне; впрочем, обращались ко мне крайне редко. Я сидела лицом к матери. Одна из слабостей моего отца заключалась в том, что он, сидя во главе стола, непременно усаживал гостя-мужчину на противоположном его конце, выказывая этим ему особое уважение. Так что мы с мамой — обе одинаково неважные персоны женского пола — молча сидели напротив друг друга, а мужчины разговаривали, вернее, перекликались через весь длинный стол у нас над головами.
Доктор Ятли явно приехал для того, чтобы убедить моего отца забрать Гарри из его дорогой привилегированной школы. Хотя было совершенно ясно, что, если ему это удастся, он потеряет ученика, за которого безоговорочно платили по всем дополнительным счетам и которому, скорее всего, потребовался бы наставник (разумеется, из той же школы) для подготовки к поступлению в университет; кстати сказать, этого наставника Гарри затем вполне мог бы взять с собой в большой тур по Европе. В общем, отчислив Гарри, доктор Ятли мог бы сказать «прощай» тысячам фунтов регулярных поступлений. Было совершенно непонятно, с чего ему вдруг захотелось избиться от такого выгодного ученика? Что такого особенного мог натворить Гарри. Какова была эта страшная тайна? Не была ли она слишком постыдной, чтобы доктор Ятли мог прямо и открыто рассказать все моему отцу? Почему он не мог просто закрыть глаза на проступок Гарри — каким бы этот проступок ни был — и продолжать класть в карман причитающиеся за обучение мальчика немалые денежки?
Однако доктор Ятли был слишком умен, осторожен и знал свое дело. Он отложил пока что тему возможного отчисления Гарри и принялся нахваливать ростбиф и восхищаться вином (хотя это было далеко не самое лучшее наше вино, обыкновенный кларет, как я заметила). Он, явно ничего не понимая в сельском хозяйстве и земледелии, ухитрился все же втянуть моего отца в оживленный разговор о всяких технических новинках, которые нам, с его точки зрения, следовало непременно испробовать. Отец, естественно, сразу повеселел и даже предложил доктору Ятли приехать к нам на несколько дней поохотиться, если он, конечно, сумеет выкроить себе небольшие каникулы. Доктор Ятли был вежлив, но отвечал уклончиво.
Как только отец начал таять, испытывая к гостю самые теплые чувства, и откупорил очередную бутылку, мама поспешила встать из-за стола и оставить джентльменов наедине. С острым чувством сожаления, свойственного четырнадцатилетней девочке, которая весь день провела в седле, я смотрела, как чудесная яблочная шарлотка нетронутой уплывает на кухню. Но мама глазами велела мне следовать за нею, и мы удалились, а отец и доктор Ятли, проводив нас вежливым поклоном, вернулись к портвейну и прерванной беседе.
Я заметила, что обычно бледное лицо матери раскраснелось от удовольствия, когда она, открыв рабочую шкатулку, вручила мне мое вышивание и сообщила в полном восторге:
— Твой брат Гарри приедет домой сразу после окончания этой учебной четверти и больше никогда в это ужасное место не вернется! Если, конечно, папа согласится.
— Так рано? — спросила я, остро чувствуя необходимость защитить свои позиции. — Но почему он возвращается? Что он такого сделал?
— Сделал? — Мать посмотрела прямо мне в глаза; в бледной синеве ее взгляда не было и намека на попытку уйти от этого неприятного вопроса. — Ничего он не сделал! Разве мог наш милый Гарри что-нибудь сделать? Все дело в том, что с ним сделали эти жестокие дикари-мальчишки! — Она запнулась, поколебалась немного, якобы выбирая моток шелка, потом снова заговорила: — Помнишь, когда он в прошлый раз приезжал домой на каникулы, ему понадобилось заклеить грудь пластырем? — Я, естественно, не помнила, но кивнула. — Мы обе сразу, и няня, и я, заметили на нем, бедняжке, следы побоев. Его избили, Беатрис! Он умолял меня никому ничего не говорить и ничего не предпринимать, но чем больше я думала об этом, тем больше крепла во мне уверенность, что его следует из этой школы забрать. Я написала доктору Ятли, и он пообещал мне выяснить, что происходит. А потом вдруг взял и прямо сегодня приехал к нам! — Голос матери был полон гордости. Еще бы, ведь предпринятые ею действия увенчались искомым результатом, хотя и весьма драматическим. Помолчав, она вполголоса продолжила: — Доктор Ятли сообщил мне, что Гарри силой заставили присоединиться к одной школьной группировке, забавы которой были связаны с системой поистине шокирующих правил и наказаний. И во главе этой группировки стоял… самый плохой мальчишка в школе, сын… — Она снова помолчала. — Ну, это не так уж важно, чей он сын. Просто этого человека доктор Ятли ни в коем случае обижать не должен. Так вот, сын этого человека постоянно угрожал Гарри и при этом заставлял его сидеть вместе с ним в классе, спать на соседней с ним кровати, всячески над ним издевался и в течение всей последней четверти его запугивал. Доктор Ятли говорит, что у него нет никакой возможности их разделить; он высказал предположение — ох, я так надеюсь, что твой папа с этим согласится! — что Гарри уже в таком возрасте, когда он мог бы продолжать свои занятия и дома, а заодно учиться управлять имением.
Мама не заметила, как я, низко опустив голову над вышиванием, иронично вздернула бровь. Гарри будет учиться управлять имением? Вот уж смех! Он прожил здесь всю жизнь, но до сих пор толком не знает даже, где проходят границы наших владений. Он каждое воскресенье проезжал по нашей лесной дороге, но понятия не имеет, где в лесу гнездится соловей, а где протекает ручей, в котором всегда можно поймать форель. Если Гарри собирается что-то узнать о нашем имении, то остается надеяться, что он сумеет найти нужные сведения в какой-нибудь из книг, потому что он ни разу даже в окно библиотеки не посмотрел, когда в последний раз домой приезжал.
Но на самом деле я отнюдь не была спокойна; мало того, сообщение матери вызвало у меня нервную дрожь. Максимум того, что в данный момент было известно Гарри о Широком Доле, можно было почерпнуть в любом дешевом издании народных сказок или преданий. И все же, как только он прибудет домой — по требованию мамы, а вовсе не потому, что вдруг понадобился отцу, — он может постепенно превратиться в такого сына, каким хотел его видеть папа, какого папа искал во мне. Он может на самом деле стать наследником имения!
Джентльмены так и не вышли в гостиную к чаю, и мама очень рано отослала меня спать. После того как горничная заплела мои густые каштановые волосы в толстую косу, свисавшую до пояса, я отослала ее, вылезла из постели и устроилась на подоконнике. Моя спальня находилась на втором этаже, и окна ее смотрели на восток, так что мне был виден весь наш розарий, широким серпом огибавший фасад дома и его восточный торец; чуть дальше, за розарием, виднелись персиковые деревья, ягодные кусты и огородные грядки. Мне не нравились куда более просторные комнаты, расположенные в передней части дома и выходившие на юг; там, кстати, находилась и спальня Гарри. А со своего уютного сиденья на подоконнике мне был виден не только сад, залитый лунным светом, но и лес, подступавший к самым воротам. В холодном ночном воздухе явственно чувствовались знакомые ароматы Широкого Дола. Прежде всего, многообещающий запах травы, зреющей на заливных лугах и влажной от ночной росы. Время от времени до меня доносилось из леса беспокойное щебетанье черного дрозда и резкое тявканье самца лисицы. Внизу слышался рокочущий бас отца — он что-то рассказывал гостю о лошадях. Мне было ясно: этот тихий человек в черном сумел обо всем с папой договориться и Гарри действительно вскоре будет дома.
Какая-то темная тень промелькнула по лужайке, прервав мои размышления. Я узнала этого парнишку: он был помощником нашего егеря и охранял прикормленную дичь от браконьеров. Мы с ним были примерно ровесниками, но он выглядел старше меня, крепкий, как молодой бычок; за ним по пятам всегда следовала крупная собака-ищейка, помесь шотландской овчарки с борзой, специально обученная выслеживать и ловить браконьеров. Парень, видно, заметил свечу в моем окне и через весь сад (где ему совершенно не полагалось находиться) подошел и остановился прямо у меня под окном (что ему тоже совершенно не полагалось делать), непринужденно опершись одной рукой о теплую стену из светлого песчаника. Шелковая шаль, которую я накинула на ночную рубашку, показалась мне вдруг какой-то слишком скользкой и легкой, когда я увидела, каким горячим взглядом он на меня смотрит и улыбается, задрав голову вверх.
Его звали Ральф, и мы с ним были не то чтобы друзьями, но все же знали друг друга. Однажды летом, когда Гарри как-то особенно сильно нездоровилось и я, оставшись без присмотра, могла пользоваться полной свободой и бегать, где захочу, я как раз и обнаружила этого нечесаного и вообще не слишком опрятного мальчишку у нас в розарии. Разумеется, я со всем высокомерием шестилетней малышки приказала ему немедленно убираться вон, а он вместо ответа сунул меня носом прямо в розовый куст. Впрочем, увидев мое потрясенное исцарапанное лицо, он тут же любезно предложил меня оттуда вытащить. Я сделала вид, что принимаю его предложение, ухватилась за протянутую им руку, но, едва оказавшись на ногах, тут же изо всех сил вцепилась в эту руку зубами, а потом удрала — но не в дом, который мог бы послужить мне убежищем, а в лес, через крытый вход на кладбище. Это мое убежище было недоступно для мамы и няни, да они и понятия не имели о тех узких звериных тропах в зарослях, по которым я туда пробиралась, и обычно были вынуждены, стоя у ворот, долго меня звать, пока я не сочту нужным объявиться. Но этот коренастый парнишка ужом пробрался сквозь заросли, следуя за мной по пятам, и вскоре объявился в моем убежище — маленькой ложбинке, скрытой кустами, одичавшими розами и всевозможными сорняками.
На его грязной мордашке сияла улыбка до ушей, похожая на трещину, и я невольно улыбнулась ему в ответ. Это и стало началом нашей дружбы, которая, как это часто бывает в детстве, продолжалась все то лето, а потом вдруг прервалась, причем столь же мгновенно и беспричинно, как и началась. Но тем жарким летом я каждый день удирала в лес от нашей горничной, которой и без того дел хватало, а тут вдруг еще меня препоручили ее заботам, и мы с Ральфом встречались на берегу Фенни. С утра мы обычно ловили рыбу и плескались в речке, а потом отправлялись в долгие походы до самой деревенской дороги, или лазили по деревьям и грабили птичьи гнезда, или просто ловили бабочек.
В то лето я пользовалась небывалой свободой, потому что Гарри болел и за ним днем и ночью в четыре глаза следили мама и няня. Ральф же был свободен всегда — с тех пор, как научился ходить, потому что его мать, неряха Мег, вместе с ним обитавшая среди леса в полуразвалившейся лачуге, никогда не тревожилась из-за того, куда он пошел и что сделал. В общем, он был для меня идеальным товарищем по играм — именно он учил меня различать породы деревьев и запоминать, куда ведут тропинки в лесу, раскинувшемся вокруг нашей усадьбы таким широким полукругом, что за одно утро до его противоположного конца моим маленьким ножкам было просто не дойти.
Мы с Ральфом играли, как играют обычно деревенские дети — мало говорили, но много делали. Однако лето скоро кончилось; Гарри поправился; мама снова начала с бдительностью орлицы следить за белизной моих передничков; и теперь с утра все мое время было вновь отдано урокам. Если в начале осени Ральф все еще ждал, когда я снова приду в лес, то с наступлением холодов, когда листья стали сперва желтыми и красными, а потом облетели, он ждать перестал. Похоже, ему уже поднадоели наши игры, и он стал по пятам ходить за старшим егерем, обучаясь умению охранять дичь и отстреливать обнаглевших хищников. Папа рассказывал, что в деревне о Ральфе отзываются как о весьма умелом и прилежном парнишке. Особенно хорошо ему удавался уход за юными фазанятами. В общем, когда Ральфу исполнилось восемь, он стал на законном основании получать настоящее жалованье — пенни в день в течение всего охотничьего сезона. А к двенадцати годам он уже получал половину жалованья взрослого егеря — и в сезон, и не в сезон — и при этом выполнял работы не меньше взрослых.
Мать Ральфа появилась в наших краях неизвестно откуда; отец его давно бросил семью и исчез, и это означало, что сам Ральф был свободен от верности своим деревенским родственникам. Кстати сказать, именно это и мешало местным браконьерам действовать в нашем лесу безнаказанно. Большим преимуществом для Ральфа, помощника егеря, было также то, что их с матерью хижина стояла прямо посреди леса, на берегу Фенни; они понаставили клеток с самками и фазанятами прямо вокруг своего домишки, и стоило где-нибудь поблизости от клеток с фазанами хрустнуть хоть веточке, как с Ральфа тут же слетал любой, даже самый глубокий сон.
В детстве восемь лет — это все равно что целая жизнь. И теперь я успела почти позабыть то лето, когда мы с этим грязным маленьким постреленком были неразлучны. Но отчего-то я всегда испытывала некоторую неловкость, проезжая мимо Ральфа на своей хорошенькой лошадке в идеально сшитой амазонке и кокетливой шляпке с загнутыми с трех сторон полями. Особенно если ехала одна. Когда он, свесив чуб до земли, кланялся папе и кивал мне, я без должной легкости, испытывая, пожалуй, даже некоторое внутреннее затруднение, говорила ему: «Добрый день». И меня вовсе не привлекала перспектива каких бы то ни было бесед с Ральфом, если я ехала одна. Мне и теперь было немного неприятно, когда он с чрезвычайной самоуверенностью подошел к нашему дому, прислонился к стене и стал смотреть на меня, сидевшую на подоконнике при свете свечи.
— Ты простудишься, — сказал он, и голос у него был совсем уже мужской, низкий. За последние два года он здорово раздался в плечах, и в нем явственно чувствовалась молодая и уверенная сила.
— Возможно, — бросила я в ответ, но с подоконника не слезла, ибо это означало бы, что я до некоторой степени ему подчинилась… а также — что я заметила, как он на меня смотрит.
— Ты что, за браконьерами здесь решил поохотиться? — задала я совершенно ненужный вопрос.
— Ну, с ружьем и собакой я бы вряд ли отправился за девушками ухаживать, — сказал он, тягуче растягивая слова на манер жителей холмов. — Хорошенькую же девчонку я заполучил бы с помощью ружья и капкана, вам не кажется, мисс Беатрис?
— Ты еще мал, чтобы о девушках думать, — высокомерно заявила я. — Ты же не старше меня.
— А я вот все думаю — и о девушках, и о том, как за ними ухаживать, — сказал он. — Так приятно думать о теплой ласковой девчонке, когда ждешь один в лесу холодной ночью. Да и не так уж я мал, мисс Беатрис, вполне гожусь, чтобы девушкам нравиться. В одном вы правы: мы с вами ровесники. Но неужели девушка, которой почти пятнадцать, слишком юна, чтобы теплой летней ночью думать о любви и поцелуях?
Его темные глаза неотрывно смотрели прямо на меня и, по-моему, даже светились в лунном свете. Хорошо, думала я, что я сижу так высоко и вокруг стены моего родного дома. И все же мне отчего-то стало немного грустно.
— Да, если она — настоящая леди, — твердо заявила я. — Впрочем, я бы и на месте деревенских девушек как следует подумала, прежде чем с тобой дело иметь.
Ральф только вздохнул в ответ, и деревенская тишь заполнила паузу, возникшую в нашем странном разговоре. Пес, зевнув, вытянулся на гравии у ног своего хозяина. И я, сама себе противореча, вдруг страстно захотела, чтобы Ральф снова посмотрел на меня сияющими и будто обжигающими глазами, а я перестала бы называть себя леди и без конца напоминать ему, что он — никто и ничто. Но он больше на меня не смотрел, а стоял, опустив голову и уставившись в землю. Я судорожно пыталась придумать, что бы такое ему сказать, и чувствовала себя на редкость глупой и неуклюжей; и потом, мне было ужасно жаль, что я отчего-то сразу повела себя с ним так неприязненно и заносчиво. Затем он переступил с ноги на ногу, забросил на плечо ружье, и я, несмотря на густые сумерки, заметила, что он улыбается, а значит, мои сожаления совершенно напрасны.
— Полагаю, любая леди устроена в точности так же, как и деревенская девушка, когда ей холодно, а ты обнимаешь ее на тихом сеновале или в уютной ложбинке среди холмов, — сказал он. — И если мне моих пятнадцати лет для любви вполне достаточно, то, полагаю, и для вас ваших пятнадцати лет тоже. — Он немного помолчал и прибавил: — Госпожа моя, — и эти два слова прозвучали у него, словно любовное признание.
Я была настолько потрясена, что у меня перехватило дыхание, и пока я молчала, как дура, Ральф свистнул своему черному псу, повсюду, как тень, следовавшему за ним, и удалился, даже не попрощавшись. Я видела, как он шел — точно какой-то лорд по своим владениям! Его темный силуэт, отчетливо видимый на фоне розовых кустов и лужайки, вскоре исчез за калиткой и растворился в ночной темноте. Я же продолжала сидеть на подоконнике, прямо-таки похолодев от такой наглости. Затем, охваченная внезапным приступом ярости, вскочила и собралась уже броситься к отцу и сказать, чтобы он велел высечь противного мальчишку кнутом. Путаясь в полах длинного капота, я решительно подошла к двери и вдруг остановилась, осознав, что мне по какой-то непонятной причине совсем не хочется, чтобы Ральфа высекли кнутом или вышвырнули из поместья. Его, безусловно, следовало наказать, но это должен был сделать не мой отец и даже не наш егерь. Я сама найду для него такое наказание, которое способно не хуже кнута стереть с его лица эту оскорбительную усмешку! И я, уже планируя сладкую месть, улеглась в постель, но заснуть не могла. Сердце мое билось так сильно, что я даже удивилась: неужели это оно от гнева так бьется?
Наутро я о Ральфе почти позабыла. И совсем, ну совсем ничего не значило то, что я, желая прокатиться верхом, поехала в сторону его дома. Впрочем, я знала, что Ральф всю ночь будет дежурить в лесу, высматривая браконьеров, и уж до полудня точно домой не вернется — в эту свою ужасную сырую лачугу на берегу Фенни возле заброшенной мельницы. Течение в этом месте было настолько переменчивым, что еще мой дед, отец моего отца, построил для нашего поместья новую мельницу несколько выше по течению. Старая мельница давно уже развалилась, да и домик тогдашнего мельника, стоявший неподалеку от нее, требовал ремонта; казалось, что он постепенно тонет, погружается во влажную, заболоченную землю. Лес уже почти вплотную подступил к дверям этой жалкой хижины с низкой крышей, и я, проезжая мимо, иной раз думала, что чем выше становится Ральф, тем ниже ему приходится нагибаться, чтобы пройти в дверь. В домике было всего две крошечных комнатки.
Мать Ральфа, Мег, была женщиной высокой, ширококостной, но довольно худощавой. С темными вьющимися волосами и несколько диковатым, опасным взглядом — в точности как и у самого Ральфа. «Сущая цыганка», с удовольствием называл ее мой отец.
— Она действительно цыганка? — холодно переспрашивала моя светловолосая мать.
Мы с отцом часто ездили к старой мельнице. Возле убогой хижины Мег отец обычно останавливался, и хозяйка выходила ему навстречу, низко наклоняясь, чтобы не удариться о притолоку, и высоко поднимая подол юбки. Она шагала босиком по сочащейся влагой земле, и мне были видны ее грязные ноги, сильные и загорелые. Взгляд моего отца она встречала широкой, гордой улыбкой, как равная, и всегда выносила ему в грубой глиняной кружке эль собственного приготовления. Когда он бросал ей монету, она ловко ее ловила, и в ее поведении не было и намека на подобострастность; монету она принимала как должное, как причитающуюся за угощение плату, и порой я замечала даже, как они с отцом обмениваются легкой улыбкой взаимопонимания.
Я не понимала, что может быть общего у этой диковатого вида отшельницы с моим отцом, хозяином крупного поместья. Но не раз бывали такие случаи, когда отец, исполненный раздраженного нетерпения по отношению к матери с ее мелочными пустыми разговорами и вечным недовольством, вскакивал на коня, стремясь оказаться как можно дальше от нашего дома, и мы с ним вроде бы самым естественным образом тут же направлялись в сторону реки, к знакомой маленькой развалюхе, со всех сторон окруженной лесом. И «цыганка» Мег выходила нам навстречу босиком, покачивая бедрами и словно пританцовывая, и глаза ее светились умно и понимающе.
В деревне ее считали вдовой. Отец Ральфа, черная овца в одной из старейших семей нашей деревни, был отправлен служить на флот, а потом исчез: то ли умер, то ли пропал, то ли сбежал. Немало деревенских мужчин провожали Мег глазами, точно голодные псы, но она даже головы ни направо, ни налево не поворачивала. И только мой отец, сквайр, вызывал улыбку на ее устах, только ему темные глаза Мег смотрели прямо в лицо. Ни одного другого мужчину она никогда и второго взгляда не удостаивала. И, хотя предложений руки и сердца у нее хватало, они с Ральфом так и оставались жить в маленьком темном домике у реки.
— Сто лет назад ее сожгли бы как ведьму, — сказал как-то отец.
— Вот как? Неужели? — удивилась мама, ничего не смыслившая в колдовских чарах.
Когда я верхом на коне и в полном одиночестве подъехала к калитке, ведущей в их сад, Мег, похоже, ни капли этому не удивилась; ее, впрочем, вообще было трудно чем бы то ни было удивить. Она приветливо мне кивнула и в знак деревенского гостеприимства вынесла мне кружку молока. Молоко я, естественно, выпила, так и не слезая с седла, и как раз в этот момент из лесу, точно полночная тень, вышел Ральф, неся в одной руке пару убитых кроликов. По пятам за ним, как всегда, следовал черный пес.
— Мисс Беатрис, — сказал он в качестве приветствия и неторопливо поклонился.
— Здравствуйте, Ральф, — вежливо поздоровалась я. При ярком свете дня его полуночное могущество куда-то исчезло, и он больше не имел надо мной такой власти. Его мать, взяв у меня пустую кружку, тут же ушла, оставив нас наедине в пятне теплого солнечного света.
— Я знал, что вы приедете, — с уверенностью сказал он, и мне тут же показалось, что солнце в небесах разом померкло. Точно загипнотизированный змеей кролик, я смотрела в темные, почти черные глаза Ральфа и больше ничего вокруг не замечала и не видела. Передо мной были только эти пристально смотревшие на меня глаза, чуть ленивая улыбка у него на устах, да на шее у него быстро-быстро бился крошечный пульс под бронзовой от загара кожей. В одно мгновение, как и прошлой ночью, этот высокий и стройный юноша снова обрел надо мною полную власть. Он словно принес эту власть с собой из леса, и я была рада, что сижу значительно выше его — мое седло находилось примерно на высоте его плеча.
— О, неужели? — сказала я, бессознательно подражая холодным интонациям моей матери. А он вдруг резко повернулся и пошел к реке, пробираясь сквозь густые заросли кипрея. И я, совершенно не задумываясь, соскользнула с седла, накинула поводья моей лошадки на колышек в ветхой изгороди и последовала за ним. Ральф ни разу даже не оглянулся, ни разу не остановился и не подождал меня. Он шел так, словно был совершенно один. Сперва он спустился к самой воде, а потом пошел вверх по течению реки в ту сторону, где торчали развалины мельницы и виднелся темный мельничный пруд. Широкие арочные ворота того помещения, где раньше нагружали мукой повозки, были распахнуты. Ральф, по-прежнему не оглядываясь и не говоря ни слова, вошел туда, и я молча последовала за ним. На длинный помост для мешков с мукой вела шаткая лесенка. В теплом сумраке старой мельницы чувствовался затхлый, но вполне безопасный запах старой соломы; под ногами шуршал толстый мягкий слой пыльной мякины.
— Хочешь посмотреть гнездо ласточки? — вдруг довольно небрежным тоном предложил Ральф.
Я кивнула. Ласточки приносят удачу; и потом, мне всегда очень нравились их маленькие гнезда в форме чашечек из глины и травы на балках, перекрытиях или где-нибудь под застрехой. Ральф первым полез по лесенке наверх, я следом. На самом верху он наконец протянул мне руку и, когда я уже стояла с ним рядом, больше мою руку не отпустил, неотрывно глядя прямо на меня каким-то чересчур внимательным, оценивающим взглядом.
— Вон они, — сказал он. Гнездо было на нижней балке под крышей, и птицы-родители еще достраивали его. Мы видели, как одна из ласточек стрелой слетела на балку с полным клювом глины, смешанной с мякиной, прилепила этот комочек к стене будущего гнезда и снова метнулась вниз. Мы стояли не шелохнувшись и молча наблюдали за ласточками. Потом Ральф, выпустив наконец мою руку, обнял меня за талию и привлек к себе. Рука его скользнула по моему затянутому бархатом амазонки боку, пальцы коснулись моей округлой маленькой груди. По-прежнему не говоря ни слова, мы оба разом повернулись, он наклонился и поцеловал меня. Его поцелуй оказался столь же нежен и легок, как полет ласточки.
Он все продолжал целовать меня, едва касаясь моих губ, без малейшей настойчивости. Но вскоре я почувствовала, как напряглось его тело, как крепко теперь обнимают меня его руки. А у меня голова просто кружилась от наслаждения. Потом колени подо мной подогнулись, и я рухнула на пыльную солому, так и не разжав рук, которыми обнимала Ральфа.
Мы оба были еще лишь наполовину взрослыми, особенно я. Хотя я, конечно, все знала о том, как совокупляются домашние животные, но искусство поцелуев и любовных игр было мне совершенно неведомо. Ральф в этом отношении оказался куда более опытным; во-первых, он был парнем деревенским, и плату за свой труд получал как взрослый мужчина, и уже два года пил вместе со взрослыми мужчинами и наравне с ними. Шляпка свалилась у меня с головы, когда я, запрокинув голову, отвечала на его поцелуи; и я сама расстегнула ворот своего платья навстречу его жадным неловким пальцам, а потом расстегнула и рубашку у него на груди, чтобы прижаться к ней лбом и горящей щекой.
Где-то в глубине моей души некий голос твердил: «Лихорадка. Да ведь у тебя наверняка лихорадка!» Я чувствовала, что ноги мои настолько ослабели, что я не могу подняться, и я отчего-то дрожала всем телом, а где-то в самом моем нутре, глубоко под ребрами, возник некий болезненно-сладостный трепет. И вдоль позвоночника бежали и бежали мурашки. Я вздрагивала от каждого, даже малейшего, движения Ральфа. Когда он кончиком указательного пальца провел от моего уха до основания шеи, я задрожала всем телом. «Я, должно быть, больна, — твердило мое гаснущее сознание. — Да, наверное, я очень, очень больна».
И тут Ральф, слегка отстранившись от меня и опершись о локоть, спокойно сказал, глядя мне в лицо:
— Тебе пора. Уже довольно поздно.
— Ерунда, — возразила я. — Наверняка еще и двух часов нет.
Я вытащила из кармана свои серебряные часики, миниатюрную копию отцовских часов, открыла их и в ужасе воскликнула:
— Уже три! Я же опоздаю! — Я мгновенно вскочила на ноги, подняла шляпу и принялась отряхивать юбку. Ральф, не делая ни малейшей попытки помочь мне, полулежал, прислонившись к тюку старой соломы и равнодушно за мной наблюдая. Я застегнула платье, украдкой поглядывая на него из-под ресниц. А он вытянул из кучи соломинку и стал ее жевать. Его темные глаза не выражали ровным счетом никаких чувств. Он, похоже, был столь же доволен тем, что я от него ухожу, как и тем, что я сама к нему приехала. В своей ленивой неподвижности он был похож на тайного языческого божка, одного из старых, полузабытых, лесных богов этой земли.
Я была уже готова отправиться в обратный путь, и мне, надо сказать, следовало бы поспешить, однако тот странный трепет у меня в груди становился все сильнее, все болезненнее. Мне совсем не хотелось отсюда уезжать. Я снова присела рядом с Ральфом и, кокетливо положив голову ему на плечо, прошептала:
— Скажи, что ты меня любишь, прежде чем я уеду.
— Ох, нет, — спокойно возразил он, — ни за что. Никаких признаний в любви я делать не стану.
Я была потрясена. Я резко подняла голову и, чуть отстранившись, посмотрела на него.
— Значит, ты меня не любишь?
— Нет, — сказал Ральф по-прежнему совершенно спокойно. — Ведь и ты не любишь меня, не так ли?
Я промолчала, хотя с губ моих уже готов был сорваться гневный крик. Но я и правда не могла сказать, что люблю его. Да, мне очень понравилось целоваться, и я бы с удовольствием снова встретилась с ним здесь, в помещении полутемной старой мельницы. И тогда, возможно, я бы и платье с себя стащила, чтобы почувствовать на своем теле его руки и губы. Но он, в конце концов, был всего лишь сыном Мег. И жил вместе с нею в жалкой грязной хижине. И служил всего лишь помощником егеря. И был одним из наших подданных. И мы, его хозяева, милостиво позволяли ему и Мег жить в этом домишке почти что даром.
— Наверное, нет, — медленно ответила я. — Наверное, я еще не могу сказать, что люблю тебя.
— Знаешь, люди делятся на тех, кто любит, и тех, кого любят, — задумчиво проговорил Ральф. — Я видел немало взрослых мужчин, в том числе и благородных джентльменов, которые плакали как дети из-за любви к моей матери, а она ни на кого из них даже не глядела. Я бы никогда не стал так себя вести из-за женщины. Я никогда не стану чахнуть от любви к какой-то красотке. Я буду тем, кого любят, кому дарят и подарки, и любовь, и наслаждение… а он, получив все это, движется дальше.
И в голове у меня мелькнула мысль об отце, с уверенным видом лгущем своей жене и свободном от какой бы то ни было привязанности к ней; подумала я и о матери, которой остается лишь подавлять горестные вздохи и чахнуть от любви к сыну. Потом я вдруг вспомнила, как деревенские девушки, провожая глазами одного красивого парня, то краснели, то бледнели от волнения. Вспомнила я и о той девушке, которая утопилась в нашем речном пруду, когда любовник бросил ее и уехал на военную службу в графство Кент. Впервые я задумалась о том, сколько боли выпадает всякой любящей женщине после свадьбы — и бесконечные роды, и утрата привлекательности, и утрата любви, если, конечно, она у нее вообще была.
— Я тоже буду той, кого любят! — твердо заявила я.
Ральф громко расхохотался.
— Значит, ты тоже! — сказал он. — Еще бы, у тебя, по-моему, есть для этого все, что нужно! Ты такая же, как все вы, благородные: вас заботит только собственное удовольствие да необходимость удерживать землю в своих руках.
Да, собственное удовольствие и владение землей. Ральф сказал правду. Своими поцелуями он доставил мне удовольствие, чудесное удовольствие, от которого кружилась голова. Вкусная еда, хорошее вино, охота морозным утром — все это тоже доставляет удовольствие. Но владеть Широким Долом — это не удовольствие; для меня это единственная возможность чувствовать, что я живу. Я улыбнулась, подумав об этом. Ральф тоже ласково мне улыбнулся и горячо воскликнул:
— А ты станешь настоящей сердцеедкой, Беатрис, когда окончательно созреешь! А твои зеленые раскосые глаза и волосы цвета буковых орешков тебе помогут. И ты получишь столько удовольствий, сколько захочешь, и все земли в придачу.
Что-то в его голосе убедило меня, что он говорит правду. Да, я получу сколько угодно удовольствий, и эта земля тоже будет моей! То, что я так неудачно родилась девочкой, не сломает мою судьбу. Я могу получать не только любые удовольствия, но и эту землю я тоже непременно заполучу! И я буду владеть ею, хоть я и не мужчина. И наслаждения от любовных утех мне достанется больше, чем любому мужчине. Я же чувствовала, что Ральфу очень приятно целоваться со мной, но разве можно было сравнить его ощущения с моими? Ведь я чуть сознание не теряла от наслаждения! Я испытывала наслаждение каждой клеточкой своей шелковистой кожи. Да, мое тело — самое настоящее животное, замечательное животное: ловкое, гибкое, обворожительное. И я смогу получить максимальное наслаждение с любым мужчиной, который будет мне мил. И эта земля будет моей! Я всегда мечтала стать хозяйкой Широкого Дола; с этим были связаны все мои помыслы, каждый мой вздох, каждый сон. И я знала, что вполне заслужила это право, что никто так не любит Широкий Дол, никто так не заботится о нем, как я, и никто не знает его так хорошо, как я.
Я задумчиво посмотрела на Ральфа. Все-таки что-то еще послышалось мне в его голосе, да и смотрел он на меня не так равнодушно, как прежде; его глаза так и светились теплом и чувственностью.
— А вот ты мог бы полюбить меня! — заявила я. — Да ты уже и так почти в меня влюбился!
Он выбросил вперед руку тем жестом, к которому прибегают во время борьбы деревенские парни, когда хотят показать, что сдаются.
— Ну, в общем, да, — легко признался он, но таким тоном, словно особого значения это не имело. — Да и тебя я, возможно, смог бы заставить по-настоящему меня полюбить. Только для нас в этом мире попросту нет места. Ты живешь в богатой усадьбе, а я — в жалкой хижине, которая стоит на вашей земле и в вашем лесу. Мы, разумеется, можем встречаться тайно в этом темном и грязном сарае и даже получать немалое удовольствие, но замуж ты выйдешь за лорда, а я женюсь на какой-нибудь деревенской потаскушке. И если ты все же хочешь любви, тебе лучше найти кого-то другого. А я готов встречаться с тобой и просто для удовольствия.
— Ну что ж, значит, мы будем встречаться для удовольствия, — согласилась я, но сказала это с таким серьезным видом, словно клялась на Библии, и посмотрела на Ральфа, а он поцеловал меня так нежно и торжественно, словно принимал некий обет. Затем я все-таки собралась уходить, но снова помедлила, оглянулась и посмотрела на него. Он лежал, откинувшись на тюк соломы, и был похож в эту минуту на могучее и опасное божество урожая. У меня просто не хватило сил уйти от него. Я улыбнулась — почти застенчиво — и, шагнув назад, остановилась прямо перед ним. Он лениво протянул мне руку, и я во мгновение ока опять оказалась в его объятиях. Мы, улыбаясь, посмотрели друг другу в глаза, как равные, как если бы между нами не было никакой усадьбы и никакой жалкой хижины, и твердые губы Ральфа снова впились в мои уста. И шляпа, только что аккуратно надетая, снова свалилась у меня с головы.
В тот день я так и не пообедала.
Впрочем, есть мне совершенно не хотелось.

Глава третья

Три дня дома было находиться просто невыносимо, в таком невероятном волнении пребывала мама, обретя уверенность, что Гарри вскоре вернется домой. Каждый день мы с ней выезжали в легком ландо в Чичестер, чтобы что-то купить для его комнаты — то новые обои, то шторы на окна. В ее любимом журнале было полно всевозможных советов насчет модного в последнее время китайского интерьера, и мы без конца перебирали образцы обоев с драконами, пока у меня голова не начинала кружиться от усталости и скуки. Три долгих дня я провела в лавках, торгующих драпировочными тканями, пока мама выбирала то новое покрывало для Гарри, то новую парчу для портьер и балдахина в его комнате — а между тем уже наступило лето, и солнце пригревало все сильней, и где-то там, у реки, меня ждал Ральф.
Все в доме делалось для Гарри и во имя Гарри. Когда я спросила, нельзя ли и мне сменить в своей комнате шторы и балдахин, то в ответ получила весьма болезненный, хотя и туманный, отказ.
— Вряд ли это имеет смысл, — сказала мне мать. И больше ничего пояснять не стала. Да это, собственно, и не требовалось. Действительно, вряд ли имеет смысл тратить лишние деньги ради второго ребенка в семье, да еще и «второсортной» девочки. Вряд ли имеет смысл доставлять этой девочке столь дорогостоящее удовольствие и украшать ее комнату, если она живет там всего лишь временно, на пути к замужеству и дальнейшей жизни в совсем другом доме.
Я ничего не сказала маме; но я завидовала каждому пенсу, потраченному ею на Гарри, я завидовала каждому сантиметру того незаслуженно высокого пьедестала, который был создан в семье для моего брата. Да, я ничего не сказала матери, но вряд ли я желала добра Гарри в течение этих трех долгих дней.
Впрочем, насколько я могла судить, Гарри, может, и удивился бы сперва всем этим преобразованиям, может даже, и обрадовался бы, но уже через неделю ему все это стало бы безразлично. Хотя я понимала, конечно, что маме воздастся сполна за все ее хлопоты, как только ее «золотой мальчик» с благодарностью улыбнется ей нежной и ласковой улыбкой. Но кто и чем сможет искупить ту скуку и отвращение, которые терзали меня, пока я без дела торчала в какой-нибудь лавке, а мама, изображая капризную герцогиню, колебалась между разными оттенками выбранных обоев? Еще хуже было то, что я по какой-то неизвестной причине чувствовала себя просто отвратительно.
Однако матери я ничего об этом не сказала: меня, пожалуй, даже страшило проявление заботы и участия с ее стороны; и потом, мне почему-то очень не хотелось, чтобы ко мне хоть кто-нибудь прикасался. Когда я вытягивала перед собой руки, затянутые в пока еще детские перчатки, то было отчетливо видно, как дрожат мои пальцы. Мало того, живот мой терзали странные, схваткообразные боли, точно от невыносимого страха. И есть мне совершенно не хотелось. Меня спасала только одержимость мамы, с головой ушедшей в переустройство комнаты своего любимого сыночка; она даже не замечала, что в последние три дня я почти ничего не ем — только за завтраком, да и то очень мало.
Однажды в магазине, машинально поглаживая стопку бархата с набивным рисунком, я вдруг вспомнила, какая чудесная гладкая кожа у Ральфа на плечах, и колени подо мной вдруг подогнулись. Я буквально рухнула в кресло; сердце мое билось так, что я не сразу смогла вздохнуть полной грудью. «Нет, я наверняка больна», — решила я.
Вечером третьего дня мы с мамой возвращались домой, словно пытаясь нагнать солнце, которое спускалось за холмы в золотисто-розовой сияющей дымке. Мама выглядела страшно довольной своими усилиями. В перевязанных лентами коробках лежали шелка и атласы для новых диванных подушек и стеганых одеял, а также материя для новых одежд. Завтра должны были доставить уже заказанные гардины, обои и кое-какие предметы мебели, исключительно, на мой вкус, уродливой; отныне ей предстояло превратить уютную и типично английскую спальню Гарри в нечто вроде пагоды — насколько, разумеется, могли представить себе пагоду моя мать и чичестерские купцы.
Мама была настроена чрезвычайно миролюбиво и ласково поглядывала на свои покупки, которыми мы были обложены со всех сторон; я тоже улыбалась улыбкой мадонны — наконец-то меня везли домой, наконец-то я вновь дышала чудесным вечерним воздухом Широкого Дола и вдыхала аромат полевых цветов, которыми щедро были усыпаны обочины дороги. Усталые лошади трусили вялой рысцой, но уже насторожили уши, чуя близость конюшни. На берегах реки виднелись яркие пятна последних желто-зеленых первоцветов, а чуть выше уже зацветали колокольчики, собираясь маленькими робкими группками. Черные дрозды вовсю распевали в лесу чудесные любовные песни, звучавшие, впрочем, немного печально, а когда мы свернули на подъездную аллею и проехали в высокие ворота усадьбы, я услышала настойчивый призыв кукушки.
В тени большого тиса, росшего возле ворот, стоял Ральф. Лошади в этот момент шли шагом, и я как бы медленно проплыла мимо него в ландо. Мы оба неотрывно смотрели друг на друга и, похоже, ничего больше вокруг не видели и не замечали. Мне даже показалось, что лес вдруг затянуло какой-то темной дымкой, словно я слепну. Где-то внутри меня, в животе что-то болезненно сжалось, как от смертельного ужаса, и почти сразу этот ужас сменился дикой радостью. Я улыбнулась Ральфу, словно именно он принес в Широкий Дол и долгожданное лето, и эти первые колокольчики, и эту кукушку. Он поклонился нашему ландо, но не дернул себя за чуб, как это обычно делали крестьяне, и взгляда от меня не оторвал. Глаза его смотрели на меня горячо и ласково, чуть прищурившись, а на устах играла легкая интимная усмешка. Увы, наша повозка слишком быстро проехала мимо, и я на него не оглянулась, но чувствовала шеей и затылком его взгляд, полный страстного желания, пока возле старого медного бука мы не скрылись за поворотом дороги.
На следующий день у нашей грузовой повозки отвалилось колесо, да благословит его Господь, так что доставить купленные товары из Чичестера возчики не смогли. Мама занервничала; она рассчитывала сразу же посадить меня за работу — подшивать занавески, — но была вынуждена ждать. Я понимала, что завтра почти наверняка не смогу выйти из дома и буду вынуждена трудиться над проклятыми драконами, купленными для Гарри, но сегодня я была полностью свободна, и этот день был словно неожиданное спасение от смертного приговора. Я быстренько переоделась, сменив утреннее платье на новую зеленую амазонку — ее только на этой неделе доставили от портного, — закрутила волосы в узел и аккуратно убрала их под прелестную зеленую шляпку для верховой езды. Потом я вскочила на свою милую Беллу и помчалась легким галопом по подъездной аллее, по каменному мосту над рекой, затем направо, по лесной тропе, что тянулась вдоль берега реки.
Фенни вздулась после весенних дождей; вода в ней казалась коричневой и кипела, как суп в кастрюле. Ее бурные водовороты и плещущие в берег волны как нельзя лучше соответствовали моему настроению; я ехала и улыбалась. Буки уже покрылись молодой листвой, их кроны у меня над головой были словно окутаны легкой зеленой дымкой; в прошлогодней опавшей листве прорастали новые побеги, одновременно и хрупкие, и восхитительно сильные. Казалось, каждая птица в лесу зовет, зовет своего партнера. Мир Широкого Дола был полон жизни, весеннего настроения и любви, и я тоже была одета в зеленое, как сама жизнь.
Ральф сидел у реки с удочкой, прислонившись спиной к упавшей сосне. Он поднял голову, заслышав топот копыт моей Беллы, и улыбнулся, но ни малейшего удивления не выказал. Мне он в эту минуту показался столь же неотъемлемой частью моего любимого Широкого Дола, как и эти деревья. Мы не договаривались об этой встрече заранее, но она была столь же естественной, как пение птиц; просто мы оба захотели — вот и встретились, и это было совершенно нормально. Ральф притягивал меня к себе столь же уверенно и сильно, как вода под землей притягивает раздвоенный конец ивового прутика, указывая лозоходам, где нужно копать колодец.
Я привязала Беллу к кусту бузины, и она кивнула мне, словно понимая, что мы с ней пробудем здесь весь день. Шурша опавшей листвой, я подошла к Ральфу и остановилась перед ним, выжидая.
Он улыбнулся, глядя на меня и щурясь из-за ослепительно яркого неба, сиявшего у меня за спиной.
— Я скучал по тебе, — неожиданно признался он, и сердце мое подскочило, словно я полетела кувырком с одного из огромных отцовских гунтеров.
— Я не могла выбраться из дома, — сказала я. Руки свои я спрятала за спину, чтобы он не смог увидеть, как они дрожат, но тут — Господи, как это было нелепо! — глаза мои вдруг наполнились слезами, а губы запрыгали, как у маленькой. Я, конечно, могла спрятать руки за спиной, и уж, конечно, никто бы не догадался, что под мягким бархатом зеленой амазонки колени мои подгибаются от внезапной слабости, но лицо мое оказалось совершенно незащищенным; меня словно застигли во время сна или в минуту постыдного страха. Я осторожно, из-под ресниц, глянула на Ральфа, перехватила его взгляд, устремленный на меня, и в одно мгновение успела заметить, что и с него слетела вся самоуверенность. Ральф тоже был напряжен, как петля силка, в который попалась добыча. Я видела, как быстро-быстро он дышит, словно очень долго бежал. Удивленная этим, я шагнула вперед и протянула к нему руку, желая коснуться его густой черной шевелюры, но он каким-то быстрым, непредсказуемым движением перехватил мою руку и потянул меня вниз, на себя. Потом обеими руками с силой схватил меня за плечи и посмотрел мне в лицо своими сверкающими глазами, словно его раздирали два одинаково страстных желания: убить и любить. У меня же в голове не было ни одной мысли. Я просто смотрела на него во все глаза, словно более всего изголодалась именно по этой возможности — видеть его.
Затем то опасное, даже слегка свирепое выражение растаяло у него на лице, и он улыбнулся мне чудесной, теплой, как летний день, улыбкой.
— О, Беатрис… — с нежностью сказал он, и руки его соскользнули с моих плеч на талию, плотно обхваченную узким бархатным жакетом. Притянув меня к себе, он стал целовать меня в губы, в глаза, в шею. Потом мы сели рядышком на берегу, и Ральф одной рукой обнимал меня, а я, положив голову ему на плечо, смотрела на реку и на поплавок из сосновой шишки.
Мы почти не разговаривали — мы все-таки оба были детьми деревенскими. Когда, наконец, поплавок дернулся и подскочил, Ральф стал осторожно вытягивать лесу, а я подставила его шапку, и мы вместе вытащили пойманную рыбу так ловко и уверенно, как в годы нашего детства. Сухие листья, папоротник и охапка хвороста послужили пищей для маленького костра, который мы разожгли под деревьями на берегу реки; Ральф почистил форель и надел ее на прутик, а я пока подкармливала наш костерок. Я почти ничего не ела в последние три дня, а чуть подгоревшая шкурка форели была такой соленой и вкусной! Впрочем, внутри рыба оказалась наполовину сырой, но кто станет заботиться о подобных вещах? Особенно если форель ты поймал сам в своей собственной речке и поджарил ее на костре из собранных тобою веток? Когда мы поели, я тщательно вымыла руки, прополоскала рот и даже попила немного прямо из нашей быстрой речки. Затем я снова села, привалившись спиной к стволу упавшего дерева, и Ральф обнял меня.
Юные девушки из «благородных» семей обычно очень боятся тяжелых родов и болезненных месячных, не говоря уж о такой «страшной» вещи, как потеря девственности. Не сказав прямо и честно ни одного слова обо всех этих вещах, моя мать постаралась внушить мне, что основная обязанность жены — это зачать, выносить и родить наследника, но при этом весьма прозрачно намекнула, что этому предшествует нечто весьма неприятное. Возможно, с ее точки зрения, именно так и было. Возможно, первая брачная ночь — в огромной фамильной кровати с мужчиной, выбранным или даже навязанным тебе родителями, которые сразу четко определили поставленную перед тобой задачу, — это действительно весьма болезненное оскорбление и твоему телу, и тем более твоей душе. Но вот что я знаю наверняка: когда впервые ложишься с парнем, которого выбрала сама, и делаешь это по собственной воле, чувствуя себя совершенно свободной, а над тобой в это время шумят деревья Широкого Дола и высится небо Широкого Дола, тебя охватывает такое чувство, словно ты — часть древней магии этой земли, и в твоих ушах эхом отдается биение ее огромного сердца.
Мы катались по земле, сплетясь юными телами, точно детеныши выдры, столь же неопытные и столь же грациозные, охваченные некими новыми, невыразимыми, неожиданными ощущениями, которые все усиливались, пока я, достигнув наивысшей точки наслаждения, не уткнулась Ральфу в плечо, задыхаясь и плача, а он не воскликнул изумленно и восхищенно: «О господи!»
А потом мы лежали молча, и тела наши были по-прежнему крепко переплетены, точно руки в рукопожатии. Так, прижавшись друг к другу, мы и уснули, как дети — да мы, собственно, и были еще детьми.
Проснулись мы замерзшими, всклокоченными и сразу почувствовали себя крайне неловко. У меня вся спина была в красных отметинах от травы, мелких веточек и листьев, а Ральф до крови ободрал себе лоб, несколько раз боднув грубую кору упавшего дерева. Мы поспешно натянули на себя одежду и снова обнялись, чтобы хоть немного согреться; вокруг уже сгущались легкие весенние сумерки, делая длиннее и темнее тени от кустов и деревьев. Затем Ральф, подставив сложенные «лодочкой» руки, подсадил меня в седло, мы обменялись еще одним безмолвным теплым взглядом, и я, развернув лошадь, рысцой поехала к дому, мечтая о горячей ванне и сытном обеде. Я чувствовала себя богиней.

Эти первые безмолвные свидания проложили тропу для тех любовных игр, которые приносили нам все больше наслаждения, а потому и встречи наши стали более частыми, особенно когда стало совсем тепло и в темных полях зазеленели всходы. Нужно было присматривать за новорожденными ягнятами и телятами, а также за работой в полях — все это позволяло мне практически не общаться с мамой и почти целыми днями отсутствовать дома. Но после того, как я заканчивала осмотр молодых животных или перевод овец на более высокие пастбища, где трава была более сочной и нежной, я могла заниматься чем угодно. Ральф знал несколько укромных местечек в лесу, за дальними полями, гораздо дальше, чем мы когда-то, шестилетними, вместе играли, а если шел дождь — к счастью, дождливых дней было немного, — мы встречались на старой мельнице, и над нашими распростертыми на старой соломе телами метались ласточки, уже кормившие птенцов. По голодному писку малышей я легко могла определить, сколько недель прошло с тех пор, как мы с Ральфом стали любовниками, ведь когда мы с ним встретились на мельнице в первый раз, ласточки еще только строили гнезда. Постепенно писк птенцов становился все громче, а однажды они, совсем окрепнув, вылетели из гнезда. Только тогда я заметила, что уже середина лета.
На самом деле мы с Ральфом совершенно не замечали бега времени, да и лето в этом году, казалось, будет длиться вечно, давая нам возможность проводить вместе жаркие полуденные часы. Похоже, сама земля вступила с нами в сговор, скрывая нас то в высоченных зарослях папоротника в общинном лесу, то среди густого подлеска в глубинах нашего парка. Природа словно улыбалась нам ласково и беспечно, и даже мой отец признался, что никогда еще на его памяти не было такого чудесного лета. Не иначе как древние боги нам помогают, сказал он, потому что сенокос можно начинать необычайно рано.
Конечно, то была магия древних языческих богов. И все мои теплые солнечные дни, все мои сны были полны Ральфом; он шел, горделиво ступая, точно некий темноволосый бог земли, и весь Широкий Дол вокруг него зеленел и расцветал. И я знала: это наша страстная любовь делает дни такими солнечными и длинными, а ночные небеса наполняет россыпью чистейших звезд.
В любовных играх мы становились все более умелыми и стремились доставить друг другу как можно больше наслаждения, но каждый раз, сливаясь в объятиях, по-прежнему испытывали некий благоговейный трепет. Мне казалось каким-то непрекращающимся чудом уже одно то, что я лежу рядом с Ральфом под этими раскачивающимися высокими деревьями или мы, свернувшись клубком, скрываемся в зарослях папоротника. Мы старались воплотить в жизнь все, на что было способно наше воображение; каждое свое желание мы связывали с тем, чтобы доставить удовольствие друг другу, и делали это с нежностью, со смехом, с прерывистым возбужденным дыханием и с каждым днем все более совершенствовались в искусстве любви. Мы могли часами лежать обнаженными, лаская друг друга так, как больше всего хотелось партнеру, и сменяя друг друга в этих ласках.
— Тебе приятно, когда я трогаю тебя здесь? А здесь? — спрашивала я, исследуя распростертое передо мной тело Ральфа пальцами, губами, языком.
— О, да, да!
Нас также приятно возбуждала опасная возможность того, что кто-нибудь случайно нас обнаружит. А однажды у нас и вовсе вышло незапланированное свидание. Ральф принес в усадьбу зайца, а я в этот момент по поручению мамы срезала в саду розы. Он вошел в сад со стороны кухни, находившейся на задах дома, и я, услышав, как лязгнул засов калитки, обернулась и от удивления выронила корзину, полную срезанных роз. Впрочем, о корзине я тут же забыла. С беспечной отвагой, не обращая внимания на то, что в окна гостиной весь сад виден как на ладони, Ральф подошел ко мне, взял за руку и потащил в беседку, где мы немедленно занялись любовью, на этот раз стоя. Задранный подол моего шелкового платья был весь измят и очень мешал нам; лбом Ральф больно упирался мне в грудь, пытаясь ее поцеловать. Мы оба задыхались, торопились и в итоге испытали прямо-таки невероятное наслаждение. Наконец Ральф снова поставил меня на ноги, мы дружно расхохотались и никак не могли остановиться, настолько вся эта ситуация выглядела комически-наглой — еще бы, заниматься любовью в саду среди бела дня прямо перед окнами маминой гостиной!
А как-то еще в мае — это был день моего рождения — я проснулась рано утром и стала с волнением слушать, как безумолчно поют птицы, встречая розовую зарю, но думала я не о том, каких дорогих подарков могу ожидать от своих родителей, а о том, что, возможно, подарит мне Ральф.
Мне не пришлось долго теряться в догадках. Умываясь и плеща водой в лицо, я услышала под окном негромкий протяжный свист и прямо так, в одной ночной сорочке, распахнула створки окна и высунулась наружу. Ральф, увидев меня, радостно улыбнулся и хриплым шепотом сказал:
— С днем рождения! А я тебе подарочек принес.
Я спрыгнула с подоконника, кинулась к туалетному столику, отыскала в ящике клубок шерсти и, точно принцесса из волшебной сказки, сбросила клубок Ральфу. Он крепко привязал к нему маленькую корзиночку из ивовых прутьев, со всех сторон обмотав ее нитками, и я осторожно втащила ее наверх, точно попавшегося на крючок лосося. Поставив корзиночку рядом с собой на подоконник, я услышала внутри, за переплетением прутьев, какое-то шуршание и с удивлением спросила:
— Там что-то живое?
— Живое и больно царапается, — сказал Ральф и показал мне длинную красную царапину, украшавшую тыльную сторону его ладони.
— Котенок? — предположила я.
— Ну, разве котенок — это подарок для тебя? — пренебрежительно отверг Ральф мою догадку. — Нет, там нечто более удивительное.
— Значит, львенок, — тут же заявила я и улыбнулась, услышав, как Ральф негромко, по-деревенски, засмеялся.
— А ты открой и посмотри, — посоветовал он. — Только открывай осторожно.
Я отстегнула маленькую застежку на крышке корзинки и заглянула внутрь. На меня глянули темно-синие глаза, мелькнули взъерошенные, сердито растопыренные перья — в корзинке оказался совенок, совсем еще маленький. Он перевернулся на спину, выставив вперед лапки с острыми когтями, и явно намерен был защищаться до последнего и дорого продать свою жизнь; из его открытого клюва с красным язычком доносилось хриплое сердитое кваканье.
— Ой, Ральф! — воскликнула я в полном восхищении и глянула вниз: лицо Ральфа светилось любовью и торжеством.
— Пришлось на самую верхушку сосны взобраться, чтобы его достать, — с гордостью сообщил он. — Мне хотелось подарить тебе что-то такое, чего никто другой тебе подарить бы не смог. И чтобы это непременно было из Широкого Дола.
— Я назову его Канни[7], — сказала я. — Ведь совы — очень мудрые птицы.
— Не такие уж они мудрые, — сказал насмешливо Ральф. — Мы с этим птенцом чуть с дерева не свалились, когда он меня оцарапал.
— И я всегда буду любить его, потому что это ты мне его подарил! — сказала я, глядя в безумные темно-синие глазищи птенчика.
— Значит, и мудрость, и любовь достаются какой-то одной маленькой сове, — вздохнул Ральф.
— Спасибо тебе! — В эти два слова я, казалось, вложила всю душу.
— Ты выйдешь потом? — спросил он как бы невзначай.
— Возможно, — сказала я и лучезарно ему улыбнулась. — Я постараюсь прийти на мельницу сразу после завтрака. — Услышав шум на кухне — прислуга уже растапливала плиту, — я обернулась, потом быстро сказала Ральфу: — А сейчас я должна идти. Увидимся на мельнице. Еще раз спасибо тебе за чудесный подарок.
Среди наших разнообразных хозяйственных построек была одна маленькая кладовая, которой почти никогда не пользовались; там-то мы и решили держать Канни. Ральф рассказал мне, что птенца нужно кормить кусочками сырого мяса, обваляв их в шерсти или в перьях. Он также посоветовал мне нежно поглаживать ему перья на груди, если я хочу, чтобы он закрыл свои синие глазищи и задремал.
В то лето Ральф был готов ради меня залезть на любое дерево, пойти на любой риск. Да и я ради него была готова на все. Или почти на все. Единственное, чего я никогда бы не сделала — и если бы он был мудрее или не был настолько в меня влюблен, то должен был бы воспринять это как предупреждение, — я никогда не легла бы с ним в постель сквайра Широкого Дола, моего отца. А Ральф страстно мечтал об этом. Больше всего на свете ему хотелось лежать со мной в постели хозяина поместья под темным резным балдахином, который поддерживали четыре столба толщиной с сосновый ствол. Но я бы на это никогда не пошла. Как бы сильно я ни любила Ральфа, он, помощник егеря, никогда бы не лег со мной в постель сквайра! Я очень старалась избегать этой темы в разговорах с ним, но однажды, когда мои родители уехали в Чичестер, а слуг с половины дня отпустили, Ральф прямо попросил меня лечь с ним на отцовское ложе и столкнулся с моим прямым и резким отказом. От гнева его глаза стали совершенно черными, и он, не говоря более ни слова, тут же ушел — отправился ставить в лесу силки. А вскоре он и вовсе позабыл об этом, единственном, хотя и довольно резком, моем отказе. Будь он мудрее, он бы этот случай запомнил и не забывал о нем даже в те летние дни, полные золотого безвременья.
А для моей матери то лето как раз тянулось слишком медленно, потому что она буквально считала дни до возвращения из школы ее «золотого мальчика». Она даже сделала себе маленький календарик, повесила его на стену в гостиной и отмечала в нем дни, оставшиеся до конца учебного года. Я каждый вечер равнодушно замечала: вот и еще один день вычеркнут. Проявляя крайне мало охоты и еще меньше умения, я подшивала шторы и помогала стегать новое одеяло с вышитым драконом для оформленной в «китайском стиле» комнаты Гарри. И, несмотря на мои неуклюжие усилия и ненависть к извивающемуся хвосту этого дурацкого дракона, одеяло было доделано и расстелено на кровати Гарри, ожидая прибытия самого «императора».
Первого июля день был совершенно чудесный, и ужасно жаль было тратить его на то, чтобы торчать у окна в гостиной и прислушиваться, не едет ли Гарри. Едва услышав топот копыт на подъездной аллее, я тут же послушно позвала маму, а она вызвала из оружейной комнаты отца, и мы все трое выстроились на крыльце, когда карета вылетела из-за поворота и устремилась к дому. Папа приветливо махнул Гарри рукой, и тот, как мальчишка, выпрыгнул из кареты, не дожидаясь, когда спустят ступеньки. Мама тут же ринулась к нему. Я держалась позади и не особенно спешила; в сердце у меня теснились самые разнообразные чувства — возмущение, ревность и даже некий страх.
За последние полгода Гарри сильно изменился. Его лицо утратило детскую пухлость и слегка вытянулось, да и сам он теперь стал куда больше похож на стройного, даже довольно худощавого, юношу, чем на златокудрого младенца. А еще он здорово подрос. Отца Гарри приветствовал искренней улыбкой, а когда тот его по-медвежьи сжал в объятиях, прямо-таки просиял от удовольствия. Маме он поцеловал руку и с нежностью расцеловал ее в обе щеки, но не стал к ней по-детски прижиматься. Но больше всего меня удивило то, что при виде меня его ясные голубые глаза радостно вспыхнули.
— Беатрис! — воскликнул он и одним прыжком взлетел на крыльцо, преодолев сразу две верхние ступеньки. — Какая же ты стала хорошенькая! И совсем взрослая! Мне еще можно тебя поцеловать?
Я подняла к нему лицо с легкой ответной улыбкой на устах, но щеки мои вдруг так и обдало жаром от прикосновения его губ, сопровождавшегося мягким покалыванием коротких волосков, прораставших у него над верхней губой.
Затем на Гарри снова налетела мама и потащила его в дом. Папа тоже что-то громко говорил, перекрывая ее бесконечные заботливые расспросы насчет дорог, гостиниц и того, давно ли он в последний раз обедал. В итоге они все ушли, оставив меня одну на залитом солнцем крыльце, словно я уже не живу в этом доме и вообще не имею ни к чему здесь ни малейшего отношения.
Но именно Гарри первым вспомнил обо мне. У дверей гостиной он остановился, оглянулся, увидел меня, по-прежнему стоящую на крыльце, и крикнул:
— Иди сюда, Беатрис! У меня есть для тебя подарок!
И на душе у меня сразу стало светлей, стоило мне увидеть его бесхитростную улыбку и протянутую ко мне руку. Я быстро вошла в дом, думая: а может, Гарри потом и не выгонит меня отсюда? Может, именно он сумеет сделать этот дом счастливым и для меня?
Однако и с течением дней очарование Гарри ничуть не уменьшилось. Каждая горничная в доме, дочь каждого арендатора и каждая молодая девица в деревне — все старались улыбнуться красивому молодому хозяину. Новая уверенность Гарри в себе, понимание им собственной значимости всюду завоевывали ему друзей, куда бы он ни поехал. Он был очарователен и знал это. Он был красив и знал это. Мы смеялись, когда мне приходилось смотреть на него снизу вверх, — еще бы, теперь он был уже на голову выше меня.
— Теперь-то ты меня больше задирать не будешь, Беатрис! — смеялся он.
Но книги он по-прежнему обожал; два огромных чемодана, с которыми он прибыл из школы, были битком набиты трудами по философии, сборниками стихов, пьес и рассказов, а также толстенными романами. А вот детские свои болезни он перерос, и ему больше не нужно было целыми днями торчать взаперти и читать, читать без конца. У меня его познания вызывали даже некоторый стыд — сама-то я читала маловато, хотя о нашей земле, разумеется, знала гораздо больше своего старшего брата, потому что все эти годы провела не дома и не в школе, а на полях и пастбищах Широкого Дола. Там, куда стремилось мое сердце и куда Гарри никогда особенно не тянуло. Но разве моя любовь к этой земле могла иметь какое-то значение, когда Гарри вдруг упоминал ту или иную книгу и говорил: «Ах, Беатрис, ты наверняка ее читала! Еще бы, она же есть в нашей библиотеке. Я ее впервые с полки снял, когда мне всего шесть лет было».
Некоторые из привезенных им книг были посвящены земледелию, и, кстати, далеко не все они оказались так уж глупы.
В общем, этот новый Гарри оказался самым обычным взрослеющим юношей, начисто забывшим о бесконечных недугах своих детских лет. Одна лишь мама до сих пор тревожилась, опасаясь, что у него, как у нее самой, может оказаться слабое сердце. Все остальные замечали только постройневшее тело Гарри, его сильные руки, его ясные голубые глаза и его осознанный, хотя и ненавязчивый, шарм, которым он успешно пользовался, разговаривая с хорошенькими горничными. Но главным его героем по-прежнему был пресловутый Стейвли. Это имя каждый день звучало и в маминой гостиной, и за обеденным столом. У мамы имелось несколько иное мнение об этом Стейвли и его «банде», но она помалкивала. Сидела, потупившись и прикусив язык, а ее обожаемый сынок не жалел слов, рассказывая о своем кумире. Гарри страшно гордился тем, что его считали правой рукой Стейвли. Судя по его рассказам, возглавляемая Стейвли группа школьников становилась все более наглой, но внутри нее дисциплина царила весьма жесткая. И хотя Гарри занимал второе место в тамошней иерархии, это и его не спасало от зуботычин, которыми Стейвли щедро одаривал своих «подданных». Да, этот полубог был гневлив, он жестоко наказывал, но умел и с нежностью прощать — обо всем этом Гарри с упоением и весьма откровенно поведал мне.
Разумеется, он страшно скучал по своему герою. В первые недели после возвращения домой он каждый день писал Стейвли, спрашивал, какие новости в школе и как дела у «банды». Стейвли, впрочем, ответил ему всего один или два раза, но эти письма, написанные отвратительным почерком и со множеством ошибок, Гарри хранил, как настоящие сокровища. И еще один мальчик написал ему раза два, в последнем своем письме сообщив, что Гарри больше уже не «правая рука Стейвли». В тот день Гарри выглядел мрачным, утром взял лошадь и уехал кататься, а потом опоздал к обеду.
И все же, как ни приятно мне теперь было общество Гарри, я чувствовала, что он мне мешает. Я лишилась возможности запросто удирать из дома и встречаться с Ральфом у реки или в холмах и постепенно начинала терять терпение из-за того, что Гарри неотлучно находится рядом со мной. Я просто не могла от него отделаться, хотя маме хотелось, чтобы он побыл с нею и спел ей, а папа то и дело просил его съездить в Чичестер, но он всем этим просьбам и поручениям предпочитал общение со мной. И Ральфу приходилось все ждать и ждать свидания, ну а я и вовсе сгорала от страсти.
— Каждый раз, как я прошу привести мою лошадь, Гарри тоже выражает желание покататься верхом, — жаловалась я Ральфу как-то в одно из редких, будто украденных, мгновений, когда нам случайно удалось встретиться с ним на подъездной аллее. — И дома тоже — куда бы я ни пошла, он тут же за мной тащится.
В ярких темных глазах Ральфа вспыхнуло любопытство.
— Интересно, почему это он именно за тобой бродит, как тень? Мне казалось, твоя мать накрепко привязала его к себе шнурками от своего передника.
— Не знаю, — сказала я. — Раньше он на меня и внимания не обращал, а теперь просто прилип — стряхнуть невозможно!
— Так, может, он просто хочет тебя? — с гневом спросил Ральф.
— Не говори глупостей, — возмутилась я. — Он же мой брат!
— Ну и что? Может, он кое-чему научился в этой своей школе, — стоял на своем Ральф. — Может, он там какую-нибудь потаскушку подцепил и теперь совсем иначе на девушек смотрит? Может, он почувствовал — как и я когда-то, — что ты не просто хороша собой, а еще и горяча, и всегда готова к наслаждениям? Может, его так долго здесь не было, что он забыл, как ему полагается о тебе думать, вот он и видит в тебе не родную сестру, а красивую девушку, которая живет с ним в одном доме и с каждым днем становится все краше и горячей? Может, он и сам не прочь предложить тебе все… что в его силах?
— Чушь! — решительно заявила я. — Но мне бы очень хотелось, чтобы он оставил меня в покое.
— Это он? — спросил Ральф, мотнув головой в сторону приближавшегося к нам всадника. Да, это действительно был мой брат в рединготе теплого коричневого оттенка, великолепно сидевшем на его сильно раздавшихся в последнее время плечах. Гарри становился все больше похож на отца, прямо-таки уменьшенная его копия, и сейчас, когда он ехал верхом на одном из отцовских гунтеров, у него была та же, что и у отца, гордая, свободная посадка. И на губах у него, как и у отца, всегда готова была появиться улыбка. И все же Гарри обладал неким собственным обаянием, и своей гибкой стройной фигурой он тоже пока что совсем не походил на нашего широкоплечего мощного отца.
— Да, это он, — подтвердила я. — Будь осторожен.
Ральф чуть отошел от моей лошади и почтительно склонил перед Гарри чубатую голову.
— Сэр, — почтительно сказал он.
Гарри кивнул ему с милой улыбкой и обратился ко мне:
— Я подумал, что и мне, пожалуй, неплохо было бы прокатиться вместе с тобой, Беатрис. Можно, например, поехать в холмы и там пустить лошадей галопом.
— Конечно, — сказала я и представила ему Ральфа. — Это Ральф, сын Мег. Он помощник нашего егеря. — Какой-то дьявол искушал меня: мне ужасно хотелось, чтобы они повернулись друг к другу лицом. Однако Ральф моего брата совершенно не заинтересовал: он едва взглянул на него. Сам же Ральф молчал, но за Гарри наблюдал весьма внимательно. А тот, словно не замечая этого, снова повернулся ко мне и сказал с улыбкой:
— Ну что, поехали? — И я вдруг вспомнила — и это потрясло меня! — какая пропасть лежит между Ральфом и мной. Я совершенно позабыла в эти золотые летние дни, полные чувственных наслаждений, о той пропасти, что нас разделяла. И вот Гарри, с которым мы были одной крови и одного знатного происхождения, вдруг дал мне понять: этот человек не стоит нашего внимания, потому что он — слуга. Такие, как я и мой брат, всегда окружены сотнями таких слуг, людей, которые ничего для нас не значат, а потому их мнение, любовь, страхи и надежды должны быть нам безразличны. Мы могли проявить какой-то интерес к их жизни, а могли и не обратить на них никакого внимания. Это зависело только от нас самих. У них в этом вопросе выбора не было. И я, впервые увидев Ральфа рядом с моим красавцем-братом, подобно изящному принцу восседавшему на великолепном жеребце, покраснела от стыда, и мечта о нашей сладкой весенней любви показалась мне сущим кошмаром.
Короче, мы с Гарри развернули коней и поехали прочь. И я долго еще спиной чувствовала взгляд Ральфа, но на этот раз его взгляд наполнял мою душу не радостью, а смертельным ужасом. Я так выпрямилась в седле, что у меня заныла застывшая спина, а моя дорогая Белла, почувствовав мое напряжение и тревогу, стала нервно прядать ушами.
Да, я гордилась своим происхождением и своим положением в обществе, но была еще слишком молода и неопытна, а чувственность уже была разбужена во мне. К тому же мы уже много дней не виделись с Ральфом наедине. Тропа, по которой Гарри и я сейчас поднимались на вершину холма, была той же самой, откуда отец когда-то давно впервые показал мне наш Широкий Дол во всей его красе. Здесь, совсем рядом, было и наше с Ральфом самое любимое местечко. Так что, проезжая вместе с братом по буковой роще, я вспоминала, как однажды, жарким ленивым полднем мы с Ральфом долго дразнили друг друга, укрывшись в глубине тенистой лощины. А потом, поднявшись на вершину холма, я проехала мимо нашего чудесного гнездышка в зарослях папоротника. И в памяти моей не осталось даже воспоминания о только что испытанном мною стыде: его вытеснила память об испытанном здесь невероятном наслаждении.
Да, это было здесь, всего в нескольких ярдах от копыт коня моего брата. Я тогда велела Ральфу лежать совершенно неподвижно и принялась сама раздевать его, то и дело касаясь его обнаженного тела губами, языком и длинными прядями распущенных волос. Он стонал, едва сдерживая страсть, а потом в качестве сладкой мести разложил меня на траве и стал жадно целовать мое обнаженное тело, лаская каждый особо чувствительный его кусочек. И лишь когда я уже чуть не плакала от сжигавшего меня желания, он легко вошел в меня…
Воспоминания об испытанном тогда наслаждении ударили мне в голову, точно хмельное вино, и я, искоса глянув на своего прилипчивого братца, вдруг почувствовала к нему неприязнь. Своим приездом он нарушил наше с Ральфом чудесное лето, а ведь теперь папоротники уже так высоки, что легко скроют нас от любого нескромного глаза, и лишь парящий в вышине сапсан с его острым зрением сможет разглядеть наши нагие тела в этом тайном зеленом убежище.
Я вдруг сказала:
— Мне надо вернуться, Гарри. Я плохо себя чувствую. У меня снова голова разболелась.
Он с сочувствием посмотрел на меня, и его нежная отзывчивость пробудила во мне мимолетную жалость.
— Бедная Беатрис! Давай я провожу тебя домой.
— Нет, нет, — сказала я, продолжая притворяться. — Ты катайся в свое удовольствие, а я поеду к Мег, пусть она приготовит мне какой-нибудь целебный чай. Мне ее чаи всегда помогают.
Я быстро пресекла его возражения и взволнованные протесты и, развернув коня, поехала назад по той же тропе, которая только что привела нас сюда. Я чувствовала, что Гарри смотрит мне вслед, и нарочно сгорбилась, словно каждый шаг моей лошади болью отзывается у меня в голове. Но стоило мне оказаться под защитой зеленых буков, где Гарри уже не мог меня видеть, и я, выпрямившись, погнала коня по отлично утоптанной тропе; я даже немного срезала угол, чтобы побыстрее добраться до хижины Мег, — не стала выезжать на нашу подъездную аллею, а двинулась напрямик через небольшой провал в стене, окружавшей парк, и, вылетев на берег Фенни, быстрым галопом помчалась к видневшейся в полосах солнечного света хижине. Ральф сидел снаружи и привязывал к силку веревку. Рядом с ним на земле вытянулся пес. Сердце так и екнуло у меня в груди. Услышав топот копыт, Ральф отложил работу в сторону и с улыбкой пошел мне навстречу. Улыбка у него была теплой, естественной, когда он весело спросил:
— Ну что, удалось тебе стряхнуть с плеч твоего великолепного братца-гордеца? Он так держался, что я чувствовал себя рядом с ним просто дорожной пылью.
Я не сумела улыбнуться ему в ответ: слишком болезненным было воспоминание о том, что противопоставляло этих юношей друг другу.
— Просто мы ехали по холмам, — сказала я, — мимо наших мест, а я так по тебе соскучилась… Пойдем на мельницу?
Он кивнул, но с таким видом, словно подчинялся приказу. И улыбка из его глаз исчезла. Я привязала кобылу к калитке и следом за ним пошла по узкой тропке к старой мельнице. Как только мы оказались внутри, Ральф обернулся, схватил меня в объятия и начал что-то говорить, но я потянула его вниз, на солому, и настойчиво потребовала:
— Давай, Ральф, просто давай.
Почти сразу гнев и печаль стали растворяться в моей душе, когда меня охватил жар знакомого, но отчего-то вечно нового наслаждения. Ральф крепко, почти жестоко, поцеловал меня в губы, и я почувствовала в нем его собственные гнев и печаль. Потом он расстегнул на мне платье, а я дрожащими пальцами распустила кожаные шнурки у него на штанах, но тут он запутался в пышных оборках моих нижних юбок, и я нетерпеливо сказала: «Пусти-ка!», и, через голову стянув с себя и амазонку, и юбки, обнаженная, распростерлась на соломе, а он обрушился на меня всем своим весом.
Мы пыхтели, как гончие, настигающие добычу. Пальцы мои и ногти впились в ягодицы Ральфа, еще больше распаляя его, и в пыльном помещении старой мельницы точно далекое эхо слышались наши сладострастные то ли стоны, то ли вздохи, сопровождавшие движение наших сплетенных тел. И вдруг высокие двустворчатые двери распахнулись настежь, и на нас упала широкая белая полоса солнечного света — словно удар, сбивающий с ног. На мгновение мы замерли от ужаса и потрясения, Потом Ральф приподнялся и повернулся в сторону двери, а я с побелевшим лицом спряталась за его плечо.
В залитом солнцем дверном проеме стоял мой брат Гарри. Моргая глазами, он всматривался в полумрак, словно не в силах осознать, что это его сестра лежит, обнаженная и распаленная страстью, на грязном, усыпанном мякиной полу. На несколько секунд мы трое так и застыли, похожие на участников некой непристойной живой картины, затем Ральф соскочил с меня, а я перекатилась на бок и судорожно потянулась за одеждой. Ральф встал и молча натянул свои кожаные штаны прямо на голое тело. Я тоже поднялась, прижимая новую амазонку к обнаженной груди и с ужасом глядя на брата. Казалось, эта мертвящая тишина продолжается уже целую вечность.
Затем Гарри, издав какой-то странный задушенный вопль, взмахнул хлыстом и бросился на Ральфа. Ральф, который был и тяжелее, и выше Гарри, а также обладал немалым боевым опытом, ибо дрался с деревенскими мальчишками, а потом и с парнями, с тех пор как научился ходить, легко отшвырнул Гарри от себя, так что свистящий в воздухе хлыст задевал лишь его руки и плечи. Но когда бешеный удар хлыста пришелся ему в лицо, это привело его в ярость; он вырвал у Гарри хлыст, с силой ударил его ногой в живот и бросил на пол. Гарри с грохотом рухнул на спину и свернулся клубком — видно, удар в живот оказался весьма болезненным. Услышав его крик — я решила, что он кричит от боли, — я тоже закричала: «Нет, Ральф, не надо!»
Но тут мой брат вдруг приподнялся, лежа на грязной соломе, и я с изумлением увидела, что на лице его сияет ангельская улыбка, а его голубые глаза подернуты мечтательной дымкой. Кровь похолодела у меня в жилах: это было то самое блаженное выражение, которое свидетельствовало, что Гарри совершенно счастлив. А он лежал в грязи у ног Ральфа и рабским взглядом смотрел на него, во весь свой немалый рост над ним возвышавшегося. В руке у Ральфа был хлыст, и Гарри, как-то судорожно дергаясь в пыли, подползал все ближе к босым ногам Ральфа и молил детским голоском:
— Ударь меня! О, прошу тебя, ударь!
Некоторое время Ральф, потрясенный до глубины души, стоял неподвижно, потом посмотрел на меня, и я увидела в его глазах понимание того, что наказаны мы не будем. И в эту минуту до меня наконец дошло, почему моего брата исключили из школы и какую метку на всю жизнь оставило на нем пребывание в этом учебном заведении доктора Ятли.
Хлыст легко и быстро мелькал в руках Ральфа; он, похоже, едва касался элегантного редингота Гарри и его ног, обтянутых узкими бриджами, но Гарри подползал все ближе, все крепче обнимал босые ноги Ральфа, а потом вдруг испустил короткий пронзительный крик, за которым последовал судорожный вздох наслаждения. И будущий хозяин Широкого Дола зарыдал, как младенец, уткнувшись лицом в мякину и по-прежнему страстно сжимая грязные ступни своего работника. Мы с Ральфом смотрели друг на друга и не в силах были произнести ни слова.

Молчание, воцарившееся в тот день на старой мельнице, растянулось, похоже, на все лето. Гарри больше уже не бродил за мной по пятам как тень, не выслеживал меня, не болтался рядом на конюшне, пока мне седлали лошадь, не звал меня на прогулки по саду, не сидел вечерами возле меня в гостиной. Теперь он начал преследовать Ральфа. Отец был страшно доволен, что Гарри наконец-то начал знакомиться с нашими владениями — полями, лесами, рекой — и перестал сидеть взаперти или слоняться вокруг дома. Теперь Гарри следовал за Ральфом столь же неотступно, как его новый черный щенок спаниеля. Чем бы Ральф ни занимался — проверял убежища и кормушки для дичи, сыпал зерно для птиц, ставил силки, отмечал лисьи норы и барсучьи логова, — Гарри всюду таскался за ним, заодно постигая и те тайны Широкого Дола, которые я постигла еще ребенком.
Я наконец-то избавилась от его преследований, но мы с Ральфом чувствовали себя страшно неловко, если встречались в присутствии моего брата, который не сводил с нас пристального взора. Даже в те немногие дни, когда мне удавалось сбежать из дома совсем рано, пока Гарри еще спал, наши краткие свидания были лишены былой страсти, а объятиям недоставало пылкости. Меня слегка знобило от напряжения, Ральф был молчалив и стоически невозмутим. Мне все время казалось, что в любую минуту Гарри может нас обнаружить и снова начать ползать в ногах у Ральфа, умоляя избить его хлыстом. Я не в силах была спросить у Ральфа, что за отношения у него с моим братом… Не заканчиваются ли их долгие прогулки по нашему поместью остановкой в какой-нибудь укромной лощине, где они…? Не катается ли Гарри на спине перед Ральфом, как невоспитанный щенок после наказания, а Ральф, держа в руке хлыст…? Нет, я не могла спросить об этом. Как не могла и представить себе, чем они занимаются вместе. Я просто не находила слов для всех тех вопросов, которые страстно хотела задать, но не осмеливалась.
Возможно, мне следовало бы испытывать ревность, но ничего такого я не чувствовала. Вот только, похоже, подошло к концу то волшебное лето, до краев заполненное Ральфом, моим темноволосым божеством. Это лето, как и всякое волшебство, закончилось столь же внезапно, как и началось — на подъездной аллее в тот жаркий день, когда Ральф склонил свой чуб перед моим братом, а мой брат этого даже не заметил. С Ральфом я познала искусство наслаждения, но при этом научилась держать свое сердце в узде; и все же никакого общего будущего у нас с ним быть не могло. Он был одним из наших подданных, одним из наших слуг, а я была леди из Широкого Дола. И когда я скакала по лесу, заслышав лай гончих, или ехала в карете в церковь, или прогуливалась по полям, я внушала себе, что не должна стремиться к Ральфу, улыбавшемуся мне из-за зеленой изгороди своей затаенной, все понимающей улыбкой. Но отнюдь не ревность, а острое чувство кастовости заставляло меня ненавидеть эту улыбку, когда я замечала, что Ральф улыбается не мне, а моему брату, а тот, будущий хозяин поместья, совершенно счастлив, оттого что какой-то помощник егеря поманил его пальцем.
Так что в течение нескольких недель мы с Ральфом виделись очень редко. Однажды, когда мы с мамой ехали в карете, он попался нам навстречу на дороге, ведущей в деревню, и мне показалось, что я вижу в глубине его бархатных черных глаз, устремленных на меня, некое послание. Казалось, Ральф чего-то ждет от меня — то ли просто возможности спокойно поговорить, то ли попытки превратить некую давно обдуманную мысль в действие. Но, будучи деревенским парнем, Ральф понимал, что всему свое время и просто нужно подождать подходящего момента.
Для него это время совпало с внезапно участившимися налетами браконьеров. После эпидемии копытной гнили, разразившейся весной, цена на баранину взлетела до небес, и даже арендаторы перестали уважать границы нашего лесопарка, так что фазаны у нас в лесу исчезали один за другим. Гарри во время каждой совместной трапезы нахваливал Ральфа, который собирался непременно всех браконьеров переловить.
Это была весьма трудная и опасная задача. За браконьерство полагалась виселица, но тех, кто решался охотиться в чужом лесу, вынуждали к этому голод и отчаяние. И многим браконьерам ничего не стоило забить дубинкой егеря, если тот их узнал: какая разница — быть повешенным за одно преступление или за два? Ральф постоянно держал свои ружья наготове и всегда брал с собой в лес тяжелую палку. Два его черных пса — помесь колли с борзой и молодой спаниель — вели разведку, кружа неподалеку, и старались защитить не только фазанов, но и своего хозяина.
За завтраком, за обедом и за чаем мы теперь выслушивали полные энтузиазма отчеты Гарри о том, как ведется война с браконьерами и какую важную роль в ней играет Ральф, помощник нашего егеря Беллингза. А когда егерь слег с дизентерией, Гарри настоял на том, чтобы Ральфу прибавили еще два шиллинга в неделю и полностью поручили ему все дела, пока пожилой Беллингз не поправится.
— По-моему, Ральф еще слишком молод, — осторожно заметил отец. — Разумнее было бы пригласить более взрослого человека, чтобы заменить Беллингза.
— Никто не знает наши владения лучше Ральфа, папа! — уверенно возразил Гарри уверенно. — Он, конечно, молод, но ведет себя совсем как взрослый, да и силен как бык. Видели бы вы, с какой легкостью он швыряет меня на землю, когда мы боремся! Вряд ли кто-то другой лучше его справится с этой работой.
— Ну, хорошо, — проявляя небывалое терпение, сказал папа, глядя в сияющее лицо Гарри, — в конце концов, когда меня не станет, хозяином тут будешь ты. Назначишь егерем такого молодого человека, как Ральф, и, возможно, всю жизнь потом будешь работать с ним вместе. Впрочем, в данном случае я, пожалуй, готов согласиться с твоим мнением.
Я быстро глянула на отца и снова уставилась в свою тарелку. Если бы всего несколько недель назад папа спросил у меня, что я думаю насчет Ральфа, я бы, конечно, стала восхвалять его до небес, ведь я была в него влюблена. Но теперь я уже не была так в этом уверена. Я видела, что Ральф полностью подчинил себе Гарри, и, услышав рассказ о том, какие поединки они устраивают, тут же навострила уши. Все это очень и очень было похоже на ту историю со Стейвли. И по какой-то причине — сама не знаю, в чем тут было дело, — меня страшила мысль о том, что Ральф может обрести такую же власть над моим импульсивным и впечатлительным братом.
— Мне сегодня нужно, чтобы кто-то из вас проверил, как там овцы на верхних пастбищах, — сказал отец, поглядывая через стол то на Гарри, то на меня.
— Я съезжу, — сказал Гарри, — но к обеду мне надо вернуться: Ральф нашел гнездо пустельги, и мы с ним сегодня туда собирались, пока пустельга вторую кладку не сделала.
— Лучше поеду я, — сказала я. — Надо проверить, нет ли у овец копытной гнили, а ты, Гарри, даже признаков этой болезни не знаешь.
Папа просиял, так и не почувствовав в моем голосе затаенной ревности.
— Похоже, у меня теперь целых два управляющих! — воскликнул он, страшно довольный. — А вы что на это скажете, мэм?
Мама улыбнулась. Ее радовало то, что все наконец встало на свои места. Вот только я все еще плохо поддавалась ее воспитанию.
— Поехать следовало бы Гарри, — сказала она своим нежным голоском. — А Беатрис пусть лучше срежет для дома цветы, а днем мы с ней нанесем несколько необходимых визитов.
Я тут же в безмолвной мольбе устремила свой взгляд на отца. Но он на меня не смотрел. Теперь, когда его сын вернулся домой, нашей нежной и непринужденной дружбе пришлось отступить на второй план. Отец следил за тем, как Гарри учится познавать наши владения, и проявлял при этом не меньше любви и заинтересованности, чем когда обучал хозяйствовать меня. Его глаза светились от гордости, когда он смотрел на своего высокого золотоволосого сына и видел, как быстро тот растет и мужает, превращаясь из маменькиного сынка в широкоплечего молодого мужчину. Было совершенно ясно, что именно в Гарри отец видит будущего хозяина Широкого Дола.
— Хорошо, пусть тогда поедет Гарри, — тут же согласился он, с беззаботной жестокостью не замечая моих умоляющих глаз. — А я, пожалуй, тоже съезжу туда и покажу тебе, Гарри, что такое копытная гниль. Беатрис права: если ты с этим еще не знаком, то тебе в самый раз пора учиться. Управлять поместьем — это тяжкий труд, а не только развлечения, знаешь ли!
— А я так хотела сегодня прокатиться верхом! — тихо, тоненьким голосом сказала я, но выражение лица у меня было весьма непокорное.
Папа посмотрел на меня и рассмеялся; наверное, ему показались смешными мое разочарование и моя тайная боль.
— Ах, Беатрис! — сказал он, как всегда, ласково. — А тебе давно пора учиться быть юной леди. Хозяйничать на земле я тебя научил, во всяком случае, я научил тебя всему, что знаю сам. Теперь мама должна научить тебя всему, что нужно знать истинной хозяйке дома. Тогда ты сможешь управлять своим мужем и в доме, и в поле! — Он снова засмеялся. Ему вторил дробный негромкий смех мамы, и я поняла, что потерпела поражение.
Гарри довольно быстро научился распознавать копытную гниль, но своей поездкой на пастбище он воспользовался еще и для того, чтобы убедить отца в необходимости позволить Ральфу и Мег перебраться в другой дом, получше. Когда он за чаем снова заговорил об этом, я не сумела удержаться и воскликнула:
— Что за глупости! Ральф и Мег прекрасно проживут и в старом домике. Он, кстати, обходится им почти бесплатно. Просто Мег — хозяйка из рук вон плохая, а Ральфу лень набрать соломы и перекрыть крышу. У них давным-давно всю солому с крыши ветром сдуло, а им обоим и дела нет! Да они никогда и не проявляли ни малейшего желания перебраться в другой дом. Что этой лентяйке Мег и делать-то в хорошем доме?
Отец кивнул, соглашаясь со мной, но на всякий случай все же посмотрел на Гарри. И это причинило мне мучительную боль. В первую очередь ему была важна точка зрения сына, его наследника, будущего хозяина поместья. А мое мнение, мнение дочери, даже если оно и было правильным, почти никакого значения не имело.
Нет, папа, конечно, не перестал любить меня. Я это твердо знала. Но я утратила его внимание, перестала играть в его жизни главную роль. Он разорвал прочные нити нашего долгого содружества, которые поддерживали меня с тех пор, как он впервые повел в поводу маленького пони, на котором ехала я, четырехлетняя. Он всегда раньше заставлял мою кобылу скакать бок о бок с его жеребцом. А теперь рядом с ним скакал его наследник, будущий сквайр.
Я могла ездить верхом, или играть на фортепьяно, или рисовать пейзажи — что бы я ни делала, это теперь почти не имело для него значения. Я была в его доме всего лишь дочерью. Я как бы временно здесь проживала. И мое будущее отец уже заранее связал с каким-то другим местом.
Но если теперь отец слушал только Гарри, то сам Гарри слушал только Ральфа. И поскольку у меня уже успели возникнуть кое-какие представления о том, кто такой Ральф, я была уверена: он непременно воспользуется столь сильным влиянием на Гарри в собственных целях. Но лишь я одна знала, что у Ральфа на уме. Знала о его страстной мечте стать хозяином этой земли, которую он горячо любит. Знала, как он страдает, потому что в родной деревне, на родной земле его считают аутсайдером. И он, как и я, тоже мечтал всегда жить в Широком Доле и чувствовать себя здесь в полной безопасности. Но и ему, и мне судьбой было в этом отказано.
— Ральф — первоклассный егерь! — твердо заявил Гарри. Он уже успел в значительной степени расстаться со своей детской неуверенностью и излишней кротостью, но сохранил и душевную мягкость, и приятную обходительность. И вот сейчас он открыто высказывал свое несогласие со мной, даже не задумываясь о том, что меня это может обидеть или рассердить. — Глупо было бы потерять такого работника! Да его тут же наймут в другом поместье; и платить ему будут готовы больше, и поселят в приличном коттедже. По-моему, хорошо было бы передать Ральфу и Мег домик старого Тайэка, когда тот, наконец, умрет. Это вполне ухоженный коттедж и совсем рядом с лесом.
Я чуть не взорвалась от гнева, услышав столь глупые речи.
— Чушь! Коттедж Тайэка стоит 150 фунтов в год! Плюс 100 фунтов — вступительный взнос для нового арендатора. С какой стати ради удобства Ральфа нам бросать деньги на ветер? Старый домик Мег можно было бы отремонтировать, а их с Ральфом пока переселить куда-нибудь в деревню. Но о коттедже Тайэка даже речи быть не может. Повторяю: с какой стати? Это же почти господский дом! Что, например, станут Ральф и Мег делать в нижней гостиной? Фазанят разводить?
Моя мать, точно глухая, ни одним движением не реагировала на наш спор о коттедже для Ральфа, пока не уловила грозную перемену в моем голосе.
— Беатрис, дорогая, веди себя прилично, — машинально напомнила она мне. — И не вмешивайся в хозяйственные дела.
Я проигнорировала ее предостережение, но тут отец жестом призвал меня к молчанию и сказал:
— Я подумаю над твоим предложением, Гарри. Ральф — отличный парень, тут ты прав, и я посмотрю, что для него можно сделать. Он действительно полезен для поместья, и в том, что касается фазанов и лисиц, на него можно положиться. Но и Беатрис права: коттедж, который принадлежит Тайэку, слишком хорош для Ральфа, которому ничего и не нужно, кроме его хижины у реки. Но идей у него и впрямь немало. Вот, например, он какой-то капкан для браконьеров придумал. Да уж, Ральф свое дело знает! Я это непременно учту.
Гарри благодарно кивнул отцу, а мне улыбнулся, и в этой улыбке не было ни злорадства, ни торжества. Дружба с Ральфом дала ему некую новую уверенность в себе, но наглости не прибавила ни капли. И улыбка у него была все той же — мальчика-херувима; и глаза светились все той же голубизной, как у очень счастливых детей.
— Надеюсь, Ральф будет доволен, — сказал он простодушно.
И тут я поняла: эта идея принадлежит Ральфу, и Гарри пользовался аргументами Ральфа, он даже говорил его словами. Да, Ральф доставил мне немало удовольствия, он обладал мною, но брата моего он поистине держал в кулаке. И через него он мог воздействовать на своего хозяина, моего отца. И я прекрасно понимала, потому что знала Ральфа, что ему нужен не просто хорошенький домик арендатора Тайэка. Ему нужна вся наша земля и даже больше. Мало кто из крестьян отъезжал дальше чем на пять миль от той деревни, где родился. Ральф родился на земле Широкого Дола; здесь он и намерен был умереть. И если ему была нужна земля, то именно эта земля, наша земля. А коттедж Тайэка — это для него всего лишь первая ступенька к поставленной цели; и мне было трудно себе представить, сколь силен может оказаться его аппетит. Я понимала Ральфа так же хорошо, как и самое себя. И я бы, наверное, сделала все, что угодно, совершила бы любое преступление, любой грех, чтобы владеть нашими полями и лесами. И мне становилось страшно при мысли о том, что и Ральфа, возможно, обуревают те же желания. Разве сможет в таком случае противостоять ему мой мягкотелый брат, которого он своей «дружбой» уже и так почти свел с ума?
Я извинилась, встала из-за стола и скользнула на конюшню, не обратив внимания на недовольство матери и ее высказанные шепотом нравоучения. Мне просто необходимо было повидаться с Ральфом, но уже, правда, совсем не в качестве любовницы; мне нужно было выяснить, сумею ли я почувствовать в нем ту же страсть к земле Широкого Дола, которую он сразу заметил во мне. И если ему, как и мне, больше всего на свете нужны наш чудесный милый дом, наши сады, наши складчатые холмы, наши плодородные торфянистые поля с серебристыми прожилками песчаника, тогда наша семья пропала. Восторженное отношение к Ральфу моего брата позволит этому кукушонку поселиться в нашем гнезде, а потом кукушонок безжалостно вышвырнет нас оттуда одного за другим, а себя объявит королем всего этого золотого царства. Я скакала быстрой рысцой по тропе, ведущей к домику Мег, который в последнее время вдруг стал недостаточно хорош для Ральфа, но неожиданно моя кобыла испуганно шарахнулась и чуть не выбросила меня из седла, а куст рядом с тропой закачался и зашуршал, словно сам собой.
— Ральф! — крикнула я сердито. — Я же чуть не упала из-за тебя!
Он усмехнулся.
— Надо крепче держать в руках поводья, Беатрис.
Я развернула лошадь и подъехала к Ральфу, чтобы посмотреть, что он там такое делает. Он вбивал в землю колышки для огромной ловушки, предназначенной, по его словам, для людей. Это было весьма страшное и опасное сооружение. Раскрытая пасть капкана была похожа на створки раковины гигантского моллюска; капкан был изготовлен на заказ в одной из лондонских мастерских для защиты господской дичи от браконьеров. Он был почти четыре фута в ширину и снабжен острыми, как пики, стальными клыками и пружиной, которая срабатывала мгновенно, как удар хлыста.
— Какая чудовищная штука! — сказала я. — А почему ты ставишь ее не на тропе?
— Тропу я и так вижу — прямо из дома, — сказал Ральф. — И они это прекрасно знают, а потому вот здесь, перед поворотом, уходят в кусты и крадутся вдоль тропы, чтобы добраться до загонов с фазанами. Я там много раз их следы видел. Надеюсь, эта моя штуковина окажет им должный прием. Такого они уж точно не ожидают!
— Она ведь, наверно, и убить может? — спросила я, представив себе, с какой силой захлопываются эти стальные челюсти.
— Запросто, — беззаботно ответил Ральф. — Но это уж как кому повезет. В больших поместьях на севере такие капканы расставляют вокруг всей усадьбы и раз в неделю проверяют. Если человек в него попадется, он, скорее всего, изойдет кровью до смерти, прежде чем егерь до него доберется. Но твой отец никогда бы здесь ничего подобного не разрешил. В лучшем случае такой капкан сломает человеку обе ноги, а если ему не повезет и зубья разорвут ему крупную вену, так он попросту истечет кровью, и очень быстро.
— Но если в твой капкан попадется браконьер, разве ты не бросишься к нему, чтобы его жизнь спасти? — спросила я, охваченная холодным отвращением к этому орудию убийства, спрятанному среди травы и листвы и ухмыляющемуся острыми зубами, точно жуткое приглашение к казни.
— Нет уж, — беззаботно откликнулся Ральф. — Ты же видела, что было, когда я перерезал горло косуле, и должна понимать, как быстро наступает смерть, если кровь хлещет ручьем. И с человеком то же самое. Зато другие, возможно, остерегутся ходить в наш лес. А некоторые, если выживут, до конца жизни будут не ходить, а ползать.
— Ты бы лучше мать свою предупредил, — посоветовала я ему.
Ральф рассмеялся.
— Да она тут же убежала, как только этот капкан увидела. Ты же знаешь, она у нас немного странная. Сказала, что от этой штуки смертью пахнет. Умоляла, чтобы я к ней даже не прикасался. — Он искоса глянул на меня. — В общем, я теперь днем прямо здесь отсыпаюсь, а ночью лес стерегу.
Я проигнорировала это завуалированное приглашение, хотя по коже сразу побежали мурашки, напомнив мне, что означает долгий полдень в объятиях Ральфа. Впрочем, все это уже в прошлом, подумала я и сказала:
— Что-то ты в последнее время больно дружен с мастером Гарри.
Он кивнул.
— Он учится познавать лес, — сказал он. — Правда, к этой земле он, в отличие от тебя, никаких особых чувств не питает, но со временем станет, должно быть, неплохим сквайром. Конечно, при хорошем управляющем.
— У нас в Широком Доле никогда никаких управляющих не было, — быстро сказала я. — Они нам ни к чему.
Ральф, по-прежнему стоя на коленях, пристально и холодно посмотрел на меня своими блестящими глазами. И этот взгляд показался мне таким же острым, как зубья капкана.
— Что ж, может быть, новый сквайр все-таки заведет себе управляющего, — медленно промолвил он. — Особенно если этот управляющий будет лучше разбираться в хозяйстве, чем хозяин поместья. И может быть, этот управляющий будет больше любить эти земли, будет лучше о них заботиться, чем их хозяин. Разве это не было бы справедливо по отношению к Широкому Долу? Разве ты сама не хотела бы видеть здесь, рядом с собой, такого человека?
Я соскользнула с седла и привязала свою кобылу к ветке, отведя ее как можно дальше от страшного капкана.
— Давай прогуляемся к реке, — предложила я Ральфу. — Оставь это пока.
Он кивнул и, поддев ногой палую листву, присыпал ею свое творение, а потом последовал за мной. На ходу я слегка покачнулась и коснулась щекой его плеча. Но оба мы не говорили ни слова. Наша река Фенни — это, по сути дела, большой чистый ручей, и из нее в любом месте можно пить без опаски. В этой речке водится форель, а летом туда заплывают и лососи. Вообще-то рыбы в Фенни довольно много, и всегда можно наловить некрупной форели или угрей, посидев с полчасика на берегу или побродив по воде с бреднем. Камешки на речном дне отливают золотом, а сама река в солнечных лучах блестит, как серебряная лента, в тени, под деревьями, где поглубже, светясь загадочным янтарным светом. Мы остановились на берегу и некоторое время смотрели, как безостановочно бежит по камням вода, а потом в один голос воскликнули: «Смотри, форель!», улыбнулись и посмотрели друг на друга. И в наших глазах светилась одна и та же любовь и к этой форели, и к этой реке, и к этой чудесной земле. Казалось, мы оба забыли, что столько времени провели порознь; эти разделившие нас дни вдруг куда-то ускользнули, растворились без остатка, и мы с улыбкой смотрели друг на друга.
— Я родился и вырос здесь, — сказал вдруг Ральф. — Мой отец, и его родители, и родители его родителей с незапамятных времен работали на этой земле. По-моему, это дает мне кое-какие права?
Река что-то тихо прожурчала в ответ, пуская пузыри.
Поперек реки, перекинувшись с одного берега на другой, лежало упавшее дерево, и я, пройдя по стволу, уселась на нем, болтая ногами над самой водой. Ральф подошел ко мне и остановился, опершись на одну из толстых ветвей и глядя на меня.
— Теперь я совершенно отчетливо вижу свой дальнейший путь, — тихо сказал он. — Тот, что ведет меня к обладанию этой землей и к бесконечным наслаждениям. Ты помнишь, Беатрис, когда мы с тобой впервые заговорили об этом? О том, каким наслаждением для нас обоих было бы обладать этой землей?
Форель подпрыгнула в воде прямо у Ральфа за спиной, но он даже головы не повернул и продолжал внимательно смотреть на меня, словно желая прочесть мои мысли — точно так же по ночам смотрел на меня мой маленький совенок. Я искоса глянула на него из-под ресниц и нарочито ленивым тоном спросила:
— Значит, ты считаешь, что у нас с тобой одна земля и одна сладкая любовь на двоих?
Он кивнул.
— Ведь ты, Беатрис, пошла бы на что угодно, лишь бы стать хозяйкой Широкого Дола, не так ли? Ты готова отдать все, что у тебя есть, принести любую жертву, чтобы каждый день по-хозяйски объезжать эти земли и говорить: «Это мое».
— Да, ты прав, — сказала я.
— Но ведь тебя скоро отошлют отсюда, — продолжал Ральф. — Ты уже не ребенок и сама понимаешь, каково твое ближайшее будущее: сперва тебя отправят в Лондон, потом выдадут замуж, и этот человек увезет тебя отсюда в чужие края, возможно даже, в другую страну. И все там будет иным — и погода, и земля, и люди, которые на этой земле трудятся. И сено там будет пахнуть иначе; и пашня будет иного цвета; и вкус молока и сыра будет иным. А Гарри женится на какой-нибудь богатой девице из знатной семьи, которая поселится в твоей усадьбе и будет править здесь, как королева, заняв место твоей матери. Тебе еще очень повезет, если раз в год на Рождество тебе позволят приезжать сюда в гости!
Мне оставалось только молчать. Нарисованная Ральфом картина была даже чересчур понятной и правдоподобной. Но подобные речи означали, что он, пока я предавалась мечтам, строил вполне конкретные планы. Да, скорее всего, будет именно так, как он говорит: меня отсюда отошлют, а Гарри женится, и Широкий Дол больше не будет моим домом. Я буду жить где-то далеко отсюда; вполне возможно, в Лондоне, что было бы еще хуже, потому что тогда меня вполне могут выдать замуж за какого-нибудь светского щеголя, и уж тогда мне точно никогда больше не доведется почувствовать аромат свежескошенного сена. Я не сказала Ральфу ни слова, но душу мою терзали невыносимая боль и страх.
Все свидетельствовало о том, что Ральф прав — и отказ мамы обновить мою комнату, и мягкие, но вполне обоснованные предупреждения отца, и особое внимание родителей к Гарри, наследнику имения. Мне было ясно, что я уже на пути в ссылку и ни моя сильная воля, ни мое страстное стремление остаться в Широком Доле не смогут меня спасти.
Заметив, как сильно я потрясена, Ральф отвернулся и стал смотреть на реку, в которой как бы висела изящная серебристая форель, едва шевеля плавниками и наставив нос против течения; чистая прозрачная вода омывала ей спинку.
— Есть один способ, который позволит тебе остаться здесь и стать хозяйкой Широкого Дола, — снова медленно заговорил Ральф. — Способ не очень честный и требует немало времени и довольно-таки значительных усилий, но в итоге мы могли бы получить и эту землю, и полное право свободно наслаждаться друг другом.
— Как? — только и спросила я. Болезненное ощущение одиночества, таившееся где-то в глубине моей души, заставляло меня говорить так же медленно и тихо, как Ральф. Он снова повернулся ко мне, сел рядом, и мы склонили друг к другу головы, как заговорщики.
— Когда Гарри унаследует поместье, — сказал Ральф, — тебе нужно остаться здесь, с ним рядом. Он полностью доверяет и тебе, и мне, так что нам будет легко обвести его вокруг пальца. Я стану в его поместье управляющим и буду обманывать его и с уплатой ренты, и с доходами от земель, и с выручкой, полученной за проданный урожай. Я объясню ему, что нам теперь приходится платить более высокие налоги, а разницу буду забирать себе. Я скажу, что надо купить особое зерно для посевов и самый лучший племенной скот, а разницу опять заберу себе и положу в банк. Ты будешь обманывать его с хозяйственными счетами, которые он наверняка попросит тебя вести — с теми, что касаются жалованья домашним слугам, покупки домашней скотины, сада и огорода, конюшни, молочного сарая и пивоварни. В общем, ты и сама знаешь, сколько хозяйственных забот в такой усадьбе, как ваша, и уж точно лучше меня сообразишь, какую пользу из этого мы могли бы извлечь. — Ральф умолк и вопросительно посмотрел на меня, и я кивнула в знак согласия. Я действительно отлично все это знала. Я с ранних лет и самым непосредственным образом участвовала в управлении поместьем, пока Гарри находился где-то вдали от него, учась в школе или гостя у родственников. И я прекрасно понимала, что легко смогу обмануть его и выиграть целое состояние исключительно за счет подтасовки домашних счетов. Если мы будем действовать вместе с Ральфом, то, по моим подсчетам, Гарри станет банкротом уже года через три.
— Мы его разорим! — прошептал Ральф. Его шепот сливался с тихим шелестом речной воды. — А у тебя будет какое-то свое, защищенное законом имущество — возможно, вдовья доля или собственный банковский вклад. Во всяком случае, твоя часть наследства будет в полной безопасности, а вот Гарри мы обанкротим. И я, за счет тех средств, которые нам удастся скопить, выкуплю у него имение и стану здесь полноправным хозяином, а ты станешь той, кем и сейчас заслуживаешь быть: хозяйкой самого лучшего поместья и самого лучшего дома в Англии и моей женой! Ты станешь хозяйкой Широкого Дола!
— А Гарри? — ледяным тоном спросила я.
Ральф презрительно сплюнул на берег.
— Гарри — это глина в руках любого, кто захочет придать ей ту или иную форму, — сказал он. — Он влюбится в какую-нибудь хорошенькую девчонку, а может, в хорошенького мальчишку. А потом может повеситься или стать поэтом. А может жить в Лондоне или поехать в Париж. Не беспокойся: он получит в результате продажи земли кое-какие деньги, так что голодать точно не будет. — Ральф улыбнулся. — И, разумеется, он сможет приезжать к нам в гости, если ты сама этого захочешь. Меня дальнейшая судьба Гарри вообще не интересует.
Я тоже улыбнулась, глядя на него, но сердце мое стучало часто-часто от смешанного чувства надежды и гнева.
— Это, пожалуй, может и получиться, — несколько неуверенным тоном сказала я.
— Это должно получиться! — возразил Ральф. — Я этот план не одну ночь обдумывал.
И я представила себе, как он прятался в зарослях папоротника в лесу, своими темными ясными глазами высматривая во тьме браконьеров и одновременно заглядывая далеко за пределы этой тьмы, в будущее, где не будет ни холода, ни зябких, неуютных ночей без сна, где на него будут работать другие люди, которым он сам будет платить жалованье. Вот тогда он сможет пить вино у камина, где жарко горят отличные поленья, и вкусно обедать, и говорить, что слуги — бездельники, что арендаторы никогда вовремя не вносят плату, что пшеница в этом году удалась, что правительство некомпетентно и совершенно никуда не годится, и все вокруг будут его слушать и с ним соглашаться.
— Это может получиться, — сказала я, — но у нас есть серьезная помеха.
Ральф молча ждал продолжения.
— Мой отец здоров и силен, как бык. Он может и еще одного сына родить и обеспечить его всевозможными попечителями и хранителями. Кроме того, Гарри, может, сейчас и очарован тобой, но вряд ли тебе удастся сохранить над ним подобную власть в течение двух десятков лет. Моему отцу всего сорок девять, и он вполне способен прожить еще лет сорок. Так что, когда он умрет, я уже лет тридцать пять буду замужем за каким-нибудь старым толстым и знатным шотландцем, и у меня будет целый выводок босоногих детишек, возможно, будущих герцогов и герцогинь Шотландии, а может, я уже и внуками успею обзавестись. А супруга Гарри, на ком бы он ни женился, к этому времени прекрасно обживет Широкий Дол, растолстеет и будет чувствовать себя совершенно спокойно, обладая как минимум двумя сыновьями-наследниками, уже успевшими достаточно подрасти. Ну а ты — самое большее, на что можешь надеяться ты, это коттедж Тайэка. А самое большее, на что могу надеяться я, — и тут мой голос дрогнул, срываясь в рыдание, — это ссылка!
Ральф кивнул, соглашаясь с моими доводами, и сказал:
— Да, это, пожалуй, самая большая трудность. Мой план должен сработать, но это возможно лишь теперь, в течение этого лета, пока Гарри совершенно свободен и таскается за мной по пятам или, точно Луна вокруг Земли, крутится возле тебя. Он влюблен в нас обоих и боится нас обоих. Именно поэтому действовать нужно немедленно, пока в нас с тобой не остыла страстная жажда обладания этой землей и друг другом. Я не хочу ждать, Беатрис!
Он смотрел мне в лицо сияющими глазами. Он действительно был влюблен и в меня, и в мою землю — поистине пьянящая смесь для того, кто всю жизнь работал на своего господина, как и его дед и отец. Какой мрачной представлялась мне теперь вполне реальная перспектива моей жизни вдали от Широкого Дола! А ведь именно так и должно было случиться, для этого имелись все основания и условия, и мысль об этом была невыносимой по сравнению с той яркой мечтой о будущем, которую лелеял Ральф и которую, как он считал, мы вполне могли бы воплотить в жизнь. И тогда я стала бы хозяйкой Широкого Дола…
— Мой отец отлично выглядит, и он совершен-но здоров, — сухо заметила я, глядя Ральфу прямо в глаза.
Возникла долгая пауза; нам обоим было совершенно ясно, как далеко мы готовы пойти для осуществления мечты Ральфа. Моей мечты.
— В жизни всякое случается, — обронил Ральф, и эти слова упали в зловещую и глубокую тишину вокруг, как в застывшую воду мельничного пруда. И, точно брошенный в воду камень, породили вокруг себя множество все расширяющихся кругов. И я принялась сопоставлять, соизмерять возможность потери отца, моего любимого, моего обожаемого отца, с возможностью навсегда потерять Широкий Дол. Сопоставлять основополагающую ценность присутствия в моей жизни отца, шумного и энергичного, и то чудовищное чувство холодного одиночества, которое охватывало меня в предвкушении моей скорой ссылки из родного дома, почти столь же вероятной, как и то, что этим летом мне исполнится шестнадцать лет. Я без улыбки посмотрела на Ральфа и спросила ровным холодным тоном:
— Ты имеешь в виду несчастный случай?
— Да. Никто из нас уже завтра от несчастного случая не гарантирован, — сказал он таким же ровным холодным тоном.
Я кивнула. Мой мозг искал — так искусная прядильщица ищет конец нити в спутанном клубке шерсти — некую идею, за которую я могла бы уцепиться, чтобы она помогла мне пройти по этому лабиринту греха и преступлений и вывела бы меня на простор залитого солнечным светом Широкого Дола. Я в молчании соизмеряла то, до какой степени мне необходим отец, с тем, сколь сильно мне необходимо ощущение собственной безопасности в родном доме; при этом я учитывала и ту роль, которую может сыграть безумное увлечение моего брата Ральфом, и то, как далеко может завести его это опасное увлечение. Думала я и о матери; о том, что, утратив отца, я могу стать более чувствительной, а значит, и более уязвимой, в наших с мамой отношениях. И все же передо мной вновь и вновь возникала безрадостная картина моей жизни в неуютном замке где-то далеко на севере, далеко от той земли, частью которой являюсь я сама; я представляла себя тоскующей всем сердцем по знакомым утренним звукам Широкого Дола. А еще перед глазами у меня то и дело вставал профиль отца — в тот момент, когда он, отвернувшись от меня, во все глаза восторженно смотрел на своего сына и наследника. Он ведь предал меня, предал, хотя сама я тогда еще и помыслить не могла о том, чтобы предать его. Я вздохнула. Собственно, тут с самого начала мог быть только один ответ.
— Да, твой план может сработать, — сказала я.
— Но это возможно только сейчас, — повторил Ральф. — Перемены в настроении Гарри могут произойти уже через год или даже через пару месяцев. Например, если твои родители решат его куда-то отправить для подготовки к поступлению в университет. Тогда наша власть над ним будет полностью утрачена. Так что мой план может осуществиться только нынешним летом. Завтра.
— Завтра? — переспросила я, охваченная внезапным раздражением. — Ты говоришь «завтра»? Ты действительно имеешь в виду завтрашний день?
Темные глаза Ральфа стали совсем черными: он прекрасно понимал то, что мы оба имеем в виду.
— Да, — сказал он. — Именно так.
У меня перехватило дыхание.
— Но почему так скоро? — спросила я, охваченная инстинктивным страхом. И все же сердце у меня забилось в предвкушении некоего быстрого решения всех проблем, способного в один миг обезопасить мое будущее.
— А зачем ждать? — спросил Ральф с жестокой логичностью. — Для меня все равно ничего не изменится. И потом, я верю в твою храбрость и твердость характера, Беатрис. Если ты за Широкий Дол, если ты мечтаешь жить здесь всегда, если ты решилась — а мне кажется, ты решилась, — то зачем ждать? — Он, прищурившись, оценивающе смотрел на меня, и я понимала, какую страшную взрывчатую смесь мы представляем вместе. Без меня он бы никогда не решился на осуществление подобного плана. Без меня у него попросту ничего бы не получилось. Но и я, не прояви он такой настойчивости, никогда бы не смогла сделать ни шагу к осуществлению своей заветной мечты. Мы вели друг друга все дальше и дальше и, словно пара падших ангелов, кружась, опускались все глубже в бездны ада. Я глубоко вздохнула, пытаясь утишить бешеное биение сердца. А рядом, как ни в чем не бывало, что-то весело бормотала река.

Глава четвертая

Я проснулась, как от резкого толчка, увидела за окном жемчужно-серый летний рассвет и поняла: сегодня я должна кое-что сделать и проснулась так рано именно поэтому. Но прошло еще несколько минут, насквозь пропитанных сном, прежде чем я припомнила, что мне предстоит, и даже тихонько охнула. Ко мне разом вернулись все вчерашние переживания и сомнения, и отчетливо вспомнился наш разговор с Ральфом — картинка была яркой, как эмаль, — мы сидим на бревне, внизу мирно журчит Фенни, и разговор у нас идет о вещах, совершенно безумных: о смерти и предательстве.
Ральф умело выбрал время, чтобы затеять со мной этот разговор, — он, видно, почувствовал, что я несколько утратила душевное равновесие, и легко смог добраться до самых болезненных точек моей ревнивой и замкнутой души, которая всегда жадно требовала: «Любите меня, только меня одну!» Мне мучительно было видеть, что теперь мой отец любит не меня, а Гарри, что он именно с ним предпочитает теперь ездить верхом, вести неторопливые беседы и осматривать наши владения. Все это вызывало в моей душе такую испепеляющую ярость, что мне хотелось разразиться бранью, затопать ногами и постараться причинить им всем столь же сильную боль, какую испытала я. Если бы одного моего желания было достаточно для того, чтобы Гарри вдруг рухнул замертво, я бы этого пожелала — потому что он отнял у меня, пусть даже невольно, мое законное место рядом с отцом. Но больней всего было то, что и сам отец неожиданно выступил против меня, а ведь я неизменно и честно всем сердцем его любила, этого непостоянного, никчемного человека! Да, именно измена отца вызывала в моей душе такое возмущение, такую ярость; именно она делала меня открытой для союза с любым из его противников. Он не сумел должным образом оценить мою любовь и доверие, ту нежную дружбу, что была меж нами, и это лишило меня корней, лишило морали, и некий злой ветер подхватил меня и отнес в тот мир, где любая случайная мысль, любой враждебный отцу план мести мог полностью завладеть моей душой. У меня было такое ощущение, словно я, подобно верному вассалу, принесла ему присягу, а он, мой сеньор, нарушил свою клятву, предал меня. Разочарование и горькая печаль — это еще самые безобидные из тех чувств, что обуревали мной.
А Ральфу удалось облечь в простые слова мой внутренний протест, мое желание не только самоутвердиться, но и отомстить. Ему удалось сделать так, что моя месть звучала как мягкое наказание и казалась чрезвычайно разумной. Хорошо спланированная хладнокровная месть, воплотить которую в жизнь было под силу любому разумному человеку. Весь этот план был настолько логичен, что я ничуть не сомневалась в его правильности. У нас с Ральфом все должно было получиться. И тогда я обрела бы то, чтобы было мне более всего необходимо, — мой Широкий Дол. И к тому же отомстила бы за боль, причиненную мне отцом.
Я уткнулась головой в подушку, чтобы не видеть серых рассветных сумерек, не видеть белых стен своей спальни. Нет, я, должно быть, просто сошла с ума, пока сидела там, над рекой, на поваленном дереве и слушала убедительные доводы Ральфа, голос которого звучал так мягко и настойчиво. Я, наверное, повредилась рассудком, позволив себе не только слушать его речи, но и соглашаться с ним. Какой сладостной мне казалась тогда мысль о том, что мой отец может быть подвергнут мучительным страданиям и поймет, наконец, как я ему нужна. Еще более сладостно было помечтать о том, что и отец, и Гарри неким волшебным образом вдруг исчезли и я осталась в Широком Доле одна и стала сама себе хозяйкой. Как я могла быть столь глупа, поверив, что нечто подобное может произойти само собой и только потому, что я этого захотела! Ведь все это были пустые мечты обиженного и страдающего ребенка. И я действительно проявила опасную неосторожность, поверив этим мечтам.
Ни в коем случае нельзя было дать ход плану Ральфа! Это было сущее безумие! Вчера я просто утратила контроль над собой от ревности и страха перед будущим. Но сейчас еще только рассвет нового дня, еще не высохла роса на траве под жаркими лучами солнца, еще и птицы не начали петь, так что время у меня есть. И до того, как начнут вставать слуги и загремят засовом на кухонной двери, мне нужно незаметно выскользнуть из дома, добежать до хижины Мег, постучаться в окно и сказать Ральфу, что вчера он меня просто неправильно понял, что я имела в виду нечто совсем другое, что его план придется немедленно отменить. Мне не придется долго ждать, прежде чем слуги займутся делами, а с утра они все бывают очень заняты. И как только одна из младших служанок займется растопкой кухонной плиты и начнет таскать дрова, для чего ей придется открыть заднюю дверь дома, я смогу незаметно выйти, и мне не нужно будет самой отпирать дверь, ибо это, конечно же, вызвало бы всякие ненужные вопросы. Ладно, я подожду еще несколько минут, потом быстренько оденусь, на цыпочках спущусь вниз и, как только служанка отвернется, выскользну наружу. Если Ральф еще не вернулся домой после того, как всю ночь выслеживал браконьеров, то я, возможно, еще в лесу его встречу.
Я на минутку зарылась в теплые одеяла, наслаждаясь уютом постели и понимая, что через несколько минут мне придется встать, одеться в холодной комнате и умыться холодной водой. Ничего, с Ральфом я все быстренько улажу, и мы с ним придумаем какой-нибудь другой выход. А может быть, все как-то и само собой устроится. Если Гарри достаточно скоро уедет в университет или даже просто съездит на несколько недель погостить к кому-то из маминых родственников, то у меня хватит времени, чтобы полностью отвоевать внимание отца. Сейчас папа, может, и отвернулся от меня, но я знала, что в глубине души он любит меня по-прежнему и скоро ему надоест учить этого непонятливого Гарри. И ему вновь захочется вернуться к нашему молчаливому инстинктивного содружеству, которое существовало столько лет, и мы с ним снова начнем вместе объезжать наши владения, и он снова будет искать моего общества, и я буду рядом, а Гарри окажется за пределами этого круга, и папа больше не захочет иметь с ним дела… Успокоенная этими мыслями, я и не заметила, как задремала. Потом снова открыла глаза, чтобы проверить, достаточно ли посветлело за окном, и прислушалась к звукам на кухне. Но там было тихо. Наверное, еще слишком рано, решила я, и даже если я снова усну, то все равно проснусь, как только услышу скрип отворяющейся задней двери или грохот поленьев, которые внесет на кухню служанка. И я снова задремала, а потом незаметно соскользнула в глубокий сон.
Проснувшись, я увидела за окном ярко светившее солнце, а в дверях мою горничную, которая как раз принесла для меня кувшин горячей воды для умывания и мою обычную утреннюю чашку шоколада.
— Как вы сегодня долго спите, мисс Беатрис, — весело сказала горничная и со стуком поставила чашку на прикроватный столик. Сбросив одеяла, я подбежала к окну. День был уже в самом разгаре.
— А который теперь час, Люси? — спросила я, плеща водой себе в лицо и сбрасывая с себя ночную сорочку.
— Да уж восемь пробило, — спокойно ответила она.
У меня перехватило дыхание. Проспала! Впрочем, упрекать себя за то, что я проспала в столь важное, поистине жизненно важное утро, не имело смысла.
— Помогите мне поскорей одеться, Люси, — велела я. — Я ужасно спешу.
И, хотя Люси двигалась, как тупой истукан, я через несколько минут была одета и ринулась вниз. Мне уже не требовалось тайком пробираться на улицу мимо кухни: парадная дверь была распахнута настежь. Пробегая по холлу, я заметила, что отец уже кончает завтракать. Он крикнул мне: «Доброе утро!», я что-то ему ответила, но не остановилась. Я все еще надеялась, что успею перехватить Ральфа.
Я успею, успею, думала я. Сломя голову я пролетела через розарий, хлопнула садовой калиткой и ринулась дальше, через выгон, подбирая повыше свою длинную юбку, за которую все время цеплялись колючки. Вскоре я оказалась в лесу и сразу немного успокоилась. Я быстрым шагом шла по тропе вдоль берега реки, рассчитывая, что сотня вещей могла задержать Ральфа дома, заставить его выйти чуть позже обычного времени. Например, он мог слишком поздно вернуться после ночного обхода и проспать, как проспала и я. А если он пробыл в лесу всю ночь и вернулся только сейчас, то, возможно, как раз завтракает, только еще собираясь выйти из дома. А может, он и до сих пор еще в лесу или как раз идет домой. Или же — и мне очень хотелось верить, что это именно так, — он просто догадался, почувствовал, как это часто бывает с детьми и влюбленными, что я пребываю в страшном отчаянии после вчерашнего разговора, и теперь ждет меня. Что он понял, зная, как мне необходимо его увидеть. И тогда я скажу ему, что передумала, что вчера я просто ненадолго лишилась рассудка — всего лишь на полдня и одну ночь! — и что я теперь понимаю, как на самом деле понимала всегда, что мой отец для меня священен. Он — истинный хозяин своей земли, а потому неприкосновенен. И он мне дороже всех на свете, дороже моей собственной жизни. И все, что я говорила против него, было вызвано всего лишь болезненной обидой. Я никогда не пожелала бы ему зла — разве что в те несколько минут непростительной слабости.
Дыхание короткими рывками вырывалось у меня изо рта, узкий, облегающий фигуру лиф платья промок от пота под мышками и на спине, но я не решалась остановиться и передохнуть. Я была выносливой и бегать умела не хуже отцовских гунтеров, но сейчас мне очень мешали длинные юбки, и я то и дело спотыкалась на неровной лесной тропе. Да и путь был неблизкий — особенно если идти пешком. Но останавливаться было никак нельзя, ведь в эту самую минуту Ральф, возможно, как раз надевает куртку, берет шапку и выходит из дома, а уж в лесу я его точно разыскать не смогу.
Я ведь вчера не расспрашивала его, как он намерен действовать, и понятия не имела, куда он может направиться, где рассчитывает встретиться с моим отцом и как собирается совершить то, на что я сгоряча дала согласие (но чего на самом деле совсем, совсем не хотела!). Задыхаясь и чувствуя жгучую боль в груди, я сперва еще прибавила шагу, а потом снова побежала. Все происходило как в страшном сне, когда бежишь-бежишь, но никак не можешь нащупать ногами точку опоры. Казалось, моя любимая земля у меня под ногами превращается в липкое месиво, и хотя я все еще продолжала бежать, но чувствовала, что постепенно замедляю шаг и безнадежно теряю время. Увы, я не могла ни бежать достаточно быстро, ни лететь и чувствовала, что каждая упущенная секунда означает, что я могу так и не встретиться с Ральфом.
Я вылетела на солнечную поляну, где стоял домик Мег, задыхаясь от быстрого бега. Я была не в силах вымолвить ни слова и, хлопнув садовой калиткой, пошатываясь, как пьяная, бросилась к входной двери и забарабанила в нее кулаками, а потом согнулась и рухнула на порог, со стоном хватая ртом воздух и почти теряя сознание. Наконец внутри дома послышались шаги, и у меня даже голова закружилась от облегчения: кажется, успела! Теперь все будет хорошо. Да, я успела его перехватить, и безумие нашего вчерашнего разговора, весь этот кошмарный план превратится в ничто, в глупость, над которой мы оба всего через несколько минут будем смеяться. Ральф наверняка скажет: «Неужели тебе могло прийти в голову, что я действительно должен это сделать?», и я со смехом отвечу: «Ну конечно же нет!», и буду еще долго-долго смеяться… Но тут дверь открылась, и на пороге возникла Мег.
— Мег! — воскликнула я, чувствуя, как меня охватывает леденящий ужас, и тщетно вглядываясь в полумрак у нее за спиной. — А где же Ральф?
— Ушел, — спокойно сказала она, глядя на меня своими черными глазами, в глубине которых таилось любопытство, но лицо ее осталось совершенно равнодушным, хотя перед ней на крыльце лежала запыхавшаяся дочь сквайра, вся в поту, растрепанная, с распущенными чуть не до полу волосами.
Я посмотрела на нее так, словно она только что подписала мой смертный приговор. Да, это был смертный приговор. Смертный приговор…
— Куда ушел? — спросила я. Я никак не могла отдышаться и с трудом выговорила даже эти два слова.
Она пожала плечами, по-прежнему старательно делая вид, что не замечает моего волнения.
— В лес куда-то, — сказала она. — По-моему, в сторону общинного выгона.
Я в отчаянии закрыла лицо руками. В голове у меня не было ни одной мысли — я не могла думать. Я ведь была совершенно уверена: если я буду бежать достаточно быстро, если накажу себя этим безжалостным бегом, то наверняка успею перехватить Ральфа. Или он сам каким-то образом поймет, что мстительные детские мечты ни в коем случае не должны воплощаться в жизнь, что не все в мире так, как того захотелось бы мне.
Мег вдруг резко повернулась и ушла в дом, но вскоре вернулась и подала мне грубую глиняную кружку, полную воды. Я выпила все, даже не почувствовав вкуса. В голове билась одна и та же мысль: я проспала, я бежала изо всех сил, но опоздала! Ральф уже ушел!
Солнце жарко припекало мне одну щеку; я чувствовала, что на лбу, под волосами, выступил пот и стекает по вискам на щеки. С мокрым от пота лицом я села, не утираясь и словно онемев. Я была не в силах двинуться с места, я прямо-таки оцепенела от ужаса. Потом все же заставила себя спросить каким-то деревянным голосом:
— А ружье он с собой взял?
— Нет, — сказала Мег, — и собак тоже дома оставил. — И она мотнула головой в сторону двух псов, привязанных возле шалаша, заменявшего им конуру.
Не взял ружья. Я вцепилась в эти слова, ибо они давали некую надежду. Мне показалось, что это добрый знак. Может быть, все-таки Ральф, проснувшись утром, осознал, как осознала это и я, что наши вчерашние планы — это сущее безумие; что мы с ним обсуждали их, как дети, которые говорят о том, что сделали бы, если б могли. Значит, он не взял с собой ружье? Так, может, он просто пошел проверить свои капканы и ловушки? И моему отцу ничто не угрожает?
Отец…
И я вдруг поняла: да ведь отец и впрямь в полной безопасности! Он ведь еще дома, а Ральф где-то там, в лесу. Да, конечно же, папа дома, он в целости и сохранности, и я не допущу, чтобы ему грозила какая-то опасность. Но даже если он и уехал, то вряд ли один, так что Ральф никогда не решится его тронуть и, скорее всего, перенесет осуществление своего смертоносного плана на другой день. Сегодня в полдень или к вечеру Ральф вернется домой, и я непременно постараюсь с ним увидеться и сказать ему, что передумала. А пока что мне всего лишь нужно сделать так, чтобы сегодня папа никуда не выезжал один. И я легко могу это сделать, всего лишь попросив его взять меня с собой. Вот тогда уж он наверняка будет в безопасности. Тогда я наверняка смогу его спасти.
— Извольте передать Ральфу, что я срочно хочу его видеть, — сказала я Мег повелительным тоном и встала. Меня слегка пошатывало, и голова довольно сильно кружилась, но я решила не обращать на это внимания. Я снова прошла через сад на тропу, ведущую вдоль берега реки, по которой всего несколько минут назад мчалась, охваченная ужасом. Вскоре я действительно пришла в себя, даже дыхание вновь стало ровным, хотя шла я довольно быстро, а солнце светило мне прямо в лицо. Но тревога не покидала меня, кусая за пятки, как черный пес, и я пошла еще немного быстрее. Когда я уходила, отец еще не кончил завтракать, и перед ним лежали утренние газеты, хотя письма наверняка еще не принесли, так что можно было быть почти уверенной, что он еще не закончит просматривать газеты и почту к тому времени, как я вернусь домой. А если нет? Я снова ускорила шаг, и сердце мое испуганно забилось, хотя пока еще не так сильно, как когда я бежала к домику Мег.
Отец почти наверняка дождется, когда принесут деловые письма, чтобы, как всегда, с утра просмотреть их. А может даже, он ждет моего возвращения? Если все хорошо, то я, еще проходя через розарий, увижу его на террасе с утренней газетой в руках; он будет нюхать воздух, курить сигару и, улыбаясь, смотреть, как я бегу к нему. Я так ясно все это себе представила, что почти почувствовала в воздухе аромат голубого сигарного дыма. Прибавив ходу, я побежала рысцой. Отец дома; во мне все крепла уверенность, что он дома, на террасе, любуется розами и удивляется тому, зачем это я так поспешно удрала из дома. Да, он, конечно же, ждет, когда вернется мальчик, посланный перехватить утреннюю почтовую карету из Лондона. Теперь я уже не бежала, а летела, не глядя под ноги. Я знала, что он там, но сегодня я столько раз уже пугалась до смерти, что мне хотелось поскорее увидеть его собственными глазами. Мне хотелось подлететь к нему, пусть даже такой разгоряченной, растрепанной, потной, как сейчас, и почувствовать, как он своими сильными тяжелыми руками обнимает меня и прижимает к себе. Вот тогда я уж наверняка бы поняла, что ему ничто не грозит. Поняла бы, что никогда не смогу причинить ему никакого вреда, даже если захочу. Где-то под одним из ребер возникла острая боль, словно туда всадили толстую, докрасна раскаленную иглу, и теперь каждый мой вздох сопровождался негромким стоном, и на каждом шагу проклятая игла проникала все глубже в мою грудь. Ныли напряженные икры. Но я — хоть и знала, знала, что отцу ничего не угрожает, — все равно бежала из последних сил, словно под воздействием неких магических чар. Я, правда, не испытывала прежнего, леденящего ужаса, но и никакого облегчения тоже не чувствовала. Для этого мне необходимо было его увидеть, взять его за руку и сказать: «Сегодня мы с тобой весь день будем вместе ездить по Широкому Долу». Или, в крайнем случае, заставить этого глупца Гарри поехать вместе с отцом. Так и сказать ему: «Сегодня с папой поедешь ты, и ты должен все время быть рядом с ним. Обещай мне это». И Гарри, конечно, пообещает, и слово свое сдержит, и папа будет в безопасности. Мне просто нужно поскорее его увидеть.
Я бежала изо всех сил, не замечая, как ветки кустов цепляются за мою юбку, не слыша журчания Фенни; я слышала только все заглушавший стук крови у меня в висках и бешеный стук моего сердца; казалось, мои башмаки с громовым грохотом топчут мягкую землю на лесной тропе. Наконец, промчавшись по стволу упавшего дерева через речку, я вылетела на выгон, распахнула и с грохотом захлопнула садовую калитку, а потом ринулась к террасе. Пот заливал мне глаза, и я не могла как следует разглядеть, кто там стоит; от быстрого бега перед глазами мелькали черные мушки, словно я смотрела сквозь вуаль. Но я была уверена: на террасе стоит мой отец. Я чувствовала, что он там. В безопасности. А Ральф может хоть весь день ждать в лесу. Теперь это уже никакого значения не имеет.
Я на мгновение остановилась в розарии и поморгала, чтобы зрение немного прояснилось, но нигде возле дома отца видно не было. И на террасе тоже, хотя дверь на террасу была распахнута. Наверное, он просто снова зашел в дом, чтобы взять еще одну сигару или налить себе еще чашку шоколада, подумала я и рысцой двинулась по дорожке, неотрывно глядя на дверь и ожидая, что он в любой момент снова широким шагом выйдет на солнышко, разворачивая на ходу газету и направляясь к одной из каменных скамей. Я так быстро поднялась по ступенькам и влетела в холл, что на мгновение ослепла после этой пробежки под ярким солнцем.
— А где папа? — спросила я у одной из служанок, которая несла мне навстречу поднос с посудой.
— Уехал, мисс Беатрис, — сказала она, сделав легкий книксен. — Взял коня и уехал.
Не веря собственным ушам, я уставилась на нее. Нет, не может быть! Ведь была всего лишь некая неопределенная идея, и она, точно брошенный в моего отца крошечный камешек, вдруг разрослась, окрепла и вот-вот могла превратиться в грозную лавину.
— Взял коня и уехал? — с недоверием переспросила я.
Девушка как-то странно посмотрела на меня. Действительно, мой отец почти каждое утро уезжал верхом по своим делам, и это всеми воспринималось как должное. Так что мои вопросы, заданные таким испуганным тоном, и впрямь могли показаться странными.
— Да, мисс Беатрис, — подтвердила служанка. — Он уже с четверть часа как уехал.
Я резко повернулась и пошла к дверям. Можно было, конечно, немедленно потребовать лошадь и кинуться за отцом вдогонку или весь день в отчаянии гонять по холмам, пытаясь отыскать Ральфа, или отца, или их обоих. Но меня охватило такое чувство, какое, должно быть, испытывает моряк, когда, выбросив за борт все лишнее и изо всех сил откачивая воду, вдруг понимает, что ничто не поможет, что его судно все равно потонет. Удача сегодня явно от меня отвернулась. И от моего отца, похоже, тоже. Он, как всегда, этим солнечным утром поехал осматривать свои владения, не подозревая, что где-то там его поджидает убийца. И я уже ничем не могла это предотвратить. Ничем. Теперь я могла только защитить от опасности себя самое. Я, как тень, скользнула по лестнице к себе в комнату. Мне хотелось вымыться и переодеться, прежде чем я встречусь с мамой и Гарри. То, что, возможно, происходит сейчас в лесу, мне уже неподвластно. Я не в силах этому помешать. Я сама посеяла это смертоносное семя. Но оно еще может и не прорасти. Да, оно еще может и не прорасти!

Отца привезли домой в полдень. Четверо мужчин с застывшими от горя лицами, понуро шаркая ногами, несли за четыре угла решетку из ивовых прутьев — такими пользуются, собирая овец в загон. Решетка прогнулась в центре под весом отцовского тела; переплетенные прутья даже начали трескаться и расходиться. Он лежал на спине, и лицо его казалось каким-то измятым, точно комок пергаментной бумаги. Настоящий хозяин своей земли, сильная личность, человек невероятно смелый и энергичный. Да, таким был мой отец, и вот теперь он умер. А то, что сейчас принесли эти люди, — это всего лишь мертвое и тяжелое тело.
Они внесли его в парадные двери, пронесли через холл, и их грязные сапоги оставляли следы на полированном полу и дорогих коврах. Захлопали двери кухни, и оттуда выбежало полдюжины слуг с бледными лицами. Я стояла без движения, держась за притолоку. Когда отца проносили мимо меня, я заметила у него на виске зияющую кровавую рану. Значит, мой обожаемый папа все-таки действительно умер?
Я стояла, как замерзшее дерево холодной зимой, а они, шаркая ногами, медленно проходили мимо меня, и мне казалось, что они не идут, а крадутся или бредут по пояс в воде, словно все это происходит во сне. Они, словно нарочно, еле волочили ноги, и это усиливало ощущение того, что все мы как бы заперты внутри некоего кошмара; казалось, они медлят специально для того, чтобы я получше разглядела эту ужасную рану, огромную, в полчерепа, в глубине которой виднелось нечто жуткое, зернистое, какая-то кровавая каша из раздробленных костей.
А его лицо! Сейчас оно было совсем не похоже на лицо моего красивого смелого отца! На его лице застыла маска ужаса, и под ней скрылись его веселые ясные глаза, его смеющиеся губы. Умирая, он обнажил в последнем крике желтоватые оскаленные зубы, а его голубые глаза от изумления вылезли из орбит при виде убийцы. Сейчас его лицо казалось совершенно бесцветным, разве что чуть желтоватым, как песчаник, из которого сложен наш дом. И весь он был словно статуя ужаса, высеченная из этого желтого песчаника. Потому и решетка из ивовых прутьев под ним прогнулась, ибо тонким прутьям не под силу было вынести тяжесть его мертвого, каменного тела.
Медленный, неуклюжий марш носильщиков наконец завершился; они проследовали мимо меня к лестнице; и невидящие, но в упор смотревшие на меня голубые глаза отца тоже скрылись из виду. Однако душа моя по-прежнему была исполнена ужаса, и мне казалось, что каждая ступенька нашей великолепной широкой лестницы трещит, стоит им ступить на нее со своей тяжкой ношей. Они отнесли отца в спальню, и где-то в доме уже слышались монотонные, надоедливые звуки плача. Мне тоже очень хотелось заплакать, но я не могла. Я так и стояла, застыв, в ярком пятне света, все еще держась за притолоку и не сводя глаз со сверкающего в солнечных лучах полированного пола, на котором высыхала грязь, оставленная сапогами носильщиков. Снаружи уже собралось с полдюжины арендаторов; мужчины стояли, обнажив голову, женщины утирали слезы.
Нам сказали, что отец, должно быть, упал с лошади, перепрыгивая через невысокую стену, с севера отделявшую наш парк от пахотных полей. Во всяком случае, нашли его именно там — уже мертвым. Его конь ничуть не пострадал и мирно пасся рядом; седло, правда, чуть съехало в сторону, словно подпругу затянули слишком слабо. В моем мозгу мгновенно возникла страшная картина, от которой мне уже некуда было деться: отец перелетает на своем гунтере через стену, а Ральф, где-то там прятавшийся, выскакивает, хватает коня за узду и силой бьет моего отца по голове камнем, вынутым из той же стены. Единственным утешением мне служило то, что отец умер по ту сторону стены, где был парк, под теми деревьями, которые он так любил. Но в целом я была безутешна.
Это сделал Ральф. Ральф совершил это преступление. Это бесчестное нападение. Этот черный, отвратительный грех. Пока моя мать плакала, утирая легко лившиеся слезы, так мало ей стоившие, а Гарри бесцельно слонялся по дому, потрясенный случившимся, я как раз начала мыслить более разумно. В голове у меня прояснялось под воздействием всепоглощающей ненависти. Да, все это совершил Ральф, и он один в ответе за все!
Нет, я, конечно, тоже была там, на поваленном дереве над рекой. И целовалась с Ральфом. И первой произнесла слова «несчастный случай», и «это может получиться». Но я же не знала, как все это будет. Да, я дала согласие. Но не сознавала, чему даю ход. А Ральф сознавал. Ральфу много раз доводилось убивать — перерезать горло оленям, обдирать шкуру с зайцев, отрубать голову кроликам. Ральф знал о смерти все, и ему удалось убедить меня согласиться с его мрачным планом, хотя я была совсем еще ребенком, ничего не знала и не понимала. А когда поняла, было уже слишком поздно. И в том не было моей вины.
Я же не хотела, чтобы мой отец умер! Я всего лишь хотела, чтобы он опять повернулся ко мне лицом, чтобы в его голубых глазах, устремленных на меня, вновь вспыхнула любовь. Мне хотелось, чтобы все стало как прежде и он опять требовал, чтобы я вместе с ним ездила на овечьи пастбища. Чтобы он звал меня с собой легко и естественно — так свистом подзывают любимую собаку. Чтобы он забыл о Гарри и его правах наследника. Чтобы Гарри как бы выпал из его поля зрения — ведь так, собственно, и было раньше. Да, я хотела снова стать первой в его сердце и первой в Широком Доле! Хотела чувствовать себя в полной безопасности и в душе отца, и в его владениях.
Но теперь Ральф убил моего отца. И больше некому было меня любить.
Впрочем, Ральф совершил и еще одну ужасную ошибку: он забыл о том, что нас разделяет. Забыл, что между нами всегда была пропасть. Так и не понял, что я никогда не лягу с ним в отцовскую кровать, кровать сквайра; я никогда не приведу его в наш дом. Он был недостоин. Недостоин спать в постели моего отца; недостоин носить сорочки из тонкого батиста. Он всю жизнь носил одежду из домотканого полотна, а его мать и вовсе ходила в жутких лохмотьях. И этот жалкий деревенский парень осмелился — осмелился! — ждать в засаде моего замечательного и храброго отца, предательски напасть на него, свалить на землю, размозжить ему голову камнем! И мой отец, сквайр Широкого Дола, умер в мучениях от руки своего неверного слуги-предателя.
Что ж, Ральфу придется за это заплатить.
Между тем Гарри становился все печальней. Он все острей чувствовал утрату и все чаще, теперь уже ежедневно, приходил ко мне за советом и утешением. Мама же, когда высохли ее первые легкие слезы, сразу деятельно занялась подготовкой к похоронам: заказывала перчатки и траурные одежды, составляла меню для поминок. А мои глаза по-прежнему сухо горели ненавистью.
Ральфу придется за это заплатить.
Никто не смеет безнаказанно злоумышлять против Лейси из Широкого Дола! Никто в нашем роду не погиб от руки предателя, не имея ни меча в руке, дабы защитить себя, ни верной охраны. И если бы я сейчас могла сделать так, чтобы Ральфа арестовали и повесили, я бы это сделала. Но в суде он мог выдвинуть обвинения против меня, а я не могла допустить, чтобы эта ужасная тайна стала темой для пересудов. В мои планы отнюдь не входила смерть отца. Все это было задумано не мной. И самого убийства я тоже не совершала. И не приказывала его совершить. Ральф умело подвел меня к мысли о том, что моего отца необходимо устранить, но я толком не понимала, что это значит на самом деле. И теперь передо мной все время стояло лицо отца, застывшее в безмолвном крике, и единственное, что способно было хотя бы на время отвести от меня эти ужасные видения, — это безмолвно повторять про себя точно успокоительное заклинание: «Ральф за все заплатит!»
Во время заупокойной службы глаза мои под темной вуалью казались черными от ненависти к убийце, и молиться я не могла. Не мог христианский Бог участвовать в этой кровавой драме, которая должна была разрешиться отмщением. С цепи были спущены фурии; теперь они мчались за Ральфом по пятам, и я следовала за ними, столь же смертоносная, как любая из этих жаждущих крови богинь мщения, столь же распаленная ненавистью и гонимая вперед волной темной воли.
Ненависть сделала меня жестокой, хитрой и проницательной, но по лицу моему ничего прочесть было нельзя. И когда по крышке гроба застучали комья земли, я бессильно прислонилась к Гарри: у меня подгибались ноги, но не столько от горя, сколько от гнева и ненависти, бушевавших в моей душе. И весь обратный путь в карете мы с братом нежно держались за руки. И я знала, что спасаю и Гарри, стремясь уничтожить проклятого убийцу, стереть следы этого смертоносного паразита с нашей земли.
Мама снова плакала, и я свободной рукой взяла ее за руку. Рука у нее была очень холодная, и на мое рукопожатие мать не ответила. Она словно пребывала в иной реальности с тех пор, как четверо мужчин, шаркая ногами, внесли в дом мертвого отца. Я часто замечала, что ее взгляд останавливается на мне, но она словно не видит меня или, точнее, смотрит сквозь меня, думая о чем-то своем. Но сейчас ее глаза под темной вуалью посмотрели прямо на меня, и взгляд ее стал каким-то необычайно острым.
— Ты же хорошо знаешь папиного гунтера, Беатрис, — вдруг ясно и четко промолвила она, и эта манера была совершенно не похожа на ее обычный, чуть слышный лепет. — Разве мог такой послушный конь вдруг сбросить Гарольда на землю? Он ведь всю жизнь провел в седле и никогда не падал. Как он мог столь неудачно упасть при таком незначительном прыжке?
Ненависть к Ральфу заставляла мой разум сохранять полную ясность, и я, глядя матери прямо в глаза, сказала:
— Я не знаю, мама, что именно там случилось, но мне кажется, что просто седло недостаточно хорошо закрепили. Я пока не вижу иного объяснения. Хуже всего то, что папе пришлось так ужасно страдать. Если бы я была уверена, что виноват конь, я бы тут же приказала его пристрелить. Я бы ни за что не оставила в живых лошадь, погубившую моего отца. Однако это, по всей вероятности, просто трагическая случайность.
Мать кивнула, по-прежнему не сводя с меня глаз.
— Теперь нас ждет столько перемен… — помолчав, сказала она. Карета качнулась — это означало, что мы уже свернули на подъездную аллею. — Имение, естественно, унаследует Гарри. Но, видимо, придется нанять управляющего, одному ему тут не справиться. Или ты сама хочешь ему помогать?
— Конечно же, я стану ему помогать всем, чем смогу! — пылко заверила я мать и осторожно прибавила: — У нас же никогда не было управляющего; папа считал, что заводить управляющего — идея порочная. Я бы тоже предпочла, чтобы мы без него обошлись. Но решение, разумеется, принимать вам, мама… и Гарри.
Она молча склонила голову, и какое-то время тишину нарушал лишь приглушенный стук копыт по аллее, точно ковром покрытой толстым слоем опавшей листвы.
— Единственное, что Беатрис всегда любила даже больше своего отца, — это его владения, — вдруг, задумчиво глядя в окно, невнятно промолвила мама каким-то странным голосом, совсем на ее голос не похожим, и почему-то говоря обо мне в третьем лице. Мы с Гарри обменялись недоумевающими взглядами, а она продолжала: — Не было на свете девушки, которая любила бы своего отца столь же сильно, как Беатрис, но эту землю, Широкий Дол, она любила все-таки больше. И если бы она была вынуждена выбирать между отцом и землей, она, по-моему, выбрала бы землю. Для Беатрис большое утешение — думать, что, хоть она и потеряла отца, у нее все еще есть Широкий Дол.
Мы с Гарри снова переглянулись; он явно был потрясен не меньше меня.
— Ну-ну, мамочка, — слабым голосом сказал он и потрепал мать по руке, затянутой в черную перчатку, — вы просто расстроены. Успокойтесь. Мы все очень любили папу, и все мы очень любим наш Широкий Дол.
А мать, отвернувшись от окна и перестав словно пересчитывать про себя стволы деревьев, вдруг так пристально посмотрела на меня, словно хотела проникнуть в самые глубины моей души, прочесть самые сокровенные мои мысли. Я глаз не отвела. Не я совершила это преступление, мне нечего было себя винить.
— Я буду изо всех сил помогать Гарри, — медленно и отчетливо повторила я. — И папа, наверное, тоже будет где-то рядом с нами. Я все стану делать так, как того хотел он. И буду такой дочерью, какой он заслуживал.
— Ну-ну, Беатрис, — снова сказал Гарри. Он совершенно не понял тайного смысла моих слов, но уловил необычность моих интонаций. Он протянул одну руку мне, вторую маме, и так, переплетя пальцы, мы подъехали к дому и еще несколько минут посидели молча, не разнимая рук. И за это время я еще раз дала себе клятву, что Ральф непременно заплатит за ту страшную рану, которую он нам всем нанес, и заплатит за нее очень скоро. Сегодня же ночью.
В полдень было прочитано отцовское завещание. Это было честное завещание честного человека. Моя мать получала небольшой особняк, построенный неподалеку, который мы называли «вдовий домик», и пожизненно щедрую долю от доходов имения. Мне полагалось весьма значительное приданое в деньгах, хранившихся в Сити, и предоставлялась возможность жить в Широком Доле, пока мой брат не женится, а затем с моей матерью там, где она сама того пожелает. Я, опустив глаза, изучала столешницу и молча слушала, как согласно завещанию покойного отца распоряжаются мной и моей любовью к родной земле, но чувствовала, что щеки мои так и пылают от гнева.
Гарри наследовал — по неоспоримому праву старшего сына — все плодородные поля, богатые леса и пологие холмы Широкого Дола. А если он умрет, не произведя на свет наследника, то все наше чудесное поместье должно будет перейти во владения нашего ближайшего родственника по мужской линии. А я словно никогда и не рождалась на свет! Вся моя семья, папа, мама и Гарри, могли умереть хоть самой мучительной и внезапной смертью, но я все равно никогда ни на шаг не приблизилась бы к владению этой землей. Меня от нее отгородили таким высоким барьером, через который мне было не перепрыгнуть, несмотря на все мое мастерство. Поколения мужчин строили эти барьеры, защищаясь от таких женщин, как я, да и ото всех женщин вообще. Мужчины сделали все, чтобы мы, женщины, никогда не знали власти и наслаждения от обладания той землей, по которой с детства ступают наши ноги, на которой растет та пища, что мы едим. Они опутали женщин прочными цепями беспрекословного подчинения мужчинам, цепями мужской власти и звериного мужского насилия, и эти путы преграждали мне путь, не давали мне возможности воплотить в жизнь свою заветную мечту. И никакого выхода у меня не было; я была обязана подчиняться законам, созданным мужчинами, и традициям, установленным мужчинами; я жила в обществе, где во всем доминировали мужчины, и у меня никогда не хватило бы сил, чтобы сбросить их власть.
А вот Гарри отцовское завещание сослужило прекрасную службу: Гарри получил не только землю, но и все, что она производит; ему же досталась и радость обладания всем этим богатством. Теперь поместье принадлежало ему, и он мог наслаждаться этой землей, как угодно ее использовать, безжалостно ее эксплуатировать или даже насиловать, если бы ему вдруг пришел в голову такой каприз. И никто ничего удивительного в этом не увидел бы. И ни у кого (кроме меня!) не возникло бы и мысли, что, если с виду подобное наследование и кажется вполне справедливым, на самом деле это просто некий заговор, обманом лишающий меня, женщину, любимого дома, отправляющий меня в ссылку, изгоняющий меня из того единственного места на земле, где я только и могу жить. Мой дом, моя земля были отданы человеку, который их не знает и не любит, человеку, который только недавно сюда явился, почти чужаку в этих местах; но этот человек был мужчиной, а значит, столь любимая мною земля отныне принадлежала ему, хоть и ничего для него не значила.
Текст завещания я слышала словно сквозь плотную пелену ненависти, окутывавшую меня со всех сторон. Нет, ненависти к Гарри я не испытывала, хотя он, несмотря на свою глупость и инфантильность, оказался в выигрыше. Но ведь так и должно было случиться. Зато во мне все сильней разгоралась ненависть к Ральфу, который лишил меня любимого отца, а отец — я была в этом уверена — никогда бы не отпустил меня из дому, не отправил бы в ссылку, зная, что это делает меня несчастной. Так что от гнусного плана Ральфа выиграл, пожалуй, один лишь Гарри.
После длинного перечня мелких посмертных даров последовало личное послание покойного сквайра, с которым он обращался к своему сыну и наследнику, призывая его заботиться о бедняках нашего прихода: самые обычные фразы, которые никто никогда не воспринимал всерьез. Письмо заканчивалось такими словами: «А также я вверяю, Гарри, твоим заботам вашу любимую мать и мою возлюбленную дочь Беатрис, самое дорогое, что есть у меня на свете».
Самое дорогое… Самое дорогое… И слезы, первые слезы после смерти отца, обожгли мне глаза, и я задохнулась от тяжких рыданий, с трудом прорвавшихся наружу из моей груди.
— Извините меня, — шепнула я маме, поспешно поднялась из-за стола, выбежала из комнаты и присела на ступеньку крыльца. На свежем воздухе мои горькие рыдания стали понемногу стихать. Отец назвал меня «возлюбленной дочерью»; он сказал, что я «самое дорогое, что есть у него на свете»! Вдыхая вечерние ароматы позднего лета, я испытывала такую боль, словно была сражена тяжким недугом. Тоска по отцу была поистине невыносимой, и я, сама того не сознавая, с непокрытой головой, встала и прошла прямиком через розарий, через маленькую садовую калитку, через выгон в сторону леса и реки. Мой отец всегда любил меня. Он умер в мучениях. И тот, кто его убил, все еще живет на нашей земле!
Я не сомневалась, что Ральф будет ждать меня на старой мельнице. Он не обладал даром предвидения, как его мать-цыганка, и не понимал, что к нему с улыбкой приближается его смерть. Он протянул ко мне руки, обнял и стал целовать, а я прильнула к его груди.
— Я так тосковал по тебе, — шепнул он мне на ухо. Руки его быстро скользили по моему телу, расстегивая платье, и я судорожно вздохнула, когда он коснулся моей груди. Его заросший щетиной подбородок, скользнув по моей щеке, оцарапал ее, потом горло, обнаженную грудь… Я вся дрожала под его поцелуями, меня обжигало его горячее дыхание.
Над нами на старой балке выстроились последние ласточки, но я больше ничего не видела и не слышала — только темный силуэт его головы и его ровное быстрое дыхание.
— О, как это прекрасно — ласкать тебя! — воскликнул Ральф (словно в этом могли быть какие-то сомнения!), задрав подол моего платья и путаясь в пышных нижних юбках. — Когда мы с тобой будем вместе, когда весь Широкий Дол будет принадлежать нам, какое это будет счастье, какое наслаждение! Ах, Беатрис, как мы будем тогда любить друг друга в просторной спальне хозяев Широкого Дола, на большой деревянной, украшенной резьбой кровати, под вышитыми стегаными одеялами, на свежих льняных простынях! Вот когда я наконец почувствую себя так, словно родился и вырос в богатой и знатной семье!
Наши объятия становились все более пылкими, и я, не отвечая на речи Ральфа, со стонами льнула к нему, побуждая его двигаться быстрей. Одна лишь темная страсть владела сейчас нами, и мир вокруг тоже потемнел, ибо нас с головой накрыло волной сладострастия. Последний восторг мы испытали одновременно, но Ральф так и не разомкнул тесных объятий. Он еще несколько мгновений судорожно дергался и стонал, а потом затих и лежал совершенно неподвижно, по-прежнему прижимая меня к себе. А мне казалось, будто все чувства разом вытекли из моей души, оставив меня слабой и холодной как лед, но с ясной, трезво мыслящей головой. Я испытывала, пожалуй, лишь одно чувство — глубокую, внезапно охватившую меня печаль из-за того, что наслаждение так быстро кончилось, оставив в душе одно лишь опустошение. К тому же я знала: эти драгоценные мгновения никогда больше не повторятся.
— Вот это было действительно хорошо, моя славная женушка! — сказал Ральф, явно желая меня поддразнить. — Так мы и будем любить друг друга в хозяйской спальне Широкого Дола. И я до конца жизни буду спать только на свежих льняных простынях, а ты будешь каждое утро приносить мне кофе в постель.
Я глянула на него из-под ресниц и улыбнулась.
— А мы все время будем жить здесь? — спросила я. — Или сезон[8] будем проводить в Лондоне?
Ральф вздохнул и с наслаждением вытянулся рядом со мной, подложив руки под голову, даже не подумав надеть штаны.
— Я еще не решил, — сказал он, тщательно подбирая слова. — С одной стороны, это было бы чудесно. Да и зиму провести в столице тоже неплохо, но как же тогда быть с лисьей охотой? Я же точно не захочу ее пропустить.
Я изогнула губы в улыбке и спросила, стараясь, чтобы в мои интонации не закралось даже капли сарказма:
— Так ты считаешь, что сможешь занять место моего отца? А ты уверен, что местное джентри тебя примет? Ведь все они прекрасно знают, что ты — всего лишь помощник егеря, сын цыганки Мег, брошенной своим беглым мужем.
Но Ральфа мои слова ничуть не задели. В данную минуту ничто не могло нарушить его самодовольства.
— А почему бы им меня не принять? — сказал он. — Я ничуть не хуже их собственных предков — какими те были дюжину поколений назад. Только я завоюю свое место в Широком Доле собственным трудом, а это поважней тех жалких усилий, которые прилагают они, желая занять более высокую ступеньку в обществе.
— Трудом завоюешь? — Я с трудом сдерживала рвущиеся наружу гнев и презрение, но голос мой звучал по-прежнему мягко. — Таким «трудом», как сегодня? Да, это немалый труд — убийство и невоздержанность!
— А, громкие слова! — пренебрежительно бросил Ральф. — Грех есть грех. С таким грехом на совести я рискну предстать даже перед Его судом. Любой на моем месте сделал бы то же самое. Но я готов предстать перед Судией один. Я не пытаюсь хотя бы отчасти возложить вину за это и на тебя, Беатрис. Все это задумал я, мне и расхлебывать все последствия. Я готов принять должное наказание за то, что совершил — хотя совершил я это и ради тебя, и ради нашего общего будущего, — но вина за содеянное лежит на мне одном как в нашем мире, так и в загробном.
Напряжение сползло с меня, точно змеиная шкура. Да, это его преступление, а я невинна.
— И ты сделал это совершенно один? — спросила я. — Тебе совсем никто не помогал? И ты ни с кем, кроме меня, об этом не говорил?
Ральф еще крепче меня обнял и нежно провел пальцами по моей щеке. Господи, он же понятия не имеет, что его жизнь висит на волоске! Понятия не имеет, что своими словами он уже разорвал этот волосок пополам!
— Я действовал один, — заявил он, и в голосе его слышалась гордость. — Так что в деревне не будет никаких слухов, никто не будет болтать языком, никто не будет показывать пальцем. Этого ни в коем случае нельзя было допустить. Вот я и не стал рисковать и брать себе помощника. Да я бы никогда и не пошел на такой риск — как ради себя самого, так и ради тебя, Беатрис. И особенно потому, что тут замешана ты. Я все сделал один. И никто ничего не знает, только ты и я.
Он снова коснулся моего лица кончиками пальцев — поистине драгоценная ласка, столь редкая у него. Я видела в его глазах, в его улыбке нежность и неторопливое, но уверенное прорастание той великой любви, которая будет продолжаться столько, сколько будут биться наши сердца — в одном ритме с биением сердца Широкого Дола. И, хотя в душе моей бушевал гнев, я почувствовала, как глаза мне обожгли слезы, а губы задрожали, когда я попыталась улыбнуться, глядя в полные любви глаза Ральфа. Разве могла я не любить его — кем бы он ни был? Он был моей первой любовью, он рисковал всем, чтобы преподнести мне самый величайший дар из всех, какие только способен преподнести мужчина: Широкий Дол.
Мое детство кончилось внезапно тогда, на дороге, влажным весенним днем, когда мой отец заговорил о том, что вскоре мне придется отсюда уехать. Заговорил о моем изгнании. Да, мое счастливое, безоблачное детство кончилось в ту минуту, когда я поняла, что отец отнимет у меня Широкий Дол и отдаст его Гарри, даже не подумав обо мне. Он тогда ни на мгновение не задумался о том, какую боль причиняет мне своими словами. Но, лежа в объятиях своего юного любовника, я чувствовала, как затягивается эта рана, ибо знала, что Ральф поставил на кон все, чтобы добиться обладания мной и Широким Долом. И слезы снова выступили у меня на глазах при мысли о том, как беспечно и храбро он вступил в эту опасную игру и какое сокрушительное поражение в ней понес.
У Ральфа была мечта, безнадежная, неосуществимая мечта, какую может лелеять только очень молодой и влюбленный человек. Мечта о том, чтобы мы поженились, несмотря на все условности, словно окружающий нас мир был тем раем, каким его описывают в сентиментальных романах — раем, где люди могут заключать браки только по взаимной любви и жить там, где им захочется; и единственное, что действительно важно для них, это страстная любовь и верность родной земле.
Это была мечта о будущем, которого у нас не было и быть не могло. Единственной и весьма глупой ошибкой, на которую, как выяснилось, оказался способен Ральф, было то, что он совершенно забыл о своем происхождении. Сколько бы мы с ним ни кувыркались в траве, на соломе или в зарослях папоротника, охваченные страстью, что бы я ни выкрикивала в приступе головокружительного наслаждения, как бы отлично он ни владел своим любовным оружием, он всегда оставался для меня просто слугой, сыном грязной цыганки. Тогда как я принадлежала к старинному роду Лейси. Лейси из Широкого Дола. Если бы это был не Широкий Дол, а любая другая земля, то я, клянусь, пожертвовала бы ею ради Ральфа. Если бы это была какая-то другая усадьба, я, наверное, придумала бы, как ввести его в свой дом. В любом другом доме Ральфу действительно было бы самое место на хозяйской кровати и во главе стола. Любое другое поместье было бы счастливо обрести такого хозяина, как Ральф.
Увы, речь шла не о любом другом доме и не о любом другом поместье. На кону был мой любимый Широкий Дол. И я никогда бы не допустила, чтобы в нем правило отродье проклятой цыганки.
Пропасть между Ральфом и мной была широка, как наша река во время разлива, и глубока, как наш мельничный пруд с зеленой водой. Я могла использовать Ральфа — например, ради удовольствия, — но его женой я не стала бы никогда. И как только ему могла прийти в голову мысль о том, что он когда-нибудь сможет мне приказывать, как собственной жене? Этими словами он, собственно, и поставил последнюю точку в наших отношениях.
И потом — как только он мог об этом забыть? — он же был цыганского роду-племени. И понимал, что убил моего отца. Как он мог думать, что я его прощу? Я никогда, никогда бы его не простила!
В душе моей вновь закипел гнев, и перед глазами у меня опять возник отец, живой и веселый, наш храбрый и великодушный сквайр, которого заманили в западню, стащили с седла и забили дубиной, точно уличного скандалиста, точно простолюдина, с кем-то подравшегося в закоулке возле пивной. Нет, человек, руки которого обагрены кровью Лейси, никогда не будет жить в Широком Доле! Жалкий бедняк, ничтожество, исподтишка напавший на своего сквайра, здесь никогда не спрячется. Выскочка, возмечтавший забраться в хозяйскую спальню с помощью похотливых объятий, всевозможных клятв и даже пролитой крови, должен быть уничтожен немедленно, как уничтожается любой сорняк, выросший на наших полях!
Когда человек в пятнадцать лет произносит слово «немедленно», он понимает это буквально. Именно поэтому смерть моего отца и наступила немедленно, уже на следующее утро после того, как из этого отвратительного яйца — плана Ральфа — вылупился его непосредственный поступок, точно порождение ночного кошмара. Именно поэтому и сам Ральф должен был умереть немедленно, пока у него на руках еще не успела высохнуть кровь моего отца.
— Значит, эта тайна принадлежит только нам двоим, — сказала я, — и умрет она вместе с нами. Но теперь мне пора идти. — Ральф помог мне встать и принялся заботливо отряхивать мое черное траурное платье, к которому прилипла солома. Опустившись на колени, он тщательно собрал каждую соломинку, каждую пылинку, способную меня скомпрометировать.
— Нам было бы гораздо лучше и удобней, если бы я занял коттедж Тайэка, — заметил Ральф, уже не сдерживая нетерпения. — Постарайся сделать так, чтобы твой братец поскорее, может даже завтра с утра, вышвырнул Тайэков из этого дома. Я не могу ждать, пока этот старик, наконец, умрет. И потом, он вполне может помереть и в приюте для бедных. Я бы хотел перебраться в его коттедж к празднику Богородицы. По-моему, теперь уже нет причины это откладывать. Пожалуйста, позаботься об этом, Беатрис.
— Конечно, — покорно ответила я. — Ты хочешь, чтобы я еще о чем-нибудь поговорила с Гарри?
— Ну, мне вскоре понадобится лошадь, — задумчиво сказал он. — Может быть, Гарри даст мне одного из гунтеров твоего отца? Я полагаю, сам он некоторое время никуда верхом выезжать не будет. И потом, вряд ли твоей матушке захочется держать этого коня на конюшне после случившегося, хоть он и был любимцем нашего сквайра. А жеребец отличный, и я бы хорошо о нем заботился. Так что ты могла бы сказать Гарри — пусть он мне его отдаст.
Когда я представила себе, что Ральф будет ездить на одном из дорогих породистых коней моего отца, меня вновь охватил гнев, и глаза мои стали холодны как лед от затаенной ярости, но улыбка, с которой я смотрела на Ральфа, осталась прежней. Пусть говорит, думала я, все это лишь слова и беспочвенные планы.
— Конечно, я ему это предложу, — тут же согласилась я. — Тебе ведь, наверное, захочется осуществить и немало иных перемен?
— О да, — задумчиво промолвил Ральф, — таких желаний у меня немало. А когда я стану тут хозяином, их будет и еще больше.
От слова «хозяин» у меня по всему телу пробежали противные мурашки, но я по-прежнему спокойно смотрела на Ральфа, не сводя с его лица своих зеленых глаз.
— Я должна идти, — снова сказала я. Он обнял меня на прощанье, и мы поцеловались. Это был долгий нежный поцелуй, и в итоге я, с трудом вырвавшись из объятий Ральфа, с рыданием уткнулась ему в плечо. От его грубой куртки из бумазеи так хорошо пахло — смесью запахов древесного дыма, чистого юношеского пота и неповторимого, разрывающего мне сердце запаха его кожи. Он был моей первой любовью, и знакомая боль внезапно вспыхнула в моей душе, и руки мои невольно обняли его крепко-крепко в яростном прощальном объятии. Да, я прощалась с этим сильным прекрасным телом, которое так хорошо знала и так сильно любила.
Прижавшись головой к груди Ральфа, я слышала, как быстро бьется его сердце, ибо в нем вновь разгоралось желание после нашего страстного поцелуя. Он нежно поцеловал меня в макушку и, приподняв за подбородок мое лицо, ласково спросил:
— Что это? Слезы? — И, наклонившись, точно кошка, умывающая котенка, по очереди слизнул с моих глаз соленые капельки. — Теперь тебе совершенно ни к чему плакать, милая. Теперь тебе никогда больше плакать не придется. Теперь у нас с тобой все пойдет по-другому.
— Я знаю, — сказала я, чувствуя, душа моя настолько переполнена болью, что вот-вот разорвется. — Я знаю, что теперь все будет иначе. Именно поэтому мне и грустно, любовь моя. Ах, Ральф, дорогой мой, все теперь переменится и никогда уже не будет таким, как прежде!
— Нет, Беатрис, но все будет гораздо лучше! — Он вопросительно посмотрел на меня: — Скажи, ты действительно ни о чем не жалеешь?
И тут я все-таки улыбнулась и сказала:
— Нет, я ни о чем не жалею! Ни сейчас не жалею, ни потом не стану жалеть. Что сделано, то сделано. Ты сделал это ради меня и Широкого Дола. И то, что сделаешь потом, тоже будет ради Широкого Дола. Нет, мой дорогой, никаких сожалений у меня нет. — Но голос мой все же предательски дрогнул, и Ральф крепче обнял меня и попросил:
— Не уходи, Беатрис, погоди еще немного. Ты такая печальная! Скажи мне, в чем дело.
Я снова улыбнулась, чтобы его подбодрить, но боль в груди, вызванная горем и тоской, стала уже столь сильна, что я боялась заплакать.
— Ни в чем. Все так, как и должно было бы быть, — сказала я. — А теперь прощай. Прощай. Прощай, мой дорогой.
Я действительно боялась, что не сумею собраться с силами и найти в себе достаточно мужества, чтобы расстаться с Ральфом, когда его глаза полны такой нежности, такого участия и такой веры в мою любовь. Я еще раз поцеловала его в губы — нежным, прощальным поцелуем — и вырвалась из его объятий, чувствуя, что оставляю с ним половину своей души. Я быстро пошла прочь, но потом обернулась, чтобы еще раз посмотреть на него. Он поднял руку в прощальном жесте, и я прошептала: «Прощай, любовь моя, единственная моя любовь», но так тихо, что он не смог бы меня услышать.
Я еще успела увидеть, как Ральф прошел по тропе к дому и нырнул в дверь, низко наклонив темноволосую голову, чтобы не удариться о притолоку. Спрятавшись в густых кустах рядом с тропой, я медленно, старательно досчитала до трехсот. Так, триста секунд. Теперь нужно еще немного подождать. Странная смесь любви и гнева кипела в моей голове; у меня просто темнело в глазах, такую боль вызывали эти противоборствующие чувства. Мне казалось, что фурии ворвались ко мне в душу — вместо того, чтобы погнаться за Ральфом, — и терзают меня, рвут на куски, заставляя чувствовать сразу две верности, две любви, две ненависти. Я даже негромко застонала, ибо мне было чисто физически больно, и вдруг перед моими закрытыми, зажмуренными глазами возникло видение: мимо меня несли через темный холл моего убитого отца. Я два раза глубоко, судорожно вздохнула и, широко открыв рот, изо всех сил пронзительно закричала, стараясь придать своему голосу как можно больше панического ужаса:
— Ральф! Ральф! Ко мне! Помоги мне, Ральф!
Дверь домика тут же распахнулась с грохотом, подобным взрыву, на тропе послышался топот ног, и я еще раз громко крикнула и услышала, как Ральф, резко свернув с тропы, ринулся на мой зов. Зашуршала толстая подстилка из опавшей листвы, и почти сразу последовал страшный лязг стальной пружины капкана, поставленного, чтобы ловить людей, и жуткий хруст ломающихся костей, похожий на треск полена под топором. Ральф издал нечеловеческий, хриплый вопль, в котором явственно слышалось удивление, словно он был не в силах поверить, что это случилось именно с ним. Услышав этот вопль, я не выдержала и рухнула на землю, ибо колени подо мной подогнулись. Я ждала, что Ральф снова закричит, но он больше не крикнул. Прислонившись головой к стволу дерева, я все ждала и ждала, но так и не услышала ни звука. Ноги меня совершенно не держали, но я понимала, что должна увидеть все своими глазами. Я должна знать, что действительно сделала это. Цепляясь ногтями за ободряюще знакомый серый ствол бука, я встала на ноги; грубая кора, к которой я прижималась лицом, не давала мне потерять сознание, пока я собиралась с силами, чтобы увидеть то… что непременно должна была увидеть.
Но оттуда по-прежнему не доносилось ни звука.
Несколько долгих минут я стояла, бессознательно цепляясь за дерево, как за последнюю надежду, и чувствуя под пальцами его теплую, нагретую солнцем кору, вдыхая знакомый запах сухой листвы, дарящий ощущение безопасности. Тишина вокруг стояла такая, словно мир, расколовшийся на части после пронзительного вопля Ральфа, сейчас понемногу восстанавливался.
Где-то вдали запел черный дрозд.
Затем я перестала тешить себя тем, что все в порядке, раз Ральф так долго молчит, и меня охватил жуткий бессмысленный ужас. Господи, что же там происходит, всего в нескольких ярдах от меня? Ноги мои по-прежнему двигаться не желали, и я с трудом переставляла их, точно калека. Отлепившись от бука, я так зашаталась, что чуть не упала. Но я должна, должна была его увидеть!
Я раздвинула кусты и вскрикнула от ужаса: мой недавний любовник угодил в свой капкан, точно крыса в крысоловку. И наживкой послужила его любовь ко мне. Ральф висел в крепко зажавших его стальных челюстях, потеряв сознание от боли; зубы капкана раздробили ему кости голеней, но так и не выпустили его, и казалось, что ноги у него совершенно прямые, а туловище нелепо и бессильно согнулось, точно у сломанной марионетки. Один из острых клыков капкана, видимо, перерезал ему вену, и непрекращающийся поток крови насквозь пропитал одну из штанин, казавшуюся черной и тяжелой, да и на земле собралась уже порядочная кровавая лужа.
Когда я воочию увидела то, что сотворила со своим возлюбленным, ноги мои в очередной раз отказались служить мне. Выставив перед собой руки и стараясь не попасть в эту страшную лужу, я рухнула на колени и вцепились пальцами и ногтями в темную торфянистую землю, словно это был тот спасительный канат, который должен был вытащить меня из бездны на борт неведомого судна. Затем, стиснув зубы, я заставила себя подняться и осторожно, словно боясь разбудить любимого мужа, уставшего после трудов праведных, стала пятиться назад, делая крошечные шажки и не спуская глаз с изуродованного тела Ральфа. Я понимала, что вместе с кровью, быстро впитывавшейся в землю, из него вытекает жизнь, но все же ушла, оставила его умирать, словно угодившего, наконец, в ловушку опасного хищника.
Домой я прокралась, как преступница, через кухонную дверь, которая была еще открыта. Затем, кое-что вспомнив, я вернулась, взяла в маленькой кладовой своего совенка Канни и вместе с ним поднялась по задней лестнице на площадку, куда выходили двери моей спальни. Мне никто не встретился. Я выглянула в окно: как раз вставала луна — убывающая, тонкий печальный серпик, рядом с которым посверкивала крошечная, точно непрошеная слезинка, звезда. Казалось, десять жизней прошло с тех пор, как я сидела в своей спальне на подоконнике, а снизу своими горячими темными глазами смотрел на меня Ральф и смеялся. И теперь мне хотелось спрятаться от света этой звезды. Где-то в глубине души ворочался болезненно острый вопрос: умер ли он уже или к нему вернулось сознание и теперь он мечется, точно крыса в крысоловке, страдая от невыносимой боли? Выкрикивает ли он мое имя, надеясь, что я приду ему на помощь? Или же догадался, что это я все подстроила, и теперь ему остается лишь смотреть в лицо неумолимой смерти?
Я прошла к себе, и совенок, потревоженный мною, широко открыв глаза, уселся на гардероб. Он уже полностью оперился и был почти готов летать самостоятельно. Ральф обещал, что отнесет его в лес и вернет к привычной жизни, но сперва будет понемногу подкармливать, пока малыш не научится охотиться сам. Ничего, теперь пусть выживает, как может. В этом новом жестоком мире, освещенном неприятным желтым светом тонкого месяца, нам всем придется научиться выживать самостоятельно, поскольку помощи ждать неоткуда. Вера в отца, которую я лелеяла в золотую пору моего детства, как и вера, которую обретал Ральф, видя мою улыбку и глядя в мои лживые, но казавшиеся такими честными, глаза — все исчезло. В моей душе больше не было ни доверия, ни веры. Так что я сняла совенка со шкафа, и его когтистые лапы в пышных «штанах» тут же нежно и крепко обхватили мою обнаженную руку. Я развязала путы на его лапках, таких горячих, что у меня от нежности защемило сердце, открыла окно и высунула туда руку с совенком. Ночной ветерок шевелил его перья.
— Ну, теперь лети, Канни, и живи сам, — сказала я, — потому что мне больше неведомы ни любовь, ни мудрость.
Совенок еще крепче вцепился в мою руку, покачиваясь под порывами ветра, кивнул, дернулся всем телом, но продолжал спокойно сидеть, поглядывая по сторонам.
— Лети же! — рассердилась я, схватила его и швырнула вверх, целясь прямо в луну и надеясь, что теперь совенок все-таки улетит и унесет с собой всю мою боль и печаль. Но он перевернулся в воздухе и неловко, точно щетка из перьев для сметания пыли, рухнул на землю с высоты второго этажа. Я охнула, увидев, как он падает, и в ужасе схватилась за подоконник. Но во мне уже скопилось достаточно жестокости, чтобы тут же не броситься вниз. Во время своей мучительной борьбы с детскими иллюзиями, постепенно взрослея, я поняла одно: все на свете имеет свои последствия. Все, что ты говоришь или делаешь, — все имеет некие последствия, которые потом непременно скажутся. Если я бросаю только что оперившегося птенца в ночную тьму, он может упасть и сломать себе шею. А если я кивну убийце в знак согласия с ним, то за этим последует кровавое убийство. И если я завлеку своего возлюбленного в ловушку, его схватят за ноги железные челюсти капкана, и он будет медленно умирать, истекая кровью. Истекая, истекая, истекая кровью.
Но совенок не разбился, хотя, кувыркаясь, и полетел вниз; перед самой землей он все же успел раскрыть крылья и скользнул, почти касаясь травы, в сторону огорода, где с шумом приземлился на куст черной смородины. Его оперение в лунном свете казалось совсем светлым. Я смотрела, как он там сидит — совсем неподвижно и, возможно, удивляясь тому, что внезапно оказался на свободе. Я медленно разжала пальцы одной руки, вцепившиеся в подоконник. Но моя вторая рука продолжала что-то сжимать. Я просто представить себе не могла, что бы это могло быть, и заставила себя разжать точно сведенные судорогой пальцы. На моей ладони была горсть земли, смешанной с сухими листьями. Я, видимо, бездумно сжала ее в руке, когда ждала в лесу второго крика Ральфа, и до сих пор продолжала крепко сжимать этот комок. А Канни тем временем расправил крылья и полетел низко над землей в сторону леса, давно ждавшего его возвращения, и мне казалось, что это летит мое послание лесу и в нем говорится, что сегодня я утратила и мудрость, и любовь.
Я так и уснула, сунув руку с горстью лесной земли под подушку и пачкая чистые ирландские льняные простыни, о которых так грезил Ральф. Сон мой был легок, как у хорошей девочки, и мне ничего не снилось. Утром я завернула комок земли в бумагу для папильоток и спрятала в шкатулку для драгоценностей. Нелепый поступок, но я и себя в то утро ощущала нелепой, и в голове у меня была какая-то странная легкость, какая-то пустота, и все вокруг казалось мне нереальным, словно и вчерашний вечер, и все это бурное лето были просто необычным сном, который все еще продолжает мне сниться. Эта горсть земли казалась мне неким талисманом, оберегом, способным отогнать тот страх, что преследовал меня до самого дома, точно черный пес. И потом, эта горсть земли только и осталась у меня от Ральфа теперь, когда улетел подаренный им совенок. Горсть земли с того места, где к нему пришла смерть. Горсть нашей земли, земли Широкого Дола.

Весь следующий день я ждала вестей о смерти Ральфа. Я была уверена, что слуги уже принесли в дом из деревни какие-нибудь жуткие сплетни насчет его гибели, и ждала, что мама или Гарри повторят эти сплетни за завтраком. Потом я снова ждала, надеясь, что они расскажут услышанную ими историю об этом «ужасном несчастном случае» за чаем. Ждала за обедом, ждала вечером, когда мы сидели с мамой в гостиной… Но так и не услышала об этом ни слова.
— Беатрис, дорогая, ты за весь день не съела ни крошки, — ласково укорила меня мама. — Постарайся, детка, съешь хоть что-нибудь. Ты выглядишь страшно утомленной.
Гарри поднял на меня глаза и, заметив мое бледное и напряженное лицо, сказал:
— Она просто горюет, мама. — Он поднялся с кресла — он, как всегда, сидел у камина напротив мамы, — пересел ко мне на диван и ласково взял меня за руку. — Бедная моя Беатрис! — с нежностью сказал он. — Ты не должна так печалиться. Папе это не понравилось бы.
Я заставила себя улыбнуться, но в сердце у меня царил леденящий холод. Потом вдруг мелькнула пронзительная мысль: Гарри знает, что Ральф мертв, и просто скрывает это от меня, желая меня поберечь.
— Понимаешь, у меня такое ощущение, будто вот-вот случится что-то ужасное, — сказала я, беспомощно пожав плечами. — Я сама не знаю, отчего мне так кажется. По-моему, мне сразу стало бы легче, если бы то несчастье, которое мне мерещится, и впрямь случилось. Тогда я могла бы думать, что беда нас уже миновала.
— Это как волшебное число «три», — совершенно не к месту сказала моя мать, бросив на меня странно проницательный взгляд. — Но ведь у нас, кажется, все в порядке? И больше ничего плохого не случилось, не правда ли, Гарри?
Гарри потрепал меня по руке; но даже его участие и нежность были не в силах преодолеть мое холодное отчуждение.
— Нет, мама, не волнуйтесь, ничего у нас не случилось. И ты не волнуйся, Беатрис. Все хорошо. Да и что может еще у нас случиться? Ты, Беатрис, просто переутомилась, а у вас, мама, в голове одни волшебные сказки. Завтра утром нам всем, надеюсь, станет уже гораздо легче.
Но и завтра утром мне легче не стало. Ни завтра, ни послезавтра. Конечно же, думала я, теперь его уже кто-нибудь да нашел. Мег, его мать, наверное, вернулась домой, увидела, что там никого нет, а дверь распахнута настежь, и стала звать его, а потом, возможно, прошла немного по тропе. Или сходила в деревню и позвала кого-нибудь, чтобы помогли ей искать сына, и они, разумеется, вскоре его нашли. Угодившего в собственный капкан. С переломанными ногами. А может, и мертвого… Я сидела у себя в комнате на подоконнике, глядя в сад, и, сама того не сознавая, щипала собственные запястья, так что в итоге на них появились красные пятна. Чем эти медлительные и ленивые люди могут быть так заняты, если никто до сих пор Ральфа не обнаружил? Разве можно считать Мег любящей матерью, если она до сих пор не встревожилась, не почувствовала, что с ее сыном случилась беда, не начала его разыскивать?
Снова и снова перед глазами моими возникала одна и та же сцена: весть о смерти Ральфа приносят в деревню, деревенский плотник начинает мастерить гроб, кто-то из наших слуг рассказывает о случившемся Гарри или маме; ну а мне моя горничная Люси уже поведала шепотом всю эту историю. Всевозможные сплетни кипят и в деревне, и у нас на кухне. Мне надо быть терпеливой. И постоянно следить за собой, чтобы на поверхности не было заметно ни промелька той бури, что бушует в моей душе. Хотя теперь-то, надеюсь, они уже должны были бы его найти!
Я встала, собираясь спуститься вниз и позавтракать вместе с мамой и Гарри. Пошел уже пятый день — и по-прежнему никаких новостей! Нет, сегодня новости будут наверняка. И я должна быть к этому готова. Уже коснувшись ручки двери, я обернулась и еще раз посмотрела на себя в зеркало. Глаза мои светились прозрачной зеленью, и в них не было заметно ни капли горя или отчаяния. Черное платье выгодно подчеркивало выразительную бледность моего лица. Я была воплощением дочери-красавицы, горько оплакивающей смерть горячо любимого отца; в моем облике не было ничего от той мстительной богини, какой я была всего несколько дней назад. Ничто не выдавало моего тайного напряжения, хотя у меня самой было такое ощущение, словно кожа на голове и вокруг глаз натянута как-то чересчур сильно. Я действительно очень тосковала по отцу, тосковала так сильно, что постоянно плакала, оставшись одна. И Ральфа мне тоже очень не хватало, а при мысли о том, что я с ним сделала, я испытывала чисто физическую дурноту. И все это время, несмотря на мой относительно спокойный внешний вид, в душе моей кипел водоворот страстной тоски и желания, и сердце мое постоянно отзывалось болью при мысли об этих двух мужчинах, благодаря которым минувшее лето стало для меня таким чудесным. Всю весну и все лето я чувствовала любовь и заботу своего отца, да и Ральф тоже любил меня, и ласково поддразнивал, и страстно ласкал, когда мы лежали рядом долгими ленивыми летними полуднями.
Ну и что, если даже в ближайшие несколько лет мне пришлось бы отправиться в ссылку с нелюбимым мужем? Это несчастье можно было бы вытерпеть, если бы утром я могла проснуться и позавтракать вместе с моим дорогим папочкой, а потом поехать с ним кататься верхом; а после прогулки, в полдень, я могла бы спрятаться в лесу с моим темноволосым и умелым юным любовником. Если бы это было так, я бы проснулась счастливой! И освободилась бы от этой неизбывной боли, от этой пустоты, от этой страстной тоски, от этой всепоглощающей печали и навсегда утраченной любви.
Я провела рукой по лбу, разглаживая кожу бессознательным жестом пожилой, уставшей от жизни женщины, отвернулась от зеркала и пошла вниз. Мне показалось, что даже мои легкие шаги на деревянной лестнице звучат одиноко; да и из той комнаты, где завтракали мои родные, не доносилось ни звука.
Значит, снова никаких новостей. За столом мы сидели молча; Гарри с удовольствием уплетал завтрак, а мама на противоположном конце стола задумчиво крошила ломтик поджаренного хлеба. Я молча пила чай. Со стороны мы являли собой идеал домашнего покоя. Когда мама вышла из комнаты, Гарри, наконец, перестал жевать, испытующе глянул на меня и сказал:
— Мне надо сообщить тебе некую довольно странную новость Беатрис. Надеюсь, она не слишком тебя огорчит.
Я уже собиралась встать из-за стола, но при его словах силы тут же оставили меня; у меня даже голова закружилась от страха. Я снова опустилась на стул, но на лице моем не отразилось ни капли раздиравших мою душу эмоций.
— Понимаешь, Ральф, помощник нашего егеря, вроде бы куда-то исчез, — неуверенно начал мой брат.
— Как это — исчез? — удивленно воскликнула я, и голова моя при этом как-то странно дернулась. Я недоверчиво посмотрела на Гарри. — Как это он мог исчезнуть? — И перед глазами у меня тут же возникла жуткая картина: Ральф, надежно, как якорем, прикованный к капкану собственными переломанными и окровавленными ногами. Это видение было настолько живым и ярким, что я испугалась, как бы Гарри не разглядел в моих глазах его отражение. — Ведь не мог же он убежать? — вопрошала я, невольно выдавая себя.
— Что ты хочешь этим сказать, Беатрис? — мягко спросил Гарри, явно потрясенный моими странными вопросами и очередным взрывом эмоций. — Вот, возьми-ка, — и он подал мне чашку с горячим чаем. Но руки мои так сильно дрожали, что я не сумела ее удержать, и чашка со звоном упала на блюдце. На тонком фарфоре тут же возникла трещина, и я сказала себе: сейчас же прекрати! Ты должна взять себя в руки! Не вздумай сейчас сломаться!
Чувствуя на себе пристальный взгляд Гарри, я глубоко вздохнула и попыталась заставить себя хотя бы выглядеть спокойной. Возможно, Гарри как раз хотел смягчить весть о гибели Ральфа, но его слова о том, что Ральф не умер, а пропал, были для меня точно отголосок того кошмарного сна, что преследовал меня в течение всех этих четырех ночей. Мне снилось, что Ральф быстро-быстро ползет за мной, быстрее, чем я способна бежать, и тот страшный, поставленный им на людей капкан лязгает зубьями, по-прежнему сжимая его окровавленные голени. Я снова вздохнула, охваченная леденящим ужасом, и этот вздох больше напоминал стон, и Гарри, испуганно что-то пробормотав, вскочил, принес из столовой бутылку бренди, налил немного в стакан и велел мне:
— Выпей! Ну же, Беатрис, выпей, пожалуйста. — Я проглотила бренди, закашлялась и почувствовала, как внутри сразу разлилось приятное тепло.
— Извини, Гарри, — сказала я. — Нервы у меня совсем разболтались. Ты, кажется, что-то говорил о Ральфе?
— В другой раз, Беатрис, это совсем не так уж важно. — Гарри ласково потрепал меня по руке. — Я и не думал, что ты до сих пор так ужасно переживаешь, бедная моя сестренка.
Я прижала его руку ладонью и, стараясь говорить ровным тоном, сказала:
— Ничего страшного, Гарри, дорогой, я уже почти спокойна. Просто в последнее время мне все время что-то мерещится — нервы, знаешь ли, — и потом, у меня было предчувствие, что Ральф умер. Не знаю почему. Но, прошу тебя, скажи, это действительно так?
— Нет, моя дорогая, ну что ты! — Гарри явно пытался меня успокоить. — Все далеко не так плохо. Он, похоже, просто куда-то исчез. Для хозяйства это, конечно, большая потеря, тем более что он, как мне казалось, вполне подходит на роль управляющего поместьем. Впрочем, мы и без него прекрасно справимся.
— Гарри, я должна знать, куда и почему он уехал, — требовательным тоном сказала я.
— Понимаешь, Беатрис, это просто какая-то загадка! — Теперь Гарри сидел рядом со мной, по-прежнему не выпуская моей руки. — Мне мой лакей рассказывал, что кто-то из деревни заглянул по делам к Мег и обнаружил, что там нет ни Мег, ни Ральфа, ни его двух псов. Все их немногочисленные пожитки были разбросаны, а одежда исчезла. Они никому ничего не сказали и записки никакой не оставили. Просто исчезли, и все!
Значит, мой кошмарный сон мало-помалу становился явью. Где-то там, за стенами нашего дома, за пределами нашей усадьбы Ральф был жив, и он был на свободе. И уж он-то раньше всех догадается, что это я хотела его убить, что это я бросила его, умирающего, в лесу на погибель. Он поймет, что я, позволив ему убить моего отца, собиралась потом уничтожить и его самого. И теперь он всегда будет ждать меня где-то там, за дверями моего дома. Он будет ждать меня вечно, и отныне мне уже ни на секунду до конца дней своих не освободиться от страха перед ним.
— Так что, в их доме полный разгром? — спросила я. Удивительно, но я настолько владела собой, что спросила это совершенно ледяным тоном, сделав вид, что прикидываю, нельзя ли сдать кому-то эту жалкую развалюху.
— Ну, из местных арендаторов никто на него не позарится, — сказал Гарри. — Все они слишком верят всяким дурацким слухам насчет того, что Мег — колдунья и приносит языческим богам кровавые жертвы. Говорят и кое-что похуже, но этого я тебе ни за что пересказывать не стану.
Мне стало еще страшнее, но я должна была знать все!
— О, я уже совсем оправилась, Гарри, — бодро заявила я. — Пожалуйста, расскажи мне, о чем болтают в деревне. Уж лучше я услышу это от тебя, чем от своей горничной.
Собственно, Гарри и подбадривать было не нужно: тот школьник, что по-прежнему жил в его душе, буквально лопался от желания поскорее все мне выложить.
— Вообще-то, все это очень странно, — начал он с плохо скрываемым энтузиазмом. — Миссис Тайэк зашла к ним, чтобы спросить, что из мебели Ральф хотел бы оставить себе, когда переедет в ее коттедж. Он уже успел ей сказать, что намерен отобрать у них дом. Миссис Тайэк очень удивилась, увидев, что дверь в хижину Мэг распахнута настежь, а на крыльце пятна крови. — Каждая частичка моего тела была напряжена до такой степени, что, казалось, превратилась в камень. — И на полу были кровавые полосы, словно кто-то волочил на кухню тушу убитого в лесу зверя. И вот еще что очень странно: повсюду стояли миски и ведра с водой, окрашенной кровью, а единственная имевшаяся у Мег простыня была разорвана на куски, и эти куски были буквально пропитаны кровью.
Эту сцену я представляла себе даже слишком хорошо. Мег, гонимая неким предчувствием, постаралась прийти домой пораньше, надеясь перехватить сына и не выпустить его из дома. А может, она просто услышала его страшный вопль. Потом она отыскала какой-то рычаг и, приложив все силы, сумела разжать челюсти страшной ловушки. Ральф рухнул на землю, и Мег сумела — все-таки она была матерью и очень любила своего сына — дотащить его до дома, запятнав кровью и крыльцо, и пол. Затем она предприняла отчаянную попытку остановить кровь, лившуюся ручьем, для чего и превратила в лоскуты свою единственную простыню. Смачивая тряпки в холодной воде, она прикладывала их к ране, а потом, наверное, перевязала Ральфа, а потом… потом… что потом? Умер ли Ральф? Спрятала ли Мег его тело? Куда они оба исчезли? Она вряд ли могла бы догадаться, что это не просто несчастный случай. Может быть, она просто похоронила сына где-нибудь в тихом лесном уголке и сейчас оплакивает его? Тогда мне ничто не грозит. И я изо всех сил цеплялась за эту надежду. Стараясь ничем не выдать охватившего меня волнения, я повернулась к брату и спросила:
— Это все?
— Ну, по-моему, и так вполне достаточно! — воскликнул Гарри. Он никогда не скрывал своей страсти к деревенским сплетням, тем более таким страшным. — Хотя, впрочем, есть и еще кое-что. Дело в том, что они, побросав все свои пожитки, взяли старую ручную тележку. И старая Бетти клянется, что видела кого-то очень похожего на Мег на лондонской дороге и Мег якобы толкала перед собой эту тележку, в которой лежало чье-то тело, а сзади бежали две черные собаки. Все это было часа в три утра, и Бетти сперва никому ничего не сказала, думая, что ошиблась. Но потом оказалось, что и тележка пропала, и Мег с Ральфом куда-то исчезли — в общем, в деревне сложили два и два.
Я кивнула, но на Гарри не смотрела, я даже глаз не поднимала, опасаясь, что он заметит мое волнение. Душа моя была охвачена страхом и отчаянием. Все вышло совсем не так, как я хотела! И, судя по всему, Мег все же удалось спасти Ральфу жизнь, но идти он, разумеется, был не в состоянии. Хотя, возможно, пришел в себя настолько, что сумел рассказать матери, кто заманил его в ловушку и что послужило для предателя наживкой. Если бы он не смог ей ничего рассказать, она бы наверняка сразу притащила его в господский дом. Однако Мег этого не сделала! Наоборот! Она спешила увезти сына как можно дальше отсюда, как можно дальше от нашего дома, от Широкого Дола и от меня — к своим соплеменникам, к своим диким сородичам-цыганам. Она спешила увезти его и вылечить, насколько сможет, чтобы он, собравшись с силами, вернулся и поквитался со мной. Вдали от наших владений и нашего влияния у него будет возможность строить любые планы и заговоры, которые отныне всегда будут угрожать моей жизни и моему будущему. И я, каждый раз просыпаясь утром, буду бояться того, что он предстанет передо мной таким, как в моих еженощных кошмарах: хромой или чудовищным образом изуродованный, безногий символ мести за предательство. И я так ярко, так живо представила все это себе, что мне показалось, будто Ральф уже втаскивает свое безногое тело по ступеням нашего дома и сейчас явится прямо сюда. Я больше не в силах была сдерживать себя. Уронив голову на не убранный после завтрака стол, охваченная ужасом, я сказала Гарри:
— Мне плохо. Позови, пожалуйста, мою горничную.

Теперь моя тоска по умершему отцу в глазах всех выглядела еще более реалистично. Да и сама я больше не улыбалась, смотрясь в зеркало. Я даже есть толком не могла — боялась, что Ральф или, скорее, Мег побывают на кухне и добавят в мою еду какое-нибудь цыганское снадобье, чтобы меня отравить. Я даже от дома боялась отойти и в лучшем случае прогуливалась в розарии, опасаясь, что Ральф может поджидать меня в беседке или у калитки, ведущей в лес. Да и в доме я постоянно испытывала такое напряжение, что в любую секунду могла упасть в обморок; особенно плохо стало с приходом сумрачных дней, свойственных предзимью и началу зимы, когда на окнах почти постоянно были спущены шторы, а на лестнице и в холле царили темные тени. Мне казалось, что Ральфу ничего не стоит там спрятаться и, сколь угодно долго оставаясь незамеченным, ждать, когда я пройду мимо. Я плохо и мало спала по ночам, то и дело просыпалась от собственного крика вся в поту, и мама, обеспокоенная этим, сперва позвала к нам местного аптекаря, а потом пригласила и лондонского хирурга. Они пичкали меня какими-то микстурами, чтобы заставить меня спать, но чем глубже был мой сон, тем страшнее сны, что мне являлись. И все три или четыре месяца этого холодного и невыносимо тяжелого времени года я чувствовала себя пойманным в ловушку диким зверьком, которого дни и ночи напролет терзает безумный страх.
Но судьба все же смилостивилась надо мной; мое чересчур разыгравшееся воображение, истерзанное паническим ужасом, несколько поутихло, в голове прояснилось, и мне все чаще стала являться мысль о том, что за эти несколько месяцев ничего особенного так и не случилось. Пребывая во власти постоянного страха и ожидая самого худшего, я как-то пропустила эту самую главную, спасительную точку: пока что со мной ничего не случилось. И никому не было известно, что моему отцу помогли упасть с коня, а потом убили ударом дубинки, точно жалкого кролика. Никому не было известно, что по моей вине Ральф угодил в ловушку, где в качестве наживки было предательство, и кровь из его красивых стройных ног, перебитых зубьями капкана, обильно оросила нашу землю и впиталась в нее. Оба эти события случились в преддверии зимних холодов, и вскоре зима все вокруг спрятала под снегом и льдом, и все застыло, пребывая в покое, на несколько темных зимних месяцев; покоя не знали только мой разум да тяжело бьющееся сердце.
Но вот зима пошла на убыль, и однажды утром я проснулась, разбуженная не пением одинокой малиновки, а оглушительным хором птиц и далеким грохотом льда на реке, ломавшегося под напором талых вод. Я набросила теплую шаль поверх своего темного, траурного, шерстяного платья и сошла в сад. Лед, сковавший землю Широкого Дола и как бы отгораживавший меня от нее, растаял, и лишь кое-где виднелись льдинки и меловые пятна утреннего заморозка. Но уже всюду, куда бы я ни посмотрела, из земли пробивались, точно пики зеленого войска, маленькие храбрые ростки. И нигде не было никакого Ральфа! Слава тебе, Господи! Никакого Ральфа!
Я посмотрела в сторону леса, туда, где он прежде жил, но увидела лишь невинную дымку проклевывающейся листвы, благодаря которой деревья с темными по-зимнему ветвями были, казалось, окутаны нежной зеленой вуалью. Лес совсем не чувствовал себя испоганенным — ни кровью Ральфа, ни моим предательским поцелуем смерти. Он принял в себя и нашу любовь, и кровь Ральфа, и мой подлый поступок, и добрая земля поглотила все это и растворила в себе с той же легкостью, с какой поглощает смерть кролика или ядовитый плевок змеи. Эта земля не ожесточилась, не превратилась в вечный символ мести; она по-прежнему была доброй, напоенной весенней влагой, согретой весенним солнцем и полной чудесных обещаний, как и во все предыдущие годы. И кто бы ни завоевал эту землю, какие бы грехи ни сотворили втихомолку те люди, желая объявить ее своей собственностью, на ней будут по-прежнему цвести подснежники, едва вырвавшись из ледяного плена у корней старых, еще лишенных листвы деревьев, по стволу которых уже понемногу поднимаются вверх соки, разбуженные весной.
Что бы ни случилось, это уже в прошлом. Это было прошлой осенью, а осенью все самым естественным образом умирает, и тогда, конечно, проливается кровь. Осень — это время вызова на поединок, время убийства; зима предназначена для отдыха и выздоровления; ну а весна — это движение вперед, пробуждение, новые планы и новая жизнь.
Я пошла чуть быстрее, слегка раскачиваясь на ходу, и вскоре добралась до садовой ограды и вышла за калитку. Знакомая калитка за зиму поросла мхами и лишайниками, влажными и шершавыми на ощупь. Не задумываясь ни на минуту, я двинулась дальше и углубилась в лес. С ветвей деревьев капала вода. Я приложила ладонь к влажной коре и почувствовала, как глухо бьется могучее сердце моего любимого Широкого Дола, охваченного сладкой лихорадкой наступающей весны и предвкушением скорого лета. Весна принесла тепло и сильные влажные ветры; земля быстро прогревалась под ярким желтым солнцем. Я нюхала ветер, как охотничий пес, чувствуя в нем запах грядущих дождей, молодой травы и острый привкус соленой морской воды, приносимый ветром с юга, из-за холмов. И я вдруг испытала самую настоящую радость, поняв, что, даже если Ральф и папа умерли, я-то жива и тело мое стало еще прелестней и соблазнительней. Я прямо-таки наслаждалась этим непреложным фактом. И домой вернулась совершенно успокоенная, даже что-то напевая себе под нос, и впервые за несколько месяцев испытывала острое чувство голода, с удовольствием предвкушая обед.
Когда я вошла в сад, то заметила Гарри, который верхом подъезжал к дому по подъездной аллее. Он помахал мне рукой, я ответила и поспешила к дому, на ходу заметив на дорожках розария сорняки, проросшие сквозь гравий. Надо бы поговорить с садовником, подумала я. Гарри, спешившись, ждал меня у входа в дом, и я, с удовольствием глядя на его сильное гибкое молодое тело — теперь он стал гораздо шире в плечах и выше ростом благодаря постоянным поездкам верхом и наступающей зрелости, — почувствовала в глубине души даже какую-то маленькую искорку желания. Да, я была жива! Я была молода и хороша собой! Я снова воспринимала себя как очаровательную юную богиню Широкого Дола, обновленную весной, вырвавшуюся из силков смертей, старой боли и старых печалей.
А потому я нежно улыбнулась брату и, легко коснувшись кончиками пальцев его предплечья, взяла его под руку и вместе с ним торжественно вошла в вестибюль нашего дома.

Мерилом моего выздоровления было то, что, когда Гарри снова заговорил о Ральфе, я и глазом не моргнула. Меня не охватила дрожь при упоминании его имени. В тот вечер мы довольно долго не ложились спать, поскольку читали вдвоем один и тот же роман, который мама объявила слишком глупым, чтобы жертвовать ради него сном. Но я умолила Гарри дочитать до конца, и в итоге мы с ним остались в маминой гостиной вдвоем, уютно устроившись перед камином, в котором еще краснели не до конца догоревшие головни.
— Мне кажется, нашему егерю нужен новый помощник, — осторожно начал Гарри, следя за моей реакцией.
— Господи, неужели ты до сих пор его не нашел! — самым естественным образом удивившись, воскликнула я. — Беллингз не в состоянии со всем справиться. Если ты немедленно не подыщешь ему в помощники кого-то достаточно умелого и желательно из молодых, деревенские вскоре нас совсем без дичи оставят. Можешь тогда не надеяться осенью на хорошую охоту. Надо немедленно заставить деревенских перестать стрелять лисиц и оленей. Кстати, что касается оленей, то для молодняка надо подыскать нового охранника, иначе не будет у нас ни охоты, ни мяса.
— Охоты так или иначе не будет, — напомнил он мне. — Нам полагается соблюдать траур. Но молодого помощника Беллингзу я подберу. Хотя, если честно, Ральфа мне все-таки не хватает. — Он посмотрел на меня с каким-то странным выражением — смесью любопытства и какого-то затаенного беспокойства. — Он был очень способный и очень приятный молодой человек. И отлично помогал мне с хозяйством. — Гарри помолчал. И я вдруг отчетливо поняла, что именно ему хотелось у меня узнать. — Пожалуй, он мне даже нравился. — Этой легкой ложью Гарри как бы пытался доказать, что отнюдь не сходил по Ральфу с ума. — Да и тебе, по-моему, тоже.
И передо мной возникло совершенно неуместное в данную минуту видение: наши обнаженные тела, сплетенные в любовном экстазе, незаметно подкрадывающегося к нам Гарри, а потом его лицо — когда он лежал на пыльной соломе и щекой прижимался к обнаженной ступне Ральфа. Все это разом промелькнуло у меня перед глазами, но я промолчала: мне нужно было окончательно убедиться, что у моего брата на уме.
— Он обладал очень сильной, если не сказать повелительной натурой, — продолжал Гарри, старательно подбирая слова. Я, разумеется, не преминула воспользоваться этим намеком: подняла полные слез глаза и, увидев его встревоженное лицо, срывающимся от рыданий голосом пролепетала:
— Ах, Гарри! Он заставлял меня делать такие ужасные вещи. Я так его боялась! Он говорил, что будет лежать в засаде, поджидая меня, а если я ему не подчинюсь и не приду, то он нарочно станет распространять обо мне всякие мерзкие сплетни. Он меня совсем запугал! А в тот раз, если бы ты не появился, я просто не знаю, что могло бы случиться…
— Я… спас тебя? — с надеждой спросил Гарри.
— Он бы наверняка меня обесчестил и покрыл позором весь наш род, — твердо сказала я. — Слава богу, ты пришел вовремя! Кстати, с того дня он уже опасался слишком активно меня преследовать.
Истинный смысл той сцены уже почти улетучился из податливой души Гарри, сменившись куда более сладостной картиной геройского спасения добродетельной сестры.
— Сестренка моя любимая, — с нежностью сказал он, — я так беспокоился, но спросить прямо не решался. Скажи, он не… закончил свое ужасное злодеяние? Я пришел вовремя?
Мои щеки вспыхнули от смущения, что было естественно для молоденькой девушки, но я, глядя на Гарри невинными глазами и как бы собравшись с силами, честно ответила:
— Я — девственница, Гарри! Ты спас меня. А того, кто мне угрожал, больше нет. Он навсегда исчез из нашей жизни, и это, без сомненья, деянье самого Господа. Моя честь в твоих руках.
Милый Гарри! С виду он был таким крупным широкоплечим мужчиной, но в душе оставался совсем еще ребенком! И он был так похож на маму в том, что всегда предпочитал легкую, непринужденную ложь пугающей правде. Я улыбалась ему тепло и убедительно, понимая, что моя чудовищная ложь продолжает развиваться и крепнуть.
— Ты спас самое дорогое для меня: мою честь, и я никогда этого не забуду, Гарри. Отныне я под твоей защитой. Теперь ты — глава нашего дома, глава нашей семьи. И я с гордостью и полным доверием вручаю себя твоим заботам.
Он протянул ко мне руки, и я бросилась в его целомудренные, исполненные искренней любви объятия. И снова в глубине моей души вспыхнула искорка желания, когда я ощутила, как меня обнимают руки мужчины, как невольно напрягаются мои бедра и ягодицы. И, когда Гарри нежно обнял меня за талию, какой-то крошечный демон почти детского озорства заставил меня так повернуться, что рука Гарри невольно скользнула по округлой выпуклости моей груди, обтянутой гладким шелком.
— Теперь я безоговорочно в твоей власти, — сказала я.
И рука Гарри осталась там, где случайно оказалась.

Глава пятая

В ту ночь мой разум сыграл со мной странную шутку. Мне снился Ральф, но не тот, из недавних моих кошмаров, а прежний, Ральф тех дней нашего золотого, полного любви лета. Я не бежала, а плыла, летела через розовый сад, и ноги мои едва касались посыпанных гравием дорожек. И калитка сама распахивалась передо мной, и я, легкая, как призрак, продолжала свой бег-полет в сторону реки. На берегу виднелась чья-то фигура, но я твердо знала, что это он, мой любовник. Мы бросились навстречу друг другу, и он овладел мною с такой пронзительной нежностью, что я застонала от наслаждения. И на этой высокой ноте наслаждения и боли я проснулась, исполненная сожалений. Стоило мне открыть глаза, и мой сон начал быстро таять, но я хорошо помнила, что, когда я после страстного поцелуя посмотрела в лицо моему приснившемуся любовнику, его лицо было лицом Гарри.
Подобный сон, полагаю, должен был бы меня шокировать, но я лишь улыбнулась и села в постели. Мечтать о Гарри, когда вокруг расцветает весна, казалось мне совершенно естественным и очень правильным. Мы с ним теперь постоянно были вместе, и я получала все больше удовольствия от этой дружбы. Мы с наслаждением прогуливались по саду, планируя заново обсадить дорожки кустами, размечая места посадки колышками и вдыхая аромат свежевскопанной земли. Мы составили настоящую карту перекрещивающихся дорожек, и, наконец, возница привез целую груду пышных кустов, и мы целых два чудесных дня руководили их посадкой, которую осуществляли трое садовников, а мы всячески им помогали, подвязывая и распрямляя ветви саженцев.
Иногда мы вместе ездили в холмы. Мне все еще было запрещено выезжать верхом, но я разыскала старую коляску своей гувернантки, велела запрячь в нее свою кобылу и теперь свободно разъезжала по всему поместью и даже добиралась до подножия холмов. Гарри ехал верхом со мною рядом, и я часто думала, как обрадовался бы нашей дружбе папа, как ему приятно было бы видеть наше тесное единство, возникшее во имя любви к той земле, которая была ему так дорога.
— Ты не устала, Беатрис? — заботливо спрашивал Гарри.
Я лишь улыбалась ему в ответ, и мы начинали неторопливый подъем на вершину холма, чтобы оттуда посмотреть на расстилавшиеся внизу зеленеющие поля и леса; или, повернувшись к поместью спиной, смотрели на юг, где вдали посверкивала ровная, точно голубая каменная плита, морская гладь.
Моя робость перед старшим и куда лучше меня образованным братом почти исчезла, особенно когда я поняла, как мало он знает о нашей земле. Мне даже стали нравиться его рассказы о книгах и разных заинтересовавших его хозяйственных идеях. Я никогда не могла толком понять, какова на самом деле разница между тем, есть у кого-то соглашение, именуемое «социальный договор», или нет, но когда Гарри говорил о борьбе за владение землей и о том, может ли земля принадлежать некой элите, я слушала его с огромным и острым интересом.
А он в ответ на мои бесчисленные вопросы начинал смеяться и говорил:
— Ох, Беатрис, можно подумать, что тебе интересно только то, что имеет отношения к Широкому Долу, а все остальное тебе совершенно безразлично! Ты прямо язычница какая-то! Прямо настоящая пейзанка!
И я тоже начинала смеяться и обвинять его в том, что у него в голове слишком много всяких идей, потому он и не способен отличить дикий овес от пшеницы — и это на самом деле была чистая правда.
Если бы в семьях наших соседей, живших неподалеку, было больше молодежи, мы бы, наверное, значительно меньше времени проводили вдвоем. И если бы Гарри больше знал о нашем поместье и лучше разбирался в хозяйстве, он не нуждался бы в моем ежедневном сопровождении. Скорее всего, если бы мы не были вынуждены соблюдать траур, Гарри всю зиму провел бы в Лондоне, а возможно, и меня на несколько дней вывезли бы в Чичестер или даже в столицу. Но все сложилось так, что мы по большей части были вынуждены общаться только друг с другом. Настроение мое быстро поднималось, я вновь чувствовала себя здоровой и бодрой, вновь была исполнена той буйной энергии, которую мама вечно пыталась сдержать, усаживая меня за вышивание в своей бледной гостиной. И отец теперь уже не мог с грохотом ворваться туда прямо из конюшни и вызволить меня из плена, избавить от пут приличного поведения; впрочем, теперь я почти всегда могла в этом отношении положиться на Гарри, которому постоянно требовались мои советы по хозяйству.
Даже наша земля тосковала без своего прежнего хозяина, моего отца. Гарри, наш «молодой сквайр», был слишком неопытен и слишком медленно всему учился; он совершенно не способен был держать в узде арендаторов, и те беззастенчиво занимались браконьерством и воровством. Гарри не мог даже крестьян толком заставить прополоть наши поля или убрать урожай. Зато на фоне неумения и хозяйственного невежества весьма возрос мой статус «маленькой хозяйки», и это было очень приятно — я могла отдать любой приказ, не требуя подтверждения со стороны Гарри. И постоянно думала о том, как было бы хорошо иметь всю эту землю в своем распоряжении. Но то были лишь мимолетные мечты. Я с удовольствием разъезжала с Гарри по полям, вместе с ним любовалась вечерним небом и не раз замечала, какими глазами он с улыбкой на меня смотрит.
Он больше уже не был школьником, до срока оставившим школу. Теперь это был молодой мужчина, который еще только начинает входить в полную силу и во всю ширину разворачивать могучие плечи. Да и я все хорошела; с каждым новым днем кожа моя под солнцем становилась все более золотистой, зеленовато-ореховые глаза горели все ярче, а в чуть выгоревших волосах все чаще мелькала рыжина. С каждым днем все больше расцветая, остро ощущая вокруг тепло этой особенной весны, я понимала: мне необходим любовник. Мне приходилось до боли закусывать губы, когда я вспоминала страстные, почти грубые поцелуи Ральфа и его бесстыдные ласки, и от тела моего под черным шелком траурного платья исходил жар, а по спине бежали мурашки. Меня часто посещали эти эротические сны наяву, и Гарри однажды поймал выражение моих глаз, когда я думала отнюдь не о счетах, которыми мы с ним занимались, сидя вечером в библиотеке у ярко горящего камина. И я, заметив его взгляд, покраснела до корней волос.
Удивительно, но Гарри не сказал ни слова и тоже покраснел, но при этом посмотрел на меня так, словно и ему мои блудливые мысли были тоже приятны.
Мы с ним были такими восхитительно чужими, незнакомыми друг для друга. То наслаждение, которое я получала во время свиданий с Ральфом, отчасти было связано с тем, что как бы подтверждало: да, я такая, какая есть, и все эти вещи для меня очень важны. С Ральфом мне почти не нужно было ни о чем говорить. Мы оба и так знали, будет ли день ясным или же пойдет дождь. Мы оба и так знали, что деревенские будут сегодня сеять на нижних полях, а значит, нам придется прятаться в лесу. Мы оба и так знали, что любовь и земля — это самое важное в жизни, что все остальное вторично и преходяще.
А Гарри ничего этого не знал, и я, не без легкого презрения относясь к подобному невежеству, все же испытывала огромное любопытство по поводу того, что было интересно ему, что ему нравилось. Гарри был для меня огромной интригующей загадкой, и когда теплые весенние деньки сменились уверенной летней жарой, а пшеничные поля стали серебристо-зелеными, я обнаружила, что мой интерес к нему постоянно растет. Единственным отвлекающим моментом в моей все возрастающей интимной привязанности к брату была мама; она непрерывно настаивала на том, что я должна вести себя как нормальная молодая леди, а не какой-то управляющий поместьем, но при этом даже ей трудно было отрицать постоянную потребность Гарри в моих советах. Так, однажды она настояла, чтобы я осталась дома и вместе с ней принимала гостей — дам из Хейверинг-холла; а чуть позже выяснилось, что в тот день мы потеряли не менее пятидесяти фунтов — а все из-за того, что Гарри не сумел справиться с недобросовестными жнецами. Те нарочно оставляли на поле несжатые колосья, и члены их семей, которые, согласно традиции, шли следом, в итоге унесли домой по одному из каждых трех снопов нашей пшеницы.
Леди Хейверинг и ее дочь, маленькая, похожая на мышку, Селия вежливо болтали с мамой, а я смотрела на бьющие в окно яркие солнечные лучи, бесясь от бессильной ярости и прекрасно понимая, что Гарри, разумеется, не станет следить за жнецами так, как это полагается. Когда же он заехал домой, чтобы выпить с нами чаю, мои опасения подтвердились, ибо он с большой гордостью доложил, что на наших полях с уборкой покончено. На самом деле, если бы жнецы работали как следует, работы на этих полях хватило бы и на весь следующий день. Но Гарри это совершенно не заботило. Усевшись рядом с Селией Хейверинг, он с огромным удовольствием поглощал булочки с тмином и выглядел при этом, точно купидон, поцелованный солнцем и не знающий ни тревог, ни волнений, тогда как я едва смогла усидеть на месте от беспокойства.
Но Гарри все продолжал болтать с Селией, заливаясь, как певчая птичка в клетке, и Селия даже что-то ему отвечала, причем чуть громче своего обычного, словно испуганного, шепота. По меньшей мере полчаса Гарри потратил на разговоры о чудесной погоде и о только что вышедшем новом романе, пока не наткнулся на мой упорный и жесткий взгляд, напомнивший ему, что он оставил в поле жнецов, которые, не сомневаюсь, с выгодой для себя воспользовались столь продолжительным отсутствием хозяина. Наконец, Гарри все же поднялся и ушел — но лишь после бесконечных поклонов, целования рук и прочих проволочек. Было очевидно, что ему жаль покидать мамину гостиную. Впрочем, для меня некоторые загадочные пристрастия этого юного красавца, моего брата, так и остались загадкой, ибо сама я их ничуть не разделяла.
— Вы, похоже, очень беспокоитесь насчет урожая, мисс Лейси, — тихо сказала Селия. Я остро на нее глянула, пытаясь понять, не издевается ли она надо мной, но в ее мягких карих глазах не было ни капли желчи, а в выражении бледного лица не просматривалось даже намека на злоязычие.
— Очень! — вдруг призналась я. — Ведь Гарри впервые самому приходится следить за уборкой урожая. А он долгое время находился вдали от дома и совершенно не знает здешних привычек. Боюсь, я куда больше нужна сейчас там, в полях, рядом с ним.
— Но если бы вы согласились… — Она деликатно помолчала и вопросительно глянула на меня. — Если вам было бы приятно немного прокатиться… — Она снова умолкла. — Видите ли, мы приехали в маминой карете, и сейчас мы с вами могли бы… нет, я уверена… — Она совсем смутилась и затихла, но я успела уловить смысл ее слов. Я как раз с тревогой следила за дождевыми облаками, собиравшимися на горизонте, которые вполне способны были бы погубить весь урожай, если бы разразились ливнем. К счастью, облака понемногу начинали рассеиваться.
— Прокатиться? — переспросила я. — С удовольствием!
«Мамина карета» оказалась огромным старомодным открытым ландо, и после бесконечной возни с зонтиками, которыми нам следовало защитить от солнца и ветра свои нежные личики, мы с Селией выехали на дорогу. Бледное лицо Селии было совершенно незагорелым, но она тщательнейшим образом следила за тем, чтобы постоянно находиться под прикрытием зонта. По сравнению со мной она была все равно что молоко по сравнению с медом. Казалось, ее долгое время держали взаперти где-нибудь в погребе — она прямо-таки поражала своей бледностью, а у меня давно уже и лицо, и руки, и шея были покрыты золотистым загаром и даже — о ужас! — на носу и вокруг него высыпали маленькие веселые веснушки. Рядом с Селией я даже в своем траурном платье выглядела удивительно яркой, к тому же щеки у меня разрумянились на солнце, да и платье было плотное и тяжелое. А Селия и на солнцепеке осталась бледной и прохладной; похоже, жара ничуть ее не мучила. Она сидела, глядя прямо перед собой большими карими глазами, пугливыми, как у лани, и даже за бортик ландо посмотреть едва осмеливались. У нее было маленькое робкое личико и нервный ротик с пухлыми губками, похожий на бутон розы. Рядом со мной она выглядела совсем юной девочкой, хоть и была на пять лет меня старше.
Она не проявляла никаких признаков беспокойства из-за того, что в двадцать один год осталась недолюбленной и незамужней. Ее бледное хорошенькое личико не произвело особого впечатления в Лондоне, куда ее возили на несколько дней во время бального сезона. Лорд Хейверинг, отчим Селии, гостеприимно распахнул двери Хейверинг-хауса, устроив бал специально для Селии, и даже пошел на то, чтобы заказать ей роскошное бальное платье. Однако он уже успел пустить на ветер почти все деньги леди Хейверинг, полученные ею в качестве приданого, поскольку был большим любителем заключать разнообразные пари и участвовать в азартных играх, так что Селии от богатства матери почти ничего не досталось. У нее, правда, имелось и свое собственное, кстати сказать, весьма приличное состояние, которое строгими и разумными условиями договора было полностью защищено от посягательств ее отчима. Это состояние вполне могло гарантировать Селии парочку неплохих женихов, но она замуж явно не торопилась и по поводу каждого предложения долго колебалась, а леди Хейверинг ни на чем не настаивала. И в итоге Селия снова возвращалась к привычной, во всех отношениях строго ограниченной и полной трудов жизни в поместье лорда Хейверинга. По-моему, она имела крайне малое представление о том, что жизнь молодой девушки непременно должна быть полна радости и удовольствий.
Во всяком случае, радость в жизни Селии была гостьей редкой. Когда ее мать приняла предложение лорда Хейверинга и переехала в его поместье, она, разумеется, взяла с собой и маленькую Селию, воспринимая ее скорее как еще одно место багажа, чем как самостоятельную личность, с чьими желаниями следовало бы считаться. В возрасте одиннадцати лет на нее была возложена почти полная ответственность за сводных братьев и сестер, весьма живых и шумных, и с тех пор она целыми днями с утра до ночи занималась этой неугомонной оравой, тогда как лорд Хейверинг экономил на всем, стремясь вовремя выплатить карточные и другие долги. Он уволил по очереди и домоправительницу, и гувернантку, и няньку, вынудив таким образом свою новую жену и свою падчерицу выполнять всю работу по уходу за детьми и следить за домом.
Знатные по рождению, но плохо воспитанные дети лорда Хейверинга, одного из самых известных людей графства, плевать хотели на свою тихую покорную сводную сестру и совсем ее не слушались. Селия, втихомолку оплакивая рано умершего отца и свою спокойную, безбедную и беззаботную жизнь в его доме, чувствовала себя в семье Хейверинга одинокой и никому не нужной.
Этого вполне достаточно, чтобы любую девушку сделать нервной и замкнутой. Селии повезло только в одном: ее приданое, представлявшее собой весьма привлекательный кусок земли, соседствующий с нашими владениями, и еще с полдюжины фермерских хозяйств, было благодаря усилиям адвокатов ее матери надежным образом защищено от посягательств вороватого и расточительного отчима как часть свадебного договора. Я знала Селию с детства; наши матери довольно часто ездили друг к другу в гости; если мы приезжали к ним, меня обычно уводили в детскую, где мы устраивали шумные игры с маленькими Хейверингами или же участвовали в торжественных кукольных чаепитиях, организованных Селией. Но когда я подросла и стала часто ездить верхом, сопровождая отца, мы с Селией стали видеться довольно редко. Иногда мы возили в Хейверинг-холл наших гончих, и я, едучи рядом с отцом в своей хорошенькой темно-зеленой или темно-синей амазонке, видела, как Селия смотрит на нас из окна второго этажа — хрупкий цветочек в белом атласном платье. Я всегда махала ей рукой, но она никогда не выходила на парадное крыльцо, чтобы поздороваться с нами, и, разумеется, никогда не ездила верхом. По-моему, в течение недели она выходила из дому не более двух раз — в церковь по воскресеньям и для официального визита к соседям, например к нам. Так что одному Богу известно, отчего вдруг ей захотелось прокатиться со мной. Хотя мне это было весьма кстати; я бы и с самим чертом поехала, лишь бы посмотреть, что сейчас творится в полях. А уж что там было нужно Селии, какая ей была польза от этой прогулки в поля, я понятия не имела, да я и не хотела этого знать.
Как только мы приблизились к полю, я сразу поняла, что была права, хотя с первого взгляда все было как полагается. Дюжина мужчин жали пшеницу, а их жены и дети шли следом и вязали снопы. По правилам, когда пшеница была сжата, женщинам и детям разрешалось снова выйти в поле на сбор колосков; им также разрешалось подбирать солому, которую они использовали для тюфяков или для подстилки в хлеву. Гарри, не уделяя жнецам должного внимания, позволял им жать так небрежно, что они порой оставляли несжатыми целые полоски, целые островки пшеницы — естественно, на радость сборщикам колосков. Жнецы прибегали и к еще одной старой уловке: подрезали стебель так высоко, что срезанные колосья не увязывались в сноп и падали на землю, а потом сборщикам колосков оставалось их только подобрать.
Вместо того чтобы следить за подобными безобразиями, Гарри, сбросив куртку и поигрывая серпом, присоединился к жнецам, встав в конец их цепочки. Я была страшно зла на него, но все же невольно залюбовалась им. Он и впрямь был ослепительно хорош. Парик он, разумеется, с головы сорвал, и его собственные волосы сверкали на солнце, как чистое золото, а свободная белая рубаха пузырем вздувалась на ветру, не скрывая стройного тела. Он был гораздо выше и стройнее тех мужчин, что его окружали. Темные, отлично скроенные бриджи для верховой езды красиво облегали его сильные ноги и ягодицы. Клянусь, даже святая испытала бы желание, глядя на него. Похоже, Селия также не могла оторвать от него глаз. Заметив нас, Гарри выпрямился, помахал нам рукой и подошел к калитке.
— Надеюсь, ты не отрезал себе серпом кусок ступни? — ядовитым тоном поинтересовалась я. Мне было ужасно жарко в тяжелом траурном платье, и я была раздражена нелепым поведением Гарри. Селия рядом со мной была истинным воплощением холодной безупречности в белом шелковом платье с вишневым зонтиком от солнца.
Гарри радостно засмеялся.
— Боюсь, что вскоре непременно отрежу! — заявил он. — Это так здорово! Так весело! Господи, сколько же таких вот чудесных жатв я, к сожалению, пропустил! Вы представляете, это ведь мой первый в жизни сбор урожая в Широком Доле!
Селия, распахнув красивые карие глаза, смотрела на него с сочувствием и восторгом. По-моему, она просто не могла на него не смотреть. Ворот его рубашки был расстегнут чуть не до пупа, и в нем виднелась его грудь, в верхней части поросшая негустыми волосами. Тело у него было совсем светлым, цвета сливок; лишь там, где кожу слегка опалило солнцем, она была розоватой.
— Жнецы должны двигаться одновременно и гораздо ближе друг к другу, — строго сказала я. — Посмотри, они же пропускают не меньше ярда каждый раз, как продвигаются вперед.
Гарри улыбнулся и посмотрел на Селию.
— В поле я всего лишь жалкий новичок, — беспомощным тоном сказал он.
— И я в таких вещах совершенно не разбираюсь, — нежным голоском поддержала его Селия. — Хотя мне очень нравится смотреть, как эти люди работают.
— Работают! — нетерпеливо воскликнула я. — Эти люди не работают, а отлынивают от работы! Помоги мне сойти на землю, Гарри. — И я, оставив этих двоих любоваться чудесной сценой жатвы, решительным шагом двинулась по жнивью (или, точнее, сквозь него, потому что эти горе-жнецы ухитрялись срезать лишь самые верхушки, так что до земли оставалось никак не меньше фута), намереваясь вывести этих недобросовестных работников на чистую воду.
— Теперь берегись! Настоящий хозяин идет! — сказал один из жнецов достаточно громко, чтобы я услышала. Смешок неторопливо прокатился по шеренге крестьян. Я тоже улыбнулась и крикнула, чтобы меня непременно услышали все:
— Ну, довольно! Немедленно встаньте, как полагается. Нет, еще ближе друг к другу! И учтите, Джон Саймон, я вовсе не собираюсь позволять вашей семье бесплатно запасаться пшеницей на всю зиму! Встаньте ближе к Уильяму. А вас, Томас, я попрошу срезать колосья ближе к земле. Неужели вы думаете, что я не разобралась в вашей замечательной затее? Еще разок сыграете в такую игру, и я всех вас вышвырну на Михайлов день[9].
Ворча и посмеиваясь, жнецы сдвинули ряды и снова принялись за работу, на этот раз не оставляя ни одной несжатой полоски в колышущемся поле пшеницы, которая следом за ними ложилась ровными бледно-золотистыми валками. Я с довольным видом усмехнулась и пошла к ландо, с удивлением слушая звонкий смех Селии, такой же счастливый, как пение черного дрозда. Мой брат что-то рассказывал ей и ласково улыбался, глядя на нее. Я решила не обращать на это внимания и спросила:
— Ну что, Гарри, теперь видишь, как они должны работать? Гораздо ближе друг к другу! Тогда пропусков почти не остается.
— Да, конечно, — сказал Гарри. — Я тоже им об этом говорил, но они все равно тут же разбредались в разные стороны.
— Они постоянно стараются тебя провести! — рассердилась я. — Тебе нужно показать им, что ты здесь хозяин.
Гарри усмехнулся, глядя на Селию, и я заметила, что она застенчиво улыбнулась в ответ.
— Такой уж я, видно, бестолковый, — сказал он, обращаясь не ко мне, а к Селии и явно напрашиваясь на возражения.
— Действительно бестолковый! — согласилась я, прежде чем она успела выразить свое несогласие. — Ладно, ступай на поле и не позволяй жнецам прерывать работу больше чем на десять минут; и домой им до заката возвращаться тоже не полагается.
Гарри послушался меня и остался в поле; жнецов он не отпускал домой до позднего вечера и вернулся страшно довольный собой, весело насвистывая и поглядывая в небо на круглую золотистую луну урожая. Я как раз переодевалась к обеду и услышала топот копыт его лошади еще на подъездной аллее. Сама не знаю почему, но сердце мое отчего-то взволнованно забилось, и я остановилась перед зеркалом, закручивая волосы в высокий узел на макушке и внимательно себя разглядывая. Интересно, думала я, выигрышно ли я выгляжу рядом с Селией? В собственной красоте у меня сомнений не было, но мне хотелось знать, как моя яркая внешность соотносится с ее нежным очарованием. Я припомнила сегодняшнюю сцену в поле и впервые подумала о том, что Гарри, наверное, не слишком приятно, когда сестра устраивает ему разнос в присутствии других мужчин и нашей хорошенькой соседки. Возможно, сердце у него вовсе не прыгает от восторга при виде меня, и вряд ли он так же следит за каждым моим движением, как я следила там, на пшеничном поле, за тем, с какой силой и грацией движется его тело и руки.
Я решила потихоньку проскользнуть в мамину спальню и рассмотреть себя в полный рост в ее большом, готическом зеркале. Надо сказать, то, что я увидела, добавило мне уверенности в себе. Черный цвет шел мне куда больше, чем бледно-розовый или бледно-голубой, однако мама всегда раньше заставляла меня носить именно эти цвета. Сужавшийся книзу корсаж платья плотно обхватывал мою тонкую талию, и я выглядела в нем стройной, как тростинка. Большой квадратный вырез подчеркивал изящную шейку. Короткие локоны у щек выглядели совершенно естественными (хоть и были созданы с некоторой помощью щипцов), а зеленые глаза при свете свечи казались непроницаемыми, как у кошки.
У меня за спиной была окутанная полумраком комната. Балдахин густо-зеленого цвета над старинной кроватью на четырех резных ножках казался почти черным, точно хвоя сосны в сумерки. Стоило мне шевельнуться, и моя черная тень, огромная, как тень великана, начинала метаться по дальней, едва различимой стене. В этой странной игре света и тени, точнее мрака и полумрака, был какой-то непонятный фокус, пробуждавший нервные фантазии. Мне вдруг показалось, что я в комнате не одна. Но я не обернулась, чтобы побыстрее посмотреть, что у меня за спиной, хотя в обычных обстоятельствах наверняка сделала бы это. Я продолжала стоять лицом к зеркалу и спиной, своей незащищенной спиной, к темной комнате, отражавшейся в еще более темном стекле, и пыталась увидеть или понять, кто там находится.
Там был Ральф.
Он лежал там, где всегда страстно мечтал лежать — на постели своего хозяина. Лицо его согревала знакомая, столь любимая мною улыбка, которая всегда светилась у него в глазах, когда он смотрел на меня. Вид у него был довольно самоуверенный, гордый, но эта улыбка таила в себе нежность и предвкушение грубоватого и одновременно нежного наслаждения.
Я так и застыла: я не могла разглядеть его ног.
Я не шевелилась и не дышала.
Я не могла разглядеть его ног.
Если его ноги целы, тогда минувшие несколько месяцев были просто страшным сном, а то, что я вижу в зеркале, — чудесная реальность. Если же ног у него больше нет, это означает, что тот кошмар снова настиг меня и теперь я целиком в его власти и все в миллион раз хуже, чем самые страшные мои сны. Резной балдахин отбрасывал на кровать широкую темную полосу густой тени. Может быть, его ноги прятались в этой тени? Я не могла их разглядеть.
Я знала, что должна повернуться и посмотреть Ральфу в глаза.
Мое лицо, отражавшееся в зеркале, казалось единственным светлым пятном в окутанной мраком комнате; оно светилось, как лик привидения. Я прикусила внутреннюю сторону щеки, чтобы не закричать, и медленно, точно приговоренная к смертной казни, обернулась.
У меня за спиной никого не было.
Кровать была пуста.
Я хрипло прошептала: «Ральф?» У меня так сдавило горло, что громче я не могла. Но от моего шепота лишь слегка шевельнулся огонек свечи. На негнущихся ногах я сделала несколько крошечных шажков к кровати, высоко поднимая свечу и намереваясь осмотреть все это старинное ложе до последнего дюйма. На кровати никого не было. Подушки и вышитое шелковое покрывало по-прежнему были идеально гладкими, ничуть не смятыми. Я дрожащей рукой коснулась подушек. Их поверхность была холодна.
Значит, на них никто не лежал?
Пошатываясь, я с трудом добрела до маминого туалетного столика, осторожно поставила свечу, села на пуфик и бессильно уронила голову на руки.
— Боже, — в отчаянии воскликнула я, — не дай мне сойти с ума! Не посылай мне безумия! Не допусти, чтобы все это так закончилось! Чтобы я утратила разум как раз тогда, когда почти уже достигла душевного покоя и умиротворения!
Несколько долгих минут я провела в полном безмолвии, слушая, как ровно тикают в коридоре дедушкины часы. Потом глубоко вздохнула, отняла руки от лица и снова посмотрелась в зеркало. Лицо мое выглядело в зеркале столь же безмятежным и очаровательным, как и всегда, но я смотрела на свое отражение так, словно это не я, а кто-то другой; словно это чья-то чужая красота и я не могу понять, что там, под этой маской спокойствия, не могу даже представить себе, какие ужасные мысли, какие страхи таятся в глубине этих зеленых кошачьих глаз.
За дверью скрипнула половица, и дверь отворилась. Я так и подскочила, едва успев задушить рвущийся из горла вопль, но на пороге стояла всего лишь моя мать. Несколько секунд она не двигалась, и я прочла в ее лице сочувствие и невнятный намек на то, что ее снедают некие мрачные мысли.
— Глазам своим не верю — ты, Беатрис, вертишься перед зеркалом? Не похоже на тебя! — ласково сказала она. — Извини, если я тебя напугала. Ты так бледна. О чем, интересно, ты только что думала?
Я улыбнулась, хотя и несколько натянутой улыбкой, и отвернулась от зеркала. Мама молча подошла к комоду и вынула из верхнего ящика носовой платок. Молчание затягивалось, и я ощутила в висках знакомый стук крови: меня уже начинало тревожить, что она скажет или сделает дальше.
— Ты, должно быть, затосковала по своим хорошеньким платьицам, когда сегодня увидела мисс Хейверинг? — сказала моя мать и, как всегда, ошиблась. — Она и впрямь выглядела очаровательно. По-моему, Гарри был просто потрясен.
— Гарри? — машинально переспросила я.
— Вряд ли можно подобрать для него лучшую партию, — сказала мама, орошая одеколоном свой кружевной платочек. — Кстати, те земли, что полагаются ей в качестве приданого, на редкость удобно расположены: совсем рядом с нами. Твой отец вечно на них поглядывал. И потом, она такая милая! Такая прелестная! Я понимаю, конечно, что дома у нее обстоятельства весьма сложные и она, бедняжка, привыкла постоянно к ним приспосабливаться. Леди Хейверинг заверила меня, что, если из этого брака что-нибудь выйдет, ты и я сможем оставаться здесь так долго, как захотим сами. Селия не станет настаивать на каких-либо переменах. По-моему, это поистине идеальный план, вряд ли можно придумать нечто лучшее.
А мою душу все сильней сковывал леденящий холод. Почему мама говорит о подходящей невесте для Гарри? О каком браке может идти речь? Гарри — мой друг, мой постоянный спутник. Мы с ним вместе управляем нашим поместьем. И он, и я принадлежим Широкому Долу!
— Вы подыскиваете для Гарри невесту? — с недоверием переспросила я.
— Конечно, подыскиваю, — сказала мама, стараясь не смотреть мне в глаза. — Это совершенно естественно. Неужели ты думала, что он на всю жизнь останется холостяком? Что он забудет о своем долге, о необходимости продолжить свой род и умрет бездетным?
Я, открыв рот от изумления, смотрела на нее. Я никогда прежде не думала о подобной возможности. Я вообще ни о чем не думала, зная лишь, что этим летом наши отношения с Гарри стали куда более близкими, почти интимными и мне очень приятно, когда он особенно мил со мной. Я радовалась каждой его теплой улыбке, каждой нежной интонации, каждому ласковому взгляду.
— Просто я еще совсем не задумывалась о нашем будущем, — призналась я, что вполне соответствовало действительности, ибо мои незавершенные, недодуманные планы были, в общем-то, по-детски беспомощными и бесполезными.
— А я задумывалась, — строго сказала мама, и я поняла, что она очень внимательно за мной наблюдает, а я совсем забыла о выражении своего лица, и оно оказалось совершенно незащищенным. С раннего детства я воспринимала свою мать как незначительную пешку на огромной шахматной доске наших угодий, и сейчас для меня стало настоящим потрясением то, что она-то, оказывается, всегда очень внимательно за мной наблюдала и знала меня так, как никто другой и не мог меня знать. Она родила меня, она следила за тем, как я делаю свои первые шаги, и видела, как быстро я от нее отдаляюсь, как во мне разгорается пылкая страсть к земле Широкого Дола, как мне нравится заниматься хозяйством в поместье. Если бы она знала… Но я не посмела завершить эту мысль. Нельзя, невозможно было даже предположить, что мама может обо мне подумать, если осмелится неким образом проникнуть за те преграды, которыми я отгородила свои мысли и свою душу от любой попытки проникновения.
И все же мама уже много лет испытывала из-за меня некую неясную тревогу. Ее маленькие плаксивые надоедливые замечания и постоянное недовольство мною вылились в итоге в серьезные подозрения, что мне вообще свойственны неподобающие мысли и чувства. И когда отец настаивал на том, что никто из рода Лейси никогда не допускал неподобающих мыслей и дурных поступков, мать была вынуждена с ним соглашаться и признавала, что ее жалобы в мой адрес произрастают главным образом из ее привычки к городскому воспитанию и светским условностям. Но теперь рядом с ней уже не было моего шумного беспечного папы, и некому было опровергнуть ее суждения, так что она без помех вглядывалась в меня и, надо сказать, многое видела достаточно ясно. Она не просто требовала, чтобы я «вела себя должным образом» — с этим-то как раз бороться было нетрудно, — но явно подозревала, что я в глубине души испытываю отнюдь не те чувства, какие следует испытывать юной девушке.
— Мама… — прошептала я. Это был полубессознательный призыв к ней, моей родительнице, просьба защитить меня, избавить от преследующих меня страхов. Впрочем, куда сильней меня страшили те мысли, связанные со мной, что таились в глубине ее голубых глаз, взгляд которых вдруг стал необычайно острым.
Она тут же перестала бесцельно возиться в ящичках своего комода и повернулась ко мне, с беспокойством вглядываясь в мое лицо.
— Что с тобой, Беатрис? — сказала она. — Я не в силах понять, что у тебя на уме. Ты — моя родная дочь, но для меня всегда остается неразрешимой загадкой, о чем ты в тот или иной момент думаешь.
Я что-то пробормотала невнятно, не находя нужных слов. Сердце все еще взволнованно и глухо стучало у меня в груди после того, как мне померещился Ральф на ложе моих родителей. Всего через несколько минут после того злосчастного видения я была не в силах объясняться с матерью, не в силах смотреть ей в лицо.
— В этом доме явно творится что-то не то, — вдруг с уверенностью сказала она. — Меня здесь держали за дурочку, но я далеко не глупа. И прекрасно чувствую, если в доме происходит что-то нехорошее, а в данный момент это именно так.
Я протянула к ней руки — отчасти просто из желания к ней прикоснуться, но в основном желая развеять те мысли, которые, как я всерьез опасалась, у нее возникли. Однако она не только не сжала мои руки в своих, но и не сделала ко мне ни шагу. Она так и осталась на месте, не испытывая ни малейшей благодарности за мой почти детский порыв; она по-прежнему смотрела на меня холодно и вопрошающе, и этот взгляд лишал меня мужества.
— Ты и отца своего любила не так, как это делают обычные дети, — убежденно заявила она. — Я всю твою жизнь за тобой следила. Ты любила его, потому что он был сквайром, хозяином Широкого Дола. Я это твердо знаю. Хотя никому никогда не было дела до того, что я знаю и о чем я думаю. Но я всегда понимала: эта твоя любовь до некоторой степени… опасна.
Я невольно охнула, ибо ей удалось отыскать это ужасное, точное, высвечивающее правду слово, и переплела пальцы лежавших на коленях рук, чтобы хоть как-то скрыть то, как сильно они дрожат. Я чувствовала, что мое лицо, повернутое к матери, белее простыни. Даже если б я была убийцей и меня допрашивали в суде, я бы, наверное, не испытывала такого чувства вины и такого страха. И это, по всей вероятности, было ей совершенно ясно.
— Мама… — снова прошептала я, умоляя ее прекратить этот безжалостный поток предположений, которые, точно путеводная нить в лабиринте, могли привести ее туда, где скрывалась истина, глубоко запрятанная в тайниках моей души.
Она, наконец, отлепилась от своего комода и двинулась ко мне. На этот раз я чуть не отшатнулась от нее, но что-то — какая-то гордость, какая-то сила? — остановило меня, и я стояла совершенно неподвижно, как скала, и храбро смотрела ей в лицо своими лживыми глазами.
— Беатрис, я готовлю помолвку Гарри и Селии, — сказала она, и я заметила, что глаза ее блестят от слез. — Ни одна женщина не испытывает радости, когда в ее дом приходит новая хозяйка. Ни одна женщина не хочет, чтобы ее сын отвернулся от нее ради своей молодой жены. Я иду на это только ради Гарри. — Мама помолчала и решительно прибавила: — И ради тебя! Ты должна избавиться от чар этой земли и ее хозяина, тебя необходимо от этого избавить. И потом, когда в доме появится молодая женщина, немного постарше тебя, ты станешь чаще выезжать. Ты сможешь вместе с Селией посещать Хейверингов, сможешь вместе с ними ездить в Лондон. И Гарри будет увлечен своей молодой женой, так что на тебя у него будет оставаться гораздо меньше времени.
— Так вы, мама, хотите встать между Гарри и мной? — спросила я, охваченная возмущением.
— Да, — храбро ответила она. — У нас в доме явно поселилось некое зло. Какое именно, я пока сказать не могу, но я отчетливо чувствую его присутствие. Словно намек на страшную опасность. Я чувствую запах этого зла в каждой комнате, где вы с Гарри работаете вместе. Пойми, вы оба — мои дети. И я должна хранить вас обоих. Должна спасти вас от любой опасности, какая бы всем нам в этом доме ни угрожала.
Собрав остатки мужества, я изобразила на лице самоуверенную улыбку и, во что бы то ни стало пытаясь ее удержать, сказала:
— Ах, мама, вы просто слишком опечалены смертью папы, вы все еще сильно горюете, как, впрочем, и мы с Гарри. Но, уверяю вас, мои отношения с братом не несут в себе никакой опасности, никакой угрозы. Мы с Гарри — просто брат и сестра, которые пытаются продолжать делать то, что так успешно делал наш отец. Хотя, конечно, нам не хватает для этого ни знаний, ни умения. Это просто работа, мама, обыкновенная каждодневная работа. Надеюсь, Селия поможет нам разрядить обстановку и скоро жизнь в Широком Доле снова наладится.
Мать только вздохнула в ответ, и плечи ее дрогнули, словно она была охвачена нервным ознобом. Затем она выпрямилась и сказала:
— Мне бы так хотелось быть в этом уверенной. Иногда мне кажется, что я теряю рассудок, раз мне повсюду мерещатся всякие опасности. Полагаю, ты права, Беатрис. Это горе и печаль проложили в мою душу путь для разных глупых мыслей. Прости меня, дорогая, если я встревожила тебя своими словами. Но все же не забывай, что я тебе сказала. Теперь, когда твоего отца больше нет на свете, именно мне придется нести за тебя ответственность. Тебе, безусловно, следует вести более нормальную жизнь, свойственную девушке. Пока Гарри и впрямь нужна твоя помощь, и ты помогай ему чем сможешь, но учти, Беатрис: как только он женится, ты уже не будешь столь необходима и Гарри, и Широкому Долу. И я очень надеюсь, что ты охотно примешь эти неизбежные перемены.
Я склонила голову, но глаза мои под опущенными веками улыбались.
— Да, мама, конечно, — покорно промолвила я. И подумала: «Никто не заставит меня сидеть в гостиной с дурацкой вышивкой в руках, когда летнее солнце светит так жарко, когда за жнецами в поле нужен глаз да глаз!» И я прекрасно понимала, что маме меня никогда не удержать.
Но из-за этой помолвки я в очередной раз почувствовала всю свою уязвимость. Собственно, у меня и раньше не было никакого конкретного плана действий. Все планы строил Ральф, и ему уже пришлось расплатиться за то, что он слишком поспешил претворить в жизнь свои злодейские намерения. А я до сих пор всего лишь позволяла этим солнечным денькам пролетать мимо один за другим, наслаждаясь ими, точно беспечный ребенок. В то лето я даже в полях перестала быть главным действующим лицом, хотя по-прежнему знала об этой земле гораздо больше, чем было дано узнать Гарри. Я гораздо лучше его понимала и нужды этой земли, и нужды живущих на ней людей, и все особенности нашего хозяйства, несколько отличавшиеся от уже ставших привычными норм. Но в то лето звезда Гарри была в зените, и хотя я по-прежнему могла отдавать приказания и командовать крестьянами, но стоило ему выйти в поле, и казалось, что взошло солнце.
Впрочем, он так и не научился контролировать работу жнецов. В отличие от меня, он был с ними и чересчур дружелюбен, и с эксцентрической настойчивостью все время сам хватался за серп, действуя весьма неумело, и был чересчур чужд им, чересчур далек от них. И по-прежнему надолго оставлял их без присмотра, возвращаясь домой пить чай или обедать. Они и сами предпочитали, чтобы за их работой наблюдала я, и знали, что уж я-то со всем справлюсь отлично: и за ровностью ряда прослежу, и проверю количество убранного зерна, и спланирую задание на завтра, и предоставлю им возможность самим делать все остальное. А когда девушки приносили из деревни большие фляги с сидром и домашним пивом, а также огромные хрустящие караваи золотистого хлеба, то каждый работник знал, что я непременно усядусь вместе со всеми на колком жнивье и буду есть с не меньшим аппетитом и удовольствием, чем они сами.
И все же в тот год это были не мои люди, а люди Гарри.
Я не могла его за это ненавидеть. Хотя всеми фибрами своей души ненавидела и наш мужской парламент, нашу мужскую судебную систему, и землевладельцев-мужчин, которые создали такую систему законов, чтобы их матери, жены и дочери навсегда были бы исключены из той сферы жизни, которая только и делает жизнь осмысленной, достойной того, чтобы ее прожить. Они попросту лишили всех представительниц женского пола возможности владеть землей. И все же к Гарри я не испытывала ни малейшей ненависти. Да разве мог кто-либо его ненавидеть? Улыбка, всегда готовая расцвести у него на устах, мягкий нрав, чувство юмора и привлекательная внешность способны были завоевать ему расположение любого, куда бы он ни пошел. Возможно, сами жнецы и предпочитали работать под моим присмотром, но их жены и дочери заливались вишневым румянцем, провожая глазами Гарри, проехавшего мимо них по дороге. В то лето именно его все воспринимали как божество урожая. А я могла быть всего лишь жрицей в его храме.
Тем летом никого не оставило равнодушным мужское очарование Гарри, молодого хозяина Широкого Дола. По-моему, я была единственной, кто с грустью и сожалением вспоминал прежнего сквайра. Чуть ли не всем в поместье Гарри казался восходящим солнцем; а его мужская красота — которая словно расцвела под воздействием тяжелой работы в полях, весьма, кстати, прибавившей ему здоровья, — добрый нрав и бьющая через край энергия превращали его в настоящего принца Лета. По-моему, одна я в своем черном траурном платье и весьма мрачно настроенная, все лето трудилась с неизменной отдачей, но почти без радости.
Самым большим праздником в Широком Доле всегда был торжественный пир по случаю уборки урожая, когда все золотистое зерно уже находилось в амбарах. Каждый человек в поместье испытывал на себе лихорадку последних дней жатвы, и все мужчины, женщины и даже дети метались по полю, стремясь обогнать непогоду и до прихода осенних дождей убрать все под крышу, пока в небе не собрались темные тучи, способные за одну ночь уничтожить плоды трудов целого года.
И действительно, весь год ты подспудно ожидаешь какой-нибудь беды, начиная с самой первой, еще зимней, пахоты и весеннего сева. Весь долгий год ты следишь за землей и небом. Не слишком ли холодно для семян, хотя вроде бы уже конец весны? Не слишком ли сухо для юных всходов? Не многовато ли солнца? Хватает ли дождей, чтобы хлеба хорошо поднимались, суля обильный урожай? А если вдруг дождей совсем нет? О, как ты молишься, чтобы, наконец, прошел дождь! И как просишь Бога не допустить дождя, когда пшеница уже поднялась, гордая и высокая, но такая уязвимая для бурь и болезней! Какое победоносное чувство охватывает тебя, когда ряды жнецов, свистя серпами, движутся по полю и оно колышется волнами, как безбрежное золотистое море! И вот в этот-то период как раз и начинается соревнование между людьми и капризными божествами, управляющими погодой. Но в этом году, в это лето, когда Гарри поистине стал для всех богом урожая, погода держалась замечательная, причем так долго, что никто и припомнить не мог второго такого лета; казалось, все забыли, какое жаркое лето устроили Ральф и я в прошлом году — целую жизнь назад.
В последний день жатвы я выехала в поле с раннего утра, а Гарри сменил меня ближе к полудню, когда жнецы уже почти закончили работу. Я сразу направилась к большому зернохранилищу и амбарам возле новой мельницы, чтобы проследить за подъезжающими повозками со съестным. Во дворе были только наш мельник, Билл Грин, и его жена. Их двое работников и трое сыновей все еще были заняты на уборке урожая. Миссис Грин хлопотала, готовясь к вечернему пиру, и кухня ее была завалена самыми разно-образными продуктами, привезенными из господского дома в огромных корзинах с крышкой и во вместительных флягах.
Я сидела одна во дворе мельницы, прислушиваясь к шуму воды в пруду и ритмичному шлепанью мельничного колеса и следя за парой голубей, то улетавших, то возвращавшихся к своему гнезду под коньком крыши.
На солнцепеке вытянулась кошка; ей было явно слишком жарко и лень вылизывать свою пыльную, потрескивающую от сухости воздуха шерсть. Но стоило мне шевельнуться, и кошачьи глаза, такие же зеленые и загадочные, как мои собственные, открылись, словно от щелчка, и уставились прямо на меня. У реки ветерок все же шуршал в верхних ветвях самых высоких буков, но внизу листва совершенно застыла. Даже лесные птицы в такую жару отказывались петь, и только голуби продолжали ворковать, без конца ухаживая друг за другом. И мельничный двор, и кошка, и я сама были столь же неподвижны, как и эта полуденная жара; казалось, августовское солнце запекло нас внутрь волшебного пирога молчания.
Невольно в мою дремлющую наяву душу закрались мысли о Гарри. Но не о том Гарри-школьнике моих детских лет, который ничего не смыслил в хозяйстве и земледелии, а о Гарри-полубоге, божестве нынешнего урожая, сделавшем так, что пшеница на его земле этим летом поднялась необычайно высоко. Именно такого Гарри, наверное, увидела Селия, проезжая мимо; и потом у нее хватило мужества взять материно ландо — под тем предлогом, что она оказывает любезность мне, — и приказать кучеру снова провезти ее по той же проселочной дороге, чтобы еще раз посмотреть на моего брата, который выглядел настоящим красавцем в одной рубахе и узких бриджах. Я думала о том, что Гарри приобретает в Широком Доле все больший авторитет и власть. О том, что он с каждым днем все уверенней чувствует себя на своем законном месте хозяина и мне никогда не удастся сдвинуть его с этого места.
А потом я с какой-то удивительной ясностью поняла: я и не хочу никуда сдвигать Гарри. И мне приятно видеть, как он стремится узнать побольше о своей земле, и эта земля словно по его приказу дает чудесные плоды. И мне нравится смотреть на него, когда он, сидя во главе стола, улыбается мне. И в течение всего этого жаркого лета, проведенного вместе с Гарри, я испытывала одну лишь радость. И каждый час, что мы с ним были врозь, казался мне невероятно долгим и пустым, и я заполняла эту пустоту, думая о нем, вспоминая его улыбку, его смех или какие-то отрывки наших разговоров.
Когда вдали послышался грохот телег и громкое пение, я даже растерялась, не сразу сообразив, что мне следует делать, настолько отвлекли меня от реальной действительности мысли о Гарри и о том, какое место он занимает в Широком Доле. Я прошла через двор к амбару, а мистер и миссис Грин стремглав выбежали из дома и бросились открывать ворота. Теперь уже хорошо было слышно, что крестьяне поют песни урожая, а когда повозки завернули к мельнице, я различила в общем хоре чистый тенор Гарри.
Балка, запирающая засов на огромных резных дверях амбара, была так тяжела, что я сумела ее приподнять, лишь добравшись до дальнего ее конца. Только тогда это бревно дрогнуло и я, наконец, вытащила его из толстенных петель. Повозки как раз с грохотом въезжали во двор, точно триумфальная процессия в честь бога плодородия, когда я настежь распахнула тяжелые двойные двери амбара и повернулась лицом к урожаю Широкого Дола.
На первой повозке высилась целая гора золотистых снопов, и на вершине этой покачивающейся горы восседал Гарри. Мощные кони-тяжеловозы остановились прямо передо мной, гора снопов снова качнулась, колеса замерли, и Гарри встал во весь рост, глядя на меня словно из рамы горячих синих небес. Я даже закинула голову и все смотрела и смотрела на него, не в силах отвести взор. А он стоял на этой горе пшеницы, одетый как обычно, если не считать того, что на нем остались только рубашка и узкие бриджи для верховой езды. Вид у него был и совершенно непрактичный, не подходящий для работы в поле, и немного неприличный. Рубашка из чудесного тонкого полотна была небрежно расстегнута на груди, так что виднелась загорелая колонна его сильной и стройной шеи и часть мощного гладкого плеча. А бриджи всегда ему очень шли, подчеркивая длину его ног и крепкие ляжки. Его высокие, до колен, кожаные сапожки были совершенно исцарапаны и изорваны после хождения по стерне, и теперь вряд ли был смысл чинить их. В общем, конечно, Гарри выглядел именно так, как и должен выглядеть знатный господин, играющий роль крестьянина в некоем спектакле — то есть это был, на мой взгляд, наихудший вариант хозяина-землевладельца, какой только можно иметь. И все же я смотрела на брата с нескрываемым удовольствием и радостью.
Он спрыгнул — сперва на сиденье возницы, а потом на землю, — но вдруг застыл, заметив, какое у меня лицо, да так и впился в меня глазами. Его беззаботный гедонизм вдруг куда-то исчез; теперь он выглядел глубоко потрясенным, словно кто-то вдруг влепил ему, весело смеющемуся, пощечину. Он все смотрел и смотрел мне прямо в глаза, словно ему хотелось задать мне какой-то невероятно важный вопрос — казалось, ему никогда раньше и в голову не приходило, что я могу знать ответ на этот вопрос, и он только сейчас об этом догадался. Я тоже глаз с него не сводила, и губы мои были полуоткрыты, словно я готовилась ему ответить, но пока не могла выговорить ни слова, и с моих уст срывались лишь быстрые, легкие вздохи. Взгляд Гарри медленно скользил по моей фигуре от макушки и блестящих каштановых волос до подола темного платья. Потом он снова посмотрел мне в лицо и едва слышно промолвил одно-единственное слово «Беатрис», словно только что узнал мое имя.
Возница подождал, пока я отступлю в сторону, затем щелчком подозвал свою команду, которая ринулась мимо меня в амбар. Следом за этой повозкой уже выстроились и другие; с них тоже спрыгивали на землю мужчины, и одни начинали сбрасывать с повозки снопы, а другие складывали их в огромную, все растущую гору. Но, по-моему, Гарри ничего этого уже не видел. Он по-прежнему стоял, не замечая летающих по воздуху снопов, и смотрел мне в глаза, и в его отчаянном взгляде я читала некое напряжение и неверие, словно у безнадежно тонущего человека.
И до конца этого долгого, наполненного тяжким трудом дня мы с ним не обменялись ни единым словом, хоть и трудились бок о бок, пока всю пшеницу не убрали в амбар или не сложили в бережно укрытые скирды. Наконец, уже в сумерках, были накрыты огромные раскладные столы, и Гарри уселся во главе центрального стола, а я — на его противоположном конце. Мы улыбались, когда все пили за наше здоровье и поздравляли нас. Мы даже потанцевали немного — сперва короткую джигу друг с другом, кружась в быстром, похожем на сон танце, от которого перехватывало дыхание, а потом меня стали приглашать наиболее зажиточные наши арендаторы, которым в тот день тоже довелось работать на уборке урожая.
Сумерки сгущались, взошла луна, и самые уважаемые из жителей деревни попрощались и стали разъезжаться по домам на своих телегах. Но молодежи хотелось еще потанцевать и пофлиртовать, а разгулявшиеся мужчины постарше — главным образом холостяки или «никчемные» мужья — пустили по кругу небольшие фляжки с крепким джином, купленным у лондонских возчиков. Гарри привел из мельничной конюшни мою кобылу и своего гунтера, и мы поехали домой. В небесах светила желтая и круглая луна урожая, похожая на золотую гинею, и меня вдруг охватило такое страстное желание, что закружилась голова. Я с трудом удержала в руках поводья и заставила себя выпрямиться в седле. Я вздрагивала от каждого мимолетного взгляда Гарри, а когда наши лошади шли бок о бок, мы порой невольно касались друг друга плечами, и меня буквально обдавало жаром.
На конюшенном дворе, к счастью, никого не оказалось, и некому было помочь мне спешиться, так что я упорно продолжала сидеть в седле, пока ко мне не подошел Гарри. Я оперлась о его плечи, и он легко приподнял меня и поставил на землю, но, клянусь, при этом, словно нечаянно, задержал меня в объятиях, крепко прижимая к себе. Я дрожала, скользя по его горячему усталому телу, хватая ртом свежий вечерний воздух. От Гарри исходил теплый, чисто мужской аромат, и я, все еще находясь в кольце его рук, чуть качнулась и подняла к нему лицо. В волшебном свете луны его юношески чистое лицо с высокими скулами и крепким подбородком было для меня как приглашение к поцелуям, и мне так хотелось покрыть быстрыми и нежными поцелуями его глаза, лоб, небритые щеки… Ореховые глаза Гарри заглянули мне в лицо, и он с какой-то странной хрипотцой сказал:
— Доброй ночи, Беатрис. — Потом наклонился и торопливо, легко поцеловал меня в щеку. Я не пошевелилась. Я позволила Гарри поцеловать меня так, как ему хотелось, а потом позволила отпустить меня. Да, я сама позволила ему чуть отступить назад и убрать руки с моей талии. А сама скользнула сознательно изящным движением к дверям конюшни, исчезла в доме и по задней лестнице поднялась к себе в спальню. И золотистая луна, освещавшая мне путь, была точно обещание рая.

Но каким мучительным оказался этот рай! Всю осень и зиму Гарри ухаживал за Селией и все больше чувствовал себя взрослым мужчиной. А это означало, что он часто уезжал из дома, встречаясь со своими новыми друзьями, чтобы вместе пообедать или выпить, или ездил в Хейверинг-холл к Селии. И хотя моя власть над этой землей в его отсутствие крепла, но мне все трудней было справиться с собой. Я мечтала о нем и страстно желала его возвращения, отсчитывая каждую секунду в те тоскливые дни, когда его не было дома.
Я тайком наблюдала за Гарри во время завтрака или когда он читал газеты и комментировал разные политические события, также светские новости из Лондона. Я следила за ним, когда он быстрым широким шагом выходил из комнаты, и прислушивалась: захлопнется ли с грохотом входная дверь, выйдет ли он на крыльцо, собираясь уезжать? А перед обедом я ждала его у окна — мне хотелось увидеть, как он подъезжает к дому. Я ждала, когда он снова начнет излагать мне свои хозяйственные идеи, начитавшись разных книг; голова у него вечна была полна подобных идей. За обедом, сидя по правую руку от него, я заставляла его смеяться, сплетничая о маминых гостях, приезжавших к нам днем. А вечером я сама наливала ему чай, и рука моя каждый раз дрожала, когда я подавала ему чашку. Я была безнадежно, отчаянно влюблена в него и наслаждалась каждым восхитительным мгновением этой любви, порой приносившей мне немало боли.
А вот рассказы Гарри о Селии меня совершенно не трогали. Мне были безразличны ее очаровательные манеры, прелестные свежие цветы у нее в гостиной, ее великолепные вышивки и талантливые рисунки. Для меня ничего не значило даже то, что мой брат весьма любезно ухаживает за нашей хорошенькой, похожей на ангелочка соседкой. Мне от него было нужно совсем другое. Всякие песенки, хорошенькие подарочки, изысканные букеты и еженедельные визиты — все это Селия могла оставить себе. Я стремилась к тому, чтобы Гарри воспылал ко мне той же страстью, какую когда-то испытывали друг к другу мы с Ральфом. Сама же я просто сгорала от страстной любви к нему. Я и не думала со стыдом отворачиваться от воспоминаний о том, как Гарри, уткнувшись лицом в ноги Ральфа, стонал от наслаждения, когда Ральф охаживал хлыстом его обнаженную спину. Напротив, я вспоминала все это с надеждой. Пусть он испытывал к Ральфу низменную, презренную страсть; он вполне мог подпасть под его чары. Ральф просто сбил его с толку. Я собственными глазами видела, что Гарри способен действительно обезуметь от страсти, стать совершенно беспомощным. И теперь я стремилась занять в его душе место Ральфа; мечтала, чтобы он снова утратил разум — но на этот раз от любви ко мне.
Я также знала — женщина всегда знает, чувствует такие вещи, хотя вполне успешно может скрывать это даже от самой себя, — что Гарри тоже влечет ко мне. Если он входил в комнату, зная, что я там, он всегда внутренне собирался, что было заметно по его лицу, и голос его звучал нейтрально; но если он где-нибудь случайно на меня натыкался, если я, скажем, неожиданно заходила в библиотеку, а он сидел там, уверенный, что меня нет дома, глаза его сразу начинали нервно блестеть, и он не знал, куда спрятать дрожащие руки. Мы с Гарри часто и подолгу спорили, обсуждая посевы будущего года или новую теорию севооборота, о которой он читал в своих книжках, и наши беседы всегда, точно жаркое специями, были сдобрены неким невысказанным волнением, тем возбуждением, которое охватывало нас обоих, если мои волосы случайно касались его щеки, когда мы оба склонялись над колонкой цифр. Я чувствовала, как Гарри замирает, но не отстраняется. К сожалению, никаких дальнейших шагов он не предпринимал.
Всю долгую осень и зиму я едва замечала и холод, и нудные дожди, такой жар пылал у меня внутри. В начале осени, когда еще цвели хризантемы и астры, я охапками приносила их в дом, наполняя комнаты терпким, перечным ароматом этих цветов предзимья. Порой при виде их ярких красок меня охватывала дрожь восторга. Потом наступил охотничий сезон, но я все еще была в трауре, и мне приходилось весь день слоняться по дому в тяжелом черном платье; по утрам я видела, как огромный красный шар солнца поднимается над покрытыми легкой изморозью полями, слышала истерический визг и лай гончих, предвкушавших участие в охоте, и меня охватывала тоска. Согласно какому-то нелепому правилу, Гарри разрешалось, хотя он тоже еще носил траур, прибыть на место сбора вместе с другими охотниками и даже следовать за гончими по полям, однако ни стрелять самому, ни смотреть, как стреляют другие, ему было нельзя. Правила того же чрезвычайно негибкого кодекса строго запрещали мне, женщине, не только участвовать в охоте, но и ездить верхом в обществе других охотников. То есть все эти чудесные, морозные и ясные, осенние дни я была вынуждена сидеть дома. Мне разрешалось только совершать «тайные» прогулки верхом в пределах нашего поместья, и при том условии, что никто из наших соседей-джентри меня не увидит.
Так что я не имела права даже хорошенько прокатиться галопом, чтобы сжечь излишки энергии. А в полях и на пастбищах осенью работы всегда было мало, и я скучала, сидя дома. А когда сырость и дожди сменились зимними морозами, моя тоска еще усилилась, а любовное томление стало настолько сильным, что в иные дни превращалось в боль. Однажды, ожидая на конюшенном дворе возвращения Гарри и сгорая от нетерпения, я разбила кулаком лед в поилке и до крови поранила осколками руку. Но как только он приехал, точно воин, сидя на своем высоченном жеребце и сияя при виде меня, боль в моей израненной руке тут же исчезла, словно растворившись в радости.
Рождество и Новый год прошли тихо, поскольку у нас наступил второй этап траура. Вскоре, как всегда внезапно, ударили морозы, сделав дороги вполне пригодными для езды, и Гарри, взяв карету, на целую неделю по каким-то делам уехал в город. Домой он вернулся, полный рассказов о модных веяниях и новых театральных спектаклях.
Его отсутствие дало мне возможность отметить с некоторой иронией — все-таки я хорошо себя знала! — что хоть я и скучаю по нему, но при этом наслаждаюсь своей полной свободой и властью. Да и наши арендаторы, а также все жители нашей деревни отлично знали, кто здесь настоящий хозяин, и всегда советовались со мной, прежде чем идти к Гарри с какими-то своими просьбами или идеями. А вот купцы и торговцы, которые не так хорошо знали жизнь нашего графства, порой, особенно в тот, самый первый, год, порой совершали ошибку, спрашивая, нельзя ли им повидать сквайра. И меня всегда задевало, когда они пытались развлечь меня светскими сплетнями, но в итоге неизменно умолкали, ожидая, чтобы я вышла из комнаты, а они смогли возобновить деловые разговоры с Гарри. И он, обладая в лучшем случае половиной моих знаний и опыта, всегда чувствовал себя польщенным и говорил мне с улыбкой: «Пожалуй, нам не стоит долее задерживать тебя, Беатрис, ведь у тебя наверняка есть и другие дела. Я, разумеется, и один со всем справлюсь, а потом все тебе расскажу». И предполагалось, что в ответ я должна удалиться. Иногда я действительно уходила. А иногда, нарушая все общественные приличия, с улыбкой отвечала: «Ну что ты, Гарри, какие у меня дела! Я лучше останусь».
Тогда торговец и Гарри обменивались горестной усмешкой мужчин, связавшихся с такой упрямой особой, и принимались обсуждать какую-нибудь сделку относительно шерсти, пшеницы или мяса. Кстати, в моем присутствии сделки всегда бывали заключены самым выгодным для нас образом. И меня неизменно обижали слова Гарри насчет того, что мне лучше заняться своими делами. Какие там «мои дела», когда речь идет о благосостоянии Широкого Дола!
Но если Гарри дома не было, всем этим купцам, торговцам, юристам и банкирам волей-неволей приходилось признать, что я вполне способна и дать слово, и сдержать его. Законы, эти вечные мужские законы не признавали моей подписи, словно я была банкротом, преступницей или сумасшедшей, однако деловым людям хватало обычно одного моего сурового взгляда, и каждый из них сразу понимал: если он хочет иметь дело с Широким Долом, ему лучше не говорить, что он предпочел бы подождать возвращения Гарри. В отсутствие брата моя власть над этой землей сбрасывала свои покровы, и каждый — от самого бедного лудильщика или обитателя жалкой деревенской лачуги до представителей высшего общества — чувствовал, что правлю здесь я.
После Рождества поместье целую неделю окутывали холодные липкие туманы, но в середине января серая пелена исчезла с холмов, и они стали ясно видны на фоне яркого морозного неба. Каждое утро, проснувшись и пытаясь стряхнуть с себя путы мутных горячих ночных снов, я вскакивала с постели и сразу настежь распахивала окно, полной грудью вдыхая обжигающе холодный воздух. Но уже после нескольких таких судорожных вдохов я, вся заледенев и дрожа, захлопывала окно и спешила к горящему камину, чтобы умыться и одеться.
Зимние холода, как обычно, собирали в деревне свою дань. Билл Грин, наш мельник, поскользнулся прямо у себя во дворе и сломал ногу; мне пришлось посылать в Чичестер за хирургом, чтобы тот вправил кости и наложил повязку. Миссис Ходгет, мать нашего привратника, слегла в постель еще во время первого снегопада, жалуясь на боль в груди. И вытащить ее из постели родственники так и не смогли. Это продолжалось уже целую неделю, и однажды утром Ходгет, отворяя мне ворота, пожаловался, что, как ему кажется, его мать лежит в постели «из чистой гордости», а Сара, его жена, из сил выбивается, потому что вынуждена не только дополнительно готовить и стирать, но и два раза в день ходить в деревню и носить старой карге еду.
Я кивнула и улыбнулась ему, а на следующий день взяла нашего чалого гунтера Соррела и отправилась в деревню. Привязывая коня к столбику калитки возле дома старой миссис Ходгет, я не заметила в окне ее лица, но твердо знала: старая ведьма наверняка за мной наблюдает и к моему приходу успеет снова нырнуть в кровать. Когда я, подметя подолом юбки заснеженную дорожку в сад и с топотом сбив на крыльце снег с сапог, вошла в дом и сдернула с рук перчатки, старуха уже лежала в постели, притворяясь страшно больной и укрывшись одеялом до самого подбородка; но глаза у нее были вполне здоровые, ясные и блудливо бегали из стороны в сторону.
— Добрый день, миссис Ходгет, — пропела я. — Какая жалость, что вы заболели!
— Добрый день, мисс Беатрис, — проскрипела она. — Как вы добры! Спасибо, что зашли навестить бедную старуху.
— Я зашла, чтобы не просто навестить вас, — бодрым тоном сообщила я, — а сказать, что посылаю за нашим новым врачом, доктором МакЭндрю. Он шотландец. Я слышала, он особенно хорошо справляется с заболеваниями груди. Вот он приедет, осмотрит вас и начнет лечение.
Ее глаза вспыхнули энтузиазмом.
— Вот бы хорошо! — воскликнула она. — Уж я об этом докторе наслышана! И все о нем хорошо отзываются.
— А вы знаете об особенностях того лечения, которое он применяет? — спросила я. — Для начала он использует чудесную диету для похудания, и это, как говорят, дает отличные результаты.
— Нет. А что такое «диета»? — спросила старуха, не подозревая, что попалась в ловушку.
— Он называет это «заморить инфекцию голодом», — сказала я, глядя на нее невинными честными глазами. — В первый день вам ничего не дают есть, кроме горячей воды; во второй день можно съесть одну ложку — не больше! — жидкой каши и сколько угодно выпить горячей воды. На третий день снова разрешается только вода, а на четвертый — вода и еще одна ложка каши. И такую диету следует соблюдать до тех пор, пока вы не выздоровеете. Говорят, этот метод осечек не дает.
Я ободряюще улыбнулась, про себя прося прощения у неизвестного мне молодого врача, чью репутацию я так безжалостно скомпрометировала. Я и сама уже слышала, что врач он превосходный. Его приглашали в основном в богатые дворянские семьи, но было известно, что он не отказывает и беднякам, а в особо сложных случаях оказывает им услуги бесплатно. Ничего, добрый доктор как-нибудь переживет мою наглую ложь, ведь все равно никто, кроме этой глупой старухи, такой чепухе не поверит. Впрочем, моя цель была достигнута: миссис Ходгет пришла в ужас и с недоверием уставилась на меня, нервно перебирая краешек одеяла пухлыми пальцами.
— Ну, я не знаю, мисс Беатрис… — с сомнением промямлила она, — только вряд ли это правильно — так мало есть, когда болеешь.
— Да нет, это как раз совершенно правильно, — уверенно возразила я и обернулась, поскольку в дверях как раз показалась Сара Ходгет, притащившая за несколько миль из привратницкой целую миску рагу и буханку свежего хлеба с хрустящей корочкой, завернутую в безупречно чистое полотенце. Когда она все это достала из своей корзины с крышкой и не-опрятное жилище старухи наполнилось чудесным густым ароматом кроличьего рагу, глаза миссис Ходгет алчно блеснули.
— Мисс Беатрис! — воскликнула Сара, делая книксен и тепло мне улыбаясь — я всегда была ее любимицей. — Как это мило с вашей стороны, что вы заглянули к маме! Она у нас так расхворалась!
— Ничего, она скоро поправится, — уверенно заявила я, — если будет следовать особой ограничительной диете доктора МакЭндрю. Собственно, можно начать прямо сейчас, верно, миссис Ходгет? Итак, Сара, вы можете отнести свое чудесное рагу домой, где, осмелюсь сказать, оно точно не пропадет!
— Но ведь лечение можно начать и с завтрашнего дня! — в отчаянии воскликнула миссис Ходгет, опасаясь, что горячий обед, принесенный ее невесткой, ей уже не достанется.
— Нет, лучше прямо сегодня, — решительно возразила я. — Или, может, вы чувствуете, что уже начинаете выздоравливать?
Глупая старуха ухватилась за эту соломинку с явным вздохом облегчения.
— Да, сегодня я, пожалуй, немного покрепче, — сказала она. — Наверно, и впрямь выздоравливать начинаю.
— В таком случае вам нужно побольше двигаться, — все тем же решительным тоном продолжала я, протягивая ей руку и буквально вытаскивая ее из постели. — А Сара пусть спокойно идет домой и приготовит вам местечко за общим столом, а вы потихоньку прогуляетесь до их сторожки и пообедаете вместе с ними.
— Под снегом-то? — прокаркала старуха, словно прикосновение снежинок может подействовать на нее как отрава. Но я уже заметила возле входной двери пару крепких кожаных башмаков, а также висевшую на крючке теплую шаль и теплый чепец.
— Да, — невозмутимо заявила я, — и под снегом прогуляться очень даже неплохо. Либо упражнения и прогулки, миссис Ходгет, либо особая диета — только это и может вам помочь. Мы все так дорожим вами и так вас уважаем, что ни в коем случае не хотели бы рисковать вашим здоровьем.
Миссис Ходгет улыбнулась, услышав это, но тут же снова нахмурилась: выбор-то был нелегкий. Она еще немного поворчала и сдалась, а я ушла, оставив Сару, которая как раз принялась кутать старую чертовку, чтобы та смогла выйти на улицу. Страшно довольная собой, я отвязала Соррела, понимая, что оказала Ходгетам такую услугу, которой они никогда не забудут. Кроме того, я подарила всей деревне шутку, которая будет здесь в ходу до самой весны. Мой решительный приход в домик миссис Ходгет и моя «особая диета» будут многократно описаны и исполнены в лицах; эту историю будут пересказывать в каждой пивной в радиусе ста миль. И тост, который последует, когда смолкнет долгий смех деревенских выпивох, тоже будет напоминать шутливое славословие в мою честь: «За хозяйку Широкого Дола! За мисс Беатрис!»
Заметив среди мальчишек, кидавшихся снежками на дороге, одного из сыновей Тайэка, я окликнула его и велела подержать Соррела, а сама довольно неуклюже взобралась на изгородь, чтобы сесть в седло. Я бросила мальчику пенни — за помощь, а потом и еще один, потому что мне понравилась его беззубая улыбка. К тому же он смотрел на меня с обожанием, как смотрят на героя.
— А дедушка Купер тоже болеет, — сообщил он мне, разглядывая монетки и уже прикидывая, какой пир может устроить себе из сдобных булочек с изюмом и помадки.
— И сильно? — спросила я. Парнишка кивнул, и я решила заехать к Куперу по дороге домой. Он был одним из тех независимых обитателей лачуг, которые сообща разместились на дальнем краю деревни, на самой границе общинных земель. Летом Купер обычно от зари до зари трудился в полях Широкого Дола — жал пшеницу или убирал овощи; а зимой всегда был готов помочь, например, заколоть свинью, за что ему платили добрым куском бекона. У него имелась пара тощих несушек, которые даже иногда неслись, и старая тощая корова, дававшая немного молока. Свой домишко Купер смастерил из бревен, выпрошенных и украденных в нашем лесу, и веток, которые он вполне законно нарезал на общинной земле. Крышу он покрыл тоже ветками и дерном, накопанным на торфянистых болотах. В домике была печка, которую он топил торфом и хворостом (все с общинных земель), и от этого в его жилище всегда было полно дыма. Сидел он на трехногой деревянной табуретке, вырезанной из дерева лет сто назад; ел из деревянной плошки; ложка у него была оловянная, а еду он готовил в горшке на треноге, стоявшей прямо в сложенном из камней очаге над пылающими головнями. И горшок, и тренога были, естественно, насквозь прокопченными, как, впрочем, и тот кусок бекона, что вечно свисал у него с потолочной балки.
Мне такая жизнь казалась жалкой, убогой, но дедушка Купер иной жизни не знал и к ней не стремился; он никогда не пытался найти себе какую-нибудь постоянную работу и никогда никого не называл «хозяином». В своей грязной маленькой лачуге он спал на тюфяке, набитом листьями папоротника, завернувшись в тряпье, но гордо называл себя свободным человеком; и мой отец, который всегда чувствовал гордость других людей и с уважением к этому относился, обращался к нему исключительно «дедушка Купер» и никогда просто «Джон». Точно так же поступала и я.
Соррел устал ждать меня и даже немного замерз, так что я сперва пустила его легким галопом и прокатилась по заснеженной дороге туда и обратно, а потом свернула направо и поехала по тропе, ведущей к лачугам сквоттеров. Заснеженный лес был окутан какой-то волшебной тишиной. Ветви темно-зеленых сосен и елей, украшенные снеговыми шапками, растопырили застывшие ветки, точно острые пальцы. Даже самые маленькие веточки, как и каждая сосновая иголка, были закованы в скользкий ледяной панцирь. Серебристые березы казались серыми на фоне этой льдистой снежной яркости, а стволы буков и вовсе были цвета оловянной посуды. Мне все более отчетливо было слышно, как грохочет подо льдом Фенни на своих каменистых перекатах, и я подъехала ближе, чтобы посмотреть, как таинственно бежит зеленая вода под тонким серебристым льдом, образуя тихие заводи у берега под нависшими белыми гребнями снега.
Снег в лесу был весь испещрен следами зверья. Я заметила два широких круга — следы кролика, пытавшегося спастись от преследований ласки или горностая, маленькие отпечатки лапок которых были тоже отчетливо видны. Были там и лисьи следы, похожие на следы некрупной собаки, и даже размазанный след барсука, который волочил брюхо по снегу, как бы заметая отпечатки собственных лап.
Я подняла глаза к небу, видневшемуся в переплетении заснеженных ветвей, и поняла, что сегодня снегопад наверняка продолжится. Я снова пустила Соррела легким галопом — мне нужно было успеть домой до обеда. Гунтер легко бежал по хорошо утоптанной тропе — похоже, до меня здесь прошла не одна пара крепких сапог или башмаков на деревянной подошве. Значит, дедушка Купер и впрямь серьезно болен, раз его навещают соседи, подумала я.
Но вскоре я поняла, что приехала слишком поздно: дверь лачуги Купера была распахнута настежь, как в самые жаркие летние дни, и оттуда мне навстречу вышла миссис Мерри, повивальная бабка, которой в нашем приходе также обычно поручали обряжать покойника; она-то и была хозяйкой тех хороших крепких сапог, следы которых я видела на тропе; впрочем, это вполне соответствовало ее уважаемому и весьма высокому для деревни положению.
— Добрый день, мисс Беатрис. А Купер-то скончался, — суховато приветствовала она меня.
Я придержала коня возле изгороди из ореховых веток и спросила:
— От старости?
— И от старости тоже, — ответила она. — Зима всегда их одного за другим забирает.
— Может, у него еды не хватало? Или одежды? — спросила я. Дедушка Купер не принадлежал к числу «наших людей». Он также не был и арендатором, и пенсии никакой не получал, и все же он проживал на нашей земле и все это время ухитрялся как-то выживать. Наверное, я испытала бы чувство вины, узнав, что он умер в нужде.
— Он только вчера вечером съел одну из своих несушек, — сказала миссис Мерри. — Да ничего, он столько зим здесь пережил, несмотря на такую одежду и такую постель. Вам не стоит расстраиваться, мисс Беатрис. Просто время его пришло. И он вполне мирно свой конец встретил. Хотите на него посмотреть?
Я покачала головой. В нашей деревне не было семьи, которую я обидела бы подобным отказом. Но в данном случае я имела право поступить по-своему.
— У него хоть какие-то сбережения были? — спросила я. — На похороны хватит?
— Нет, — сказала она. — Его похоронят в могиле для неимущих, как нищего. У него в доме мы ничего не нашли.
Я кивнула и быстро сказала:
— Я оплачу гроб и службу в церкви. Вы уж, пожалуйста, все устройте, миссис Мерри. Я не могу допустить в Широком Доле таких позорных похорон.
Миссис Мерри смерила меня взглядом, улыбнулась и воскликнула:
— Ну до чего же вы на вашего отца похожи, мисс Беатрис! — Я тоже улыбнулась — это был самый лучший комплимент, какой только можно было мне сделать.
— Да, и очень надеюсь, что это так, — сказала я, кивком поблагодарив ее, и распрощалась с нею.
Через день-два останки дедушки Купера в простом светлом гробу из струганых досок похоронят в дальнем углу церковного двора, возле сарая, где стоит водяной насос и хранятся разные инструменты. Я оплачу и простой деревянный крест, на котором будет написано имя покойного. А поминальную службу отслужит помощник приходского священника, и в церкви соберутся немногочисленные друзья Купера и те деревенские жители, кому просто нечего делать. Возможно, придут и другие обитатели лачуг, но саму деревню мало затронет смерть одного из тех, что живут рядом с ними так обособленно. Я заплачу и за то, чтобы, как полагается, прозвонили в колокол. И услышав этот печальный звон, мужчины, что пашут в поле, или подрезают зеленую изгородь, или копают канаву, прервут работу и стянут с головы шапку, чтобы с непокрытой головой почтить уход старика, который при жизни ни разу не удостаивался такой чести.
Вскоре колокол звонить перестанет, крестьяне вновь натянут шапки на озябшие головы, а могильщики поплюют на холодные ладони и возьмутся за кирки, проклиная жизнь, которая заставляет их в середине января стоять по колено в ледяной воде и без перерыва трудиться до темноты, не имея возможности ни обогреться, ни обсохнуть.
Морозная погода была, конечно, могильщикам очень некстати, но для пастухов эта снежная и холодная зима и вовсе стала настоящим кошмаром. Особенно плохо было то, что снег выпал так рано и обильные снегопады все продолжались; из-за этого овец не успели вовремя свести вниз для окота на более доступных и удобных пастбищах. Теперь приходилось день за днем под снегом отыскивать тропу, ведущую на верхние пастбища, тыча длинными палками в сугробы и пытаясь отыскать твердую белую кочку, в которую превратилась похороненная под снегом овца. А затем следовало решить и еще одну, весьма неприятную задачу — откопать несчастное животное.
Впрочем, наши потери овец были на удивление ничтожны, потому что я с самого начала позаботилась о том, чтобы на верхних пастбищах с рассвета и до сумерек непременно находились люди. Я знала, что эти люди поносят меня такими словами, что, услышь я их, я бы должна была упасть в обморок или хотя бы свалиться с седла, но я в ответ на их проклятья только смеялась.
За эту зиму пастухи хоть и ворчали, но научились по-настоящему меня уважать. В отличие от остальных крестьян и арендаторов, которые видели меня почти каждый день, пастухи обычно работали в одиночку и не только меня, но и друг друга видели нечасто. Однако в такие кризисные моменты, как этой зимой, когда большая часть овец оказалась погребена под шестифутовыми снеговыми заносами, они работали сообща и под моим руководством. Они сразу отметили то преимущество, которое дает мне лошадь, но их проклятия сыпались на меня со всех сторон, когда я рысцой поднималась вверх по тропе, а они были вынуждены, проваливаясь в глубокий мокрый снег, уступать мне дорогу, тогда как я, естественно, оставалась совершенно сухой. Поняли они также, что я обладаю удивительной способностью, в которой даже самые старые и мудрые из пастухов не могут со мной сравняться: я сразу определяю то место, где под снегом погребена овца и где несколько овец сбились в кучку, спасаясь от холода и снега. И когда они начинали копать, я обычно тоже присоединялась к ним, то и дело тыча палкой в снег и пытаясь определить, где голова несчастного, погребенного в сугробе животного.
Пастухи также прекрасно знали, что, когда будет нужно окружить бедных замерзших овечек и согнать их вниз — а эти глупые твари то и дело разбредались, — я домой не уеду, даже если смертельно устала и замерзла, а останусь с ними и буду подгонять отстающих овец и покрикивать на собак, и в итоге мы благополучно сгоним всю отару на нижний луг.
И только когда мы с трудом закроем ворота пастбища и набросаем на снег сена, наши пути разойдутся. Пастухи отправятся по домам, или пойдут в поле копать картошку, брюкву или турнепс, или станут не-охотно обрабатывать свою полоску земли на общинном поле, или пойдут в лес ставить ловушки на кроликов, или начнут чинить давно протекающую крышу. Они будут работать, работать без конца, работать даже в темноте, пока не свалятся, совершенно обессиленные, на постель и не заснут мертвым сном, порой даже не сняв с себя одежду, насквозь промокшую от снега.
Я же рысцой поеду домой, на конюшенном дворе швырну поводья слуге и поднимусь к себе. А потом с наслаждением погружусь в лохань с теплой водой, поставленную перед горящим камином. И моя горничная Люси станет без конца подливать мне горячей воды, приговаривая: «Мисс Беатрис, вы сваритесь! Вы уже вся красная!»
Но лишь когда кожу мою начнет жечь от горячей воды, я вылезу из ванны и с наслаждением завернусь в чистую льняную простыню. А Люси будет расчесывать мне волосы, сушить их, подкалывать наверх и припудривать.
Я обнаружила, что вполне могу болтать с мамой за обедом, рассказывая ей о том, что делала днем, и она стала проявлять гораздо больше интереса к моим рассказам, хотя я все же чувствовала ее затаенное неодобрение, и это тормозило меня, и мой язык порой отказывался мне повиноваться. Да, маме, безусловно, не нравилось то, чем я занимаюсь, но даже она не могла не понимать, что нельзя оставить лежать под снегом целое состояние из шерсти и мяса, как нельзя и поручить возню с овцами наемным работникам — в лучшем случае они стали бы откапывать животных, только когда им самим заблагорассудится.
Но к концу обеда я, устав за день, неизменно притихала, а к тому времени, как в гостиную подавали чай, я уже становилась совсем сонной.
— В самом деле, Беатрис, ты себя просто изводишь! Посмотри, ты уже ни на что не годишься, — сказала как-то мама, вглядываясь в очередную испорченную мной вышивку, которую я вот уже целую неделю каждый вечер доставала из рабочей корзинки, а потом, не сделав ни одного стежка, снова убирала. — Иногда мне кажется, что у меня вообще нет дочери, — грустно прибавила она, и я, охваченная внезапным сочувствием, начала оправдываться:
— Простите меня, матушка, я, наверное, и впрямь веду себя довольно странно, но что же делать? Ведь это впервые, когда нам так не повезло с этими снегопадами. Ничего, еще пара дней, и все овцы будут в укрытии, а потом и Гарри вернется домой. Надеюсь, во время окота он будет здесь.
— Когда я была девушкой, я даже слова «окот» не знала! — возмущенно заметила мама, но тон у нее был скорее плаксивый.
Я улыбнулась. Но у меня уже просто не было сил что-либо объяснять, пытаясь вернуть ей доброе расположение духа.
— Ну, папа же не зря говорил, что я «настоящая Лейси из Широкого Дола»! — весело воскликнула я. — А сейчас, пока я одна занимаюсь хозяйством, мне одновременно приходится быть и сквайром, и дочерью сквайра.
Я сунула вышивание обратно в корзинку и встала.
— Ради бога, мамочка, извините меня, но я еле держусь на ногах. Я понимаю, сейчас еще слишком рано ложиться спать, но сегодня из меня все равно собеседница никуда не годная.
Я наклонилась к матери, получила от нее обычный поцелуй на ночь — холодный и презрительный — и ушла к себе.
Собственно, каждый раз повторялось одно и то же. И я знала, что пока я буду медленно подниматься по лестнице, усталость начнет кусками отваливаться от меня и мысли мои вновь начнут крутиться вокруг Гарри. Перед глазами у меня возникнет его улыбка, его милое доброе лицо, его голубые глаза, его ладно сидящий редингот — и все это с каждым шагом будет видеться мне все явственней. А когда я, раздевшись, ложилась в постель, я почти ощущала его тело, навалившееся на меня всем своим весом, и его руки, сжимавшие меня в объятиях. Я со стоном поворачивалась на бок, тщетно пытаясь выбросить из головы эти безумные, бессмысленные мечты. Я не сомневалась, что просто тоскую по Ральфу, по его ласкам, по наслаждению, которое он так легко мне дарил. Но думать о Ральфе было нельзя: эти мысли всегда оборачивались для меня очередным ночным кошмаром, и мой разум продолжал играть со мной в опасную игру, заставляя мечтать о Гарри. Ничего, думала я, когда он вернется домой и мы снова будем работать бок о бок, мне, возможно, будет достаточно его общества, и эти непристойные мечты, эти странные болезненные сны наяву исчезнут сами собой. И я до полуночи вертелась в постели, то задремывая, то внезапно просыпаясь. Лишь под утро мне удавалось забыться глубоким сном, и снились мне золотистые кудри Гарри, его милая открытая улыбка и… акры, акры, акры снега, под которым скрывались наши драгоценные овцы.
Гарри вернулся домой лишь на второй неделе февраля — значительно позже, чем обещал. Из-за его опоздания я все первые дни начавшегося окота была вынуждена трудиться одна. Вместе с пастухами я проводила на пастбище и долгие темные вечера и еще более холодные утра, разыскивая окотившихся овец, проверяя, здоровы ли новорожденные ягнята и перенося наиболее слабых в теплые амбары, где за ними дополнительно присматривали. Самых слабых взрослых овечек на время окота тоже пришлось перевести под крышу.
Я любила входить в амбар, когда там было полно овец и они растекались от меня в обе стороны, точно шерстяная река. Снаружи завывал ветер, балки потрескивали, как корабельные снасти, а здесь, внутри, было тепло, хорошо пахло и масляная лампа отбрасывала приятный желтый свет. А когда я рано утром проверяла новорожденных ягнят — впрочем, иногда я делала это перед самым уходом, почти ночью, — запах масла и овечьей шерсти, прилипнув к моим рукам, чувствовался все то время, пока я ехала домой.
Однажды вечером, усталая, насквозь промерзшая и пахнущая ланолином, я ехала домой и вдруг заметила на подъездной аллее свежие отпечатки копыт. И сердце мое — что было уж совершенно нелепо — подпрыгнуло и запело, как дрозд зимой. «Наверняка это Гарри вернулся!» — решила я и пришпорила Соррела, переходя на галоп и скользя на обледенелом снегу.
Его конь стоял у парадной двери, и Гарри, огромный в своем плаще с капюшоном, в дверях обнимал маму, со смехом отвечая на ее бессвязные вопросы. Стук копыт Соррела по обледенелому гравию заставил его обернуться, и он тут же бросился мне навстречу, хотя мама и пыталась его удержать, вцепившись в его плащ.
— Беатрис! — только и сказал он, но сколько радости было в его голосе!
— О, Гарри! — воскликнула я и покраснела, как ягода падуба.
Он протянул ко мне руки, и я соскользнула с седла ему навстречу. Капюшон дорожного плаща болтался у него за спиной; от него исходил густой запах мокрой шерсти, сигарного дыма и конского пота. Он некоторое время не выпускал меня, крепко прижимая к себе, и я успела почувствовать, хотя мое сердце уже неслось вскачь, что и у него сердце молотом стучит в груди.
— Идемте же в дом! — окликнула нас мать, выглядывая на крыльцо. — Вы оба до смерти замерзнете, стоя в снегу.
Рука Гарри скользнула вниз, обвила мою стройную талию, и он буквально внес меня в дом, словно сорвавшийся с поводка зимний ветер, так что в гостиную мы ввалились, задыхаясь от смеха.
Гарри привез целый ворох городских сплетен — обрывки политических новостей, услышанные им от старых друзей отца, всевозможные сведения о наших родственниках и тому подобное. Он также привез кучу разнообразных подарков, театральную программу и даже программу концерта классической музыки.
— Это было чудесно! — с восторгом говорил он.
Он посетил в Лондоне массу всяких интересных мест, например амфитеатр Эстли и лондонский Тауэр. При дворе, правда, он не был, зато побывал на нескольких частных приемах и познакомился с таким количеством людей, что и половины имен припомнить не смог.
— Но до чего хорошо снова вернуться домой! — все повторял Гарри. — Ей-богу, мне казалось, что я никогда до дома не доберусь. Дороги просто ужасные! Сперва я хотел ехать на почтовом дилижансе, но потом решил оставить багаж в Петуорте и дальше ехать верхом. Если б я остался ждать, пока расчистят дорогу для проезда карет, то наверняка приехал бы домой только к Пасхе! Что за ужасная зима выдалась! Тебе, должно быть, здорово досталось, Беатрис? Как там овцы?
— О! Даже не спрашивай! — Мама вскинула руки с неожиданной живостью, связанной, видимо, с возвращением ее «милого мальчика». — Наша Беатрис стала совершеннейшей пастушкой. От нее вечно пахнет овцами! И говорит она только об овцах. У нее вообще одни овцы на уме, и я серьезно опасаюсь, что она совсем утратит способность говорить и будет только блеять.
Гарри расхохотался.
— Похоже, я вовремя вернулся домой! Еще неделя, и вы обе надели бы плащи с капюшонами и отправились к овцам. Бедная Беатрис! Тяжело же тебе пришлось да еще в такую погоду! Ты уж прости меня, ладно? Да и вам, мамочка, досталось: все одна и одна, а единственная дочь занята овцами!
Глянув на часы, я поспешила к себе. Мне необходимо было еще вымыться и переодеться к обеду. Я долго сидела в горячей воде и еще более жестоко, чем всегда, отскребала с себя грязь с помощью душистого мыла. На вечер я выбрала бархатное темно-синее платье с пышными панье по бокам. Моя горничная Люси тщательно напудрила мне волосы, поместив среди ставших белыми кудрей темно-синие банты в тон платью. В обрамлении припудренных локонов моя кожа казалась золотистой, цвета светлого меда, а глаза — более темными, скорее ореховыми, чем зелеными. Глядя на свое отражение, я думала: вряд ли даже в Лондоне найдется много девушек красивее меня. И, хотя Люси уже ушла, я все еще продолжала сидеть перед зеркалом, тупо собой любуясь.
Внизу прозвонили в колокол, и этот звук вывел меня из оцепенения. Я встала и поспешила в столовую, шурша шелковыми нижними юбками и подолом бархатного платья.
— Очень мило, дорогая, — одобрительно отметила мама, оглядев мои напудренные волосы и новое платье.
Гарри был явно потрясен; он даже рот от изумления открыл, но я, ничуть не смутившись, смотрела прямо на него.
Поскольку он, как и мы с мамой, все еще вынужден был отчасти соблюдать траур, то выбрал достаточно темные тона, но одет был весьма изысканно: в темно-синий жилет, прихотливо расшитый черной нитью, и темно-синий камзол из блестящего атласа со щегольскими, широкими манжетами и лацканами. Волосы Гарри, тщательно зачесанные назад, были перевязаны на затылке синей лентой; узкие атласные панталоны также были синими.
— Из вас получилась бы чудесная пара, — совершенно, на мой взгляд, неуместно заметила мама. — Выглядите оба просто прекрасно!
Гарри улыбнулся, но по его глазам было видно, что он смущен и о чем-то напряженно думает. Он с несколько преувеличенной церемонностью поклонился маме и мне и предложил нам обеим опереться о его руку, но я чувствовала, что он, прикрываясь куртуазной любезностью, зорко следит за каждым моим движением. Я тоже улыбалась, делая вид, что на душе у меня спокойно и легко, но, взяв его под руку, почувствовала, как дрожат мои пальцы, а когда я села за стол, все вдруг поплыло у меня перед глазами, словно я вот-вот грохнусь в обморок.
За обедом Гарри с мамой непринужденно болтали о наших родственниках, я же постоянно думала о том, как бы заставить свой голос звучать спокойно, когда мне потребуется кому-то из них ответить; я даже ухитрялась смеяться, когда слышала какую-то шутку. После обеда Гарри отказался от порто и сказал, что предпочитает сразу пройти с нами в гостиную.
— По просьбе мамы, — сказал он, глядя на меня, — я привез домой из банка наши фамильные драгоценности, и мне не терпится их увидеть. Господи, какая же это тяжесть! Я вез эту шкатулку под мышкой, когда ехал верхом, побоявшись оставить ее вместе с остальным багажом. Я был уверен, что меня непременно ограбят!
— И совершенно не обязательно было везти их самому, — заметила мама. — Ты вполне мог оставить все на попечение своего лакея. Но драгоценности вы, конечно же, увидите прямо сейчас.
Мама сходила к себе за ключами и открыла крышку небольшого ларчика, привезенного Гарри. На трех выдвижных полочках сверкала россыпь фамильного наследства Лейси.
— Вот это Селия получит в день свадьбы, — сказала она, показывая нам золотые кольца и браслеты с бриллиантами, бриллиантовое ожерелье, серьги и тиару.
— Да если она все это наденет, то, боюсь, и на ногах не устоит, — засмеялся Гарри. — Они, должно быть, весят целую тонну. А вы, мама, когда-нибудь все это надевали?
— Боже упаси! — сказала она. — Нет, конечно! После свадьбы мы с вашим отцом лишь один сезон провели в Лондоне, и там я чувствовала себя настолько отставшей от современной моды, что мне и в голову не приходило украшать себя старомодными драгоценностями. Мне их, согласно обычаю, преподнесли в день свадьбы, а потом просто положили в банк. Но Селия должна хотя бы увидеть их в октябре.
— В октябре? — переспросила я и уронила свое вечное вышиванье. При этом игла вонзилась мне прямо в большой палец.
— Бедная Беатрис! — воскликнул Гарри. — Как только ты закончишь вышивать этот носовой платочек, я непременно заберу его себе. Да на нем уже больше кровавых пятен, чем ниток. Каким мукам вы ее подвергаете, мама!
— Истинное мучение — это пытаться чему-то ее научить, — смеясь, возразила мать. — Она целыми дням скачет где-то в холмах, возится с твоими овцами и после этого, естественно, вряд ли способна сделать хоть один стежок. И потом, Беатрис никогда не умела толком с иголкой обращаться.
Она снова бережно сложила драгоценности в ларец и понесла его к себе в комнату, а Гарри взял мою левую руку и, глядя на большой палец, где набухала капля крови, снова сказал:
— Бедная Беатрис! — И поцеловал палец. А потом губы его приоткрылись, и он всосал эту красную капельку. Я и без того была настолько взвинчена, что от его прикосновения задрожала, точно породистая кобыла. А Гарри, слегка прикусив кончик моего большого пальца, скользнул влажным и теплым языком по краешку ногтя. И губы у него тоже были горячие и влажные. Я, затаив дыхание, поднесла руку к его лицу.
— Бедная Беатрис! — снова повторил он. Потом поднял глаза и посмотрел на меня. Я боялась пошевелиться, такое это было наслаждение. Да, я испытывала истинное наслаждение от любого, даже самого легкого его прикосновения ко мне, от любого, даже самого крошечного жеста! Я не смогла бы сейчас отнять у него свою руку, даже если бы от этого зависела моя жизнь. Но где-то в глубине души я все отчетливей сознавала, что это сладостное мгновение затянулось, что он слишком долго прижимает к губам мою руку, что непринужденный жест превратился в страстную ласку. И оба мы не говорили ни слова.
Наконец Гарри отнял от губ мой палец и с игривой серьезностью принялся его изучать.
— Интересно, как ты сумеешь выжить после такого ранения? — пошутил он.
— Да уж как-нибудь. Я вся покрыта подобными шрамами, ведь мне довелось выдержать тысячу подобных сражений, — тоже шуткой ответила я. Я очень старалась говорить столь же непринужденно, но справиться с голосом не сумела, и он все же немного дрожал. Впрочем, и Гарри дышал, прямо скажем, куда чаще, чем обычно, и на меня он смотрел все с тем же удивленно-внимательным выражением, словно не верил, что это действительно я.
— Бедная Беатрис, — опять сказал он, словно забыв все остальные слова, и встал. Но все еще держал меня за руку, и я тоже встала. Стоя рядом, мы были почти одного роста, и если бы я приблизилась к нему еще на полшага, то коснулась бы грудью его груди.
— Надеюсь, ты всегда будешь столь же заботливо относиться к моим ранам и печалям, Гарри, — сказала я.
— Ах, моя дорогая сестричка, я всегда буду тебя любить, — с нежностью ответил он, — и всегда буду о тебе заботиться. Но ты должна пообещать, что обязательно скажешь, если почувствуешь себя больной или несчастной. Прости, что я взвалил на твои хрупкие плечи столько работы! Я очень жалею об этом, мне грустно видеть тебя такой бледной и усталой.
— Послушай, как бьется мое сердце, оно так и трепещет, — прошептала я. Сердце мое и впрямь стучало, как барабан, ибо я чувствовала близость его тела. Гарри осторожно приложил руку к моему боку, словно проверяя, действительно ли так сильно бьется у меня сердце, и я, накрыв его руку своей ладонью, прижала ее к себе, а потом, почти бессознательным движением, сдвинула ее так, чтобы под его пальцами оказалась мягкая округлая выпуклость моей груди, обтянутой синим бархатом.
Я почувствовала, как у Гарри перехватило дыхание, и он невольно свободной рукой обнял меня за талию и притянул к себе. Мы замерли, точно две статуи, сами не веря тому, что происходит; наши сердца громко стучали, гнали по телу горячую кровь, и мы сдвигались все теснее, все ближе. Его нога касалась моей ноги, а потом наши дрожащие тела соприкоснулись по всей длине, и я даже глаза закрыла, столь ослепительно прекрасным было это мгновение. И, не открывая глаз, точно слепая, я подняла к нему лицо и почувствовала его теплое дыхание, когда чуть он наклонил голову и коснулся губами моих губ.
Это был такой нежный и целомудренный поцелуй! Так, собственно, и следовало брату целовать сестру. Но я-то пребывала во власти инстинкта, в предвкушении наслаждения, и чуть приоткрыла губы. И сразу почувствовала, что Гарри от неожиданности вздрогнул всем телом и попытался отстраниться, но моя рука, лежавшая у него под затылком, сама притянула его ко мне, и мой язык сам скользнул в его девственные уста.
Гарри так резко дернулся, что я моментально отрезвела и отпустила его.
— Это же был братский поцелуй, — мягко упрекнул он меня. — Я так рад, что снова дома, снова вижу тебя! Вот мне и захотелось тебя поцеловать… по-братски. — И он неожиданно резко повернулся и ушел, оставив меня с нежной улыбкой на устах и весьма неубедительной ложью насчет «братского» поцелуя.
Он солгал, желая избавить нас обоих от понимания того, что мы охвачены взаимной страстью. Он солгал еще и потому, что сам ничего еще не знал и не понимал в той страсти, что может внезапно вспыхнуть между женщиной и мужчиной. Он солгал, потому что перед его внутренним взором представали два непримиримых образа одной и той же женщины: его любимая хорошенькая сестренка и неотразимо прекрасная богиня урожая, которая с таким торжеством и достоинством, высоко подняв голову, приветствовала на мельничном дворе повозки с зерном.
В общем, он ушел, прикрывшись незамысловатой ложью, а я продолжала стоять в гостиной, опираясь одной рукой о каминную полку и дрожа от страсти и тоски. Да, теперь я, наконец, посмотрела этой страстной тоске прямо в лицо.
И теперь уже ничто не смогло бы ни остановить нас, ни заставить свернуть с того пути, на который мы с Гарри ступили. Что бы я ни говорила, что бы ни делала, это не отвращало нас друг от друга. Мы вроде бы и старались держаться друг от друга подальше, но не могли. Нас несло куда-то, точно обломки плавника во время весеннего половодья на разлившейся реке, и наша безжалостная страсть разгоралась столь же неукротимо, как лопаются почки на деревьях, как в одну ночь зеленые изгороди покрываются цветами.
Если бы я и хотела избежать такой судьбы, то вряд ли смогла бы понять, куда мне идти. Меня влекло к Гарри, как птицу влечет вить гнездо и откладывать яйца; моя душа и тело мое взывали к нему столь же властно и страстно, как по весне кукушка зовет партнера в зеленеющем лесу. И потом, Гарри был хозяином Широкого Дола, а я, разумеется, хотела, чтобы он полностью мне подчинялся.
Начало весны было для меня окутано чувственной дымкой снов наяву. С ягнятами все было в порядке, мы уже снова отогнали овец на верхние пастбища, покрытые молодой травой, и мне вдруг стало совершенно нечего делать. Я много ездила верхом по нашим лесам; я даже сделала себе маленькую удочку и однажды все утро провела на реке, ловя рыбу в ее быстро текущей воде. Я поднималась в холмы и с наслаждением ложилась на влажную от росы траву, глядя в голубое небо, где уже взмывали ввысь первые, еще немногочисленные жаворонки. Весеннее солнышко ласково грело мне щеки и закрытые глаза, но внутри у меня бушевало пламя, и я словно выгорала, но ничем не могла остановить этот пожар.
Мое пренебрежительно-безразличное отношение к ухаживаниям Гарри за Селией осталось в прошлом. Теперь меня просто тошнило от ревности, стоило маме и Гарри заговорить о предстоящей в октябре свадьбе. Каждое второе предложение Гарри начинал со слова «Селия» и с того, что Селии нравится или не нравится, и я с трудом могла сохранить безмятежное выражение лица, да еще и улыбаться, без конца слыша ее имя. Она больше уже не находилась где-то за пределами Широкого Дола, не была чем-то далеким и несущественным, как, скажем, светская лондонская жизнь; теперь она превратилась для меня в реальную угрозу, постепенно подбиравшуюся все ближе и ближе. Мало того, Селия держала в своих маленьких ручках сердце моего брата. И я знала, что вскоре она войдет в мой дом и будет сидеть напротив Гарри в торце нашего обеденного стола, а он будет улыбаться ей со своего законного места сквайра. Но хуже всего были преследовавшие меня кошмарные видения того, что будет происходить за закрытыми дверями их супружеской спальни; я все время представляла себе, как Гарри и Селия рука об руку поднимаются по лестнице к себе и он обнимает ее, целует… а я лежу одна в своей девичьей кроватке и дрожу от страсти и тоски.
Теперь я больше уже не мечтала о Гарри; я начала думать и действовать, ибо в глубине моей души вызревал некий вполне отчетливый план, согласно которому я должна была получить и Гарри, и Широкий Дол, должна была выковать из этих безумных, невообразимых составляющих некую стабильную основу для своего будущего. Разумеется, я не могла быть абсолютно уверена, что в моих силах все это осуществить. Очень многое зависело от Селии, а я знала ее лишь поверхностно и решила, что в следующий раз, когда она явится к нам с визитом, я глаз с нее не спущу.
Гарри встречал ландо Хейверингов, стоя на крыльце вместе с мамой. Я тоже была там, но держалась немного позади, храня полное смирение. Я хорошо рассмотрела, какое лицо стало у Селии, когда Гарри здоровался с нею; я даже удивилась, как сильно она нервничает, как дрожит в ее руке бледно-розовый зонтик от солнца. А Гарри, отставив в сторону форейтора, сам распахнул дверцы кареты и сперва помог сойти леди Хейверинг, затем повернулся к Селии и склонил голову над ее крошечной ручкой, затянутой в перчатку. Вся кровь, казалось, разом отхлынула от ее лица, а потом разом прихлынула обратно, так сильно она покраснела, когда он поцеловал ей руку. Но я знала — точнее, чувствовала, будучи влюбленной женщиной, — что ее румянец вызван отнюдь не тем нервным жаром страсти, какую я сама питаю к Гарри. Но отчего же тогда эта глупышка так нервничает? И почему так дрожит?
Мне нужно было понять, что скрывается в глубине ее ласковых карих глаз, и на этот раз я сама предложила ей немного покататься, пока наши матери пьют чай и сплетничают.
Мы поехали смотреть новое поле, по приказу Гарри засеянное турнепсом. Сам Гарри, ехавший верхом, старался держаться от нас подальше, ибо на проселочной дороге наша повозка поднимала тучи пыли, белой как мел. Так что Селия была в полном моем распоряжении. День выдался очень теплый, почти жаркий, очень похожий на тот день, когда прошлым летом мы с Селией ездили смотреть уборку урожая. Тогда взаимоотношения моего брата с нею меня совершенно не трогали, но теперь я точно знала: эти двое могут либо полностью разрушить мою жизнь, либо полностью все в ней устроить.
— Селия, — нежным голосом начала я, — я так рада, что мы станем сестрами. Я чувствовала себя такой одинокой, оставшись лишь с мамой и Гарри, и мне всегда хотелось дружить с вами.
Она встрепенулась, и кровь сразу прилила к ее щекам — она вообще очень легко краснела.
— Ах, Беатрис, — сказала она, — и я была бы очень рада, если бы мы с вами стали близкими подругами. Слишком многое для меня будет новым, необычным… Я страшно неуверенно себя чувствую, зная, что мне придется войти в дом вашей мамы.
Я улыбнулась и ласково пожала ее маленькую ручку.
— Вы всегда кажетесь мне такой взрослой и уверенной, — застенчиво призналась она. — Я часто смотрела, как вы и ваш папа вместе едете на охоту, и мне так хотелось получше узнать вас! А на каких огромных конях вы ездили! И теперь, когда я думаю о переезде в вашу усадьбу, в Широкий Дол, мне становится… — у нее даже дыхание перехватило, — …так страшно!
Я снова нежно ей улыбнулась. Хотя Селия почти с детства жила в Хейверинг-холле, но была там всего лишь никому не нужной падчерицей и сводной сестрой; она редко встречалась с представителями местного светского общества, да и в жизни своего дома, где полновластным хозяином был ее отчим, она, можно сказать, никакой роли не играла. Было, конечно, понятно, почему она нервничает, и я вдруг подумала: она, вероятно, и замуж за Гарри хочет выйти, просто выбирая меньшее из двух зол.
— Ничего страшного, ведь Гарри всегда будет рядом с вами, — ободряюще заметила я.
— О да, — согласилась она, — это верно. Но мужчины, даже джентльмены, иной раз бывают такими… — Она не договорила. — Брак — это… — И она снова умолкла.
— Это очень серьезный шаг в жизни любой девушки, — подсказала я.
— О да! — воскликнула она, и в ее нежном голосе прозвучало нечто настолько странное, что я чуть голову себе не сломала, пытаясь угадать, чем же вызван столь сильный трепет.
— Во-первых, вы займете в обществе совершенно новое положение, став хозяйкой Широкого Дола, — сказала я и даже язык прикусила, чтобы заглушить ту боль, которую у меня вызывали подобные мысли. Неужели и впрямь титул хозяйки Широкого Дола достанется этому младенцу?
— Да, конечно, — сказала Селия, — но это тоже очень меня пугает. Однако… — Она все время что-то недоговаривала, что-то очень важное, значимое для нее.
— Если честно, Гарри крайне редко бывает пьян, — решила я помочь ей, вдруг вспомнив ее отчима.
— Да, я знаю, — быстро сказала она, и я поняла, что дело совсем не в этом.
— Я уверена, что Гарри очень, очень вас любит, — сказала я и сразу испытала такой укол ревности, что мне стало нехорошо. Но я, к сожалению, действительно говорила правду: Гарри и впрямь был в нее влюблен, будь она проклята.
— В том-то вся и беда, — сказала она.
Я тут же пришла в себя. Беда? Какая беда?
— Беда? — переспросила я.
Селия низко склонила свою изящную головку в хорошенькой шляпке, и я заметила, как на узорчатый атлас ее платья упала слеза, а затянутый в перчатку пальчик быстро ее стер.
— Дело в том, что Гарри такой… — Она явно никак не могла подобрать нужное слово, а я никак не могла понять, в чем же там дело.
— Такой… — Она предприняла еще одну тщетную попытку, но я молчала.
— Он такой… несдержанный! — шепотом выпалила Селия. — Возможно, это связано с его интересом к сельскому хозяйству… но, право же…
Я чуть не фыркнула, услышав подобные откровения. Значит, пока я страдала и томилась от страсти к Гарри, вздрагивая от каждого его случайного прикосновения, эта маленькая снегурочка отказывала ему в самых невинных поцелуях и шарахалась, когда он пытался обнять ее за талию! Меня даже затошнило от ревности, но я отлично понимала: на моем лице подобные чувства никак не должны отразиться.
— Мне кажется, все мужчины таковы, — сказала я, подражая испуганному шепоту Селии. — А что, он всегда так… несдержанно себя ведет?
— О нет! — воскликнула она, глядя на меня своими чудесными темно-карими глазами. — Но в последние два воскресенья он… переменился. Он пытался поцеловать меня… — ее голос стал еле слышен, — … в губы! О, это было отвратительно! — Она помолчала. — И потом еще…
А я тем временем вспоминала — каждой клеточкой своего чувственного тела — тепло прижавшегося ко мне тела Гарри, его руку, сжимающую мою грудь, мои губы, приоткрывшиеся под его поцелуями, мой язык, скользнувший между его губами…
Так вот что, оказывается, вызвало перемены в их с Селией отношениях!
— Порой он совершенно забывается, — вдруг довольно решительно заявила Селия. — Он забывает, кто я такая. Юные леди не должны… — Она помолчала. — Да, конечно же, они не должны позволять джентльменам трогать… прикасаться к ним таким образом!
Я только вздохнула. Да, в этом наверняка виноват тот самый вечер в маминой гостиной. Перемены начались после того, как мы стояли обнявшись и я сама прижала руку Гарри к своей груди. Я сама приоткрыла губы ему навстречу. И от меня он прямиком направился к Селии — разгоряченный желанием, трепещущий от прикосновения к женскому телу, к телу своей первой женщины, — и маленькая Селия, холодная и совсем его не любящая, дала ему решительный отпор.
— Вы так ему и сказали? — спросила я.
— Конечно, — сказала она, еще шире распахнув свои карие глаза. Потом она помолчала, глянула на меня украдкой и тихо прибавила: — И он, похоже, очень рассердился. — Ее нижняя губка задрожала. — А у меня это вызвало сильнейшие опасения насчет… нашего будущего.
— Но разве вам не хотелось, чтобы Гарри вас поцеловал? — вырвалось у меня.
— Но не так же! Мне неприятны подобные поцелуи! И я вряд ли когда-нибудь это полюблю! Я просто не представляю, как можно научиться терпеть такое. Мама и отчим так себя не ведут; они… между ними существует давняя договоренность…
Весь свет знал, что «договоренность» лорда Хейверинга — это балерина одного из лондонских театров, которая появилась у него, когда леди Хейверинг с трудом приходила в себя после двух родов и четырех выкидышей.
— Вы бы тоже хотели заключить с Гарри подобную договоренность? — спросила я. Я просто ушам своим не могла поверить.
— О нет, — жалким тоном ответила Селия. — Я понимаю, что этого нельзя делать, пока не появится наследник. Я понимаю, что просто должна… просто должна… — Она очень тихо и очень жалобно всхлипнула. — Я просто должна буду как-то все это вытерпеть.
Я крепко сжала ее руку.
— Селия, послушайте меня, — сказала я. — В октябре я стану вам сестрой, а с сегодняшнего дня я буду вам верным другом. Мы с Гарри очень близки — вы же знаете, что нам с ним теперь приходится вдвоем управлять нашим поместьем, — и он всегда прислушивается к моему мнению, зная, как близко к сердцу я принимаю его интересы. Я его лучший друг, но я буду другом и вам. И я вам помогу. Я поговорю с ним. И никто, кроме вас и меня, не должен знать о том, что вы сейчас мне рассказали. Не беспокойтесь, я все сделаю как надо.
Селия подняла на меня глаза.
— О, если бы вы сумели ему объяснить! — промолвила она. — Но что, если Гарри станет возражать?
— Предоставьте все мне, — сказала я. — Я все устрою и ставлю только одно условие. — Я помолчала, и вишенки на шляпке Селии нервно затрепетали. Было ясно: для того чтобы избежать пылких объятий Гарри, она готова пообещать мне все, что угодно. — Мое условие таково: вы всегда будете рассказывать мне все о ваших с Гарри отношениях. Все. — Вишенки в знак согласия закивали чрезвычайно энергично. — Переменитесь ли вы в своих чувствах к нему, или он изменит свое отношение к вам — обо всем вы немедленно мне расскажете, хорошо?
Вишенки снова закивали, и Селия, протягивая мне руку, сказала:
— О да, Беатрис, конечно! Давайте обменяемся рукопожатием в знак заключения нашего договора. И я со своей стороны обещаю: вы всегда будете для меня самой лучшей и близкой подругой; я всегда буду полностью вам доверяться и всегда буду давать вам все, что в моих силах, чего бы вам ни захотелось. Все, что я смогу вам дать, будет вашим.
Я улыбнулась и поцеловала ее в щеку, как бы скрепляя этим наше соглашение. Вообще-то Селия могла дать мне только одно — и лишь одним этим мне действительно хотелось обладать, лишь к этому я стремилась всем сердцем, — и, сама того не ведая, уже достаточно далеко зашла по тому пути, который ведет к моей заветной цели: к моему брату Гарри.

Глава шестая

После той поездки с Селией я вернулась домой, думая о чем угодно, только не о проклятом турнепсе. Неясные намеки Селии насчет чересчур пылкого ухаживания Гарри привели к тому, что у меня разболелась голова, да и сердце ныло от ревности и тоски. Моя будущая невестка, может, и рада была бы поручить мне заботу о ее браке, и все же именно на нее смотрел Гарри, даже когда я была рядом, за ее потупленным взором столь пристально он следил; а когда мы стояли и все вместе любовались полем турнепса, он без конца наклонял голову, стараясь заглянуть под ее зонтик и увидеть ее хорошенькое бледное личико.
После прогулки я оставила Селию в гостиной, а сама поднялась в свою комнату, чтобы снять капор и посмотреться в зеркало. Но это, впрочем, доставило мне мало радости: если Гарри больше по вкусу сливки с сахаром, то от моей ясной и сильной красоты толку мало. Из зеркала на меня смотрели мои зеленые глаза, потемневшие от страсти. Я просто поверить не могла — нет, это было поистине невозможно! — чтобы кто-то из мужчин отказал мне, если я сама решила им увлечься. Вздохнув, я прижалась лбом к прохладному стеклу, страстно мечтая о Гарри, тоскуя без него.
Мои юбки шипели, как змеи, когда я стремительно вышла в коридор и свернула к лестнице, чтобы спуститься вниз. Селия, может, и не хочет любви Гарри, но она ее уже имеет. И, несмотря на то, что я вздрагивала, видя, как он любезничает с нею, и слушая, как нежно он к ней обращается, все же было куда хуже оставаться у себя в комнате, зная, что он сидит на диване в гостиной с нею рядом и маленькими глотками пьет чай. Я, возможно, проводила в обществе Гарри куда больше времени, чем Селия, но я никогда, никогда не смогла бы сидеть рядом с ним вот так, опустив глаза и чувствуя, что его взгляд, внимательно и требовательно скользит по моему лицу. И мне почти никогда не доводилось вскинуть на него глаза в восхитительной уверенности, что я непременно встречусь с его взглядом. Да, мы много времени проводили вместе, но наши волшебные мгновения были так редки! Нас вечно прерывали; даже когда мы работали, мама то и дело входила и выходила, каждый раз устремляя острый взор на своего драгоценного сына.
На повороте лестницы я остановилась, заметив, что, должно быть, какая-то беспечная служанка оставила дверь на заднюю лестницу открытой и один из живших на конюшне котов прокрался внутрь и сидел, гордый и страшно довольный собой, в коридоре второго этажа. Все знали, что моя мать мгновенно заболевает, стоит ей оказаться в одной комнате с кошкой, и в доме на этих животных существовал строгий запрет; естественно, всех котов, обитавших в конюшне, из дому нещадно гоняли. Мне бы тоже следовало немедленно прогнать наглого кота и проветрить коридор, иначе у мамы мог начаться очередной страшный приступ удушья, когда она лишалась возможности вздохнуть, а лицо у нее сперва становилось белым, как бумага, а потом каким-то изжелта-серым. У нее было слабое сердце, и во время последнего приступа лондонский специалист весьма сурово предупредил ее, что следующего приступа ни в коем случае нельзя допускать, ибо это смертельно опасно. С тех пор запрет на кошек стал еще более строгим, и я наверняка спасла бы кого-то из слуг от увольнения, попросту выгнав этого кота, пока мама не поднялась наверх, чтобы переодеться.
Я направилась к коту, и вдруг что-то заставило меня остановиться и замереть на месте, хотя в голове у меня не было никакой конкретной идеи, никакого плана. Мной руководила исключительно страсть; казалось, я начисто утратила собственную волю. Мне хотелось одного: остаться с Гарри наедине. Я боялась острого взгляда матери и ее инстинктивного понимания моих порочных устремлений, которые она прямо-таки носом чуяла. Мои зеленые глаза встретились с такими же зелеными глазами кота, и я поняла: вот ключ к решению этой проблемы; вот условие маминого отсутствия. Мы с котом словно поговорили друг с другом. Моя рука сама нажала на щеколду, и дверь в ее спальню сама приотворилась, и кот, точно всю жизнь прожил в этом доме как член семьи, неторопливо потянулся и вошел, гордо задрав хвост, в хозяйскую спальню. А я закрыла за ним дверь, не совсем еще понимая, ЧТО я делаю. Я даже не была до конца уверена, я ли впустила в мамину спальню кота, или кот сам туда вошел, а моя рука — независимо от меня — только открыла ему дверь. Кот, мама, Гарри и я, казалось, угодили в некую паутину, сплетенную каким-то огромным пауком. Во всяком случае, я действовала столь же бездумно, как и этот кот. Но, когда я спустилась в гостиную, лицо мое было столь же ясным и спокойным, как река Фенни в летний день, а глаза так же сияли и были столь же непроницаемы, как у того кота, что находился сейчас в изящной маминой спальне.
Я немного посидела с Селией, потом она стала петь, а я аккомпанировала ей на фортепьяно и даже спела с нею вместе небольшой дуэт, причем ее тоненький, как у птички, голосок очень даже неплохо звучал в сочетании с моим, значительно более низким и сильным голосом. Затем Селия и Гарри запели какую-то народную песенку, и я, воспользовавшись моментом, извинилась, вышла из гостиной и снова поднялась наверх.
Благословенный кот уже успел нагадить на пол, и мне пришлось все это убирать, а он нежился на постели, свернувшись прямо на подушке, где ночью будет лежать мамина голова. Схватив кота за шкирку, я сбежала вниз по черной лестнице и вынесла его к самым дверям конюшни. Кот убежал не сразу; он, не мигая, смотрел на меня — этакий благоразумный конспиратор, понимающий, что теперь у нас с ним общая тайна.
В тот вечер спать все легли довольно рано, но где-то около полуночи я была разбужена хлопаньем дверей и топотом бегущих ног. Я догадалась, что это мамина горничная бегала на кухню за поссетом[10] и грелкой. Я хотела даже встать и спросить, не могу ли чем-нибудь ей помочь, но в постели было так тепло и уютно и меня так одолевал сон, что я была не в силах сдвинуться с места. Так, размышляя, не стоит ли мне все-таки встать, я снова заснула.

Когда я утром зашла к матери, окна у нее в спальне были закрыты шторами и вся комната провоняла камфорой и лавандовой водой. Мама совершенно неподвижно лежала на огромной кровати, и лицо у нее было таким же белым, как та подушка, на которой накануне спал кот, на которой он вылизывал свою грязную шерсть.
— Прости, дорогая, но я совсем не могу разговаривать. Я чувствую себя совершенно больной, совершенно разбитой, — еле слышно сказала она. — Пожалуйста, успокой Гарри. Пусть не тревожится — я немного полежу, и скоро мне станет лучше.
Я пробормотала что-то сочувственное, наклонилась и поцеловала ее. Ее лицо было болезненно напряженным и ужасающе бледным. От страха и сострадания у меня больно застучало в висках и гулко забилось сердце, когда я увидела, как туго натянута кожа у нее на лбу, и услышала, как хрипло, с трудом она дышит. Но по моим глазам, как и по глазам того кота, ничего прочесть было нельзя. И я убеждала себя: я ведь ничего заранее не планировала и никакого преднамеренного преступления не совершала. Просто в Широком Доле действует магия ненадежных, склонных к обману древних богов, и я могу лишь слепо следовать их желаниям и велениям. Это они породили во мне неукротимое и страстное влечение к Гарри, которое, в свою очередь, заставило и того кота сидеть у дверей маминой спальни и ждать меня. И теперь мама лежит в темной комнате и борется с мучительным удушьем, а я, видя ее страдания, тоже чувствую себя совершенно больной — больной и от жалости к ней, и от беспокойства на свой счет.
— Мамочка, — тихонько окликнула я, надеясь, что она улыбнется и эта улыбка меня успокоит, убедит, что это всего лишь преходящее недомогание. Что она, хоть и бледна как смерть, все еще дышит, что ее болезненно трепещущее сердце все еще бьется. Ничего, через несколько дней она поправится, у нее еще будет время, чтобы научиться любить и ценить меня. И со временем она, возможно, перестанет так обожать Гарри, и тогда я стану ее любимой, поистине безупречной дочерью.
Мать устало приоткрыла глаза, увидела мое встревоженное лицо и сказала с еле заметным нетерпением:
— Все хорошо, Беатрис. Ступай завтракать, а потом, если хочешь, поезжай на прогулку. Не беспокойся, мне нужен только отдых.
Я услышала в голосе матери отчетливое желание избавиться от моего присутствия, и меня это больно задело, словно она все еще могла причинить мне боль. Даже не улыбнувшись, мама отвернулась от меня, а я так ждала ее улыбки. Ну что ж, оставаться дольше не было никакой необходимости. Я вышла и с легким щелчком закрыла за собой дверь, а потом весь день старалась о матери даже не думать.
Поскольку к обеду мама, естественно, не спустилась, мы с Гарри сидели за обеденным столом вдвоем и впервые в жизни лицом друг к другу — он во главе стола, а я на противоположном его конце. Разговаривали мы приглушенными голосами, хотя комната мамы была слишком далеко, чтобы мы могли ее побеспокоить. Этот полушепот в притихшем доме еще больше подчеркивал ощущение почти полного уединения, и наша освещенная столовая казалась единственным островком мира и согласия не только в огромном темном доме, но и на всей темной земле. Я осталась с Гарри, поджидая, пока он допьет свой порто, а потом мы вместе перешли в гостиную и стали играть в карты, пока Страйд не вкатил туда чайный столик. Я разлила чай и передала Гарри его чашку. Наши пальцы при этом соприкоснулись, и я улыбнулась, но не вздрогнула. После чая мы еще довольно долго сидели в дружелюбном молчании перед камином. Гарри смотрел на горящие дрова в камине и каждый раз, поднимая на меня глаза, улыбался, и я тоже ласково улыбалась ему в ответ.
То был чудесный вечер — точно островок покоя среди быстрой и бурной реки желания. Мы оба казались усталыми и тихими, точно двое детей под конец счастливого дня, полного забот и хлопот. И никто не отвлекал от меня внимание Гарри, никто не грозил мне возможностью отобрать его любовь. Я могла просто сидеть рядом с ним, улыбаться и мечтать. И я в кои-то веки была свободна от своей мучительной тяги к нему. Перед сном я получила целомудренный, братский поцелуй в лоб, и ничего большего мне не хотелось. В ту ночь я спала крепко, и меня не терзали смущавшие мою душу сны и страстные желания. Я, наконец, чувствовала себя в безопасности, я чувствовала его любовь, и мне ни с кем не нужно было делить его внимание, и мне это казалось невероятно важным, значительным — пусть даже это продлится всего одну волшебную ночь. Мне казалось, что и этой ночи уже достаточно.
А утро оказалось таким чудесным, что мы с Гарри решили устроить себе праздник и вместе поехали кататься в холмы. Мой траур наконец-то стал не таким строгим, и я заказала себе бледно-серую амазонку, которая была мне очень к лицу. Юбка была из мягкой камвольной ткани, а жакет, весьма ловко на мне сидевший, — из серого бархата. На голове красовалась шляпка из такого же бархата, и я так нравилась себе, что, кажется, согласилась бы носить этот нестрогий траур долгие годы. Ни один яркий цвет не смог бы лучше подчеркнуть гибкость моей фигуры и замечательный цвет лица.
На вершине холма ветер дул сильнее, и в итоге ему удалось сорвать с меня шляпу и унести ее так далеко, что мы с Гарри устроили настоящие скачки, догоняя ее. Выиграл Гарри. Хотя, если честно, я сама придержала лошадь, позволив ему выиграть. Нагнав шляпу, он низко свесился с седла и подцепил ее хлыстом. Затем легким галопом вернулся ко мне и с поклоном вручил мне беглянку. Я благодарно ему улыбнулась, и по моим глазам легко было прочесть, какие чувства я в данный момент испытываю.
Наши лошади шли бок о бок по длинной тропе на вершине холма, проложенной гуртовщиками. Мы оба смотрели на юг в надежде увидеть там промельк морского простора. Жаворонки взмывали высоко-высоко в небо, веселым пением докладывая всем о своих достижениях, а потом, сложив крылышки, камнем падали на землю. В лесу пара кукушек исполняла любовный дуэт, беззастенчиво взывая друг к другу; повсюду слышался треск кузнечиков и гудение пчел.
Я ехала по своей земле с тем единственным, кто был мне необходим, и этот мужчина не сводил с меня глаз. Сегодня Гарри не был ни сыном, ни женихом. Он был только моим, он был только со мной, и мое ревнивое, голодное сердце могло, наконец, успокоиться, ведь в течение всего этого дня и вечера мы больше никого не увидим. Никто не придет и не нарушит моего стремления быть с Гарри наедине. Он будет смотреть только на меня и улыбаться только мне одной.
Наши лошади шли так близко друг от друга, что терлись плечами на ходу. Гарри оживленно пересказывал мне содержание одной книги по сельскому хозяйству, которую он недавно прочел, а я вставляла свои замечания, ибо кое-что вполне могло подойти и нам. Мы говорили о нашем доме и о тех переменах, которые произойдут в октябре. Затем, безо всякого перехода, Гарри заговорил о Селии.
— Ах, Беатрис, она так чиста, так невинна! — начал он. — Я безмерно ее уважаю! Нужно быть поистине чудовищем, чтобы к чему-либо принуждать ее, заставлять силой. Мне она напоминает чудесный образец дрезденского фарфора. А тебе так не кажется?
— О да, — с готовностью согласилась я, — Селия прекрасна, как ангел, и невероятно мила. Только, пожалуй, немного застенчива. — Я вполне сознательно позволила себе поставить последнее утверждение как бы под вопрос. Гарри кивнул:
— Да, и нервна. Что естественно при таком жестоком отчиме. Вот уж негодяй! Из-за него она, похоже, просто представить себе не может, какими в действительности должны быть отношения двух любящих супругов.
— Какой позор! — воскликнула я, стараясь соблюдать осторожность. — Какой позор, что с такой прелестной девушкой, твоей будущей женой, так обращаются и она в результате так холодна!
Гарри быстро посмотрел на меня, взгляд его голубых глаз был пронзителен.
— Да, боюсь, это именно так и есть, — честно признался он. Наши лошади забрели в укрытую со всех сторон маленькую лощину, остановились и принялись щипать траву, мягко ступая копытами по пружинистому торфянику. Позади у нас был склон холма, круто уходивший вверх, а впереди, ниже по склону, нас закрывали от северного ветра заросли орешника. Оставаясь в этой лощине, мы были совершенно невидимы, но сами могли видеть половину западной Англии. Гарри спрыгнул с седла и привязал своего коня. Я не пошевелилась. Просто, отпустив поводья, сидела в седле и позволяла своей лошади спокойно пастись.
В ушах у меня слышалась некая музыка, звучавшая нежно и настойчиво, как пение жаворонка, и я понимала: это магия Широкого Дола, это пение той прялки, что свивает воедино нити наших жизней.
— Ты — человек сильных страстей, Гарри, — сказала я брату.
Его профиль — Гарри стоял рядом со мной, но смотрел не на меня, а вдаль, на наши земли, — был чист и выразителен, точно профиль греческой статуи. Тело мое изнывало от страсти, но я сдерживалась, стараясь говорить ровно и спокойно.
— Наверное, но я ничего не могу с этим поделать! — сказал он, и на его щеках вспыхнул румянец, заметный даже под золотистым загаром.
— Да, конечно, и я тебя отлично понимаю! — воскликнула я. — У меня ведь то же самое. Я думаю, у нас обоих это в крови.
Гарри быстро обернулся и посмотрел на меня. Я нервничала, точно кобыла, которую привели к жеребцу, и чувствовала, что моя серая амазонка уже промокла от пота на спине и под мышками. Но лицо мое оставалось спокойным и ясным.
— Настоящая леди может вести себя поистине безупречно, — сказала я, — особенно на публике, но при этом душа ее может пылать страстным желанием, если она кого-то полюбит и сделает правильный выбор.
Гарри продолжал не отрываясь смотреть на меня, и у меня не находилось слов, чтобы продолжать этот разговор. Я просто ответила на его пристальный взгляд, и, видимо, в глазах моих отразилась вся моя страсть, вся моя тоска, и по его лицу я поняла: он понял истинный смысл того, что между нами происходит.
— У тебя есть fiancé[11]? — спросил он удивленно.
— Нет! — взорвалась я. — И никакой жених мне не нужен!
Я спрыгнула с седла, протягивая к нему руки, и он успел поймать меня. А я, оказавшись на земле, вцепилась в отвороты его редингота, чуть не плача от гнева и отчаяния.
— Ах, Гарри! — воскликнула я, и голос мой все же сорвался в рыдание, а из глаз полились слезы. Сердце мое терзала невыносимая боль; странное пение в ушах звучало все оглушительней, и я все повторяла: — Ах, Гарри! Гарри! Гарри, любовь моя!
Он застыл, словно окаменев от моих слов. А я все никак не могла перестать плакать. Я была уничтожена, раздавлена, я понимала, что он никогда меня не полюбит, но сдерживаться более не могла. Я так долго следила за ним, так долго ждала его прикосновения! И теперь, когда он, наконец, меня обнял, я никак не могла играть роль прелестной девственницы вроде Селии. И от его редингота я не могла заставить себя оторваться, я цеплялась за него, как тонущая за своего спасителя. Я билась головой о могучую грудь Гарри, я громко стонала, но он стоял совершенно неподвижно, хотя руки его по-прежнему сжимали мою талию, как тиски. Наконец рыдания мои немного утихли; я, закусив губу, заставила себя слегка отстраниться от Гарри, подняла голову и посмотрела ему в лицо.
Его глаза были темны от сдерживаемой страсти; я слышала бешеный стук его сердца; губы у него слегка дрожали, и он смотрел на меня так, словно хотел съесть живьем.
— Это грех, — тихо промолвил он.
Меня словно ударили. Я с трудом расслышала это слово и с трудом нашлась, что ему ответить. И все же ответила почти мгновенно:
— Нет, это не грех! Это не грех, Гарри! Все правильно, так и должно быть. Ты же сам это чувствуешь. Это не грех, не грех, не грех!
Он низко склонился надо мной, и я прикрыла веками глаза в ожидании поцелуя. Его губы были так близко, что я, чувствуя на лице его дыхание, задрожала от страсти. Но Гарри и не думал меня целовать.
— Это грех, — тихо повторил он.
— Куда больший грех — всю жизнь жить в браке с женщиной, которая холодна как лед! — прошептала я. — Куда больший грех — жить с женой, не способной любить! С женой, которая этого просто не умеет и не хочет уметь! Тогда как я влачу свои дни в страстных мечтах о тебе. Пожалей же меня, Гарри! Если не можешь любить, то хотя бы пожалей!
— Я могу! Я люблю тебя, — хрипло выкрикнул он. — О, Беатрис, если бы ты знала… Но это же грех!
Он вцепился в слово «грех», как в некий талисман, который способен удержать его, не дать ему чуть ниже склонить голову и слиться со мной в поцелуе. Я чувствовало, как в нем бушует страсть, как напряжено все его тело, но он по-прежнему держал себя в руках. Он любил меня, он страстно меня желал и все же боялся пойти дальше. А мне была невыносима эта, почти предельная, близость наших тел, эти полдюйма, что нас разделяли, и я, приподнявшись на цыпочки даже не поцеловала, а укусила его прямо в эти дразнящие, мучающие меня губы. Потом своим хлыстом, свисавшим с запястья на кожаной петле, я ткнула Гарри в бедро, точно кинжалом, и сказала:
— Я убью тебя, Гарри. — И, ей-богу, в эту минуту я действительно готова была это сделать.
Из губы у него текла кровь. Одной рукой по-прежнему обнимая меня за талию, он поднес вторую руку к губам, увидел на тыльной стороне ладони кровавое пятно и с громким стоном буквально обрушился на меня, сдирая с меня амазонку. Потом зарылся лицом в мои груди, страстно их целуя и безжалостно впиваясь в них зубами. Я стащила с него бриджи, а он задрал на мне юбки, и мы покатились по траве, все еще наполовину одетые, но слишком возбужденные, чтобы обращать на это внимание.
Гарри нетерпеливо и неумело тыкался в мои бедра, в спину, в ягодицы, пока не нашел, наконец, влажную щель между ногами, пока не настал тот восхитительный миг, столь же пугающий, как падение с вершины дерева, и столь же болезненный, как удар кинжала. Он легко вошел в меня и сразу отыскал то потайное заветное местечко, и на долю секунды мы оба замерли, потрясенные испытанным, поистине невероятным ощущением, а потом он принялся трепать мое тело, точно терьер крысу, и через несколько секунд я, уже не сдерживаясь, кричала в голос от наслаждения. Я обвила его руками и ногами, мы сплелись телами и извивались, точно две обезумевшие гадюки. Издав оглушительный вопль, Гарри достиг наивысшего восторга и упал без движения, а я, все еще не насытившаяся, жадная, неутолимая, изогнув спину на мягком торфе, все терлась и терлась о его тело, пока и у меня не вырвался громкий вздох неописуемого облегчения.
Некоторое время я тоже лежала совершенно неподвижно, потом медленно открыла глаза и увидела над собой голову Гарри, а за ней — сияющее голубое небо и жаворонков, с пением взлетающих ввысь. На мне, тяжело меня придавив, лежал сквайр Широкого Дола, а внутри у меня было его семя. И под нашими слившимися телами была наша земля; нашу траву невольно стиснули мои судорожно сжатые пальцы; от наших соков намокли маленькие луговые цветочки на земле Широкого Дола. Наконец-то я получила все — и эту землю, и ее хозяина! Судорожное рыдание вырвалось у меня из груди. Болезненная страсть, так долго снедавшая меня, улеглась, успокоилась, отпустила меня, а вместе с ней утихли моя тревога и ревность.
Гарри вздрогнул, услышав мои рыдания, и скатился с меня. Лицо у него было совершенно несчастное, виноватое.
— Боже мой, Беатрис, чем я могу тебя утешить? — беспомощно пролепетал он. Потом сел, опустив голову и спрятав лицо в ладонях; плечи его поникли. Я приподнялась, слегка застегнула платье, прикрыв грудь, села с ним рядом и нежно коснулась его плеча. Тело мое все еще дрожало после пережитого потрясения — неожиданно грубой любви Гарри, — а разум был слишком затуманен радостью, чтобы я могла понять, что происходит с моим братом.
Почувствовав мое прикосновение, Гарри поднял голову и печально на меня посмотрел; вид у него был самый несчастный и жалкий.
— Прости, Беатрис! Я, наверное, сделал тебе больно? Но я так люблю тебя! Что тут еще сказать? Но мне, право, ужасно стыдно!
Несколько мгновений я смотрела на него, ничего не понимая; потом до моего одурманенного сознания дошел смысл его слов, и я поняла: Гарри исполнен чувства вины, ибо считает, что совершил надо мной нечто вроде насилия.
— Это я во всем виноват, — сказал он. — Я страстно желал тебя с того самого дня, когда увидел… когда я спас тебя от этой грубой скотины. Да простит меня Господь, Беатрис, но с тех пор я все время представлял тебя такой, какой увидел тогда: обнаженной, распростертой на полу. Боже мой! Я спас тебя от него и сам же тебя погубил! — Он снова в полном отчаянии закрыл руками лицо. — Клянусь Богом, Беатрис, я никогда не хотел, чтобы такое случилось, — глухо пробормотал он. — Я — негодяй, но, Господь свидетель, даже такой негодяй не способен заранее спланировать нечто подобное. Мне и в голову не приходило, что между нами, между братом и сестрой, может произойти такое. Но винить во всем следует только меня, я это сознаю и не пытаюсь уйти от ответственности. Честное слово, Беатрис, я просто не предполагал, что такое возможно!
Я ласково погладила его, этого глупого мальчишку, по голове и сказала:
— Дорогой, тебе не стоит винить себя одного. Да, собственно, никого винить и не нужно. Не за что. Просто ты давно мечтал обо мне, а я — о тебе. И ничьей вины тут нет.
Гарри поднял на меня полные слез глаза, и я заметила, что в них блеснул лучик надежды.
— Но это же грех? — неуверенно сказал он.
Я пожала плечами; при этом мое платье вновь распахнулось, и стали видны шелковистое плечо и округлая грудь. Гарри просто глаз от них не мог отвести.
— А я совершенно не воспринимаю это как грех, — сказала я. — Я всегда знаю, чувствую, если поступаю неправильно, но это мне отнюдь не кажется неправильным. Наоборот, у меня такое ощущение, словно именно так я и должна была поступить, именно к этому я и шла всю жизнь. Нет, мне это не кажется ни грехом, ни чем-то неправильным.
— И все же это неправильно, — упрямо повторил Гарри, по-прежнему не сводя глаз с моего обнаженного тела. — Неправильно. И нельзя говорить, что это не грех, только потому, что тебе это кажется правильным…
Он говорил сейчас, как скучный, авторитарный мужчина-всезнайка, и я перестала слушать. Чувствуя, как голос Гарри куда-то уплывает, я снова легла на спину и закрыла глаза, а он прилег рядом со мной, опираясь на локоть.
— Твои доводы лишены логики, Беатрис… — сказал он и больше уж не прибавил ни слова. Наклонившись, он стал нежно целовать мои сомкнутые веки, едва касаясь их, точно бабочка цветка.
Я не пошевелилась — только вздохнула, когда он начал губами выстраивать линейку поцелуев у меня на щеке, на шее, на нежной впадинке между грудями. Он отталкивал лбом расстегнутые полы бархатного жакета и терся лицом о мои красивые округлые груди. Он в эти минуты был столь же нежен, сколь был груб вначале. Потом он взял в рот мой набухший сосок и глухо пробормотал:
— Это грех.
Глаза его были закрыты, и он не мог видеть, что я улыбаюсь.
Я по-прежнему лежала совершенно неподвижно, чувствуя сомкнутыми веками горячие лучи солнца. Потом тяжелое тело Гарри вновь навалилось на меня, и я поняла: он снова возбужден и жаждет любви. Он, возможно, и был неплохо образован и владел искусством риторики, зато я владела высшей магией, звонкой, поющей магией Широкого Дола, и в моих руках была сейчас та сила, что притянула друг к другу наши молодые тела. Мы двигались слаженно, словно исполняя некий чудесный любовный танец, и яркая искра наслаждения вспыхнула снова при первом же соитии, точно молния перед надвигающейся бурей, но самой бури так и не случилось. Мы ласкали друг друга, точно две игривые выдры, повернувшись друг к другу лицом, сплетясь телами, но не спеша.
— Это грех, я не должен этого делать, — все твердил Гарри, и эти слова, как ни странно, возбуждающе действовали на нас обоих.
— Я не стану… — еще раз повторил он, уже делая это. Мы раскачивались в любовной скачке, и он нырял в меня, точно выдра в глубокий омут.
— Беатрис, дорогая… — шептал он. Я, наконец, открыла глаза, улыбнулась ему и сказала:
— Гарри, любовь моя! Единственная моя любовь!
Он застонал и впился в мои губы; его поцелуй и во мне сразу пробудил страсть, но на этот раз мы действовали еще более неторопливо, и ласки наш стали еще более чувственными. Я скользила и извивалась под его телом, давая ему возможность как можно лучше познать мою телесную красоту. Гарри весьма неумело подпрыгивал на мне, но даже эти неловкие движения заставляли меня содрогаться от наслаждения. Затем наши движения стали все убыстряться, и, наконец, нас словно накрыло неким взрывом, и Гарри в экстазе, не помня себя от восторга, приподнялся и стал бить моей головой по мягкому торфянику на склоне холма.
Затем мы надолго затихли.
Прошло немало времени, когда мы, наконец, разомкнули объятия, раскатились в разные стороны и стали одеваться. В душе моей царил покой, но все мое тело ныло, а кожа была исцарапана после этих безумных ласк на голой земле. Из седельной сумки я достала ветчину, свежий пшеничный хлеб, пиво для Гарри в каменном кувшине со стеклянной пробкой и широкую ивовую корзинку с клубникой из нашего сада. Мы сидели рядышком, глядя на наши земли, и с волчьим аппетитом поглощали еду. Я была так голодна, словно целую неделю постилась. Гарри сходил к ручью, текущему ниже по склону возле буковой рощи, и принес мне стакан воды. Я молча, с благодарностью напилась. Этот ручей питали родники, поднимавшиеся на поверхность из меловых отложений, благодаря чему вода в нем была очень чистой, холодной, как лед, и очень вкусной, и от нее слегка пахло свежей травой.
Мы уже доели последнюю ягоду клубники, но по-прежнему хранили молчание. Я снова легла на спину и стала смотреть в небо. Гарри после небольшого колебания тоже прилег рядом, потом вдруг приподнялся, опираясь на одну руку, внимательно на меня посмотрел и нежно погладил меня пальцами по щеке. Я улыбнулась, и он принялся накручивать на палец прядь моих разметавшихся по земле рыжевато-каштановых волос.
— Тебе было приятно, — сказал он, и это был отнюдь не вопрос. Он сам увидел и почувствовал мое наслаждение, и я испытала большое облегчение оттого, что мне больше не нужно ему лгать.
— Да, очень, — честно призналась я, перекатываясь на бок и поворачиваясь к нему лицом.
— И тебе не кажется, что это нехорошо, неправильно? — Собственно, зов тела полностью разрушил моральные устои Гарри, но этого ему было мало: ему всегда требовались еще и слова. Даже теперь, весь в поту и смертельно устав от любовных игр, он требовал разговора, объяснений, слов, с помощью которых ему хотелось выразить ту безмолвную магию, что витала вокруг нас.
— Мы оба с тобой настоящие Лейси из Широкого Дола, — просто сказала я, и это было не просто подтверждением того, что я горжусь своим происхождением; это казалось мне единственным разумным объяснением любого из моих поступков, хотя тот, кто когда-то сказал, что я «настоящая Лейси», давно лежал в могиле, а его сын и мой брат лежал сейчас в моих объятиях.
— Да, мы с тобой настоящие Лейси из Широкого Дола, — повторила я, но на лице Гарри ничего не отразилось. Ему явно было мало этих слов; ему были нужны другие слова и более сложные объяснения. Столь простой констатации факта ему было недостаточно. — Кто еще мог бы подойти мне? — спросила я. — И кто мог бы подойти тебе? Здесь, на нашей земле, где всем правим мы сами, нет никого, кто мог бы с нами сравняться. Кто мог бы стать равноправным партнером тебе или мне.
Гарри улыбнулся.
— Ты сейчас гордая, как павлин, Беатрис, — сказал он. — Ты же прекрасно знаешь, что Широкий Дол — самое обыкновенное и довольно небольшое поместье. Есть поместья значительно больше, и принадлежат они куда более древним и знатным семьям.
Я уставилась на него с тем же беспомощным, непонимающим выражением, с каким он сам порой смотрел на меня. Я вглядывалась в его лицо, пытаясь понять, не шутит ли он, но, к моему удивлению, он сказал то, что думал. Он действительно был способен сравнивать Широкий Дол с какими-то другими поместьями, словно мы, Лейси, могли бы жить где-то еще! Словно для нас могло существовать какое-то другое и тоже, на его взгляд, подходящее место!
— Возможно, — сказала я. — Но эти поместья для нас ничего не значат. Здесь, у этой земли, всегда только один хозяин и одна хозяйка, и хозяевами ее могут быть только Лейси из Широкого Дола.
Гарри кивнул.
— О да, звучит неплохо. А о том, что происходит между нами, между тобой и мной, никому знать не полагается. Это наше личное дело. Как ты и сказала: мы — хозяева на своей земле, и это только наше личное дело. Но дома нам все-таки придется вести себя осторожно.
Я изумленно на него посмотрела. Я-то хотела ему объяснить, что случившееся между нами было столь же неизбежно, как неизбежна смена времен года. Что сердце Широкого Дола — это я, а он — его полубог, божество урожая. Что в тот момент, когда я на мельничном дворе распахнула перед ним двери амбара, я и сердце свое ему открыла. Он стал моим в тот момент, когда я поняла, что наша земля подарила ему свой урожай. Мне ничего не стоило взять его; я сделала это так же легко и естественно, как известняковая порода впитывает дождь. Но Гарри ничего этого не понял. Все, что он когда-либо слышал о таких вещах, все, что сейчас могло прийти ему в голову, — это то, что на нашей земле мы с ним можем любить друг друга только тайно. И он был прав. Но даже для того, чтобы иметь возможность хотя бы втайне любить друг друга, потребуется некий план. Впрочем, тот образ, что возник у меня перед глазами — образ бело-голубой бабочки, слетевшей на цветок, — никак не вязался с тем, что было сейчас у Гарри на уме: как нам теперь спрятаться от соседей и как обмануть слуг. Мои же мысли были связаны только с настойчивой потребностью обладать Гарри. А еще я думала о той древней магии, которая привела нас в эту маленькую лощину столь же естественно и легко, как один зимородок находит второго, хотя на всей протяженности реки их всего двое. Ничего не поделаешь, у Гарри было свое, мужское, представление о любви, и ему хотелось создать для этого определенные удобства и ограничения.
— Вот только как устроить, чтобы нам можно было и дома встречаться наедине? — спросил он. — Моя спальня рядом с маминой, и она всегда прислушивается, вернулся ли я к себе и что я делаю. А твоя комната на верхнем этаже, и мне туда без особых причин ходить не полагается. Но мне же нужно будет встречаться с тобой, Беатрис!
— А что ты думаешь насчет западного крыла? — предположила я, как бы размышляя вслух. — Там у нас гостевые комнаты, которыми пользуются крайне редко, а буфетная и маленькая гостиная-столовая, что внизу, и вовсе постоянно закрыты. Почему бы нам с тобой не превратить эту гостиную в свой рабочий кабинет? Мы могли бы решать там всякие вопросы, связанные с поместьем. А в качестве спальни я, кстати, могу использовать и одну из гостевых комнат.
Гарри нахмурился, пытаясь визуально представить себе подобные перемены.
— Ты хочешь переехать в гостевую комнату? — спросил он с сомнением.
— Между прочим, она примыкает к твоей комнате, — пояснила я, усмехаясь. — Там даже дверь когда-то была, только ее потом закрыли и сделали в каждой из комнат по стенному шкафу. Но дверь-то можно и снова открыть, не правда ли? Тогда мы смогли бы видеться в любое время дня и ночи.
Гарри просиял, как ребенок, которому пообещали лакомство.
— Ах, Беатрис, — воскликнул он, — как это было бы хорошо!
— Значит, так мы и поступим, — довольно сухо подвела я итог; мне было жаль, что ощущение творящегося вокруг нас волшебства совершенно меня покинуло. — Я завтра же велю начать там работу, а маме скажу только о том, что мы решили устроить там кабинет для совместного ведения дел, связанных с поместьем.
Гарри кивнул, и тут же на лицо его снова набежала тень.
— Мама ничего не должна знать о нас, — задумчиво промолвил он. — Малейший намек на истинное положение дел ее попросту убьет. И я никогда себе этого не прощу. Ее ни в коем случае нельзя так огорчать. Если она хоть что-то пронюхает, мне уже не знать покоя. И потом, есть ведь еще Селия. Есть твое будущее, Беатрис. Об этом тоже нужно подумать.
Я прямо-таки чувствовала, как в душе Гарри вновь вырастает изгородь, нет, целая стена из слов, и вздохнула: жаль, что он не умеет любить так же легко и просто, как я, повинуясь лишь собственным инстинктам и не испытывая потребности в словах. Я поспешно опустила глаза, чтобы он не заметил их печального влажного блеска, ибо я вдруг с тоской вспомнила, что за все то жаркое лето, когда мы с Ральфом занимались любовью, мы, пожалуй, не обменялись и дюжиной слов. Зато Гарри очень умен и образован, утешила я себя и шутливо подтолкнула его, и он, упав на спину в чудесно пахнущую молодую траву, улыбнулся в ответ на мой игривый жест. А буквально через несколько секунд глаза его вновь потемнели от страсти, и я наклонилась к нему и прильнула к его груди, чувствуя, как он напрягся в предвкушении ласк… но ничего не произошло. Сложив губы, как для поцелуя, я приблизила их к его горлу, но не поцеловала его, а лишь слегка подула, глядя, как вздрогнули мышцы у него на шее от прикосновения этой прохладной струйки воздуха. Теперь уже мы оба молчали; и в этой внезапно возникшей напряженной тишине я скользнула чуть ниже и подула ему на грудь, по-прежнему позволяя ему чувствовать лишь мое дыхание — чуть-чуть остужающую разгоряченное тело цепочку выдохов, протянувшуюся от его загорелой шеи до пупка и дальше, вдоль той линии, поросшей жесткими волосками, которая точно стрела указывала в глубь его расшнурованных бриджей. Когда мое прохладное дыхание, точно обещание, коснулось этих волосков, я резко выпрямилась и улыбнулась. Мои спутанные вьющиеся волосы рассыпались по плечам, лицо раскраснелось, зеленые глаза сверкали от удовольствия — удовольствия, которое я ощущала сейчас каждым дюймом своего гладкого гибкого тела; я была приятно возбуждена и этими новыми ласками, и тем, что все делаю по собственной воле, повинуясь собственному желанию.
— Тебе совершенно не нужно ни о чем тревожиться, Гарри, — сказала я, стараясь успокоить его этими непринужденными проявлениями своей чувственности, — лучше подумай о том, чем бы тебе хотелось заняться сейчас.
Ему не понадобилось много времени, чтобы это решить.
Когда мы, наконец, вернулись домой, мама чувствовала себя по-прежнему неважно, но губы у нее уже не были синими, да и дыхание стало не таким затрудненным. Одна из наших горничных призналась дворецкому Страйду, что нечаянно оставила открытой дверь, выходящую на конюшенный двор, и боится, что по ее вине в дом могла прокрасться какая-то кошка. Страйд, припугнув девицу увольнением, ждал меня в холле, чтобы какое-то решение было принято еще до обеда. После наших с Гарри долгих любовных игр я была совершенно сонной и словно окутанной дымкой удовлетворения, так что почти совсем забыла, что это моя рука открыла дверь маминой спальни, чтобы кот мог туда войти.
— Ей придется уйти, — сказала я Страйду, и девушку отослали домой, в деревню, не выплатив ей жалованья и не дав характеристики. Душа моя была слишком полна собственным счастьем, чтобы думать о судьбе какой-то глупой служанки.
Решив этот вопрос, Страйд объявил, что обед готов. И Гарри сидел во главе нашего огромного обеденного стола, а я напротив, на другом его конце. Мы улыбались друг другу, как пара ангелов, и в свете зажженных свечей по комнате, казалось, мечутся золотые отблески нашего счастья.
За обедом мы как ни в чем не бывало разговаривали о земле, о мамином здоровье и о том, не стоит ли ей — если она захочет, конечно, — съездить на несколько дней к морю и отдохнуть или, может быть, посетить кого-то из лучших лондонских врачей. Затем Страйд поставил перед мной фрукты и домашнюю наливку, а перед Гарри сыр и порто и вышел, закрыв за собой дверь. Мы прислушались к звуку его шагов в холле, затем на кухне, затем к грохоту запираемой двери, и в доме наступила тишина. Мы были одни.
Гарри наполнил свой стакан до краев — порто был цвета спелой сливы — и, подняв его в мою честь, прочувствованно сказал:
— Беатрис! — Я тоже подняла свой бокал и молча улыбнулась ему в ответ.
Мы смотрели друг на друга через весь длинный стол, и оба, по-моему, испытывали приятное чувство легкого восторга. И было удивительно приятно сидеть вот так, спокойно и цивилизованно, после той разнузданной страсти, которой мы предавались в холмах. Приятно было видеть Гарри таким элегантно одетым и таким похожим на папу; к тому же он и сидел на его месте, а я — напротив и тоже выглядела великолепно в своем платье из темно-фиолетового шелка.
Однако Гарри вскоре нарушил эти магические чары своим вопросом:
— Но как же теперь быть с моей женитьбой на Селии? Как мы с этим поступим?
Я мгновенно пришла в себя. О Селии я успела почти позабыть, и у меня не было сейчас ни малейшего желания думать о ней или что-то планировать. Я была вся охвачена сладостной ленью, точно конюшенная кошка после грубоватого совокупления с покрытым боевыми шрамами помойным котом. Но я все же с удовлетворением отметила, что в данном вопросе решение, по словам Гарри, будем принимать мы оба: он и я.
Не мама вновь невзначай оповестит меня о чем-то, самым непосредственным образом касающемся Широкого Дола или меня самой, но именно я, я сама буду участвовать в принятии очередного важного решения. И тогда оно, это решение, действительно будет моим.
— Кстати, Селия просила меня поговорить с тобой, — сказала я и не смогла избавиться от улыбки, вспоминая, в каком ужасе была Селия от «ухаживаний» Гарри. Мой брат тоже насмешливо прищурился, когда я пересказала ему наш с ней разговор. — Может быть, она и хочет покинуть дом своего отчима и стать хозяйкой Широкого Дола, но замуж по-настоящему отнюдь не стремится. Это совершенно очевидно.
Гарри кивнул и сказал:
— Да, я так и думал: холодна как лед. — Как и все «новообращенные», Гарри был полон энтузиазма и рвался к новым эротическим открытиям, а потому уже не воспринимал невинность Селии как некое замечательно ценное качество; а уж ее холодность теперь, пожалуй, и вовсе презирал. — И что же она предлагает? Заключить некую сделку, согласно которой она получает все и ничего не дает взамен? — неприязненным тоном спросил он.
— На самом деле она просто тебя боится, — сказала я, стараясь быть честной. — У меня такое ощущение, что кто-то попытался добиться ее любви несколько грубоватым способом.
— Грубоватым? — возмутился Гарри. — Клянусь, я всего лишь обнял ее и поцеловал в губы, хотя вполне мог бы проявить и большую настойчивость… — Он не договорил. — Но это вряд ли можно назвать грубостью. Разве тебе так не кажется? — Впрочем, его рассудительный тон и попытки защитить себя вскоре увяли, ибо он вспомнил наши с ним недавние «игры и развлечения» и удовлетворенно заулыбался, подумав, должно быть, сколь ужасающе грубыми показались бы Селии подобные отношения мужчины и женщины. Затем, словно сговорившись, мы одновременно встали из-за стола и подошли к камину; догорающие поленья уже подернулись сизым пеплом. В зеркале над камином отражалось мое темно-фиолетовое платье, которое сегодня волшебным образом шло мне, ибо мое лицо порозовело и покрылось свежим загаром после долгого пребывания на солнце. Мои ореховые глаза удовлетворенно поблескивали, как у сытой кошки, а выгоревшие на солнце волосы приобрели медный оттенок, который просвечивал даже сквозь густой слой пудры. Но остановилась я на расстоянии вытянутой руки от Гарри, словно нарочно дразня себя его близостью.
— Между прочим, она действительно хотела бы заключить с тобой некий договор, — сказала я.
— Правда? — недоверчиво переспросил Гарри. — Она действительно так сказала?
— Именно так, — честно ответила я. — Впрочем, она понимает, что у Широкого Дола должен быть наследник, и готова к этому. Но мне кажется, по сути своей она — женщина холодная и предпочла бы жить одна. Селия — тихая, застенчивая девушка, и нетрудно догадаться, каким постоянным источником пытки является для нее дом отчима. Ей хочется уйти оттуда и обрести покой у нас, в Широком Доле. Ну и, конечно, она не прочь занять соответствующее положение в обществе. Но расплатиться за все это она готова лишь однажды, родив сына и наследника.
— А нам с тобой какой от этого прок, Беатрис? — спросил Гарри, и на душе у меня сразу стало теплее, ибо эти слова подтверждали, что теперь в Широком Доле мое слово — главное. И мне решать, будет заключен этот брак или нет. Впрочем, Селия вполне может сыграть роль той пешки, которую я стану переставлять на шахматной доске своих желаний. И моя мать также может присутствовать или отсутствовать среди этих «шахматных фигур» в зависимости от моего желания. Теперь хозяин Широкого Дола у меня в руках, и его земля, власть и благополучие полностью зависят от меня, как тому и следовало быть.
Я небрежно пожала плечами.
— Ну, это же твой выбор, Гарри, — сказала я, словно вовсе не собираясь что-либо планировать. — Ты должен жениться, чтобы иметь возможность вступить в права владения поместьем и управления нашим капиталом, который сейчас контролируют юристы. Иначе нам придется ждать, пока ты не достигнешь совершеннолетия. Да и какая разница, кто это будет — Селия или какая-то другая девушка? История с женитьбой на Селии зашла слишком далеко, и теперь будет трудно расторгнуть прежние договоренности. И потом, жена, которая не слишком стремится к общению с тобой, — это даже удобно: у нас будет больше возможностей встречаться, мы чаще сможем проводить время вдвоем.
Гарри, оторвав, наконец, взгляд от пылающих головней в камине, быстро посмотрел на меня. О, как мучительно недосягаем он был для меня сейчас!
— Тебе тоже показалось, что я был груб, Беатрис? — вдруг спросил он хриплым голосом.
Я уже готова была начать это отрицать и уверять его, что все совсем не так и зря он боится, что причинил мне боль, но некий мудрый инстинкт заставил меня помедлить с ответом. По голосу Гарри я чувствовала, что в душе его есть некая трещина, некая невидимая пропасть, в которой наслаждение и боль смешиваются, сливаются в единое целое, и мне этого никогда не понять. При одной лишь мысли о том, что он может причинить мне боль, его дыхание становилось учащенным, а на щеках вспыхивал румянец. Нельзя сказать, чтобы мне это было так уж неприятно: когда Гарри был возбужден, это всегда вызывало в моей душе ответный трепет. Однако реакция Гарри на окружающий мир была совершенно иной, чем у меня, и мне никогда не будет свойственно подобное восприятие любовных отношений. И все же я могла вполне удовлетворить его.
— Да, ты сделал мне больно, — выдохнула я.
— Тебе и сейчас больно? — спросил он, напряженный, как зверь, готовый к прыжку.
— Я вся в синяках, — призналась я. — Ты бил меня головой о землю и до крови искусал мне губы.
Теперь уже мы оба дышали учащенно, но я по-прежнему оставалась на недосягаемом для него расстоянии.
— А тебе не было страшно? — спросил Гарри.
Наши глаза встретились, и меня потрясло наше фамильное сходство. У нас были совершенно одинаково потемневшие от страсти глаза. В эти пропитанные жаром любовного огня секунды мы выглядели не просто как брат и сестра, но как близнецы.
— Было, — сказала я, — но я отомщу: я тоже сделаю тебе больно.
Итак, я получила еще один ключик к душе своего брата. Статуи шевельнулись и сошли с пьедестала. Гарри притянул меня к себе и впился мне в губы страстным, даже каким-то болезненным поцелуем. Свободной рукой он гладил меня по обтянутой шелком спине, а потом так вцепился ногтями в мои ягодицы, что мне стало больно. Мои губы сами раскрылись ему навстречу, а потом он заставил меня лечь на пол и прямо там, в столовой, взял меня, причем так грубо, словно был моим заклятым врагом. Одной рукой он прижал к полу мою руку, закинув ее мне за голову и сделав меня совершенно беспомощной, а второй рукой задрал подол моего платья. Но стоило мне начать сопротивляться, и Гарри мгновенно отпустил меня, сдержав свой неумелый и грубый порыв. Впрочем, я высвободила лишь руки, чтобы иметь возможность крепче обнять его и прижать к себе.
— Любовь моя, — сказала я. Да, пусть он многословный, напыщенный извращенец, но он сквайр, хозяин Широкого Дола, и я хотела, чтобы он принадлежал мне. — О, моя любовь, — повторила я.
Но спать я легла в свою собственную постель; и впервые с тех пор, как погиб мой отец и был искалечен Ральф, мой сон был по-настоящему крепок и сладок. Мой милый, любимый Гарри снял с меня прежнее, поистине чудовищное напряжение, и я, наконец, смогла отдохнуть. Ни разу в ту ночь мне не мерещился ни страшный щелчок пружины чудовищного капкана, поставленного на людей, ни сводящий с ума треск ломающихся костей. И я ни разу не проснулась, как от толчка, потому что мне снова почудился за дверью лязг металлических челюстей, зажавших изуродованные ноги Ральфа, который все цеплялся за дверь моей спальни, все пытался ее открыть и вползти туда. Мой дорогой Гарри освободил меня. Наш «золотой мальчик» выпустил меня из темницы душевных страданий, и в сердце моем больше не осталось ни боли, ни страха, ни страстной тоски по тем, кого я когда-то любила и кого мне больше никогда уж не увидеть на этой земле.
Эта утрата казалась мне теперь частью естественного порядка вещей. Занимаясь земледелием, приходится нарушать земной покров, рыть в нем дренажные канавы, чтобы заставить землю цвести и плодоносить. Я просто кое от чего избавилась; я приказала совершить выбраковку — так отбраковывается нагульный скот. И теперь на этой земле началась новая жизнь; у нее появился новый молодой хозяин, и доказательством того, что я поступила правильно, было то, что будущее в моем любимом Широком Доле представлялось мне очень ярким, солнечным и безопасным.
Стоя возле туалетного столика, я так и сяк наклоняла свое небольшое зеркало, разглядывая себя и пытаясь понять, какое впечатление мое тело производит на Гарри. Заметив на левой груди синяк — там отчетливо отпечатались зубы Гарри, — я с некоторым удивлением до него дотронулась, не понимая, как это могло случиться. Ведь он, должно быть, довольно сильно меня укусил, но я даже боли никакой не помнила. В лучах утреннего солнца моя кожа светилась и была похожа на зрелый плод персика, только и ждущего, чтобы его сорвали. Я была хороша вся — от ступней с красивым высоким подъемом до медных кудрей, обрамлявших лицо и теплой щекочущей волной падавших на обнаженные плечи и спину. Я понимала, что прямо-таки создана для любви. Снова упав на постель, так что волосы мои разметались по подушке, я вытянула шею и попыталась увидеть себя в зеркале такой, какой видел меня Гарри, когда овладел мной в той заросшей травой лощине или на полу в столовой. Я лежала, широко раскрыв глаза и раскинув ноги, и все больше убеждалась, что Гарри вскоре непременно снова придет ко мне. Сейчас ведь еще совсем рано, убеждала я себя, и моя горничная заглянет ко мне в лучшем случае через час; а моя мать никакой опасности не представляет, ибо наверняка еще спит, одурманенная своими лекарствами. Так что мы с Гарри могли бы сейчас лежать рядом, а после завтрака снова тайком пробраться куда-нибудь в холмы или в лес…
Я даже не пошевелилась, услышав под своей дверью шаги. Я лишь лениво повернула голову к двери и улыбнулась, заранее приветствуя Гарри. Но вместо него на пороге… Боже, я так и подскочила, словно ошпаренная! В дверях стояла моя мать, которая спокойно сказала:
— Отчего ты лежишь совсем голая, детка? Ты же насмерть простудишься! Зачем ты сбросила одеяло?
Я молчала, лениво хлопая глазами, словно спросонья. А что еще я могла сделать в эту минуту?
— Ты что, только проснулась? — спросила мама, и я, зевнув, с самым беспечным видом потянулась за ночной рубашкой.
— Да, — сказала я, надевая рубашку, — ночью мне, видимо, было слишком жарко, и я сбросила одеяло и рубашку. — Прикрыв тело, я почувствовала себя несколько уверенней, но в глубине души испытывала саднящее раздражение — я злилась и на себя из-за того, что так дергалась и вела себя, словно в чем-то виновата, и на мать, которая вошла ко мне в спальню, даже не постучавшись, словно не я, а она здесь хозяйка.
— Я так рада, мама, что вы снова на ногах! — с улыбкой сказала я. — Но вы уверены, что достаточно хорошо себя чувствуете? Может, после завтрака вам лучше вернуться к себе и прилечь?
— Ох, нет! — сказала мама так бодро, словно ни разу в жизни не проболела ни одного дня. Потом, шурша утренним капотом, подошла к окну, уселась на подоконник и заявила: — Я прекрасно себя чувствую! Ты же знаешь, у меня всегда после приступа такое ощущение, словно я никогда в жизни больше не заболею. Но что с тобой, Беатрис? — Она прищурилась и так внимательно на меня посмотрела, что я невольно села в кровати. — Ты сегодня как-то невероятно хороша, вся прямо-таки сияешь! У тебя какая-то радость? Случилось что-то приятное?
Я улыбнулась, пожала плечами и сказала, стараясь уйти от этой темы:
— Да нет, ничего особенного не случилось. Просто вчера мы с Гарри ездили кататься в холмы, и я вдруг снова почувствовала себя такой счастливой, так радовалась возможности снова ездить верхом! Да и погода была просто чудесная.
Мама кивнула.
— Тебе нужно почаще выезжать из дома, — сказала она. — И хорошо бы освободить кого-то из грумов, чтобы он тебя сопровождал, тогда ты сможешь куда угодно ездить верхом. Но, боюсь, сейчас все конюхи заняты, а все лошади отправлены в поле. Вот когда Гарри женится, Селия станет для тебя отличной спутницей. Ты можешь и ее научить ездить верхом, и вы будете вместе выезжать на прогулки.
— Это было бы чудесно, — рассеянно промолвила я и сменила тему, заговорив с мамой об одежде. Она сказала, что страшно рада избавиться, наконец, от тяжелых черных платьев, которые мы были вынуждены носить все последнее время, предложила мне заказать себе какое-нибудь хорошенькое платье к свадьбе Гарри.
— Только не слишком яркое, — сказала она. — А потом, пока они будут в отъезде, мы с тобой придумаем какой-нибудь праздник, чтобы отметить их возвращение из свадебного путешествия и заодно устроить для тебя первый бал. А потом ты вместе с Селией сможешь чаще посещать другие дома, а если Хейверинги соберутся в Лондон, ты тоже сможешь поехать с ними вместе.
Я собиралась налить воду в таз для умывания, но так и замерла с кувшином в руках.
— Они отправятся в свадебное путешествие? — тупо спросила я.
— Ну, конечно, — подтвердила мать. — Сейчас это так модно. Они намерены совершить свадебный тур по Франции и Италии — разве они тебе об этом не говорили? Селия хочет рисовать тамошние пейзажи, а Гарри намерен посетить несколько ферм, о которых читал в своих умных книжках. Я-то как раз против подобного марафона, да и ты, по-моему, тоже от этого не в восторге. Но раз они оба хотят поехать, пусть едут и получат как можно больше удовольствия. А мы с тобой будем вместе коротать время здесь. Впрочем, ты, моя дорогая бедняжка, скорее всего, будешь постоянно занята: тебе ведь придется вместо Гарри присматривать за посевом озимых.
Я, склонив голову над тазом, плеснула себе в лицо холодной водой и, не поднимая головы, как слепая, потянулась за полотенцем. Мне не хотелось, чтобы мама видела выражение моего лица, ибо я не сумела сдержать слезы гнева и страха. Зарывшись лицом в мягкое полотенце, я прижала его к глазам — их так и жгли горячие слезы. Нет, несчастной я себя не чувствовала; зато я чувствовала, что в данный момент вполне способна убить. Или, по крайней мере, ударить. Мне, например, очень хотелось в кровь разбить хорошенькое личико Селии и выцарапать ее коричневые телячьи глаза. Мне хотелось заставить Гарри страдать всеми муками грешников; хотелось, чтобы он полз ко мне на коленях и молил о прощении. И поистине невыносимую боль причиняла мне мысль о том, что Гарри и Селия будут постоянно оставаться наедине, и путешествуя в почтовой карете, и останавливаясь в гостиницах, и обедая лишь в обществе друг друга, без родственников и друзей. Они будут иметь полную возможность в любой момент ускользнуть куда-то и целоваться или ласкать друг друга, если им того захочется. Я же, изнывая от страсти и одиночества, буду вынуждена ждать возвращения Гарри, точно никому не нужная старая дева!
А еще я злилась потому, что всего несколько часов назад, прошлой ночью, лежа с Гарри на жестком полу, я была совершенно счастлива и уверена в том, что мою жизнь никогда больше не будут планировать другие, что моя судьба не станет, как плющ, обвиваться вокруг чужой судьбы, опираясь на нее. Я была уверена, что в моих руках и сердце Гарри, и тайный ключ к его извращенной чувственности, а значит, и ключ от Широкого Дола. И вот теперь моя мать сообщает мне новость о том, что Гарри и Селия планируют длительный свадебный вояж, а я обладаю не большей значимостью в семье, чем любая другая дочь, да еще и младшая.
— Это идея Гарри? — спросила я, выныривая из-под полотенца и начиная одеваться, но стараясь не поворачиваться лицом к матери, сидевшей на подоконнике.
— Нет, они это вместе придумали. Ты же знаешь, они вечно вместе распевают всякие итальянские песенки, — благодушно сказала она, — вот Гарри и пришло в голову, что Селии, наверно, понравилось бы послушать эти песни в исполнении самих итальянцев. Да мало ли какие еще глупости они могли напридумывать. Они, правда, обещали, что поедут ненадолго, всего месяца на два-три. И к Рождеству уже будут дома.
Я невольно охнула, но мама, к счастью, этого не расслышала; а я поспешно отвернулась, якобы расчесывая перед зеркалом волосы, чтобы она не заметила, как побелело мое лицо. Вся моя старая боль, все мои страстные мечты о надежной руке, на которую я могла бы опереться, о любви, которой я могла бы верить всем сердцем, — все это вновь на меня нахлынуло. Но теперь та боль стала гораздо сильнее — ведь я отдалась Гарри и знала, что это значит: быть им любимой. Я, возможно, сумела бы прожить без его любви. Как сумела бы прожить и не будучи главной в Широком Доле. Но я понимала, что не смогу жить и без того, и без другого. Тем более невыносимо было представить себе, что вскоре другая женщина обретет здесь и любовь, и власть. Если Селия станет для Гарри любимой женой, то уже ничто не помешает моей матери доминировать надо мной. Ничто не спасет меня от пустой и бессмысленной жизни дочери, покорной долгу. Ничто не помешает матери выдать меня за первого же подходящего жениха, который бог знает откуда появится на нашем пути. Если я сейчас потеряю Гарри, я потеряю все самое желанное в жизни — и любовь, и наслаждение, и землю. В точности как и говорил Ральф.
Нет, их поездке необходимо помешать! Я прекрасно понимала — потому что знала Гарри: если он в течение двух месяцев будет находиться наедине с Селией, то непременно в нее влюбится. Да и она не устоит перед ним. Разве можно долго сопротивляться его очарованию? Я не раз видела, как нежно он способен обращаться с перепуганным жеребенком или с раненой гончей, и знала, что он гордится своим умением понимать других и своей способностью завоевывать доверие любого робкого существа. Он будет считать, что Селия холодна с ним потому, что с ней жестоко обращались дома, и поставит перед собой цель приручить ее, стать ей другом. А потом, узнав ее получше, поймет, что лучшую жену ему вряд ли удалось бы для себя отыскать.
Под застенчивостью и оборонительной холодностью Селия скрывала свою теплую и любящую душу. У нее определенно были и некие зачатки юмора, и Гарри нетрудно будет научиться вызывать ее легкий девичий смех и заставлять ее карие глаза весело блестеть. И они неизбежно проникнутся друг к другу симпатией, и однажды вечером после посещения оперы, или театра, или приятного обеда вдвоем Селия развеселится, подогретая вином и новой уверенностью в себе, и, когда Гарри захочет поцеловать ее, она на его поцелуй ответит. А когда он коснется ее груди, она не оттолкнет его руку, и он будет поглаживать ее по узкой гибкой спинке, нашептывая всякие нежные слова, и она будет улыбаться в ответ, потом обовьет его шею руками, и тогда… А я? Я буду им забыта!
Но ни одна из этих панических мыслей не отразилась на моем лице, пока мы с мамой спускались вниз к завтраку. Впрочем, когда мы вошли в столовую, я испытала новый приступ боли, увидев, с какой радостной улыбкой Гарри бросился к матери; однако и мне он улыбался столь солнечно и открыто. Я удовлетворилась чаем с крошечным тостом, зато Гарри был голоден как волк и буквально набросился на ветчину, холодный ростбиф, свежий хлеб, мед и тосты с маслом, а напоследок закусил еще и персиком. Мама тоже ела с аппетитом, смеялась и шутила с Гарри, словно и не была больна. Только я сидела молча на своем прежнем месте сбоку, а не в торце стола. И снова чувствовала себя никому не нужной.
— Беатрис выглядит так чудесно и кажется такой счастливой, что ей, по-моему, следовало бы чаще кататься верхом, — заметила мама, глядя, как Гарри отрезает себе еще ломоть мяса, потом прямо пальцами берется за белую полоску жира и сует в рот кусок ветчины. — Может быть, ты позаботишься о том, чтобы твоя сестра могла каждый день выезжать на прогулку? — Казалось, речь шла о какой-то домашней собачонке, которую нужно выгуливать.
— Пожалуй, — равнодушно откликнулся Гарри.
— А не могла бы она поехать на прогулку сегодня? Утром или после полудня? — продолжала мама. Я не выдержала и, оторвав взгляд от собственной тарелки, выразительно посмотрела на Гарри: «Сейчас! Сейчас! Скажи ей, что мы прямо сейчас помчимся с тобой в холмы! Мы спустимся в нашу лощинку, и я позабуду и о ревности, и о боли, и подарю тебе такое наслаждение, что ты и домой возвращаться не захочешь, как не захочешь и никогда в жизни обладать никакой другой женщиной!»
Но Гарри моего призыва не понял. Улыбаясь мне своей открытой, «братской» улыбкой, он сказал:
— Если не возражаешь, Беатрис, я обо всем позабочусь завтра. А сегодня я обещал лорду Хейверингу вместе с ним осмотреть его убежища для дичи, и мне как-то неловко опаздывать.
Он посмотрел на часы и решительно встал, собираясь уходить.
— Я сегодня вечером вернусь довольно поздно, мама. И останусь там обедать — если меня пригласят, конечно. Я не был у Селии уже три дня, так что наверняка придется извиняться!
Он наклонился, поцеловал маме руку, улыбнулся мне и, не оглядываясь, быстро вышел из комнаты. До меня ему не было никакого дела. Я слышала, как он протопал через холл, затем открыл и закрыл входную дверь. В комнате стояла такая тишина, что был отчетливо слышен даже хруст гравия на дорожке, когда конюх вывел его коня, а он, вскочив в седло, поехал прочь. Да, поехал прочь, словно любовь и страсть ничего не значат! Он уехал от меня, потому что глуп и не способен меня понять! Я отдала свое сердце глупцу…
Мама внимательно на меня посмотрела и сказала:
— Не огорчайся, Беатрис! Молодые всегда забывают о близких, когда готовятся к свадьбе. Тебе не следует винить Гарри за то, что он предпочитает общество Селии. Потом все устроится, нужно просто немного подождать. Я уверена, завтра он найдет время, чтобы съездить с тобой на прогулку.
Я кивнула, с огромным трудом заставив себя изобразить некое подобие улыбки.
И эта улыбка потом весь долгий день не сходила с моего лица.
В полдень мама собралась ехать с визитами, но из сочувствия ко мне и моему угнетенному состоянию не стала уговаривать меня сопровождать ее. Едва лишь ее карета скрылась из виду, я вывела свою лошадку и поехала к реке Фенни — но не в ту сторону, где был домишко Ральфа и его матери, а вверх по течению к одной глубокой заводи с чистой водой, где Гарри однажды пытался ловить рыбу. Там я привязала лошадь к кусту и ничком легла на землю.
Нет, я не плакала и не рыдала. Я лежала молча, позволяя тяжелым волнам ревности и страданий омывать мою душу. Мне было ясно: Гарри не любит меня так, как люблю его я. Для него чувственность — это просто сиюминутное удовольствие, необходимый спутник вспыхнувшей страсти, легко достижимое наслаждение, которое столь же легко и забывается. Для меня же чувственность была моей сутью, а любовь и страсть — образом жизни. Гарри была важна некая внешняя жизнь: газеты, журналы, книги, мужчины-приятели, помолвка с Селией, визиты к Хейверингам и так далее. А для меня главным и единственным, о чем я действительно страстно мечтала, что было необходимо мне для того, чтобы не просто остаться в живых, но и жить полной жизнью, был Широкий Дол. Да, Широкий Дол и Гарри.
Но в данный момент у меня остался только Широкий Дол. Прижимаясь щекой к влажной, темной, лесной земле, я открыла глаза и увидела перед собой маленькие хрупкие росточки с сердцевидными листочками, отважно проталкивавшие свои худенькие стебельки сквозь плотный слой старой листвы. За их согнутыми от усилий верхушками виднелась серая лента Фенни, сверкавшей, как сплав олова со свинцом. В этом месте река текла почти бесшумно меж высокими берегами, заросшими папоротниками, среди которых, как яркие фонарики, светились желтые цветки крупных лютиков — и такие же яркие их отражения виднелись в сверкающей воде.
В реке было одновременно как бы два мира. Один отраженный, мир воздуха и ветра, качающихся деревьев и облачного неба, а второй подводный, мир чистого белого песка и желтых, как золотые самородки, камешков, лежащих на дне. В темных излучинах реки образовались заводи с торфянистым дном, черные и грозные, но на стремнине речная гладь сияла отраженным солнечным светом. В ярко-зеленых подводных травах, влекомых быстрым течением, пряталась молодая форель, юные угри и редкие в этих местах лососи. Среди пышных папоротников на берегу виднелись норы выдр и землероек.
Я продолжала лежать молча, пока не затих бешеный стук моего разгневанного сердца, пока мне не стало слышно ровное и такое надежное биение сердца Широкого Дола. Глубоко, глубоко в земле, так глубоко, что большинство людей никогда его и не слышат, бьется это огромное честное сердце. И сейчас оно говорило мне о терпении и мужестве, о том, чтобы я обратила все свои помыслы к этой земле, чтобы я навеки осталась с нею. Оно говорило мне, что душа моя запятнана грехами и кровью, что я уже преступила черту, а потому меня ждут и другие грехи, которые неуклонно поведут меня все дальше и дальше.
И я, не моргая, смотрела, как передо мною вновь проходит череда совершенных мной преступлений. Я снова видела ту страшную маску смерти на лице моего отца, погибшего от руки убийцы; снова слышала жуткий вопль Ральфа; видела, как, трепеща, падает с моего подоконника совенок, которого мы называли Канни. Широкий Дол говорил со мною, чувствуя мое одиночество и страстное желание любви, и биение его могучего надежного сердца твердило: «Не верь никому. У тебя есть только эта земля». И я вдруг вспомнила тот совет Ральфа, о котором он сам столь роковым для себя образом позабыл: всегда быть той, кого любят, и не позволять себе становиться той, кто любит. Никогда не совершать этой фатальной ошибки.
Я долго-долго слушала тайное биение сердца моей земли, его жестокие и мудрые советы, пока не почувствовала, что на щеке у меня отпечатались веточки и мертвые листья, а весь перед моей серой амазонки насквозь пропитался влагой, содержавшейся в почве, и стал почти черным. Только теперь я вдруг почувствовала холод, но охвативший меня озноб словно укрепил мою душу — так вода закаляет только что выкованный стальной клинок. Я снова села в седло и рысцой, как и полагается благовоспитанной девице, поехала к дому.

Мы пообедали рано, решив, что ждать Гарри не имеет ни малейшего смысла. Потом мы с мамой пили чай в гостиной, и она рассказывала мне о своих визитах и о последних сплетнях, которыми осчастливили ее наши соседи. Я разливала чай, стараясь вовремя кивать и всячески изображать заинтересованность. Затем мама встала и сказала, что, пожалуй, пойдет спать, а я подбросила еще полено в камин и сказала, что еще немного посижу и почитаю. Она поцеловала меня, пожелала мне спокойной ночи и ушла. Я сидела совершенно неподвижно, точно чаровница в волшебной сказке, неотрывно глядя на огонь, горящий в камине.
Наконец я услышала, как тихо отворилась входная дверь и Гарри на цыпочках прошел через холл, считая, видимо, что все давно спят, но, заметив свет в гостиной, вошел туда. Разумеется, все было именно так, как я и думала. Гарри слишком много выпил и был совершенно неудовлетворен; это чувствовалось даже по его походке, какой-то излишне резкой. Его голубые глаза так и сверкали.
— Беатрис! — выдохнул он мое имя — так умирающий от жажды молит: «Воды!»
Я молча улыбнулась улыбкой чаровницы и позволила магии моего тела увлечь Гарри, привести его от порога к моим ногам, и он, упав передо мной на колени, неуверенно, каким-то извиняющимся тоном сказал:
— Мне казалось, что сегодняшний день нам лучше провести врозь. Я должен был подумать.
Внешне я не проявила ни малейших признаков нетерпения в ответ на эту глупую ложь. Подумать он должен! Вот уж действительно смешно. Я прекрасно понимала, что Гарри просто растерялся, утратил самообладание, испугался моей и своей чувственности, испугался греха и его последствий, вот и удрал к холодной Селии, спасаясь от того жара, что ждал его дома. И мне совсем нетрудно было себе представить, что произошло в Хейверинг-холле. Селия и ее хорошенькие младшие сестры весь день поддразнивали его, раздражая своим сюсюканьем, а потом доброе вино лорда Хейверинга и несколько щедро наполненных бокалов порто добавили ему храбрости, и он упросил Селию погулять с ним в саду при луне. Затем он, вероятно, вновь попытался ее поцеловать и наткнулся на ее испуганный отказ или даже яростное сопротивление, а потом, распаленный, но не получивший ни малейшего удовлетворения, вернулся домой и бросился к моим ногам. Но с его стороны это была вовсе не любовь. А значит, и с моей стороны ее не будет.
— Надеюсь, ты не была против моей поездки туда? — осторожно спросил он, глядя на меня; потом взял меня за руку, но я на это прикосновение не ответила. И вид у меня был такой, словно я не понимаю, почему я, собственно, могла бы быть против. Я смотрела на огонь, горевший в камине, и в моих широко раскрытых зеленовато-ореховых глазах отражались языки пламени, когда я с вежливым интересом слушала Гарри. — Я боялся того, что мы стали любовниками, — честно признался он, не сводя глаз с моего лица. Я же по-прежнему молчала, и во мне крепла уверенность в собственных силах, но душа моя все еще была охвачена холодом после долгого лежания на сырой земле и тех печальных открытий, которые я там, в лесу, сделала. Я твердо знала, что никогда не полюблю того, кто недостаточно сильно любит меня.
Гарри умолк, и я позволила возникшей паузе затянуться.
— Беатрис, — не выдержав, снова начал он, — я сделаю все, что угодно…
В его голосе явственно звучала мольба. Я победила.
— Мне пора спать, — сказала я и встала. — Я обещала маме, что не буду сидеть допоздна. Мы, собственно, не ожидали, что ты так рано вернешься.
— Беатрис… — снова сказал он, глядя на меня.
Если бы я ослабила контроль над собой, если бы позволила себе хоть пальцем коснуться его золотистых кудрей, я бы, наверное, не выдержала. Я вместе с ним упала бы на коврик перед камином и позволила бы ему овладеть мною. А наутро он снова отправился бы к Селии просить прощения и так мотался бы туда-сюда, точно маятник, отсчитывающий дни моей тоскливой жизни. Нет, я должна была выиграть это сражение! Я знала: если я хоть раз проиграю Гарри, то утрачу не только его любовь, любовь единственно желанного мне мужчины, но и Широкий Дол. Я всю свою жизнь, все свое счастье поставила на кон ради этого нерешительного, чересчур мучимого совестью существа, и победа должна была остаться за мною. Моими козырями в сражении с совестью Гарри, в соперничестве с его доброй и милой невестой были природная страстность его натуры и тяга к извращенным наслаждениям, которые дарила ему я; болезненный тычок хлыстом в ляжку, вкус крови во рту, искусанные мной в порыве страсти губы — ничего этого он никогда не будет иметь с нежной Селией.
Я улыбнулась, глядя на него сверху вниз, но к нему даже не прикоснулась.
— Спокойной ночи, Гарри, — сказала я. — Возможно, нам с тобой завтра все же удастся поехать покататься верхом.
Я медленно раздевалась при свете свечи, погруженная в мечты и толком не представляя, удалось ли мне обезопасить себя в результате этого отчаянного блефа или же я все на свете потеряла. Стоит ли сейчас Гарри, как и подобает хорошему мальчику, на коленях возле постели и умоляет Господа сохранить чистоту его души? Или же он до сих пор стоит на коленях в гостиной возле моего кресла, сгорая от страсти? Я скользнула под простыню и задула свечу. В темноте было особенно хорошо слышно, как дом окутывает ночная тишина, но спать мне пока не хотелось; передо мной снова и снова оживала сцена, только что имевшая место внизу, и мне безумно хотелось увидеть своего возлюбленного. Я ждала сна, но чувствовала, что, возможно, так и буду бодрствовать до рассвета. Мое взбудораженное сердце все еще неслось вскачь, каждый мускул моего тела дрожал в ожидании.
Наконец, в ночной тиши послышался негромкий шум, чьи-то шаги, и я затаила дыхание. В коридоре возле моей двери затрещала половая доска, а потом — о, это был самый радостный звук на свете! — раздался негромкий, печальный стон: это Гарри упал на колени возле моей неподатливой двери и прижался лбом к ее деревянной створке.
Он так и не осмелился нажать на ручку; он не осмелился даже постучаться, проверить, впущу я его или нет. Он точно побитая собака остался лежать в коридоре под моей дверью, признав, наконец, кто его хозяин. Он ждал там, охваченный страстью и угрызениями совести. И я оставила его ждать там, в тиши уснувшего дома.
А сама повернулась на другой бок, довольно улыбнулась про себя и… уснула крепко, как дитя.

За завтраком мать все поддразнивала Гарри, намекая на темные круги у него под глазами, виной которым, с ее точки зрения, было то ли хорошенькое личико Селии, то ли порто лорда Хейверинга. Гарри вынужденно улыбался и уверял ее с притворной беспечностью:
— Ничего, мама, не беспокойтесь. Прокачусь галопом по нашим холмам, и вскоре от моей бледности и следа не останется. Ты поедешь со мной, Беатрис?
Я улыбнулась, сказала: «Да», и он сразу просиял, но я больше не произнесла ни слова — ни за завтраком, ни в начале прогулки, пока мы, миновав наши поля, где зрела пшеница, не достигли холмов. Гарри ехал впереди и, точно опытный любовник, стремился прямиком к нашему гнездышку среди папоротников. Там он спешился, повернулся ко мне и протянул руки, чтобы помочь мне спуститься на землю.
Но я осталась в седле. И спокойно смотрела на него сверху до тех пор, пока не заметила, что его уверенность несколько поколеблена.
— Ты обещал мне проехаться галопом, — беспечно заметила я.
— Я вел себя, как полный дурак, — сказал он. — Я просто спятил, Беатрис! Но ты должна меня простить. Забудь вчерашний день, помни только тот, что был накануне. Неужели ты подарила мне такое наслаждение, чтобы потом отнять его у меня? Накажи меня как-нибудь иначе, не будь так жестока! Зачем ты дала мне познать прелесть своего тела, если не хочешь позволить мне вновь насладиться им? Не приговаривай меня к вечным мучениям, Беатрис! Это невозможно — жить с тобой в одном доме, видеть тебя каждый день, но не иметь возможности даже обнять тебя!
Гарри запнулся, чуть не сорвавшись в рыдание, и я, увидев, как дрожат у него губы, потянулась к нему и выскользнула из седла прямо в его объятия. Впрочем, я тут же высвободилась, стоило моим ногам коснуться земли, и даже чуть отступила от него. Голубые глаза Гарри были словно подернуты дымкой, и я знала, что и мои глаза потемнели от сдерживаемого желания. Жар страсти медленно разливался по всему моему телу, и мое умение владеть собой таяло на глазах. Охваченная неким сложным чувством любви-ненависти, я изо всех сил ударила Гарри по правой щеке, а потом столь же яростно тыльной стороной ладони по левой.
Он инстинктивно отшатнулся и, споткнувшись о травянистую кочку, потерял равновесие и упал. Я шагнула к нему, по-прежнему ведомая безмолвным гневом, больно ударила его носком сапога по ребрам. С громким стоном наслаждения он клубком свернулся в траве и стал целовать носки моих сапожек. Я сорвала с себя платье и прыгнула на него, точно дикая кошка, помогая ему сорвать с себя бриджи. Затем я оседлала его, точно конюх, усмиряющий непокорного жеребца, и мы оба пронзительно вскрикнули. Я барабанила по его груди кулаками, хлестала его по шее и по лицу затянутой в перчатки рукой, пока пронзивший меня острый, почти болезненный восторг не заставил меня скорчиться и рухнуть рядом с Гарри, точно срубленная сосна. Затем мы долго лежали молча, неподвижно, как мертвые, и над нами высилось небо Широкого Дола. Победа была за мной.

Глава седьмая

На следующий день я поехала навестить Селию. Мама тоже решила со мной поехать, и в итоге они с леди Хейверинг засели в гостиной, за чаем с печеньем обсуждая фасон свадебного платья, а мы с Селией обрели полную свободу и отправились гулять по саду.
Хейверинг-холл был куда более просторен, чем наш дом, да и архитектура у него была совсем иная, более современная, призванная демонстрировать богатство и знатность хозяев. А наш дом всегда выглядел как самая обыкновенная усадьба, которую, разумеется, с течением времени расширяли и улучшали, но она все же прежде всего оставалась любимым домом для ее обитателей. Величественный Хейверинг-холл, в прошлом веке перестроенный в стиле барокко, весьма в то время популярном, был украшен всевозможными каменными гирляндами, статуями в нишах и каменными лентами в обрамлении окон. Он считался прекрасным образцом данного стиля, если, конечно, вам это нравится, но я находила его слишком вычурным и чрезмерно перегруженным деталями. Мне больше по душе были простые чистые линии моего родного дома, его простые, широкие и прямоугольные окна, стены из светлого песчаника и полное отсутствие каких бы то ни было дурацких колонн, которые только закрывают свет в передних комнатах.
Примерно в то же время, что и Хейверинг-холл, были заложены и сады вокруг него, и они носили еще более явственные следы пренебрежительного к ним отношения, чем сам дом. Впрочем, некогда дорожки были спланированы с рулеткой и компасом и ровно по прямой огибали квадратные или прямо-угольные клумбы, создавая впечатление шахматной доски; эти покрытые гравием и поросшие травой дорожки неизменно приводили человека, точно какую-то жалкую заскучавшую пешку, к центру сада, где находился квадратный декоративный пруд, в котором, как предполагалось ранее, должен был бить фонтан, а среди цветущих водяных лилий — скользить веселые карпы.
На самом деле пруд давно был осушен, поскольку в нем обнаружилась течь, и ни у кого не хватало ни желания, ни мозгов, чтобы приказать отыскать дыру и залатать ее. А фонтан и вовсе никогда нормально не работал из-за недостаточно сильного напора воды, и, когда насос совсем вышел из строя, фонтан заглох навсегда. А несчастные карпы принесли какую-то пользу только цаплям.
Орнамент из цветочных клумб все еще отчасти сохранял по-солдатски строгие ряды, ведущие к центральной огромной клумбе, которую должны были украшать розы, но теперь их и разглядеть-то было невозможно, настолько все заросло высоченными сорняками. Это все были, впрочем, вполне дружелюбные цветы моего детства — кипрей, ворсянка, наперстянка, — но в этом регулярном парке они выглядели как верный признак конца света. Женская часть семейства Хейверингов — Селия, ее мать и ее четыре сводных сестры — только и знали, что слоняться по заросшему саду и горестно восклицать: «Ах, боже мой, какой ужас!» — при виде покрытых зеленой тлей стеблей роз, вылезших на дорожки корневых побегов и осыпающихся клумб. Двум прилежным садовникам хватило бы недели, чтобы устранить это запустение, и любой неглупый хозяин тут же, разумеется, приказал бы это сделать. Но Хейверинги предпочитали терпеть и печально вздыхать, смирившись с тем, что их сад пребывает в таком страшном запустении. Впрочем, они без должного внимания относились и к своим земельным угодьям.
— Это просто позор, — соглашалась со мной Селия, — но в доме-то еще хуже! Там ужасно мрачно, да еще и мебель вечно накрыта пыльными чехлами. А когда идет дождь, крыша протекает, и на чердаке подставляют тазы. И потом, зимой у нас в доме по-настоящему холодно.
Я сочувственно кивала. Да и как было не посочувствовать ей, падчерице лорда Хейверинга, которая была ему совершенно не нужна, но которую мать, естественно, привезла с собой в этот чужой для нее дом, чрезмерно огромный и на редкость холодный и неуютный. Я понимала, что для Селии наше поместье и наше, может быть, не столь высокое положение в обществе не только желанны сами по себе — она явно воспринимала их как убежище, спасение от неудобств и унижений, которые ей приходится терпеть в доме своего отчима. Кстати, при хорошем управляющем и в поместье Хейверингов можно было очень многое исправить и наладить; во всяком случае, мы с Гарри рассчитывали на весьма приличный доход от тех земель, которые полагались Селии в приданое. В конце концов, эти земли граничили с нашими и были столь же плодоносны. Климат в этой части Англии повсюду был одинаков, и отнюдь не по велению Господа скот в Широком Доле был в два раза крупнее, чем у Хейверингов, а наши поля приносили в два раза больший урожай. Тут следовало учесть такой определяющий момент, как ответственность хозяина. Хозяева Широкого Дола никогда не уклонялись от своих прямых обязанностей, не тратили доходы от поместья быстрее, чем они поступали, и не жили подолгу не в родном доме, а где-то еще.
Наш дом, возможно, с виду казался весьма простым и совсем не модным. А наш розовый сад, возможно, был довольно скромен и слишком похож на простенькие садики фермеров и арендаторов. Но все это потому, что, даже если наша земля и давала хороший доход, все деньги вкладывались в нее же — в ремонт строений, оград и ворот; в необходимый для полей отдых; в развозку по полям мульчи и навоза из конюшен, чтобы обеспечить большую плодородность почвы. Но лорд Хейверинг и не думал заботиться о земле; ему до нее дела не было; землю он воспринимал лишь в качестве источника денег, необходимых, например, для азартных игр; а на то, что его жена и дочери живут в полуразрушенном доме, больше похожем на сарай, ему было наплевать. Своим арендаторам он назначал непомерную арендную плату и все деньги спускал в Лондоне, играя в клубах «Уайтс» или «Брукс»[12].

— Надеюсь, вам у нас в Широком Доле понравится, — сказала я.
— Еще бы, конечно! — воскликнула Селия. — И я буду просто счастлива, если там будете вы, моя дорогая Беатрис. Ну, и ваша мама, разумеется, тоже.
— В таком случае меня удивляет, что вы, насколько я знаю, собираетесь в свадебное путешествие, — осторожно заметила я. — Это ваша идея?
— Да, моя, — как-то даже печально ответила она. — Увы, моя. Ах, Беатрис! — Она виновато оглянулась на свой дом, словно боялась, что ее суровая мать подсматривает за ней из окна, словно все ее четыре сводных сестры могут в любой момент, спрятавшись где-то, нас подслушать. Она вдруг повернулась и повела меня в какую-то немыслимо заросшую беседку. Там мы с ней сели рядышком, и я ласково, как сестра, обняла ее за плечи.
— Я придумала это, когда Гарри был еще так мил и нежен со мной, — сказала она. — Мне казалось, было бы так чудесно поехать в Париж и в Рим, посещать всякие замечательные концерты, наносить визиты и все такое… — Она вдруг умолкла. — Но теперь, стоит мне подумать о замужестве и о тех ужасных вещах, которые мне придется делать, я жалею, что предложила это путешествие. Лучше бы я все-таки этого не делала! Вы только представьте себе, Беатрис, ведь нам придется несколько недель пробыть наедине друг с другом! — Мое тело охватил жар при одной лишь мысли, чтобы я могла бы несколько недель пробыть наедине с Гарри, но я держала себя в руках и слушала Селию с выражением сестринской заботы на лице.
— Ах, если бы ваша мама могла с нами поехать! — вдруг вырвалось у Селии. — Или… или… или вы, Беатрис! — выпалила она в страшном волнении.
Я была искренне удивлена.
— Я? — переспросила я. Да, мне хотелось помешать этой поездке, но это был совершенно новый поворот событий.
— Вы, — подтвердила она. — Вы могли бы поехать с нами и составить мне компанию, пока Гарри посещает свои фермы и лекции, а когда я буду рисовать, вы могли бы составить компанию Гарри и, например, погулять с ним по Риму.
При мысли о том, что я могла бы составить Гарри компанию в прогулках по Риму, у меня даже голова закружилась.
— Ах, Беатрис, вы согласны? Скажите, что согласны! — затараторила вдруг Селия. — Так ведь многие делают. Например, в прошлом году леди Олверстоук отправилась в свадебное путешествие вместе со своей сестрой; и Сара Виер тоже так сделала. Беатрис, поедемте с нами! Вы окажете мне такую услугу! Ваше присутствие сразу все для меня изменит, а мне это так важно. Если вы согласитесь, Гарри тоже будет очень рад, я уверена. Нам было бы так весело вместе!
— Да, наверное, — медленно и неуверенно промолвила я. Перед моим внутренним взором возникли жаркие, полные солнечного света дни; Селия в сопровождении своей горничной отправилась рисовать или к кому-то с визитом, а мы с Гарри лежим себе на солнышке, ничего не делая и наслаждаясь полной свободой. Или, например, вечером, когда Селия захочет пойти на концерт, мы с Гарри могли бы поужинать вдвоем где-нибудь в неприметном местечке, а потом снять номер и удалиться туда, прихватив бутылку шампанского. Я представила себе, какими чувственными наслаждениями можно было бы заполнить те долгие часы, когда Селия будет выбирать себе парижские наряды, какими прелестными, будто украденными, были бы те мимолетные ласки, которыми мы с Гарри обменивались бы, пока Селия пишет письма своей матери. А как хороши были бы ежедневные прогулки верхом по окрестностям чужих городов с остановками в укромных местечках, где можно, наконец, обняться…
— Пообещайте, что поедете! — прервав мои мечты, воскликнула Селия даже с каким-то отчаянием. — Я понимаю, что прошу вас о большом одолжении, но все же пообещайте, что поедете!
Я ласково сжала ее дрожащие пальцы.
— Хорошо. Я обещаю, что непременно с вами поеду. Но поеду исключительно ради вас, дорогая Селия.
Она вцепилась в мою руку, как утопающий в свисающую над водой ветку. Казалось, ее уносит течением, и я позволила ей держаться за меня, хотя чувствовала, что подобное преклонение может в итоге показаться мне утомительным. Однако же я прекрасно понимала, что таким образом обретаю великолепную возможность оказывать через Селию влияние на своего брата. Некоторое время мы сидели, крепко держась за руки, и молчали, но тут наше уединение было прервано внезапно появившимся из зарослей сводным братом Селии, четырнадцатилетним Джорджем, каким-то образом сумевшим нас отыскать.
— Добрый день, мисс Лейси, — сказал он, вспыхивая ярким румянцем. — Мама велела мне вас найти и передать вам, что миссис Лейси готова ехать домой.
И мы поспешили к дому. Селия, вся трепеща, летела впереди по заросшей сорняками тропинке, а мы с Джорджем чуть отстали. Он с изысканной куртуазностью предложил мне опереться о его руку и, желая завязать разговор — все-таки я была «очаровательной мисс Беатрис», поистине лакомым кусочком для женихов всего графства, — вдруг ляпнул:
— Ходят слухи о хлебных бунтах!
— Да? — откликнулась я с вежливым интересом. — И где же они происходят?
— В Портсмуте, по-моему. Во всяком случае, так мама говорила, — смутился он. — Говорят, толпа разгромила две пекарни, узнав, что хлеб там выпекают из смешанной муки. А во главе этой толпы был какой-то безногий цыган верхом на лошади. Уж это-то точно выдумки!
— Да, выдумки, — медленно повторила я, чувствуя, как меня охватывает леденящий ужас, причина которого мне и самой еще толком не ясна.
— Конечно, выдумки! Разве может рыцарь на коне возглавить толпу каких-то бедняков? — сказал Джордж с юношеской суровостью. — Так в следующий раз они придумают, что бунтовщиков и грабителей возглавлял парный экипаж!
— Когда это случилось? — резко прервала я его, ибо некое предчувствие уже запустило свои холодные когти мне в позвоночник.
— Не знаю, — растерялся Джордж. — По-моему, недели три назад. Теперь этих бунтовщиков, наверное, уже всех поймали. Но я вот еще о чем хотел вас спросить, мисс Лейси: вы будете танцевать у Селии на свадьбе?
Я постаралась ласково ему улыбнуться — он с таким откровенным восхищением смотрел на меня.
— Нет, Джордж, — сказала я. — Мне еще придется соблюдать траур. Но как только мне снова можно будет танцевать, то на первом же балу я будут танцевать только с вами.
Он покраснел до ушей и, храня торжественное молчание, помог мне подняться на крыльцо и повел в гостиную. Мама и леди Хейверинг вели задушевную беседу, но отнюдь не о хлебных бунтах в Портсмуте, так что в данный момент я никак не могла расспросить об этом подробнее. И в душе у меня осталась некая неясная тень и ощущение холодного озноба, который, как говорят крестьяне, свидетельствует о том, что кто-то прошел над твоей могилой. Мне не понравился этот разговор о каких-то разгневанных людях и безногом цыгане верхом на коне, возглавляющем эту толпу. Но пока что это были всего лишь неясные мне самой неприятные ощущения.
Сейчас для меня куда важнее было использовать предоставленный мне Богом шанс и отправиться в путешествие вместе с Гарри и Селией. Однако мудрый инстинкт все время заставлял меня откладывать разговор с Гарри о том, что его невеста сама попросила меня сопровождать их в свадебной поездке. Наконец я выбрала удобный момент, когда все мы втроем собрались за чаем. Мне хотелось убедиться, что Гарри не сможет отказать мне, будучи моим любовником, в том, что он, возможно, будет вынужден позволить мне как брат.
Я подчеркнула, что поехать меня просила именно Селия, но я сразу ей ответила, что без согласия мамы решиться на это не могу. Я очень внимательно следила за выражением лица Гарри: сперва он весь вспыхнул в предвкушении удовольствий, но затем его кратковременная радость сменилась куда более устойчивыми сомнениями. Здравомыслие вновь одержало над Гарри верх, и я испытала острый укол ревности и боли, поняв, что он к тому же предвкушает возможность наконец-то остаться с Селией наедине, причем далеко и от ее властной матери, и от его собственной мамочки, ухитряющейся вечно выставлять его в смешном свете своей удушающей любовью. Далеко даже от его сестры, столь желанной и столь загадочной.
— Это была бы потрясающая возможность для тебя, — сказала мама, глянув на Гарри и пытаясь догадаться, что предпочел бы он, ее драгоценный мальчик. — И это так похоже на Селию — думать о том, чтобы и тебе доставить удовольствие! Но, может быть, Гарри сочтет, что тебе нужно остаться здесь, пока сам он будет в отъезде? Ведь осенью на земле очень много работы — ваш папа всегда так говорил.
Она повернулась к Гарри, подготовив все для того, чтобы он просто обозначил свои желания, а мы тут же кинулись бы их исполнять. Все в этом доме делалось в соответствии с желаниями Гарри. И я, с трудом сдерживая нетерпение, сказала с легкой улыбкой:
— На самом деле Селия просто умоляла меня поехать. По-моему, она боится остаться в незнакомом городе одна, пока Гарри будет выискивать очередного фермера-экспериментатора. — Я смотрела Гарри прямо в глаза и знала, что он прочтет мое тайное послание. — Видишь ли, дорогой, она пока еще не настолько разделяет твои вкусы. Не то что я.
Я видела: он прекрасно понял, что я имела в виду. Мама с любопытством посмотрела сперва на него, потом на меня и мягко заметила:
— У Селии впереди еще много времени, так что она вполне успеет научиться разделять вкусы Гарри. Я уверена, она сделает все, что в ее силах, чтобы доставить ему удовольствие и сделать его счастливым.
— О да! — с готовностью подхватила я. — Я тоже не сомневаюсь, что Селия и нас всех сделает счастливыми. Она такая милая и добрая! И будет просто великолепной женой.
Гарри помрачнел при мысли о том, что ему всю жизнь придется жить с этой «великолепной женой», и я, заметив это, решила его утешить, сыграв на маминой невинности. Я встала из-за стола и подошла к нему. Мама сидела на дальнем конце стола, и оттуда все выглядело очень мило: ей наверняка казалось, что я просто упрашиваю брата взять меня с собой. На самом деле стоило мне подойти ближе, и сердце Гарри возбужденно забилось, а дыхание стало учащенным, ибо он почувствовал аромат моей теплой надушенной кожи. Я же, стоя к маме спиной, прижалась щекой к его щеке и сразу почувствовала, как он весь вспыхнул, увидев в вырезе платья мою соблазнительную грудь. Я снова выиграла сражение за счет непостоянства Гарри. Собственно, он погиб при первом же напоминании о том, какое наслаждение ждет его со мной. И мне больше не нужно было ни убеждать его, ни что-то ему доказывать.
— Пожалуйста, Гарри, возьми меня с собой, — все же сказала я умоляющим шепотом. — Обещаю, что буду вести себя хорошо. — И я незаметно для мамы слегка коснулась губами его щеки где-то возле уха. Больше он выдержать не смог; он ласково отстранил меня от себя, и я заметила, как напряжено его лицо, особенно мышцы вокруг глаз.
— Конечно, Беатрис, — любезно ответил он, с трудом владея собой, — если Селия так сильно этого хочет. Да и на мой взгляд, идея чрезвычайно удачная. Я прямо сейчас напишу ей, а потом присоединюсь к вам с мамой в гостиной, и мы вместе выпьем чаю.
Ему явно хотелось как можно скорее выйти из комнаты, чтобы несколько остыть после моих прикосновений. Я осталась наедине с мамой, но она на меня даже не глядела — старательно счищала с персика шкурку. Я скользнула на свое место и срезала изящными серебряными ножничками несколько мелких веточек винограда с огромной грозди.
— Ты уверена, что тебе следует ехать с ними вместе? — ровным тоном спросила мама, по-прежнему не отрывая глаз от персика, который держала своими изящными пальцами.
— А почему бы и нет? — с деланым равнодушием сказала я. Но нервы мои был напряжены.
Она явно попыталась найти достойную причину, но не сумела, и я спросила:
— Вас тревожит, мама, что вы останетесь в доме одна? Но ведь это не такая уж длительная поездка.
— На самом деле мне действительно было бы легче, если бы ты осталась, — призналась она. — Впрочем, я и сама прекрасно справлюсь в течение каких-то полутора-двух месяцев. Дело не в поместье… — Это предложение она оставила незаконченным, и я не стала ей помогать.
— Возможно, Гарри и Селии нужно какое-то время побыть вдвоем… — снова неуверенно начала мама.
— А зачем? — спросила я, забавляясь ее убежденностью в моей абсолютной невинности. Я нарочно заставляла ее вспомнить собственный, довольно печальный, брачный опыт — ведь он не предусматривал ни обязательных ухаживаний, предшествующих свадьбе, ни настоящего медового месяца, этой прелюдии супружеских отношений. Брак моих родителей был просто выгодной сделкой, при заключении которой вовсе не требовались какие-либо особые чувства, и следствием этого стала в итоге взаимная неприязнь.
— Возможно, и вам с Гарри было бы полезно немного пожить врозь… — сказала мама еще более неуверенным тоном, так и не ответив мне. И я, собрав все свое мужество, возмущенно воскликнула:
— Мама, что вы такое говорите?
Видимо, голос мой прозвучал достаточно резко, потому что она вздрогнула и вскинула голову, испуганно глядя на меня своими бледными глазами.
— Ничего, — пролепетала она. — Ничего, детка. Ничего. Просто порой я так боюсь за тебя — ведь тебе свойственны такие бурные чувства. Сперва ты безумно любила, просто обожала своего отца, потом до некоторой степени перенесла это чувство на Гарри… И потом, тебя ничто не интересует, кроме Широкого Дола; ты готова целыми днями бродить по его просторам, точно призрак, привязанный к этим местам. Меня просто пугает твоя чрезмерная привязанность к этой земле. Ты слишком много времени проводишь с Гарри, а я хочу, чтобы ты вела жизнь нормальной, обычной девушки, чтобы ты…
— Но, мамочка, я ведь и веду жизнь нормальной, обычной девушки, — мягко прервала ее я. — Просто моя жизнь не похожа на вашу. Во-первых, времена меняются, а во-вторых, вы ведь росли в городе, а я — в деревне. Но в остальном я ничуть не отличаюсь от своих ровесниц.
Я чувствовала, что маме все еще не по себе, но у нее никогда не хватило бы смелости прислушаться к собственным предчувствиям и внимательней всмотреться в наши с Гарри отношения, в то, что на самом деле происходит прямо у нее перед носом, перед ее испуганными полузакрытыми глазами.
— Смею надеяться, что это действительно так, — неуверенно промолвила она. — Мне трудно судить. Мы видим так мало молодежи. У твоего отца никогда не хватало времени на светскую жизнь, и мы жили так уединенно, вдали от здешнего общества… так что вряд ли я могу справедливо судить…
— Не огорчайтесь, мамочка, — попыталась я утешить ее, и голос мой звучал тепло от неискренней любви. — Я вовсе не помешана на Широком Доле. Вы же сами видите, я готова с радостью уехать даже посреди осени, хотя осень здесь — лучшее время года. И на Гарри я вовсе не помешана; напротив, я очень рада, что он женится на Селии и мы с ней станем еще более близкими подругами. Так что ваши страхи, мама, совершенно неуместны.
Моя мать не обладала ни острым умом, ни надежными инстинктами, и в данном случае ей оказалось не под силу отделить правду ото лжи. Впрочем, даже если бы правда о моих отношениях с Гарри смотрела ей прямо в глаза, она бы скорее умерла, чем согласилась ее разглядеть. Сунув в рот последний ломтик персика, она одарила меня извиняющейся улыбкой и сказала:
— Ты права, глупо, что я так беспокоюсь. Но это только потому, что я испытываю ответственность за тебя и за Гарри, и, поскольку вашего отца больше нет, я одна должна теперь руководить вами и как-то направлять вас. Мне бы так хотелось, чтобы у нас был по-настоящему счастливый дом!
— Но это же так и есть, — твердо заявила я. — А когда Селия станет жить с нами вместе, наш дом станет еще счастливее.
Мама встала, и мы с ней двинулись к дверям. Чуть забежав вперед, я изящным куртуазным жестом распахнула их перед нею, а она остановилась, поцеловала меня в щечку и сказала с нежностью:
— Благослови тебя Господь, моя дорогая! Пусть Он спасет и сохранит тебя, милая моя девочка! — И мне показалось, что она упрекает себя за недостаточную любовь ко мне и за те нехорошие подозрения, что закрались в ее душу, когда она увидела, как я обнимаю Гарри.
— Благодарю вас, мама, — сказала я, и благодарность, прозвучавшая в моем голосе, была отнюдь не притворной. Меня действительно тронула ее попытка исполнить свой долг по отношению ко мне и, воспользовавшись материнской любовью, принудить меня заключить некую сделку, выгодную, с ее точки зрения, мне самой. В детстве она заставила меня немало страдать, но эта боль, вызванная ее безоговорочным и абсолютным предпочтением Гарри, со временем притупилась, а мои чувства по отношению к ней превратились в лед. Но я все же оценила ее честную, достойную попытку проявить к нам, своим детям, равную любовь и заботу.
— Я прикажу подать чай, — сказала мать и вышла из комнаты, оставив меня размышлять над охватившими меня сложными чувствами.
Ах, если бы жизнь была так проста, как это кажется моей маме! Как просто было бы жить, если бы меня и Гарри объединяли простые и ясные партнерские отношения, если бы Гарри собрался жениться по любви, если бы я грезила о счастье в новом доме с любящим супругом! Как легко было бы жить без стольких тяжких грехов за душой!
Но тут дверь в гостиную отворилась, и вошел Гарри, держа в руке недописанное письмо.
— Беатрис… — прошептал он. Мы стояли лицом друг к другу, и наши лица отражались в темной полированной поверхности чайного столика. В эту минуту Гарри и впрямь был похож на ангела, и нечеткое отражение в столешнице только усугубляло это впечатление, делало его прекрасные чистые черты какими-то чуть расплывчатыми и сияющими. Мое же отражение напоминало лик привидения — бледное лицо, густо напудренные и тщательно уложенные волосы, царственная осанка, но глаза смотрят серьезно и грустно, а возле губ таится вечная печаль. Да, пожалуй, мы и на самом деле были таковы: прекрасный слабый юноша и гордая страстная молодая женщина. И пока еще в наших силах было остановить развитие возникших между нами отношений. Возникших полубессознательно. Я была охвачена чувством покоя после нежного благословения матери, после проявленного ею смирения, после ее неудачной, вызвавшей у нее смущение попытки найти правильный путь в том мире и в том доме, где грех таился в каждом углу. И ведь она отчасти чувствовала эту угрозу, отчасти понимала, что грех где-то здесь, но увидеть его, распознать так и не смогла. Я видела, как мужественно она собиралась с силами, стремясь противостоять страшной правде, как она пыталась по-настоящему полюбить меня, и в этом была возможность иной жизни, дающей силы предпочесть самоотречение жадному стремлению к наслаждениям. И в этой иной жизни цена всему давалась бы в рамках морали, и порой ее можно было бы счесть даже слишком высокой. И высшей ценностью там признавалась бы добродетель, а не сиюминутное вознаграждение.
Но все это оказалось всего лишь мимолетным видением.
— Я приду к тебе сегодня ночью, — требовательно заявил Гарри. Потом помолчал и с любопытством посмотрел мне в лицо. — Ты действительно хочешь поехать?
Я колебалась. Отказ уже готов был сорваться с моих губ, и, полагаю, этот первый шаг был бы самым трудным, а потом, возможно, нам удалось бы оставить свою греховную связь в прошлом. Но тут на глаза мне попалось письмо, которое Гарри собирался отправить Селии. Листок еще не был сложен, и я легко прочла первые слова, написанные четким, школьным почерком моего брата: «Мой добрый ангел…» Значит, он называет ее своим добрым ангелом, даже сгорая от страсти ко мне? Значит, она все-таки войдет в наш дом — в мой дом! — и станет ангелом Широкого Дола, а меня выдадут замуж и заставят уехать отсюда?
Не только Гарри, но и все мы — Селия, мама и я — угодили в ловушку и теперь были обречены играть некие вынужденные роли. Если я буду продолжать колебаться, Селия наверняка завоюет и Гарри, и Широкий Дол. И сделает это столь же уверенно, словно сама строила против меня планы и заговоры. Она может отнять у меня Широкий Дол без малейших усилий — это будет всего лишь дань ее очарованию и доброте. Тогда как я могу удержать это поместье только путем невероятных усилий, хитроумных планов и борьбы. И для Гарри она была добрым ангелом, а я, в своей борьбе за обладание им и Широким Долом, была вынуждена стать Люцифером.
Я молча пожала плечами. Моя страстная любовь к этой земле уже завела меня достаточно далеко. И могла завести еще дальше. Во всяком случае, не в моем характере было отступать, когда Гарри стоял передо мной, держа в руке любовное письмо к моей сопернице. И я не могла сказать ему «нет», видя, что глаза его потемнели от страсти ко мне.
Я скользнула мимо него в дверь, позволив себе слегка задеть его телом, и на ходу шепнула:
— Хорошо, в полночь приходи ко мне в спальню.
Мои волосы коснулись его щеки, и я услышала тяжкий вздох, почти рычание, и он, точно послушный щенок, пошел за мной в ярко освещенную мамину гостиную, где в камине весело горел огонь, а мама с нежностью и любовью улыбалась нам обоим, ее добрым, хорошим детям.
Всю ту ночь я провела в объятиях Гарри; я позволяла ему все, и мы любили друг друга так отчаянно, словно этим могли удержать наступление утра. Моя готовность во всем идти ему навстречу, моя непритворная страсть невероятно возбуждали Гарри, и мы еще по крайней мере час не могли уснуть после наших безумных любовных игр. Он крадучись пробрался в свою холодную спальню лишь после того, как в саду запели первые летние пташки, а за крепкой дверью, ведущей на хозяйственную половину дома, послышался стук кувшинов для воды и молочных крынок и треск дров в растапливаемой кухонной плите.
Оставшись одна в своей узкой девичьей постели, я не уснула, а, подложив под локоть подушку, приподнялась и стала смотреть в сад. Я испытывала некую пресыщенность, даже определенное физическое истощение сил, ведь мы всю ночь любили друг друга, предаваясь самым страстным ласкам. Однако в моей душе не было того глубокого душевного покоя, какой обычно охватывал меня уже после десяти минут любви с Ральфом. Гарри, может, и пробуждал во мне страстное желание, заставляя часами предаваться наслаждению, но никогда после любовных свиданий с ним душа моя не была исполнена покоя. Наоборот, меня всегда терзало некое томительное чувство, некое ощущение опасности, заставлявшее меня оставаться настороже. С Ральфом, сыном цыганки, я чувствовала себя равной ему в любви. А с Гарри, хозяином этой земли, я никогда не чувствовала себя спокойной настолько, чтобы легко уснуть в его объятиях.
Теперь мои планы, похоже, привели меня в некую спокойную бухту. Пусть свадебная подготовка идет своим чередом, раз оба они, и жених, и невеста, считают меня своим лучшим другом и союзником. Пока они полагаются на меня, как на свою конфидентку и посланницу, мне нетрудно будет поддерживать в них взаимное отчуждение. Я смогу хоть вечно удерживать их на расстоянии друг от друга. Единственной угрозой моему будущему была возможность рождения у них сына и наследника. Я легко вынесла бы раздел поместья с Гарри, но мне невыносима была даже мысль о том, что по моей земле будет бегать отродье Селии. Гарри беспечно передал мне бразды правления поместьем, и я чувствовала здесь свою власть, чувствовала себя настоящей хозяйкой Широкого Дола. Но если у них родится сын, Гарри непременно начнет задумываться о его будущем — и вот этого мне будет уже не вынести.
Впрочем, подобная возможность представлялась мне довольно туманной. Селия, которая тряслась и бледнела при одной лишь мысли о выполнении «кошмарных» супружеских обязанностей, вряд ли будет так уж стремиться к продолжению рода. Я просто представить себе не могла, что они будут заниматься любовью чаще, чем несколько раз в год, для видимости. И вряд ли можно было предположить, что Селия сумеет зачать так же легко, как здоровые деревенские женщины.
Пожалуй, теперь я не испытывала к Селии почти никакой ревности. И ничего не имела бы против, если бы она прежде меня входила в гостиную или в столовую во время обеда, а я, в соответствии с условностями, пропускала бы вперед ее и маму. Я ведь все равно знала бы, как и все вокруг, у кого в руках истинная власть над Широким Долом. У нас ведь небольшое графство, и каждому известны дела соседа. А наши работники давно уже считали меня настоящей хозяйкой поместья, и почти все арендаторы тоже в первую очередь советовались именно со мной. Пока Гарри этой весной торчал в основном в Хейверинг-холле, я приказала починить ограды, отремонтировать или перестроить многие коттеджи, а он этого даже не заметил. Все графство знало, что в поместье правлю я.
И не потребуется много времени, чтобы все поняли: я не выпущу из своих рук ни дом, ни поместье, так что новая леди Лейси тут хозяйничать не будет. В моих руках были и все финансовые дела Широкого Дола; повар, дворецкий и старший конюх приносили свои ежемесячные отчеты именно мне. Любые дополнительные расходы по дому или конюшне прежде непременно согласовывали с «мисс Беатрис». И если бы Селия попыталась, скажем, устроить без моего ведома званый обед, она столкнулась бы с массой сложностей, а повар и вовсе отказал бы ей, хотя и с извинениями. Без разрешения «мисс Беатрис» и вино не принесли бы из погреба, и барашка бы не забили на скотном дворе. Так что Селии придется столкнуться с тем — если, конечно, она еще сама об этом не догадалась, — что ее роль в домашнем хозяйстве будет очень ограниченной.
Что она могла бы сделать — и при самом искреннем моем благословении! — так это взять на себя весьма утомительную и, на мой взгляд, совершенно бессмысленную обязанность ездить с визитами к другим дамам и принимать их у себя, а также участвовать в разнообразных совместных чаепитиях. Ни одна работа, связанная с землей, не воспринималась моей матерью как нечто срочное и настоятельно необходимое, чтобы ради этого она позволила мне манкировать своей «прямой обязанностью дочери» непременно сопровождать ее на эти светские сборища по крайней мере раз в неделю. Для всех мы обязательно «были дома» по средам, во второй половине дня. Моя неделя была, казалось, разбита на отдельные куски этими нудными посиделками, во время которых я, разодетая в шелк или бархат в зависимости от времени года, была вынуждена сидеть возле чайника, разливать гостям чай и, улыбаясь, болтать с ними о погоде, или о новой пьесе, которая идет в Чичестере, или о последней проповеди нашего приходского священника, или о чьей-то грядущей свадьбе.
Каждая среда была для меня омрачена подобной перспективой, и у меня заранее начинали ныть руки и ноги, словно страдавшие от безделья и скуки, а тело охватывал какой-то лихорадочный озноб.
— Сядь, Беатрис, что ты такая беспокойная! — говорила мне мама, когда на подъездной дорожке исчезала, наконец, последняя, приветливо кивающая нам шляпа.
— У меня и так от этого бесконечного сидения все тело затекло и болит! — в отчаянии отвечала я. И мама вздыхала, глядя на меня с раздражением и непониманием. А я, набросив на плечи шаль, выходила из дому, чтобы немного пройтись, и шла пешком через луг до самого леса. Там я с наслаждением задирала повыше юбку и бродила по тропинкам до тех пор, пока на моих щеках не возрождался румянец. И мои легкие вновь заполнялись чистым воздухом, ноги переставали казаться сделанными из свинца, и я могла, наконец, повернуть к дому, зная, что там мне ничто не угрожает. Моя шляпка с лентами висела на руке, голова была высоко поднята и немного откинута назад, чтобы можно было видеть ветви деревьев, сплетавшиеся над головой, а в ушах, наконец-то очистившихся от бессмысленной светской болтовни, звучало лишь птичье пение.
В общем, я была бы страшно рада, если бы Селия взяла себе и эти посиделки по средам, и вторую половину воскресного дня. В воскресенье, посетив утром церковь, а днем плотно пообедав, Гарри с превеликой радостью удалялся в библиотеку и якобы читал там серьезные книги — а на самом деле просто дремал в кресле, положив ноги на письменный стол. Я же, несчастная, оставалась в гостиной и, сидя на жестком стуле, прямая как штырь, читала маме Псалтирь. Селия может взять на себя также чтение проповедей, и они, возможно, принесут ей немало добра.
В светской жизни нашего графства меня привлекали только те неожиданные импровизированные вечеринки, когда случайно собиралось достаточно много молодежи, быстро скатывались ковры, и оставалось лишь упросить какую-нибудь снисходительную тетушку или матушку, чтобы она разрешила начать танцы. Мне также нравились ассамблеи в Чичестере, которые мы посещали, когда заканчивался окот овец, а по дорогам, наконец, можно было проехать. А еще я обожала охоту и то легкое, мужское товарищество, которое устанавливалось между всеми ее участниками; в такие дни, особенно зимой, после обеда тоже устраивали танцы. Но в остальное время — хотя мои ноги всегда сами просились в пляс и я готова была танцевать с кем угодно, действительно с кем угодно, просто ради удовольствия покружиться по комнате, — я вполне могла обойтись вообще без светской жизни. Я была такой же, как мой отец: мне нужен был только мой дом и Широкий Дол. И отныне — и до Судного дня — на всех чаепитиях графства нашу фамилию отлично могла представлять тихая хорошенькая маленькая Селия. Причем с моего благословения.
Мне бы не следовало с такой легкостью относиться к тому, какую популярность в обществе может получить Селия в связи с замужеством, но я же видела — причем без тщеславия, вполне ясно и трезво оценивая себя, — что я куда красивее, чем она. Селия была очень мила — с этим ласковым взглядом больших и кротких карих глаз, с нежной, как сливки, кожей, — но рядом со мной она попросту исчезала, становилась невидимой. А я в то лето сияла какой-то особенной, чувственной красотой. Проходя по улицам Чичестера, я каждую секунду чувствовала на себе взгляды людей — причем все, и женщины, и мужчины, смотрели на меня с удовольствием, любуясь моей легкой, свободной походкой; моими отливающими медью волосами, которые вились, переплетались и подпрыгивали на ходу, словно танцуя; моим веселым лицом и звонким смехом. Если бы я жила так, как того хотела моя мать, я бы, наверное, была похожа на гордого и глупого павлина за оградой птичника и думала бы только о том, как я выгляжу и какие цвета мне больше всего к лицу. Но я сама выбрала для себя жизнь, причем совершенно иную, и я куда меньше внимания, чем того хотелось маме, уделяла своей прическе, яркости глаз и чистоте кожи; меня гораздо сильней волновало, смогу ли я заставить команду жнецов двигаться в одном плотном строю. И свои зеленые глаза я ценила не столько за их красоту и чистый прелестный цвет, сколько за умение одним лишь суровым взглядом заставить ленивого пахаря развернуться и вспахать полосу во второй раз.
Впрочем, святой я, разумеется, тоже не была; я самым тщательным образом следила за Селией — ведь она все-таки была моей соперницей. И только сущий ангел — каковым я, естественно, не являлась — не стал бы задумываться на моем месте о том, как мы с ней будем выглядеть рядом в день ее свадьбы; на свадьбе мне предстояло играть роль подружки невесты и постоянно находиться возле Селии, и я с некоторым злорадством думала о том, что смогу совершенно ее затмить.
Я знала, что буду прекрасно выглядеть в том сером шелке, который выбрала для меня сама Селия. Волосы мне подберут высоко — лишь один локон будет нарочито небрежно ласкать мое обнаженное плечо — и сильно припудрят их белой пудрой, которая так красиво оттеняет яркую зелень моих глаз и теплый живой оттенок кожи. Вечно сердитая старая портниха, специально привезенная из Лондона в Хейверинг-холл для окончательной подгонки свадебных нарядов, громко охнула, когда я вышла из гардеробной и остановилась перед высоким зеркалом в спальне Селии.
— Мисс Лейси, вы там точно будете самой красивой! — уверенно заявила она.
Я внимательно на себя посмотрела. Платье из светло-серого «мокрого» шелка отражало свет при каждом моем движении, но этот блеск был как бы приглушенным, как у сплава олова со свинцом. Платье было настолько элегантным и так шло мне, что, по-моему, ни один мужчина не мог не испытывать желания хотя бы прикоснуться ко мне. Тонкая нежная материя так и льнула к моему телу, а поскольку под платьем я была в чем мать родила, то каждое мое движение словно кричало: «Смотрите же на нее! Смотрите! Смотрите!» Я действительно была очень, очень хороша, мало того, я была просто очаровательна, и, должна сказать, мне это было чрезвычайно приятно.
Серый, суживающийся книзу корсаж платья был расшит крошечными жемчужинами и так тесен, что я едва могла дышать, а груди выпирали из узкого лифа двумя теплыми соблазнительными полушариями, которых не скрывало глубокое декольте. Шелковая верхняя юбка с разрезом распахивалась спереди, демонстрировала вторую, нижнюю, юбку, сшитую не из обычного плотного полотна, а из нежного легкого шелка, специально выбранного мною, и при ходьбе мои голые ноги чувствовали его прохладное ласковое прикосновение.
Но благодушная улыбка слетела с моего лица, когда из гардеробной в спальню вышла Селия и остановилась рядом со мной перед высоким зеркалом. В своем свадебном платье из белого шелка, расшитого серебряной нитью, она выглядела, как принцесса из волшебной сказки. И если ни один мужчина, глядя на меня, не мог не испытывать жгучего желания, то ни один мужчина — да и ни одна женщина! — не смог бы, взглянув на Селию, не полюбить ее. Ее талия, такая же тонкая, как у меня, была очаровательно подчеркнута треугольной линией корсажа, а ее хрупкая гибкая спина лишь чуть-чуть просвечивала под ниспадающими прямыми складками легкого шелка, которые восхитительно струились и покачивались при каждом движении. Мягкие темные волосы Селии были высоко подняты надо лбом в самой простой прическе и даже не напудрены. Но я легко могла себе представить, как чудесно они будут выглядеть, когда их завьют и напудрят; в день своей свадьбы, думала я, Селия с легкостью заставит нестись вскачь сердце любого мужчины, причем не столько от страсти, сколько от нежности.
Она с неподдельной радостью улыбнулась, увидев меня, и воскликнула:
— Боже мой, Беатрис! Вы выглядите еще прелестней, чем всегда! Это вас будут принимать за невесту, а не меня!
Я улыбнулась ей в ответ, но подумала: а что, если она права? И кого из нас — будь у него возможность выбирать свободно — предпочел бы в таком случае Гарри?
— У вас что-то случилось, Беатрис? — спросила вдруг Селия, поворачиваясь ко мне. — О чем это вы думаете с таким мрачным видом?
— Я думаю о вашем будущем муже, — сказала я, рассчитывая этими словами стереть с ее лица счастливую улыбку. И это мне отлично удалось; я, пожалуй, даже немного переборщила. Селия так резко побледнела, что я испугалась. Казалось, у нее даже сердце биться перестало.
— Вы можете идти, мисс Хоуки, — сказала она портнихе и уселась на мягкое сиденье в окне, совершенно не заботясь о том, что мнет свое чудесное платье из тонкого шелка; да она и сама мяла и терзала его, нервно теребя руками.
— Так вы сможете поехать с нами в свадебное путешествие? — спросила она, и в ее карих глазах плеснулся страх. — Гарри написал мне записку и поблагодарил за то, что я вам это предложила, но так и не дал мне ясно понять, поедете вы или нет. Вы сможете поехать, Беатрис? Потому что чем больше я об этом думаю, тем больше прихожу к уверенности, что просто не смогу поехать куда-то с ним вдвоем.
— Да, я смогу с вами поехать, — сказала я, ликуя в душе, ибо лицо ее тут же радостно вспыхнуло и она, воскликнув: «Ах, слава Богу!», отвернулась, прижалась лбом к холодному оконному стеклу и тяжело, почти с рыданием, вздохнула. Глядя на ее профиль, я видела, что она по-прежнему очень напряжена, а потому спросила:
— Вас еще что-то тревожит, Селия?
— Я понимаю, что веду себя неправильно, — начала она, — но одна лишь мысль… о первой брачной ночи… Как вы знаете, согласно плану мы должны после свадебного завтрака поехать в Портсмут, в гостиницу «Золотое руно», и переночевать там, а утром сесть на корабль, отплывающий во Францию. Но мне невыносимо думать, что… — Она не договорила, но по ее лицу я и так догадалась, какие тревожные мысли ее одолевают. — Если уж так необходимо, чтобы мне было больно и страшно, — тихо сказала она, — то я бы предпочла, чтобы это случилось не в каком-то крошечном отеле, и тем более не в Англии, и тем более не так близко от дома.
Я кивнула. Для меня-то подобные вещи ровным счетом ничего не значили. Они для меня попросту не имели никакого смысла. Но, во-первых, все это было мне на руку, а во-вторых, я вполне способна была разглядеть чужую деликатность и должным образом посочувствовать этому человеку.
— Вы боитесь, что кто-то начнет сплетничать и люди станут говорить о вас всякую чушь? — спросила я и очень удивилась, когда она горячо возразила:
— О нет! Я боюсь сплетен не обо мне, а о Гарри! Мне бы очень не хотелось, чтобы его расстраивали всякими ненужными разговорами, особенно если сплетни возникнут из-за моей дурацкой неспособности… — у нее перехватило дыхание, но она все же договорила: —…вести себя, как полагается.
Нет, она действительно душка! — подумала я. Испытывать такой страх, и все же думать в первую очередь о своем муже, о своих родственниках! Кроме того, мне было очень приятно, что будущая хозяйка Широкого Дола так высоко ценит наше доброе имя.
— Я уверена, что Гарри пощадит вас в первую брачную ночь и легко простит вам этот страх, столь естественный для юной девушки, — сказала я, с радостью думая о том, что и первую брачную ночь Гарри проведет там же, где и большую часть последующих ночей — в моей постели. — Мне кажется, что пока мы будем в пути — и в Портсмуте, и на корабле, плывущем во Францию, — нам троим стоило бы поддерживать исключительно дружеские отношения. А вот когда мы как следует устроимся в Париже…
Селия, не поднимая глаз, кивнула, давая мне еще одно преимущество в том, что касалось Гарри. Я ободряюще улыбнулась и обняла ее за тонкую и гибкую талию, чувствуя под шелком платья ее теплое тело. Она повернулась ко мне, печально на меня посмотрела и прижалась щекой к моей щеке.
Ее нежное личико было чуть влажным от нескольких пролитых слезинок, и я не могла избавиться от мысли о том, что если она когда-нибудь вот так повернется к Гарри, то у меня не хватит ни страсти, ни власти, чтобы удержать его. Девственная прелесть Селии может оказаться слишком притягательной для такого человека, как Гарри, а ее молодость, доверчивость и чувствительность пробудят в его душе нежность, любовь и желание заботиться об этом кротком существе. Я поцеловала ее, легко коснувшись губ, и она даже не вздрогнула — наверное, испытав, как и я, ярость голодных поцелуев-укусов Гарри, она сочла мой поцелуй само собой разумеющимся. Затем я встала, сбросила с себя платье, приготовленное к свадьбе, и надела свою серую амазонку.
Когда к нам, предварительно постучавшись, вошла леди Хейверинг, я уже поправляла перед зеркалом свои кудри.
— Господи, Селия, немедленно сними свадебное платье! — как всегда решительно, приказала она. — Ты же его испортишь, помнешь! Садишься в нем где попало! — Селия тут же нырнула в гардеробную, а леди Хейверинг повернулась ко мне и уже совершенно иным тоном спросила: — Я полагаю, вы, девочки, мечтали о будущей поездке?
Я изобразила счастливую улыбку и склонилась перед ней в изящном реверансе.
— Ах, это так мило, что Селия пригласила меня поехать с ними вместе! И я очень рада, что мама сможет меня отпустить.
Леди Хейверинг благосклонно кивнула. Вид у нее был весьма импозантный, вполне соответствующий ее высочайшему в нашем графстве положению. Ширококостная, но весьма хорошо сложенная, она обладала такой внушительной внешностью, что была способна подавить не только свою хорошенькую робкую дочку, но всех окружающих. Удобно устроившись в кресле, она осмотрела меня с головы до ног с откровенным одобрением знатной дамы, находящейся в своем собственном доме. Глядя на нее, я никак не могла себе представить, как она жила в крошечном Бате[13] в самом обычном городском особняке со своим первым мужем-инвалидом. Лорд Хейверинг некогда угадал в этой богатой вдове особу, для которой гораздо важнее его положение в обществе, чем его весьма небогатое состояние, и понял, что хотя бы из гордости она никогда не покажет на людях, как бы отвратительно он с ней ни обращался. Он сделал поистине прекрасный выбор: леди Хейверинг полностью оправдала его ожидания. Она исполняла супружеский долг, заботилась о его детях от первого брака, а потом у них и еще детей в детской прибавилось — уже общих. И в Хейверинг-холле она была настоящей хозяйкой, и невозможно было подумать, что у этой женщины больше нет денег, что она не питает к этой усадьбе и этой земле ни капли любви, а ее муж чересчур часто уезжает «по делам» в Лондон. Она никогда не жаловалась ни на его слишком частые отлучки, ни на толпы его пьяных приятелей, которые регулярно являлись в усадьбу, стреляли фазанов и ездили верхом по пшеничным полям.
— Я вижу, Беатрис, ваша мама разрешает вам ездить верхом без сопровождения? — резко заметила леди Хейверинг. Я посмотрела на свою серую амазонку и сказала:
— Да, хотя мне, наверное, не следовало бы выезжать за пределы нашего поместья. Но я так хотела повидаться с Селией! Вот и решила, что меня вряд ли кто-то заметит.
— Какая беспечность! — сказала леди Хейверинг, не стараясь, впрочем, меня обидеть. — По-моему, вам всегда предоставляли слишком много свободы. Это не годится для молодой девушки. В дни моей молодости ни одной юной леди не позволили бы и от дома отъехать, даже если б она отправилась на прогулку в сопровождении брата или хотя бы грума.
Значит, в Хейверинг-холле уже известно о моих прогулках верхом в обществе Гарри, поняла я, но лишь неопределенно улыбнулась и промолчала.
— Вам придется несколько исправить свое поведение, когда вы начнете выезжать в свет, — продолжала леди Хейверинг. — Например, в Лондоне вам никак нельзя будет разъезжать по окрестностям на одном из гунтеров Гарри.
— Ну, конечно, я понимаю, — улыбнулась я. — Но, по-моему, мама вовсе не собирается везти меня в Лондон.
— Тогда мы могли бы взять вас с собой, — великодушно предложила она. — Если в будущем сезоне мы откроем Хейверинг-хаус для Селии и Гарри, то и вы сможете туда приехать. Мы представим вас ко двору. Я непременно поговорю с вашей мамой.
Я тепло поблагодарила ее, понимая, что для того, чтобы увезти меня из Широкого Дола, потребуется гораздо больше, чем обещанная возможность склониться в реверансе перед королем. Впрочем, до следующего сезона было еще далеко. Мне, возможно, и свойственно некоторое тщеславие, но я никогда настолько не потеряла бы голову, чтобы предпочесть лондонский высший свет возможности остаться дома. Я помнила, какой трепет восхищения вызвало мое появление в зале во время одной из чичестерских ассамблей — большего количества лести, чем в тот вечер, на меня в жизни не обрушивалось, и я была не настолько глупа, чтобы желать повторения чего-то подобного.
— Вы слышали, Беатрис, какие ужасные вести приходят из Кента о хлебных бунтах? — спросила леди Хейверинг, чтобы поддержать разговор и заодно сменить тему.
— Нет, я ничего об этом не слышала, — сказала я, внезапно насторожившись. — И что же там происходит?
— Я получила письмо от своей подруги из Танбридж-Уэлз[14], — сказала она. — Там вспыхнул мятеж, и бунтовщики даже жгли скирды в полях. Собирались даже вызывать из столицы милиционную армию, но мировому судье удалось арестовать нескольких самых главных бунтарей.
— Ну, значит, все как всегда, — сказала я. — В этом году тоже, кстати, хорошего урожая ждать не приходится. Цены уже поползли вверх. Бедняки живут впроголодь, и достаточно нескольких смутьянов, чтобы собрать толпу и устроить бунт, пока кто-нибудь из местных сквайров не опомнится и не продаст им по дешевке зерна. Такое почти каждый неурожайный год случается.
— Нет, пожалуй, на этот раз дела обстоят хуже, чем обычно, — возразила леди Хейверинг. — Я прекрасно знаю, что стоит оставить работников без присмотра, и от них только и жди какой-нибудь наглой выходки, но в данном случае происходящее в Кенте более всего похоже на заранее спланированный мятеж! Представляете, какой ужас? Погодите-ка, я сейчас найду, что она пишет.
Она вытащила из кармана письмо, и я приготовилась слушать фантастические сплетни перепуганной до полусмерти старухи о каких-то весьма далеких от меня событиях. Но когда леди Хейверинг начала читать, я стала прислушиваться все более внимательно, чувствуя, как у меня внутри прорастает зерно холодного страха.
— «Дорогая»… м-м-м… да, вот: «Надеюсь, у вас в графстве спокойно, а вот до нас доходят слухи о неких ужасных событиях не далее чем в двадцати милях от Танбридж-Уэлз. В этих беспорядках я виню мировых судей, которые были столь ленивы, что в прошлом спускали на тормозах истории с выступлениями обнаглевшей черни, и теперь этот сброд настолько осмелел, что полагает, будто имеет право во все совать нос.
Итак, некий мистер Вулер, вполне, с моей точки зрения, порядочный и честный торговец, заключил сделку по продаже всего своего зерна лондонским купцам, решив не молоть его на месте, как это было принято раньше. А чтобы еще более обезопасить себя от риска, ибо он вложил в это немалые средства, он договорился и с другими землевладельцами, чтобы те также продали свое зерно и отправили его на возках, принадлежащих этому мистеру Вулеру, в Лондон. Это было вполне разумное и деловое соглашение».
Я кивнула. Мне все было ясно. Этот мистер Вулер совместно со своими соседями создал целую торговую сеть и продавал свой урожай в Лондон, а не на местный рынок, поддерживая поистине грабительские цены. В итоге мистер Вулер, как и его соседи, получил весьма приличный доход. А вот его арендаторы и прочие бедняки лишились возможности купить на местном рынке зерно и были вынуждены ехать в другой город и пытаться на тамошнем рынке раздобыть необходимое им зерно, так что спрос на него, естественно, сразу возрос, а значит, и цены поднялись до небес, что было только на руку всяким мистерам Вулерам, хозяйничающим в нашем несправедливом мире. Ну а тем, кому вздутые цены оказались не по карману, пришлось обходиться вовсе без зерна. Те же, у кого не было возможности как-то прожить на одной картошке или за счет милосердия соседей, были обречены на голод.
А леди Хейверинг между тем продолжала читать:
— «Мистер Вулер, предвидя возможные проблемы с местными хулиганами, предпринял определенные меры по защите возков, следующих в Лондон. Обоз сопровождали пятеро крепких мужчин верхом на лошадях, вооруженные как ружьями, так и дубинками».
По-моему, этот мистер Вулер зря так сильно беспокоился. Впрочем, только он мог знать, сколько семей в деревне умрет от голода в результате его выгодной сделки и до какой степени будут разгневаны родители плачущих от голода детей.
— «Мистер Вулер был готов к неприятностям, но то, что случилось, превзошло все его ожидания», — продолжала леди Хейверинг. Я заметила, что Селия тихонько проскользнула в комнату, села и тоже стала слушать. — Когда повозки достигли наиболее затененного участка довольно узкой и извилистой дороги, ведущей в Лондон, проходившей через густой лес, мистер Вулер услышал протяжный негромкий свист и, к своему ужасу, увидел, как перед ним словно из-под земли выросли человек тридцать, вооруженных косами, топорами и дубинками. Дорога впереди оказалась перекрыта поваленным деревом, и почти сразу, стоило ему оглянуться назад, послышался треск, и там тоже поперек дороги упало дерево, отрезавшее ему путь к отступлению. И в эту минуту он услышал… нет, не голос, а жуткий нечеловеческий рев, исходивший, казалось, ниоткуда. Обладатель этого голоса велел мистеру Вулеру и сопровождавшим его людям бросить на землю оружие, спешиться и пешком возвращаться в деревню».
Я напряженно слушала. К нам все это, разумеется, не имело ни малейшего отношения — я никогда не заключила бы подобной сделки с лондонскими купцами, а мой отец и вовсе презирал подобную практику. В Широком Доле пшеницу никогда не продавали «на корню», когда она еще колосится в полях. И урожай всегда сперва поступал на местный рынок, чтобы бедняки могли выкупить свою жалкую долю, а затем уж купцы сражались за зерно на честном аукционе. И все же мне было немного не по себе, ибо любая атака на собственность пугает всех владельцев такой же собственности. Кроме того, о подобных вооруженных нападениях я никогда еще не слышала. Впрочем, я никогда не забывала и о том — и, полагаю, никто из тех, кто занимает в обществе достаточно высокое положение, об этом не забывает, — что мы живем за счет того, что владеем землей; мы одеваемся в шелка, спим на чистых простынях и живем в теплых и красивых домах, тогда как большинство людей вокруг нас прозябают в грязи и зачастую ложатся спать голодными. В радиусе двухсот миль от нашей усадьбы было от силы три семьи, имевшие примерно такой же доход, что и мы. И на нас работали сотни и тысячи бедняков, всецело от нас зависевших.
Так что мой страх при мысли, что бедняки способны организовать вооруженное нападение на кого-то из собственников, был вполне обоснован. И в то же время я втайне восхищалась теми людьми, которые восстали против этого, чересчур умного, мистера Вулера, пожелавшего забрать себе все то зерно, которое они своими руками вырастили на земле своего родного графства и раньше всегда могли купить по справедливой цене. Они пошли против закона, и если бы их поймали, то повесили бы. Но для местных жителей они стали бы тайными героями, если бы им удалось спасти деревню от голодной зимы; а если бы существовала такая вещь, как обычная, естественная справедливость, то никто не смог бы сказать против них ни одного дурного слова. Реакция Селии, как я и ожидала, оказалась вполне общепринятой.
— Ужасно, — только и сказала она.
А леди Хейверинг продолжила чтение:
— «Пока охранники колебались, посматривая на мистера Вулера и ожидая его решения, откуда-то вдруг послышался громкий голос: «Так ты и есть Вулер? Учти: если шевельнешься, ты труп!» И в то же мгновение прозвучал выстрел, и пуля сбила с головы мистера Вулера шляпу!» — Леди Хейверинг на минуту умолкла, желая убедиться, что на меня это описание произвело достаточно сильное впечатление, и, видимо, была вполне удовлетворена моим потрясенным видом. Она, впрочем, не знала, что нужны годы тренировки, чтобы стрелять с такой меткостью, и я за всю свою жизнь знала только одного человека, который умел так стрелять…
Перевернув страницу, леди Хейверинг снова стала читать:
— «Мистер Вулер быстро повернулся в ту сторону, откуда раздался выстрел, пытаясь высмотреть вожака этой ужасной банды, и увидел огромного черного коня, всадника в седле, а рядом с ним — двух черных собак. И этот всадник снова громко крикнул: «Ружье, Вулер, я уже перезарядил, так что решай скорей, иначе следующая пуля достанется тебе!» В общем, мистеру Вулеру пришлось подчиниться; он оставил и своего коня, и все свои возки с пшеницей и пешком пошел назад, в деревню. К тому времени, как зашевелились хозяева соседних поместий, а тревожные известия о столкновении в лесу достигли ушей мировых судей, повозки с зерном исчезли, как сквозь землю провалились, и нашли их лишь через четыре дня — совершенно пустыми».
— Боже мой, как все это страшно! — прошептала Селия.
Я промолчала. Я очень ясно представляла себе и эту дорогу в сумрачном лесу, и кольцо безмолвных вооруженных мужчин, ведущих себя уверенно и спокойно и подчиняющихся только приказам своего вожака. Значит, этот загадочный человек, разъезжающий на огромном жеребце, умеет так метко стрелять и с такой невероятной скоростью, прямо в седле, перезаряжать ружье, что в это невозможно поверить, и я бы никогда не поверила, если бы не знала Ральфа. Если бы собственными глазами не видела, что такое мастерство возможно, ибо Ральф неоднократно делал это в моем присутствии. Даже Гарри, обладая большим опытом в стрельбе и имея в своем распоряжении самое лучшее оружие, на такое способен не был. Но я сама видела, как Ральф, заставив своего коня стоять совершенно неподвижно, стрелял и перезаряжал свое ружье одной рукой так быстро, что я не успевала досчитать и до двадцати. Мне отчего-то очень не хотелось верить в то, что подобным мастерством мог овладеть и кто-то другой. И вместе с тем мой разум пугался простого логического вывода, который следовал из моего же собственного допущения.
— «Впоследствии мистер Вулер допросил множество людей и был порой весьма жесток, но никто из них так и не сказал ему ни слова, никто не захотел назвать ни имен участников этого злодейского нападения, ни имени вожака банды. По словам мистера Вулера, сам он так и не сумел хорошенько разглядеть этого человека и припоминает лишь, что лицо у него было прикрыто шарфом». — Леди Хейверинг вдруг умолкла и, подняв на меня глаза, спросила: — Вам нехорошо, моя дорогая?
— Нет, нет, — сказала я и только теперь заметила, что стиснула край подоконника пальцами, как тисками. С трудом разжав пальцы, я сказала, стараясь, чтобы мой голос звучал нормально: — Какая ужасная история! Словно дурной сон. А не заметил ли мистер Вулер… — я попыталась найти подходящие слова, — …не заметил ли он во внешности этого всадника чего-нибудь необычного, благодаря чему его легко было бы опознать?
— Очевидно, нет, — сказала леди Хейверинг. — Он предложил огромное вознаграждение тому, кто поможет поймать этого человека, но предателей не нашлось. И этот негодяй, похоже, останется безнаказанным. Я рада, что он в Кенте. Было бы просто ужасно, если бы он вдруг оказался где-то поблизости от Хейверинга… или от Широкого Дола!
Я хотела улыбнуться и кивнуть, но мне это не удалось. Казалось, я совершенно утратила способность управлять собственным лицом; зубы у меня стучали, как в лихорадке, и я снова так судорожно вцепилась в край подоконника, как утопающий из последних сил цепляется за борт судна. Тот безногий бунтовщик из Портсмута, о котором рассказывал мне братишка Селии, и этот бандит из Кента, который ездит на черном коне и умеет так метко стрелять и с такой невероятной скоростью перезаряжать оружие — вряд ли один и тот же человек. Просто глупо, что я так испугалась! И потом, разве можно до такой степени терять власть над собой в присутствии леди Хейверинг и Селии, хоть она и полна сочувствия? Я снова попыталась заговорить нормальным голосом, но изо рта у меня вырывалось лишь какое-то хриплое карканье; казалось, мои голосовые связки застыли намертво, когда я попыталась удержать вопль ужаса, рвавшийся наружу. Похоже, Ральф из моих кошмарных снов начинал обретать человеческое обличье — и не одно, а множество! Он мог появиться и в Портсмуте, и в Кенте, и где угодно. Всегда во главе очередного бунта бедняков, всегда на черном коне, всегда стремясь подобраться как можно ближе ко мне. И если даже я упаду в обморок, то все равно, наверное, постараюсь держать глаза открытыми — на тот случай, если обморочная тьма позволит Ральфу незаметно ко мне подобраться. И он явится на огромном черном коне, в сопровождении тридцати голодных, оборванных, разгневанных мужчин. И ноги его будут отрублены по колено…
Я не помню, как попала домой. Потом выяснилось, что меня привезли назад в карете Хейверингов, и сама леди Хейверинг поддерживала меня, но я ничего этого не помню. Причем я отнюдь не все время пребывала в бессознательном состоянии, хотя дважды действительно падала в обморок, а остальное время была во власти такого всепоглощающего страха, что не могла ни говорить, ни двигаться. Стоило мне закрыть глаза, и мое охваченное паникой воображение рисовало мне Ральфа, который, как сломанная кукла, свисал из острых челюстей капкана; я снова слышала хруст сломанных костей и страшный хриплый вопль и в ужасе открывала глаза, надеясь, что страшная картина исчезнет, и мне тут же чудился за окном всадник на черном коне, и это, конечно же, был Ральф, явившийся за мною…
Как только меня привезли домой, тут же был приглашен наш новый молодой врач, тот самый доктор МакЭндрю, большой умница, репутация которого без труда пережила устроенную мной провокацию у старой миссис Ходгет. Сперва я с трудом различала его лицо, я почти не слышала и не понимала его кратких и очень точных вопросов, и вскоре он оставил меня в покое. А потом я почувствовала, как его рука обнимает меня за плечи и он подносит к моим губам стакан с каким-то горьким питьем. Это была настойка опия, скользнувшая в мое горло, точно эликсир покоя.
Сны — хвала Господу и этой настойке — мне после этого уже не снились. Я спала как дитя, и ни одна черная тень меня не преследовала. Я проспала весь день и всю ночь, а наутро, проснувшись, обнаружила у своей постели доктора МакЭндрю. Но не улыбнулась ему и даже не посмотрела на него. Я лишь сказала тихим голосом:
— Пожалуйста, дайте мне еще поспать.
— Нет, — возразил он, — лучше послушайте, что я вам скажу: вам теперь необходимо повернуться лицом к тому, что вас так пугает. А выспались вы вполне достаточно.
И я все же посмотрела на него, а потом на мою горничную, стоявшую рядом, и на маму в изножии постели. Мне хотелось знать, не сказала ли я во сне чего-нибудь лишнего, опасного для себя, одурманенная лекарственным зельем. А потом я вдруг поняла, что мне это почти безразлично. Глаза молодого врача смотрели на меня с сочувствием и неподдельным интересом, но совсем не так, как должен был бы смотреть человек, только что услышавший тайну, которая пахнет виселицей. И я успокоилась, решив, что он ничего про меня не знает.
— Наверное, вы правы, — сказала я. — Но мне-то лучше судить, что для меня хорошо. Прошу вас, дайте мне снова это лекарство и позвольте как следует выспаться.
Его серо-голубые, очень светлые глаза ласково и одновременно оценивающе смотрели на меня.
— Хорошо, — проявляя врачебную терпимость, согласился он. — Возможно, вы действительно лучше знаете особенности своего организма. Вы можете прямо сейчас принять эту настойку и сразу же заснете. А завтра утром, если вы проспите до самого утра, я к вам снова загляну.
Я молча выпила лекарство, не отвечая больше никому — ни маме, ни горничной, — и стала ждать, когда мной овладеет благословенное забвение. Ибо тот страх уже начинал снова ко мне подкрадываться, и все мое существо, находившееся на грани нервного срыва, чувствовало: Ральф все ближе и ближе к Широкому Долу, он скачет сюда на своем черном коне, и спасти меня может только глубокий, без сновидений сон. Наконец, благодаря лекарству, по телу моему разлилось знакомое чудесное тепло, на меня снизошел мирный, ласковый сон, я расслабленно, с какой-то детской благодарностью улыбнулась врачу, чье лицо уже расплывалось у меня перед глазами. Он был не так уж и хорош собой, и все же было нечто такое в его широком, почти квадратном лице, в его голубых глазах и светлых, цвета песка, волосах, что с ним я чувствовала себя в полной безопасности. Даже услышав сквозь сон его вопрос, обращенный к моей матери: «Как вы думаете, что могло спровоцировать этот нервный срыв?», я ничуть не испугалась.
К тому времени, как я проснулась, ответ на этот вопрос был уже получен, и мне не было нужды выдумывать что-то насчет моих разгулявшихся нервов. Мама была уверена, что я отчасти унаследовала ее болезненную реакцию на кошачью шерсть, а я все время просидела на той подушке, где любил спать избалованный персидский кот Селии — храни, Господь, это благословенное животное. Объяснение звучало настолько убедительно, что никто не стал возражать, хотя у доктора МакЭндрю все же явно имелись кое-какие сомнения. Но моя мать и леди Хейверинг уже все решили, и он спорить не стал. Так что, когда я, наконец, на третий день сошла вниз, никто мне никаких неприятных вопросов не задавал, и все — Гарри, мама и Селия, приехавшая к нам на весь день, — тут же бросились ко мне и стали вокруг меня суетиться, стараясь исполнить любую мою просьбу. Никто и не подумал копнуть чуть глубже принятого единодушно объяснения насчет кошачьей шерсти. Роковое письмо сплетницы из Танбридж-Уэлз было уже всеми забыто. Всеми, кроме меня.
Разумеется, я не могла его забыть, и в течение последующих дней оно меня прямо-таки преследовало. Я помнила почти каждое слово из этого письма. Тенистая дорога в густом лесу; засада, блестяще устроенная с помощью поваленного дерева; возы с зерном и люди, медленно возникающие в зарослях папоротника и по свистку окружающие обоз. Но более всего меня мучил призрак огромного черного коня, на котором ездил предводитель этих разбойников, и два черных пса, следовавшие за своим хозяином по пятам.
Мне не нужно было перечитывать это письмо — его текст и так постоянно звучал у меня в ушах. Я вспоминала его каждый вечер, ложась спать, и каждое утро, стоило мне проснуться и открыть глаза.
Проходили дни, но ни одно слово так и не стерлось из моей памяти. И теперь я все сильней надеялась на то, что этих бандитов все же поймают и тогда уже палач завершит ту давнюю историю с Ральфом, которую мне самой завершить так и не удалось.
Столь крупное ограбление должно было пробудить ответную реакцию властей. Магистраты должны были объявить вожака банды в розыск и непременно поймать его. Ничего, думала я, достаточно объявить большое вознаграждение, и кто-нибудь из его сторонников не выдержит; а длительные допросы и тайные пытки сломят волю тех, кто будет упорствовать. И вскоре он сам предстанет перед судом, ему вынесут смертный приговор и повесят. И снова началась изнурительная игра в ожидание, и каждый день я жадно просматривала газеты, ища в них новостей.
Ничего. Лишь однажды появилась крошечная заметка о том, что мистер Вулер увеличил размер обещанного вознаграждения и расследование продолжается. Потом сообщили, что полдюжины крестьян, подозреваемых в причастности к этой банде, привезли в Лондон, а еще трое подозреваемых были повешены. Все это время шли приготовления к свадьбе, и я старалась внешне оставаться спокойной, но мои старые страхи — боязнь темноты, топота копыт, звона цепей, лязга стальной пружины — вновь ко мне вернулись. Впрочем, теперь у меня имелось оружие против ночных кошмаров — спасибо нашему внимательному и осторожному доктору МакЭндрю. В темной глубине своего шкафа я прятала маленькую бутылочку с настойкой опия, и каждую ночь перед сном две или три чудесные капельки проскальзывали в мое горло, даря мне золотистую дымку покоя.
Собственно, первую бутылочку с настойкой дал мне сам доктор МакЭндрю, наш замечательный, умный, проницательный, светловолосый и светлобровый доктор. Но, увы, волшебное средство скоро кончилось, тогда как потребности мои возросли, и я попросила его дать мне вторую бутылочку. Он с некоторой тревогой на меня глянул, неодобрительно поморщился и сказал со своим мягким северным акцентом:
— Нет, мисс Лейси, на это я никак не могу согласиться. Возможно, теперь среди молодых дам стало даже модным каждую ночь принимать нечто подобное, но и вы, и все прочие молодые дамы забываете, что это отнюдь не стакан горячего молока с медом, выпитый на ночь, а лекарство, причем лекарство, в основе которого опасный наркотик. Это сильнодействующее средство, мисс Лейси; и к нему может возникнуть привыкание. Вам ведь не придет в голову каждый вечер в течение недели выпивать стакан бренди? Однако вы готовы выпить за неделю целый пузырек настойки опия. Вы должны понять: я дал его вам в момент сильного нервного истощения, дабы вас успокоить. Это всего лишь временное средство. Его нельзя принимать постоянно. Вы обладаете сильным и прямым характером, мисс Лейси, и, на мой взгляд, ваша нервная система вполне восстановилась; теперь вы сами должны найти способ, чтобы разрешить ваши сомнения и опасения или попросту их уничтожить. А бежать от решения этой проблемы с помощью опия не годится.
Он оказался даже слишком проницательным для такого молодого человека, и я, почувствовав, что это опасно, поспешила закрыть данную тему. Впрочем, точка зрения доктора МакЭндрю на применение настойки опия не имела для меня никакого значения. Нужен был куда более сильный человек, чем Джон МакЭндрю, чтобы заставить меня свернуть с намеченного пути, и я за всю свою жизнь знала только двоих таких людей: одного принесли домой мертвым на носилках, и конь его, прихрамывая, шел сзади, а второго я сама бросила в темноте, сочтя мертвым. И пусть лучше никто не пытается снова мне перечить или пытаться управлять мною!
Но доктор МакЭндрю был не из тех, кто вежливо прекращает разговор на ту или иную тему, если сам он еще не до конца высказался. Он очень внимательно и очень ласково посмотрел на меня и сказал:
— Мисс Лейси, я помог вам избавиться от внезапного недуга, но, возможно, вам кажется, что я слишком молод и не обладаю должным врачебным опытом, чтобы иметь право о чем-то судить. И все же я очень прошу вас: доверьтесь мне, послушайтесь моего совета.
Я так уставилась на него, что его бледное лицо северянина вспыхнуло ярким румянцем; у него даже уши порозовели от смущения, но бледные голубые глаза смотрели спокойно, с искренней уверенностью.
— Вас по-прежнему что-то гнетет, — неторопливо продолжал он. — Возможно, вы это просто себе вообразили, а может быть, это нечто вполне реальное, но что бы это ни было, я настоятельно прошу вас повернуться к этой опасности лицом и постараться преодолеть ее. Что бы вам ни угрожало, не забывайте, что у вас есть любящая семья, а также, уверен, немало друзей. Вам не нужно страдать в одиночку, не нужно ничего бояться. Скажите, если я в чем-то не прав, упрекните, если я излишне настойчив, но я уверен, что правильно поставил диагноз и назначил лечение. Я уверен, что вы по-прежнему чего-то боитесь, и вам никогда не избавиться от этого страха, пока вы не повернетесь к нему лицом и не уничтожите его.
Хотя день был теплый и наша гостиная была прямо-таки залита солнечным светом, меня вдруг охватил озноб. Я даже шаль на плечи накинула. Повернуться лицом к моему страху означало повернуться лицом к тому жуткому образу — Ральф верхом на огромном черном коне — и увидеть, как меняется выражение лица моего бывшего любовника от чувственной улыбки самоуверенного выскочки до гримасы попрошайки, изгоя, ни для чего не годного калеки. Нет! Я, как всегда, мысленно отшатнулась от подобной идеи.
— Вы ошибаетесь, доктор МакЭндрю, — негромко сказала я, потупив свои раскосые, эльфийские глаза, чтобы он не заметил, как они потемнели от страха. — Благодарю вас за доброту и заботу, но я ничего не боюсь. Просто я до сих пор оплакиваю своего любимого отца и еще не совсем пришла в себя от пережитого тогда потрясения.
Лицо молодого врача вновь вспыхнуло румянцем. Он подтянул к себе свой саквояж и открыл его.
— Я даю вам это, хотя считаю, что поступаю неправильно, — сказал он, и в ладони у меня оказался маленький пузырек настойки опия. — Это поможет вам спать спокойно, но вы непременно должны соблюдать умеренность. Не более двух капель на ночь и ни одной в течение дня. Надеюсь, так вам будет легче пережить сложный период, связанный с женитьбой вашего брата и вашей подготовкой к путешествию. Как только вы покинете Англию, вам следует отказаться от приема этого лекарства.
— Вдали отсюда оно мне и не понадобится, — заверила я его.
— Вот как? — сказал он, как-то слишком быстро уловив суть проблемы, чем снова нарушил мое спокойствие. — Значит, ваши тревоги, точно призраки, не могут пересекать водные преграды?
Мне вновь пришлось опустить глаза. Этого молодого врача явно хорошо учили: он мгновенно все подмечал и быстро делал соответствующие выводы.
— Просто там будет много нового — и люди, и окрестности, — вот мои прежние тревоги и забудутся, — спокойно пояснила я.
— Ну, хорошо. Больше никаких вопросов я вам задавать не стану, — сказал он и встал, собираясь уходить.
Я протянула ему руку, и он, к моему удивлению, не пожал ее, а наклонился и поцеловал мои пальцы нежным медлительным поцелуем, теплый след которого я чувствовала еще некоторое время. А он, задержав мою руку в своих руках, мягко сказал:
— Я бы хотел быть вам другом, мисс Лейси. Я, разумеется, сохраню ваши тайны — ведь я ваш лечащий врач, — но для меня гораздо важнее была бы возможность говорить с вами обо всем, как с другом. — И он, коротко мне поклонившись, вышел из комнаты.
Я так и рухнула в кресло. Я была удивлена до глубины души и чувствовала, что настроение мое улучшилось всего лишь благодаря звукам теплого, ласкового голоса доктора МакЭндрю. Я встала и посмотрелась в зеркало, висевшее над камином. Когда он поцеловал мне руку, на щеках у меня вновь вспыхнул румянец, в сочетании с которым темные тени под глазами придавали моему облику некую пронзительную хрупкость. Глаза мои ярко горели, в них плясала радость. Нет, меня к нему не тянуло, он был мне совсем не нужен — ведь у него не было Широкого Дола, и он ничем не мог помочь мне его удержать. Но какой женщине не понравится, когда мужчина так на нее смотрит? Я улыбнулась своему отражению в зеркале, охваченная самым элементарным тщеславием; я была счастлива, что родилась столь привлекательной. И когда через минуту в комнату вошла моя мать, я обернулась и улыбнулась ей. Она тоже просияла, довольная тем, что снова видит меня здоровой, и спросила, усаживаясь, расправляя юбки и открывая шкатулку для шитья:
— Это был экипаж доктора МакЭндрю?
— Да.
— Тебе следовало позвать меня, Беатрис, — мягко упрекнула она. — Тебе, право же, не следует встречаться с нашим молодым доктором наедине.
— Он заехал лишь для того, чтобы спросить, как я себя чувствую, — с улыбкой ответила я. — Мне и в голову не пришло послать за вами. Он как раз проезжал мимо, направляясь в Спрингхэмз; там у них кто-то из младших мальчиков заболел.
Мать, сосредоточенно поджав губы, вдевала нитку в иголку и молча кивнула, явно не убежденная.
— И все-таки мне не нравится, что он, врач, заезжает к нам просто так, как к своим знакомым, — сказала она. — В дни моей молодости аптекари приезжали, только если за ними посылали, да и входили они в дом с черного хода.
— Ах, мама! — воскликнула я. — Доктора МакЭндрю вряд ли можно назвать аптекарем! Он — врач, получивший образование в университете Эдинбурга. Нам действительно очень повезло, что он решил поселиться здесь, неподалеку от нас. Теперь не нужно будет каждый раз посылать за врачом в Лондон, если кто-то плохо себя почувствует. Это может показаться мелочью, но на самом деле это весьма существенное преимущество. Кроме того, он настоящий джентльмен, так что с ним гораздо проще беседовать на любую тему.
— Ну, хорошо, — примирительным тоном сказала моя мать. — Все это новые веяния, полагаю. Но мне это все же представляется довольно странным. Но я рада, что он был под рукой и позаботился о тебе, дорогая. — Она помолчала, сделала несколько стежков и заявила: — Но я даже слышать не желаю о том, чтобы он помогал Селии, когда придет ее время!
— Боже мой, мама! — Я не сумела скрыть раздражения. — До свадьбы еще две недели, а вы уже заботитесь об accoucheuse![15]
— Беатрис! — Мать была явно потрясена, но глаза ее улыбались. — Раз ты так свободно произносишь подобные слова, значит, мне придется подумать о твоем замужестве.
— Ох уж нет, мама! Я совсем не хочу замуж! — рассмеялась я. — Мне невыносима мысль о том, чтобы покинуть Широкий Дол, и разговорами о браке вы меня с толку не собьете. Я хочу одного: всегда жить здесь и быть сестрой Селии и тетушкой всем ее прелестным деткам, маленьким Селиям и Гарри.
— Все девушки так говорят, пока их замуж не выдадут, — спокойно возразила моя мать. — Уверяю тебя, ты будешь рада уехать, когда увидишь, какое чудесное будущее перед тобой открывается.
Я улыбнулась. Это был поистине бесконечный разговор, так что я села рядом с мамой и тоже придвинула к себе рабочую шкатулку. Перед нами стояла весьма респектабельная задача — подшить галстуки Гарри. В последнее время мое умение шить несколько улучшилось, и я, старательно делая аккуратные стежки, думала о том, что, возможно, именно этот галстук Гарри наденет в день свадьбы, и я — а вовсе не маленькая застенчивая Селия! — в первую брачную ночь развяжу на нем этот галстук.
— Гарри собирается сделать тебе сюрприз после вашего возвращения из свадебного путешествия, — сказала мама, прерывая мои мечты. — Я говорю об этом только потому, что он запланировал огромные работы, хотя время для этого совершенно неподходящее.
Я удивленно посмотрела на нее, ожидая разъяснений.
— Гарри хочет не просто обновить некоторые комнаты в западном крыле, но полностью все там переделать, чтобы это крыло было исключительно в твоем распоряжении, — сказала она. Ее голос звучал спокойно, и все же мне показалось, что я улавливаю в нем тревожные нотки. — Я уверена, ты скажешь, что тебе эта идея совсем не нравится, не так ли?
Она ждала, что я тут же выражу свое согласие с ней, но я молчала.
— Ты знала о его намерениях, Беатрис?
— Да. Гарри еще некоторое время назад говорил мне об этом, — сказала я. — И мне показалось, что это неплохая идея. Но я понятия не имела, что он уже начал воплощать ее в жизнь.
— Значит, вы оба строили какие-то планы и ни один из вас со мной не посоветовался? — Мама явно начинала нервничать, но мне было важно, чтобы наша беседа продолжалась в спокойном русле, и я сказала:
— Мамочка, у меня тот наш разговор совершенно вылетел из головы! Гарри считал, что мне бы неплохо иметь несколько комнат в своем личном распоряжении. Как бы сильно я ни любила Селию, нам с ней все же, видимо, нужны отдельные гостиные. В конце концов, мама, у вас же есть наверху и гостиная, и гардеробная, и спальня, а у меня только одна комната.
Но мать, как всегда, заботила главным образом внешняя сторона дела.
— Это будет выглядеть так странно, — недовольным тоном сказала она. — И в высшей степени не-обычно. Девушка твоего возраста не должна даже думать о личных апартаментах. Да и зачем тебе подобное уединение?
— Я понимаю, мама, — мягко сказала я. — Но согласитесь: вся наша ситуация достаточно странная. Гарри действительно нуждается в моей помощи, поскольку плохо разбирается в хозяйстве, и я, как вы знаете, веду все счета и непосредственно участвую в управлении поместьем. Пройдет еще несколько лет, прежде чем Гарри сможет управлять им в одиночку, а пока ему непременно будет нужен еще кто-то, кто будет проверять цифры и соизмерять потребности и доходы. Да, подобная ответственность весьма не-обычна для молодой девушки, но ведь я с этим справляюсь, и поскольку ответственность за поместье по-прежнему на мне, я нуждаюсь в определенном пространстве, где я могла бы спокойно работать, не мешая ни тебе, ни Селии. В любом случае переделка будет весьма незначительной. Маленький кабинет, гардеробная там, где раньше размещались буфетная и комната для завтрака. Осмелюсь сказать, этих перемен в доме просто никто не заметит.
Мать снова склонила голову над шитьем.
— Я, конечно, ничего не понимаю в управлении поместьем, — сказала она, — но я полагала, что Гарри вполне способен самостоятельно со всем справиться. Все-таки он хозяин Широкого Дола, и ему следует научиться управлять поместьем без помощи сестры.
Я понимала, что победа за мной, и это придало мне великодушия. Я накрыла ее руки своими руками и ласково, чуть поддразнивая, спросила:
— А почему ему это следует? Ведь он дня прожить не может без своей очаровательной мамочки. И я, его сестрица, ему тоже нужна, это совершенно очевидно. Вы его испортили, мама, и теперь Селия получит в качестве супруга какого-то султана, которому для нормальной жизни требуется в доме настоящий гарем!
Мама улыбнулась, из глаз ее исчезло тревожное выражение, и она сказала:
— Ну, хорошо. Раз вы все трое — ты, Гарри и Селия — так хотите, то я возражать не стану. Но, по-моему, подобное переустройство — пустая затея; ты все равно выйдешь замуж и уедешь далеко отсюда, может даже в Ирландию!
— Ох, только не в Ирландию! Я выйду за какого-нибудь князя-итальянца! — пошутила я с огромным облегчением и тем самым завершила нашу дискуссию. — Мне подойдет только такой брак: хочу вернуться домой княгиней! Представляете, мама, какие возможности тогда откроются у меня в Париже и в Италии!
Мы еще немного посмеялись и вновь принялись за работу, причем работали так прилежно, что, похоже, к концу этих двух недель Гарри должен был получить не менее полусотни новых галстуков. Я представила себе, как чемодан с этими галстуками аккуратно погрузят в дилижанс вместе, с четырьмя чемоданами Селии и моими скромными двумя чемоданами и тремя шляпными коробками, и этот тяжелый экипаж — где будут сидеть лакей Гарри, моя горничная и горничная Селии — будет следовать за нами по всей Франции и Италии. Забавное это будет трио, да, впрочем, и наш допотопный дилижанс будет выглядеть не менее забавно; но еще интересней для любопытных будет выглядеть во время прогулок под нежарким осенним солнышком наша троица — жена-девственница, ее довольный, точно сытый кот, супруг и его нежно любящая сестрица.
— Я просто дождаться не могу, — сказала я, прислоняясь к плечу Гарри. Мы с ним стояли на конюшенном дворе и наблюдали за тем, как в карету грузят наши чемоданы и коробки. При этом рука Гарри незаметно поглаживала меня по спине и пониже спины, к нашему взаимному удовольствию. Его теплая квадратная ладонь скользила вдоль моего позвоночника, лаская меня, как кошку, и я невольно качнулась, чтобы быть еще ближе к нему.
— Два месяца мы каждую ночь будем вместе, — тихо промолвил он, — и не нужно будет никого опасаться! — Его рука все оглаживала мне спину, скользя по шелку платья, и мне приходилось очень следить за своим лицом, чтобы не зажмуриться от удовольствия и не замурлыкать. Допустим, с лицом я справлялась, но ничто в мире не смогло бы заставить померкнуть мои глаза, сиявшие яркой зеленью от сдерживаемой страсти. Впрочем, слуги были заняты погрузкой, и никто из них на нас даже не взглянул.
— Можно, я сегодня ночью приду к тебе? — шепнул мне на ухо Гарри, и я почувствовала его теплое дыхание. В последние недели мы очень редко бывали вместе — из-за моей болезни и возникшей у меня привычки каждый вечер принимать настойку опия, — и сейчас я почувствовала, что у меня разгорается прежний аппетит. — Я ведь скоро женюсь, если ты помнишь, — прибавил он.
Я захихикала.
— Тогда тебе следовало бы напиваться с твоими друзьями и наслаждаться последними деньками свободы, пока твоя ревнивая и страстная женушка не предъявила на тебя свои права.
Гарри тоже негромко засмеялся и сказал:
— Почему-то мне никак не удается представить себе Селию в роли моей жены. А вот с тобой, Беатрис, мне бы спать хотелось. Так я могу прийти к тебе сегодня?
— Нет, — сказала я, наслаждаясь двусмысленным удовольствием этого недолгого воздержания. Потом слегка отстранилась от Гарри и повернулась к нему лицом, прикрыв ресницами свои раскосые глаза, чтобы не выдать себя после этих тайных и почти невинных ласк.
— Нет, — повторила я, — но завтра, после свадьбы, я приду к тебе как твоя жена и проведу с тобой нашу первую брачную ночь. — И это мое обещание прозвучало почти как клятва. — Завтра я буду рядом с тобой стоять у алтаря, и каждое твое слово, каждое обещание «любить и беречь жену свою» будет звучать для меня. И каждый ответ, который ты услышишь, каждое обещание, каждое «да» будет моим, хотя произносить все это будут уста Селии. Она твоя невеста, а я буду твоей женой. Завтрашний день, возможно, и будет принадлежать ей, но завтрашняя ночь будет моей. Но завтрашняя, не сегодняшняя. Ты, мой дорогой, сегодня можешь только мечтать обо мне. Но завтра, когда все мы разойдемся по своим спальням, наша добрая глупышка Селия может спать сном младенца, мы же с тобой совсем спать не будем!
Голубые глаза Гарри сверкнули.
— Согласен! — быстро сказал он. — Это будет наш с тобой медовый месяц. Это на тебе я женюсь, это тебя беру с собой, а Селия может ехать с нами, как едут с нами наши слуги и чемоданы — для удобного и комфортного проживания.
Я вздохнула, предвкушая грядущие удовольствия и наслаждаясь одержанной победой.
— Да, — сказала я. — Завтра утром мы с тобой станем мужем и женой, а ночью предадимся радостям первой брачной ночи.

Так оно и вышло. Та волшебная волна, что все это время меня поддерживала, и в церкви поставила меня рядом с Гарри. И я, стоя перед алтарем, словно во сне слышала, как голос Гарри произносит брачную клятву, и в этом голосе для меня звучало обещание таких наслаждений в брачную ночь, что я больше ни о чем другом не могла думать.
Селия, как я и предполагала, едва держалась на ногах от охватившего ее нервного напряжения и чуть не упала, когда лорд Хейверинг подвел ее к жениху и на шаг отступил назад; слава богу, я успела ее поддержать. Между мной и Гарри было лишь хрупкое тело Селии, когда он давал брачную клятву, обещая молодой жене вечную любовь и верность; но он произносил эти торжественные слова, глядя в мои улыбающееся глаза, мне одной адресуя свои любовные обещания.
Затем Селия быстрым шепотом пробормотала слова своей клятвы, и брачная церемония была закончена. За ней последовал свадебный завтрак, который, как и следовало ожидать, оказался на редкость скучным и сопровождался жеманными улыбками и нелепым «оплакиванием» невесты. Селия без конца краснела, смущалась и в целом выглядела совершенно прелестной. Ни на меня, ни на Гарри никто особого внимания не обращал; Гарри, устроившись в уютном уголке с лордом Хейверингом, от души наливался вином. Все это было страшно утомительно. Мне даже поговорить было не с кем, и приходилось терпеть болтовню глупых сестер Селии и ее еще более глупых подружек. Даже алчные взгляды этого старого распутника, лорда Хейверинга, которые он бросал на меня, буквально пожирая глазами мое прекрасное тело, затянутое в серый шелк, мало меня утешали. Потом лорд Хейверинг и вовсе увлек Гарри в свой кабинет, и мы, женщины, оказались предоставлены сами себе, если не считать нескольких пожилых соседей. Именно поэтому появление доктора МакЭндрю стало и для меня, и для всех остальных приятным сюрпризом. Заинтересованный шепот и шелест пролетели по комнате, заставив меня поднять глаза, когда доктор прямо от дверей направился ко мне. Я улыбнулась ему, а он сказал, усаживаясь рядом со мною:
— Как приятно снова вас увидеть, да еще в такой счастливый день.
Я отметила его тактичность: он даже не спросил, как я себя чувствую. А также я отметила, причем впервые, что доктор — мужчина весьма привлекательный. Но это заметила не одна я. Остальные девушки — сестры Хейверинг и две другие подружки невесты — не спускали с него глаз и следили за ним исподтишка, точно ястребы-перепелятники за добычей; я не выдержала и, повернувшись, улыбнулась им; мне было приятно утереть нос этим тщеславным жеманницам.
— Вы долго будете в отъезде, мисс Лейси? — спросил доктор МакЭндрю. У него был мягкий выговор типичного шотландца.
— Всего лишь до Рождества, — сказала я. — Разве можно на Рождество быть далеко от дома? Нет, мы с Гарри хотим вернуться заблаговременно, чтобы успеть подготовиться к весеннему севу.
— Я слышал, вы умелый агроном? — Он сказал это без малейшего намека на снисходительность или насмешку, к которым я давно привыкла, ибо мне не раз доводилось их слышать от наших соседей; самое интересное, их земли давали в два раза меньшие урожаи, чем наши, и все же они считали мои занятия и увлечения не приличествующими молодой девушке.
— Да, неплохой, — сказала я. — Мой отец привил мне любовь к земле и интерес к ее возделыванию. Я действительно очень люблю наш Широкий Дол и всегда стараюсь узнать о нем как можно больше.
— Как это, должно быть, чудесно — иметь такой прелестный дом и такое очаровательное поместье, — сказал он. — У меня никогда раньше не было возможности достаточно долго пожить в сельской местности. Моя семья всегда занималась куплей-продажей собственности, и я просто не успел нигде по-настоящему пустить корни.
— Ваша семья из Эдинбурга? — с интересом спросила я.
— Мой отец — владелец «Линии МакЭндрю», — скромно сообщил он. И это сразу все объяснило; его сообщение послужило для меня неким ключом для решения головоломки, объяснявшей и его, обыкновенного врача, присутствие на торжестве в доме Хейверингов. «Линия МакЭндрю» была весьма успешной линией морских торговых перевозок, связывавших Лондон, Шотландию и Индию. Семья этого молодого врача обладала сказочным богатством. Наверняка леди Хейверинг решила позабыть о его необычной для ее круга профессии, заинтересовавшись его состоянием, одним из самых больших в Великобритании. Она бы с удовольствием поставила на нем тавро жениха одной из ее дочерей, а лорд Хейверинг тут же попытался бы убедить молодого врача вложить средства в некое надежное предприятие, которому он, Хейверинг, давно мог бы дать ход, если б у него имелось хотя бы несколько лишних тысяч.
— Странно, что ваш отец позволил вам уехать так далеко от родного дома, — сказала я.
Доктор МакЭндрю только усмехнулся.
— Честно говоря, он был страшно огорчен, когда я уехал, оставив и родной дом, и фамильный бизнес. Он очень хотел, чтобы мы с ним работали вместе. Впрочем, у меня есть еще два старших брата и один младший, которые, надеюсь, этим и займутся. Мое же сердце с ранней юности, почти с детства, было отдано медицине, и я, несмотря на возражения отца, сумел пройти полный курс обучения в университете.
— А я бы не хотела без конца иметь дело с больными людьми, — честно призналась я; мне совершенно не хотелось лукавить, разговаривая с этим милым молодым человеком, смотревшим на меня с таким теплом и лаской. — Да у меня просто терпения не хватило бы.
— Да, наверное, не хватило бы. Да и зачем вам это? — с полным пониманием признал он. — Я бы хотел, чтобы все люди в мире были такими же ловкими, сильными и красивыми, как вы. Когда я впервые увидел, как вы бешеным галопом несетесь по холмам на своей лошадке, я просто засмеялся от удовольствия, так приятно было наблюдать столь чудесную картину. Нет, комната больного вам совершенно не подходит, мисс Лейси! Я и сам предпочитаю любоваться такой молодостью и красотой на свежем воздухе.
Я была польщена и даже немного смутилась.
— Вообще-то вы не должны были видеть, как я гоняю галопом по холмам, — тихо сказала я. — Мне не полагается выезжать за пределы поместья, пока мы находимся в трауре, и уж тем более скакать галопом там, где меня могут увидеть. Но когда у тебя такая хорошая, резвая лошадка, а ветерок так нежно дует в лицо, я никак не могу удержаться!
Он улыбнулся, услышав это пылкое признание, и принялся рассуждать о лошадях. Я, кстати, и раньше, еще во время своей болезни, замечала, что в лошадях он разбирается отлично. Во всяком случае, в его двуколку была впряжена просто чудесная пара гнедых — высокий шаг, изогнутые дугой гордые шеи, красновато-бронзовый отлив шкуры.
Я, помнится, тогда удивилась: откуда у молодого врача столько денег, ведь такие красавцы стоят немало, но теперь мне все стало ясно. Я рассказала доктору о своем первом пони, которого купил мне папа, а он рассказал мне о своей первой охотничьей собаке, и мы так увлеклись беседой, что я совершенно позабыла о том, что по крайней мере половина всех присутствующих не сводят с нас глаз.
— Беатрис, дорогая… — услышала я неуверенный мамин голос и, подняв глаза, увидела, что прямо к нам направляется леди Хейверинг, которая тут же, будучи умелой хозяйкой, увела с собой доктора МакЭндрю, желая познакомить его с другими гостями. А мама напомнила мне, что именно я, подружка невесты, должна теперь отвести Селию наверх, помочь ей снять свадебное платье и переодеться для путешествия.
Вместо того чтобы зачем-то помогать Селии, я мечтательно смотрела в окно, а ее горничная хлопотала вокруг нее, заодно и на мне оглаживая дорожный плащ и поправляя шляпку. Меня вдруг охватила тоска; мне не хотелось уезжать из Широкого Дола, было больно расставаться с этим знакомым и таким любимым пейзажем — с холмами, с деревьями, листва которых еще только начинала менять свой цвет. На глазах у меня были слезы, когда я, прощаясь, целовала маму и садилась в карету. Она-то, моя дорогая глупышка, приняла эти слезы на свой счет и очень тепло меня расцеловала и благословила. В толпе людей, собравшихся вокруг дилижанса, целующих Селии руку и выкрикивающих всякие добрые пожелания, я поискала глазами доктора МакЭндрю. Он стоял позади этой толпы и, заметив мой взгляд, сразу же посмотрел на меня. В его глазах таилась такая легкая и теплая улыбка, предназначенная только для меня одной, что я вдруг совершенно успокоилась. Вокруг было так шумно, что я, разумеется, не смогла расслышать, что он сказал, но прочла эти два слова по его губам: «Возвращайтесь скорее».
Я с улыбкой на лице устроилась на сиденье, чувствуя себя окутанной неким теплым облаком доброты, карета тронулась, и наше свадебное путешествие началось.

Глава восьмая

Первая брачная ночь прошла именно так, как мы с Гарри и планировали; мое возбуждение только возрастало от понимания того, что мы обманываем Селию, спящую в соседнем номере, и Гарри приходилось зажимать мне ладонью рот, чтобы заглушить мои сладострастные стоны. Но этот намек на насилие и моя кажущаяся беспомощность только сильней нас распаляли. Когда же он сам достиг высшей точки наслаждения, ему пришлось зарыться лицом в подушки, чтобы никто, кроме меня, не услышал его глухого рычания. А потом мы долго лежали, не говоря ни слова, наслаждаясь полным покоем, и я даже не думала о том, что мне стоило бы тайком пробраться в свой номер.
Отель «Золотое руно» находился на набережной Портсмута, и я, соскальзывая в сон, слышала плеск морских волн, разбивающихся о волноломы. В воздухе так пахло морем, что мне казалось, будто мы уже плывем, будто наше путешествие уже началось и все мои надежды и страхи, связанные с Широким Долом, остались далеко позади. Гарри тяжело вздохнул во сне и перевернулся на другой бок, а я лежала тихонько в этой чужой комнате, наслаждаясь своей удаленностью от дома и чувствуя себя в полной безопасности — и все это делало мой далекий дом еще дороже для меня. Невольно мысли мои переключились на Ральфа — на того, прежнего Ральфа времен моего девичества, — и я вспомнила, как страстно он мечтал лежать рядом со мной в чистой постели, на свежих простынях. Он был прав, завидуя нам. Ведь нам принадлежала земля, дарившая благополучие, и это было самое главное.
Я лежала на спине, глядя широко раскрытыми глазами во тьму и слушая шелест волн, лижущих каменный парапет набережной; казалось, волны вздыхают, будучи в силах лишь прикоснуться к вожделенной земле. В эти мгновения Гарри полностью принадлежал мне, а за стенкой спала Селия, надежно оберегаемая моей «дружбой» от посягательств мужа. Прежний мучительный страх, боязнь быть лишней, нелюбимой, постоянная тревога — все это несколько ослабело. Я была любима. Мой брат, хозяин нашего поместья, обожал меня и готов был предстать передо мной по первому зову, стоило только пальцами щелкнуть. На моей родной земле мне ничто не грозило. Гарри, по праву став ее хозяином, все делает и будет делать так, как того захочу я. Но я, уставившись невидящим взором в серый, едва различимый потолок, понимала: этого недостаточно; мне нужно нечто большее, чем любовь Гарри. Мне нужна была та магия, которая превратила его в божество урожая, когда он въехал на мельничный двор на груде пшеничных снопов и сам точно живой сноп — стройный, золотоволосый, золотокожий. В тот день я, выйдя ему навстречу из полутемного амбара, приветствовала не просто мужчину, которого желала всем сердцем, но нечто большее — бога урожая; и он, глядя на меня с восхищением, видел перед собой не сестру, а древнюю повелительницу темных сил, зеленоглазую богиню земного плодородия. И теперь, когда Гарри превратился в обыкновенного мужчину, облаченного в ночную сорочку и тихонько похрапывающего рядом со мной, я утратила и свое восприятие Гарри как сказочного героя, и свою безумную страсть к нему.
Так что, естественно, думала я о Ральфе. Во время наших свиданий, страстных поцелуев и ласк где-нибудь в укромном местечке под жаркими солнечными лучами Ральф всегда был окутан этой древней магией земли, всегда казался воплощением неких темных лесных сил. Всегда дышал живой силой Широкого Дола. А вот в Гарри этого никогда не было; да он и сам говорил, что мог бы жить, где угодно.
Я повернулась на бок и, готовясь ко сну, пристроилась поближе к Гарри, обогнув его весьма пухлый зад. Я никогда бы не смогла так управлять Ральфом, как управляю Гарри. Но и сама бы я никогда не потерпела, чтобы мной управляли, чтобы мне приказывали. Однако же я не могла не испытывать тайного презрения к мужчине, который позволяет другим дрессировать его, как щенка. Любой хороший наездник предпочитает хорошо обученных лошадей, но, с другой стороны, какому настоящему наезднику не захочется принять вызов непокорного животного, не позволяющего сломить его свободолюбивый дух? Гарри всегда принадлежал и будет принадлежать к категории домашних любимцев. А я всегда была более дикой, порождением тех далеких времен, когда леса Широкого Дола еще полнились древней магией. Я улыбнулась, представив себя в образе необычного для тамошних мест зверя — гладкого, ловкого, с зелеными кошачьими глазами. И почувствовала, как меня охватывает сладкая дрема, на смену которой чуть позже пришел и глубокий сон.
Гостиничная суета разбудила меня достаточно рано, и я вполне успела незаметно проскользнуть к себе в номер и уже лежала в постели, когда моя горничная, как всегда, принесла мне утреннюю чашку шоколада и горячую воду для умывания. Из окна номера была видна бухта; вода гостеприимно сияла голубизной; на волнах слегка покачивались рыбачьи лодки и яхты. Я была страшно возбуждена и полна приятных предвкушений, Селия тоже, и мы с ней смеялись как дети, когда садились на паром, пришвартованный к высокому причалу.
Первые минуты и впрямь были восхитительны. Небольшое наше судно едва заметно покачивалось, крепко пришвартованное, и запахи вокруг были такие необычные, и на набережной толпился народ, и торговцы спешили всучить отъезжающим свои товары — фрукты и провизию в маленьких корзинках, маленькие красочные пейзажи Англии и сотни мелких безделушек, бессмысленных, но довольно хорошеньких, из ракушек или осколков стекла.
Даже когда я заметила какого-то безногого человека — бывшего моряка, очевидно, — то не вздрогнула от страха и ощущения опасности, незаметно подбирающейся ко мне. Хотя его отрезанные выше колен ноги и выглядели жутко, но он на удивление ловко и умело враскачку передвигался по земле. С первого взгляда заметив, что у этого инвалида волосы светлые, я окончательно уверилась, что, покинув Широкий Дол, сбежала от Ральфа, который неторопливо и неотвратимо двигался в сторону нашего поместья. Я бросила безногому монетку, и он, поймав ее, что-то профессионально проныл в знак благодарности. Мысль о том, что Ральф, мой прекрасный Ральф, стал таким же ничтожным, жалким, так же погряз в нищете и ползает по тротуарам, выпрашивая милостыню, ударила меня в самое сердце, но я, пожав плечами, постаралась поскорее прогнать эту мысль, и тут как раз Селия крикнула: «Смотрите! Смотрите! Мы поднимаем паруса!»
Ловкие, как обезьяны, матросы поползли по вантам и реям и развернули полотнища парусов. Паруса вздувались и хлопали на ветру, матросы, что-то хрипло крича, стали отвязывать причальные канаты и швырять их на палубу. Мы с Селией поспешили убраться подальше, когда эти свирепые мужчины с диким, как у пиратов, видом бросались от одного каната к другому, заставляя паруса ползти все выше. Стена причала поплыла прочь, машущие руками люди стали постепенно уменьшаться, и вскоре судно вышло из гавани, хотя причалы из желтого камня, точно протянутые к нам руки, словно пытались задержать корабль в Англии хотя бы на одну, последнюю секунду. Затем мы пересекли бурные воды устья, где воды реки встречались с морскими волнами, и вышли в открытое море.
Паруса наполнились ветром, выпрямились, надулись, и матросы, наконец, перестали метаться по палубе. Мы с Селией сочли это добрым знаком. Я прошла на нос судна, огляделась, желая убедиться, что никто на меня не смотрит, и почти легла на бушприт, вытянувшись как можно дальше, чтобы видеть волны, бегущие прямо подо мной, и острый нос судна, рассекающий зеленую воду. Я провела так добрый час, очарованная бегом волн, но затем качка стала сильнее, ветер дул все яростней, и среди бела дня стало темно от тяжелых туч, грозивших бурей и на берегу, и на море. Начал накрапывать дождь, и я вдруг почувствовала, что очень устала, и спряталась от дождя в каюте. Качка все усиливалась, и было очень утомительно смотреть, как стены моей каюты то взлетают вверх, то падают вниз.
Затем это стало не просто утомительно, а невыносимо, ужасно. Я была уверена, что мне стало бы лучше, если бы я смогла снова выйти на палубу, и я все пыталась вспомнить, как приятно было смотреть на волны и разрезающий их нос судна, но это не помогло. Качка казалась мне отвратительной, а судно я уже просто ненавидела и всем сердцем желала вернуться на добрую твердую землю.
Я открыла дверь и позвала свою горничную, которой следовало бы находиться в каюте напротив, но тут внезапный приступ тошноты заставил меня броситься к тазу для умывания. Горничная так и не появилась, хотя мне было очень плохо, я нуждалась в помощи и чувствовала себя совершенно больной. Особенно резкий рывок судна заставил меня кое-как, шатаясь, добраться до койки, и я без сил рухнула на нее. Все в каюте качалось и подпрыгивало, незакрепленные дорожные сумки и чемоданы скользили по полу, налетая то на одну стену, то на другую. Мне было настолько мерзко, что я даже сама себе помочь не могла. И я, вцепившись в край койки, громко заплакала — мне было страшно, меня ужасно тошнило, и никто не пришел мне на помощь. Затем меня снова вырвало, я упала на подушку, которая самым кошмарным образом подпрыгивала у меня под головой, и через какое-то время уснула.
Когда я проснулась, каюта по-прежнему раскачивалась вовсю, но кто-то уже успел все в ней прибрать и закрепить багаж, так что вещи оставались на своих местах, и маленькая каюта уже не выглядела настолько поглощенной хаосом. В воздухе слабо пахло лилиями, вокруг было чисто, и я огляделась, надеясь увидеть свою горничную, но увидела Селию. Она спокойно сидела в кресле, которое раскачивалось и подпрыгивало вместе с каютой, и улыбалась мне.
— Я так рада, что вам лучше, Беатрис, — сказала она. — Как вы теперь себя чувствуете? Не хотите ли что-нибудь съесть? Или хотя бы выпить немного бульона или чаю?
Я никак не могла вспомнить, где нахожусь и что происходит, и молча покачала головой: при упоминании о еде к горлу снова подступила тошнота.
— Ну, тогда поспите, — велела мне эта незнакомая, странно уверенная в себе Селия. — Сон для вас сейчас самое лучшее, а пока вы будете спать, мы, возможно, успеем добраться до места назначения и снова окажемся в полной безопасности.
Я закрыла глаза; мне было все равно, куда мы там прибудем, так сильно меня тошнило. Потом я снова уснула, а когда проснулась, меня в очередной раз вырвало, и кто-то успел заботливо подать мне тазик, а потом тщательно вымыл мне лицо и руки теплой водой, вытер полотенцем и снова уложил на подушку, не забыв перевернуть ее холодной стороной. Я даже подумала, что рядом со мной моя мама — ведь горничная моя так и не появилась. Лишь ночью, проснувшись, я поняла, что все это время со мной нянчилась Селия.
— Вы что же, так и сидели возле меня? — спросила я.
— Ну да, — сказала она, словно это было совершенно естественно. — Я, правда, порой оставляла вас на несколько минут, чтобы присмотреть за Гарри.
— Ему тоже так плохо? — удивилась я.
— Пожалуй, еще хуже, чем вам, — спокойно ответила Селия. — Ничего, вы оба снова почувствуете себя вполне нормально, как только мы доберемся до Франции.
— И вам не надоело возиться с нами, Селия? Вы ведь, наверное, устали?
Она улыбнулась, и ее нежный голосок донесся до меня словно издали, потому что я уже снова начинала соскальзывать в сон.
— О нет, — сказала она. — Я совсем не устала. Я гораздо крепче, чем может показаться.

Когда я проснулась в следующий раз, ужасная качка почти прекратилась. От слабости у меня звенело в ушах, зато меня больше не тошнило, и я решилась сесть. Я спустила на пол босые ноги и почувствовала, что вся дрожу, но мне, безусловно, было гораздо лучше. Я вышла в коридор и осторожно приблизилась к соседней двери, ведущей в каюту Гарри. Ноги подо мной подгибались, а я даже стул с собой не прихватила для поддержки. Дверь открылась совершенно беззвучно, и я в молчании застыла на пороге.
Селия стояла возле койки, на которой лежал мой Гарри; в одной руке у нее была чашка с бульоном, а второй она поддерживала его за плечи, и он понемножку пил бульон, точно больной младенец. Потом Селия уложила его на подушку и ласково, с бесконечной добротой спросила:
— Ну что, теперь тебе получше?
Гарри благодарно стиснул ее руку:
— Дорогая, ты так добра! Ты такая нежная, милая…
Селия улыбнулась и откинула ему волосы со лба интимным и вполне уверенным жестом.
— Ах, Гарри, какой ты глупый! — сказала она. — Я же твоя жена! Разве я могу не заботиться о тебе, когда тебе так плохо? Я же обещала любить тебя и в радости, и в горести. И мне очень приятно было оказаться вам обоим полезной — и тебе, и нашей милой Беатрис.
Я в немом ужасе смотрела, как Гарри взял руку Селии, которой она только что приглаживала ему волосы, и с нежностью поднес к губам. И Селия, холодная застенчивая Селия, наклонилась и поцеловала его в лоб! Затем она встала и задернула занавески вокруг его постели. А я поспешила отступить обратно в коридор и, бесшумно ступая босыми ногами, ретировалась в свою каюту и закрыла за собой дверь. Эта неожиданная уверенность Селии и ее нежное отношение к Гарри встревожили меня. Я снова ощутила острый укол ревности и боязнь того, что окажусь лишней, что буду совершенно не нужна им обоим во время их медового месяца. Желая вновь обрести мужество и найти хоть какое-то подтверждение собственной красоты и привлекательности, я повернулась к небольшому зеркалу, прикрепленному к стенке каюты. Зрелище было удручающее: лицо мое покрывала болезненная бледность, а кожа была тусклой и желтоватой, как воск.
Нечего было и думать о том, чтобы, снова проявив решительность, войти в каюту Гарри и устроить ему бурную сцену или просто забраться к нему в постель. Если ему так же плохо, как и мне, он не обрадуется ни ссоре, ни страстному примирению.
Пока я одевалась, с лица моего не сходило озадаченное выражение. Впервые, почувствовав себя плохо, мы оказались столь непохожи на самих себя, непохожи на тех, какими были, пока не оторвались от родной земли. Я была поражена тем, как мало у нас с Гарри общего. Вдали от Широкого Дола, вдали от моих навязчивых идей, испытывая слишком сильное недомогание, чтобы быть любовниками, мы оказались совершенно чужими друг другу. Если бы я зашла в его каюту за чем-то другим, а не ради страстной любовной сцены, я бы просто не знала, что ему сказать. Во всяком случае, мне бы и в голову не пришло заказать ему бульон, или покормить его с ложки, как какого-то отвратительного младенца-переростка, или заботливо задернуть занавески, чтобы он мог поспать. Я никогда в жизни не ухаживала за больным человеком; я даже в раннем детстве не играла в куклы; и у меня не было ни малейшей склонности к той разновидности любовных отношений, которая включает нежную, материнскую заботу и всевозможные милые одолжения.
Селия, расцветшая от сознания собственной значимости, и Гарри, откровенно благодарный ей за ее нежные заботы, представляли собой, на мой взгляд, довольно странную пару, но я никак не могла придумать, как можно было бы повлиять на развитие их новых взаимоотношений.
Да мне не так уж и хотелось сейчас — когда я уже стояла на палубе и любовалась восхитительно спокойным небом до самого горизонта — портить для Селии ее краткие мгновения славы. Если ей так нравится нянчиться с Гарри и со мной в такие отвратительные моменты, то в этом я ей не соперница. И если Гарри поцелует ей руку в знак благодарности и скажет спасибо за столь неприятную и тяжелую работу и заботу, то мне от этого хуже не будет. Вскоре от резких порывов ветра щеки мои снова порозовели, а уныло повисшие волосы стали завиваться кудрями, и во мне вновь проснулась надежда. Впереди Франция, впереди долгие дни отдыха, полные легкомысленного веселья. В чужой стране некому будет следить за нами, некому будет нас подслушивать, и обманывать нам придется только наивную, глупую, рабски преданную нам Селию.
Гарри и Селия вскоре тоже поднялись на палубу, и я простила им даже крепко сплетенные руки — особенно когда увидела, как мой некогда сильный и здоровый любовник бессильно прислоняется к Селии, ища поддержки. Гарри был очень бледен, апатичен и сумел улыбнуться, только когда я заверила его, что примерно через час мы уже высадимся на берег. Никакой тревоги я больше не испытывала. Я твердо знала: как только Гарри поправится настолько, что сможет с аппетитом пообедать и вновь почувствовать вкус к жизни, я опять обрету над ним полную власть.
Мы поужинали и переночевали в Шербуре, и утром Гарри чувствовал себя уже вполне хорошо. Я не жаловалась, но позавтракать так и не смогла, поскольку у меня возобновились приступы тошноты, хотя головокружение прошло. Меня затошнило, едва я подняла голову с подушки, потом все утро мне было не по себе. Пока мои спутники с удовольствием завтракали и пили кофе с круассанами, я поспешила выйти на воздух и, устроившись в гостиничном садике, стала смотреть, как грузят в дилижанс наши вещи, заранее побаиваясь долгого пути до Парижа. Мне казалось, что дурнота вернется, как только мы окажемся в тесной, мерно покачивающейся карете, поэтому я с трудом заставила себя поднять голову и улыбнуться Гарри, когда он помогал мне садиться в экипаж.
Мои опасения оправдались: я продолжала плохо себя чувствовать, когда море и запахи корабля остались далеко позади. Проклятье, но недомогание преследовало меня по утрам в течение всего пути в Париж, и в залитом солнцем Париже меня тоже каждое утро тошнило, и Гарри напрасно барабанил в дверь, приглашая меня покататься верхом в bois[16]. То же самое продолжалось и во время нашего путешествия на юг.

И однажды, когда меня в очередной раз утром вырвало, я высунулась в окно, хватая ртом воздух, и с отвращением призналась себе в том, в чем мне признаваться совсем не хотелось. Я была беременна.
Мы находились в трех днях пути от Парижа, в самом сердце центральной, сельскохозяйственной, Франции, и из моего окна открывался чудесный вид на черепичные крыши очаровательного старого городка. Я жадно вдыхала воздух, слишком теплый, пожалуй, для английской осени, и вдруг почувствовала запах выпечки и еще какой-то ужасный запашок вроде чеснока. Разумеется, меня снова вырвало, но одной слюной, потому что желудок мой был пуст.
Из моих припухших глаз брызнули слезы; я чувствовала, как они холодят мне щеки, словно я плачу от горя и совсем обессилела. Хорошенькие крыши из голубой черепицы, высокие старые колокольни, дрожащая голубоватая дымка на горизонте, признак приятной теплой погоды — ничто меня не радовало, ничто не могло меня согреть. Я понимала, что беременна, и мне было очень страшно.
В тот день мы как раз собирались ехать дальше, и остальные уже ждали меня внизу. Я спустилась, но, почувствовав, как к лицу приливает жар и к горлу вновь подступает тошнота, сказала, что кое-что забыла у себя в комнате, и стремглав бросилась наверх, чтобы избежать их удивленно-сочувственных взглядов. И вот сейчас я должна была снова спуститься вниз, сесть в дилижанс и почти весь день провести в нем, покачиваясь и подскакивая на колдобинах разбитых французских дорог и слушая, как Селия вслух читает свой проклятый путеводитель, а Гарри, как всегда, храпит. И некому было протянуть мне руку в минуту страшной беды и отчаяния. И сама я никого не могла попросить: «Помогите! Мне так плохо!»
Собственно, с тех пор, как началось это утреннее недомогание, я уже втайне догадывалась, в чем дело. И все же, когда у меня в положенное время не пришли месячные, я обвинила в этом нервы и чрезмерное возбуждение во время свадьбы и в начале путешествия. Но в глубине души мне все стало ясно еще недели две назад. Просто я никак не могла заставить себя повернуться к этой беде лицом. И я, уподобляясь Гарри и маме — хотя сама всегда мыслила очень трезво и отличалась решительностью, — упорно гнала от себя тревожные подозрения. Но они возвращались, и каждое солнечное утро, просыпаясь, я чувствовала себя больной и встревоженной. В течение дня, улыбаясь Гарри и болтая с Селией, я могла на какое-то время забыть об этом, успокоить себя необременительной ложью, что я совершенно здорова, а мое недомогание просто связано с переменой мест, с нашим путешествием. А ночью, лежа в объятиях Гарри и побуждая его проникать в меня как можно глубже, я каждый раз в глубине души надеялась, что это заставит мои месячные снова прийти, но с утра все начиналось снова, и мне с каждым днем становилось все хуже. Я уже всерьез стала опасаться, что Селия со своей нежной проницательностью заметит мое состояние, а я, чувствуя себя такой усталой и одинокой, не смогу скрыть от нее свою тайну, и тогда сильнее всякого здравомыслия станет моя потребность в помощи и любви, мое желание, чтобы хоть кто-то сказал мне: «Не бойся. Ты не одна. Вместе мы с этим как-нибудь справимся».
Теперь мне было уже очень страшно, и о своем ближайшем будущем я даже думать не осмеливалась.
Я вынула из ридикюля носовой платок и, держа его в руках в качестве извинения, спустилась вниз. Селия ждала меня в холле, пока Гарри расплачивался по счетам, и радостно улыбнулась, но я не сумела улыбнуться ей в ответ, настолько были напряжены мышцы моего лица. Вероятно, я была очень бледна, потому что Селия вдруг спросила:
— Вы хорошо себя чувствуете, Беатрис?
— Отлично! — ответила я, и она, приняв мою чрезмерную краткость за нежелание говорить на эту тему, больше ни о чем меня не спросила, хотя больше всего мне хотелось расплакаться, броситься к ней в объятия и попросить ее спасти меня от той страшной угрозы, что нависла надо всем моим будущим.
Я просто представить себе не могла, как мне теперь быть.
В карету я садилась, словно всходя на эшафот. И сразу же отвернулась и уставилась в окно, чтобы охладить вечное желание Селии поболтать. Загибая под ридикюлем пальцы, я подсчитала, что уже два месяца беременна и могу ожидать разрешения от бремени в мае.
С бессильной ненавистью я смотрела на солнечный французский пейзаж, проплывающий за окном, на приземистые домики и пыльные, хорошо вскопанные сады и огороды. Эта чужая земля, эти незнакомые места тоже казались мне частью кошмара, связанного с моим затруднительным положением. Я испытывала смертельный страх, думая о том, что может случиться самое худшее: я умру во время этих позорных родов и никогда больше не увижу ни своего милого дома, ни Широкого Дола. И мое тело будет похоронено на одном из этих ужасных тесных французских кладбищ, а не возле нашей деревенской церкви, не в моих родных местах. Еле слышное рыдание вырвалось из моей груди, и Селия, оторвавшись от книги, тут же посмотрела на меня. Я чувствовала ее взгляд, но даже головы в ее сторону не повернула. Она ласково потрепала меня по плечу своей маленькой ручкой — так взрослый мог бы утешить огорченного ребенка, и этот жест немного успокоил меня, но я никак на него не ответила, лишь сморгнула навернувшиеся на глаза слезы.
Два или три дня я ехала молча; это злосчастное путешествие все продолжалось, а Гарри ничего не замечал. Когда ему становилось скучно, он перебирался на козлы и ехал рядом с возницей, чтобы лучше видеть окрестности, или нанимал лошадь и с удовольствием садился в седло. Селия посматривала на меня с нежностью и тревогой, но не вмешивалась в мои мрачные раздумья, хотя я видела, что она всегда готова поговорить со мной, выслушать меня. Но я ничего ей не говорила и старалась сохранять на лице безмятежное выражение, особенно когда Гарри был поблизости; или же просто смотрела в окно, когда мы с Селией оставались одни.
К тому времени, как мы добрались до Бордо, я успела преодолеть первый шок; разум мой перестал метаться и шататься, как пьяный. И первое, что мне пришло в голову, это избавиться от нежданной обузы. Я сказала Гарри, что хочу как следует покататься верхом, чтобы стряхнуть, наконец, с себя всякое беспокойство. Он с сомнением смотрел, как я выбираю на конюшне самого зловредного с виду жеребца и при этом настаиваю на дамском седле, хотя мне все советовали этого не делать. Что ж, все они оказались правы. Даже будучи в самой лучшей своей форме, я бы на этом жеребце не удержалась. Он сбросил меня на землю в первые же десять секунд, еще на конюшенном дворе. Меня подняли, поставили на ноги, и я даже сумела улыбнуться и сказать, что не ушиблась. Потом я сказала, что, пожалуй, сегодня лучше посижу спокойно. Целый день я сидела в своем номере и ждала. Но ничего так и не произошло. Теплые лучи осеннего французского солнца вливалось в окно, и я показала солнцу язык, отвергая все здоровое, сильное, плодоносное. Эта хорошенькая светлая комнатка вдруг показалась мне чересчур тесной; стены словно смыкались, мне нечем было дышать. У меня было ощущение, что в воздухе разлит какой-то отвратительный запах, что им провоняла вся Франция. Схватив капор, я сбежала вниз и приказала подать мне маленькое ландо, которое Гарри нанял на то время, что мы проведем в городе. Но тут следом за мной вниз неторопливо спустилась Селия и удивленно спросила:
— Вы собираетесь ехать одна, Беатрис?
— Да! — резко ответила я. — Мне необходимо подышать свежим воздухом.
— Хотите, я поеду с вами? — предложила она. Ее уклончивая манера невероятно меня раздражала в первую неделю нашего путешествия, но вскоре я поняла, что это не от недостатка ума или уверенности, а из деликатности и простого желания угодить.
Ее вопросы — «Мне пойти с вами в театр?», «Мне пообедать вместе с вами или лучше одной?» — означали просто: «Вы предпочитаете мое общество или хотите остаться наедине?», и, кстати, мы с Гарри, к своему удивлению, вскоре обнаружили, что Селия не обидится ни в том случае, если мы от ее предложения откажемся, ни если мы его примем.
— Не стоит, — сказала я. — Лучше приготовьте Гарри чай, когда он вернется. Вы же знаете, как он это любит. Тем более здешние слуги совершенно не умеют заваривать чай. А я скоро вернусь.
Селия с улыбкой кивнула и проводила меня взглядом. Я сохранила спокойствие на лице, пока ехала мимо нее и раскрытых окон отеля, но как только мы отъехали достаточно далеко, я опустила на лицо вуаль и горько расплакалась.
Я пропала, пропала, пропала! — думала я и никак не могла придумать никакого выхода. Сперва я решила, что надо все рассказать Гарри и попытаться найти решение вместе с ним. Но некий мудрый голос в глубине моей души предостерег меня от этого, требуя подождать, не поддаваться панике и не делать признаний, от которых я потом не смогу отказаться.
В Широком Доле все было бы иначе. Там я первым делом направилась бы к Мег, матери Ральфа, которую в деревне многие считали колдуньей. Но какой смысл вспоминать о Мег? И я, пожав плечами, отринула эту мысль. Я выросла в сельской местности и, как и все деревенские дети, знала, что многим девушкам — работающим в господском доме, или неудачно вышедшим замуж, или соблазненным женатым мужчиной — помогают избавиться от непредвиденных сложностей такие знахарки, как Мег, ибо им известны тайны самых разных, в том числе и ядовитых, растений. Но сама я никогда не знала, что это за растения, и наверняка никогда не смогла бы узнать, как ими пользоваться.
Несомненно, и в этом сонном французском городе, как и в любом рыночном городе, нашлась бы знахарка-травница, и она, возможно, сумела бы дать мне дельный совет. Вот только как ее найти, чтобы об этом моментально не пронюхала вся гостиница, а затем и каждый заезжий англичанин, любитель сплетен? И с «естественным» падением с лошади мне тоже не повезло — я всего лишь до смерти напугала Гарри, да и сама испугалась, когда так больно ударилась и вся исцарапалась. Но толку-то не было никакого! И этот проклятый сорняк так и остался расти во мне!
Возница остановился, ожидая дальнейших указаний, и я сердито велела ему ехать вперед.
— Вперед, вперед! — почти с яростью крикнула я. — Не останавливайтесь! Я хочу куда-нибудь за город. — Он кивнул и щелкнул хлыстом, решив подчиниться требованиям эксцентричной молодой англичанки. Вскоре карета выехала за городскую черту, и богатые особняки сменились обычными сельскими домишками, окруженными небольшими, насквозь пропыленными садами, а потом потянулись поля и бесконечные виноградники, ряды которых уходили прямо за горизонт.
Вообще-то, пейзаж был довольно приятный, но я смотрела на него с тоской: он был так не похож на мой любимый Широкий Дол! Наши округлые, зачастую покрытые буковыми рощами и чудесной зеленой травой холмы волнами катились вдаль, а здесь каждый холм был изрыт террасами, засаженными монотонными рядами виноградных лоз; казалось, здесь возделан каждый дюйм земли, и бесконечные виноградники лишь кое-где прерывались небольшими крестьянскими огородами. В эту страну, возможно, приятно приехать ненадолго, в гости, поездить по этим пыльным дорогам под жарким, таким не-английским солнцем, но жить во Франции я бы не хотела и тем более не хотела бы быть здесь бедной. Наши простые люди тоже живут далеко не богато — если бы это было иначе, я решила бы, что я переплачиваю своим работникам, — но им не приходится буквально выцарапывать свой хлеб из сухой земли, как французским крестьянам. Мы с Гарри многому научились, разъезжая по окрестностям Бордо и беседуя со здешними землевладельцами, но нас откровенно поразило, как мало они знают о своих владениях и о тех людях, что трудятся на принадлежащей им земле; как редко они заглядывают за пределы того парка, что окружает их chateau[17]. Кроме того, мы теперь были совершенно уверены, что у себя в Широком Доле ушли далеко вперед, сочетая новые способы обработки земли с традиционными надежными методами ведения хозяйства.
Меня внезапно охватила острая тоска по Широкому Долу; мне очень захотелось оказаться в родном доме, на родной земле, а не здесь, в этой чужой засушливой стране, еще и потому, что мои платья становились все тесней и в талии, и в груди. Но эта болезненная ностальгия неожиданно породила некую весьма яркую мысль, показавшуюся мне поистине гениальной и настолько меня поразившую, что я даже вскрикнула. Возница тут же снова натянул вожжи и обернулся, чтобы выяснить, не готова ли я вернуться. Я выпрямилась, махнула ему рукой, веля ехать вперед, и снова откинулась на спинку сиденья, инстинктивно прижимая ладонь к своему слегка округлившемуся животу. Этот ребенок, растущий в моем чреве, которого я всего несколько секунд назад считала зловредным сорняком, был наследником Широкого Дола. Он был моим возлюбленным сыном — я совершенно точно знала, что это мальчик! — а значит, и будущим хозяином нашего поместья, а значит, отныне мне навсегда обеспечено там вполне достойное место. Я буду хозяйкой этих, столь драгоценных для меня, акров земли во всем, кроме фамилии. Сквайром будет мой сын. Именно он станет истинным хозяином Широкого Дола!
И все для меня сразу переменилось. Моя обида на весь свет растаяла без следа. Какая ерунда — все эти мелкие неудобства и даже грядущие родовые схватки! Ведь это связано с появлением на свет моего дорогого сыночка, который вскоре родится и будет расти и расти, пока не займет то место, что принадлежит ему по праву.
И я опять вернулась к мысли о том, что, может быть, стоило бы рассказать обо всем Гарри, сыграв на его гордости по поводу того, что у него будет сын и наследник. И снова какой-то внутренний голос предостерег меня от этого и велел действовать как можно осторожней. Гарри, безусловно, принадлежал мне, и это «свадебное» путешествие служило тому лишним доказательством. Каждый вечер, когда с наступлением темноты в комнаты вносили свечи или, если мы ужинали на воздухе, зажигали светильники, взгляд Гарри неизменно обращался ко мне, и он, похоже, переставал замечать что-либо вокруг; он видел лишь блеск моих волос в мерцающем свете и следил лишь за выражением моего лица. Вскоре Селия, тихонько извинившись, вставала из-за стола, а мы с Гарри еще долго сидели вдвоем. Эти вечера и эти ночи целиком принадлежали мне; мы в течение долгих часов дарили наслаждение друг другу, а потом засыпали, крепко обнявшись. Днем, впрочем, мне приходилось делить Гарри с Селией, и я замечала, что между ними начинают возникать некие любовно-интимные отношения, но помешать этому, разумеется, никак не могла.
Впрочем, еще когда мы плыли на том распроклятом корабле, у Селии установились с Гарри очень приятные, легкие и простые отношения. Ей доставляло удовольствие быть ему полезной, утешать его, если он устал или плохо себя чувствует; ей нравилось обустраивать наши комнаты в различных отелях, так что любой самый обычный номер становился и более уютным, и более элегантным. Селия, болезненно застенчивая, страдающая от постоянной неуверенности в своем французском, тем не менее, решительно спускалась на кухню и вступала в спор с самим шеф-поваром, доказывая ему, например, что он неправильно заваривает чай. И она вполне способна была остаться на кухне до тех пор, пока все не будет сделано именно так, как нравится Гарри, хоть и вызывала своей настойчивостью неизменное негодование слуг.
Она во всем прямо-таки умилительно его опекала — того мужчину, который целиком и полностью принадлежал мне, — и я позволяла ей это как некое безобидное хобби, которое к тому же освобождало меня от бесконечных хозяйственных забот. Именно Селия укладывала и распаковывала наши чемоданы с одеждой и постельными принадлежностями, когда мы переезжали из города в город, из отеля в отель. Именно Селия каждый раз подыскивала нам портных, прачек, сапожников, флористов и всю остальную нужную нам обслугу. Именно Селия весьма удачно, исключительно мелкими стежками, зашила прореху в нарядном вышитом жилете Гарри. Короче, главной заботой Селии было прислуживать Гарри, а моей — забавлять и радовать его.
Она явно стала более уверенной в себе после одной весьма напряженной ночи в Париже, когда они, наконец, стали мужем и женой. Мы с Гарри специально выбрали этот вечер, и уж я постаралась, чтобы он воспринял выполнение своего супружеского долга как задачу весьма неприятную. В тот вечер я надела платье с глубоким декольте, ибо мы собирались слушать оперу, а затем ужинать в ресторане. Собственно, траурные одежды я сбросила, едва ступив на землю Франции, но в тот вечер я прямо-таки сверкала красотой и была похожа в своем зеленом платье на юную березку с серебристым стволом. Волосы мои были густо напудрены белым, и это придавало коже оттенок прозрачного сухого вина. Ко мне были прикованы все взгляды, когда мы втроем — Гарри, Селия и я — шли к своему столику. Рядом со мной Селия в своем бледно-розовом платье выглядела невзрачной, почти незаметной.
Я болтала без умолку, стараясь быть остроумной, Гарри много пил и громко хохотал, слушая мои шутки. Он явно нервничал и был напряжен, как пружина, а потому абсолютно не замечал настроения Селии, которая выглядела так, словно ей предстоит путь на плаху, а не в супружескую постель. В своем девическом платьице она выглядела болезненно бледной, почти все время молчала и за весь вечер не съела ни крошки. Я послала Гарри в ее спальню, уверенная, что больше ничем не могу отсрочить для них обоих столь болезненный и начисто лишенный удовольствия процесс исполнения супружеского долга.
Гарри справился даже быстрее, чем я ожидала. Он явился ко мне прямо в халате, под которым виднелась ночная сорочка, перепачканная кровью Селии, и сообщил: «Дело сделано». И тут же залез ко мне в постель. Мы так и уснули, обнимая друг друга — словно союзники, словно я своей нежностью утешала его в некой тайной печали. Но утром, когда серый парижский рассвет прокрался в щели ставней, нас разбудили тележки водовозов, грохотавшие по булыжной мостовой, и мы страстно занялись любовью.
Однако безусловным свидетельством возросшей зрелости Селии — это я отметила про себя и никак не прокомментировала — было то, что я не услышала от нее ни слова об этой ночи, исполненной боли. Да, на этот раз наша маленькая, всегда все мне рассказывавшая Селия ничего мне не сказала. Ее заставила молчать невероятная преданность Гарри — Гарри-другу, Гарри-страдальцу и даже Гарри-насильнику, хотя в последней роли он выступил, будучи ее законным мужем. Она никогда ничего нам не говорила, никогда не высказывала никаких предположений и никогда впрямую не комментировала нашу с Гарри привычку засиживаться вдвоем по вечерам, когда она уходит к себе. Когда однажды утром она обнаружила, что постель Гарри так и осталась нетронутой — мы в тот день самым беспечным образом проспали, — то и тогда всего лишь предположила, что Гарри просто заснул в кресле, да так и проспал всю ночь. Возможно, про себя она и подумала, что ночью он мог находиться у другой женщины, но ничем этого не показала. Она поистине была идеальной женой и для Гарри, и для меня. Но при этом, полагаю, она была глубоко несчастна.
Однако не это, а то, как с некоторых пор реагирует на свою жену Гарри, заставляло меня испытывать некоторую нерешительность. Он, как и я, не мог не замечать неизменной преданности Селии мне, ему и всей нашей семье. Я видела, как ценит он ее ненавязчивые услуги, ее постоянное желание угодить. Я отмечала, как искренне любезен Гарри в обращении с женой, как усиливается их взаимное доверие, но никоим образом не могла остановить развития подобных взаимоотношений, как не могла и вмешиваться в них — это выдало бы меня с головой. К тому же у меня и не было причин так поступать. Пусть Селия сколько угодно радуется учтивости Гарри — тому, как он целует ей руку и встает, стоит ей войти в комнату, тому, как мило он ей улыбается за завтраком и с рассеянной вежливостью слушает ее рассуждения. Я предпочитаю этому страстную любовь Гарри и Широкий Дол. Благодаря Ральфу — да и сама по себе — я знала: страстная любовь и обладание землей являются самым важным в жизни любого человека. Они столь же важны, как важен прочный замковый камень в старинной норманнской арке над воротами, ведущими в обнесенный стеной сад.
В общем, хоть я и была уверена в Гарри, некие перемены в его отношениях с нашей малюткой Селией заставляли меня медлить с сообщением о том, что я беременна и скоро рожу ему наследника.
Со щелчком закрыв свой зонтик, я ткнула им в спину вознице и весьма нелюбезно потребовала: «Поехали домой!» Он неловко развернул экипаж на узкой и пыльной проселочной дороге и двинулся в обратном направлении.
Мне нужно было придумать, как втайне родить это дитя и некоторое время прятать его, пока я не смогу довести до сознания Гарри мысль о том, что у него от меня есть сын и наследник. Разумеется, я понимала, что мне придется скрывать беременность, а потом подыскать какую-нибудь надежную женщину, чтобы после родов она позаботилась о ребенке и держала его у себя, пока я не смогу убедить Гарри в том, что ему необходимо предъявить мальчика Селии, сказать, что это его сын, и настоять на том, чтобы она приняла ребенка и стала о нем заботиться.
Я задумчиво покусывала снятую с руки перчатку, глядя на проплывавшие мимо виноградники. Крестьяне как раз собирали урожай, продвигаясь вдоль рядов узловатых виноградных лоз и срезая огромные тяжелые грозди, из которых делают темно-красное чудесное бордо. Мы будем пить его сегодня за обедом. В это время года бордо пьют молодым, и его послевкусие ощущается на языке, точно веселые искорки. Впрочем, я понимала, что и от обеда, и от вина, и от всего остального мне будет мало радости, если я не сумею разрешить этот клубок желаний и обстоятельств. Во-первых, Гарри может попросту мне отказать. Или может сперва согласиться, а потом, охваченный очередным приступом совестливости, передумать и сказать, что не намерен навязывать Селии своего бастарда. Я прекрасно знала, что у многих наших знатных соседей имелись в доме бастарды, но, по-моему, никто и никогда еще не навязывал жене своего ублюдка и не пытался назвать его своим наследником. Во-вторых, и сама Селия может отказаться принять такого ребенка, и ее наверняка поддержит в этом даже моя мать (не говоря уж о ее собственных родственниках, особенно если она им кое-что порасскажет). И, естественно, после этого всем захочется узнать, откуда взялся этот ребенок, а я не могу быть уверена, что Гарри сумеет продолжать столь сложный обман.
Проблема введения этого малыша в семью Гарри в качестве нового наследника казалась неразрешимой, и вместе с тревогой в душе моей вновь стал разгораться огонь гнева. Похоже, перед моим сыном, как и передо мной, будет закрыт путь к трону Широкого Дола. Но он, как и я, все-таки своего добьется! И я должна увидеть, как он сидит во главе стола, как он ступает по земле Широкого Дола, чего бы это мне ни стоило! А пока мне нужно было подыскать какую-нибудь добрую, глуповатую женщину с развитым материнским инстинктом, которая стала бы заботиться о новорожденном и готовить его к той жизни, в которой ему со временем предстоит занять главенствующее место.
Ландо внезапно остановилось, и мне пришлось прервать свои размышления. Пока что мне было ясно одно: я должна найти в этой, совершенно чужой мне, стране, не зная ни слова по-французски, добрую, любящую детей женщину, чтобы она выкормила моего кукушонка. Я стояла, задумчиво чертя что-то на земле концом своего зонтика, когда мне навстречу с крыльца гостиницы устремилась моя невестка, нежная, любящая, глупая Селия — и решение всех моих проблем разом было найдено; так порой внезапно бьет в глаза луч осеннего солнца из-под низко нависшей темной тучи.
— Ну что, теперь вы лучше себя чувствуете? — ласково спросила Селия. Я продела ее руку себе под локоть, и мы вместе стали подниматься на крыльцо.
— Да, сейчас мне уже намного лучше, — уверенно сказала я. — Но я кое-что должна рассказать вам, Селия. Мне требуется ваша помощь. Пойдемте ко мне. Там мы сможем спокойно беседовать до самого обеда.
— Конечно! — с охотой воскликнула Селия. По-моему, она была польщена. — Но что же вам так срочно понадобилось поведать мне, Беатрис? Впрочем, вы же знаете: я в любом случае непременно постараюсь помочь вам.
Я одарила ее нежной улыбкой и с грациозным поклоном отступила на полшага, пропуская ее в гостиницу. В конце концов, какое сейчас имеет значение какой-то жест, признающий ее превосходство, если я намерена с ее же помощью, как всегда надежной и щедрой, навсегда лишить и ее, и всех ее детей возможности занять место хозяев Широкого Дола?
Как только мы вошли в мой номер и закрыли за собой дверь, я мгновенно придала своему лицу мрачное выражение, потянула Селию к козетке и, когда мы сели, вложила свою руку в ее ладони, посмотрела на нее печально и нежно, и зеленые кошачьи глаза как бы сами собой наполнились слезами.
— Селия, — промолвила я, — у меня страшная беда. Я просто не знаю, что мне теперь делать!
Она, широко раскрыв свои карие глаза, смотрела на меня и постепенно бледнела.
— Я пропала, Селия, — с рыданием в голосе произнесла я и спрятала лицо у нее на плече, чувствуя, что она вся дрожит. — Да, я пропала, пропала, — твердила я. — Я беременна!
Она охнула и застыла от неподдельного ужаса. Каждый мускул ее тела был предельно напряжен. Затем она решительно подняла мое лицо за подбородок, посмотрела мне прямо в глаза и спросила:
— Беатрис, вы уверены?
— Да, — сказала я. Полагаю, вид у меня был столь же потрясенный и испуганный, как у нее. — Да, я совершенно уверена. Ах, Селия! Как же мне быть?
Губы ее дрогнули; она ласково взяла мое лицо в ладони и сказала:
— Что бы ни случилось, я всегда буду вашим другом.
Мы немного помолчали — нужно же было ей как-то переварить эту новость, — и она неуверенно спросила:
— А кто… отец ребенка?
— Я его не знаю, — сказала я, выбрав самую безопасную ложь. — Помните, я приезжала к вам верхом, чтобы померить платье? Мне еще потом стало плохо?
Селия кивнула, не сводя с моего лица своих честных глаз.
— Так вот, мне стало нехорошо еще по пути в Хейверинг-холл. Пришлось даже спешиться. А потом я, должно быть, потеряла сознание, а когда очнулась, какой-то джентльмен пытался привести меня в чувство. Мое платье было в полном беспорядке — вы, может быть, помните, что у меня воротничок был разорван… но я же не знала… да и откуда мне было знать… — Я уже не говорила, а почти шептала, и мой напряженный шепот то и дело прерывался рыданиями: мне было очень стыдно. — Он, должно быть, успел меня обесчестить, пока я была без сознания.
Селия стиснула мои руки.
— Вы его запомнили, Беатрис? Вы узнали бы его, если б увидели снова?
— Нет, — сказала я, разом лишая ее надежды на какой-либо счастливый конец. — Я никогда его раньше не видела. Он ехал в легкой повозке, и сзади был привязан его багаж. Он явно куда-то направлялся и, возможно, проездом оказался на землях Широкого Дола, Возможно, он ехал в Лондон.
— О господи! — в отчаянии воскликнула Селия. — Бедная моя, дорогая Беатрис!
Рыдания помешали ей говорить; мы обнялись, прижимаясь друг к другу мокрыми от слез щеками, и долго сидели так, а я кисло размышляла про себя, что только девица, с детства перекормленная сказками и любовными романами, а затем изнасилованная собственным мужем, не проявляющим к ней должного внимания, способна проглотить подобную чушь. Впрочем, когда Селия обретет достаточный опыт, чтобы усомниться в возможности зачатия в бессознательном состоянии, она уже по уши увязнет в этой, изобретенной мною, лжи и не будет иметь ни малейшей возможности из нее выпутаться.
— Что же мы можем сделать, Беатрис? — в отчаянии спросила она.
— Я что-нибудь придумаю, — храбро заявила я. — Не надо плакать. Сейчас нам пора переодеться и идти к обеду. Мы еще успеем поговорить об этом — завтра, после того как хорошенько надо всем поразмыслим.
Селия послушно пошла к двери, но на пороге остановилась и спросила, вдруг перейдя на интимное «ты»:
— Ты скажешь Гарри?
Я медленно покачала головой.
— Нет, Селия. Ему невыносимо будет сознавать, что я опозорена. Ты же знаешь, какой он. Ведь он начнет настоящую охоту за этим человеком, точнее, за этим дьяволом. Он будет рыскать по всей Англии и не успокоится, пока не убьет его. Я все же надеюсь, что есть какой-то способ сохранить эту страшную тайну, о которой будем знать только мы двое — ты и я. Я вручаю тебе свою честь, дорогая Селия.
Она кивнула; к счастью, ей ничего не нужно было повторять дважды. Она просто подошла ко мне, поцеловала и поклялась, что никогда и никому ничего не скажет. А потом ушла, закрыв за собой дверь так тихо, словно я была тяжело больна.
Я села за хорошенький, во французском стиле, туалетный столик, выпрямилась и улыбнулась своему отражению в зеркале. Я никогда еще не выглядела лучше. Те перемены, что происходили где-то в глубине моего тела, возможно, и доставляли мне некоторые неприятности, так что порой я чувствовала себя совершенно больной, но на моей внешности они сказались самым наилучшим образом. Мои груди пополнели, налились, стали более чувственными и так соблазнительно выглядывали из узкого лифа моих девичьих платьев, что Гарри, глядя на них, прямо-таки сгорал от желания. Талия, правда, чуточку раздалась, но все еще была тонкой. На щеках играл какой-то новый, теплый румянец; глаза так и сияли. И теперь я, вновь обретя власть над течением событий, чувствовала себя прекрасно. Ибо теперь я была уже не глупая шлюха, забрюхатевшая ублюдком, а гордая женщина, которая носит в своем чреве будущего хозяина Широкого Дола.

На следующий день, когда мы с Селией сидели в залитой солнцем гостиной отеля, занятые шитьем, Селия, не теряя времени даром, вернулась к обсуждению нашей проблемы. Я вяло ковыряла иголкой, якобы подшивая кружева, которые собиралась послать маме в следующей посылке — сильно подозревая при этом, что ей придется весьма долго ждать, пока я их подошью, — а Селия увлеченно и весьма успешно снимала рисунок для вышивки с какого-то народного французского узора, распространенного в окрестностях Бордо.
— После нашего разговора я не могла уснуть всю ночь, но пока что нашла только одно решение, — сказала Селия. Я быстро глянула на нее. Под глазами у нее действительно были темные круги, и вполне можно было поверить, что она совсем не спала, встревоженная известием о моей беременности. Я тоже почти не спала, но отнюдь не из-за снедавшей меня тревоги. Просто Гарри среди ночи разбудил меня, обуреваемый желанием немедленно заняться любовью, а потом и еще раз — уже почти на рассвете. И мы никак не могли вдоволь насытиться друг другом; я содрогалась, испытывая извращенное наслаждение при мысли о том, что во мне сейчас и семя Гарри, и его дитя, и я улыбалась при мысли об этом, крепче сжимая бедра Гарри и не давая ему заходить в своих притязаниях слишком далеко. Мне казалось, что так я оберегаю ребенка в своем чреве, ибо теперь он вполне заслуживал моей опеки.
И в то время, как мы с Гарри занимались любовью, Селия, моя дорогая Селия, не спала, тревожась обо мне!
— Пока что есть, на мой взгляд, только один выход, — сказала она, — если, конечно, ты не хочешь признаться во всем твоей маме — а я пойму, если ты этого не захочешь, моя дорогая. Тебе нужно следующие несколько месяцев провести вдали от дома. — Я кивнула: Селия соображала быстро, а значит, я была избавлена от множества всяких неприятных объяснений. — Мне кажется, — осторожно продолжала она, — ты могла бы сказать, что больна и нуждаешься в моей помощи и поддержке; а потом мы с тобой отправились бы в какой-нибудь тихий городок, возможно приморский или в такой, где есть минеральные источники, и там нашли бы добрую женщину, которая помогла бы тебе во время родов и взяла бы на себя дальнейшие заботы о новорожденном.
Я кивнула, без особого, впрочем, энтузиазма, и с благодарностью воскликнула:
— Как ты добра, Селия! Неужели ты действительно готова остаться со мной?
— Ну конечно, — великодушно ответила она. И я даже усмехнулась про себя: она всего полтора месяца замужем, но уже готова обманывать мужа и лгать ему, не колеблясь ни секунды.
— Меня в этом плане тревожит только одно, — сказала я. — Что будет дальше с этим несчастным невинным младенцем? Я слышала, что многие из женщин, берущих детей на воспитание, вовсе не так добры, как хотят казаться; что порой они очень плохо обращаются со своими воспитанниками или даже убивают их. И хотя это дитя зачато при таких обстоятельствах, что я, кажется, вполне могла бы его ненавидеть, оно все же невинно. Ах, Селия, подумай, как эта милая крошка, маленькая английская девочка, будет расти вдали от своей родной страны, без семьи и друзей, одинокая и совершенно беззащитная!
Селия отложила свой рисунок; в глазах у нее стояли слезы, когда она воскликнула:
— Да, бедная детка! — И я поняла, что она вспомнила свое собственное печальное и одинокое детство.
— Мне невыносима мысль о том, что мой ребенок, возможно, дочь — твоя племянница, Селия! — будет воспитываться среди грубых и, возможно, неласковых людей, не имея рядом ни одного друга, — продолжала я терзать бедную душу Селии и добилась своего: по ее щекам потекли слезы.
— О, как это все несправедливо! — страстно воскликнула она. — Как несправедливо, что ее придется оставить в чужой стране! Нет, Беатрис, ты права: ее нельзя бросать здесь. Она должна жить рядом с нами, чтобы мы всегда могли знать, хорошо ли ей живется. Вот если бы было можно поселить ее в вашей деревне…
— Нет, только не это! — И я невольно руками попыталась отстранить от себя столь ужасную перспективу. — Только не в нашей деревне! Лучше прямо сразу дать объявление в газете, что я родила ее вне брака. Если мы действительно хотим позаботиться о девочке и воспитать ее, как настоящую леди, то единственное пригодное для этого место — наша усадьба в Широком Доле. Если бы мы сумели выдать ее за какую-то твою дальнюю родственницу-сироту или за кого-нибудь в этом роде…
— Да, это было бы хорошо, — сказала Селия, — вот только моя мама сразу все поймет. — Она задумалась и умолкла; я не торопила ее: пусть еще немного подумает. А затем я посеяла первое зернышко своего плана в ее взбудораженном тревогой умишке.
— Вот если бы ты, Селия, ждала ребенка, — со страстной тоской воскликнула я, — все бы только обрадовались, особенно Гарри! Узнав об этом, он не стал бы докучать тебе… требуя… исполнения супружеского долга. И твой ребенок мог бы надеяться на самую лучшую, самую счастливую жизнь. Если бы это была твоя дочка, Селия…
Я не договорила, услышав, что от моих слов у нее перехватило дыхание. Похоже, я своего добилась! Я вздохнула, втайне испытывая огромное облегчение и радость.
— Беатрис, я ведь тоже думала об этом! — воскликнула она, слегка заикаясь от возбуждения. — Почему бы нам действительно не сказать всем, что я жду ребенка? Почему бы мне, когда эта девочка родится, не признать ее своей? И тогда наша дорогая крошка могла бы спокойно жить вместе с нами, а я любила бы ее и заботилась бы о ней, как о своей родной дочке! И никому, совершенно никому не нужно было бы знать, что она мне не родная. Я была бы рада заботиться о малышке, а ты была бы спасена! Ну, что ты на это скажешь? Как ты думаешь, может из этого что-нибудь получиться?
Я была просто потрясена ее смелостью.
— Селия! Это же просто гениально! — искренне воскликнула я. — И, по-моему, у нас это вполне получится. Мы, например, до самых родов могли бы оставаться здесь, а потом вместе с девочкой вернуться домой и сказать всем, что она была зачата еще в Париже и просто родилась немного раньше срока! Но разве она тебе так уж нужна, моя бедная крошка? Может, все-таки лучше отдать ее на воспитание какой-нибудь старушке?
Но теперь уже Селия стояла на своем:
— Нет, Беатрис. Я ведь обожаю маленьких детей, а твою дочку стала бы особенно любить, и когда у меня появились бы собственные дети, она стала бы для них старшей сестрой, моей любимицей, и они бы росли и играли все вместе. И она никогда, никогда не узнала бы, что она мне не родная… — Голос Селии дрогнул, она с трудом подавила рыдание, и я догадалась, что ей вспомнилось собственное детство, когда она чувствовала себя изгоем в детской Хейверинг-холла.
— Я уверена: у нас все получится, — помолчав, твердо сказала она. — Я возьму себе твоего ребенка и буду любить его и заботься о нем, как если бы сама его родила. И никто никогда ничего не узнает.
Я улыбнулась, чувствуя, что с души моей свалилась огромная тяжесть. Теперь я снова вполне ясно видела свой путь.
— Ну что ж, хорошо, я принимаю твой план, — сказала я. Мы обнялись и поцеловались. Селия обвила мне шею руками; ее ласковые карие глаза с полным доверием смотрели прямо в мои прозрачные зеленые. В ней воплотилось столько честности, скромности и добродетельности, что казалось, будто она облачена в них, точно в дивное платье из тончайшего шелка. Я, разумеется, была бесконечно умнее и бесконечно хитрее, чем она, и обладала куда более властной натурой, а потому, добившись полной победы, встретила ее доверчивый взгляд с улыбкой столь же нежной, как и ее собственная.
— Итак, — возбужденно спросила она, — с чего мы начнем?

Я настояла, чтобы пока мы ничего не предпринимали и на ближайшую неделю никаких планов не строили. Селия никак не могла понять, почему я медлю, но восприняла это, видимо, как каприз беременной женщины и давить на меня не стала. А мне требовалось всего лишь спокойно обдумать собственные планы. Я по-прежнему видела весьма существенное препятствие в том, как уговорить Селию солгать Гарри. Мне не хотелось сразу же заставлять ее лгать мужу, которому она обещала верность и любовь; и потом, я прекрасно понимала, что врать она не умеет и все это у нее получится на редкость плохо. Я видела, что чем больше времени она и Гарри проводят вместе, тем крепче становится связь между ними. Они были весьма далеки от того, чтобы быть пылкими любовниками — да и как подобная страсть могла бы возникнуть, учитывая природную холодность Селии и ее страх перед интимными супружескими отношениями? К тому же Гарри по-прежнему был страстно влюблен в меня. Но его дружба с Селией крепла день ото дня, и я не могла быть уверена в том, что Селия сумеет скрыть от Гарри истинное положение дел; я не могла быть уверена, что смогу научить ее, глядя мужу в глаза, рассказывать ему одну откровенную ложь за другой.
В себе я не сомневалась. В постели, лежа в объятиях Гарри, я принадлежала ему душой и телом. Но его власть надо мной длилась ровно столько, сколько и сам любовный акт. Стоило мне блаженно вытянуться рядом с ним в полумраке гостиничных ставень, защищавших от слишком жаркого и яркого полуденного солнца и придававших нашим обнаженным телам зеленоватый оттенок, и я снова обретала способность мыслить рассудочно. Даже когда Гарри что-то восторженно восклицал, любуясь моей новой красотой, расцветшим и чуть пополневшим телом, округлыми грудями, которые налились и стали более тяжелыми, я не испытывала ни малейшего желания признаваться ему, что все это связано с тем, что во мне растет его дитя. Он и так видел, что я довольна и счастлива — это нетрудно было заметить по удовлетворенному блеску моих глаз, — но мне вовсе не хотелось говорить, что отныне я с каждым днем все ближе к тому, чтобы стать неоспоримой хозяйкой Широкого Дола; что благодаря ему я обеспечила себе это место. Но каким невероятно сильным было тайное наслаждение при мысли о том, что я ношу под сердцем будущего хозяина поместья и твердо знаю, что и все последующие сквайры станут моими потомками, что в их жилах будет течь моя кровь!
Когда утром я сидела у гостиничного окна, глядя на широкую красивую улицу, обсаженную раскидистыми тополями, мне виделись иные деревья, чудесные буки Широкого Дола. И я улыбалась, представляя себя пожилой дамой, всегда сидящей во главе стола: властной тетушкой сквайра, имеющей куда больший авторитет, чем он сам, и благодаря одной лишь силе своего ума и крови управляющей в поместье всем, в том числе и самим сквайром, и его женой, и его детьми.
И вот однажды утром, поглощенная подобными мечтами, я заметила на улице почтальона, направлявшегося к нашей гостинице. Вскоре в мою дверь постучались, и я с улыбкой поняла, что мне принесли письма из дома. Одно письмо было действительно от мамы — я узнала ее почерк, — но второй конверт был надписан незнакомым аккуратным почерком. Я тут же сломала печать и, взглянув на верхний угол письма, прочла стандартное приветствие: «Дорогая мисс Лейси». Письмо было подписано: «Джон МакЭндрю», и я улыбнулась. А может быть, даже покраснела. Итак, доктор МакЭндрю решил вступить со мной в тайную переписку? Ну-ну. Охваченная неуместным тщеславием, я машинально расправила свое шелковое платье, вернулась к началу письма и поняла, что ошиблась. Можно было так не вспыхивать: письмо оказалось в высшей степени деловым.


        Дорогая мисс Лейси,
      

        Извините, что пишу Вам, не спросив разрешения у Вашей матушки, но я был вынужден так поступить, ибо речь пойдет о состоянии ее здоровья. В последнее время она неважно себя чувствует, и, на мой взгляд, это связано с непосильной для нее ответственностью за управление имением.
      

        Опасность ей пока не грозит, но я бы посоветовал Вам не продлевать поездку долее обещанных пределов.
      

        Я недавно был у Вашей матушки в связи с неким небольшим недомоганием и убедился, что у нее слабое сердце, что, впрочем, особых неприятностей не принесет, если ей удастся избегать ненужных волнений.
      

        Искренне надеюсь, что Вы, леди Лейси и сэр Гарри пребываете в добром здравии и наслаждаетесь вашей поездкой.
      

        Ваш покорный слуга,
      

        Джон МакЭндрю
      

Сперва я почувствовала инстинктивное раздражение: с какой это стати Джон МакЭндрю вмешивается в мои дела? И почему именно тогда, когда мне необходимо продлить мое пребывание во Франции, он велит мне поскорее ехать домой? Я же не ребенок, возвращающийся из школы! И никуда я, конечно же, не поеду! Хотя мне, возможно, придется преодолеть кое-какие неприятности, дабы избежать ответственности.
Однако вторая моя реакция на письмо доктора была более положительной. Проблемы с маминым здоровьем как раз могли оказаться тем самым ключиком, который поможет разрешить самую главную мою проблему и позволит нам с Селией остаться во Франции, тогда как Гарри спешно отправится домой. Пусть он сам держит маму за руку во время очередного приступа сердцебиения или еще чего-нибудь, что она там выдумала, чтобы заставить ее дорогого мальчика к ней вернуться. Эту идею — разумеется, соответствующим образом оформленную и приукрашенную — я и изложила Селии, которая тут же за нее ухватилась.
— О, это было бы хорошо! — воскликнула она. — Но разве ты, Беатрис, не будешь беспокоиться, как там твоя мама? — Мы были у нее в комнате, и она как раз одевалась, чтобы поехать на прогулку. Наши глаза встретились, отражаясь в высоком зеркале, и я, печально вздохнув, сказала:
— Конечно, буду. Но у меня нет выхода, и пока мы его не найдем, я домой поехать не смогу. Но я, по крайней мере, буду спокойна, зная, что Гарри там, у мамы под рукой, и всегда может о ней позаботиться. И потом, он сразу снимет с ее плеч все заботы, связанные с поместьем.
— Тогда давай все ему прямо сейчас и расскажем! — решительно предложила Селия. И мы, завязав ленты шляпок и раскрыв зонтики, поехали искать Гарри.
В тот день Гарри отправился на ферму, где весьма удачно использовали в качестве удобрения морские водоросли, и мы с ним думали, нельзя ли применить это у нас, в Широком Доле. Хотя я считала, что такую известковую землю, как у нас на склонах холмов, нужно удобрять исключительно навозом, а морские водоросли годятся только на песчаных или глинистых почвах низин. А Гарри был уверен, что водоросли можно использовать и на меловых холмах, если дать водорослям хорошенько перегнить. На той ферме, куда он поехал, водоросли сперва сушили на солнце, то и дело переворачивая, потом оставляли под дождем и только после этого запахивали в землю. Мы с Селией тоже направились в сторону фермы, надеясь встретить Гарри, когда он поедет обратно.
Я заметила, какой радостью вспыхнуло лицо Селии, когда на дороге показался какой-то всадник, едущий нам навстречу. Под влиянием французской моды и согласно традициям этого маленького провинциального городка Гарри приобрел привычку повсюду ходить без парика; его золотистые волосы сильно отросли и так и сверкали на солнце, выбиваясь из-под треуголки. Свою гнедую лошаденку он гнал галопом, точно арабского скакуна.
— Привет! — крикнул он, поравнявшись с повозкой и натягивая поводья. — Какой приятный сюрприз! — Улыбался он нам обеим, но смотрел только на меня.
— Мы прихватили с собой кое-что для пикника, так что перекусим на воздухе, — сказала Селия. — Ты не приметил какого-нибудь симпатичного местечка?
— А зачем? Давайте вернемся на ферму. У них там чудесная река. Жаль, я удочки с собой не захватил! Там вполне можно и форель попробовать поймать.
— Зато я их захватила! — победоносно заявила Селия. — Я же знала, что, раз я хочу устроить пикник, ты тут же отыщешь какой-нибудь подходящий ручей и будешь ловить форель. Значит, мне в первую очередь нужно взять с собой твои удочки.
Гарри наклонился и поцеловал ее руку, лежавшую на краю повозки.
— Замечательно! А ты — самая лучшая жена на свете! — с нежностью воскликнул он.
Он крикнул вознице: «Следуйте за мной!», и, пришпорив коня, поехал впереди, направляясь к берегу реки.
За едой я не стала рассказывать о письме доктора МакЭндрю. Затем Гарри взял свои драгоценные удочки и добрых полчаса просидел у реки, но вернулся с пустой сеткой. Лишь после этого я показала ему письмо доктора, а потом еще и мамино, которое было гораздо длиннее, на исписанном с обеих сторон и дважды сложенном листе бумаги. Ее письмо было полно тревоги по поводу приближающейся зимы и озимого сева; она явно была в смятении, совершенно не представляя, какие поля засевать, а какие оставлять под паром.
— По-моему, нам следует немедленно вернуться домой, — заявил Гарри. Он быстро прочитал коротенькое письмецо доктора, но довольно долго разбирался в маминых каракулях — она всегда писала, как курица лапой. — Мама, как известно, всегда была подвержена сердечным хворям, и я бы не хотел довести ее до очередного приступа волнениями по поводу поместья.
— Согласна. Давай поскорее поедем домой, — сказала я. — Доктор МакЭндрю, правда, пишет, чтобы мы особенно не волновались, но, по-моему, он и вовсе не стал бы писать нам, если бы ситуация не была достаточно серьезной. Скажи, как нам отсюда побыстрее добраться до дому?
— Нам повезло, что сейчас мы еще в Бордо, — сказал Гарри. — Если бы письмо доктора застало нас в Италии или в центральной Франции, путь домой занял бы несколько недель. А отсюда мы можем доплыть до Бристоля на любом почтовом судне и там пересесть на дилижанс.
Я улыбнулась. Все пока что складывалось очень удачно, и я решила не спешить. Заметив удивленный взгляд Селии, я слегка сдвинула брови, и она послушно промолчала.
Лишь несколько часов спустя я вновь подняла проблему отъезда, напомнив Гарри о своей морской болезни, и сказала, что не уверена в своих силах, тем более на этот раз плавание по морю должно было быть более длительным.
— Ты, конечно, считаешь, что я неблагодарная дочь и совсем не люблю маму, — сказала я, храбро улыбаясь, — но, Гарри, я, честное слово, просто боюсь снова ступить на палубу корабля, тем более в ноябре. Мне и Английский-то канал теперь пересечь страшно.
Мы, как всегда после обеда, сидели в нашей маленькой гостиной, и Гарри писал ответное письмо, держа перед собой расписание подходящих судов. Он тут же перестал писать и озадаченно спросил:
— И как же нам теперь быть, Беатрис? — Он смотрел на меня сейчас точно так же, как на Селию, когда жаждал ее дружеской ласки и утешения.
— Ты в первую очередь нужен маме, — сказала я, — так что, по-моему, тебе следует выехать в Англию сразу же, а мы с Селией можем пока остаться здесь, пока ты не напишешь нам, как обстоят дела дома. Если мама по-прежнему будет плохо себя чувствовать — даже если ты освободишь ее от всех забот о поместье, — то я соберу все свои силы и мужество и погружусь на первое же судно. Но если ты напишешь, что вполне удовлетворен ее состоянием и уверен, что никакой опасности нет, тогда мы спокойно доберемся до берегов Английского канала на почтовом дилижансе и там сядем на какой-нибудь корабль, идущий в Портсмут.
— Правильно, или я сам за вами приеду и заберу вас домой, — подхватил Гарри, совершенно успокоившись. — В крайнем случае, я кого-нибудь надежного за вами пошлю. Ведь нельзя же вам путешествовать одним. По-моему, это просто прекрасный план!
Я улыбнулась и кивнула, стараясь не показать, насколько довольна его решением. Гарри не только полностью разделял мои идеи, но, что примечательно, на Селию ни разу даже не взглянул и не попытался узнать ее мнение. Она могла ехать с ним домой или оставаться во Франции — это уж как мне будет угодно.
— А что насчет слуг? — спросил Гарри. — Своего лакея я, конечно, возьму с собой, но тогда вы останетесь с двумя горничными и двумя экипажами.
— Ох, не пугай меня! — рассмеялась я с притворным испугом. — Мы же пробудем здесь всего несколько дней, а потом последуем за тобой! Или ты считаешь, что мы с Селией настолько глупы, что нам недостаточно одной французской горничной? Прошу тебя, Гарри, не заставляй нас возиться со слугами и экипажами, чтобы доставить все это домой!
Гарри усмехнулся.
— Ну, конечно, не буду, раз вы не хотите. Я могу забрать с собой не только экипажи, но и самые тяжелые чемоданы, а заодно и ваших горничных, если они вам не нужны.
— Да уж, пожалуйста, забери их всех, — сказала я и повернулась к Селии. — Ты не возражаешь, если мы несколько дней проживем без горничной?
Селия даже головы от шитья не подняла — она совсем не умела лгать и прекрасно знала это, а потому, не глядя на меня, ровным голосом сказала:
— Конечно же, нет.
— Ну, и прекрасно! — воскликнул Гарри. — Значит, решено. Пойду договорюсь с хозяином гостиницы. — Уже на пороге он остановился и, решив проявить вежливость, спросил: — Надеюсь, Селия, ты не слишком всем этим огорчена?
— Ну что ты! — Селия была, как всегда, великодушна. — Раз так нужно тебе и Беатрис, я готова.
Селия молчала, пока за Гарри не закрылась дверь. Затем, глядя на меня со смешанным чувством ужаса и восхищения, сказала:
— Беатрис, ты же почти ничего не сделала, но все вышло именно так, как ты и хотела!
Я улыбнулась, старательно подавляя самодовольство, и заверила ее:
— Да, так бывает почти всегда.

Гарри уехал, и наша с ним последняя ночь была исполнена медлительной, томительной нежности. Он был чрезвычайно сентиментален. Ведь мы с ним ни одной ночи не провели врозь с тех пор, как высадились во Франции, и вообще с тех пор, как стали любовниками, всегда ночевали под одной крышей. Теперь он уезжал от меня, готовясь взять на себя ответственность за управление большим поместьем, чувствуя себя взрослым, женатым мужчиной, и я, лежа с ним рядом, чувствовала, что он прямо-таки сияет от гордости. Я улыбнулась ему, а он сказал с гордостью любовника и обладателя:
— Боже мой, Беатрис, ты с каждым днем становишься все прелестней! — Он уткнулся лицом в теплую ложбинку между моими набухшими грудями. — Я тебя просто обожаю! Мне так нравится, что ты чуточку потолстела. — Он поцеловал меня в грудь и взял в рот сосок. Я взъерошила ему волосы и чуть оттолкнула, направляя его голову вниз, по ставшему округлым животу, вниз, вниз, чтобы его горячие влажные поцелуи оставляли на нем дорожку…
Это была просто игра, легкое поддразнивание друг друга — наши усталые тела были вполне удовлетворены после ночи любви. Я испытывала наслаждение не столько от этих легких чувственных прикосновений, сколько от сознания, что и эта ночь, и это утро только наши и никто нас не прервет, ничто нам не помешает.
— Когда мы вернемся домой, — сказала я, лениво раскинувшись на постели, — давай сделаем так, чтобы мы могли спокойно побыть вдвоем и днем, и ночью, как сейчас. Я больше не желаю, как раньше, прятаться в холмах или красться среди ночи по темным коридорам.
— Нет, так больше не будет, — сказал Гарри, с несколько отсутствующим видом приподнимаясь и вновь укладываясь на подушку рядом с мной. — Я уже приказал открыть ту дверь, что ведет из моей гардеробной в западное крыло, и теперь смогу в любое время приходить на твою половину дома — даже холл пересекать не нужно. И никто ничего не узнает. Например, я смогу навещать тебя, когда остальные уже будут спать.
— И к чаю заглядывать, — сказала я, улыбаясь.
— И к завтраку, — подхватил он.
Он повернулся и посмотрел на часы, лежавшие на прикроватном столике.
— Мне пора одеваться, — сказал он. — Селия скоро вернется — она поехала закупать провизию в дорогу. Кроме того, я должен убедиться, что она собрала и упаковала все мои бумаги и документы.
Я кивнула, но даже не пошевелилась.
— Напиши мне сразу же, как только приедешь, — сказала я. — Мне ужасно хочется узнать, как у нас дома дела. Не забудь, сообщи, у кого из коров родились телята, что там с озимыми и хватит ли нам сена.
— И о маме, — сказал Гарри.
— Да, и о маме, — согласилась я.
— Береги себя, Беатрис, — вдруг с нежностью сказал Гарри и потянулся за свежей сорочкой. — Как бы я хотел, чтобы ты поехала со мной! Мне даже думать неприятно, что приходится оставлять вас здесь одних.
— Чепуха, — мягко возразила я и выскользнула из постели. — У меня с Селией прекрасные отношения, и все у нас будет хорошо. Мы соберемся и неторопливо двинемся к дому; кстати, мы сможем выехать вместе с леди Дейви и ее дочерьми, как только они вернутся в город. А потом ты встретишь нас в Портсмуте или, если захочешь, можешь даже во Францию за нами приехать.
— Вполне возможно, я именно так и сделаю, — повеселел Гарри. — Но только если сумею как-то привыкнуть к качке. На самом деле и меня, должен признаться, здорово страшит долгое плавание. Ты-то от него отреклась, маленькая трусиха.
— Ага, цыплячье сердце, — с улыбкой согласилась я и повернулась к нему спиной, приподняв свои длинные волосы, чтобы он застегнул маленькие пуговички у меня на спине, до которых мне было трудно добраться. Гарри довольно долго возился с мелкими петельками, а потом наклонился и поцеловал меня в шею под волосами, нежно прикусив кожу зубами. Я прислонилась к нему, наслаждаясь сладостным холодком, который пробегал у меня по всему телу от этих невинных ласк. Мне страшно хотелось признаться, что у нас будет ребенок. И я даже на мгновение подумала, как бесконечно счастлив был бы Гарри, услышав об этом, если бы мы действительно были любящей супружеской парой, а не просто притворялись, что это так.
Но природная осторожность и холодная рассудочность удержали меня от подобного признания. Ведь это были всего лишь отголоски минувшей ночи любви. Я прекрасно понимала, что Гарри уже и так делит свою привязанность и верность между мной и Селией, и не могла рисковать, опасаясь, что он, возможно, захочет защитить Селию от того оскорбительного положения, в котором она в таком случае окажется. Сама-то она, возможно, и проявила чрезмерную наивность и даже глупость, не понимая, что ее согласие выдать моего сына за своего навсегда низводит ее собственных детей на более низкую ступень, но Гарри не настолько глуп. Он никогда не согласится сделать наследником моего сына-бастарда (даже будучи его отцом), зная, что его собственная жена может родить ему законных сыновей.
При мысли об этом мое чудесное настроение и уверенность, порожденная нежностью и любовью Гарри, моментально улетучились. Нет, всех моих тайн я не доверю никогда и никому, даже моему милому Гарри! Наше совместное путешествие послужило тому, что мы с ним стали очень близки и, пожалуй, слишком беспечны, но во мне все же сохранились и острота мышления, и холодное здравомыслие, которых моему брату порой недоставало. Да, я страстно любила Гарри, и все же он никогда не вызывал во мне той дрожи, которая всегда охватывала меня, стоило Ральфу искоса бросить на меня лишь один горячий взгляд. Я даже представить себе не могла, чтобы Гарри ради меня решился на страшный грех, на преступление, и пришел бы ко мне с окровавленными руками. В отношениях с Гарри повелевала всегда я; с Ральфом же мы были ровней — оба одинаково чувственные и страстные, одинаково сообразительные и мудрые. К Ральфу я сама испытывала страстное вожделение, а от Гарри просто принимала весьма приятное мне поклонение, и он осыпал меня поцелуями, точно ошалевший от любви юнец.
Я и без того таила в своей душе вину за два достойных виселицы преступления; теперешняя попытка столь невероятным образом избавиться от ублюдка была бы сочтена тяжким преступлением. А потому больше никто и никогда не заглянет так глубоко в мою душу, как это было позволено Ральфу в те далекие дни. Никто и никогда не услышит от меня прямого ответа. Ибо не только Ральфа искалечили тогда челюсти того чудовищного капкана — моя честь, моя честность тоже навсегда были ими сломлены. И я была права, стараясь быть осторожной с Гарри. Его следующие слова это доказали.
— Позаботься о Селии, Беатрис, — сказал он, повязывая свежий галстук и критически изучая себя в зеркало. — Она была так мила в течение всего нашего путешествия. Я бы не хотел, чтобы она слишком сильно без меня скучала. Присмотри за ней и напомни мне, чтобы я перед отъездом дал вам сколько-нибудь денег на карманные расходы — вдруг ей чего-нибудь захочется, так пусть она непременно это себе купит.
Я кивнула, не сказав ему ни слова упрека, хотя он готов был бросить на ветер деньги Широкого Дола, лишь бы женщина, у которой и так всего довольно, могла купить себе очередную безделушку.
— Я буду тосковать по тебе, — сказал Гарри, вновь поворачиваясь ко мне и обнимая меня. Я прижалась лицом к его чистой накрахмаленной рубашке, с удовольствием вдыхая запах проглаженного полотна и теплый запах самого Гарри. И тут он вдруг заявил, словно чему-то удивляясь: — А знаешь, я ведь, пожалуй, буду тосковать по вам обеим! Приезжайте домой как можно скорее, хорошо, Беатрис?
— Конечно, — сказала я.

Глава девятая

Разумеется, я ему солгала.
Да и сложившиеся обстоятельства были мне на руку и позволяли лгать с необычайной легкостью. Но сперва я решила выждать, и мы еще около месяца прожили в Бордо, в той же старой гостинице, пока, наконец, не получили письмо от Гарри. Вскрыв его, я улыбнулась, ибо в нем было именно то, чего я и ожидала. Наша любящая мамочка, заполучив обратно своего «золотого мальчика», совершенно не собиралась вновь отпускать его из дома. Гарри нервным мальчишеским почерком писал, что в поместье возникли проблемы: во-первых, кое-кто оспаривает границы наших владений; во-вторых, невероятно расцвело браконьерство и дичь воруют прямо из устроенных егерями убежищ; в-третьих, одно из полей, которое мы хотели оставить под паром, по ошибке распахали; а у одного из арендаторов в амбаре случился пожар, и теперь он просит денег в долг, а кроме того…
«Мама, похоже, просто ошеломлена тем, сколько труда и забот требует управление поместьем, — писал Гарри. — Приехав, я обнаружил, что у нее бывают сильнейшие приступы удушья, после которых ей приходится несколько дней лежать, потому что она совершенно лишается сил. Она даже от доктора МакЭндрю скрыла, сколь тяжелы эти приступы. Я просто не могу сейчас оставить ее одну, не могу снова переложить всю ответственность за поместье на ее хрупкие плечи, а потому умоляю тебя, моя бедная милая Беатрис: наймите экипаж и незамедлительно отправляйтесь домой — либо по суше через всю страну, либо по морю».
Я читала и согласно кивала головой; я и не сомневалась, что наша мать не в состоянии справиться с таким хозяйством. Поместье требует полной отдачи сил и времени даже от тех, кто любит землю и понимает все, что с ней связано. А для таких слабых и некомпетентных людей, как моя мать, подобная ноша может оказаться и вовсе непосильной; их постоянно будет угнетать бремя чрезмерной ответственности и ощущение того, что все у них получается не так, как надо. Я сознательно пошла на этот риск, оставив поместье в слабых маминых руках, потому что не смогла позволить Гарри и Селии отправиться путешествовать вдвоем, без меня. Теперь мне снова приходилось положиться на удачу и надеяться, что Гарри не нанесет Широкому Долу еще больший вред, пока меня там не будет. Ибо Гарри теперь предстояло оставаться в Англии до тех пор, пока во Франции не появится на свет наш сын.
Я взяла перо и, рассеянно покусывая кончик, стала обдумывать ответное письмо. Вскоре я уже полностью погрузилась в дела поместья. Распаханное поле нужно засеять клевером; незадачливому арендатору следует дать заем под два процента, которые он обязан выплачивать либо наличными, либо тем, что производит на своей ферме, а в качестве залога можно забрать его скот; а егеря Гарри пусть либо заставит лучше охранять нашу дичь, либо уволит. Лорд Хейверинг подскажет, где можно найти другого егеря. Затем тон моего письма стал более интимным. Я написала Гарри, что ужасно по нему скучаю (и это была чистая правда), что без него мне во Франции мало радости (это лишь наполовину было правдой), что я мечтаю только о возвращении домой (а уж это была чистейшая ложь). Я еще немного погрызла кончик пера, подыскивая нужные слова, чтобы сообщить Гарри о беременности Селии.
«Но, как бы сильно я ни желала вернуться в Широкий Дол, моим желаниям в кои-то веки осуществиться не суждено! — написала я, как бы желая слегка пошутить. — Селия в данный момент никак не может пускаться в столь далекое путешествие, и существует один-единственный аргумент, который способен отвратить ее от попытки все же отправиться в путь, один-единственный аргумент, способный помешать и моему отъезду домой, ибо я ни в коем случае не хочу оставлять ее здесь одну. Не стану мучить тебя загадками. Я безумно рада сообщить тебе, что у Селии будет ребенок».
Все это звучало достаточно бодро и жизнерадостно, ибо я прекрасно сознавала, что Гарри может прочитать мое письмо вслух маме или леди Хейверинг. И я снова задумалась. Из моего письма должно было следовать, что здоровье Селии не позволяет ей совершать какие бы то ни было переезды, однако нельзя было допустить, чтобы Гарри пришло в голову, будто его жена до такой степени плохо себя чувствует, что ему важнее быть рядом с ней, а не с матерью. Ведь тогда он немедленно примчался бы сюда. Я, конечно, рассчитывала на то, что мать в любом случае постарается удержать Гарри дома, но с ней никогда ничего нельзя было знать наперед. Она, например, вполне способна была потерять голову от нахлынувших на нее нежных чувств к невестке и будущему внуку и сама отправить Гарри во Францию в приступе совершенно неуместного самопожертвования.
«Она прекрасно себя чувствует, — написала я, — и совершенно счастлива, но, к сожалению, любое покачивание — кареты или тем более судна — вызывает у нее приступы жесточайшей тошноты. Местная акушерка, которая, кстати, прекрасно говорит по-английски — особа, надо сказать, весьма внимательная и умелая, — советует нам не предпринимать вообще никаких передвижений, по крайней мере, до четвертого месяца беременности, когда, как она предполагает, все неприятные явления исчезнут и мы сможем, наконец, поехать домой».
Следующую страницу письма я заполнила уверениями, что неустанно забочусь о Селии и Гарри совершенно не о чем беспокоиться. Я сообщила, что пока мы планируем наш отъезд месяца через два, и осторожно намекнула, что Гарри не стоит и думать о том, чтобы ехать нас встречать в порту или тем более во Франции, заранее нас не предупредив. «Представь, какой ужас, если наши корабли разминутся в море — мы будем плыть домой, а ты из дома!» — написала я и подумала, что это достаточно веский аргумент, и теперь он постоянно будет сидеть дома и ждать.
Я также предусмотрительно заметила, что к тому времени, как неприятные симптомы у Селии пройдут, у нас, возможно, возникнут определенные трудности с тем, чтобы найти подходящее судно. Ведь тогда уже начнутся зимние штормы, да и срок родов приблизится, и придется серьезно подумать, что лучше: несколько дней трястись в карете по неровным дорогам или же медленно плыть по бурному морю. Я полагала, что если каждое письмо будет звучать так, словно мы вот-вот готовы тронуться в путь и Гарри может ждать нас со дня на день, то и моему брату не достанется никаких упреков от друзей и соседей в том, что сам он благополучно проживает на родине, в своем поместье, а эти бедняжки, его жена и сестра, одни мыкаются во Франции. Я понимала, что мне еще не раз придется прибегнуть в своих письмах к разнообразной лжи, но была уверена: я прекрасно сумею с этим справиться.
А пока что тело мое все больше округлялось, и я уже сама с трудом верила, что сумела обрести такую форму — точно толстый цветок тюльпана на тонком стебле. Из той гостиницы мы выехали сразу же после отъезда Гарри и сняли меблированные комнаты в пригородах Бордо на южном берегу реки Жиронды. Каждый день, просыпаясь, я видела на потолке своей спальни пляшущие солнечные зайчики, отражавшиеся от воды, и слышала громкие голоса рыбаков и лодочников, перекликавшихся с одного берега на другой.
Вдова, хозяйка нашего дома, считала меня молодой замужней англичанкой, а Селию — моей золовкой. Так что любые сплетни, если бы они возникли в дальнейшем, легко было бы свести на нет, столь близка была сообщенная нами ложь истинному нашему родству.
Неторопливый ритм первых зимних дней в точности соответствовал тому ленивому настроению, которое овладело мной к середине беременности. Я чувствовала себя тяжелой и бесконечно усталой; больше всего удовольствия доставляло мне сидеть, придвинув козетку поближе к жарко горевшему камину и подняв повыше ноги, и смотреть, как Селия шьет или вышивает изысканное приданое для новорожденного принца, наследника Широкого Дола.
Какой искренней радостью осветилось ее лицо, когда я однажды призналась:
— Он брыкается! — И милостиво разрешила: — Можешь сама потрогать, если хочешь.
— Ой, правда? — обрадовалась Селия, положив свою нежную ручку на мой вздувшийся живот. Она вся напряглась в предвкушении чего-то необычного, и удивительно нежная улыбка расцвела у нее на устах, когда она почувствовала слабые движения того комочка, что жил во мне.
— Ого! — радостно выдохнула она. — Какая она сильная! — И на лицо ее вдруг набежала тень. А я подумала: до чего же все-таки она глупа! Неужели она до сих пор ни разу не вспомнила о Широком Доле? — А что, если родится мальчик? — спросила она. — Наследник?
Лицо мое по-прежнему было ясным, а улыбка — уверенной. Я была готова к этому вопросу.
— Я знаю, что это девочка, — сказала я. — Я, может, и сказала «он», но я твердо знаю: это девочка. — Я была абсолютно уверена, что говорю неправду и на самом деле я ношу в своем чреве именно наследника Широкого Дола. — Это девочка, — повторила я. — Я обещаю тебе, Селия: будет девочка. Мать всегда знает, кто у нее родится.

Сильный холодный ветер, который всю зиму дул с моря, понемногу улегся; наступила чудесная ранняя весна. Я тосковала по Широкому Долу, точно преступник в ссылке, и лишь с трудом могла уговорить себя, что это время года во Франции поистине прекрасно. Как-то вдруг, совершенно неожиданно, стало очень тепло, даже жарко; позади остались долгие дни ожидания весеннего солнца. Я посмотрела на календарь, и сердце мое радостно подпрыгнуло: я поняла, что, если все будет хорошо и новый наследник родится точно в срок, мы еще успеем вернуться домой, когда в нашем тенистом парке будут цвести дикие нарциссы.
Мадам позаботилась об акушерке, с которой и сама была хорошо знакома; эта акушерка успешно приняла немало родов, и ее часто приглашали для подобных услуг в самые знатные дома. На всякий случай мы узнали также, какого хирурга следует звать в случае непредвиденных осложнений. К своему удивлению, я поняла, что втайне тоскую по спокойным, уверенным и довольно прохладным манерам доктора МакЭндрю; я даже улыбнулась, представив себе, что он сказал бы, узнав, что прелестная мисс Лейси готовится к родам во Франции. Когда старая акушерка стала втирать в мой раздувшийся живот целебные масла, а Селия принялась развешивать над дверью засушенные цветы и травы и посыпать дрова в камине каким-то особым порошком, меня охватило нетерпение, смешанное с отвращением: это уж были настоящие языческие суеверия! Я определенно предпочла бы, чтобы доктор МакЭндрю, глядя на меня своими светлыми честными глазами, прямо сказал мне, трудными будут эти роды или нет. Но его рядом не было, и мне пришлось полагаться на свои представления о крестьянских семьях, где даже у самых глупых женщин всегда было полно детишек, а я была уверена, что уж с моим-то умом я как-нибудь сумею со всем справиться и родить хотя бы одного.
Когда, наконец, пришло мое время, все получилось на удивление легко — по словам акушерки, благодаря тому, что я, девчонка-сорванец, в отличие от благовоспитанных французских барышень с раннего возраста ездила верхом в мужском седле. Я проснулась среди ночи вся мокрая и сказала сонно: «Боже мой, он выходит!» Я больше не прибавила ни слова, не закричала, но Селия все равно услышала меня, даже находясь в соседней комнате. Она тут же вскочила и через несколько секунд оказалась возле меня; затем послала мадам за акушеркой, а сама приготовила колыбель и свивальники, вскипятила воду и села тихонько в моем изголовье, в любую минуту готовая помочь мне.
Это была тяжелая работа вроде перетаскивания тюков сена или выталкивания конной повозки из конюшни. Это было действительно тяжело, но я понимала, что и должна так тяжело работать. Впрочем, особых болей я не чувствовала. Несколько раз я, по-моему, все же вскрикнула, но мой оставшийся вполне трезвым разум тут же напомнил мне, что следует сдерживаться и ни в коем случае не позволять себе произносить вслух ни одного имени.
Селия все время держала меня за руку, и лицо у нее становилось почти таким же белым, как приготовленные для ребенка свивальники, когда я, приподнявшись, почти садилась в постели, сгибаясь над вздувшимся, напряженным животом, мышцы которого буквально вставали дыбом, отчего он становился почти квадратным, как ящик. Я почти видела очертания тела моего сына, моего дорогого малютки, наследника Широкого Дола, который так храбро и уверенно прокладывал себе путь из моего тела на свободу и вот-вот должен был появиться на свет.
— Poussez, madame! — вопила акушерка.
— Poussez! — кричала вдова.
— Они говорят: «тужься», — выдохнула Селия, совершенно обалдевшая от шума, суеты и моих бесконечных физических усилий. У нее был такой вид, что я чуть не рассмеялась, но уже через минуту мне стало не до смеха: мышцы моего живота вновь мощно сократились, и благодаря этой волне мой дорогой мальчик продвинулся еще на дюйм, и акушерка отчаянно закричала:
— Arretez! Arretez![18] — Затем, низко наклонившись, она вытерла краем перепачканного кровью передника нечто, что больше уже не было мною. Я увидела, как глаза Селии наполняются слезами, и услышала слабенький журчащий плач. Мой сын, мой наследник приветствовал этот мир своим первым криком после того, как с последним толчком, извиваясь и суча крошечными ножками, выплыл, наконец, на свободу. Акушерка приняла его и сразу же, точно выброшенную на берег рыбку, положила на мой живот, вдруг снова ставший плоским.
Я восхищенно смотрела в глаза ребенка, такие густо-синие, что даже белки казались голубоватыми, как утреннее небо над Широким Долом. Я коснулась его влажной головки, покрытой темными, но, пожалуй, уже с рыжевато-каштановым отливом волосами — в меня. Я рассмотрела его крохотные пальчики, увенчанные идеальными миниатюрными раковинками розовых ноготков.
— Vous avez une jolie fille[19], — одобрительно сообщила акушерка и занялась пеленками.
Я оторвала взгляд от своего малютки-сына и с некоторым изумлением посмотрела в озабоченное лицо Селии.
— У тебя родилась девочка, — с нежностью и восхищением повторила Селия.
Но мне невыносимо было слышать эти слова ни по-английски, ни по-французски. Этот ребенок, которого я так старательно и долго вынашивала, ради которого целую ночь терпела родовые муки, мог быть только моим сыном, наследником Широкого Дола. Он был концом и триумфом моего грехопадения и мучительной борьбы за место в жизни. Он, мое дорогое дитя, должен был унаследовать Широкий Дол по неоспоримому праву. Это мог быть только сын, мой сын, мой сын!
— Чудесная девочка! — снова с восторгом сказала Селия.
Я так резко повернулась, что ребенок чуть не упал, но Селия оказалась достаточно проворной и подхватила малышку. Девочка пронзительно закричала, а я резко от нее отстранилась и заплакала.
— Забери это маленькое отродье, — с ненавистью сказала я обнимавшей меня Селии; теперь мне было совершенно безразлично, что кто-то может услышать эти слова. — Убери ее от меня, возьми ее себе. Ты же сама дала на это согласие. Ты все время хотела девочку, вот теперь ты ее и получила.

И всю ночь, не испытывая ни малейшего раскаяния, я слушала, как настойчиво и жалобно плачет голодный ребенок, а Селия ходит с ним на руках по комнате, пытаясь его успокоить и баюкая разными песенками. Впрочем, и ее голос в ночи звучал все тоньше и жалобней. Я то задремывала, слушая ее пение, то просыпалась, и каждый раз меня охватывали гнев и горькое разочарование. Всю жизнь мне отказывали в правах на Широкий Дол! Мне, которая больше всех любит эту землю, которая всегда лучше всех ей служила, которая ради этой земли строила заговоры и даже калечила людей! И вот в очередной раз мои мечты не сбылись. Один лишь миг удачи — и я бы на всю жизнь обрела там свое надежное место в качестве матери наследника. Я хранила бы свою тайну глубоко в сердце во имя собственного покоя, а может быть, воспользовалась бы ею ради собственной выгоды или удовольствия, или, возможно, шепотом поведала бы ее однажды своему повзрослевшему сыну — это стало бы ясно лишь со временем. Но я родила не сына, а какую-то жалкую, ничего не значащую девчонку, которую, естественно, вытеснит первый же мальчик, родившийся у Селии; а потом, когда она подрастет, ее выдадут замуж куда-нибудь подальше от Широкого Дола — в точности как теперь собираются поступить и со мной.
Рождение этой девочки означало крушение всех моих планов, и пока что я не находила в себе сил, чтобы справиться с жестоким разочарованием. Я так долго ждала этого разрешения от бремени, я вытерпела столько мук, совершила столько физических усилий и в итоге произвела на свет никому не нужную девочку — да, пилюля оказалась слишком горькой, чтобы я сразу сумела ее проглотить. В своих неясных полуснах я со странным ощущением утраты горевала по своему так и не рожденному сыну, по тому сыну, которого давно уже с гордостью и нежностью представляла себе. А во время своих полупробуждений я с горечью и смятением мысленно обращалась не к Гарри, а к Ральфу и думала: «Теперь и я понесла жестокую утрату, так что не один ты пострадал из-за Широкого Дола. И в этой борьбе ты потерял ноги, а я — сына». В этих мысленных разговорах с Ральфом я обретала некое утешение — ведь только он один способен был бы понять ту душевную боль, которая меня теперь терзала.
Но потом в мои полусны являлся некий ужасный всадник на огромном черном жеребце, и я с криком садилась в постели, не успевая толком проснуться.
На этот раз, когда я снова проснулась от собственного крика, уже наступило солнечное утро. Из-за закрытой двери доносились звуки и запахи готовящегося завтрака, и мне вдруг страшно захотелось съесть горячий круассан и выпить крепкого черного кофе, который, я надеялась, принесут мне мадам или Селия. У меня болело все тело, а внизу живота было такое ощущение, словно меня туда ударил копытом жеребец, и я чувствовала себя такой же усталой, как после целого дня охоты. Но живот мой опять стал плоским, хотя и выглядел белым и дряблым, как молочный пудинг. Ничего, я постараюсь как можно быстрее от этого избавиться! — подумала я и, задрав ночную сорочку, осмотрела свои бедра и колени, которые несколько месяцев кряду скрывались от меня за вздымавшимся горой животом. Затем я самым искренним образом поблагодарила наших древних богов за то, что мой пупок вновь стал прежним, лишь чуть-чуть выступающим, и больше не торчит, похожий на вход в кротовую нору, как в последние месяцы беременности.
Окутанная приятным настроением в связи с возвращением к прежней форме, я приветливо улыбнулась вошедшей Селии, которая принесла мне поднос с завтраком. Кто-то нарвал мне в саду букетик белых фиалок; их прохладный влажный аромат вызвал в моем сердце пронзительную тоску, напомнив о лесах Широкого Дола, где у корней деревьев были россыпи таких фиалок, белых и голубых, похожие на маленькие чистые озерца. Вместе с ароматом фиалок комнату наполнил также чудесный запах крепкого кофе, который всегда варила мадам, и на подносе были и золотистые круассаны, и мягкое несоленое масло. В общем, я была так голодна, словно целый год постилась.
— Замечательно! — воскликнула я и, поставив поднос на колени, налила в чашку черный как деготь кофе и набросилась на круассаны. Только когда я отполировала тарелку, облизав указательный палец и подобрав с его помощью каждую хрустящую крошечку, я, наконец, обратила внимание на то, какой бледной и усталой выглядит Селия.
— Ты нездорова? — с некоторым удивлением спросила я.
— Я просто устала, — тихо ответила она, но в ее голосе чувствовалась некая еще не знакомая мне, скрытая сила. — Малышка всю ночь плакала. Она голодная, но не берет ни пустышку, ни соску. И козье молоко пить не желает. А у той кормилицы, которую нам обещали, внезапно пропало молоко. Мадам сегодня с самого утра пытается найти другую кормилицу. Но девочка, боюсь, ждать не может: ребенок должен кушать вовремя.
Я откинулась на подушки, глядя на Селию из-под длинных ресниц с непроницаемым выражением лица.
— По-моему, тебе следовало бы самой ее покормить, — ровным тоном сказала Селия. — И делать это, пока мы не найдем кормилицу. Извини, но, боюсь, у тебя просто нет выбора.
— Но я надеялась, что мне не придется этого делать. — Я старательно притворялась, будто колеблюсь, испытывая на прочность эту новую, странно решительную Селию. — Я полагала, что ради самой девочки и ради всех нас мне лучше пореже видеть ее, особенно в первые дни, пока я еще весьма слаба и пребываю в несколько расстроенных чувствах. — Я позволила своему голосу чуть дрогнуть и впилась взглядом с Селию, ожидая ее ответной реакции.
— Ах, Беатрис, мне так жаль, что я заговорила об этом, — смутилась она. — Я была не права, думая только о малышке. Конечно же, я тебя понимаю; я понимаю, что тебе лучше не видеть ее, пока ты немного не привыкнешь… к тому, о чем мы договорились. Я просто не выдержала ее плача, и моя тревога за нее оказалась сильнее другой, более глубокой, тревоги за тебя. Пожалуйста, дорогая, прости меня!
Я кивнула, ласково ей улыбнулась и слабым движением руки попросила ее забрать поднос. А потом сползла пониже и устроилась на подушке со вздохом полного удовлетворения, который Селия приняла за вздох усталости.
— Да-да, я сейчас ухожу, и ты немного отдохнешь, — сказала она. — А за малышку можешь не опасаться. Я придумаю какой-нибудь способ, чтобы ее покормить. — Я кивнула. Да уж наверняка она это сделает! Вот если бы это был мальчик — мой сын, о котором я столько мечтала! — я бы никогда не позволила какой-то бедной французской крестьянке кормить его своим молоком и касаться его своими грязными руками. А эта девочка пусть выживает, как сумеет. В конце концов, сотни младенцев прекрасно растут на болтушке из муки и воды; вот и это отродье, наделенное неправильным полом, пусть так растет. Правда, сотни младенцев от подобной диеты попросту умирают, но такой исход во многих отношениях был бы, возможно, наилучшим для крикливой девчонки. Заставить Селию всю жизнь хранить тайну — задача достаточно сложная, она потребует от меня использования всех моих способностей и всей моей доброжелательности. Я не пожалела бы никаких усилий, чтобы увидеть моего сына в роли наследника Широкого Дола, но отдавать все свои силы ради какой-то жалкой девчонки, которая в лучшем случае займет одно из второстепенных мест, — нет, эта цена слишком высока, и никакой выгоды мне подобное самопожертвование не принесет. Дочка была мне совершенно ни к чему; девочки вообще никому не нужны. Разочарование было столь велико, что я закрыла глаза и постаралась снова уснуть.
Когда я проснулась, моя подушка была мокра от слез; по-моему, мне ничего не снилось, но, тем не менее, слезы так и лились у меня из глаз. Вот и сейчас, едва я ощутила под щекой влажное полотно, как к глазам моим вновь подступили слезы. Широкий Дол был так далеко, а я находилась в этой жарко натопленной комнате, в чужом городе, и между мной и родным домой лежало бескрайнее море с серыми волнами. Да, Широкий Дол был столь же далек от меня сейчас, как и моя заветная цель владеть им. Стремление к этой цели преследовало меня даже во сне, словно я ищу Священный Грааль, который никак не могу найти, и, возможно, потрачу на эти поиски всю жизнь, так и не обретя желаемого. Я слегка повернула голову, удобнее улеглась на подушке и прошептала одно лишь печальное слово — имя того, кто мог бы завоевать для меня Широкий Дол: Ральф.
И опять заснула.

Когда наступило время обедать, Селия принесла мне целую груду изысканных яств: артишоки, грудку цыпленка, овощное рагу, сладкие пирожки, бисквит, пропитанный вином и залитый взбитыми сливками, сыр. Я попробовала все и ела с таким отменным аппетитом, словно целый день ходила по полям Широкого Дола. Селия выждала, когда я покончу с обедом, а затем нала мне стакан ратафии. Я удивленно подняла брови, но все же сделала глоток, а она пояснила:
— Акушерка говорит, что тебе обязательно нужно каждый день выпивать стакан этой наливки, а вечером еще и бокал некрепкого пива.
— Господи, да зачем? — лениво сказала я, откидываясь на подушки и наслаждаясь сладким послевкусием ратафии.
— Чтобы было молоко, — храбро заявила Селия.
И я впервые заметила, что глаза у нее напряженно прищурены, так что в уголках даже появились морщинки, а на лице такое решительное выражение, какого я никогда не видела прежде. От этого ее нежное, как цветок, личико не утратило своего неяркого очарования, но бархатные карие глаза, всегда такие мягкие, смотрели по-иному. Я даже развеселилась невольно. Мне пришлось даже потупиться, чтобы Селия не заметила той насмешливой искры, что блеснула в моих зеленых глазах. Похоже, она как-то чересчур серьезно отнеслась к роли матери; если так пойдет и дальше, то к возвращению домой она совсем отощает и утратит всю свою привлекательность, а я рядом с ней буду выглядеть отдохнувшей и откормленной, точно избалованный хозяевами котенок.
— Видишь ли, — сказала Селия, — мы так и не сумели отыскать поблизости замену прежней кормилице, и мне пришлось послать записку священнику, возглавляющему приют Святой Магдалины. Бедные девушки приходят туда, чтобы родить там ребенка, но детей у них отбирают сразу после рождения. Я попросила мальчика с конюшни отнести в приют мое письмо с просьбой подыскать нам кормилицу, но не очень-то похоже, чтобы нам удалось кого-то найти. Между тем девочка все плачет, требуя материнского молока. Ничего другого она пить не желает — ни коровье молоко, ни козье, ни воду с мукой, ни просто чистую воду!
Я украдкой глянула на Селию. Меня эти известия по-прежнему совершенно не трогали. А вот выражение лица Селии меня встревожило, даже, пожалуй, потрясло: я поняла, что в некоторых ситуациях она может оказаться сильнее меня. Она так защищала эту никому не нужную девчонку, словно та и впрямь была ее родной дочерью! И тому, видимо, было несколько причин — месяцы подготовки и ожидания родов, волнение, желание угодить Гарри тем, как быстро у них появился первый ребенок и, наконец, сама нежная и любящая душа Селии с ее вечной потребностью о ком-то заботиться. Все это вместе и заставило ее так горячо полюбить малышку, едва та появилась на свет. Это она первой взяла новорожденную на руки. Это ее голос первым услышала девочка, и голос этот был полон любви. Ее руки впервые баюкали малышку, ее губы первыми коснулись нежной, чуть влажной, младенческой головенки. Селия испытывала все те чувства, какие женщина, впервые ставшая матерью, и должна испытывать по отношению к своему ребенку. И, естественно, теперь она своего ребенка защищала, сражалась за его жизнь и готова была растоптать любого, кто посмел бы ему угрожать. Я смотрела на нее с откровенным любопытством. В ней уже не чувствовалось прежнего абсолютного послушания и покорности забитой девицы, которой легко можно было внушить что угодно, которую я учила жизни, как учат породистого щенка. Передо мной была взрослая женщина, всецело преданная другому живому существу, пусть и очень маленькому, — и это делало ее невероятно сильной.
В данном случае Селия была, пожалуй, даже сильнее меня.
— Беатрис, — твердо заявила она, — тебе все-таки придется покормить малышку. Она не причинит тебе никакого беспокойства. Я сама ее принесу и унесу сразу же, как только ты ее покормишь. Я больше ни о чем тебя не попрошу — только корми ее, пожалуйста, каждые несколько часов, пока не будет найдена кормилица.
Она помолчала, ожидая ответа, но я по-прежнему не говорила ни слова. Хоть и была уже готова согласиться. Собственно, почему бы и нет? Вряд ли это так уж сильно испортит мою фигуру. Я была уверена, что вскоре сумею привести себя в порядок и стать столь же очаровательной, как и прежде. Зато, проявив чувствительность, я сильно выиграю в глазах Селии. И все же я колебалась: мне страшно хотелось узнать, на что еще способна эта новая, сильная Селия.
— Это ведь не более, чем на несколько дней, — продолжала она убеждать меня. — Хотя даже если бы это был год, я все равно непременно попросила бы тебя, Беатрис, чтобы ты ее кормила; я бы стала настаивать! Раз теперь этот ребенок мой, раз я приняла на себя всю ответственность за него, я во что бы то ни стало должна обеспечить его всем необходимым. А сейчас только ты одна можешь дать то, что ей, нашей девочке, более всего нужно.
Я нежно улыбнулась и с легкостью проявила великодушие:
— Конечно же, я ее покормлю, раз ты так этого хочешь, моя дорогая! Просто я даже не предполагала, что должна буду это делать. Мне казалось, что вы с мадам все прекрасно устроили. — Я чуть не расхохоталась, такое невероятное облегчение было написано у Селии на лице. — Можешь хоть сейчас ее принести, — милостиво разрешила я, — только не уходи и потом сразу же опять ее унеси. Мне наверняка снова захочется спать.
Селия стрелой вылетела из комнаты и тут же вернулась с маленьким плачущим свертком на руках. Каштановые волосики девочки оказались очаровательно мягкими и сами собой собирались в торчащий кудрявый хохол на макушке; впрочем, волосы ее еще, разумеется, могли измениться, как и темно-синие глаза. Она с такой серьезностью смотрела мне в лицо, словно хотела заглянуть прямо в душу, и я развлекалась тем, что пыталась играть с ней «в гляделки». Обычно я в эту игру побеждала всех — и кошек, и собак, и мужчин. Но синие-пресиние глаза этой малышки были совершенно невозможными; она так прямо, не мигая, смотрела на меня, что мне в ее взгляде чудилось даже некое безумие, и я испытывала не просто беспокойство, но даже, пожалуй, страх. Ее ручки были похожи на крошечные, съежившиеся морские звезды; из-под свивальника выглядывали ее маленькие ступни, напоминавшие не развернувшиеся еще молодые листочки; и от нее исходил тот самый запах, который я постоянно чувствовала и на себе — сладкий сильный запах родов и материнского молока. Я подавила в своей душе — без особых усилий, к счастью, — мимолетное ощущение своей неразделимой общности с этой крошкой. Увы, это был не сын. А девочка мне была ни к чему. Я в любом случае не желала ощущать свое родство с нею и испытывать к ней те чувства, которые уже успели начертить на лице Селии морщинки заботы и беспокойства, а под глазами у нее проложить темные круги.
Я довольно неловко прижала этот маленький сверток к груди, и руки Селии тут же взметнулись, желая помочь мне, но, как я заметила, она подавила это желание и решила подождать. Впрочем, ни она, ни я не знали, что и как нужно делать, но эта малышка явно отличалась бойцовским характером и, едва почувствовав запах молока, тут же ринулась в бой и потянулась своим смешным, каким-то треугольным ротиком к моей груди. На соске сразу выступила белая капля молока, и я почувствовала в груди странную тянущую боль, а потом огромное облегчение, когда девочка начала сосать. Она фыркала и сопела своим маленьким носиком, иногда сердито вскрикивая и протестуя против задержки, и тут же снова торопливо принималась за дело, смешно тараща глазенки и поглядывая в разные стороны. Потом смежила веки и принялась ровно и ритмично сосать. Я чуть подняла глаза над ее головенкой, прильнувшей к моей груди, и тут же встретилась с глазами Селии; мы обе улыбнулись, и я как ни в чем не бывало спросила:
— Как ты назовешь ее?
Селия наклонилась, слегка коснулась пальцем родничка, где сильно и решительно бился маленький пульс, и сказала со спокойной уверенностью:
— Это моя маленькая Джулия. И скоро мы вместе с ней поедем домой.
Я выждала еще пару недель, а потом написала письмо, которое давно уже составила в уме:


        Мой дорогой Гарри!
      

        С превеликой радостью и гордостью сообщаю тебе, что ты стал отцом! Ребенок родился чуть раньше срока, но вполне благополучно и совершенно здоровым. У тебя дочка, Гарри! Селия хочет назвать ее Джулия. Хрупкое здоровье твоей жены, правда, заставило нас немного поволноваться, особенно когда схватки начались на две недели раньше срока. Я даже немного испугалась, но у нас была очень хорошая акушерка, да и наша квартирная хозяйка очень нам помогла, так что роды продолжались менее одного дня. Ребенок был, конечно, маленький, но уже набрал вес благодаря отличной кормилице. А к тому времени, как мы приедем домой, девочка уже ничем не будет отличаться от тех детей, что родились в положенный срок.
      

Почти все выглядело вполне правдоподобно, и я осторожно добавила к нарисованной мной картине еще кое-какие весьма убедительные детали, а затем продиктовала Селии несколько слов, которые она неровным почерком приписала в конце письма, якобы только еще поправляясь после родов.
Я довольно мало знала о новорожденных, но была вполне уверена, что никто не сможет с уверенностью определить возраст Джулии, если мы задержимся здесь, пока ей не исполнится хотя бы месяц. И потом, правда о ее рождении была настолько убийственной, что вряд ли кто-то позволит себе о ней хотя бы догадываться. А если кому-то и покажется, что девочка слишком упитанная и крупная для недоношенной, то подозрения падут на Селию и Гарри — все попросту сочтут, что у них еще до брака была любовная связь, — я же, естественно, буду в стороне от каких бы то ни было подозрений. Да и Гарри — ибо только он один знает, что они с Селией не поддерживали супружеских отношений, кроме той злополучной ночи в Париже, — вряд ли сумеет по виду младенца определить его возраст. На случай возможных подозрений я сразу предложила Селии все даты привязать к той единственной и не принесшей им ни малейшего удовольствия брачной ночи. В спешке, в чужой стране, под давлением обстоятельств, да еще и будучи уверенной, что мое будущее дитя — мальчик, наследник Широкого Дола, я хитрила как могла.
Запечатав конверт, я положила его на свой прикроватный столик, чтобы Селия отнесла его на почту. Теперь я больше ничего уже сделать не могла и была вынуждена в остальном положиться на древних и весьма непостоянных богов Широкого Дола, которые так часто подталкивали ко мне удачу словно в благодарность за мою любовь и преданность их земле. Ну и, разумеется, я полностью доверилась Селии, которой еще предстояло сыграть свою главную роль, когда мы с ней благополучно прибудем домой.
И она все сделала отлично. С той же уверенностью, которую мне пока что довелось видеть в ней лишь однажды — когда мы пересекали этот ужасный Английский канал, — Селия спокойно организовала наш отъезд: нашла новую кормилицу, собрала в дорогу меня, пищащую крошку Джулию и себя самое, а потом всех нас погрузила на почтовое судно, отплывающее в Англию; причем управилась со всем этим прямо-таки невероятно быстро.
Я была очень рада, что все делается без моего участия. Как ни странно, я все еще чувствовала себя усталой, измученной, хоть и отдыхала, точно избалованная принцесса, и до, и после родов. Я хандрила в нашем маленьком французском pansion, слыша через стену, как по ночам плачет моя дочка; и хотя меня утешала мысль о том, что не мне приходится зажигать свечу в темноте, успокаивать малышку и часами носить ее на руках, пока она не уснет, тем не менее этот требовательный детский писк был способен вытащить меня из самого глубокого сна и мгновенно вызвать боль в полных молока грудях.
Я чувствовала себя раздвоенной. Ранее мое тело всегда пребывало в полной гармонии с душой и разумом. Но теперь, глядя на свою располневшую талию и все еще дряблый живот, на отвратительные бледно-розовые «растяжки» на бедрах, я думала: нет, это не я! Мои глаза сами собой открывались, а все мое тело невольно напрягалось, стоило мне ночью услышать детский плач. А мои туго перебинтованные груди ныли, желая покормить младенца. Все это было неправильно, все так на меня не похоже! Все это казалось мне частью вечных, утомительно скучных синих небес Франции, ее неправильно пахнущей земли, ее странного, непривычного хлеба, ее вонючих сыров — всей той весны, которую я должна была бы провести в Широком Доле, но проводила здесь, так далеко от родного дома.
Море оказалось обнадеживающе спокойным, и большую часть пути я наслаждалась запахом соленой морской воды и теплым южным ветром; я даже научилась переносить постоянное покачивание корабля. Тело мое постепенно избавлялось от излишней полноты и начинало обретать прежнюю стройность и гибкость, что помогало мне верить, что и сама я вскоре тоже вернусь к своему истинному «я». По утрам на ярком солнце мои каштановые волосы вновь стали отливать медью, как летом, а на щеках и на носу появилась россыпь едва заметных веснушек. Мне все еще казалось, что плечи мои несколько полноваты, да и груди налились и стали заметно тяжелее, но когда я, раздевшись догола у себя в каюте, смотрелась в небольшое зеркало, мне казалось, что вряд ли кто-нибудь сможет догадаться, что я выносила и родила ребенка, — даже Гарри, который так любит обследовать каждый дюйм моего тела и глазами, и руками, и языком.
Как только Селия нашла кормилицу, я сразу же перестала кормить сама и перетянула себе груди. Селии я сказала, что молоко у меня пропало, доказательством чему служила моя постройневшая фигура. Я действительно похудела, но стоило мне услышать голодный плач девочки, и груди мои начинали ныть от прилившего молока, а тесные, ужасно тесные бинты сразу промокали насквозь, ибо молоко так и сочилось из набухших сосков. Если бы Селия хотя бы случайно заметила, что у меня по-прежнему полно молока, она наверняка заставила бы меня снова кормить дочку, ведь для нее главное, чтобы ребенок был здоров и счастлив. Но я, даже чувствуя, как молоко теплыми ручейками сочится из моей груди, честно глядя Селии в глаза, клялась, что молоко у меня совершенно пропало.
Ужасные розовые «растяжки» у меня на бедрах постепенно сменялись едва заметными тонкими белыми линями, как и обещала мадам, а круги под глазами исчезли, как только я настояла на том, чтобы ребенок, кормилица и Селия перебрались в другие каюты, подальше от меня, чтобы я их совсем не слышала; я, кстати, занимала самую лучшую каюту на судне.
Я знала, что сами они почти не спят. И пока я прогуливалась по палубе или сидела на солнышке, любуясь голубыми волнами, расходящимися от носа корабля, или стояла на корме, опираясь о поручни и глядя на сверкающий белый след, тянущийся за судном и исчезающий на горизонте, точно проведенная мелом черта, Селия, укачивая ребенка, ходила взад-вперед по душной раскаленной каюте.
Очевидно, малышка просто плохо переносила плавание по морю, да и нанятая нами французская кормилица постоянно страдала от морской болезни, и у нее то и дело пропадало молоко. Молоко у нее, правда, вновь потом появлялось, но все же девочку кормили недостаточно часто, и она плакала от голода, упрямо отворачиваясь от предлагаемой бутылочки со смесью муки и воды. Когда я видела осунувшееся лицо Селии, вынужденной целый день возиться с изнемогающей от рвоты кормилицей, а потом всю ночь укачивать голодного беспокойного младенца, мне хотелось злорадно расхохотаться. Если бы у меня не было иной причины отказываться от материнства, мне бы хватило одного взгляда на мою измученную невестку, чтобы убедиться в правильности своего решения. Селия теперь выглядела существенно старше той застенчивой юной девушки, что девять месяцев назад покинула Англию. По ее виду вполне можно было предположить, что она действительно родила раньше срока, и притом, по крайней мере, тройню.
— Отдохни, Селия. Сядь и хотя бы минутку отдохни, — сказала я, подбирая юбки и освобождая ей место рядом с собой.
— Ладно, посижу немного, пока она спит. — Селия осторожно присела на краешек скамьи, прислушиваясь к каждому звуку, доносившемуся снизу.
— Интересно, отчего это девочка так беспокойна? — спросила я, словно сама не знала, в чем дело.
— Да все оттого же, — устало сказала Селия. — Во-первых, ей явно не нравится это постоянное движение судна. Кроме того, у кормилицы опять не хватает молока, и малышка часто остается голодной. Сегодня, правда, молока опять стало больше, так что Джулия и поела хорошо, и поспала спокойно.
Я ласково, но без особого интереса улыбнулась и сказала:
— Я думаю, воздух Широкого Дола подействует на нее целительно и она вскоре совсем перестанет плакать. — При этом думала я в основном о себе.
— Да, я тоже так думаю, — радостно подхватила Селия. — И потом, она, наконец, встретится со своим отцом, увидит свой дом! Я просто дождаться этого не могу, а ты, Беатрис?
У меня екнуло сердце при одной лишь мысли о Гарри и о доме.
— Я тоже, — сказала я. — Как давно мы не были дома! Как хочется узнать, что там творится!
И я невольно наклонилась вперед, глядя на линию горизонта, словно пытаясь усилием собственной воли создать там некую пурпурную кочку, обозначающую долгожданную сушу. Мысли мои крутились вокруг тех проблем и людей, которых я оставила где-то там, за той гранью, где небо встречается с землей. Разумеется, самой главной проблемой был Широкий Дол, хотя из подробных писем Гарри я уже знала, что весенний сев прошел хорошо, что зима была мягкая, что запасов кормов на зиму вполне хватило, так что никого из животных не пришлось прирезать. Фермеры-арендаторы теперь окончательно убедились в том, что зимой животных вполне можно кормить турнепсом — мы с Гарри доказали им это, используя турнепс на своей «Домашней ферме». Французские виноградные лозы, которые Гарри привез из Бордо, он посадил на южных склонах холмов, и они, по его словам, выглядели вполне живыми и не более кривыми, чем во Франции, так что, возможно, они все же принялись.
Что же касается непредвиденных расходов, то, поскольку в поместье не было меня и некому было сдерживать Гарри, он перенес два приступа «экспериментального безумия». Один не слишком значительный: Гарри велел распахать некоторые старые поля, но их при желании можно было вскоре опять превратить в пастбища. Тут самой большой потерей было недовольство крестьян, которые пользовались тропой, проложенной по этим полям, а также соседнего фермера, поскольку дорога, ведущая к его дому, после вспашки попросту исчезла. Гарри, не желая слушать советы наших стариков, решил посадить на бывшем лугу Гринлейн сад. Но вскоре обнаружил, что роскошная зеленая трава так хорошо росла там из-за необычайно мощного плодоносного слоя глины, в которой напрочь увязали плуги; казалось, он возделывает землю где-нибудь в Девоншире. Посаженные на новом месте деревья вяли и засыхали, ибо вывороченная наружу липкая глина под солнцем превращалась в камень. Весь луг, целая сотня акров, на целый год, по крайней мере, был испорчен, а покупку саженцев и прочие немалые расходы придется списать на не-опытность Гарри. Жаль, конечно, что меня там не было, что я не смогла этого предотвратить, но я радовалась уже тому, что стоимость этого поступка оказалась не слишком высока. Мудрые старики да и молодые крестьяне наверняка станут качать головой, видя безумные выходки молодого сквайра, и шепотом говорить друг другу: «Хоть бы поскорей мисс Беатрис домой возвращалась!»
А вот вторая дурацкая затея Гарри могла многим людям стоить жизни, и этого я ему никак простить не могла. Начитавшись своих книжек, он пришел к «гениальному» выводу о том, что способен управлять течением нашей реки Фенни, которая всегда по весне разливалась, становясь широкой и быстрой, а летом замедляла свой бег, и луга по ее берегам весьма напоминали болото. Поскольку всем (кроме Гарри, разумеется) это было известно, фермеры, чьи земли непосредственно соприкасались с Фенни, заранее готовились и к весенним разливам, и к возможности высокой воды зимой. На плоских участках полей они специально оставляли нераспаханными высохшие старицы, куда стекали паводковые воды и с ревом, но постепенно утрачивая скорость и мощь, устремлялись в основное русло реки. Обычно в теплый сезон во время разливов Фенни мы теряли несколько животных — овцу или глупого теленка, — а однажды, помнится, в реке погиб чей-то ребенок, оставленный без присмотра. И все же это был далеко не горный поток. Это была наша привычная милая Фенни, и, если вести себя правильно, за ней вполне можно было следить с помощью старых, надежных способов.
Но для Гарри эти способы оказались недостаточно хороши. Он подсчитал, что если бы уровень воды удалось регулировать, перегородив небольшую низину с довольно крутыми склонами плотиной, позволяющей удерживать напор разлившейся реки, тогда все те земли, которые мы до сих пор во время паводка оставляли затопленными, можно будет распахать и засеять. Таким образом, все пустующие берега в излучинах реки, все заливные луга, которые полностью затопляло дважды в год, можно было бы пустить под плуг и выращивать на них все больше и больше столь любимой Гарри пшеницы. В общем, он вполне любезно выслушал деревенских стариков и вежливо с ними распрощался, не обратив ни малейшего внимания на их мудрые советы и предостережения. Мои письма, полные негодующих протестов, он также проигнорировал, считая себя слишком умным и не желая ни с кем считаться. По просьбе Гарри наши старые арендаторы послали своих сыновей на строительство этой плотины, и те стали строить нелепые маленькие шлюзы и копать маленькие отводные каналы, посмеиваясь в кулак надо всеми этими напрасными и немалыми затратами. И я без ложной скромности предполагала, как они веселились, угадывая, что именно скажет мисс Беатрис, когда вернется домой, и в какую ярость ее приведет нелепая затея брата.
То, что случилось весной, легко мог бы предсказать любой дурак — но, увы, не тот дурак, что ныне хозяйничал в Широком Доле. Вода, которой преградила путь построенная Гарри плотина, отступила назад и залила эту небольшую низину куда быстрее, чем он предполагал. Ведь он, измеряя скорость течения Фенни, отчего-то не принял во внимание тот факт, что в период весеннего таяния снегов в нашей местности обычно еще и вовсю льют дожди, так что земля буквально насквозь пропитывается влагой и ручьи порой образуются в самых неожиданных местах. Короче говоря, образовавшееся в низине озеро разлилось настолько, что затопило ореховую рощу, которая была даже старше самого имения, и превратила в болото хорошие сухие луга, находившиеся значительно выше, уже на склонах холмов. Поскольку напор воды все усиливался, маленькие шлюзы тщетно сражались с ним, пытаясь как-то его удержать, но раствор, которым были скреплены камни в плотине, растаял, как весенний ледок, стена рухнула, и огромная масса скопившейся воды обрушилась в долину и ринулась к деревне.
В первой же атаке вода легко смела мост, и Гарри следовало благодарить Бога и свою удачу дурака, что на перилах в это время не сидели рыболовы — детишки или старики с их вечными трубками. Смертоносная стена воды в щепки разнесла крепкий деревянный мост и ринулась дальше, широко разливаясь по долине, всюду сея разрушения и смывая посевы с той же легкостью, с какой щетка-сметка смахивает крошки с резного обеденного стола. Ягодные кусты, живые изгороди и даже огромные ели с неглубокой корневой системой оказались вырваны из земли и образовали вал шириной футов в двадцать по обе стороны реки. Естественно, и новый сорт пшеницы, которым Гарри так гордился, посеянный на бывших заливных лугах, был начисто смыт еще до того, как зерно успело прорасти и пустить корни; да и все так называемые новые поля были теперь залиты жидкой грязью и завалены всяким мусором и обломками деревьев.
Потоп достиг новой мельницы, уже несколько растратив свои силы, так что, хотя весь двор и был затоплен, само здание все же устояло. Однако нижний этаж и подвал, разумеется, залило, окна и двери, снесенные потоком, оказались внутри; погибло и некоторое количество зерна, но сами строения, надежные и крепкие, уцелели. А вот старую мельницу, где мы с Ральфом когда-то устраивали любовные свидания, и ветхую лачугу Мег поток разнес в щепы и унес с собой. От старой мельницы остались только две стены да прелестный зеленый бережок, с которого теперь были начисто смыты все следы наших ног. Даже те соломинки, которые Ральф так заботливо обирал с моей юбки, унесла взбесившаяся вода.
Когда пик наводнения прошел, река вернулась в свои берега. Гарри писал, что люди по-прежнему встречают его с тревогой на лицах, но я-то знала: на самом деле они посмеиваются у него за спиной, ибо теперь каждый бездельник постарается извлечь свою выгоду из безумной затеи сквайра, а требования возместить убытки, вызванные наводнением, взлетят до небес. Теперь Гарри требовалось найти деньги и рабочих, чтобы заново выстроить мост и восстановить дорогу, а также компенсировать убытки арендаторам, чьи земли пострадали, а посевы загублены. Ему также придется купить миссис Грин новые оконные стекла и вощеный ситец для занавесок. Читая его горестное послание с описаниями нанесенного поместью ущерба и тех требований, с которыми он теперь столкнулся, я просто шипела от злости, настолько это был глупый поступок, приведший к безумным и совершенно напрасным тратам. И теперь мне еще больше хотелось поскорее попасть домой и все привести в порядок.
Кроме того, о некоторых вещах я просто не могла в письмах спрашивать у Гарри; мне непременно нужно было увидеть это собственными глазами. Меня, например, очень интересовало, как поживает наш молодой доктор. И удалось ли леди Хейверинг поймать его в свои силки и женить на одной из хорошеньких сводных сестричек Селии? А может, доктор МакЭндрю еще не забыл свое мимолетное увлечение мною? Но даже при мысли об этом сердце мое оставалось спокойным и холодным, как камень: этот мужчина, как мне казалось, не способен был пробудить во мне какие-то чувства или, тем более, бросить мне вызов. И потом, он никак не мог помочь мне завоевать Широкий Дол. Однако его внимание все же льстило моему тщеславию — особенно тогда, ибо мне просто необходимо было отвлечься, а он до некоторой степени заинтересовал меня своей полной непохожестью на всех знакомых мне мужчин нашего графства, так или иначе связанных с землей, — сквайров, грубовато-добродушных фермеров и даже представителей высшего света. Но сердце мое при мысли о докторе МакЭндрю отнюдь не начинало биться быстрее, ибо, на мой взгляд, в нем не было никакой тайны, никакой магии — в отличие, скажем, от Ральфа. И землей он не владел, и не был столь очарователен, как Гарри. Да, он мог заинтересовать меня, но только и всего. Хотя, если он все еще холост и по-прежнему будет так же улыбаться мне своими холодными голубыми глазами, я буду рада оказаться заинтересованной.
Я смотрела в морскую даль, на череду волн, вздымавшихся, точно округлые холмы, почему-то решившие сорваться с места, и пыталась разрешить самый главный из тех вопросов, которые ждали меня дома: что с теми преступниками, которые подняли бунт в Кенте? Были ли все они арестованы и повешены или все же один из них — самый главный их вожак со своими двумя черными псами и черным жеребцом — по-прежнему на свободе? Я, правда, больше уже не просыпалась с криком среди ночи, но этот черный жеребец все еще продолжал порой посещать мои сны. Но я понимала: мысль о том, что мой прекрасный сильный Ральф враскачку передвигается на костылях или, что еще хуже, с трудом волочит по земле свое искалеченное тело и, точно пес, роется в сточных канавах, всегда будет вызывать у меня тошноту, ужас и отвращение. Я старательно гнала подобные мысли, но страшный образ снова и снова возникал передо мной, стоило мне закрыть глаза и попытаться уснуть, и тогда я прибегала к уже знакомому спасительному средству: принимала добрую порцию настойки опия, неизменно спасавшей меня от этого наваждения.
Но если все участники хлебного бунта арестованы, тогда я могу спать спокойно. Да и вожак их, вполне возможно, давно мертв. Его могли казнить, так толком и не узнав, кто он такой, а потому никому и в голову не пришло сообщить о его смерти в Широкий Дол или тем более нам во Францию. Тот человек на черном коне, который все еще преследует меня в кошмарных снах, скорее всего — просто призрак, а я совершенно не боялась ни мертвых, ни призраков.
Но если он мертв, то я буду его оплакивать. Я чувствовала, что буду оплакивать его как моего первого любовника, сперва почти мальчика, а потом взрослого молодого мужчину, который с такой страстью говорил о своем праве на землю и наслаждения, о том, как необходимо ему иметь и то и другое. Он был умен и очень рано понял, что люди делятся на тех, кто отдает свою любовь, и тех, кто соглашается ее принять. Отчаянный, страстный, неожиданный, искренний, в любви он мог проявить даже грубость и не испытывать при этом ни малейших колебаний или угрызений совести. Его откровенная чувственность была сродни моей собственной, и в этом отношении мы друг другу не уступали, а вот Гарри никогда на это не был способен. Ах, если бы Ральф имел дворянское происхождение… впрочем, это были всего лишь мечты, не способные никуда привести. Я прекрасно знала: во имя Широкого Дола он совершил убийство и чуть не погиб сам. Так что единственное, на что мне оставалось теперь надеяться, — это виселица, которая должна была завершить то, что лишь наполовину удалось пружине страшного капкана, и теперь тот, кого я любила и в ранней юности, и в пору своего взросления, давно уже мертв.
— А это… не похоже на берег? — спросила вдруг Селия и указала на какой-то еле заметный темный мазок на горизонте, похожий на дымный след.
— Вряд ли, — сказала я, напрягая зрение. — Еще рано. Капитан сказал, что берег покажется не ранее завтрашнего дня. Хотя, с другой стороны, ветер-то весь день был попутный…
— А мне все-таки кажется, что это земля, — сказала Селия, и ее бледные щеки вспыхнули от радости. — Как чудесно было бы снова увидеть Англию! Я, пожалуй, схожу за Джулией — пусть малышка впервые посмотрит на свою родину.
И она поспешила вниз, а потом снова поднялась по трапу на палубу с девочкой и нянькой, которая тащила все необходимое младенцу. Селии страшно хотелось, чтобы Джулия посмотрела в сторону своей родной Англии, и я, глядя на это безнадежное занятие, сказала:
— Надеюсь, она проявит больше энтузиазма, когда увидит своего отца.
Селия рассмеялась. Она, похоже, не испытывала ни малейшего разочарования, ни малейшей досады.
— Ох, нет, — сказала она. — Она еще слишком мала, чтобы должным образом на него реагировать. Но мне нравится с нею разговаривать и показывать ей разные вещи. Она очень быстро начнет все понимать и всему научится.
— А если и не научится, то отнюдь не потому, что у нее будет плохая учительница, — сухо заметила я.
Селия быстро глянула на меня, уловив перемену моего настроения, и осторожно спросила:
— А ты… ты ни о чем не жалеешь, Беатрис? — Она шагнула ко мне, прижимая головку уснувшей девочки к своему плечу. Я видела, что она искренне тревожится за меня, но все же не выпускает из рук завернутую в шаль малышку.
— Нет. — Я улыбнулась, заметив промелькнувший в ее глазах испуг. — Нет, нет, что ты, Селия! Я же сама отдала ее тебе и благословила. Я сказала так только потому, что удивлена тем, как много она для тебя значит.
— Много? — Селия в полном недоумении уставилась на меня. — Но, Беатрис, она ведь само совершенство! Я сочла бы себя сумасшедшей, если б не любила ее больше жизни!
— Ну, тогда все в порядке, — сказала я, радуясь, что на этом тему можно закрыть. На самом деле мне действительно казалось странным, как инстинктивная страстная любовь Селии к этому ребенку, зародившаяся буквально в тот день, когда она узнала о моей беременности, теперь переросла в какую-то безграничную преданность. Я была ослеплена своей горячей мечтой о сыне, и это не позволило мне сразу разглядеть, какую прелестную девочку я родила. С другой стороны, Селия хотела ребенка, любого ребенка, чтобы просто любить его. Мне же нужен был только наследник Широкого Дола.
Я встала и прошлась по палубе; корабль слегка покачивало. Я снова посмотрела в ту сторону, где должна была появиться Англия; темное пятно на горизонте с каждым мгновением становилось все более отчетливым. Я наклонилась над поручнями и грудью почувствовала жар нагретого солнцем дерева. Возможно, уже сегодня вечером или самое позднее завтра я снова окажусь в объятиях Гарри. Предвкушение этой встречи вызвало у меня легкий озноб. Да, мы долго были в разлуке, но мое возвращение домой, к Гарри, искупит столь долгое ожидание!
Ветер переменился; теперь он дул с берега, хлопали паруса, и матросы все сильней чертыхались — мы явно приближались к заветному берегу. Капитан за обедом пообещал, что уже утром мы прибудем в Портсмут. Я склонила голову над тарелкой, скрывая разочарование: почему же не сегодня вечером? Но Селия улыбнулась, сказала, что это очень даже хорошо, и пояснила:
— К этому времени Джулия, скорее всего, уже проснется, а по утрам у нее всегда самое лучшее настроение.
Я кивнула, опустив ресницы и тая в глубине глаз презрение. Пусть Селия сколько угодно заботится о настроении этого младенца, но я искренне удивлюсь, если Гарри, лишь скользнув взглядом по дорогой колыбельке, не будет смотреть при встрече только на меня.

И удивляться мне действительно пришлось.
И до чего же горьким было мое удивление.
Мы едва успели позавтракать, как судно вошло в гавань Портсмута. Я и Селия стояли на палубе и, держась за поручни, с нетерпением вглядывались в толпу на пристани.
— Вон он! — крикнула Селия. — Я его вижу, Беатрис! А рядом твоя мама!
Я так и впилась глазами в Гарри, вздрогнув, точно испуганная лошадь, и что было сил вцепившись ногтями в деревянные поручни, чтобы не закричать: «Гарри! Гарри!», не протянуть к нему руки, не перекинуть мостик через узкую полоску воды, отделявшую наш корабль от берега. У меня даже дыхание перехватило, так жаждала я сейчас его любви. Это была мучительная, чисто физическая потребность. Заметив маму, выглядывавшую из окна кареты, я помахала ей рукой и снова невольно перевела взгляд на своего любовника. На своего брата.
Едва судно причалило, Гарри первым взбежал по сходням на палубу, и я первой с ним поздоровалась — хотя у меня и в мыслях не было кого-то опередить. Селия все равно была занята младенцем: склонившись над колыбелью, она вынимала оттуда полусонную девочку, так что у меня не было никакой причины отступать в сторону, а у Гарри не было никакой причины не обнять меня первую.
— Ах, Гарри! — только и сумела вымолвить я, будучи не в силах скрыть страстное желание, которое отчетливо прозвучало в моем голосе. Я обняла его и подставила щеку для поцелуя, но глаза мои так жадно скользили по его лицу, словно я хотела его съесть. Он быстро и ласково поцеловал меня в уголок рта и тут же посмотрел куда-то мне за спину. На свою жену.
— Беатрис! — сказал он и снова посмотрел мне в лицо. — Я так тебе благодарен, что ты привезла их домой, что ты мне их обеих привезла!
Затем он ласково, нежно — о, как нежно! — отодвинул меня и, невольно чуть толкнув, бросился мимо меня к той женщине, которую отныне обожал — к Селии. К Селии, державшей на руках мою дочь! Он обнял их обеих, и я услышала те тихие слова, которые предназначались только для ушей законной жены:
— О, моя любимая! — Затем, скрывшись за полями ее капора, он крепко поцеловал ее в губы, не обращая внимания ни на ухмыляющихся матросов, ни на толпу у пристани, ни на меня, буравившую взглядом его спину.
Всего лишь один долгий поцелуй — и глаза Гарри засияли от любви и нежности. Затем он обратил внимание на малышку, которую Селия прижимала к груди.
— Так это и есть наша маленькая дочка, — сказал он с удивлением и восхищением и осторожно, бережно взял ребенка на руки, позаботившись о том, чтобы головка девочки была на уровне его лица. — С добрым утром, мисс Джулия. Добро пожаловать домой! — И он, улыбаясь, сказал Селии: — Но это же вылитый папа! Вот уж истинная Лейси! Тебе так не кажется? Настоящая наследница Широкого Дола! И такая милочка! — И Гарри, одной рукой надежно прижимая к себе ребенка, взял крошечную ручку малышки и поцеловал ее.
Ревность, изумление и ужас — все это буквально пригвоздило меня к поручням, но я все же сумела взять себя в руки и обрести дар речи, чтобы нарушить эту чрезмерно аффектированную сцену.
— Нам еще нужно вещи забрать, — довольно резко сказала я.
— Ах, да, — сказал Гарри, не отрывая глаз от очаровательно разрумянившегося личика Селии.
— Ты сам позовешь носильщиков? — спросила я, стараясь все же быть вежливой.
— Да-да, конечно, — сказал Гарри, не двигаясь с места.
— Селия, наверное, хочет теперь поздороваться с мамой и показать ей внучку, — нашлась я, и Селия тут же с виноватым видом поспешила к сходням с девочкой на руках.
— Погоди, — нетерпеливо остановила ее я и, подозвав кормилицу, велела ей взять ребенка, а сама поправила на Селии капор и шаль, сунула ей в руки ридикюль и следом за ними сошла на берег, замыкая эту весьма достойную процессию.
Мама вела себя столь же нелепо, как и Гарри. Ни на Селию, ни на меня она почти не обратила внимания, зато сразу протянула руки к девочке, буквально не сводя глаз с ее хорошенького маленького личика, обрамленного сборками чепчика.
— Какое прелестное, изысканное дитя! — с наслаждением проворковала мама. — Здравствуйте, мисс Джулия. Добро пожаловать домой! Наконец-то!
Мы с Селией понимающе переглянулись. Селия, может, и была помешана на младенцах, но ей в последнее время здорово досталось; она почти каждую ночь глаз не смыкала, укачивая малышку. И теперь мы обе уважительно помалкивали, мама ворковала, а девочка отвечала ей довольным лепетом. Затем мама принялась изучать ее крошечные, идеальной формы пальчики и любовно поглаживать ее ножонки в атласных пинетках. Лишь через некоторое время она, наконец, подняла голову и приветствовала нас с Селией теплой улыбкой.
— Ах, мои дорогие, как же мне приятно видеть вас обеих! У меня просто слов не хватает, чтобы выразить свою радость! — Пока она все это произносила, глаза ее, несколько затуманенные нежностью, обращенной к малютке, прояснились, и я заметила, как в их светлой голубизне промелькнула некая тень. Мать перевела взгляд с открытого, как чашечка цветка, лица Селии на меня и быстро, остро, подозрительно посмотрела прямо в мои прекрасные лживые глаза.
И я вдруг испытала некий суеверный страх. Мне показалось, что она все поняла, что она настороже. Ведь ей был прекрасно знаком этот сладковатый родильный запах, а у меня все еще продолжалось небольшое кровотечение, хоть я и держала это в секрете, и сейчас мне стало страшно, что она это почует. Она, разумеется, ничего не могла знать наверняка, но все же смотрела на меня так упорно, что я вдруг чувствовала себя полураздетой; она, казалось, отмечала про себя новые очертания моей чуть пополневшей шеи, моих грудей и плеч. Она словно видела, что мои груди под платьем перетянуты плотной тканью. Словно чуяла — хотя я постоянно и весьма тщательно мылась — сладкий запах молока, все еще выступавшего из моих сосков. Она посмотрела мне в глаза… и все поняла. Клянусь, этого краткого обмена безмолвными взглядами было достаточно, чтобы она все поняла! Она увидела во мне женщину, которая испытала все женские страдания и наслаждения; которая, как и она, подарила жизнь ребенку; которая, как и она, познала и ту боль, и те адские усилия, и то победоносное чувство, которые неизменно связаны с приходом в наш равнодушный мир нового крошечного существа. Затем моя мать столь же пристально посмотрела на Селию и увидела перед собой девушку, хорошенькую, невинную, совершенно не переменившуюся с тех пор, как она была застенчивой невестой. И столь же неизменно добродетельную.
Я чувствовала, что мать все поняла, но принимать это ее разум не желает. Она просто не может заставить свой скованный условностями, испуганный умишко понять то, о чем ее инстинкты говорят ей столь же громко и внятно, как звон колокола. Она не могла не заметить моей новой, женской полноты и напряженной, девической худобы Селии. Она почувствовала исходивший от меня запах материнского молока; ее собственное материнство подсказывало ей, что перед ней недавно родившая женщина, женщина, принимавшая участие в создании новой жизни. Но она перевела взгляд на Селию и сказала:
— Как ты, должно быть, устала, моя дорогая! Пережить такое долгое путешествие после родов! Садись скорей, и поедем домой. — И Селия получила ее поцелуй и место с нею рядом в карете.
Затем моя мать снова повернулась ко мне.
— Беатрис, родная моя, здравствуй! — И я увидела, что тот страх и те невысказанные подозрения совершенно исчезли из ее глаз. Моя мать была слишком слаба и слишком труслива, чтобы принять нечто столь неприятное; она всегда гнала от себя тайные ужасы жизни. — Добро пожаловать домой! — И она сжала мое плодовитое тело в объятиях и поцеловала меня. — Я так рада снова тебя видеть! А выглядишь ты просто чудесно.
Вскоре к нам присоединился Гарри; мы с ним погрузили ослабевшую дуреху-кормилицу в карету и стали смотреть, как наш багаж и слуг размещают во втором экипаже.
— Как хорошо ты со всем справилась, Беатрис, — с благодарностью сказал Гарри. — Если бы я знал, когда уезжал от вас… Я бы, конечно, и вовсе не решился уехать, если б не был уверен, что ты в любом случае сумеешь со всем справиться.
Он взял мою руку и поцеловал ее, но это был холодный поцелуй благодарного брата, а не та нежная ласка, которую он подарил Селии. Я внимательно на него посмотрела, пытаясь понять, почему его отношение ко мне так переменилось.
— Ты же знаешь, Гарри, я готова сделать все что угодно, лишь бы доставить тебе удовольствие, — сказала я, и это прозвучало весьма двусмысленно, поскольку страсть к нему во мне еще не остыла.
— О да, я знаю. — До чего же спокойным тоном он это сказал! — Но для любого мужчины забота о его ребенке, о его родном малыше — это нечто особенное и самое ценное.
И тут я улыбнулась. Мне все стало ясно. Гарри, как и Селия, просто помешан на детях. Для них это будет весьма сложный период, но в итоге они это «помешательство» перерастут. Кроме того, я очень сомневалась, что у Гарри страстная любовь к дочке продлится существенно дольше нашей поездки в карете, где он будет находиться вместе с верещащим голодным младенцем, уставшим от путешествия, не-опытной матерью и кормилицей-иностранкой.
Но я ошиблась.
Во-первых, путь домой занял невероятно много времени. Гарри и Селия в своей неуемной заботе о ребенке сочли, что утомленной долгим путешествием девочке будет более полезна прогулка на свежем воздухе, и в итоге карета несколько часов со скоростью пешехода тряслась по дороге за ними следом, а я одна быстрым шагом ушла вперед. Мама, совершенно невозмутимая, продолжала сидеть в карете.
Несмотря на то что Гарри начинал все сильней раздражать меня, я совершенно перестала на кого бы то ни было сердиться, шагая по дорогам Широкого Дола, где с огромных каштанов на голову мне сыпались алые и белые лепестки, опадавшие с больших, похожих на свечи цветов. Трава вокруг росла такая зеленая, такая сверкающая, что заставляла мечтать о дожде, создавшем столь удивительный оттенок. Каждый куст в изгороди сиял свежей зеленью, у каждого дерева северная сторона ствола поросла влажным темно-зеленым мхом или серым плотным лишайником. Земля, пропитанная вешними водами, почти напоминала болото. Повсюду зеленые изгороди покрывались цветами — бледно-розовыми шиповника и бело-желтыми смородины. Возле тех коттеджей, что побогаче, на грядках зеленела овощная ботва, а садовые дорожки были окаймлены ранними цветами, отчего даже самые маленькие домики выглядели веселыми и нарядными. И везде — на траве, вдоль дорожек, на зеленых изгородях и даже на стенах домов — были цветы; они вылезали из каждой трещины и расселины и вызывали в душе такую радость, что ей невозможно было сопротивляться.
Да, нам с Гарри нужно было о многом поговорить. Ни один мужчина не мог подойти к другой женщине, сделав вид, что не замечает меня, и потом не пожалеть об этом! Однако в течение нашего долгого утомительного пути домой я поняла — и это чувство не покидало меня потом до конца лета, — что важнее всего то, что я вернулась домой, в Широкий Дол, а Гарри, как наименее важная причина моего возвращения, может и подождать, пока я не встречусь со своей землей.
Я чувствовала, что действительно вернулась домой! Клянусь, я не пропустила ни одного дома, я стучалась в каждую дверь, и она тут же распахивалась настежь, и я с улыбкой принимала поднесенную мне чашку молока или эля. Не было ни одной семьи, где я не спросила бы о детях, не поговорила бы — прежде всего с мужчинами, конечно, — о доходах. Я не прошла мимо ни одного стога сена, ни одного распаханного поля с влажной плодородной землей и молодыми всходами. Даже чайки, кружившие над полями, наверняка замечали меньше меня. Теперь каждое утро моя лошадь ждала меня у крыльца, и если Гарри приходилось вставать рано из-за проснувшегося младенца, то сама я поднималась ни свет ни заря и уезжала из дома, чтобы бродить, бродить по всей округе, точно курица-несушка, думающая, где лучше отложить яйцо.
Я по-прежнему очень любила эту землю — и теперь, пожалуй, бесконечно сильнее, побывав в других краях, повидав страдающие от нехватки влаги поля Франции и растущие на этих полях бесконечные ряды уродливых виноградных лоз. Я с любовью и наслаждением осматривала каждый акр нашей легкой, плодородной почвы — и довольно сложные для возделывания поля, расположенные на склонах холмов, и заросшие густой травой, нераспаханные низины. Каждый день я верхом объезжала все поместье, пока не обшарила каждый его уголок, как сипуха во время охоты, пока заново не отметила все его границы, словно накануне молебственных дней[20].
Мама, конечно, была этим недовольна; ей не нравилось, что я повсюду езжу одна, даже без грума. Но я обрела неожиданную поддержку в лице нашей счастливой пары — Гарри и Селии.
— Да пусть она ездит, мама! — весело воскликнул Гарри. — Наша Беатрис просто объезжает границы своих владений, ведь ее так долго здесь не было. Пусть ездит. Уверен, ничего плохого с ней не случится.
— Действительно, — нежным голоском поддержала его Селия. — Беатрис заслуживает отдыха и каких-то развлечений после всего того, что она сделала.
И оба улыбнулись мне — глупыми нежными улыбками любящих родителей, воркующих над своим чадом. Я, разумеется, тоже благодарно им улыбнулась и тут же улетучилась из дома. Каждый шаг по знакомым тропинкам, каждое знакомое дерево в лесу давали мне ощущение того, что поместье снова прочно в моих руках, и я, не зная ни дня отдыха, продолжала его обследовать.
Арендаторы и жители деревни приветствовали мое возвращение так, словно я была пропавшим принцем Стюартом[21]. Все эти люди вполне нормально уживались с Гарри, понимая, что он хозяин поместья, но деловые вопросы предпочитали решать со мной; кроме того, я всегда знала, хотя никто мне специально об этом не рассказывал, кто на ком женат, кто собирает приданое, а кто и вовсе не намерен жениться, пока не выплатит долг. Со мной было гораздо легче разговаривать, потому что мне почти ничего не нужно было объяснять, тогда как Гарри со своей неуклюжей благожелательностью часто смущал их своими вопросами, хотя в некоторых случаях ему было бы лучше помолчать, и своими предложениями помочь, которые из его уст воспринимались как благотворительность.
Крестьяне, застенчиво ухмыляясь, рассказывали мне, что старый Джейкоб Купер заново покрыл тростником крышу своего коттеджа, и я без слов понимала, что тростник он наверняка нарезал на берегу нашей Фенни и ни гроша за это не заплатил. А когда я услышала, что год выдался на редкость неудачный и для фазанов, и для зайцев, и даже для кроликов, я опять же без слов поняла, что они, воспользовавшись моим отсутствием, и силки в нашем лесу ставили, и, возможно, даже с собаками там охотились. Я улыбалась, но довольно мрачно. Гарри никогда бы ничего подобного не заметил, потому что никогда не считал крестьян такими же людьми, как он сам. Он замечал, как ему кто-то поклонился, теребя свисающий на лоб чуб, зато никогда не замечал на лице своего «подданного» ироничной усмешки. Я же замечала и поклон, и усмешку, и они это прекрасно знали. Им также хорошо было известно, что если в моих глазах сверкают искры — это предупреждение каждому: не переходить определенной черты. Короче говоря, всем было ясно, кто в каком положении тут находится. Как было ясно и то, что я снова дома и снова взяла в свои руки управление и поместьем, и людьми, и каждым зеленеющим ростком. И мне казалось — я чувствовала это во время каждой из моих долгих ежедневных поездок по поместью, — что и людям, и земле, и даже зеленым росткам в полях стало гораздо лучше после того, как я сюда вернулась.
Съездила я и на берег Фенни, чтобы посмотреть на бывший заливной луг, превратившийся в болото, где в развалинах старой мельницы теперь цвел желтый аир. Моя лошадь проваливалась в воду по колено, когда я подъехала к останкам того строения, где одна юная девушка некогда лежала в объятиях своего столь же юного дружка и говорила с ним о любви. Было ясно, что никогда уж больше старая мельница не будет служить пристанищем для влюбленных, и мне казалось, что все это происходило очень давно и вовсе не со мной, а может, просто приснилось мне. Разве я могла быть той, кого Ральф так любил, с кем предавался страсти, катаясь по земле? Той, кому он мог приказывать? Той, с кем он строил заговор, ради кого рисковал собственной жизнью? Та Беатрис была прелестной девочкой. А я теперь стала взрослой женщиной, которая не боится ничего — ни прошлого, ни будущего. И я без особых эмоций смотрела на разрушенный амбар и на бывший заливной луг и была даже рада, что никакой особой боли не чувствую. В том уголке моей души, где раньше прятались сожаления и страх, теперь ощущалась лишь некая легкая отстраненность. Если Ральф выжил — даже если он выжил, даже если он возглавил банду мятежников, — сейчас он далеко отсюда. И наверняка почти забыл те наши чудесные полудни среди холмов и на старой мельнице, как все это теперь почти забыла и я.
Я повернула лошадь в сторону дома и рысцой поехала через пронизанный солнцем лес. Прошлое осталось далеко позади, а река Фенни продолжала течь и нести свои воды к морю. И мне теперь следовало хорошенько обдумать свое будущее.

Глава десятая

Начала я с выделенного мне западного крыла дома. Все работы строители как раз завершили, и я могла переселяться туда. На чердаке у нас стояла очаровательная старая мебель, немного, впрочем, тяжеловатая; ее сослали туда из комнаты Гарри перед его возвращением из школы, когда маме вздумалось полностью обновить у него обстановку, создав нечто вроде пагоды в псевдокитайском стиле. Я велела снести эту мебель вниз и заново отполировать, и вскоре она засверкала глубоким блеском якобитского[22] ореха. Мебель казалась узловатой из-за огромного количества резьбы («Она такая безобразная!» — мягко изумилась Селия), и каждый предмет был таким тяжелым, что слуги тащили его вшестером, обливаясь потом; но это была мебель моего детства, и я находила, что без такой мебели комната кажется какой-то неосновательной, иллюзорной. Огромную кровать с четырьмя резными столбиками, толстыми, как тополиные стволы, и резной «крышей» я тоже велела снести вниз и поставить в моей новой спальне.

Теперь окна моих комнат находились с той стороны дома, откуда был хорошо виден наш сад и розарий, а также выгон и лес, за которым вздымались округлые волны холмов. У окна я поставила старинный резной сундук, а в соседней гардеробной — огромный тяжелый пресс для платьев.
Как только помещение на чердаке освободили от громоздкой старой мебели, я, рыская там, нашла немало полезных вещей, ранее принадлежавших моему отцу. Как это обычно и бывает, слуги свалили все это в общую кучу: седла, хлысты, рединготы, кнутовища и плети. Отец мой, шорник-любитель, в свободное время частенько занимался изготовлением конской упряжи, так что после него остались и верстак для подобной работы, и деревянная лошадь-манекен. И я подыскала для этой лошади подходящее местечко в небольшой комнатке на самом верху, где она теперь и стояла, всеми, кроме меня, забытая. Какой-то каприз, а может, просто уважение к покойному отцу не позволили мне выбросить ни лошадь, ни те нелепые седла и кнуты, которые он пытался довести до ума. Мало того, я поставила верстак и лошадь посреди комнаты и сама принялась учиться тому мастерству, которое так легко ему удавалось. Я проводила там долгие часы, аккуратно прошивая кожу крученой нитью, и на ладонях моих краснели царапины от толстой иглы, но душа моя, как ни странно, обретала полный покой.
Внизу я нашла старый отцовский стол, за которым он принимал арендную плату; этот стол был, по-моему, таким же огромным и древним, как знаменитый круглый стол короля Артура. Его можно было вращать, поворачивая к себе тем или иным ящичком, снабженным табличкой с определенной буквой алфавита; здесь хранились документы арендаторов. У стола я поставила большое резное кресло, в котором обычно сидел сквайр, а рядом поместила сундук для денег, куда каждый месяц или квартал складывала полученную ренту и откуда каждую неделю, а то и каждый день, выплачивала людям жалованье. Теперь это был мой рабочий кабинет, самое сердце деловой и финансовой активности Широкого Дола; ключи от кабинета я всегда держала при себе. Мне привезли из Чичестера мольберт, и я заказала художнику детальную масштабную карту нашего поместья, чтобы, наконец, мне были ясны и четко оформлены все его границы и не нужно было без конца о них спорить. Я также похитила из библиотеки старый письменный стол отца — тот самый, с разными отделениями, ящиками и двумя тайниками, — и поставила его в кабинете у окна. Теперь, работая, я могла порой оторваться от счетов и посмотреть на кусты роз, на выгон, на зеленый лес, на солнце, которое садится за холмы, улыбаясь хлебным полям и благополучию Широкого Дола.
Меньшую из нижних комнат западного крыла я оказалась не в силах спасти от маниакальной любви мамы к пастельным тонам и золоту, и там получилась «в высшей степени приличная» дамская гостиная. Мама сама убрала ее для меня; на пол она положила ковер бледных тонов, обставила комнату мебелью на длинных и тонких ножках, а на окна повесила хорошенькие вышитые шторы. Я старалась мило улыбаться, благодарила ее, но скрывала за этой улыбкой гримасу отвращения: мне совершенно не нравилось безвкусное убранство моей нынешней гостиной. Впрочем, гораздо важнее было то, что я могла сидеть там одна хоть весь вечер, и все очень быстро к этому привыкли; а в своем кабинете я и вовсе проводила почти каждое утро, а то и целый день.
И в этом отношении мне очень помог «наш ангелочек» Джулия. Даже мама была согласна с тем, что я вряд ли смогу работать — например, заниматься счетами или писать деловые письма, — в тех же комнатах, где громко воркует или плачет младенец. А поскольку Гарри и Селия и днем, и вечером приносили девочку в гостиную, мне ничего не стоило извиниться и уйти, сославшись на работу, чтобы не присутствовать при очередном любовании «нашим маленьким сокровищем».
К сожалению, я и сама не могла не восхищаться этим ребенком. Малышка и правда была очаровательна. Глаза у нее так и остались темно-синими, а каштановые волосы, мягкие, как шелк, на ощупь были похожи на мех новорожденного щеночка. На солнце в них легко можно было заметить тот же медный отблеск, что и в моей шевелюре, а когда девочка достаточно окрепла и стала вставать в колыбельке, локоны, покрывавшие ее тепленькую головку, стали еще больше похожи на мои.
Селия каждый день выносила ее на залитую солнцем террасу, если, конечно, было достаточно тепло, и я через открытое окно кабинета слышала, как малышка воркует и смеется под неумолчное гудение пчел и любовное гульканье лесных голубей. Когда я застревала над какой-нибудь фразой, сочиняя очередное деловое письмо, или никак не могла добиться, чтобы выстроившиеся в столбик цифры давали один и тот же результат несколько раз подряд, я выглядывала в окно и смотрела, как Джулия брыкается своими ножонками или машет ручками, пытаясь поймать солнышко или кружевную тень от большого круглого зонта, раскрытого над нею.
Однажды она ворковала как-то особенно громко и весело, и я чуть не рассмеялась вслух, слушая этот страстный лепет. До чего же она была похожа на меня! Она с той же радостью, что и я, воспринимала этот солнечный свет, этот теплый ветерок, ласкающий кожу, эту землю. Во всем доме среди всей массы людей, топтавших землю Широкого Дола, точно обыкновенные доски пола, похоже, лишь я и моя дочь — а может, дочь Селии? — чувствовали очарование этого места. Только я и мой ребенок, который, правда, был еще слишком мал, чтобы говорить и что-то понимать. Как-то раз, глядя на Джулию и слушая ее лепет, я заметила, что она уронила на пол свою игрушку, изрядно обсосанного кролика из овечьей шерсти, и довольное воркование тут же смолкло, сменившись недовольными воплями и даже жалобным плачем. Я, не раздумывая, распахнула высокое окно, перелезла через подоконник и оказалась рядом с девочкой на террасе.
Я подняла игрушку и положила ее в колыбельку, но Джулия не обратила на нее ни малейшего внимания и с сияющей улыбкой воззрилась на меня, энергично топая ножками и протягивая ко мне ручонки. Она так радостно и громко ворковала, что я даже засмеялась негромко. Малышка была просто неотразима. Ничего удивительного, что она весь дом сводила с ума своей улыбкой. Она стала таким же домашним тираном, какой, наверное, была и я в детстве. Да, мы были очень, очень похожи!
Я с улыбкой наклонилась к девочке и ласково коснулась пальцем ее нежной щечки, собираясь уже вернуться к себе в кабинет, но она ловко поймала мой палец, крепко в него вцепилась и решительно потянула в свой улыбающийся беззубый рот. Маленькие десны плотно сомкнулись, щечки втянулись, и она принялась деятельно сосать палец; у нее даже глазенки поголубели от удовольствия. Я снова тихонько засмеялась: да этот ребенок — такой же сластолюбец, как и я! Она, как и я, стремится брать удовольствия полной охапкой и делает это весьма решительно. Я попыталась отнять палец, но она его не отпустила и буквально повисла на нем, даже чуточку приподнявшись в воздух, и я сжалилась: взяла ее на руки и крепко прижала к себе.
Как же чудесно от нее пахло! Это был нежный запах чистого теплого детского тела, и душистого мыла, и теплого молока — этот сладкий запах всегда окутывает маленьких детей, потому что они питаются в основном молоком. А еще от нее пахло тщательно выстиранным бельем и чистейшей шерстью. Я поудобней пристроила на плече маленькую головку Джулии и слегка покачала девочку. Она снова радостно заворковала, так что мне стало щекотно в ухе, и я слегка повернулась и ткнулась носом в теплую складочку на ее пухлой шейке. И тут она вдруг прямо-таки впилась в мой подбородок, словно маленький вампир, и принялась шумно, с явным удовлетворением, сосать.
Я громко рассмеялась. И, пританцовывая, чтобы доставить ей удовольствие, с улыбкой на лице повернулась лицом к дому. И сразу заметила, что за окном гостиной кто-то стоит, наблюдая за мною. Приглядевшись, я поняла, что это Селия. Она стояла совершенно неподвижно, и лицо ее было белым, как мрамор.
Я же, напротив, разрумянилась от смеха и любви к этому очаровательному крошечному существу. Впрочем, стоило мне встретиться с глазами Селии, и улыбка умерла у меня на губах; мне сразу стало неловко, я почувствовала себя виноватой — как если бы она поймала меня на том, что я роюсь в ее комоде или читаю ее письма. Потом Селия в окне исчезла и через пару секунд выбежала на террасу.
Руки у нее дрожали, но лицо было спокойным, а движения — быстрыми и решительными. Она подошла ко мне и, не говоря ни слова, аккуратно отняла ребенка от моей теплой шеи с таким видом, словно снимала с меня шарф.
— Я вынесла сюда Джулию, чтобы она здесь спала, — ровным тоном сказала она и, повернувшись ко мне спиной, уложила девочку в колыбель. Та протестующе заплакала, но Селия и не подумала снова брать ее на руки. Она заботливо, как настоящая нянька, подоткнула одеяльце, выпрямилась и строго заметила: — Я бы не хотела, чтобы девочку беспокоили, когда ей полагается спать.
Я чувствовала себя как мальчишка, пойманный на краже чужих яблок.
— Да, конечно, — сказала я даже с некоторым подобострастием. — Она просто уронила игрушку и заплакала, вот я и вылезла в окно, чтобы поднять кролика и вернуть его ей.
— Это у нее такая игра. Она весь день этим развлекаться готова, — сказала Селия. — А у тебя, я полагаю, и без этого дел хватает.
Итак, меня окончательно отставили в сторону. Маленькая неприметная Селия вдруг почувствовала свою власть и благодаря своему поистине материнскому отношению к девочке сумела самым решительным образом «уволить» меня, точно ненадежную служанку.
— Да, дел у меня, разумеется, много, — сказала я, улыбаясь, как полная идиотка. — Очень много. — Я резко повернулась, подошла к открытому окну своего кабинета и снова перелезла через подоконник, возле которого меня ждал письменный стол, заваленный бумагами. И все это время я чувствовала спиной взгляд Селии. И в этом взгляде не было ни капли приязни.
Наверное, мне следовало извлечь из этого случая некий урок. Однако меня тянуло к Джулии. Не очень сильно, но тянуло. Хотя страстной материнской любви я не испытывала. Иной раз, услышав ночью плач девочки, я еще крепче засыпала, чувствуя глубокое удовлетворение при мысли, что мне не нужно вставать и проверять, в чем там дело. Когда малышка весь день вела себя беспокойно, а Селии приходилось пропускать и ужин, и чай, оставаясь в детской, у меня тоже не возникало инстинктивного желания побыть с ребенком. Но иногда, заслышав воркование Джулии — особенно в теплые дни, когда мне из окна было видно, как мелькают в воздухе ее крепенькие босые ножки, — я выскальзывала на террасу, точно любовник на тайном свидании, нежно ей улыбалась и щекотала ее пухлые маленькие ладошки и ступни.
Я научилась осторожности, и Селия больше ни разу не заставала меня врасплох. Но однажды, когда она и Гарри уехали в Чичестер покупать для детской новые занавески, а мама из-за жары плохо себя чувствовала и лежала в постели, я добрых полчаса с удовольствием играла с девочкой «в прятки», прячась за кружевным пологом и появляясь, словно по волшебству, то с одной стороны колыбели, то с другой, и она так развеселилась, что прямо-таки задыхалась от смеха.
Как я и предполагала, мне эта игра надоела гораздо раньше, чем Джулии. Кроме того, мне еще нужно было съездить в деревню и переговорить с кузнецом. Но, когда я наклонилась, чтобы поцеловать ее на прощанье, она буквально вцепилась мне в лицо и не хотела отпускать. А когда я все-таки отошла от нее, она устроила такой рев, что нянька пулей вылетела из дома, чтобы посмотреть, что случилось.
— Ну, теперь она ни за что не успокоится, — сказала она, с неодобрением поглядывая на меня. — Совсем разгулялась — хочет, чтоб с ней играли.
— Это я виновата, — призналась я. — А что может ее успокоить?
— Ну, я попробую ее на руках поносить, — проворчала нянька. — А может, она и в колыбели уснет, если ее все время качать.
— Мне сейчас нужно в деревню поехать, — сказала я. — Как вы думаете, девочка уснет в повозке, если мы ее с собой возьмем?
Лицо няньки мигом просветлело — ей, похоже, и самой хотелось проветриться и прокатиться в деревню на моей двуколке, и она мигом сбегала за своим чепцом и запасной шалью для Джулии.
Я оказалась права. Как только девочку вынули из колыбели, она одобрительно заулыбалась и снова принялась радостно ворковать. А когда мы неспешной рысцой двинулись по подъездной аллее, пересекая чередующиеся полосы света и тени, Джулия и вовсе восторженно замахала ручонками, словно приветствуя и этот теплый ветер, и стук копыт, и яркое солнце, и шелест листвы — всю красоту окружавшего ее мира.
Я притормозила на мосту через Фенни.
— Это наша речка Фенни, — торжественно сообщила я дочке. — Когда ты вырастешь и станешь большой девочкой, я научу тебя, как вспугивать форель, нащупывая ее пальцами на каменистом дне. Твой папа научит тебя ловить рыбу на удочку, как это делают настоящие леди, а я научу тебя ловить рыбу так, как это делают настоящие деревенские дети.
Джулия так сияла, словно понимала каждое мое слово, и я тоже одобрительно улыбалась ей в ответ. Щелкнув языком, я направила Соррела дальше, и мы проехали мимо ворот, и Сара на пороге привратницкой приветственно помахала нам рукой, а мы свернули и двинулись дальше по залитой солнцем дороге в деревню.
— Вот это нижние поля, они в этом году отдыхают, — рассказывала я Джулии, указывая направо и налево хлыстом. — По-моему, хорошо, когда плодородное поле каждые три года отдыхает и там в это время растет только трава. Хотя твой папа считает, что таким полям достаточно отдыхать каждые пять лет. Надеюсь, ты потом нас рассудишь — мы ведь некоторые оставили отдыхать три года, а некоторые пять. Когда ты станешь взрослой хозяйкой поместья, то сама решишь, какая из этих двух систем лучше сохраняет плодородие почвы.
Джулия в своем маленьком чепчике с самым серьезным видом кивала мне, словно понимая каждое мое слово. Наверное, ей просто нравились спокойные интонации моего голоса, а может, она слышала в нем и любовь к этой земле, и все возрастающую нежность к ней самой.
Когда мы подъехали к кузнице, там стояли с полдюжины людей — крестьяне и один наш арендатор, — ожидавшие, когда подкуют их рабочих лошадок. Но деревенские женщины в одну секунду окружили нашу повозку и принялись восхищаться прелестной малышкой и ее изысканным кружевным платьицем. Я бросила поводья кузнецу — он сам вышел мне навстречу, вытирая черные руки о кожаный фартук, — и осторожно передала девочку женщинам.
Они тут же заквохтали над ней, как клуши, исходя материнскими чувствами; они осторожно касались ее кружевного платьица и пушистой шерстяной шали; они даже выстроились в очередь, поскольку каждая хотела подержать ее на руках, и все восхищались нежностью ее кожи, голубизной глаз и безупречной белизной одежды.
К тому времени, как я успела переговорить с кузнецом, Джулия как раз добралась до конца очереди, несколько растрепанная, но ничуть не утратившая своего очарования, хотя ее передавали из рук в руки, точно некую священную реликвию.
— Лучше переоденьте девочку, прежде чем ее мама вернется, — посоветовала я няньке и сокрушенно покачала головой, заметив, что кружева, которыми был обшит подол платьица Джулии, стали совершенно серыми, потому что их без конца трогали пальцами, в которые въелась многолетняя грязь.
— Да уж непременно, — сухо ответила нянька. — А вот леди Лейси никогда малышку в деревню не возит! И никогда бы не позволила этим грязным людям ее трогать!
Я остро на нее глянула, но решила пока воздержаться и ничего ей не говорить.
— Ничего плохого ей эти люди не сделали, — спокойно возразила я. — Правда, малышка? А скоро они и вовсе будут считать тебя своей хозяйкой, как сейчас они считают своей хозяйкой меня. Именно эти люди и создают то богатство, которое позволяет нашему Широкому Долу быть таким чудесным и процветающим. Они ходят грязными, чтобы мы могли каждый день принимать ванну и надевать красивую чистую одежду. Ты всегда должна быть готова подарить им улыбку, малышка. Ибо вы — ты и они — неразрывно друг с другом связаны.
Весь дальнейший путь я ехала молча, наслаждаясь теплым встречным ветром и внимательно следя за дорогой, чтобы случайно не наехать колесом на камень и не потревожить уснувшего ребенка. Я так старалась, что не сразу обратила внимание на грохот кареты и топот лошадей немного впереди нас; я даже подпрыгнула, точно преступник, пойманный на месте преступления, увидев невдалеке нашу фамильную карету. Гарри и Селия как раз собирались свернуть в ворота усадьбы; если бы мы выехали из деревни на несколько минут раньше, то и домой успели бы до их приезда. Теперь же Селия, высунувшись в окно, сумела прекрасно разглядеть и мою двуколку на ухабистой деревенской дороге, и няньку с ребенком, которая застыла на сиденье рядом со мной, точно медная статуя.
Глаза Селии встретились с моими, но на лице ее ровным счетом ничего не отразилось, хотя я видела, что она рассержена. Что ж, меня это совершенно не удивило. И тем не менее я чувствовала в животе тот самый неприятный холодок, который испытывала когда-то в детстве, попадая в немилость к своему отцу. Я никогда не думала, что Селия может быть способна на взрыв ярости. Однако она явно была разгневана, и я понимала: с ее точки зрения, достойно всяческого осуждения то, что грудного ребенка без разрешения взяли в поездку по проселочной дороге. И я, столкнувшись с ее ледяным взглядом, почувствовала себя страшно виноватой.
Я не стала спешить и медленно ехала следом за ними по подъездной аллее. Однако, вопреки моим ожиданиям, разъяренная Селия отнюдь не поджидала меня на конюшенном дворе. Так что нянька с Джулией смогли благополучно войти через дверь западного крыла, незаметно проскользнуть в детскую и вовремя переодеться. Я же, бросив поводья конюху, обогнула дом и вошла через парадные двери. Селия ждала меня в холле и тут же предложила вместе с ней пройти в гостиную. Гарри я там что-то не заметила; возможно, он по ее требованию согласился при этом разговоре не присутствовать.
Я повернулась к зеркалу над камином, сняла с себя шляпу и самым непринужденным тоном воскликнула:
— Какой чудесный сегодня денек! Ну что, вы сумели купить в Чичестере все, что нужно? Или придется заказывать эти вещи в Лондоне?
Селия мне не ответила, так что я была вынуждена отвернуться от зеркала и посмотреть на нее, неподвижно застывшую посреди комнаты. Как ни странно, ее хрупкая фигура буквально доминировала над окружающим пространством — возможно, благодаря силе ее гнева.
— Я вынуждена просить тебя никогда больше не брать с собой Джулию ни на какие прогулки без моего личного разрешения, — отчеканила она, словно не слыша моих легкомысленных вопросов.
Я смотрела ей прямо в глаза и молчала.
— Я также должна напомнить тебе: мы с Гарри считаем, что Джулию пока никуда возить не следует — ни в открытой повозке, ни в карете, — тем же тоном прибавила Селия. — Мы, ее родители, уверены, что подобные поездки для нее небезопасны.
— Ох, перестань, Селия! — отмахнулась я. — С ней же ничего не случилось. Я взяла самую спокойную и надежную лошадь на нашей конюшне. Я этого Соррела сама обучала. Я решила просто прокатиться с девочкой до деревни и обратно, потому что спать на террасе она не желала и никак не успокаивалась.
Селия посмотрела на меня. Она смотрела на меня так, словно я была препятствием у нее на дороге, которое непременно нужно преодолеть или попросту объехать.
— Мы с ее отцом считаем недопустимым, чтобы девочка ездила в открытом экипаже; в это понятие включается и твоя двуколка, какая бы лошадь в нее ни была запряжена, — медленно и отчетливо проговорила она, словно что-то втолковывая непонятливому ребенку. — Кроме того, я бы не хотела, чтобы в дальнейшем ее без моего личного разрешения вынимали из колыбели, выносили из дома или выходили с нею за пределы усадьбы.
Я пожала плечами и все тем же непринужденным тоном воскликнула:
— Ох, Селия, давай не будем ссориться из-за ерунды! Ну, извини меня. Я просто не подумала, что у тебя могут возникнуть какие-то возражения. Признаю, я не должна была так поступать. Но мне действительно нужно было съездить в деревню, и я с удовольствием взяла с собой Джулию и показала ей наши владения, ее родной дом, как это делал мой папа, когда мы с Гарри были маленькими.
Но и при этих моих словах во взгляде Селии ничто не дрогнуло, и глаза ее ничуть не потеплели в ответ на мои извинения.
— Положение Джулии весьма сильно отличается от того, какое занимали вы с Гарри, — внятно и неторопливо промолвила Селия. — И я не вижу ни малейших причин для того, чтобы ее воспитывали так же, как вас.
— Но она же дитя Широкого Дола! — изумленно воскликнула я. — Разве не должна она все знать об этой земле? Разве не должна исходить и изъездить ее из конца в конец? Это ее дом, ее родина. Она, как и я, принадлежит Широкому Долу.
Голова Селии нервно дернулась; она резко вскинула подбородок, а на щеках у нее вдруг вспыхнул алый румянец.
— Нет, — сказала она, — Джулия отнюдь не в такой степени принадлежит Широкому Долу, как ты. Каковы твои планы, Беатрис, я не знаю, но я пришла в этот дом, чтобы жить здесь с моим мужем, с твоей мамой и с тобой. А вот моя Джулия вечно здесь жить не будет! Она выйдет замуж и уедет отсюда. Возможно, она проведет здесь детство, но все же, полагаю, большую часть времени она будет находиться не здесь, а в школе. Затем, когда она подрастет, у нее появятся друзья, она будет ездить с визитами, и Широкий Дол не будет для нее тем единственным местом на свете, которое она хорошо знает. В ее жизни будет очень много всего, а не только эта земля и этот дом. И все у нее будет иным, чем у тебя, — и детство, и интересы, и жизнь.
У меня даже дыхание перехватило. Я молча смотрела на Селию, и сказать мне было, в общем-то, нечего.
— Хорошо, как тебе будет угодно, — сказала я, и тон мой был столь же холоден, как и у самой Селии. — В конце концов, ты же ее мать.
И я, резко повернувшись, вышла, оставив Селию стоять в одиночестве посреди гостиной. Войдя к себе в кабинет, я плотно закрыла за собой дверь, устало прислонилась к ней спиной и довольно долго стояла так в полной тишине, глядя на заваленный бумагами стол.

Итак, Джулия оказалась полностью во власти Селии. Все делалось так, как хочет Селия. Если моей матери хотелось добавить к диете ребенка хотя бы ложку патоки или меда, то Селия каждый раз этому противилась и требовала, чтобы девочку кормили исключительно грудным молоком. Гарри как-то захотел дать Джулии капельку порто, когда она после обеда сидела у него на коленях, но Селия ему запретила. А уж когда моя мать заявила, что детей следует туго пеленать, Селия восстала против этого с такой вежливой, но неколебимой решимостью, какой никогда раньше не проявляла, выражая несогласие с намерениями своей свекрови, — и, надо сказать, одержала победу.
Моей матери все время казалось, что ножки у Джулии будут кривыми, если их накрепко не припеленывать к дощечкам, но Селия не только сама высказалась против этого, но и призвала на помощь доктора МакЭндрю, который горячо ее поддержал и даже похвалил за стойкость, заверив всех, что девочка благодаря предоставленной ей свободе будет только крепче и здоровее.
С мнением доктора МакЭндрю в доме считались. В наше отсутствие он, можно сказать, стал для моей матери и другом, и конфидентом, и она, как я подозревала, немало порассказала ему и о себе, и о своем замужестве, и о своем слабом здоровье. А также, по-моему, поведала ему и о тех проблемах, с которыми столкнулась, воспитывая меня, и мне совсем не нравился тот блеск, который я иногда замечала в глазах доктора, когда он смотрел на меня. Вообще-то, смотрел он на меня так, словно ему очень нравится то, что он перед собой видит, однако он надеется, что я смогу еще чем-то его удивить. Я просто понять не могла, чего именно он от меня ждет. А тут еще и мама стала как-то чересчур внимательно за нами наблюдать…
Наша с ним первая встреча после того, как мы с Селией вернулись из Франции, прошла весьма неловко. Я наливала чай у мамы в гостиной, а доктор МакЭндрю, как обычно, явился, чтобы осмотреть Джулию, и весьма ловко затеял со мной светский разговор. Он обладал великолепными манерами и мастерски делал вид, что не замечает, как я вспыхнула, стоило ему войти в комнату.
— Вы выглядите так, словно Франция весьма пошла вам на пользу, мисс Лейси, — сказал он, целуя мне руку. Мама остро на нас глянула, а я тут же отняла у него свою руку и села рядом с чайником.
— Вы правы, — спокойно подтвердила я, — Франция действительно пошла мне на пользу, но я очень рада, что вернулась домой.
Я разлила всем чай и недрогнувшей рукой передала ему чашку. Одних только нежных улыбок доктора МакЭндрю было маловато, чтобы заставить мои руки дрожать.
— А я, пока вас не было, сделал одно весьма удачное приобретение, — сказал он, стараясь завязать беседу. — Мне привезли из-за границы новую лошадь, чистокровного арабского скакуна под седло. Не хотите на него взглянуть? Мне было бы интересно узнать ваше мнение.
— Вы купили «араба»? — удивилась я. — Боюсь, тут мы с вами во вкусах не сойдемся. Я предпочитаю английские породы, они лучше подходят для нашего климата и нашей местности. И потом, я ни разу не видела, чтобы у чистокровного «араба» хватило сил на целый день охоты.
Доктор рассмеялся.
— Ну, тут я готов с вами поспорить. Давайте заключим пари: я готов поставить своего Сиферна против любого гунтера из вашей конюшни. Скачки проведем и на относительно ровной дороге, и на пересеченной местности.
— Ах, скачки!.. — пренебрежительно бросила я. — Нет, на такое пари я не согласна. Я прекрасно знаю, как хороши «арабы» в непродолжительных скачках, а вот в трудных и далеких поездках им вечно сил не хватает.
— Я уже поездил на Сиферне по вызовам — целый день мотался туда-сюда, однако он даже к вечеру был готов перейти на галоп, — сказал доктор. — По-моему, мисс Лейси, вам будет очень трудно к нему придраться.
Я рассмеялась.
— Мой папа всегда говорил: пустая трата времени — втолковывать что-то человеку, который продает землю или купил коня, так что я не стану даже пытаться вас разубедить. Позвольте мне взглянуть на него на исходе первой зимы; возможно, тогда мы с вами и придем к какому-то соглашению. Точнее, вы со мной согласитесь после того, как выложите своему поставщику кормов кругленькую сумму и убедитесь, что ваш жеребец слишком породист, чтобы есть что-то еще кроме овса.
Молодой врач улыбнулся; его голубые глаза доброжелательно и прямо смотрели на меня.
— Разумеется, вы правы, и я наверняка потрачу на него целое состояние, — легко согласился он. — Но, по-моему, следует гордиться тем, что ты терпишь такие убытки ради прекрасного животного. И потом, я готов скорей тратить деньги на овес, чем на пополнение своей кухонной кладовой или погреба.
— А вот тут я с вами согласна, — улыбнулась я. — Лошади, наверное, самое важное в любом хозяйстве. — И я стала рассказывать ему о лошадях, которых видела во Франции, — жалких и несчастных городских клячах и сильных великолепных конях знатных людей. Потом он снова заговорил о своем драгоценном Сиферне, и мы принялись обсуждать экстерьер лошадей и методы их разведении, но тут в гостиную вошли Гарри и Селия, а за ними няня с Джулией, и всякой разумной беседе сразу пришел конец. Разговор переключился на девочку, которая в тот день как раз научилась хватать себя за большие пальцы на ногах.
На прощанье доктор МакЭндрю, крепко сжимая в своих уверенных руках врача кончики моих пальцев, сказал мне:
— Итак, когда же состоится наш с вами поединок, мисс Лейси? Мы с Сиферном всегда готовы. А вы? Место, расстояние и протяженность скачек по вашему выбору.
— Поединок? — переспросила я и рассмеялась. Гарри, услышав наш разговор, поднял голову — он, склонившись над колыбелью, развлекал Джулию тем, что качал перед нею свои карманные часы.
— По-моему, ты можешь проиграть, Беатрис, — предупредил он меня. — Я уже видел коня доктора МакЭндрю. Весьма впечатляющее зрелище. Он отнюдь не из числа тех утонченных арабских скакунов, которых тебе доводилось видеть.
— Ничего, я готова попытать счастья. Наш Тобермори обойдет любого «араба», — сказала я. Тобермори был лучшим гунтером на нашей конюшне.
— Что ж, я, пожалуй, поставлю на тебя! — с энтузиазмом воскликнул Гарри. — Пятьдесят крон, сэр?
— Ого! А если сто? — предложил доктор МакЭндрю, и все тут же принялись делать ставки. Селия предложила свое жемчужное ожерелье против моих жемчужных сережек; мама пообещала в случае моей победы заказать мне в кабинет новый книжный шкаф. А Гарри сказал, что я могу заказать себе любую новую амазонку, если сумею защитить честь конюшни Широкого Дола. В ответ я заявила, что куплю ему охотничий хлыст с серебряной ручкой, если не сумею этого сделать. Все это время доктор МакЭндрю смотрел прямо на меня, и я, глядя в его голубые, обрамленные светлыми пушистыми ресницами глаза, спросила:
— А мы-то с вами на что будем пари держать?
В комнате сразу стало тихо; мама с любопытством смотрела на нас, и на лице ее блуждал призрак улыбки.
— Штраф назовет победитель, — мгновенно ответил доктор, словно давно уже все обдумал. — Если победа будет за мной, я потребую от вас некий приз. А вы, мисс Лейси, в случае победы сможете потребовать любой приз от меня.
— Открытое пари — вещь опасная, особенно для проигравшего, — сказала я, едва сдерживая смех.
— Тогда вам лучше выиграть, — сказал он и ушел.
Грядущие скачки подействовали на Гарри двояко. Во-первых, он снова все свое внимание сосредоточил на мне, и мы с ним провели счастливое утро в моем кабинете, планируя возможный маршрут этих скачек по расстеленной на столе карте Широкого Дола, которую только что для меня изготовили. А во-вторых, и это было еще лучше, Гарри, наконец, заставил себя расстаться с Селией и ребенком, и мы с ним верхом отправились проверять маршрут скачек и состояние троп на склонах холмов. Это была наша первая совместная поездка после моего возвращения, и я сознательно выбрала кружной путь, чтобы проехать мимо той ложбины в холмах, где мы впервые занимались любовью.
День был чудесный, жаркий уже с утра и обещавший стать еще жарче; пахло скошенным сеном; на верхних полях готовились к сенокосу, и нас окутывал густой аромат трав и цветов. В траве пестрели полевые цветы на высоких стеблях — красные маки, синий шпорник и белые с золотистой сердцевинкой ромашки. Я подцепила кнутовищем горсть сжатой травы и с наслаждением стала ее нюхать. Мне прямо-таки хотелось стать лошадью и съесть эту чудесную траву. Ее запах был таким аппетитным, не хуже чая или табака высшего качества. Я сунула за ленту шляпы несколько маков, хоть и понимала, что к полудню они уже завянут. Маки, как и удовольствие, крайне недолговечны, но это не значит, что от того и другого стоит отказываться. Моя амазонка в этом году была из темно-красной материи, и алые маки, яркие, как пламя в кузнечном горне, на ее приглушенном фоне смотрелись, на мой взгляд, просто чудесно. Но если бы мама увидела на мне эти два оттенка красного цвета, столь свирепо противоречащие друг другу, она бы наверняка сказала со снисходительной улыбкой: «У Беатрис совершенно нет чувства цвета». И наверняка бы ошиблась. Я обладала великолепным чувством цвета, особенно в том, что касалось цветов Широкого Дола, где ни одно сочетание естественных оттенков не могло показаться мне неправильным.
— Я вижу, Беатрис, ты страшно рада, что, наконец, вернулась домой, — ласково улыбаясь, сказал Гарри.
— Это же рай! — искренне воскликнула я, и Гарри согласно кивнул.
Мы еще немного поднялись по склону холма; нашим лошадям приходилось идти по грудь в густых папоротниках, над головой жужжали стаи мух, и лошади все время раздраженно прядали ушами. Наконец мы выбрались из папоротников, точно из вод зеленого моря, поднялись на вершину холма и стали спускаться.
Лошади, предвкушая отдых, ускорили шаг и даже всхрапывали на ходу от нетерпения. Гарри ехал на молодом гунтере Саладине, а я — на Тобермори, который так долго отдыхал в конюшне, что теперь был рад вырваться на свободу и резво бежал впереди. Я ослабила поводья и пустила его легким галопом по дороге, вьющейся по вершинам холмов. Внизу раскинулся Широкий Дол, отсюда, с высоты, похожий на очаровательную игрушку, лежащую поверх лоскутного одеяла полей и лесов.
Затем мы въехали в рощу, и деревья скрыли от меня мой любимый вид на усадьбу, который я всегда так бережно хранила в своей памяти. Местность вокруг была достаточно уединенная. Некогда легкое движение земли создало на склоне холма удобную террасу, и сотни лет назад здесь пустили корни маленькие деревца, из которых получился густой лесок с деревьями до небес. Нежные зеленые буки и небольшие дубы отбрасывали на землю легкую тень, а возле их корней, в гуще поросли, сияли, как звезды, маленькие белые лесные цветочки. Этот лесок протянулся вдоль дороги всего на несколько сотен ярдов, но подлесок в нем был достаточно густым, а зеленые ложбинки выглядели весьма уютно. Я украдкой глянула на Гарри и заметила, что он с беспокойством поджал губы и смотрит строго вперед, между ушами своего коня. Саладин на коротком поводу недовольно мотал головой, но Гарри только крепче сжимал поводья.
— Останови коня, Гарри, — нежным голосом сказала я. Он послушно натянул поводья, но в лице его не было прежней радостной готовности. Он так крепко держал Саладина, что тот даже слегка попятился. Вид у Гарри был мрачный, а в глазах светилось даже, пожалуй, некое отчаяние. Я читала его, как книгу. Я знала его насквозь еще тогда, когда решила соблазнить, и я прекрасно понимала, на какой риск иду, отсылая его в Англию одного. Теперь я хладнокровно признавалась себе, что Гарри, скорее всего, пытается положить конец нашим отношениям. Что он хочет снова стать чистым, невинным и свободным, дабы всем сердцем любить — но не Селию, а свою обожаемую дочь.
Я спокойно продолжала сидеть в седле, такая же очаровательная и желанная, как и всегда. Я понимала, что должна обладать Гарри — пока живу в этом доме, который по праву должен был бы быть моим, но который Гарри называет своим. Пока я езжу по этой земле, которая должна была бы принадлежать мне, но на которую предъявляет свои права мой брат. Я также понимала, что отныне и до конца жизни буду ненавидеть и презирать его. Моя страсть к нему полностью прошла. Причины этого я не знала. Эта страсть просто увяла, как сорванный полевой мак, как только я завоевала сердце Гарри. Теперь я могла бы приколоть его сердце к своей шляпе, как украшение. Да, завоевать Гарри оказалось нетрудно, да и удерживать его при себе было легко. Во Франции, вдали от той земли, которой владел он и которой так сильно хотела владеть я, он показался мне на редкость заурядным молодым человеком. Да, он обладал привлекательной наружностью, был порой очарователен, забавен, однако он был не слишком умен; можно было найти полдюжины таких Гарри в любом французском отеле, где обычно останавливались англичане. Вдали от Широкого Дола, вдали от магии этой земли Гарри сразу перестал быть божеством урожая и стал самым что ни на есть обычным юношей.
Но даже после того, как моя страсть превратилась почти в отвращение, я по-прежнему намерена была его домогаться. Мое страстное — до боли в сердце, до дрожи — влечение к нему, должно быть, угасло из-за того, что я слишком легко и просто его завоевала, а потом всего лишь использовала его тело. Но мне по-прежнему был нужен именно Гарри — сквайр, хозяин поместья, — чтобы я могла чувствовать себя на этой земле в полной безопасности.
— Гарри! — окликнула я его.
— Все кончено, Беатрис, — резко обернувшись, сказал он. — Видит Бог, я согрешил, согрешил с тобой и тебя тоже ввел в грех, но теперь этому конец. Мы с тобой никогда больше не будем… так, как прежде. И я уверен: со временем ты найдешь себе другого возлюбленного.
Повисло молчание. Мои мысли метались, как хорек в клетке; я тщетно пыталась найти пружину той ловушки, в которую угодила страсть Гарри, но на ум мне ничего не приходило. Я сознательно затягивала паузу, внимательно наблюдая за ним. Лицо его было собранным, решительным, и я догадывалась, что про себя он твердо намерен стать любящим отцом, хорошим мужем и властным сквайром, что в эти его сентиментальные, отчасти фантастические планы, в эти его сны наяву о добродетельной новой жизни никак не входят наши с ним тайные, порочные отношения.
Я смотрела Гарри в лицо, и взгляд моих изумрудных глаз был столь же холоден и непроницаем, как взгляд змеи, хотя разум мой судорожно пытался решить, как мне поступить с этим новым, высокоморальным отцом семейства. В данный момент и в данном месте я, безусловно, не сумела бы до него добраться. Он заранее подготовился к тому, что во время нашей совместной поездки я предложу ему, как прежде, заняться любовью; и он заранее вооружился против меня. Единственное, что мне теперь оставалось, — это застать Гарри врасплох, чем-то удивить его похотливое тайное «я», и сделать это нужно было до того, как успеет проснуться его совесть. Этот крошечный лесок, это теплое утро и это уединение — все это оказалось напрасным, ибо сейчас мне Гарри голыми руками было не взять.
Я улыбнулась ему, и улыбка моя была такой ласковой и открытой, что лицо Гарри сразу просветлело.
— Ах, Гарри, я так рада этому! — сказала я. — Ты же сам знаешь: я никогда к этому не стремилась; это все вышло случайно, против моей воли, против воли нас обоих. И наши греховные отношения всегда страшно меня тревожили. Слава богу, тут наши мнения полностью совпадают. Я прямо-таки вся извелась, не зная, как сказать тебе о том, что приняла решение со всем этим покончить.
О, глупец! Он прямо-таки сиял от радости и облегчения.
— Беатрис! Я должен был бы сам догадаться… Господи, я так рад, что и ты этого хочешь! Ох, Беатрис, как же я рад! — все восклицал он, отпустив, наконец, поводья. Бедный Саладин даже шею вытянул, почувствовав внезапное облегчение. А я снова ласково улыбнулась Гарри и несколько напыщенно промолвила:
— Слава богу, теперь мы оба свободны от греха! И можем наконец-то любить друг друга, как полагается брату и сестре, и всегда быть вместе.
И мы бок о бок поехали вперед, дружелюбно беседуя, точно лучшие друзья. Миновав темноватый тенистый лесок, мы вновь очутились на залитом солнцем пространстве, и у Гарри был такой восторженный вид, словно вокруг него не чудесные, поросшие травой и согретые солнечными лучами округлые холмы Широкого Дола, а Новый Иерусалим, над которым разливается золотистый свет безгрешного рая.
— А теперь давай все-таки подумаем, где нам устроить эти скачки, — сказала я, с улыбкой возвращая своего брата на землю, и мы рысцой двинулись по плечу холма, чтобы сверху осмотреть ту дорогу, что вела сюда из долины. С этого места вообще была видна большая часть того маршрута, который я хотела проложить для скачек; надо сказать, и для Тобермори, и для «араба» доктора МакЭндрю это был весьма изматывающий маршрут. Поединок должен был начаться у нас в усадьбе и там же закончиться, и предполагаемый путь пролегал по ее окрестностям в виде громадной восьмерки. Первая петля располагалась к северу от нашего дома; там скакать нужно было по песчаным дорогам общинных земель. В тех местах почва вообще мягкая и рассыпчатая, как сахарный песок, потому что там поверх глинистого слоя лежит толстый слой самого настоящего песка, и поскольку ни один конь не способен бежать по такой земле достаточно быстро, я рассчитывала, что этот сыпучий песок утомит «араба». Общинные земли жители деревни обычно использовали как пастбище для своих овец, немногочисленных коз и недокормленных коровенок, а в кустах и в лесу, разумеется, охотились на птицу, на лисиц и на косуль. Тамошние холмы густо поросли вереском и папоротниками, особенно в солнечных, укрытых от ветра низинах, но на западных склонах попадались и рощи с вполне приличными толстыми деревьями, главным образом буками. Петля, проходившая по верхней части общинных земель, охватывала в основном открытое пространство, где умение «араба» быстро поворачиваться пригодилось бы весьма мало, зато Тобермори на своих крепких привычных ногах был способен развить максимальную скорость.
С общинных земель мы двинулись вниз по крутой тропе, и я предполагала, что здесь можно ехать не быстрее, чем легким галопом; я вполне могла рассчитывать, что Тобермори с этим справится — в течение четырех последних сезонов он не раз проезжал именно здесь, когда мы отправлялись на охоту. Затем нужно было преодолеть два непростых препятствия, и дальше начинался обширный парк Широкого Дола. Во-первых, надо было перепрыгнуть через ограду парка, причем довольно высокую, а затем еще и через канаву, глубину которой определить на глаз было трудно. Далее можно было уже гнать быстрым галопом по заросшей травой лесной дороге, пока не окажешься на южном склоне холма, на той, довольно крутой, тропе, что ведет прямо на вершину; по ней тоже можно было ехать хорошим галопом. Я предполагала, что оба жеребца будут еле переводить дух, добравшись до вершины, и тот из них, кто придет первым, скорее всего, удержит за собой первенство и до конца скачек. Далее путь лежал по относительно ровной травянистой тропе — мили две пружинящего торфяника, — а затем снова нужно было спускаться вниз через буковую рощу к усадьбе. Я полагала, что этот последний спуск будет, скорее всего, весьма утомительным и скользким, но потом нужно будет только домчаться по подъездной аллее до крыльца дома.
Мы с Гарри рассчитали, что весь маршрут займет примерно два часа и самое трудное как для лошадей, так и для всадников — это тот самый финальный спуск на подъездную аллею. Мы заранее честно предупредили об этом Джона МакЭндрю, пока конюхи готовили лошадей, но он только посмеялся и сказал, что зря мы пытаемся его запугать.
Тобермори, точно медная молния, вылетел из арочных ворот конюшни, построенной из светлого песчаника. Он отлично отдохнул и рвался в бой, так что Гарри шепотом предупредил меня, чтобы я покрепче держала в руках поводья, иначе могу случайно оказаться на полпути к Лондону. Он помог мне сесть в седло и придержал коня, пока я расправляла юбку своей темно-красной амазонки и покрепче завязывала ленты шляпы.
А затем я подняла глаза и увидела Сиферна.
Доктор МакЭндрю говорил, что конь у него серый, но на самом деле шкура Сиферна была серебристо-белой с шелковистым отливом, так что видна была каждая впадина и каждая выпуклость на его мощных ногах и плечах. Видя, как блестят от восхищения мои глаза, Джон МакЭндрю рассмеялся и сказал, чтобы поддразнить меня:
— По-моему, я знаю, с чем мне придется расстаться, мисс Лейси, если вам удастся прийти первой. Настоящим игроком вам, пожалуй, никогда не стать — у вас выдержки не хватит.
— По-моему, любой на моем месте попытался бы во что бы то ни стало выиграть у вас такого коня! — с нескрываемой завистью сказала я. Я просто глаз не могла отвести от этого великолепного животного — от его морды потрясающе правильной формы, разве что чуть островатой, от его умных блестящих глаз, от изогнутой серпом великолепной шеи, мощной, как натянутая тетива лука. Чудесный, поистине чудесный жеребец! Джон МакЭндрю одним изысканным прыжком взлетел в седло; ему и в голову не пришло воспользоваться сажальным камнем. Мы еще раз смерили друг друга взглядом и улыбнулись.
Селия, мама, няня с девочкой на руках — все вышли на террасу, чтобы на нас посмотреть; они стояли там плечом к плечу и вместе с нами ждали сигнала Гарри. Тобермори чуть приплясывал от нетерпения; Сиферн то и дело возбужденно шарахался. Гарри застыл на террасе, держа в поднятой руке носовой платок, затем резко опустил руку, и Тобермори тут же, почувствовав мои шпоры, ринулся вперед.
Я отпустила поводья, мы с топотом пронеслись через парк и перешли на жестко контролируемый галоп. Как я и ожидала, белые передние ноги Сиферна первыми мелькнули над оградой парка, но я никак не думала, что он с такой же скоростью начнет подниматься вверх по сложной тропе и на вершине общинного холма будет выглядеть почти совсем не уставшим. Затем «араб» слегка всхрапнул, недовольный вязким песком, и все тем же галопом понесся по тропе или, точнее, по настоящей песчаной реке, расширяющейся там, где была устроена противопожарная полоса. Тобермори, опустив голову, с топотом преодолевал этот неприятный участок пути, но угнаться за Сиферном не мог. Тот корпуса на два, а может, и на три опередил нас, серебристый песок так и летел мне в лицо из-под его копыт. В итоге оба жеребца изрядно запыхались, но Тобермори не смог обогнать Сиферна, пока снова не начался спуск с холма в сторону парка.
Несколько человек рубили там дрова, и Сиферн вдруг смутился, увидев их, и даже попятился. Но Тобермори, неколебимый, как скала, даже внимания на лесорубов не обратил, и я успела услышать, как они что-то весело крикнули мне вслед, когда мой жеребец с громоподобным топотом устремился вниз по склону, сильно опередив соперника, а затем, не сбавляя ходу, взлетел и оказался по ту сторону парковой стены. Тобермори удерживал первенство и во время длительного и упорного галопа через парк, и потом, когда мы уже вновь начали подъем. Я была уверена, что Сиферну нас уже не догнать, и в горле моем уже клокотал радостный смех. С вершины холма перед нами открылся ровный пологий спуск, но Тобермори сильно запыхался и дышал тяжело. Однако, почувствовав под копытами мягкую торфянистую землю, несколько приободрился и снова горделиво вздернул голову. Мы мчались по дороге, когда я услышала, топот копыт настигавшего нас Сиферна. Морда жеребца была покрыта пеной, а Джон МакЭндрю, прильнув к его шее и вытянувшись вперед, как заправский жокей, чтобы уменьшить сопротивление воздуха и увеличить скорость, все погонял и погонял своего скакуна, и без того летевшего как птица. Но и Тобермори, услышав топот копыт соперника и чувствуя вызов, встряхнул гривой и пошел самым быстрым своим, охотничьим аллюром — бешеным непрерывным галопом. Но и этого оказалось недостаточно. К тому времени, как начался спуск в сторону леса, Сиферн поравнялся с Тобермори.
Очутившись после яркого солнца в лесном сумраке, я крепче вцепилась в поводья, старательно следя за тем, куда ступают копыта моего коня, и опасаясь выступающих из земли корней и предательских грязных луж. Кроме того, мне приходилось следить и за низко растущими ветвями деревьев, которые запросто могли вышвырнуть меня из седла или с силой ударить прямо в лицо. А вот Джона МакЭндрю это, похоже, ничуть не заботило. На склоне он вырвался вперед и в бешеной скачке гнал своего бесценного коня по этой скользкой тропе, словно ни в грош его не ставил. Прекрасное животное то и дело оскальзывалось и спотыкалось, но продолжало безжалостную гонку, и я не могла, не осмеливалась противостоять этому головокружительному безумию. Продолжая внимательно следить за мелькающими перед глазами грязными лужами и низко свисавшими ветвями деревьев, способными снести всаднику голову, я все же краешком сознания с удивлением задавала себе вопрос: «Почему? Почему Джон МакЭндрю с такой чудовищной серьезностью относится к этим шуточным скачкам?»
К тому времени, когда мы с Тобермори влетели в ворота усадьбы и Сара Ходгет крикнула от своей сторожки: «Давайте, мисс Беатрис, давайте!», нас обогнали уже настолько, что о победе нечего было и думать. Мощные задние ноги и круп несущегося галопом Сиферна блестели и переливались, как белый шелк, в стремительно чередующихся полосах света и тени; доктор МакЭндрю правил прямиком к террасе, на добрых два корпуса обогнав меня.
Но я все же смеялась, испытывая неподдельный восторг. Я была вся заляпана грязью и чувствовала, как пятна жидкой грязи засыхают у меня на лице. Моя шляпа, сорванная ветром, осталась неизвестно где, так что завтра кому-то из помощников конюха придется пойти ее поискать. Волосы во время этой бешеной скачки совершенно растрепались, из них вылетели все шпильки, и теперь мои спутанные каштановые кудри покрывали мне плечи и спину. Тобермори был почти белым от пота, ручьями стекавшего по его яркой шкуре. Сиферн тяжело, прерывисто дышал, и время от времени по телу его пробегала сильная дрожь. Светлая кожа доктора МакЭндрю стала алой от жарких солнечных лучей и сильного возбуждения, а в его глазах — глазах победителя! — сверкали синие искры.
— Ну, и что же вы потребуете в качестве приза? — еще не успев толком перевести дыхание, выпалила я. — Вы ведь ради этого мчались, как демон? Что же вы так стремились заполучить?
Он выскользнул из седла и протянул руки, желая помочь мне спешиться. Я скользнула в его объятия и тут же почувствовала, как лицо мое вспыхнуло ярким румянцем — я была возбуждена этой захватывающей дух гонкой, запахом наших разгоряченных дрожащих тел и тем неожиданным наслаждением, которое испытала, когда меня снова обняли крепкие мужские руки.
— А в качестве приза я сперва потребую вашу перчатку, — сказал Джон МакЭндрю таким тоном, что я сразу перестала смеяться и очень внимательно на него посмотрела. — Да, сперва перчатку, — повторил он и снял с моей руки маленькую, почти детского размера, перчатку для верховой езды, — а потом, мисс Лейси, я попрошу и вашей руки, ибо я хочу, чтобы вы стали моей женой.
У меня перехватило дыхание. Я с трудом удержала негодующий возглас, но доктор хладнокровно сунул мою перчатку в карман, как если бы мужчины каждый божий день именно так делали предложение женщинам, и, не успела я хоть что-то сказать ему в ответ, на нас налетел Гарри, а следом за ним и все прочие зрители.
Да, собственно, ничего особенного говорить доктору я и не собиралась. Но все же времени даром не теряла и, пока переодевалась, умывалась и причесывалась, придумала ответ, хотя его холодный уверенный тон ясно давал понять: никакого ответа ему не требуется. Я в любом случае чувствовала себя вне опасности; я не боялась, что мое сердце будет разбито от любви к человеку, у которого нет никакой земельной собственности и который, тем более, не мог ни унаследовать, ни купить Широкий Дол. Если этот молодой обворожительный доктор все же когда-либо сделает мне официальное предложение, то получит мягкий, доброжелательный, но решительный отказ. Однако же… Я машинально накрутила на палец прядку волос, свисавшую вдоль щеки, и невольно усмехнулась… однако же его слова были мне удивительно приятны! И вообще, я должна поспешить, иначе опоздаю к чаю!

Возможно, для меня эти скачки и были всего лишь довольно легкомысленным приключением, однако после них молодой доктор стал прямо-таки желанным членом нашего семейного кружка. И хотя мама ничего не говорила мне об этом, я видела, что она уже воспринимает Джона МакЭндрю как своего будущего зятя, что уже одно его присутствие в доме освобождает ее от настойчивых, неясных ей самой страхов. Так что это лето оказалось счастливым для всех нас. У Гарри исчезла всякая тревога по поводу наших владений, как только он понял, что я снова взяла на себя заботу о поместье, что в этом отношении на меня можно полностью положиться, что я сумею оградить его от очередных невежественных ошибок и в земледелии, и в обращении с людьми. Привезенные виноградные лозы прекрасно прижились на чуждой им английской почве, и это стало для Гарри истинным триумфом его экспериментаторского энтузиазма, его маленькой победой над моей приверженностью к старым способам хозяйствования, и я с радостью за ним эту победу признала. Впрочем, хватит ли у нас солнечного света, чтобы маленькие завязи превратились в сочные сладкие виноградные грозди — этого никак не мог гарантировать даже мой самоуверенный братец. Однако это был интересный опыт, явно стоивший некоторых усилий; было бы замечательно, если бы мы в Широком Доле смогли выращивать столь ценную новую культуру и даже производить такой новый продукт, как свое вино.
Мама тоже была счастлива: Гарри все время улыбался, а я выглядела на редкость спокойной и всем довольной. Но еще важнее для нее оказалась роль любящей бабушки. Я только теперь поняла, до какой степени ее нежное отношение к детям страдало от моего болезненного стремления к независимости, а также от той дурацкой условности, согласно которой детей следовало держать в детской вне досягаемости для всех остальных, в том числе и матери. Но при Селии в доме установилась атмосфера всеобщей любви и весьма снисходительного отношения к установленным светом традициям, так что «нашего маленького ангела» никогда не изгоняли из гостиной, если не считать кормлений и необходимого дневного и ночного сна. Джулию никогда не оставляли плакать в одиночестве в темной детской. Ее никогда не бросали в доме под присмотром одних лишь не слишком внимательных слуг. И наша маленькая Джулия воспринимала жизнь, как один сплошной долгий праздник, полный ласк, поцелуев, развлечений, игр и песен, и забавляли девочку не только обожавший ее отец и любящая мать, но и столь же помешанная на ней бабушка. И видя, каким счастьем сияет лицо моей матери в ответ на радостное воркование, доносящееся из колыбели, лишь человек с каменным сердцем мог не заметить, какая благословенная река любви струится меж ними.
Я тоже порой тосковала по своей маленькой дочке, хоть, безусловно, и не относилась к числу тех женщин, которые чувствуют себя не у дел, если за их подол не цепляется младенец. Но, Господь тому свидетель, маленькая Джулия была, по-моему, ребенком совершенно особенным. Пожалуй, даже больше того: она до такой степени была плоть от плоти моей, что раньше я даже вообразить этого не могла. Я видела знакомый отблеск рыжины в ее волосах; я видела, с какой легкой, искренней радостью воспринимает она мой любимый Широкий Дол, выражая это ликующим воркованием, когда ее оставляли вместе с колыбелькой в саду. Джулия была целиком и полностью моим ребенком, и я тосковала, не имея возможности с ней общаться. Проницательный взгляд Селии был постоянно устремлен на меня, и я понимала, что она не позволит мне ни взять девочку из колыбели, ни поиграть с ней, ни — и это особенно подчеркивалось — отправиться с ней на прогулку по Широкому Долу, дать ей попробовать хоть чуточку, хоть самую малость настоящего деревенского детства.
Что же касается самой Селии, то она была прямо-таки окутана облаками счастья. Большая часть ее времени и внимания была, разумеется, отдана ребенку, и она приобрела какую-то чудесную способность даже на расстоянии чувствовать все, что касалось Джулии. Она, например, могла извиниться и среди обеда встать из-за стола и пойти в детскую, хотя никто, кроме нее, не слышал ни звука, доносящегося оттуда. Она же слышала даже самый тихий писк девочки. В то лето весь верхний этаж дома привык разговаривать шепотом и постоянно напевать колыбельные, потому что Селия постоянно что-то напевала девочке — то колыбельную, то веселую песенку, — и двигалась вокруг нее, словно пританцовывая под эти несложные припевы и свой мелодичный смех. Благодаря осторожной и несколько нерешительной инициативе Селии наши комнаты одна за другой освобождались от тяжелой старой мебели, принадлежавшей моему отцу и деду. Теперь они были убраны иначе, и мебель там теперь стояла иная — легкая, хрупкая, в современном стиле. Я, впрочем, от этого только выигрывала, потому что тут же забирала отвергнутые тяжелые шкафы и столы и расставляла их у себя, в комнатах западного крыла, которые, без ущерба для остального дома, сиявшего новой легкой обстановкой, были теперь полностью, даже с избытком, меблированы.
Селия также очень радовала мою мать тем, что любила всякие чисто дамские занятия. Они, например, в четыре руки прилежно трудились, точно две наемных работницы, над новым алтарным покровом для нашей церкви: сперва придумали рисунок, затем перенесли его на ткань, а затем принялись за вышивку. Я тоже порой делала пару стежков — по вечерам и в таких местах, где мои ошибки были бы не особенно заметны; но мама и Селия каждый день расстилали перед собой эту груду материи и, склонив голову, трудились над прихотливым рисунком каймы.
Если они не были заняты вышиванием, то читали друг другу вслух, словно жить не могли без звука собственного голоса, или приказывали подать карету, чтобы «малышка подышала свежим воздухом», или же отправлялись с визитами к соседям, или срезали в саду цветы, или разучивали новые песни, или находили себе еще какое-то занятие из числа тех старых приятных способов времяпрепровождения, которые и должны лежать в основе жизни истинной леди. Мне, собственно, не на что было жаловаться. Они были счастливы, крутясь в своем маленьком колесе бессмысленных обязанностей, а любовь Селии к рукоделию, к домашним делам и к свекрови давала мне возможность избегать бесконечных утомительно-монотонных часов в маминой гостиной.
Девическая робость Селии и ее готовность находиться на втором, нет, пожалуй, даже на четвертом месте в доме способствовали тому, что с моей матерью у нее никогда не возникало никаких разногласий. Она еще во Франции поняла, что ее желания и стремления всегда будут второстепенны, что командовать в доме всегда будем мы с Гарри, да она, похоже, ничего другого и не ожидала. Как далека была Селия от той позиции, какую обычно занимает уверенная в себе молодая женщина, впервые став хозяйкой в доме своего мужа; в нашем доме она вела себя скорее как воспитанная гостья или бедная родственница, которую здесь приютили, потребовав взамен предельную вежливость и полное невмешательство. Селия действительно никогда не вмешивалась в мои дела и не покушалась ни на одну сферу моего влияния — ни на ключи от погреба и кладовых, ни на отчет об их содержимом, ни на кухонные дела, ни на выплату жалованья слугам. Она также не совала нос в дела моей матери, которая всегда сама отбирала и наставляла домашних слуг, принимала решения по уборке дома и уходу за ним и составляла ежедневное меню. Она прошла суровую школу, наша Селия, и никогда в жизни не забывала, с каким недружелюбным пренебрежением к ней относились в Хейверинг-холле, так что и от своего нового дома она тоже ничего хорошего не ожидала.
А потому была приятно удивлена отношением к ней свекрови. Моя мать была готова защищать свои права от любого, кто попытается вмешаться в ее дела, но оказалось, что Селия ни о чем ее не просит, ничего не берет без спросу и ничего не ожидает. Максимум того, что она себе позволяла, — это шепотом высказать какое-нибудь осторожное предложение, связанное с тем, что Гарри от этого будет удобней и комфортней, и в таких случаях она тут же обретала в лице нашей матери надежного союзника. Мама обожала Гарри и всегда приветствовала любое начинание, идущее ему во благо.
Наш дворецкий Страйд, будучи человеком весьма опытным, отлично знавшим повадки своих хозяев и способным сразу отличить человека благородного происхождения, почтительно склонял перед Селией голову и с удовольствием давал ей советы. И прочие слуги, следуя примеру Страйда, выказывали ей истинное уважение. Ее никогда никто не боялся. Но все ее любили. Готовность принять любые правила, любой вариант поведения, который Гарри, маме или мне казался наиболее подходящим, делала жизнь всех в нашем доме проще и легче благодаря одному лишь солнечному присутствию Селии в доме.
Я тоже была вполне довольна. По утрам я обычно выезжала верхом, чтобы осмотреть поля, проверить ограды или подняться на верхние пастбища. Днем я занималась счетами, писала деловые письма и принимала просителей, терпеливо ждавших меня в прихожей у бокового входа. Ближе к вечеру, прежде чем одеваться к обеду, мы с Гарри прогуливались в саду среди разросшихся кустов роз, а иной раз доходили даже до берега Фенни, беседуя о делах или сплетничая. За обедом я сидела напротив Селии и по правую руку Гарри, точно принцесса, и с удовольствием поглощала те чудесные яства, которые появились в Широком Доле вместе с новым поваром.
После обеда Селия охотно соглашалась сыграть нам на фортепиано или спеть, Гарри иногда читал нам вслух или же вполголоса беседовал со мной у окна, пока Селия с мамой играли в четыре руки или, вытащив свое вышивание, принимались за работу.
И все то чудесное теплое лето мы пребывали на вершине домашнего счастья — счастья без конфликтов и без грехов. Любому, кто видел нас — например, молодому доктору МакЭндрю с его спокойным взглядом светлых глаз, — могло бы показаться, что мы отыскали некий секрет взаимной любви, благодаря которому в нашей семье навсегда сохранятся замечательные легкие отношения. Даже мои тайные желания в то золотое лето несколько поутихли. Мне было вполне достаточно ласковых улыбок Джона МакЭндрю, неизменно уважительного тона, каким он говорил со мной, и того приятного возбуждения, которое вызывали наши с ним прогулки по саду, окутанному вечерними сумерками. Я, разумеется, не была влюблена в него. Но мне нравилось, когда он своими шутками заставляет меня смеяться; мне были приятны его внимательные долгие взгляды; и я с удовольствием замечала, как хорошо он держится, как красиво сидит редингот на его широкоплечей стройной фигуре. Все это вместе соединялось в некое ощущение, каждый раз вызывавшее мою улыбку, когда он верхом подъезжал к нашему дому, чтобы вместе с нами по-обедать, или, прощаясь, легко сжимал мои пальцы в своей руке и нежно прикасался к ним губами. Я чувствовала, что это составляющие некоего ритуала, связанного с ухаживанием и слишком приятного, чтобы его торопить.
Разумеется, вскоре этому должен был прийти конец. Если доктор вознамерился бы пойти дальше и действительно предложить мне руку и сердце, мне пришлось бы самым серьезным образом ему отказать, и тогда наши невинные и приятные отношения сами собой завершились бы. Но пока длилось это ни к чему не обязывающее ухаживание, пока он приезжал к нам почти каждый день, привозя мне то обещанную книгу, то букет цветов, или же предлагал мне покататься верхом на его любимом Сиферне, я обнаружила, что каждое утро просыпаюсь с улыбкой, вспоминая какую-нибудь его фразу или просто его лицо. И день мой начинался на этой счастливой волне.
За мной никогда еще не ухаживал представитель высшего общества, и я совершенно не была знакома с тривиальными радостями подобной процедуры. Джон МакЭндрю старался незаметно коснуться моих пальцев, когда я передавала ему чашку с чаем, и всегда умел отыскать глазами мои глаза даже среди густой толпы. И мне было приятно знать, что стоит мне войти в зал — например, во время бала, устроенного в Чичестере, — и он сразу же меня заметит и станет пробираться мне навстречу. А если он уже пригласил кого-то танцевать, я улыбалась, втайне прекрасно зная, что он, где бы я ни оказалась, у него ли перед глазами или же за спиной, всегда остро ощущает мое присутствие. И, разумеется, когда подавали чай, Джон тут же оказывался возле меня с тарелкой, полной моих любимых лакомств, и в такие минуты глаза всех присутствующих смотрели только на нас.
Я была настолько очарована его неторопливыми ухаживаниями, этими незаметными шажками, неуклонно приближавшими его ко мне — пусть даже на десятые доли дюйма! — что совершенно расслабилась. Я даже почти перестала следить за Селией и Гарри. Регулярно получая некое новое для меня удовольствие, я попросту позабыла о том, что совсем недавно испытывала мучительное желание обладать Гарри. Я испытывала полную уверенность в том, что именно я являюсь хозяйкой поместья — с этим ныне соглашались абсолютно все, — и более не испытывала потребности управлять номинальным хозяином Широкого Дола. Гарри вполне мог оставаться моим партнером по общему делу. Но раз уж теперь я чувствовала себя на этой земле в полной безопасности, то в качестве любовника он мне больше нужен не был.
Как ни странно, именно Селия разрушила воцарившийся в нашем доме мир и покой, хотя она более всех остальных стремилась сохранить этот маленький благословенный оазис. И сама же пострадала от этого не меньше всех остальных. Разумеется — ведь она была Селией! — эта ошибка у нее случилась из-за любви и нежности. Но если бы она в тот раз промолчала, если бы она заставила себя молчать хотя бы до конца того лета, все еще могло бы сложиться иначе и я сейчас рассказывала бы совсем иную историю.
Но промолчать Селия не сумела. Ее мать постоянно упрекала ее за то, что они с Гарри спят в разных спальнях. Моя мать постоянно твердила, что молодые супруги непременно должны родить сына, чтобы у «нашего ангела», наконец, появился братик. Селию мучила совесть, каждый вечер во время молитвы напоминавшая ей, что свой супружеский долг она так до конца и не выполнила, ибо знала, что тот ребенок, которого Гарри так любит, рожден не ею. Но самым главным — и для Селии, и для Гарри, и, разумеется, для меня — было то, что Селия постепенно училась любить своего мужа.
Гарри, которого она теперь имела возможность наблюдать постоянно и за завтраком, и за обедом, и в течение дня, оказался отнюдь не тираном и не чудовищем, а, напротив, человеком мягким и добродушным. Селия слышала, как мать упрекает его, точно мальчишку, за то, что он опоздал к ланчу; слышала, как сестра высмеивает его новомодные идеи относительно ведения хозяйства, и каждый раз убеждалась, что и упреки, и подтрунивания он воспринимает с неизменной солнечной улыбкой. Точно так же, с улыбкой, он согласился и с тем устройством их супружеской жизни, какое предложила ему Селия, и никогда не пытался отпереть ту дверь, что соединяла их спальни, хотя она знала, что ключ у него есть. Он всегда входил к ней только из коридора и обязательно стучался. Приветствуя по утрам жену, Гарри почтительно целовал ей руку, а прощаясь на ночь, нежно целовал в лоб. С тех пор как мы вернулись из Франции, прошло уже три месяца, и за это время Гарри ни разу не сказал грубого слова в присутствии Селии, ни разу не проявил ни капли злобы, ни разу не накричал на нее. Все больше удивляясь тому, как ей повезло, Селия обнаружила, что ее муж — один из самых нежных и милых мужчин, какие только появлялись на свет. Ну и, естественно, она его полюбила.
Все это я, безусловно, должна была предвидеть — причем еще в ту минуту, когда увидела, с какой нежной улыбкой Гарри смотрит на свою жену, несущую на руках ребенка. Все это я должна была бы заметить по голосу Селии, ибо он звенел, как колокольчик, стоило ей заговорить о Гарри. Но я ничего не замечала, пока в конце сентября случайно не встретилась с Селией в розарии. В руках она держала совершенно бесполезные, но весьма элегантные серебряные ножницы и корзинку; на голове у нее красовалась соломенная шляпа с полями, прикрывавшими лицо от солнечных лучей. Я как раз возвращалась домой с выгона; я была в амазонке, поскольку пришлось проехаться на одном из гунтеров, который, как мне показалось, порвал сухожилие. Я шла на конюшню, чтобы сказать, чтобы коню непременно сделали припарку, но Селия остановила меня и сунула мне бутоньерку из поздних белых роз. Я с улыбкой вдохнула их сладкий сливочный аромат, поблагодарила ее и сказала мечтательно, прижимая к лицу плотные бутоны:
— Правда ведь, они пахнут сливочным маслом? Ну да, маслом, сливками и еще чем-то острым, вроде лайма.
— Такое ощущение, словно ты говоришь об одном из пудингов, которые готовит наша повариха, — усмехнулась Селия.
— А правда, — подхватила я, — пусть бы она сделала пудинг из роз! Наверное, это чудесно — питаться розами. Судя по их аромату, они должны быть сладкими и просто таять во рту.
Селия еще посмеялась над моими чувственными откровениями и, чтобы доставить мне удовольствие, с плотоядным видом понюхала маленький бутон, словно собираясь его съесть, а потом срезала еще один распустившийся цветок и положила его в свою корзинку.
— Как нога Саладина? — спросила она, заметив мои перепачканные руки, в которых я все еще держала поводья.
— Да вот иду на конюшню — пусть ему сделают припарку, — сказала я.
Мое внимание вдруг привлекло какое-то движение на втором этаже дома, и я, невольно присмотревшись, поняла, что по коридору ходят люди с огромными охапками одежды и постельных принадлежностей. Там проследовала целая вереница слуг, и это была в высшей степени необычная процессия.
Я, конечно, могла бы спросить у Селии, что там происходит, но мне и в голову не пришло, что она может знать что-то такое, чего не знаю я сама. И я, бросив ей: «Извини, пожалуйста», быстрым шагом направилась к открытым дверям и поднялась на второй этаж. Там царил полнейший беспорядок: повсюду стопки постельных принадлежностей, вход в комнату Селии был перегорожен гардеробом, а на маминой постели грудой высилась одежда Гарри.
— Что здесь творится? — в полном изумлении спросила я у горничной, наполовину погребенной под ворохом накрахмаленных нижних юбок, явно принадлежащих Селии. Ворох юбок качнулся, и горничная неуклюже присела передо мной, точно падающая бельевая корзина, и сказала:
— Переносим сюда вещи леди Лейси, мисс Беатрис. Она вместе с мастером Гарри в спальню вашей мамы перебирается.
— Что? — Я не верила собственным ушам. Груда белья снова качнулась, поскольку горничная опять присела и робко повторила сказанное. Впрочем, я и в первый раз ее прекрасно расслышала. Это не уши мои отказывались слышать, а разум мой не в силах был поверить тому, что я слышу. Селия и Гарри переезжают в мамину спальню? Да еще вместе? Это могло означать только одно: Селии все-таки удалось преодолеть свой страх перед «чрезмерной чувственностью» Гарри. И это было совершенно невозможно!
Я резко повернулась, с грохотом сбежала по лестнице и выбежала в залитый солнцем сад. Селия была все еще там и по-прежнему срезала отцветшие розы, точно невинный купидон в Эдеме.
— Слуги переносят твои вещи в спальню сквайра и говорят, что ты теперь будешь делить ее с Гарри! — выпалила я, надеясь, что сейчас она начнет ужасаться. Но она спокойно смотрела на меня из-под широких полей своей шляпы, и на губах у нее даже играло некое подобие улыбки.
— Да, — как ни в чем не бывало сказала она, — это я попросила их сделать все днем, пока никого из вас нет дома. Мне казалось, что так этот переезд причинит всем как можно меньше беспокойства.
— Ты это приказала? — с искренним недоверием воскликнула я и, прикусив губу, замолкла.
— Ну да, — спокойно подтвердила Селия и с некоторым беспокойством посмотрела мне в лицо. — Мне казалось, что это совершенно нормально и обсуждать тут нечего. Тем более твоя мама ничуть не возражала. Я как-то не подумала, что мне следовало бы и с тобой посоветоваться. Надеюсь, Беатрис, ты на меня не обиделась? Мне и в голову не пришло, что это тебя так заденет.
Слова недовольства замерли у меня на устах; я понимала: именно так Селия и подумала, а меня попросту не должно ни задевать, ни волновать то, что она решила спать в одной постели со своим законным супругом. Но эта спальня и эта кровать столько лет служила хозяевам Широкого Дола; в ней сквайры и их жены много лет спали вместе и зачинали детей. В этой постели Селии действительно предстояло стать «первой дамой нашего маленького королевства», истинной леди Лейси. Вот что задевало меня. В этой постели в объятиях Гарри она станет для него настоящей женой, усладой его ночей. И это тоже меня задевало. Она станет не только его супругой, но и любовницей, а меня сделает лишней. Нет уж! Призрак неведомого жениха, который скачет сюда, чтобы увезти меня в далекие края, был слишком реален, чтобы я могла рисковать страстной привязанностью Гарри ко мне.
— Зачем тебе это понадобилось, Селия? — почти возмущенно спросила я. — Тебя ведь никто не принуждает делать то, что тебе неприятно. Неужели ты решилась пойти на это только потому, что твоя мать и твоя свекровь хотят, чтобы ты родила им еще одного внука, мальчика? По-моему, сейчас в этом нет никакой необходимости. У тебя еще столько лет впереди. Ты вовсе не обязана бросаться к Гарри в постель уже этим летом. Ты теперь хозяйка своего собственного дома и совершенно не обязана выполнять те обязанности, которые тебе неприятны, даже противны.
Щеки Селии стали ярко-розовыми, как те розы, которые она держала в руках. Теперь на губах ее определенно играла улыбка, хотя глаза были смущенно потуплены.
— Но я же совсем не против, Беатрис, — еле слышно прошептала она. — И очень рада, что могу это сказать. И я ни капли не возражаю против этого переезда! — Она помолчала и, заливаясь алым румянцем, повторила: — Я очень даже не против!
Где-то в глубине души я откопала лживую улыбку и старательно приклеила ее на свое одеревеневшее лицо. Селия, глянув на меня, то ли негромко охнула, то ли рассмеялась, а потом повернулась и пошла прочь из сада. Но у калитки чуть помедлила и, снова обернувшись, быстро прошептала, глядя на меня с нежностью и любовью:
— Я знала, что ты будешь очень за меня рада! И я надеюсь, что сумею сделать твоего брата счастливым. Ах, Беатрис, дорогая моя! Наконец-то я сама не только хочу этого, но и с радостью постараюсь все сделать как надо!
Она застенчиво улыбнулась и ушла — легкая, изящная, любящая, желанная, а теперь и сама исполненная желания. И я поняла, что пропала.
Ни воображение, ни верность не были сильными сторонами характера Гарри. Если Селия, такая хорошенькая, такая девственно нетронутая, нежная, как персик, будет с ним рядом в постели каждую ночь, он быстро позабудет те чувственные наслаждения, которые ему дарила я. Именно Селия станет для него центром вселенной, и когда мама предложит мне выйти замуж, он с энтузиазмом поддержит эту идею, полагая, что любой брак столь же идеален, как его собственный. И я полностью утрачу власть над Гарри, ибо все его устремления будут связаны с очаровательной Селией. Над ней-то я, похоже, уже утратила всякую власть, поскольку ее женская холодность, которую я считала абсолютно надежной защитой для себя, растаяла, как лед под солнцем. Если она способна смущенно хихикать, говоря о том, что Гарри отныне будет спать в ее постели, значит, ее больше уже нельзя, как ребенка, запугать таким «пугалом», как страстный муж. Наша Селия стала женщиной и учится не только управлять собственными желаниями, но и потакать им. И в лице Гарри она, безусловно, найдет любящего наставника.
Я стояла в одиночестве среди сада и рассеянно помахивала поводьями. Я еще не знала, каким образом мне удастся вернуть свою власть над Гарри, помешать ему соскользнуть в супружеское блаженство. Селия может подарить ему настоящую любовь; она переполнена нежностью и извечной женской потребностью кого-то любить. И душа у нее куда более любящая, чем у меня; да я никогда бы и не захотела стать такой, как она. И наслаждение Селия вполне способна подарить Гарри. Ночь с женщиной, обладающей таким хрупким прелестным телом, исполненной чистой любви и нежности, — этого более чем достаточно для любого мужчины; мало кто из них получает столько в реальной жизни, не считая снов, разумеется.
Но должно же быть что-то такое, на что я способна, а она нет! Должна же найтись какая-то зацепка, которая поможет мне удержать Гарри, даже если в нем вдруг проснется по-настоящему любящий муж и пылкий любовник. Я держала Гарри на привязи целых два года, я знала его лучше, чем кто бы то ни было другой, значит, у меня должна быть в запасе некая нить, за которую я могу потянуть и заставить его плясать под мою дудку. Я торчала в саду, как статуя Дианы-охотницы, — высокая, гордая, прелестная и страшно голодная, ибо уже близился вечер, сентябрьские тени становились все длиннее, а солнце горело уже совсем низко над крышами Широкого Дола, и в его свете светлые каменные стены дома казались розовыми. Понемногу мысли мои прояснились; я перестала помахивать в воздухе поводьями, гордо вздернула голову и улыбнулась прямо в лицо яркому закатному солнцу. А потом тихонько промолвила одно лишь слово: «Да!»

Глава одиннадцатая

Верхний этаж западного крыла, по сути дела чердак, всегда использовался как кладовая. Это было длинное, во всю длину дома, помещение с низким потолком и окнами, смотревшими и на север, на общинные земли, и на юг, на наш сад. Когда я была девочкой и бурлившая во мне энергия не находила выхода, я часто, особенно в дождливые дни, поднималась сюда, где никто не мог меня услышать, и кричала, пела, танцевала до упаду. Потолок здесь был «ломаный», повторяющий форму крыши, а окна были сделаны так низко, что мне уже в одиннадцать лет приходилось наклоняться, чтобы в них выглянуть. Раньше весь этот чердак был забит старой мебелью, изгнанной из нижних комнат, но когда я велела эту мебель отполировать и расставить у себя в западном крыле, на чердаке не осталось почти ничего, кроме старых отцовских инструментов для возни с кожей и кое-каких других его вещей.
Я всегда считала этот чердак своим убежищем и теперь тоже не хотела привлекать к нему внимания в свете того, с какой целью я намеревалась его использовать. Я сама убрала и шорный инструмент, и недоделанные седла, над которыми трудилась в свободное время, и теперь стойка для седел стояла посреди помещения, точно приготовившаяся к прыжку лошадь. Рабочие куртки отца, его сапоги, записные книжки с расчетами и планами по разведению скота и сделанные им рисунки седел я бережно сложила в сундук. На виду остались лишь отцовский охотничий нож и длинный кнут.
Затем я позвала из деревни плотника и велела ему вделать в стену два прочных крюка примерно на высоте мужского плеча и еще два почти на уровне пола. Он разворчался:
— Надеюсь, я все сделал как надо, вот только не знаю, на кой эти крюки здесь нужны? Вот и не могу сказать, мисс Беатрис, будут ли они достаточно хорошо вам служить.
— Все просто отлично, — утешила я его, осмотрев крюки, и заплатила ему вдвойне — за беспокойство и за молчание. Для него это была неплохая сделка, и он прекрасно понимал: стоит ему распустить язык, и я сразу же об этом узнаю, но тогда ему уж точно нигде в Сассексе работы не получить. Когда плотник ушел, я привязала к крюкам крепкие кожаные ремни. Помещение было просто идеальным. У камина уже стояла старая широкая козетка, и никто не заметил, что я взяла из своей комнаты парочку подсвечников. На полу вместо ковра я расстелила несколько овечьих шкур и поняла, что все готово.
Да, все было готово, но я никак не могла начать. Это вряд ли было проявлением моей сдержанности или нерешительности, но я не чувствовала в себе необходимой уверенности — а точнее, мании, — чтобы осуществить задуманное. Ведь теперь мне нужно было потакать неким весьма специфическим вкусам Гарри, которые очень отличались от моих собственных, куда более простых и естественных. Мне нужен был некий толчок, который подстегнул бы меня, заставил бы действовать. И даже то, что Селия стала слишком поздно спускаться к завтраку и не успевала налить мне кофе, и даже то, что под глазами у нее постоянно были темные круги, а на устах счастливая, как у младенца, улыбка, на меня не действовало. Я по-прежнему никаких шагов не предпринимала. Прошла уже неделя, как я была готова, но в то же время настоящей готовности в себе не чувствовала. И вот как-то за ужином Гарри сказал мне:
— Могу я поговорить с тобой, Беатрис? Ты посидишь со мной, пока я буду пить порто?
— Конечно, — спокойно ответила я и, дождавшись, когда Селия и мама выйдут из комнаты, уселась рядом с ним во главе стола. Дворецкий принес мне бокал наливки, поставил перед Гарри графин с порто и ушел.
Дом затих. Я думала о том, помнит ли Гарри другой, почти такой же вечер, когда мы с ним сидели и молчали, а вокруг мирно поскрипывал старый дом, и языки пламени вспыхивали и затухали в камине, и через несколько мнут мы буквально растворились друг в друге прямо здесь, на жестком деревянном полу… Но, заметив совершенно мальчишескую улыбку Гарри и ясный счастливый свет в его глазах, я поняла: ничего этого он не помнит, ни о чем таком больше не думает и любовью занимается теперь с законной женой в кровати сквайра Широкого Дола, а наши с ним тайные страстные свидания остались в далеком прошлом.
— Я должен рассказать тебе о том, чему сам я безумно рад, — сказал Гарри. — Впрочем, вряд ли для тебя это будет таким уж сюрпризом. Как, собственно, и для всех в нашем доме.
Я вертела в пальцах изящную ножку бокала, и голова моя была совершенно пуста.
— Доктор МакЭндрю обратился ко мне как к главе дома: он просит твоей руки, — несколько напыщенно сообщил мне Гарри, и я невольно вскинула голову, а в моих зеленых глазах полыхнуло пламя.
— И что же ты ему ответил? — Мой вопрос прозвучал резко, как выстрел, и Гарри от удивления даже стал немного заикаться.
— Ну… я, естественно, сказал «да». Понимаешь, Беатрис, я подумал… Собственно, мы все так думаем, и я был уверен, что…
Я вскочила на ноги, и тяжелое старое кресло, отлетев, оцарапало полированный пол.
— Ты дал согласие, не посоветовавшись со мной? — спросила я ледяным тоном, но мои зеленые глаза горели огнем.
— Беатрис, — мягко начал Гарри, — но ведь мы все видели, как он тебе нравится. Конечно, его профессия несколько необычна, зато он из прекрасной семьи, а его состояние… просто поражает воображение. Конечно же, я разрешил ему поговорить с тобой. Да и с чего бы я стал запрещать ему это?
— Но ему же негде жить! — взорвалась я, с трудом удерживаясь, чтобы не разрыдаться. — У него и дома-то нет! Могу я спросить, где, собственно, он собирается жить со мной?
Гарри ободряюще улыбнулся.
— Беатрис, ты вряд ли способна себе представить, насколько Джон МакЭндрю в действительности богат. Он планирует вернуться домой, в Эдинбург, где, по-моему, вполне сможет купить для тебя даже дворец Холируд[23], если у тебя вдруг возникнет такое желание. Денег на это у него наверняка хватит.

Разумом, который от гнева стал острым, как край льдины, я мгновенно ухватила самую суть, хоть и была взбешена.
— Значит, меня собираются выдать замуж, упаковать и отослать в Эдинбург! — выкрикнула я. — А как же Широкий Дол?
Гарри, явно не ожидавший от меня столь яростной вспышки гнева, примирительным тоном сказал:
— А Широкий Дол прекрасно обойдется и без тебя Беатрис, хотя ты действительно самая лучшая хозяйка поместья, какую только можно пожелать. Господь свидетель, многие сквайры тебе и в подметки не годятся. Но это не должно стоять у тебя на пути. Когда твоя жизнь и твое женское счастье позовут тебя в далекие края, например в Шотландию, ты ни в коем случае не должна оглядываться на Широкий Дол.
Если бы во мне не бушевала такая бешеная, слепящая ярость, из-за которой мне хотелось визжать, рыдать и кататься по земле, я бы, наверное, расхохоталась ему в лицо. Мне была смешна сама мысль о том, что я могу провести свою жизнь в одном из богатых и претенциозных особняков Эдинбурга только потому, что любовь к светловолосому незнакомцу заставила меня покинуть Широкий Дол. Да, подобная идея была бы смешна, когда бы… не вызывала у меня сильнейшего, прямо-таки панического ужаса.
— Кто еще знает об этой затее со сватовством? — свирепо спросила я. — Мама?
— Никто, кроме меня, — торопливо ответил Гарри. — Я решил, что прежде всего мне, конечно же, надо поговорить с тобой. Хотя, возможно, я вскользь упоминал об этом Селии. — Его губы приоткрылись в идиотской полуулыбке, и я поняла: моя возможная ссылка в Шотландию явилась темой милой супружеской болтовни в постели. — Но ни мне, ни Селии и в голову не могло прийти, Беатрис, что предложение доктора вызовет у тебя какие-то иные чувства, кроме самой искренней радости.
Его голос — спокойный, ласковый, обволакивающий, как шоколад, точно такой, каким говорят обладающие властью мужчины, которые берут женщин в жены, спят с ними и вообще пользуются ими, как им заблагорассудится, столько веков подряд, не давая им того единственного, чего женщины так давно ждут: земли, — окончательно лишил меня остатков самообладания.
— Идем со мной, — велела я Гарри и, схватив с обеденного стола подсвечник, быстро пошла по коридору. Гарри что-то удивленно воскликнул, озираясь в поисках спасения, но возможности сбежать не было, и ему пришлось последовать за мной. Проходя через холл, я заметила, что дверь в гостиную приоткрыта, а мама и Селия, тихо переговариваясь, усердно вышивают алтарный покров. Вот и пусть вышивают! — подумала я и решительно свернула к узкой и крутой лестнице, ведущей наверх. Гарри шел сзади, смущенный, но покорный. Я поднялась на второй этаж, затем на третий и стала подниматься на чердак. На лестнице было совершенно темно, и лишь подсвечник у меня в руке отбрасывал на ступени неровный мерцающий свет.
Мы остановились перед запертой дверью бывшей кладовой. Я велела Гарри подождать, вынула из кармана ключ, отперла замок, а его оставила стоять за дверью в полной темноте. Затем я поспешно сняла свое нарядное платье и переоделась в старую зеленую амазонку, которую носила в те времена, когда Гарри еще только вернулся домой из школы. А потом жарким полднем застал меня врасплох — обнаженную, в объятиях Ральфа, на полу старого мельничного амбара. Длинную череду пуговичек на плотно облегающем фигуру жакете я оставила незастегнутыми, и под жакетом от горла до пупка виднелось мое прекрасное тело. В руке я сжимала старый папин охотничий кнут — длинную плеть из черной кожи весьма хитроумного плетения, способную причинить сильную боль, с кнутовищем из черного эбенового дерева с серебряной инкрустацией.
— Входи, — сказала я таким тоном, что ослушаться Гарри не посмел.
Он толчком отворил дверь и застыл на пороге. У него просто дыхание перехватило, когда в мерцающем свете свечей он увидел меня, высокую, разгневанную, полуобнаженную. Он даже негромко охнул, заметив и мой сознательно незастегнутый жакет, и седельную стойку, и крючья на стенах, и широкий манящий диван с мягкими подушками, и пушистые овечьи шкуры на полу, заменяющие ковер.
— Иди сюда! — велела я, и Гарри вздрогнул, словно я кольнула его ножом. Потом покорно, как в трансе, он последовал за мной ко вбитым в стену крюкам и, стоило мне слегка щелкнуть кнутом, широко расставил ноги, чтобы я могла привязать его за обе щиколотки крепкими кожаными ремнями. Казалось, он начисто утратил дар речи. Затем он так же послушно раскинул руки в стороны, а я ремнями крепко привязала его за запястья — по-моему, причинив ему довольно сильную боль — к крючьям в стене.
Одним сильным рывком я до пояса разорвала на нем рубашку из тонкого полотна, обнажив его грудь, и он вздрогнул. По-прежнему держа в одной руке плеть, я свободной рукой стала бить его по щекам: по левой — по правой, по левой — по правой, а потом, точно разъяренная кошка с конюшни, острыми ногтями расцарапала ему грудь от горла до ремня, поддерживавшего штаны. Гарри обвис на ремнях и застонал. Похоже, ему действительно было больно. Вот и прекрасно! — с садистской радостью подумала я.
Старым отцовским охотничьим ножом я провела по боковым швам роскошных расшитых панталон Гарри, и они тут же превратились в лохмотья, самым жалким образом свисавшие с талии. Острым лезвием я случайно задела ему кожу на бедре и, заметив капли крови, опустилась на колени и с жадностью, точно вампир, слизнула кровь. Если бы вместе с кровью я могла до последней капли выпустить и его мужскую гордость, его мужское тщеславие, его мужскую глупость и власть, я бы это сделала! Он снова застонал и рванулся, словно желая освободиться от пут. Я немного отступила назад и одним умелым щелчком расправила кнут, так что плеть, извиваясь, поползла по полу, точно готовая укусить змея. Затем я подняла кнут и сказала голосом, звенящим от ненависти:
— Пойми, Гарри, и постарайся раз и навсегда это усвоить: я никогда не покину Широкий Дол и никогда в жизни с тобой не расстанусь. Мы всегда будем вместе. Пока ты будешь сквайром Широкого Дола, я буду рядом с тобой — до тех пор, пока мы оба ходим по этой земле. Похоже, ты уже успел позабыть об этой моей клятве, а потому я намерена тебя наказать, и теперь ты уже никогда этого не забудешь. Ты вечно будешь стремиться вновь и вновь испытать то, что испытаешь сегодня; ты будешь страстно мечтать об этом и не сможешь ни прогнать эти мечты, ни уничтожить свое пагубное стремление.
Гарри вдохнул, и мне показалось, что он хочет что-то сказать — то ли попросить не наказывать его столь жестоко, то ли, наоборот, молить меня поскорее приступить к наказанию. Я не понимала, чего он на самом деле хочет, да и не хотела понимать. И, взмахнув рукой, щелкнула кнутом.
Управляться с кнутом учил меня на конюшенном дворе отец; мне тогда было всего десять лет. При определенном умении с помощью кнута можно сорвать ягоду земляники, ничуть ее не попортив, а можно одним ударом рассечь бычью шкуру. Я довольно сильно стеганула Гарри кнутом по нежной коже под мышками и на боках, и его дрожащее тело тут же покрылось потом; потом я принялась, дразня, ласкать его, слегка касаясь кнутом горла, груди и того, что свисало у него между широко расставленными ногами.
— Ступай к верстаку, — сказала я, но, стоило мне освободить его запястья, он бесформенной грудой рухнул к моим ногам. Я, не колеблясь, совершенно равнодушно пнула его под ребра носком сапога и повторила: — Ступай к верстаку и ложись.
Он упал на верстак ничком — наверное, именно так он падал в школе на узкую жесткую кровать — и прижался щекой к гладким, отполированным временем доскам. Я привязала его к ножкам верстака — за оба запястья и обе щиколотки — и слегка прошлась кнутом по его спине, ягодицам и бедрам, так, чтобы каждое прикосновение сперва воспринималось как легчайший укус, но если это повторять, то вскоре становилось больно, а на коже вздувались розовые, жгучие рубцы.
Затем я снова отвязала Гарри, и он бессильно соскользнул на пол и, лежа в самой жалкой позе, потянулся рукой к подолу моей юбки, словно о чем-то безмолвно умоляя меня.
Распустив завязки на талии, я сбросила с себя юбку и швырнула ее Гарри. Пальцы его конвульсивно стиснули мягкий бархат, и он с глухим рыданием зарылся в него лицом. Но я разделась не полностью: на мне еще оставался короткий узкий жакет и мягкие кожаные сапожки для верховой езды.
— На спину! — безжалостно приказала я.
К этому времени Гарри уже совершенно утратил рассудок и лежал, точно выброшенный на берег кит, не в силах вырваться из ловушки собственной патологической страсти, лишенный родной стихии, совершенно здесь неуместный, беспомощный, задыхающийся, и символ его мужского достоинства непристойно торчал вверх. Я ринулась на него, точно орел-стервятник на добычу. И он тут же пронзительно и хрипло закричал, корчась от неописуемого наслаждения. Его спина выгибалась дугой, содранная плетью кожа на плечах терлась о жесткие доски пола и о мягкие овечьи шкуры. Я же оставалась холодной и сосредоточенной, но все же где-то в глубине тела испытывала не очень яркое, но все же приятное чувство удовлетворения. Я могла делать с Гарри все, что хочу, и в итоге все его тело содрогалась от запредельного, экстатического возбуждения. Его судорожные рывки становились все более исступленными, лицо было залито слезами, затем веки сомкнулись, рот приоткрылся, и он громко застонал в последнем приступе высшего восторга и освобождения. В ту же секунду я резко отпрянула от него и шлепнула ладонью по его все еще напряженному члену, словно заставляя плохо воспитанную собаку лечь. Гарри прямо-таки взвизгнул от боли — я заметила, что один из перстней нечаянно поранил нежную, туго натянутую кожицу, — и сперма, смешанная с кровью, отвратительным фонтаном брызнула на его покрытый следами кнута живот. Он три раза судорожно всхлипнул и затих, а я смотрела на его распростертое, окровавленное, как у изнасилованной девственницы, тело, и в моем ледяном взгляде доброты было не больше, чем у мраморной статуи.

На следующий день я чувствовала себя настолько усталой и измученной, что едва смогла встать с постели. Чудовищное напряжение, эмоциональное, сексуальное и физическое, вызванное необходимостью не просто полностью подчинить себе Гарри, но и жестоко истязать его, совершенно лишило меня сил. Я попросила принести завтрак мне в спальню и ела прямо в постели, да и потом все утро просидела у себя в кабинете за письменным столом, вроде бы занимаясь счетами. Но сделала я в тот день крайне мало и, честно говоря, в основном смотрела невидящими глазами в окно, но видела не чудесный розовый сад, залитый солнцем, а жутковатые картины вчерашней агонии Гарри, вызванной одновременно и болью, и связанным с ней экстатическим наслаждением.
Где-то после полудня ко мне вошла наша горничная с серебряным подносом в руках. На подносе стоял кофейник с тем крепким черным кофе, который мы с Селией привезли из Франции, и две чашки. Следом за горничной в комнату вошел Гарри. Должна признаться, он застал меня врасплох. Мне и в голову прийти не могло, что после вчерашнего у него хватит сил и мужества предъявлять какие-то претензии. Двигался он, правда, довольно скованно, но все же не настолько, чтобы каждый мог это заметить, если, конечно, не впиваться в него взглядом, как ястреб-перепелятник в свою жертву.
Горничная разлила кофе, поставила одну чашку на письменный стол рядом со мной и вышла. Оставшись с Гарри наедине, я продолжала молчать. Усталость, терзавшая меня с утра, куда-то вдруг исчезла; я была насторожена, как браконьер, который, умирая от страха, охотится в чужом лесу.
Наконец Гарри, со звоном поставив свою чашку на блюдце, сказал одно лишь слово: «Беатрис!», и в его тихом голосе слышалась и предельная усталость, и одержимость.
И в сердце моем словно разом зажгли все свечи. Он снова был моим. Снова полностью принадлежал мне. Я завоевала его и больше могла не бояться потерять свое место в Широком Доле. Я не просто совратила нашего сквайра, я вытащила наружу всю извращенность его желаний, накрепко опутав его своими сетями.
— Ты сейчас обращаешься со мной так, словно ненавидишь меня, но ведь это не так, правда, Беатрис? Ты же не можешь меня ненавидеть? — Его голос звучал как нытье уличного попрошайки, и я догадалась: именно эти интонации помогли умнице Ральфу распознать сущность моего брата. Эти интонации Гарри научился применять еще в школе, когда его кумир Стейвли обучал свое маленькое войско приносить ему в зубах убитую дичь, делать за него всю тяжелую работу, драться за него и умолять его. Да, это Стейвли научил моего брата говорить таким голосом, научил молить о боли, о побоях, а затем — о жалком вознаграждении. Если бы я знала этого Стейвли, если бы рядом со мной был Ральф, который мог бы что-то мне посоветовать, я бы скорей поняла, как мне следует поступить — простить Гарри или наказать еще сильней. Я ждала хоть какой-нибудь подсказки, и она незамедлительно последовала.
— Я был не прав, совершенно не прав, — хныкал Гарри, точно побитый хозяином щенок спаниеля. — Только, пожалуйста, больше не бей меня, Беатрис. Я исправлюсь. Я больше никогда тебя не обижу.
Мой брат, сквайр Широкого Дола, вел себя как жалкий плаксивый младенец! От отвращения у меня даже мурашки по коже поползли. И я вдруг ясно вспомнила, какое презрение было в горячих черных глазах Ральфа, когда Гарри, прижимаясь щекой к его босым ногам, ползал на коленях по грязному полу мельничного амбара. Разумеется, тогда Ральф испытывал и огромное облегчение, поняв, что наша любовная связь так и останется тайной, но выражение лица у него было примерно такое же, как у меня сейчас: как если бы Гарри был некой отвратительной, непристойной ошибкой природы, вроде трехголового теленка. Я понимала, что впереди у меня долгие годы власти над этим хнычущим сквайром, — и мучительно тосковала по Ральфу с его неприкрытым желанием доминировать, с его жадной молодой страстностью, не осложненной никакими комплексами.
— Ты вызываешь у меня отвращение! — вырвалось у меня, и это была чистая правда.
Гарри снова захныкал, сполз с хорошенького салонного кресла на ковер и, стоя передо мной на коленях, жалким голосом сказал:
— Я понимаю, понимаю, что и должен вызывать отвращение! Но что я могу с этим поделать? Наверное, меня заколдовали. Я всю жизнь чувствую себя каким-то неправильным. Ты одна можешь спасти меня, Беатрис хотя именно ты меня околдовала, в твои чары, в твои силки я попался и теперь совершенно беспомощен перед тобой. Ради бога, Беатрис, будь же ко мне милосердна!
Я улыбнулась — точнее, чуть усмехнулась жестоко, — представив себе ту новую роль, которую отвел мне Гарри в своем лихорадочном, гиперсексуальном, гиперобразованном воображении.
— Ты мой навеки, — сказала я. — И твои забавы с крошкой-женой, и твоя дружба с мужчинами, и твоя чрезмерная любовь к матери, и твой интерес к пере-устройству поместья — все это не имеет ничего общего с реальной жизнью. Реальная жизнь для тебя — это жизнь со мной, но встречи наши будут проходить в потайной комнате, о которой будем знать только ты и я. И ты будешь приходить туда, только когда я сама тебя позову, потому что ключ от этой комнаты останется у меня. И там я буду дарить тебе боль и наслаждение. Наслаждение, которое находится за пределами боли. И мы с тобой никогда, никогда не расстанемся, потому что я не желаю никуда уходить отсюда, а ты… — я улыбнулась, глядя сверху в его повернутое ко мне, совершенно белое лицо, — ты умрешь без этого наслаждения.
Гарри зарыдал и уткнулся лицом в мою юбку. Я ласково, как мать, коснулась рукой его головы, и от этого прикосновения он зарыдал еще сильнее. Тогда я, вцепившись пальцами в его длинные светлые локоны, рывком подняла его голову и заглянула ему прямо в глаза.
— Значит, отныне ты мой слуга? — спросила я шепотом острым и ломким, как льдинка.
— Да, — бесцветным голосом подтвердил он.
— Значит, отныне ты мой раб?
— Да.
— Ну, так убирайся отсюда! Ты мне надоел.
Сознательно проявив небольшую жестокость, я отвернулась к рабочему столу. Гарри поднялся на ноги и, с трудом переставляя их, поплелся к двери и уже коснулся дверной ручки, когда я окликнула его таким тоном, каким подзываю собак:
— Эй, Гарри!
Он тут же обернулся, ожидая дальнейших приказаний.
— За обедом ты будешь вести себя так, словно ничего не было. Совсем ничего, — сказала я строго. — Эта тайна поистине смертельна, и твое глупое лицо, на котором все вечно написано, ни в коем случае не должно тебя выдать, иначе ты пропал. Так что уж постарайся.
Он подобострастно кивнул — точно нищий, которому в работном доме отдают приказания, — и повернулся, чтобы уйти.
— И вот еще что, Гарри, — снова остановила его я, добавив к своему тихому голосу некую томную нотку, и сразу заметила, как сильно, почти до дрожи, напряглась его спина. — Сегодня ночью я отопру дверь в потайную комнату, и в полночь ты сможешь снова прийти ко мне.
Он бросил на меня взгляд, полный безмолвной благодарности. И я, наконец, отпустила его.

Однако проблема со сватовством Джона МакЭндрю мною так и не была решена. Собственно, проблема заключалась в том, что мне, если честно, совсем не хотелось лишаться столь приятного общения с ним. Впрочем, в определенных обстоятельствах мне придется это сделать. С другой стороны, явно стоило поискать какое-то другое решение. И одно из этих решений было совершенно очевидным: мне следовало слегка соврать ему. Сказать, что Гарри неправильно меня понял и неправильно истолковал ему мои слова, что мне очень дорога его дружба, но, как мне кажется, в качестве супругов мы друг другу не подходим. В общем, я сидела, поглощенная этими мыслями, и тупо смотрела на бумаги, которыми был завален мой рабочий стол и которые мне следовало непременно просмотреть. Бумаги были придавлены тяжелым стеклянным пресс-папье с темно-красным маком внутри. Я снова проиграла в уме всю эту сцену — возможный разговор с доктором МакЭндрю и мои спокойные, достойные сожаления по поводу того, что я отвергла его предложение, — и даже попыталась составить в уме несколько фраз, исполненных девической скромности. Но лицо мое то и дело расплывалось в улыбке. Господи, до чего все это звучало напыщенно! Такой умный и проницательный человек, как Джон МакЭндрю, тут же обо всем догадается! Нет, мне нужно найти какую-нибудь более тонкую ложь, способную навсегда отвратить его от намерения на мне жениться и увезти меня в Шотландию, как в ссылку. Вот только вряд ли мне удастся убедить его, что он нравится мне только как друг; ведь и сам он, и все вокруг прекрасно видят, что улыбка невольно расцветает у меня на губах, стоит мне его увидеть; и потом, никто другой не может развлечь меня так, как он.
Нет, я не испытывала к нему страсти; я, пожалуй, даже ни капли не была в него влюблена. Это было совсем не то, что я пережила, когда влюбилась в Гарри. Во время встреч с Джоном у меня не возникало тех чувственных желаний, которые способны были полностью подавить мой разум — как это было во время свиданий с Ральфом. И все же я не могла не улыбаться, когда думала о Джоне и о его поцелуях. Но подобные видения являлись мне не во сне — ибо он никогда, никогда мне не снился, — а средь бела дня или вечером, во время тех сладких мечтаний, которые посещали меня перед сном.
Пока я обдумывала то, что могла бы сказать ему, за окном послышался топот копыт, и мимо крыльца проехала роскошная повозка доктора МакЭндрю, запряженная парой его дорогущих коней. Повозка почему-то последовала дальше и самым нахальным образом остановилась прямо у меня под окном. Доктор весело улыбался мне со своего высокого сиденья, и мне пришлось подойти к окну и широко его распахнуть.
— Доброе утро, мисс Лейси, — сказал Джон Мак– Эндрю. — Я намерен незамедлительно вас похитить, вытащив, наконец, из-за рабочего стола. Погода сегодня настолько хороша, что просто грешно сидеть взаперти. Поедемте лучше со мной кататься.
Я колебалась. Отказаться было бы невежливо, и потом, отказ поехать на прогулку ничего бы не изменил; он разве что отсрочил бы на время очередное предложение руки и сердца, раз уж доктор так настроился на этот брак. В распахнутое окно вливались ароматы жаркого лета — отцветающих роз, левкоев, маттиол. В лесу любовно ворковали голуби, в поднебесье носились, совершая немыслимые виражи, ласточки, тренируясь и набираясь сил перед очередным долгим перелетом на юг. К тому же, подумала я, можно было бы прокатиться по окрестностям и заодно посмотреть, как крестьяне снимают дерн с полей, остававшихся под паром, готовя их к севу.
— Хорошо, я только шляпу возьму, — с улыбкой сказала я и вылетела из комнаты.
Но я не приняла во внимание реакцию мамы. Она поймала меня у лестницы и настояла, чтобы я немедленно вернулась, надела нарядное платье и не смела отправляться на прогулку с молодым человеком в домашнем утреннем платьишке. Я, естественно, разнервничалась, но мама никуда меня не пустила, позвала двух горничных, свою и мою, и разложила передо мной на кровати целую груду платьев.
— Любое, любое! — нетерпеливо воскликнула я. — Мы с доктором всего лишь собирались прокатиться по окрестным полям. Я ведь не на светский сезон в Лондон собираюсь!
— Ну и что? Ты в любом случае должна выглядеть наилучшим образом! — с необычным напором заявила мама и выбрала для меня темно-зеленое платье с изящным жакетом и пышной, летящей юбкой, утверждая, что это платье прекрасно оттенит зелень моих глаз и медовый оттенок кожи. К этому наряду она предложила мне маленькую шляпку в тон с вуалью из зеленых кружев, и я тут же пожаловалась, что от этих кружев у меня перед глазами «мушки»; на самом деле шляпка эта мне и самой очень нравилась, потому что подчеркивала красоту моих глаз и привлекала внимание к ярким улыбающимся губам. Мамина горничная быстро и красиво уложила мои волосы в пышные кольца, и мама собственноручно приколола на мне шляпку и опустила вуаль. Затем, ласково сжав обе мои руки, затянутые в перчатки, она поцеловала меня и сказала:
— Вот теперь поезжай на прогулку. Выглядишь ты просто прелестно! И я очень, очень за тебя рада!
Похоже, не только мама была уверена, что я еду с доктором МакЭндрю, чтобы он во время поездки мог сделать мне предложение. Половина домашних слуг, делая вид, что чем-то заняты, собрались на лестнице или в холле, когда я спустилась вниз, и все они кланялись мне, все улыбались, и казалось, весь Широкий Дол состоит в тайном сговоре, стремясь поскорее выдать меня замуж.
По обе стороны парадных дверей выстроились лакеи и горничные, как во время торжественного приема, и сами огромные двери были предусмотрительно распахнуты нашим дворецким, а когда Джон МакЭндрю помогал мне сесть в экипаж, в окно на нас с радостными улыбками смотрели Селия, няня и, разумеется, маленькая Джулия.
— Как торжественно вас сегодня провожают, — поддразнил меня Джон, заметив у меня на щеках нервный румянец.
— А вам следовало бы научиться ждать ответа на ваше предложение, прежде чем что-то объявлять во всеуслышание! — ядовитым тоном сказала я, от злости совершенно позабыв, что сама же устроила Гарри сцену, когда тот сообщил мне о предложении доктора.
Джон расхохотался, понимая, что я попала впросак и поэтому злюсь.
— Ну-ну, Беатрис! Нельзя ли немного повежливей? — И я, глянув на него, тоже не сумела сдержать смех, хотя это и было совершенно недопустимо — ведь, во-первых, я собиралась ему отказать, а во-вторых, все обитатели нашего дома высыпали на террасу, чтобы нас проводить, и прекрасно видели, как нежно я улыбаюсь, уезжая со своим ухажером.
Коляска быстро катила по аллее. Джон прекрасно правил своей гнедой парой; лошади были свежие и шли хорошо. Впрочем, он немного придерживал их, пуская небыстрой рысцой на нашей извилистой дорожке, но я уже предвкушала, с какой скоростью мы поедем, выбравшись на большую дорогу, ведущую в деревню. Ворота поместья были уже распахнуты настежь, и поджидавшая нас Сара Ходгет поклонилась и одарила меня многозначительной улыбкой. Я осуждающе глянула на каменный профиль Джона МакЭндрю, поскольку не только Сара, но и все ее семейство высыпало на обочину, и все они показывали на нас и радостно нам махали, полагая, что теперь хорошенькая мисс Беатрис наверняка выйдет за такого приятного молодого человека, как доктор МакЭндрю. А он повернулся ко мне с улыбкой и, ничуть не раскаиваясь, сказал:
— Клянусь, Беатрис, это не я подстроил! И перестаньте, пожалуйста, метать в меня кинжалы своих гневных взглядом. Я же ни слова никому не сказал; я поговорил только с вашим братом, причем наедине. Но, по-моему, все вокруг давно заметили, как я на вас смотрю и как вы мне улыбаетесь. Все от нас чего-то ждали, и только мы с вами оказались этим удивлены.
Я молча обдумывала слова доктора. С одной стороны, мне было неприятно, что он говорит о таких вещах столь легким и уверенным тоном, с другой стороны, я и сама хотела понять, действительно ли меня так уж застало врасплох его предложение. Он достаточно сильно удивил меня в день скачек, но сейчас я удивлялась гораздо больше — причем именно самой себе, точнее, собственному поведению. Я преспокойно сидела рядом с Джоном МакЭндрю на козлах стремительно несущейся повозки и буквально рот не закрывала от смеха; во всяком случае, пока что у меня даже и в мыслях не было ему отказывать.
Одно для меня было совершенно очевидно: я в любом случае должна наотрез отказаться уезжать из Широкого Дола. Но все-таки сперва он был должен сделать мне предложение, а во мне с каждой секундой крепла уверенность в том, что я, скорее всего, это предложение приму, а может быть, уже, собственно, и приняла. Джон МакЭндрю был достаточно умен, чтобы дать мысли о браке окончательно укорениться в моей душе, сделать ее чем-то само собой разумеющимся, ибо не желал допускать никаких шансов на отказ.
Но, когда мы оказались на дороге, ведущей в деревню, Джон повернул отнюдь не туда, а к пересечению с главной дорогой Чичестер — Лондон.
— Куда это вы собрались? — сухо осведомилась я.
— На прогулку, как и говорил, — ответил он и непринужденно прибавил: — Знаете, мне вдруг захотелось полюбоваться морем.
— Полюбоваться морем? — У меня даже дыхание перехватило. — У мамы будет приступ. Я же обещала непременно вернуться к обеду. Извините, доктор Мак-Эндрю, но креветок вам придется ловить в одиночестве!
— Э нет, — холодно возразил он. — Я сказал вашей маме, что мы в лучшем случае вернемся после чая. Так что к обеду она нас вовсе не ждет. К тому же она совершенно согласна со мной в том отношении, что молодой женщине просто вредно столько времени проводить за письменным столом, занимаясь документами.
Да уж, поняла я, в тактическом чутье Джону Мак– Эндрю не откажешь!
— Неужели моему здоровью нанесен такой страшный ущерб? — ядовитым тоном осведомилась я.
— Безусловно! — без колебаний ответил он. — Вы уже начали сутулиться.
Я не выдержала и рассмеялась.
— Знаете, доктор МакЭндрю, вы, по-моему, законченный проходимец, и я не стану иметь с вами никаких дел! Сегодня вам, может, и удалось меня похитить, но в следующий раз я буду куда осторожней.
— Ах, Беатрис! — с нежностью сказал он, улыбаясь мне. — Вы одновременно и поразительно умная девушка, и прямо-таки невероятная глупышка!
На это мне сказать было нечего, я поняла, что самым глупым образом улыбаюсь, глядя ему в глаза, и краснею.
— И я думаю, — сказал он, отпуская вожжи и позволяя паре гнедых перейти на легкий быстрый галоп, — что мы с вами чудесно проведем этот день.
И мы действительно провели этот день чудесно. Домоправительница доктора столько всего положила в его корзинку для пикника, что нам мог бы позавидовать любой лорд. Обедали мы на вершине холма, и весь Сассекс лежал у наших ног, а над нами высился божественный голубой купол небес. То, что я устроила прошлой ночью на чердаке западного крыла, как-то само собой забылось, словно ничего этого между мной и Гарри и не происходило, и я наслаждалась блаженным покоем солнечного дня и не воображала себя ни богиней, ни ведьмой. Сегодня я была самой обыкновенной хорошенькой девушкой и испытывала несказанное удовольствие от того, что мне не нужно ни перед кем притворяться, не нужно никем повелевать. После болезненного преклонения Гарри, после его униженного подобострастия уверенная, ласковая улыбка Джона МакЭндрю была мне особенно приятна, хотя он порой и бросал на меня быстрые, будто оценивающие взгляды. Но его я никогда не смогла бы представить себе ползающим у моих ног жалкой мокрой грудой сплошных угрызений совести, смешанных с патологическим сластолюбием. Я с одобрением посмотрела на него и улыбнулась, и он улыбнулся мне в ответ. Затем мы собрали то, что осталось от пикника, и поехали дальше.
До морского берега мы добрались как раз к чаю. Джон выбрал тот его участок, что был ближе всего к Широкому Долу — почти на самом юге. На этой узкой полоске земли разместилась крошечная рыбацкая деревушка в полдюжины лачуг и разбойничьего вида таверна. Когда мы остановили коляску возле этой таверны, Джон окликнул хозяина, и тот со всех ног бросился к нам, но был, по-моему, страшно удивлен нашим появлением и совершенно уверен, что в его заведении точно нет ничего достойного столь знатных господ. Впрочем, мы и сами так думали. У нас в повозке имелось все необходимое для чая — и заварка самого лучшего качества, и сахар, и сливки.
— Боюсь только, сливки, скорей всего, успели превратиться в масло, — сказал Джон МакЭндрю, расстилая на гальке коврик, чтобы я могла сесть. — Но простая деревенская девушка вроде вас наверняка и не ожидает, чтобы все получилось идеально, когда снизойдет до того, чтобы покинуть свою уютную усадьбу и посетить жалкое крестьянское жилище.
— Вы правы, — согласилась я. — А вы и разницы между сливками и маслом не почувствуете, потому что, осмелюсь заметить, вам и не доводилось пробовать настоящее масло и сливки, пока вы не пересекли границу Англии.
— Это точно! — И он тут же заговорил с сильнейшим шотландским акцентом: — Дома, в Шотландии, мы пьем исключительно асквибо!
— Асквибо? — воскликнула я. — Это еще что такое?
Его лицо омрачилось какими-то личными воспоминаниями, и он кратко пояснил:
— Это напиток. Шотландский виски. Очень крепкий. Похож на бренди, но значительно крепче. Прекрасное средство, если хочешь напиться до бесчувствия. И, к сожалению, очень многие мои соотечественники этим пользуются, желая позабыть о своих горестях. Но асквибо способен очень быстро стать хозяином человека и полностью подчинить его себе. Я знал немало таких людей, а одного из них, человека очень мне близкого и дорогого, этот напиток попросту разрушил.
— А вы его когда-нибудь пили? — спросила я, заинтригованная столь неожиданной серьезностью Джона. До сих пор таким серьезным я видела его лишь во время врачебных осмотров.
Он поморщился.
— Да, конечно. Я тоже его пил. В Шотландии. Там во многих питейных заведениях ничего иного и не подают. А в доме моего отца асквибо подают по вечерам вместо порто, и не могу сказать, чтобы я хоть раз от него отказался! Хотя, если честно, я даже немного его боюсь. — Он помолчал и как-то неуверенно посмотрел на меня, словно раздумывая, стоит ли доверять мне некую важную для него тайну. Потом вздохнул и тихо продолжил: — Когда умерла моя мать, я был на первом курсе университета. Как оказалось, это был для меня слишком тяжелый удар, и вскоре я обнаружил, что, если выпить асквибо, душевная боль на какое-то время проходит. А затем я пришел к выводу, что для хорошего самочувствия лучше всего пить все время… Мне кажется, к виски привыкаешь, как к наркотику — помните, я предупреждал вас, что нельзя злоупотреблять настойкой опия, потому что это может превратиться в дурную привычку. Я очень боюсь подобного привыкания и всегда стараюсь предостеречь от этого моих пациентов — ведь все это мне довелось испытать на себе. И теперь я легко могу выпить стакан виски вместе с отцом, но больше не возьму в рот ни капли. Алкоголь — это моя слабость, и мне всегда приходится держать себя в руках.
Я кивнула, лишь смутно понимая, о чем он говорит. Я знала одно: только что он признался мне в чем-то очень для него важном. Как раз в эту минуту из таверны появился ее хозяин; он с почтительной осторожностью нес на подносе серебряный чайник из набора Джона МакЭндрю, полный отлично заваренного индийского чая.
— Теперь я буду ждать, что на обратном пути на нас обязательно нападут бандиты, и охотиться они будут исключительно за вашими серебряными щипчиками для сахара, — весело заметила я. — Вы что, всегда путешествуете с таким набором серебряной посуды? Какое вульгарное хвастовство!
— Нет, не всегда. Только когда делаю предложение, — сказал он, и это почему-то прозвучало так неожиданно, что я вздрогнула и пролила свой чай. Даже на платье несколько капель попало.
— За ваши шутки вас следовало бы высечь кнутом! — сердито сказала я, стирая пятно салфеткой.
— Нет, нет, — сказал он, продолжая меня поддразнивать, — вы меня неправильно поняли. Хотя на вас я даже и жениться готов!
Я так расхохоталась, что Джону, спасая меня и мое платье, пришлось взять у меня чашку и поставить ее на поднос.
— Все, довольно шуток, — вдруг сказал он, становясь предельно серьезным. — Я люблю вас, Беатрис, и всем сердцем желал бы видеть вас моей женой.
Смех замер у меня на устах. Я была готова ему отказать, но слово «нет» отчего-то выговариваться не желало. И потом, я просто не могла себя заставить грубым отказом испортить такой чудесный солнечный денек. Волны сладко чмокали, набегая на гальку; чайки с криками кружили над морем. Заготовленные заранее слова отказа словно остались где-то за миллион миль от меня, хотя я прекрасно понимала, что никак не могу принять предложение Джона.
— Все дело в Широком Доле? — спросил он, когда пауза затянулась. Я быстро на него глянула, благодарная за понимание, и сказала:
— Да. Я, наверное, больше нигде и не смогла бы жить. Просто не смогла бы.
Он ласково улыбнулся, но в глубине его голубых глазах таилась обида.
— Даже если у нас с вами был бы свой дом, где вы были бы не только моей женой, но и полной хозяйкой? — спросил он. Я не ответила, и молчание мое явно длилось чересчур долго. Я понимала, что мне все-таки придется найти какие-то слова, чтобы окончательно ему отказать.
— Мне очень жаль, — начала я, — но вы правы: это действительно так. Вся моя жизнь была связана с Широким Долом, в нем ее смысл. И я вряд ли сумею найти слова, чтобы объяснить вам, как много он для меня значит. Я не могу его покинуть.
Он взял мою руку, нежно ее пожал, потом перевернул ладонью вверх, нежно поцеловал и согнул мне пальцы, словно сжимая свой поцелуй в моей горсти.
— Беатрис, — сказал он, и голос его звучал очень серьезно, почти мрачно, — я долгое время, почти целый год наблюдал за вами и понимал, что вы, скорее всего, мне откажете и предпочтете остаться дома. Но поймите: Широкий Дол принадлежит Гарри, а после него будет принадлежать его наследникам, так что вашим он никогда, никогда быть не сможет. Это дом вашего брата; это не ваш дом. И если вы когда-нибудь поссоритесь с Гарри — я понимаю, конечно, сколь невероятно это звучит, — то он сможет выбросить вас из этого дома уже назавтра, если у него возникнет такое желание. Вы сейчас находитесь там как бы по приглашению Гарри. Не имея ни малейших прав на эту усадьбу. И если ради Широкого Дола вы откажетесь выходить замуж, то откажетесь и от своего будущего дома ради того места, где вам можно оставаться лишь временно и где вы никогда не будете чувствовать себя в полной безопасности.
— Я знаю, — тихо сказала я, глядя в море и чувствуя, что от его слов лицо мое застыло, как камень. — Но это место может стать для меня и надежным, и безопасным, если я сама смогу все устроить.
— Беатрис, Широкий Дол — место действительно чудесное, совершенно особенное, но ведь вы так мало видели! В нашей стране есть и другие чудесные места, где вы и я могли бы создать свой собственный дом, который стал бы вам столь же дорог, как и Широкий Дол.
Я покачала головой и повернулась к нему.
— Как вы не понимаете — для меня это может быть только Широкий Дол! — сказала я. — Вы просто представить себе не можете, что я сделала, пытаясь отвоевать его! Я всю жизнь страстно мечтала обрести там для себя некое законное место!
Взгляд его умных проницательных глаз был прикован к моему лицу.
— Что такого вы сделали? — спросил он, услышав невнятные слова моего признания. — Что вы сделали, пытаясь отвоевать Широкий Дол? И почему это до сих пор не дает вам покоя?
Я колебалась: мне и хотелось облегчить душу и совесть, признаться этому умному, нежному, любящему меня человеку, и вместе с тем я понимала, что проще и легче привычно солгать. Мои инстинкты и мой вечно голодный острый ум предупреждали меня: не делай этого, никому ни в чем не признавайся, никому не доверяй, ни в кого не влюбляйся и ни за кого по-настоящему не выходи замуж!
— Беатрис… — сказал Джон. — Мне вы можете сказать все.
Но я молчала, хотя слова вертелись у меня на кончике языка. Я была готова все ему рассказать. И тут я заметила возле самой воды человека, похожего на пирата, такой густой, бронзовый загар покрывал его лицо и руки; и этот человек с любопытством поглядывал в нашу сторону.
— Похоже, я была права насчет ваших серебряных щипчиков, — усмехнулась я и глазами указала Джону на незнакомца. Джон воскликнул что-то неразборчивое, встал и решительно, хрустя башмаками по гальке, направился к этому загорелому парню. Они что-то сказали друг другу, и Джон, как-то неуверенно на меня оглянувшись, пошел назад; незнакомец следовал за ним, отставая на несколько шагов.
— Он вас знает, — Джон был явно растерян. — Говорит, что ему нужно что-то передать на словах мисс Лейси из Широкого Дола, но мне сказать, в чем дело, не пожелал. Может, мне отослать этого типа восвояси?
— Конечно же, нет! — с улыбкой сказала я. — А что, если он хочет сообщить мне, где найти зарытое сокровище? Вы пока пересчитайте ложечки и сложите чайные принадлежности в корзину, а я выясню, чего он хочет.
Я встала и направилась к «пирату», который низко мне поклонился. Разглядев его поближе, я решила, что он, должно быть, моряк; в нем не было ни капли тяжеловесности обычного земледельца. Его кожа была почти коричневой от загара, а в уголках глаз лучиками разбегались морщинки — так бывает у тех, кто вынужден постоянно щуриться, глядя на сверкающую поверхность воды. На нем были свободные, хлопающие на ветру штаны и башмаки, а не сапоги, как обычно у крестьян. Голова у него была повязана носовым платком, из-под которого сзади выглядывали волосы, весьма характерным образом стянутые на затылке. Настоящий бандит, решила я и осторожно ему улыбнулась.
— Что вам от меня нужно? — спросила я, уверенная, что он попросит денег или чего-нибудь в этом роде.
— Я к вам по делу, — к моему удивлению, заявил он. — По торговому делу.
Выговор у него был не местный, но определить, откуда он родом, я не сумела. Похоже, откуда-то с запада. Я уже начинала догадываться, что это за «торговое дело».
— Вы не ошиблись? — довольно резко спросила я. — Мы занимаемся сельским хозяйством, а не торговлей.
— Ну, если хотите, речь идет о контрабанде, — признался он, внимательно наблюдая за моим лицом. Я не сумела сдержать усмешки.
— А от меня-то что вы хотите? — сказала я. — Говорите скорей; у меня нет времени на беседы с мошенниками. Можете вы коротко объяснить мне, что вам нужно? Но учтите: у нас в Широком Доле законов не нарушают.
Он с улыбкой, без малейшего стыда уставился на меня и сказал:
— Конечно, мисс. Конечно же, у вас никто законов не нарушает. Но у нас есть для вас хороший дешевый чай, и сахар, и бренди.
Я с сожалением посмотрела на него и снова спросила:
— Послушайте, что вам от меня нужно?
— У нас возникли неприятности в той местности, куда мы обычно свозим свои товары, — сказал он вполголоса, настороженно посматривая в сторону Джона МакЭндрю, с явным нетерпением поджидавшего меня возле коляски. — И наш новый вожак предложил хранить товар в старой мельнице, которая расположена на вашей земле. Товар каждый раз будет задерживаться там всего на несколько дней, и вам, мисс Лейси, совершенно ничего не нужно будет об этом знать. А для вас мы будем оставлять пару симпатичных бочонков, если, конечно, вы любезно согласитесь их принять, или, может, какие-нибудь тонкие французские шелка. Вы бы оказали джентльменам большую услугу, мисс Лейси, а уж мы своих друзей никогда не забываем.
Мне не хотелось слишком сурово отчитывать этого нахального бродягу, ведь в том, о чем он просил, не было ничего необычного. Контрабандисты — джентльмены удачи, как их еще называют, — всегда приходили и уходили, когда им вздумается, по неприметным тропам среди холмов Сассекса. А те двое полицейских, которым была поручена борьба с контрабандой на всем побережье, где в море впадало множество рек и речек, ничего, разумеется, поделать с контрабандистами не могли; ночью они прятались под одеялом в постели, а днем строчили рапорты. Один из них, кстати сказать, был профессиональным поэтом и взялся за эту работу только для того, чтобы иметь достаточно времени для своих стихов. Так что мы в Сассексе имели двойную выгоду — беспошлинную торговлю контрабандным спиртным и собственную изящную поэзию. Результат поистине великолепный, хоть и несколько комичный, вызванный бесконечной путаницей в акцизных законах и раздариванием государственных должностей неумелым молодым джентльменам.
Мой отец закрывал глаза на торговлю контрабандными товарами и делал вид, что случайно пропустил мимо ушей сообщение о том, что ночью через нашу деревню проследовало полдюжины лошадей; жители деревни в таких случаях не подсматривали из-за занавесок и рот держали на замке. Джентльмены удачи и впрямь были щедры по отношению к своим друзьям, но доносчиков всегда находили и убивали.
Поскольку у меня практически не было возражений против того, чтобы контрабандисты хранили свои товары на нашей земле, я уже готова была дать этому парню разрешение, но упоминание о старой мельнице и новом вожаке показалось мне странным.
— И кто же ваш новый вожак? — спросила я.
Контрабандист подмигнул мне и туманно заметил:
— Меньше говоришь, крепче спишь. Но голова у него работает здорово. Он все загодя планирует, да и люди за него в огонь и в воду готовы. У меня, например, всегда на душе спокойней становится, стоит мне его черного коня впереди нашего войска увидеть.
Во рту у меня вдруг пересохло.
— Так это он выбрал нашу старую мельницу в качестве склада? — спросила я, чувствуя, что голос мой вот-вот сорвется, а лицо стало липким от пота.
Контрабандист с любопытством посмотрел на меня — видимо, я сильно побледнела, потому что он спросил:
— Что с вами, мисс? Вы не больны? А насчет старой мельницы это точно его идея, тут вы правы.
Я провела рукой по лбу — он был мокрым от пота.
— Нет, мне просто жарко, — пролепетала я. — Значит, ваш вожак из местных?
— По-моему, он и родился, и вырос где-то по соседству с Широким Долом, — сказал контрабандист, которому явно надоели мои вопросы. И потом, его встревожило, что у меня вдруг начали дрожать руки, а глаза потемнели от волнения. — Так что мне сказать ему, мисс?
— Скажите, что старую мельницу разрушило паводком и там теперь все по-другому, — сказала я неожиданно громко, и голос мой зазвенел от страха. — Скажите, что для него в Широком Доле места нет! Пусть ищет для своего склада другое место и другую дорогу. И пусть он не смеет даже приближаться ни ко мне, ни к моему поместью! — Я уже почти кричала. — Скажите, что мои люди никогда ему этого не позволят, потому что он для них всегда был изгоем, а я всегда была их любимицей!
От охватившего меня сильнейшего волнения колени подо мной уже подгибались, еще немного — и я бы упала, но тут сильная рука Джона обняла меня за талию, помогая мне устоять. И одного лишь его сурового взгляда хватило, чтобы молодой контрабандист поспешил убраться прочь; было слышно, как он уходит, шурша галькой и прячась за перевернутыми рыбачьими лодками.
Джон МакЭндрю, будучи настоящим профессионалом, моментально подхватил меня на руки и, точно младенца, без лишних слов запихнул в коляску. Затем вытащил из-под козел серебряную фляжку с шотландским виски и поднес мне к губам. Я с отвращением отвернулась, почувствовав сильный запах алкоголя, но доктор все-таки заставил меня сделать пару больших глотков, и виски действительно сразу подействовал: мне снова стало тепло, прекратилась паническая дрожь, и постепенно мое перепуганное сердце перестало биться, как пойманная птица. Некоторое время мы оба молчали. После пережитого приступа страха голова моя была совершенно пуста. У меня все еще было такое ощущение, словно мне среди бела дня явился жуткий призрак. Надо было, конечно, держать себя в руках и ни в коем случае не показывать, что меня страшит встреча с вожаком какой-то банды контрабандистов. Ведь этого парня, несомненно, навел на меня кто-то из мстительных браконьеров, изгнанных из Широкого Дола за свои преступления, или, может, кто-то из самых никчемных деревенских бедняков; или же кого-то из наших крестьян нужда заставила пойти служить на флот, а потом он подался в контрабандисты. Да и сам по себе этот черный конь ничего не значит. Зря я вела себя так глупо, зря поддалась панике, зря показала этому парню, как сильно я напугана.
Но и сейчас, сидя в коляске, согретая виски и теплым полуденным солнцем, я чувствовала себя невероятно уязвимой и испытывала непередаваемый страх, хотя рядом был Джон МакЭндрю, а под сиденьем в корзине лежала чудесная серебряная посуда стоимостью в сотни фунтов.
Я невольно передернулась и, глубоко вздохнув, незаметно прикусила губу и спрятала между коленями дрожащие руки, изо всех сил вонзив в ладони свои крепкие длинные ногти. Затем я с улыбкой повернулась к Джону и сказала:
— Благодарю вас! Очень глупо с моей стороны было позволить ему так меня напугать. Это ведь был самый обыкновенный контрабандист, который хотел, чтобы я позволила их шайке хранить на нашей земле свои бочонки со спиртным. Но, когда я сказала «нет», он стал мне угрожать, и я, сама не знаю почему, страшно перепугалась.
Джон МакЭндрю слушал меня внимательно и с полным пониманием кивал, но взгляд его был холоден и проницателен.
— А почему вы сказали «нет»? — спросил он. — Неужели вы так уж против контрабандистов?
— Никогда ничего против них не имела… — медленно начала я, чувствуя, как меня вновь охватывает страх; и этот страх задушил во мне всякое желание говорить правду, так что я сказала совсем не то, что собиралась: — Но я не желаю, чтобы в Широком Доле жили те, кто не в ладах с законом! Я не желаю прятать у себя предводителей бунтовщиков, уничтожающих чужую собственность! Я не хочу, чтобы по моей земле, рядом с моим домом кто-то крался в ночи. Может, сегодня они и просто контрабандисты, но кто знает, кем они станут завтра? Я не потерплю, чтобы по дороге возле моего дома ездил во главе своего войска какой-то бандит на черном коне! — Я, наконец, перестала орать и умолкла с каким-то судорожным всхлипом, пребывая в полном ужасе от собственной несдержанности. Однако я была уже не в силах ни обратить все в шутку, ни хотя бы сгладить то впечатление, которое этот приступ панического страха произвел на Джона МакЭндрю.
Его теплая рука накрыла мою руку, и он тихо, явно сочувственно спросил:
— Не хотите рассказать мне, почему вы этого так боитесь?
Я вздохнула — этот вздох был больше похож на стон — и жалким голосом ответила:
— Нет. Не хочу.
Мы еще немного посидели в молчании; лошади стояли, понурив голову; позднее солнце отливало красными и розовым тонами; над морем висели пушистые, как овечья шерсть, облака.
— Тогда я отвезу вас домой, — сказал Джон, и в его голосе я не услышала ничего, кроме нежности и терпения, и поняла, что он действительно меня любит. Любит так сильно, что готов принять на веру все, что бы я ни сделала, хотя кое-какие мои поступки и должны были бы заставить его догадаться, что я вовсе не та прямодушная и хорошенькая девочка, какой могла показаться. Он, скорее всего, догадывался, что у меня есть какая-то тайна, возможно даже преступная, но предпочел не задавать вопросов. Он просто щелкнул языком, трогая лошадей с места, и повез меня домой. Закатный свет давно сменился сумерками, когда мы, наконец, перевалили через вершину холма близ Гудвуда и двинулись дальше по окутанным сладостными ночными ароматами дорогам моего Широкого Дола, и до самого дома нас провожала молодая луна, тонким серпиком светившая в темном небе. И когда Джон МакЭндрю, остановив у крыльца коляску, приподнял меня, как ребенка, и бережно поставил на землю, я почувствовала у себя на макушке некий призрак поцелуя.

Он и потом никогда не давил на меня, не требовал объяснений. Ни разу больше он не возвращался к этому разговору в течение последних недель жаркого лета, когда сено было уже собрано в стога, зерновые сжаты, а скот отделен от молодняка и жирел на пастбищах. Теперь работы в поместье стало гораздо меньше, и высвободилось гораздо больше времени для поездок в гости, для танцев и пикников.
Если мы все вместе — Селия, Гарри, мама и я — ездили к Хейверингам, то непременно получалось, что мы с Джоном оказывались наедине где-нибудь в заросшем саду, а когда мы входили в дом, чтобы выпить чаю, моя мать и леди Хейверинг с улыбкой переглядывались. Впрочем, эта улыбка мгновенно исчезала у обеих, стоило Джону или мне прямо на кого-то из них посмотреть. А когда вечером скатывали ковры и начинались танцы и мама аккомпанировала нам на рояле, играя народные танцы и джиги, я всегда первый и последний танец танцевала с Джоном. И он всегда провожал нас до кареты и, поскольку вечера становились все прохладней, накидывал мне на плечи шаль, а иногда даже завязывал у меня на шее ее концы, слегка касаясь при этом моей щеки, бледной и нежной, как цветок в лунном свете.
Затем, с грохотом выехав с конюшенного двора, к нам подъезжали кареты, и Джон заботливо подсаживал меня, нежно сжимая на прощанье мои тонкие пальцы и как бы безмолвно говоря мне «спокойной ночи» среди всеобщего шума и громких возгласов. А потом, когда мы неспешной рысцой ехали домой, я сидела, откинувшись головой на шелковую подушку, и вспоминала теплую улыбку Джона, блеск его глаз, нежное прикосновение его руки к моей щеке; и мама, сидя рядом со мной, тоже улыбалась и выглядела удивительно спокойной.
Но это на редкость приятное и непринужденное ухаживание все же не настолько поглощало меня, чтобы я забыла о необходимости все время держать Гарри в руках, ибо только так я могла удержать в руках и Широкий Дол. По меньшей мере раз в неделю я поднималась в потайную комнату на чердаке и там бросала Гарри в бездну страха и наслаждения, мастерски водя его по жуткому, вызывающему дрожь лабиринту извращенных страстей. Чем чаще я делала это, тем меньше значения это имело для меня самой, и в итоге я стала испытывать к моему пухлому задыхающемуся брату лишь ледяное презрение.
Теперь я отлично понимала то, что прежде скрывала от меня моя полудетская страсть к Гарри. Я полагала, что вступила с ним в любовную связь, будучи совершенно свободной в своих желаниях. Но оказалось, что на самом деле я была вынуждена сделать это, я и теперь, точно рабыня, была связана по рукам и ногам. Да это, по сути дела, никогда и не было моим свободным выбором. Я тогда так сильно хотела его, потому что он был сквайром, хозяином Широкого Дола. Сам по себе он, в общем-то, не был мне нужен. К тому же, Гарри уже начал постепенно утрачивать свою внешнюю привлекательность, свой чистый и ясный юношеский облик; он довольно быстро полнел, становился все более пухлым и громоздким. Теперь это был уже не мамин «золотой мальчик», а молодой сквайр, и связь с ним определенно не имела никакого отношения к свободному выбору: сказать ему «нет» я теперь уже никак не могла. Моя безопасность и возможность сохранить за собой надежное место в Широком Доле требовали, чтобы я во что бы то ни стало держала в руках хозяина этой земли. И я платила ему ренту столь же неукоснительно, как платят ее мне наши арендаторы своими медяками, увязанными в лоскут. Только я платила иначе. Лежа на спине под его тяжелой, навалившейся на меня тушей, или расхаживая по комнате и угрожая ему странными и страшными наказаниями, я выплачивала причитающееся. И понимание этого безумно меня раздражало.
Но если Гарри давно утратил свое волшебное очарование «бога урожая», то принадлежавшая ему земля не утратила ни капли своей магической притягательности. В ту осень Широкий Дол сверкал алыми красками, как лист рябины. Летняя жара уходить не спешила, и даже в октябре я ездила с Джоном кататься, всего лишь накинув на плечи шаль. Но когда в ноябре все же начались заморозки, я обрадовалась: затвердевшая земля лучше удерживала запахи, да и на инее, по утрам покрывавшем землю, было легче различить следы лисиц. Начинался охотничий сезон, и я впервые после двух лет траура вновь села в седло и с наслаждением смотрела, как наши гончие слушаются команд молодого сквайра — точно так же они когда-то слушались команд нашего отца. Каждый день мы с Гарри проверяли собак, и все наши разговоры сводились к гунтерам и охоте на лис. Для Гарри это был первый охотничий сезон, и он очень опасался его запороть. Но его любовь к разведению породистых животных принесла плоды, и теперь у нас были самые быстрые гончие в графстве, за которыми приходилось мчаться галопом, не разбирая дороги и перепрыгивая через любые препятствия. Свора была отличная — так что наверняка найдутся желающие выехать вместе с нами на охоту и помочь справиться с гончими. Наш егерь Шоу знал о лисицах все на свете, да и я всегда была с Гарри рядом.

Глава двенадцатая

И Гарри со всем справился вполне неплохо — с помощью егеря Шоу и меня, разумеется. Наш первый выезд на охоту в октябре был поистине великолепен; он начался на общинных землях и там же закончился, завершив широкий круг по полям; добычу мы подстрелили на границе нашего парка, где лес сменяется зарослями вереска и папоротника. Это был старый лис, на которого, клянусь, мы с отцом уже когда-то охотились, но тогда ему удалось уйти от нашей медлительной и старомодной своры. Теперь лис стал на три года старше, и, хотя папы на свете больше не было, даже неумелому Гарри, у которого напрочь отсутствовало охотничье чутье, было ясно, что хитрая тварь стремится к ручью, чтобы сбить со следа собак.
— Посылай их туда, Гарри! — завопила я, перекрывая отчаянный лай собак и грохот копыт; ветер, ударив мне в лицо, уносил в сторону звук моего голоса.
Взревел охотничий рог, и лошади рванулись вперед; гончие, бешено лая, распластались над землей в последнем убийственном рывке, но старый лис, выбиваясь из сил, все еще стремился уйти, и это ему почти удалось, но на берегу ручья собаки все же его настигли. Гарри ринулся прямо в гущу скулящих голодных псов, отрезал лисий хвост и подал его мне. Я кивнула в знак благодарности и приняла окровавленный приз, не снимая перчатки. Я всегда получала первую добычу сезона с тех пор, как мне исполнилось одиннадцать и папа вымазал мне лицо отвратительной, вонючей, липкой кровью.
Мама, помнится, в ужасе охнула, увидев меня, всю перепачканную кровью после этой дикарской процедуры, и уже была готова открыто выразить свой протест, но отец строго заявил, что мыть меня ни в коем случае нельзя.
— Но от ребенка пахнет лисицей! — возмутилась мама. И голос ее, дрожащий от гнева, сорвался.
— Такова традиция, — твердо заявил отец. Традиция! Этого было вполне достаточно и для него, и для меня. Господь свидетель, я никогда не была писклявой избалованной девчонкой, но когда отец стал основанием окровавленного лисьего хвоста размазывать мне кровь по лицу, меня затошнило, и я даже слегка покачнулась в седле. Но в обморок не упала. И мыться не стала.
Я решила эту проблему по-своему: и чтобы угодить отцу — а это, честно говоря, было весьма мне свойственно, — и чтобы остаться честной перед самой собой. Отец говорил, что кровь убитого зверя, согласно традиции, нельзя смывать; она должна сама высохнуть и отвалиться. Я думала несколько часов, пока не поняла, как решить эту проблему. Тем временем кровь на моей юной физиономии успела превратиться в хрустящую корку. Я подошла к старой поилке из песчаника, устроенной возле конюшни, села возле нее на землю и стала тереться своими нежными щеками и лбом о грубые каменные стенки поилки, и в итоге мое лицо стало чистым, хотя и исцарапанным до крови.
— Ты что, все-таки вымылась, Беатрис? — строго спросил папа, когда на следующий день мы с ним встретились за завтраком.
— Нет, папочка, что вы! Корка сама отвалилась, — сказала я. — Можно мне теперь снова начать умываться?
От оглушительного, хотя и добродушного, отцовского хохота зазвенели оконные стекла и серебряные кофейные принадлежности.
— Не без твоей ли помощи, моя дорогая крошка, она «сама отвалилась»? — утирая слезы салфеткой и не в силах перестать смеяться, вопрошал он. Потом притих и, все еще посмеиваясь, сказал: — Да, да, конечно, теперь можешь мыться сколько угодно. Ты не нарушила традицию, и это хорошо. Но поступила по-своему, и это тоже хорошо, но ужасно смешно.
И теперь, когда я, сидя в седле под суровым солнцем поздней осени, думала: как же много времени прошло с той смешной сцены за завтраком и с тех пор, как отец любил меня! Я приняла отрезанный лисий хвост, и запах теплой крови заставил все эти воспоминания разом обрушиться на меня, вызвав сожаления о том, что все это в прошлом, все это давно утрачено.
— Отлично прокатились, мисс Лейси! — воскликнул юный Джордж Хейверинг, сводный брат Селии.
— Да, правда, — улыбнулась я.
— А как вы замечательно ездите верхом! — продолжал он, с восторгом на меня глядя. — Я за вами просто угнаться не мог! А когда вы перемахнули через изгородь, я даже глаза закрыл. Мне казалось, что там ветки слишком низко растут и непременно вышибут вас из седла!
Я рассмеялась, вспомнив этот прыжок.
— Если честно, я тоже глаза закрыла! — призналась я. — Я была так увлечена погоней, что совсем забыла об осторожности, вот и направила Тобермори прямо на изгородь, а дерева и вовсе не заметила. Когда я поняла, как низко свисают его ветви, было уже поздно что-то предпринимать, так что пришлось просто пригнуться пониже и надеяться на удачу. Правда, мы там еле проскочили, меня даже веткой по спине царапнуло.
— Я слышал, вы и в скачках участвовали, — сказал Джордж, кланяясь подъехавшему к нам Джону Мак– Эндрю. Солнце, казалось, стало светить мне с новой, неожиданной теплотой, когда мы с Джоном улыбнулись друг другу.
— Это было просто дружеское состязание, — сказала я, — хотя доктор МакЭндрю и участвовал в нем ради большого приза.
Юный ясноглазый Джордж с удивлением смотрел то на меня, то на Джона.
— Я надеюсь, вы не проиграли ему Тобермори! — воскликнул он.
— Нет, — сказала я, улыбаясь Джону МакЭндрю предназначенной лишь ему одному улыбкой. — Но больше я никогда не стану держать пари вслепую с нашим милым доктором.
Джордж рассмеялся и наконец-то оставил нас наедине, а сам поехал поздравлять Гарри с успешной охотой. Но Джон начал разговор как врач, а отнюдь не как влюбленный мужчина.
— Вам нехорошо? — сразу спросил он. — Вы что-то слишком бледны.
— Нет, мне хорошо, я чувствую себя просто прекрасно, — сказала я, стараясь подкрепить свою ложь улыбкой, потому что, даже произнося эти слова, я испытывала тошноту и головокружение.
— Я же отлично вижу, что это не так, — довольно резко возразил Джон, спешился и повелительным жестом протянул ко мне руки. Я пожала плечами и соскользнула с седла в его объятия, позволив ему бережно усадить меня на ствол упавшего дерева. Стоило мне сесть, и я сразу почувствовала себя лучше. Я с наслаждением вдыхала холодный осенний воздух, в котором чувствовался острый возбуждающий аромат палой листвы, не замечая, что Джон наблюдает за мной.
— Что с вами? — снова спросил он, не выпуская моей руки и осторожно нащупывая мой пульс.
— О, ничего страшного, — сказала я и вырвала у него руку. — Я не могу себе позволить еженедельные консультации у вас, доктор, это слишком дорого. Просто меня до сих пор тошнит после того, как вчера вечером я попробовала молодое вино из нашего винограда — мы ведь собрали свой первый урожай, вот я и решила попробовать. Честно говоря, это вино на вкус в точности как уксус; такой виноград нужно выращивать на одном из островов Западной Индии, чтобы он стал достаточно сладким. Чтобы вырастить его здесь, нужно целое состояние, а вино из него вызвало у меня жесточайшую головную боль, и, по-моему, это еще не все потери, которые мы из-за него понесли; я думаю, оно и на печени моей сказалось не лучшим образом.
Джон как ни в чем не бывало рассмеялся в ответ на мою мрачную шутку и оставил меня в покое. Он даже тактично отъехал от меня, чтобы дать мне отдышаться, и принялся болтать с кем-то из охотников. А я с наслаждением вытянула ноги и прислонилась спиной к толстой ветке.
Я, разумеется, лгала, хотя вчера мы действительно пили страшно неудачное, кислое вино, которым Гарри так гордился. Но отнюдь не вино было причиной тошноты, головокружения и тяжести в обеих грудях. Я снова была беременна и по утрам чувствовала себя просто отвратительно; но еще хуже, пожалуй, мне становилось от мыслей о том, что же теперь будет. Так что мне пришлось собрать все свое мужество, чтобы улыбаться и шутить с Гарри, Джорджем Хейверингом и Джоном. У меня просто в глазах темнело, стоило мне подумать о том зловредном семени, что укоренилось во мне.
Я ничуть не удивилась тому, что юного Джорджа так напугал мой прыжок через изгородь во время погони за лисицей. Ведь я нарочно так гнала коня, надеясь упасть. Мне казалось, что хорошего удара о землю будет достаточно, чтобы вытряхнуть из меня этого паразита; и пусть бы это вызвало у меня сильное кровотечение, зато я снова чувствовала бы себя чистой и целостной. Но, во-первых, Тобермори был слишком надежным конем и выдерживал любую скачку, а во-вторых, и сама я была слишком хорошей наездницей. Во время погони за старым лисом я предприняла несколько попыток упасть и совершила несколько поистине невероятных прыжков, но у меня так ничего и не вышло; и теперь я сидела под холодным осенним солнышком на упавшем дереве, точно усталая Диана-охотница, столь же очаровательная и столь же девственно-невинная с виду, однако уже второй месяц беременная. Меня охватила ярость по поводу собственной плодовитости; от этой ярости во рту у меня пересыхало сильней, чем от не оставляющей меня тошноты. Почему я так легко беременею, а Селия, эта идеальная жена, поистине заслуживающая всех радостей материнства, вынуждена играть лишь роль приемной матери для моего кукушонка? Вернув рабское обожание Гарри, я создала себе новую проблему. Этот проклятый зародыш явно ничуть не пострадал во время устроенной мною адской скачки, так что, скорее всего, на свет появится такой же здоровый и крепкий ребенок, как Джулия. Мне не повезло, я не сумела упасть даже во время этого перехватывавшего дыхание, опасного, сумасшедшего галопа, значит, остается только один выход: принять какое-нибудь жуткое, отвратительное крестьянское зелье и потом, скрипя зубами от боли, в одиночестве вытерпеть все последствия этого.
Впрочем, знахарку, способную составить подобное зелье, придется еще поискать. После исчезновения из деревни Мег, матери Ральфа, у нас не осталось ни одной такой, которая достаточно хорошо владела бы подобным искусством, находящимся на грани преступления. По иронии судьбы, найти такую женщину мне подсказала Мэри, хорошенькая дочка мисс Ходгет. Я притворилась, будто мне нужно любовное зелье, хотя Мэри и казалась девушкой, которой подобный напиток совершенно ни к чему; мое чутье меня не обмануло: она действительно знала такую старуху. Эта знахарка проживала в ветхой лачуге на общинных землях в поместье Хейверингов.
Я неплохо знала деревенскую жизнь и была готова к тому, что увижу, но жилище этой старой ведьмы превзошло все мои ожидания. Оно было куда хуже нашего стойла для свиней: земляной пол, стены, сложенные из не слишком аккуратно вырезанных кусков торфа, законопаченные мхом и сухими листьями папоротника, кровля из веток, присыпанных сверху толстым слоем мха и торфа. Едва успев войти — низко пригнувшись, чтобы не задеть за притолоку, — я поняла, что совершила ошибку, придя сюда. Я совершенно не верила, что эта карга способна помочь мне. Но больше мне пойти было некуда. Когда я объяснила, что мне нужно, старая ведьма вытащила некий каменный сосуд, заткнутый грязной тряпицей, спрятала среди своих лохмотьев несколько серебряных шиллингов, которые я бросила на пол, и подала этот сосуд мне. Я несла его домой с такой осторожностью, словно в нем был страшный яд, а потом в тиши своей спальни отпила столько зелья, сколько мне велела старуха.
Все вышло именно так, как я и боялась. Мне было плохо всю ночь, а потом меня весь день рвало, у меня разыгрался понос, но никакого зародыша из меня так и не вышло. Он был по-прежнему там, в моем чреве! И мы были абсолютно неразделимы. Я была измучена мыслями о ненужной беременности, и двумя сутками непрерывной рвоты, но все же снова села на коня и поехала в ту же грязную лачугу, чтобы выяснить, что еще может сделать со мной старая ведьма.
Разумеется, она ничем не смогла мне помочь — разве что вызвала очередной приступ рвоты. После чего предложила мне прибегнуть к иному способу и, приблизив свой мерзкий рот к моему уху, шепотом заверила меня, что это будет почти совсем не больно и длинный и узкий прямой нож, осторожно всунутый в мое нутро, уж точно освободит меня от кошмарного зародыша. Но я решила, что с меня довольно, справедливо подозревая, что ради денег старая карга так и будет продолжать свои попытки, пока зародыш впрямь не умрет — или не умру я сама. Я больше не верила в ее зелья, которые она варила в своей грязной лачуге из растолченных и смешанных сухих сорняков, которые называла «целебными травами». Но еще более я не доверяла тому ржавому ножу, который она мне продемонстрировала. В общем, я от нее ушла и лишь через четыре дня — столько мне потребовалось, чтобы хоть немного прийти в себя и снова начать мыслить ясно, — приступила к обдумыванию иных способов решения данной проблемы.
В первую очередь я, разумеется, подумала о Селии. О моей дорогой маленькой Селии, такой нежной и такой любящей. Я хорошо помнила, как она сразу приняла Джулию и сразу всем сердцем ее полюбила. Вполне возможно, она была бы рада и еще одному ребенку. Настроение у меня поднялось, и на лице даже появился некий намек на улыбку. А почему бы и нет? Ведь это еще один шанс для моего будущего ребенка оказаться в колыбели наследника поместья. Разумеется, если бы я могла избежать этой беременности, я бы это сделала. Если бы я смогла ее прервать, я бы тоже это сделала. Но ребенок удержался во мне, несмотря ни на что; он явно был намерен появиться на свет и обрести возможность унаследовать эту землю — или, по крайней мере, самый лучший ее кусок.
На этот раз я вела себя осторожнее. Мой покой уже был ощутимо нарушен, а гордость — уязвлена, когда я родила эту никому не нужную девчонку. Но больше я решила никогда не преклоняться перед собственным, отвратительно пухнущим телом, видя в его новых очертаниях надежный залог своего будущего. И все же я не могла сдержать победоносную улыбку — мне казалось, что если в прошлый раз я родила девочку, то теперь у меня гораздо больше шансов родить сына. Ведь должны же были мы с моим братцем хоть раз зачать нечто стоящее!
Но ждать было нельзя. Зачатие произошло в сентябре, а сейчас была уже середина октября. Я должна была обо всем рассказать Селии и вместе с ней отыскать причину для нашего скорейшего отъезда из Широкого Дола. Я подозвала одного из грумов, следовавшего за охотниками с запасным конем, и он, почтительно приподняв шапку, подсадил меня в седло. Я попросила его передать сквайру, что я очень устала и решила уехать домой, ни с кем не попрощавшись.
Но я не учла проницательности Джона. Нет, он не потребовал ни прощальных слов, ни объяснений, но когда я, уезжая, оглянулась, то заметила, что Джон верхом на Сиферне стоит в стороне от остальных охотников, собравшихся кружком под облетевшими деревьями и передающих друг другу серебряные фляжки. Не обращая внимания на громкие разговоры и смех, на рвущихся с поводков собак, Джон Мак-Эндрю задумчиво смотрел мне вслед, и в наклоне его головы была не слепая покорность влюбленного, а суровость профессионала, пытающегося решить некую задачу. Сознавая это, я невольно села прямее и снова подумала о том, что нам с Селией придется поторопиться. Ах, как это будет мучительно — снова куда-то ехать, пускаться в странствия! Да и организовать эту поездку будет нелегко. И все же Широкий Дол, где за мной пристально следят глаза умницы-доктора, — это не самое безопасное место для хранения какой бы то ни было тайны.
Я выждала, когда можно будет подольше остаться с Селией наедине, и после обеда попросила ее зайти ко мне в кабинет и помочь мне выбрать парчу для платья. Горничная подала нам туда черный чай, поставив поднос прямо на мой круглый стол для сбора ренты, и Селия с улыбкой подивилась тому, как странно выглядит этот хорошенький красный фарфоровый сервиз среди тяжелой, явно мужской мебели.
— Ну, я же здесь работаю, — извиняющимся тоном пояснила я. — Если бы я пустила арендаторов или крестьян к себе в гостиную, они бы попросту переломали там стулья и натащили грязи на ковер.
— Я просто не знаю, как ты успеваешь со всем этим справляться, — в ужасе прошептала Селия, глядя на груду гроссбухов на моем письменном столе. — По-моему, очень трудно понять, откуда деньги берутся и куда они уходят! И это так скучно!
— Согласна, это и впрямь довольно трудно и не слишком весело, — с легкостью солгала я, — но я делаю это с удовольствием, ведь этим я освобождаю Гарри от подобных забот. Но знаешь, Селия, я ведь на самом деле попросила тебя зайти, потому что мне нужно было серьезно поговорить с тобой наедине.
Взгляд ее карих бархатных глаз сразу стал озабоченным.
— Конечно, Беатрис, — сказала она. — А что с тобой случилось?
— Не со мной, а с тобой, — твердо заявила я. — Я, собственно, вот что хотела тебе сказать, моя дорогая: мы с тобой уже четыре месяца как вернулись, и почти два месяца ты спишь в одной комнате с Гарри. Неужели ты до сих пор не почувствовала… ничего особенного? Каких-либо признаков беременности, например?
Селия покраснела, как маков цвет, и потупилась. Затем, глядя на свои нервно переплетенные пальцы своих рук, лежавших на коленях, тихо сказала:
— Нет, никаких таких признаков я не замечала, Беатрис. И не могу понять, почему их нет.
— А ты вполне здорова? — спросила я с преувеличенной заботой.
— Мне кажется, да, — с несчастным видом ответила она. — И все же я, похоже, не в состоянии зачать дитя. Гарри ничего мне не говорит, но я знаю: он наверняка думает о наследнике. Мама сказала, чтобы я ела побольше соли, я так и сделала, но и это ничего не изменило. А хуже всего то, что мы с тобой обе знаем: я ведь и Джулию-то не сама родила. Я замужем уже целый год, но ребенка зачать до сих пор не сумела.
Я наморщила лоб, якобы пытаясь понять причину этого, и, ласково посмотрев на Селию, предложила:
— Так, может, тебе следовало бы посоветоваться с врачом, дорогая? С Джоном МакЭндрю или, если для тебя так лучше, с кем-то из лондонских специалистов?
— Но как же я могу обратиться к врачу?! — воскликнула Селия. — Ведь он первым делом спросит, как мне, в таком случае, удалось зачать первого ребенка! Как я скажу, что никакого первого ребенка у меня не было? Как — если у нас подрастает Джулия и Гарри считает ее своей дочерью?
— Ох, Селия! — сказала я. — Именно этого я больше всего и боялась. Но что же нам теперь делать?
— Я просто не представляю, что тут можно сделать, — обреченным тоном сказала она и вытащила из карманчика своего крошечного шелкового передничка крошечный кружевной платочек. Этим лоскутком она попыталась вытереть мокрое от слез лицо и даже изобразила улыбку, но ее нижняя губа предательски дрожала, как у обиженного ребенка.
— Я все время молюсь, — тихо сказала она, — но Он мои молитвы не слышит. И мне не дает покоя ужасная мысль о том, что из-за моей… неспособности Широкий Дол перейдет к вашим кузенам. Если бы я знала, что окажусь для Гарри такой плохой женой, я бы никогда за него не вышла и избавила бы его от подобного разочарования!
Она с трудом подавила рыдание и умолкла, прижимая к губам кружевной платочек.
— Я так мало знаю о подобных вещах, — помолчав, сказала она. — И у мамы я спросить не могу. Но ведь год — это еще не очень долго, верно, Беатрис? Может быть, мне пока просто не везет?
— Вряд ли, — возразила я, ибо все ее надежды следовало сокрушить в зародыше. — Насколько я знаю, у большинства женщин беременность наступает именно в первый год замужества. И поскольку у тебя до сих пор зачатия не произошло, то, по-моему, это вообще вряд ли когда-нибудь случится.
Я дала ей время передохнуть, поскольку она опять принялась утирать слезы своим платочком и совсем повесила голову под тяжестью вынесенного мной приговора. Затем я решила все же протянуть ей лучик надежды.
— А что, если я возьму и снова забеременею, а потом мы с тобой уедем отсюда, и я рожу для тебя еще одного ребенка? — Я сделала вид, будто размышляю вслух.
Селия так и уставилась на меня полными слез глазами; она даже ухитрилась улыбнуться, воскликнув:
— Нет, Беатрис, иногда ты меня просто поражаешь!
— Ну и что? — нетерпеливо отмахнулась я. — Я же о тебе думаю! О тебе и о Гарри. Если бы я, например, была обручена или даже замужем, я с радостью, да-да, с радостью разрешила бы самую ужасную твою проблему, подарив тебе ребенка.
— Нет! — сказала она, решительно тряхнув головой. — Нет, ничего из этого не получится. Не может получиться. И потом, это же совершенно невозможно устроить.
— Это все детали, — пренебрежительно бросила я, едва сдерживая нетерпение. — Если я говорю, что устроить это вполне возможно, значит, я смогу это устроить. Разве для тебя не было бы великим облегчением, если бы ты смогла привезти в Широкий Дол еще одного ребенка? А вдруг это был бы мальчик? Тогда ты подарила бы Гарри наследника!
Она смотрела на меня с сомнением, но в глубине ее глаз я видела проблеск надежды и слабой уверенности в том, что все это действительно возможно.
— Неужели ты говоришь все это серьезно, Беатрис? — спросила она.
— Неужели ты думаешь, что я способна шутить, когда твоя жизнь и твой брак переживают такой опасный кризис? — Я специально выбирала такие слова, способные оглушить ее, вызвать отчаяние и страх перед сложившейся ситуацией. — Я же вижу, как ты несчастна; вижу, как нервничает Гарри. И я прекрасно понимаю, что в итоге Широкий Дол у нашей семьи отнимут и передадут каким-то дальним родственникам. Конечно же, я совершенно серьезна.
Селия встала, подошла ко мне и сзади крепко меня обняла, а потом, перегнувшись через спинку моего стула, прижалась своей мокрой от слез щекой к моей горячей щеке.
— Какая ты добрая, Беатрис! — потрясенно прошептала она. — Какая великодушная! Какая любящая! И как это похоже на тебя с твоей замечательной добротой.
— Да? — сказала я. — Значит, мы можем попробовать?
— Нет, — тихо и печально ответила она. — Не можем.
Я резко повернулась к ней. Лицо ее было печально, но, несмотря на печаль, выглядела она решительной.
— Я не смогу, Беатрис, — призналась она. — Ты забыла, что для осуществления подобного обмана мне придется лгать Гарри. Придется принести в дом моего мужа ребенка другого мужчины. Это было бы таким же предательством, как если бы я впервые легла с Гарри в постель, не будучи девственницей. Нет, Беатрис, я не смогу это сделать.
— Но ведь ты уже один раз это сделала, — грубо заметила я, и Селия поморщилась, словно я ударила ее.
— Да, сделала, — сказала она. — И поступила неправильно. Меня страшило супружество, я очень беспокоилась из-за тебя, и все это заставило меня совершить поистине ужасный грех. Я обманула своего мужа, который мне теперь дороже всего на свете. Я не должна была так поступать, и порой мне кажется, что я наказана за это не только тем, что живу с сознанием собственного греха, но и тем, что обречена на бесплодие. Я, конечно, пытаюсь как-то приспособиться. Я действительно люблю мою драгоценную Джулию, как родную дочь; я дала себе слово никогда, сколько буду жива, не лгать Гарри; и все же я твердо знаю: я не должна была тогда так поступать; и я никогда больше ничего подобного не сделаю, сколь бы сильно ни было искушение. — Селия глубоко вздохнула, снова утерлась своим кружевным лоскутком и снова заговорила: — Ты так добра, так великодушна, Беатрис. И то, что ты предлагаешь мне подобный выход, так на тебя похоже — о себе ты совершенно не думаешь, ты заботишься исключительно обо мне. Вот только на этот раз твое великодушие ни к чему. Такой поступок не стал бы великим и щедрым даром, но, напротив, привел бы меня к чудовищной ошибке.
Я пыталась кивать и сочувственно улыбаться, но чувствовала, что лицо мое будто окаменело. К горлу подступала волна панического ужаса перед этой нежелательной беременностью, а вместе с нею — и приступ тошноты. Этот растущий во мне ребенок не желал ни умирать, ни быть отданным кому-то! А какой позор обрушится на меня, когда я буду вынуждена во всем признаться! Как тогда поступят мать и Гарри? Скорее всего, меня попросту отправят куда-нибудь подальше от родного дома. Засунут в первый попавшийся жалкий городишко, устроят любой фиктивный брак, лишь бы на пальце у меня красовалось обручальное кольцо! И я буду заперта там на всю жизнь, и ничто не будет связывать меня с Широким Долом, кроме разве что крохотной ежемесячной пенсии. И я буду вынуждена каждое утро просыпаться под грохот повозок и карет, спешащих на рынок, а не под пение птиц в моем родном саду, и мой милый дом будет далеко-далеко от меня. И солнце, дающее силу колосьям в полях, будет светить в мои грязные окна, но даже его тепло я буду ощущать совсем иначе, чем в Широком Доле. И дождь, что будет стекать по стеклам моего провинциального домишка, будет не таким сладким, как тот, что заполняет все впадины и пруды вдоль нашей быстрой Фенни, и той сладкой воды мне никогда больше пить не доведется. Нет, этого мне не вынести! Это стало бы моим концом!
Я посмотрела на Селию — такую хрупкую в своем сиреневом шелковом платье — и поняла, что ненавижу ее за эту упрямую нравственность, за тайное, без лишних слов, четкое деление поступков на правильные и неправильные, за стойкое сопротивление тому, что так нужно мне. Она была бесплодна, а мне оставалось лишь страстно мечтать об этом, ничего в жизни не осложняющем состоянии. Она была замужем, она променяла свою независимость и свободу на полную зависимость от мужа и жалкие гроши, которые ежеквартально выдаются ей на карманные расходы. Но она была под такой защитой! Ей ничто не грозило! Никто не смог бы выгнать ее отсюда! Селия даже умрет в спальне сквайра Широкого Дола, а я — хотя я гораздо больше люблю эту землю, нуждаюсь в ней, страстно о ней мечтаю! — умру от жестокой ностальгии в жалкой маленькой комнатушке и буду похоронена на чужбине, где даже не пахнет домом.
Я поняла, что, если Селия немедленно не уберется из моего кабинета, я разревусь прямо перед ней.
— Боже мой! — воскликнула я. — Мы с тобой совсем заболтались! Ты только посмотри, который час! Джулия наверняка плачет и зовет тебя.
Это был самый надежный спусковой крючок в мире. Селия тут же вскочила и ринулась к двери. До чего же легка была походка у этой маленькой моралистки! Конечно, ведь ее вечная печаль не давала ощущения неприятной тяжести в животе! Хотя своей душераздирающей совестливостью она разрушила все мои планы, перекрыла мне единственный путь к спасению. И теперь я погибла.
Рухнув на колени возле огромного резного кресла, ранее принадлежавшего моему отцу, сквайру Широкого Дола, я положила голову на сиденье и закрыла руками лицо. Потом неловко села, опираясь спиной об это твердое ореховое кресло, и, наконец, дала волю рыданиям. Я чувствовала себя совершенно одинокой и пребывала в полном отчаянии.
Заслышав на подъездной аллее далекий топот конских копыт, я подняла голову и прислушалась. И через минуту, к моему ужасу, под окном кабинета появился Джон МакЭндрю на своем прекрасном серебристом арабском скакуне. Сидя высоко в седле, Джон прекрасно видел меня — на полу, в измятом платье, с красными заплаканными глазами, которые я тщетно прикрывала рукой. Веселая улыбка мгновенно сползла с его лица; он направил Сиферна в сторону конюшни, окликнул кого-то из конюхов и спрыгнул с седла. Я слышала, как скрипнула дверь, ведущая в западное крыло — через нее работники обычно приходили ко мне за своим жалованьем, — и Джон без стука вошел в кабинет. Еще через мгновение я оказалась в его объятиях.
Мне следовало бы оттолкнуть его и убежать в спальню. Или хотя бы отвернуться от него к окну и сказать холодным тоном, что у меня болит голова, или дурное настроение, или еще что-нибудь. Но я ничего этого не сделала. Я прямо-таки вцепилась обеими руками в лацканы его редингота и от души выплакалась на его широком, уютном плече.
— Ох, Джон, — хлюпая носом, говорила я, — как хорошо, что вы здесь!
И он, мудрый и нежный любовник, ни о чем не стал меня расспрашивать и лишь бормотал негромко всякие глупости, утешая меня: «Ну-ну, перестань, моя маленькая. Хватит, детка, не плачь».
С тех пор как я лет в шесть или семь сбросила с плеча мамину руку, когда она попыталась меня утешить и приласкать, никто и никогда больше не пытался поглаживать меня по спине, даже когда я горько плакала, и нежность Джона неожиданно вызвала у меня еще больше жалости к себе. Наконец рыдания мои стали стихать, и Джон, усевшись в кресло и ни о чем не спрашивая, привлек меня к себе и усадил на колени. Я не сопротивлялась, чувствуя себя и без того безнадежно скомпрометированной. Одной рукой он крепко обнял меня за талию, а второй приподнял за подбородок мое лицо, повернул к себе и проницательно на меня посмотрел.
— Вы поссорились с Гарри? Или с мамой? — спросил он.
— Нет. Я ничего не могу сейчас объяснить, — сказала я, не сумев придумать подходящую ложь. — Не спрашивайте меня ни о чем. Мне просто по некоторым причинам стало ясно, что все действительно так, как вы и говорили: дома, по-настоящему моего дома у меня нет! И мне невыносимо жить здесь!
— Мне понятны ваши чувства и ваша любовь к Широкому Долу, — сказал Джон, вглядываясь в мое залитое слезами лицо, — хотя сам я вряд ли способен испытывать нечто подобное по отношению к земле. Но вам я искренне сочувствую.
Я уткнулась лицом в уютную мягкую впадину у него на плече, чувствуя щекой шерсть редингота, запах сигар, осенней свежести и почти незаметный острый запах пены для бритья. И слезы вдруг сами собой высохли у меня на щеках, и я отчетливо поняла: рядом со мной мужчина и я, как это ни удивительно, нахожусь в его объятиях. Я еще тесней прижалась к плечу Джона и почти застенчиво коснулась его шеи губами.
— Выходи за меня, Беатрис, — тихо сказал он и, наклонив голову, перехватил мои губы и поцеловал меня. — Я люблю тебя, да и ты понимаешь, что любишь меня. Скажи, что мы можем пожениться, и я найду какой-нибудь способ, чтобы ты благополучно осталась здесь, на этой земле, которая тебе так дорога.
И он еще раз нежно поцеловал мои печальные уста, а потом, заметив, что уголки моих губ приподнялись в счастливой улыбке, поцеловал и еще раз, но уже гораздо крепче. И я, обвив его шею руками, сама потянулась к нему, а он стал осыпать поцелуями мое лицо, душистые волосы, мокрые ресницы, пылающие от стыда уши, а потом снова крепко прижался к моим губам, и я с наслаждением ответила на этот поцелуй.
Затем снова начались ласки и поцелуи, и я перестала соображать, что я делаю и чего я хочу. Меня вряд ли можно было назвать совсем уж неопытной девушкой, но этот умный и умелый мужчина со светлыми глазами, словно подернутыми сейчас некой ленивой дымкой, делал со мной все, что хотел. Он уже снял меня со своих колен и уложил на пол перед камином, прежде чем я успела даже подумать, что со мной происходит, и руки его уже скользили под платьем по моему телу, касались грудей, задирали на мне юбки, и, наконец, я вскрикнула, ибо он обрушился на меня всем своим весом, и дальше у меня уже просто не хватило ни сил, ни времени, ни слов, чтобы сопротивляться и протестовать. Господь свидетель — у меня в голове даже мысли о каком-то протесте не возникло.
Дверь была не заперта; занавески на окнах не задернуты. Любой проехавший мимо окна мог заглянуть внутрь и увидеть нас; или же слуга мог войти, принеся свечи; но я ни о чем не думала. Не могла думать. В моей пустой голове звучало только некое странное подобие дрожащего смеха — так яростно действовал Джон МакЭндрю, — да из души, прямо из горла рвалось искреннее и нежное признание: «Не слушай моих отказов! Мало ли что я тебе говорила раньше! И давай больше ничего не будем объяснять друг другу. Ты только люби меня, люби, люби!»
И тут каким-то краешком рассудка я поняла, что лежу на полу, и мои руки обнимают Джона за шею, и глаза мои закрыты, и губы мои улыбаются, и я сама, да, сама, шепчу его имя и повторяю: «Люби меня, люби». И он меня послушался.
А потом, когда я громко вскрикнула, испытав высшее наслаждение — слишком громко, чтобы это было безопасно, — он лишь выдохнул с огромным облегчением и радостью: «О, да, да, да!»
А потом мы долго лежали совершенно неподвижно, крепко обнявшись.
Я вздрогнула и очнулась от забытья, когда в камине с треском обвалились дрова, и тут же попыталась вскочить, судорожно, с виновато-испуганным видом оправляя платье. Джон помог мне подняться, одернул мои измятые юбки и принялся разглаживать их с такой элегантной любезностью, словно мы были на балу; при этом на губах его играла легкая тайная усмешка в знак того, что он понимает, насколько все эти любезности в данный момент неуместны. Затем мы снова уселись — он в кресло сквайра, а я к нему на колени, — и он прижал меня к себе, а я прильнула лицом к его щеке, улыбаясь от переполнявшей меня тайной радости, и закрыла глаза.
Когда я, наконец, снова их открыла и посмотрела на него, мы улыбнулись друг другу, как заговорщики, и он сказал каким-то странным голосом, словно охрипнув от волнения:
— Ах ты, маленькая развратница! Теперь ты просто обязана выйти за меня замуж!
— И я так думаю, — согласилась я.
Мы сидели так, пока солнце совсем не скрылось за западными холмами и над горизонтом не загорелась первая звезда. Огонь в камине почти совсем догорел, и в золе светилась лишь горстка красных углей, но ни один из нас не встал и не подбросил туда хотя бы одно полено. Мы целовались — то нежно, едва касаясь друг друга губами, то по-настоящему, страстно и возбуждающе. Говорили мы мало, и главным образом о пустяках. О том, как прошла недавняя охота, о том, как плох Гарри в качестве хозяина поместья. Джон больше не спрашивал, почему я плакала. Мы не строили никаких планов. Мы просто болтали. Затем я заметила, что у мамы в гостиной зажгли свечи и в окне появился силуэт горничной, опускавшей шторы.
— Я думала, это будет больно, — лениво заметила я, вспомнив, что, вообще-то, все считают меня девственницей.
— После того, как ты столько лет ездила верхом в мужском седле? — усмехнулся Джон. — Я удивлен, что ты вообще хоть что-то заметила!
Я самым неприличным образом захихикала, но я чувствовала себя с ним так легко и просто, что мне совершенно не хотелось притворяться, и я решила быть собой: улыбающейся и довольной, как сытая кошка.
— Мне надо идти, — сказала я, но не пошевелилась. Я еще и такой же ленивой, как кошка, себя чувствовала, и мне, как кошке, было так хорошо сидеть у него на коленях, когда он меня гладит. — Они и так, наверное, не понимают, куда я подевалась.
— Хочешь, я пойду с тобой? И мы прямо сейчас им объявим? — спросил Джон. Он поставил меня на ноги и снова принялся заботливо оглаживать на мне платье, особенно сзади, где шелк сильно замялся.
— Не сегодня, — сказала я. — Пусть сегодняшний день будет только наш — твой и мой. Приходи лучше завтра к обеду. Тогда мы им и скажем.
Он поклонился с притворным послушанием, нежно поцеловал меня на прощанье и вышел на конюшенный двор через боковую дверь в западном крыле. Мама, Гарри и Селия вроде бы так и не заметили визита Джона, но я прекрасно знала, что все наши слуги — и в доме, и на конюшне — все отлично поняли и точно знают, сколько времени он пробыл со мной в кабинете. Именно поэтому никто ко мне так и не зашел и никаких свечей слуга мне в кабинет не принес, даже когда дневной свет почти совсем померк. Все они, словно сговорившись, не мешали нам с Джоном «миловаться», как деревенской парочке, при свете горящего камина. Так что, как и всегда, простые люди в Широком Доле знали гораздо больше, чем Гарри или мама были способны даже себе представить.
На следующий день, когда Джон заехал за мной перед обедом, чтобы повезти меня на небольшую прогулку, Гарри, мама и Селия почти не обратили на это внимания, зато все слуги так и сияли, выглядывая из окна или «невзначай» пробегая через холл. Страйд торжественно сообщил мне, что доктор МакЭндрю ждет на подъездной аллее в своем экипаже, и с изысканной любезностью подал мне руку и сам подвел меня к коляске Джона. У меня было такое ощущение, словно меня ведут к алтарю. И я, надо сказать, ничуть против этого не возражала.
— Надеюсь, сегодня ты ко мне со своими грязными штучками приставать не будешь? — шутливо поддела я Джона, раскрывая желтый зонтик от солнца; на мне также был желтый капор и желтое шерстяное платье.
— Нет, сегодня я вполне удовлетворюсь созерцанием моря с вершины одного из ваших холмов, — весело ответил он. — Как ты думаешь, можно на коляске проехать по верховой тропе?
— Там довольно узко, — сказала я, на глаз прикидывая ширину повозки и размеры крупных, лоснящихся гнедых. — Но если точно придерживаться тропы, то проехать, наверное, можно.
Он усмехнулся.
— Эх, жаль, возница-то я негодный! Новичок не обученный. Так что не уверен, сумею ли я удержать коней точно на тропе. Но ведь ты всегда можешь перехватить у меня вожжи, не так ли?
Я расхохоталась. Одна из тех вещей, которые мне очень нравились в Джоне МакЭндрю, — это его невосприимчивость к моим язвительным намекам. У него была весьма упругая и прочная нервная система, так что на мои выпады он реагировал на редкость спокойно и отвечал глазом не моргнув. Казалось, его нисколько не задевают даже самые злые шутки; их он воспринимал как некую часть нашей общей игры; и всегда с удовольствием признавался в собственной некомпетентности или неумении, не краснея и не пытаясь блефовать; и всегда в итоге заставлял меня рассмеяться и сказать, что я пошутила.
— Прошу прощения, — с веселым кокетством возразила я, — но, насколько мне известно, вы способны так ловко править своей гнедой парой, что запросто можете и по лестнице на коляске подняться, и при этом не станете стегать лошадей кнутом и даже лак на перилах не поцарапаете.
— Это я действительно могу, — скромно признался Джон, — вот только делать этого никогда не стану. Я бы никогда не стал ставить тебя в неловкое положение, Беатрис. Я знаю, как ты переживаешь, если тебя пытаются в чем-то обойти или просто унизить.
Я невольно хмыкнула и уставилась прямо в его невозмутимые голубые глаза. Когда он меня ласково поддразнивал, как сейчас, глаза его сияли так, словно он меня целует. Остановив лошадей перед изгородью там, где через нее был каменный перелаз, за которым начиналась тропа, ведущая на вершину холма, Джон спрыгнул с козел и набросил вожжи на столбик у перелаза.
— Никуда они не денутся, — сказал он, словно его роскошные кони вовсе и не стоили несколько сотен гиней, и подал мне руку, помогая вылезти из коляски и перебраться через изгородь. Он поддерживал меня и на тропе, пока мы поднимались на вершину холма, но и когда мы туда добрались, он по-прежнему не отпускал моей руки. Вряд ли я сама сумела бы выбрать более подходящее место для прогулки с любимым человеком. Но я, безусловно, чувствовала бы себя гораздо более счастливой, если бы мы не оказались всего в нескольких ярдах от той укромной ложбинки, заросшей папоротником, где мы с Ральфом так любили лежать обнаженными, и если бы шагах в пятнадцати от этой ложбинки я несколько позже не хлестала Гарри по лицу, а потом не скакала на нем верхом, доведя его этим до полного экстаза.
— Беатрис! — окликнул меня Джон МакЭндрю, прервав мои воспоминания, и я повернулась к нему лицом. — Беатрис… — повторил он.
Да, Ральф сказал чистую правду: есть те, кто любит, и те, кого любят. Джон МакЭндрю был великим дарителем любви, и вся его сообразительность, вся его мудрость не способны были помешать ему любить меня, любить, любить, любить меня одну, сколь бы высока ни была та цена, которую он был вынужден платить за эту любовь. Мне же достаточно было всего лишь сказать ему «да».
— Да, — сказала я.
— Я некоторое время назад написал отцу и рассказал ему о своих чувствах и намерениях, и он очень хорошо это воспринял; я бы даже сказал, с большой щедростью. Он выделил мою долю в «Линиях МакЭндрю» и разрешил мне делать с этим капиталом все, что мне будет угодно. — Джон улыбнулся и пояснил: — Это огромная сумма, Беатрис. Целое состояние. Там хватит, чтобы купить сразу несколько Широких Долов и еще много останется.
— Гарри унаследовал наше поместье по праву майората и продать его не сможет, — сказала я, чувствуя, как во мне внезапно проснулся острый интерес.
— Да, все так и есть, и это единственное, что не дает тебе покоя, верно? — печально спросил Джон. — Но я всего лишь хотел сказать, что моего состояния более чем достаточно для покупки или аренды любого из здешних поместий, какое ты только пожелаешь. Я уже объявил отцу, что никогда не вернусь в Шотландию. Я сказал, что женюсь на англичанке. На гордой и упрямой англичанке, обладающей на редкость трудным характером. И буду любить ее, если она мне это позволит, до конца дней своих.
Я с улыбкой повернулась к нему; глаза мои сияли от нежности и любви. А я и не ожидала, что после Ральфа сумею снова кого-то полюбить. Впрочем, раньше я думала, что и моя страсть к Гарри будет длиться вечно, а теперь не могла толком вспомнить, какого цвета глаза у моих бывших возлюбленных. Теперь я ничего больше не видела вокруг, кроме улыбки Джона и его голубых глаз, в которых светилась любовь.
— И я буду жить здесь? — спросила я, как бы желая подтвердить выпавшую мне удачу.
— И ты будешь жить здесь, — пообещал он. — А в самом крайнем случае я выкуплю для тебя свинарники Широкого Дола, раз уж мы так хотим остаться на этой священной земле. Это тебя устроит? — Он обнял меня и прижал к себе, и я почувствовала, что он весь горит от нетерпения и любви, и мощная волна полузабытой чувственности охватила мою душу и тело. Колени подгибались подо мной, ибо меня вновь обнимал страстный молодой мужчина. Мы с трудом, задыхаясь, разомкнули объятия, и Джон неожиданно резко и жестко спросил:
— Значит ли это, что отныне мы с тобой официально помолвлены? Что ты согласна выйти за меня замуж? Что после свадьбы мы будем жить здесь? Что сегодня за обедом мы всем об этом объявим?
— Да, я согласна выйти за тебя замуж, — сказала я торжественно, как настоящая невеста, думая о будущем ребенке, тяжелым камнем лежавшем в моем чреве. А еще я думала о том, что благодаря Джону по телу моему вновь разливается жар желания. И особенно приятно мне было сознавать, что с помощью денег семейства МакЭндрю я смогу так много сделать для Широкого Дола.
— Я выйду за тебя, Джон, — снова сказала я, и мы, крепко держась за руки, стали спускаться с холма. Лошади по-прежнему смирно стояли возле изгороди, пощипывая темные осенние листочки боярышника; где-то в лесу печально пел черный дрозд.
Джону пришлось спускать коляску задом по узкой тропе, пока мы не выбрались на дорогу, ведущую к воротам усадьбы. Да и потом он сильно придерживал коней, пока мы не свернули на относительно ровную подъездную аллею и не покатили к дому.
Листья, облетая с буков, сыпались на нас, точно рисовые зерна на свадьбе. Мы ехали очень медленно — Джон явно не спешил возвращаться в дом. Листья медных буков этой осенью приобрели какой-то неожиданный темно-пурпурный оттенок, а на других деревьях листва, еще недавно совсем зеленая, стала желтой и оранжевой, расцвеченной самыми невероятными красками, и ярко светилась даже в сумеречном вечернем свете. Мои, пожалуй, самые любимые деревья, березы, стояли желтые, как лютики, сверкая золотом листьев и серебристо-белыми стволами. На зеленых изгородях пылали красные ягоды спелого шиповника и блестели черные ягоды бузины, сменившие пышные весенние грозди кремовых цветов.
— Места здесь и впрямь удивительно красивые, — сказал Джон, следя за моим влюбленным взглядом, которым я невольно окидывала каждое знакомое, но всегда выглядевшее по-разному дерево, каждый клочок земли, каждую зеленую изгородь. — Я понимаю, почему ты так любишь свой Широкий Дол.
— Ты тоже его полюбишь, — уверенно сказала я. — Когда ты будешь жить здесь, когда проведешь здесь много лет, а может, и всю свою жизнь, ты полюбишь эту землю так же нежно, как люблю ее я. Ну, может, почти как я.
— Разве кто-нибудь может сравниться с тобой в твоей страсти к этой земле? — поддразнил меня Джон. — Ведь даже Гарри, по-моему, такой любви к своему поместью не испытывает?
— Не испытывает, — сказала я. — Один лишь мой отец любил эту землю столь же сильно, как и я. Но даже он вполне мог время от времени расставаться с Широким Долом, если его приглашали на охоту в других местах или им с мамой хотелось провести сезон в городе. А я была бы просто счастлива, если бы мне никогда не нужно было уезжать отсюда! Хоть до конца жизни!
— Но, может быть, мы все-таки станем устраивать себе каникулы и хоть бы раз в год куда-нибудь ездить? — сказал Джон, смеясь моей горячности. — А в високосный год двадцать девятого февраля мы могли бы съездить в Чичестер!
— А на десятилетие нашей свадьбы я, так и быть, разрешу тебе поехать в Петворт! — сказала я, стараясь не остаться в долгу.
— Ну и прекрасно! Значит, договорились, — сказал он, улыбаясь. — Что ж, сделкой я вполне доволен.
Я тоже улыбнулась, и мы, свернув с подъездной аллеи, подъехали к крыльцу. В окнах гостиной были предусмотрительно выставлены свечи, освещая нам путь.
Объявление о нашей скорой свадьбе, которое Джон сделал после обеда, когда слуги уже удалились, а на стол были поданы сыр и фрукты, все восприняли почти без удивления, зато с большой радостью. Моя мать совершенно растрогалась, прослезилась, заулыбалась и, протягивая обе руки Джону, все повторяла:
— Мой дорогой мальчик, мой дорогой мальчик!
Он нежно поцеловал ее руки, потом крепко ее обнял и расцеловал в обе щеки.
— Дорогая мамуля! — в нарушение всех правил воскликнул он и тут же заработал от нее шлепок веером.
— Несносный мальчишка! — любовно побранила она его и, повернувшись, раскрыла мне свои объятия. Я бросилась к ней, и мы — наверное, впервые в жизни — с искренней радостью и любовью обнялись и поцеловались.
— Ты счастлива, Беатрис? — тихонько спросила она у меня, пока Гарри, подняв страшный шум, звонил в колокольчик, громко требовал шампанского и что было силы хлопал Джона по спине.
— Да, мама, — честно призналась я, — я очень счастлива, очень!
— Неужели и на душе у тебя наконец-то покойно? — Она пытливо всматривалась мне в лицо, словно пытаясь разгадать ту головоломку, которую представляла для нее ее родная дочь.
— Да, мама, — сказала я. — И у меня такое ощущение, словно то, чего я так долго ждала, наконец-то ко мне пришло.
И она кивнула, полностью удовлетворенная моим ответом. Она видела слишком много связанных со мной загадочных вещей, которые ее неострый, но настороженный ум так и не смог разгадать. Запах молока, исходивший от меня, когда Селия с младенцем и я вернулись из Франции; кошмарные сны, что преследовали меня по ночам после смерти отца; таинственное исчезновение нашего молодого многообещающего егеря, моего старого товарища по детским играм. Моя мать никогда не решалась ухватиться за конец нити и позволить себе пройти по этой нити до самого сердца лабиринта, к чудовищной правде. И теперь была вполне довольна тем, что и эта нитка, и сам лабиринт, и тот монстр, который таится в его глубинах, благополучно похоронены в пучине прошлого, словно их никогда и не было на свете.
— Он очень хороший человек, — сказала она, глядя, как Джон, одной рукой обнимая Селию за талию, вместе с Гарри смеется над чем-то.
— Мне тоже так кажется, — сказала я, и Джон, никогда не упускавший меня из виду, тут же перехватил мой взгляд и с преувеличенной внезапностью снял руку с талии моей невестки, а мне крикнул:
— Я и забыл, что я теперь жених! — И он тут же повернулся к Селии: — Вы должны простить меня. Я совершенно позабыл о своем новом статусе!
— Но когда же вы станете мужем? — ласково спросила она. — Или вы и Беатрис планируете длительную помолвку?
— Вряд ли, — не раздумывая, сказала я. И, помолчав, вопросительно посмотрела на Джона. — Мы, правда, этого еще не обсуждали, но я бы, конечно, предпочла выйти замуж до Рождества. До того, как у наших овец начнется окот.
— Ах вот как? Ну, если именно овцы будут отныне определять мою жизнь в браке с этой женщиной, то, полагаю, и свадьба должна состояться тогда, когда это будет удобно овцам, — насмешливо заметил Джон.
— Но ведь вы же не откажетесь от венчания в церкви и оглашения там ваших имен? Это был бы такой праздник для всего Широкого Дола! — умоляющим тоном воскликнула мама. Она явно уже представляла себе и мое свадебное платье, и множество гостей, и торжественный прием, и пир, устроенный для жителей деревни.
— Нет уж, — твердо заявила я и тут же получила от Джона одобрительный кивок. — Нет, в любом случае мы бы хотели, чтобы все было устроено достаточно тихо. Я просто не выдержу чересчур пышной и шумной свадьбы. Пусть все будет тихо, просто и как можно скорее.
Джон снова одобрительно кивнул, этим безмолвным жестом выражая полное согласие со мной.
— Разумеется, все следует устроить так, как хотите вы с Джоном, — дипломатично высказалась Селия, поглядывая то на маму, то на меня. — Но, может быть, все-таки устроить маленький прием, Беатрис? Пригласить всего несколько человек — ваших ближайших родственников, родственников Джона, лучших друзей?
— Нет, — стояла на своем я. — Я понимаю, мода меняется, но я придерживаюсь старых обычаев. Я бы хотела проснуться утром, надеть красивое платье, поехать в церковь, обвенчаться с Джоном, вернуться домой к завтраку, а после полудня поехать проверять изгороди. Мне совершенно не нужен этот модный прием. Брак — дело исключительно личное.
— И я так считаю. Мне тоже пышный прием совершенно не нужен, — поддержал меня Джон, придя мне на помощь именно тогда, когда я в его помощи нуждалась.
— Они правы, — сказал верный Гарри. — Мама, Селия, вам, право же, не стоит их уговаривать. Беатрис всегда славилась любовью к старине; и если ей неприятно устраивать современную шумную свадьбу, то пусть будет так, как говорит она: венчание в церкви и тихое семейное торжество. А прием мы можем устроить, скажем, на Рождество, и у нас будет как бы двойной праздник.
— Ну, хорошо, — согласилась мама. — Пусть будет так, как вы хотите. Хотя я бы с радостью устроила по этому случаю большой прием. Сделаем, как предлагает Гарри: на Рождество у нас будет двойной праздник для всего Широкого Дола, пир на весь мир!
За то, что она согласилась на компромисс, я одарила ее нежной улыбкой, а будущий зять с элегантным поклоном поцеловал ей обе руки.
— А пока, — сказала Селия, затрагивая самую интересную для нее тему, — нам нужно полностью переделать западное крыло, чтобы там было удобно вам обоим. Какие у вас будут пожелания на этот счет?
И тут я сдалась.
— Никаких! — сказала я и даже руки вверх подняла. — Делайте, как вам с мамой больше нравится. Я требую лишь одного: чтобы там не было ни пагод, ни драконов!
— Ну, это пустяки! — засмеялась Селия. — Кстати, Китай сейчас совершенно не в моде. Для тебя, Беатрис, я создам настоящий турецкий дворец!
Так что, перемежая шутки и вполне разумные решения, мы добились права на скромное венчание с минимальным количеством шума и суеты. Затем должен был состояться переезд Джона в чудесную просторную спальню, примыкающую к моей, рядом с которой будут его гардеробная и рабочий кабинет со шкафами для книг и всевозможных лекарственных средств, а окна кабинета будут смотреть на наш огород. Также в конюшне следовало оборудовать специальное стойло для его драгоценного «араба» Сиферна.
Но мы с Джоном все же решили устроить себе маленький праздник для двоих — уехать в свадебное путешествие, хотя и всего на несколько дней. У тети Джона в Пегаме был небольшой домик, и она предложила нам пожить там. Ехать туда нужно было всего несколько часов, а домик оказался элегантной небольшой усадьбой с приветственно распахнутыми дверями.
— К дому почти никаких земель не прилагается, — пояснил Джон, заметив мой рыщущий взгляд, — и тете он нужен только ради него самого и роскошного сада. Возделываемых полей тут, по-моему, совсем нет. Так что даже не прикидывай тут никаких земельных усовершенствований.
— Это как раз Гарри, а не я, любит всякие усовершенствования, — возразила я и снова уселась за стол. Джон неторопливо пил порто, а я, строя пирамидку из засахаренных фруктов, сказала, словно размышляя вслух: — Мне просто показалось, что если бы поля распахивали целиком, а не такими «заплатками», как сейчас, то и для плуга было бы удобней.
— Неужели тебе это так важно? — удивился Джон, типичный невежественный горожанин, да еще и шотландец в придачу.
— О господи! Конечно, мне это важно! — воскликнула я. — На этом же можно сэкономить несколько часов в день, когда начинается пахота. А во время пахоты больше всего времени уходит на то, что нужно без конца разворачивать лошадей. Была бы моя воля, я бы заставляла пахать поля только целиком, длинными полосами, чтобы лошади могли идти и идти прямо вперед, не останавливаясь.
Джон рассмеялся, глядя в мое оживленное лицо.
— И так до самого Лондона, полагаю? — спросил он.
— Ну, зачем же до Лондона, — возразила я. — Ты опять ошибся: это Гарри все хочется заполучить как можно больше земли. А мне нравятся не слишком большие поместья, такие, как наш Широкий Дол, с аккуратно огороженными границами, дающие хороший доход. Лишней землей, может, и приятно владеть, но это всегда новые люди, с которыми еще нужно хорошенько познакомиться, новые поля, которые нужно как следует изучить. Наш Гарри готов покупать землю сотнями ярдов, как домотканое полотно. Я к этому совсем иначе отношусь.
— А как ты к этому относишься? — тут же спросил Джон. — Чем, собственно, земля отличается от всех прочих товаров, Беатрис?
Я покрутила в пальцах тонкую ножку бокала, глядя, как переливается в нем темно-красная жидкость.
— Да я, в общем, вряд ли смогу это объяснить, — медленно начала я. — Понимаешь, земля таит в себе некое волшебство. Такое ощущение, словно каждый из нас тайно связан с определенным местом на земле. И у каждого свой горизонт, свой излюбленный пейзаж, которого они, возможно, никогда и не видели, но который сразу узнают, стоит ему возникнуть перед их взором. И они, словно ждали этого мгновения всю жизнь, скажут: «Ну вот, наконец, я и дома». Примерно так и я отношусь к Широкому Долу. — Я понимала, что не сумела до конца выразить свои чувства с помощью слов, а потому пояснила: — Однажды, много лет назад, мой отец посадил меня на своего огромного коня и, ведя его под уздцы, показал мне наши земли; я тогда впервые увидела Широкий Дол целиком, с высоты холма, и в ту же секунду поняла, что это и есть мой дом. Для Гарри дом может находиться на любой земле, в любой стране. Но для меня дом — это только Широкий Дол! Широкий Дол — это единственное место на свете, где я, приложив ухо к земле, могу услышать, как бьется ее сердце.
И я умолкла, взволнованная. Пожалуй, я сказала больше, чем хотела, а потому сразу почувствовала себя глупой и опасно обнажившей свое нутро. Я по-прежнему теребила пальцами ножку бокала, не поднимая потупленных глаз. Затем Джон, накрыв мои нервные пальцы своей бледной рукой, заставил их успокоиться.
— Я никогда не заставлю тебя покинуть эти места, Беатрис, — пообещал он, с нежностью на меня глядя. — И я действительно понимаю, как тесно ты связана с этими местами. По-моему, это настоящая трагедия для тебя — не иметь права унаследовать Широкий Дол. Особенно если учесть, что Широкому Долу необходима именно такая хозяйка, как ты; я это и сам прекрасно вижу и со всех сторон слышу самые лестные отзывы о тебе. Люди говорят, что ты не просто отлично управляешь имением, но и так меняешь планы Гарри, чтобы они работали на практике, а не только в теории; что ты предпочитаешь не раздавать милостыню, а давать работу, и всегда готова оказать помощь; что и земля, и люди, которые на ней работают, каждый раз оказываются в выигрыше благодаря твоей страстной любви к Широкому Долу. Именно поэтому мне так жаль тебя, дорогая. — Я вздернула голову, готовясь тут же ему возразить, но он остановил мой инстинктивный протест ласковой улыбкой и пояснил: — Ведь ты никогда не сможешь обладать столь обожаемым тобой Широким Долом. Я, разумеется, никогда не стану мешать тебе и впредь хозяйничать здесь, но я не в силах — да и никто не в силах — сделать полностью твоей ту землю, которую ты так любишь.
Я кивнула. Еще несколько фигурок той головоломки, которую являл собой мой молодой муж, встали на свои места. Он понимал, как много значит для меня Широкий Дол, и это послужило причиной того, что он согласился жить вместе со мной в западном крыле нашего старого дома. Он понимал, что я одержима этой землей, и потому сделал вид, будто совсем позабыл о том, что сперва я ему отказала. Он понимал, что мы прекрасно подходим друг другу как любовники. Он понимал, что мы можем стать мужем и женой. Он понимал, что для меня одно из главных его преимуществ — это отсутствие у него собственной земли и собственного дома, куда мне после свадьбы пришлось бы переехать. А еще он понимал, мой добрый, серьезный, насмешливый, желанный муж, что одной его улыбки достаточно, чтобы сердце мое возбужденно забилось, и я просто таю, когда он обнимает меня.
Мне никогда еще не доводилось провести всю ночь в постели с любимым, не страшась наступления утра, и это оказалось поистине прекрасно. Но еще лучше было то, что Джон, страстный любовник, наполнил наши первые ночи дивной дымкой наслаждения, смеха, вина и задушевных разговоров.
— Ах, Беатрис, — сказал он, с грубоватой нежностью заставляя меня лечь после очередного взрыва страсти и укладывая мою голову себе на плечо, — как же долго я тебя ждал!
И мы уснули, крепко обнявшись.
А утром за кофе со свежими булочками он заявил:
— Знаешь, Беатрис, мне, пожалуй, уже нравится быть твоим мужем. — И я невольно улыбнулась ему столь же тепло и искренне, как и он улыбался мне, и щеки мои залил жаркий румянец.
В общем, первые дни нашего супружества, как и первые месяцы, были наполнены нежностью, теплом и радостью наслаждения друг другом; мы оба были охвачены истинной страстью. Джон не был новичком в любовных делах (и я тоже, Господь тому свидетель), но вместе мы обретали в любви нечто особенное. Чудесная смесь нежности и чувственности делала наши ночи поистине незабываемыми. Да и днем нам было очень хорошо вместе благодаря острому уму Джона, его сообразительности и полному нежеланию стать серьезным и смеяться надо мной, вместе со мной и из-за меня. Он умел заставить меня рассмеяться в любой момент, даже самый неподходящий: например, когда я выслушивала громоподобные жалобы старого Тайэка или пыталась вникнуть в очередной безумный план Гарри. У Тайэка за спиной я видела Джона, который низко кланялся, дергая себя за чуб и пародируя крайнюю степень уважения ко мне; или же Джон, стоя у Гарри за спиной, с преувеличенным энтузиазмом кивал, слушая, как мой брат рассказывает, что нам нужно построить у себя огромные стеклянные теплицы, выращивать в них ананасы и продавать их в Лондоне.
В такие моменты, а они случались почти каждый день этой холодной, с сильными ветрами осени, мне казалось, будто мы с Джоном счастливо женаты уже много-много лет и будущее расстилается перед нами, точно крупные плоские камни, по которым так удобно перебираться через любую, не слишком быструю реку.
Наступило Рождество. Арендаторы и крестьяне были приглашены на традиционный праздничный пир. В наших краях арендаторам и работникам обычно позволялось лишь смотреть, как пируют и танцуют знатные господа, но у нас в Широком Доле издавна существовала иная традиция, и мы устраивали в усадьбе праздник для всех. На конюшенном дворе расставляли большие раскладные столы и скамьи и разжигали огромный костер, на котором жарили целого быка. А когда все наедались до отвала, запивая угощенье щедрым количеством сваренного в Широком Доле эля, столы отодвигали, и все, сбросив зимнюю одежду, принимались танцевать под бледным зимним солнышком.
Этот пир, первый с тех пор, как умер папа, тоже состоялся в хороший зимний денек, и во время танцев солнышко ласково пригревало наши лица. Поскольку я все еще считалась новобрачной, мне выпала честь открывать танцы, и я, с извиняющейся улыбкой глянув на Джона, протянула руку Гарри, с которым, согласно традиции, и должна была танцевать первый танец. Следом за нами, повторяя те же фигуры танца, двинулись и остальные пары, и первыми среди них были Селия, совершенно очаровательная в своем бархатном платье благородного, темно-синего цвета с отделкой из белого лебяжьего пуха, и мой дорогой Джон, который всегда был готов шепнуть Селии ласковое словечко, но при этом посмотреть на меня с такой улыбкой, которая предназначена только для моих глаз.
Заиграла музыка — ничего особенного, скрипка и бас-виола, — но мелодия была веселая, быстрая, и мои красные юбки так и взлетали, когда я кружилась то в одну сторону, то в другую, а потом, крепко держась за руки Гарри, вместе с ним ворвалась в коридор, выстроенный остальными парами. Пробежав сквозь этот коридор, мы с Гарри тоже встали в самом конце и подняли руки аркой, пропуская всех по очереди. Последними сквозь коридор под аплодисменты зрителей пробегали улыбающиеся Селия и Джон.
— Тебе хорошо, Беатрис? Ты выглядишь совершенно счастливой, — крикнул мне Гарри, глядя в мое сияющее лицо.
— Да, Гарри, я действительно очень счастлива, — с некоторым нажимом сказала я. — Широкий Дол преуспевает, мы с тобой оба удачно вступили в брак, мама, наконец, всем довольна. Да и мне больше нечего желать.
Добродушная улыбка Гарри стала еще шире; его лицо, которое благодаря кулинарным изыскам Селии становилось все более пухлым и округлым, так и светилось от счастья.
— Вот и замечательно, — сказал он. — Я рад, что все так отлично устроилось для всех нас.
Я улыбнулась, но промолчала. Я знала, что он намекает на мое прежнее нежелание выходить замуж за Джона. Гарри никак не мог понять, каким образом мое полное неприятие этой идеи вдруг обернулось столь улыбчивым согласием. Мне также было ясно и кое-что другое: Гарри не мог не думать о моем грозном обещании вечно быть с ним рядом и вечно оставаться в Широком Доле. Он и боялся этого, и страстно жаждал тех мгновений, когда я разрешала ему подняться в потайную комнату на чердаке западного крыла. Какой бы любящей женой ни была теперь Селия, какой бы наполненной ни была теперь жизнь самого Гарри, он по-прежнему стремился — и всегда будет стремиться! — к тому извращенному наслаждению, которое ждало его на чердаке, вдали от освещенных серебряными канделябрами привычных залов и коридоров нашего дома. С тех пор как я вышла замуж, мы встречались там с Гарри раза два или три от силы. Джон без возражений воспринимал мою привычку поздно засиживаться в кабинете за работой, да и сам порой отсутствовал всю ночь, будучи занят с кем-то из пациентов, особенно если, скажем, принимал тяжелые роды или находился у постели умирающего. Такие ночи я использовала по-своему: вместе с Гарри поднималась в комнату на чердаке, ремнями привязывала своего брата к крючьям в стене и подвергала его самым разнообразным мучениям, какие только могла придумать.
— Да, я тоже очень рада, — кивнула я Гарри, и мы снова схватились за руки и галопом помчались по составленному другими парами коридору в обратном направлении. Затем мы, снова кружась впереди всех, исполнили все необходимые фигуры танца, и танец наконец-то закончился; музыканты стали щипать струны, обозначая паузу, но Гарри все продолжал кружить меня, так что пышная вышитая юбка моего темно-красного платья облаком разлеталась вокруг моих ног. К сожалению, это кружение вместо восторга вызвало у меня дурноту; я сильно побледнела и вырвалась из рук Гарри.
Джон мгновенно оказался рядом со мной. Селия тоже. Они оба были само внимание.
— Ничего страшного, — задыхаясь после быстрого танца, поспешила я успокоить их. — Выпью холодной воды, и все пройдет.
Джон щелкнул пальцами одному из лакеев, и ледяная вода в зеленом винном бокале смыла вкус подступившей к горлу желчи. Я машинально прижала холодный бокал к разгоряченному лбу. И даже ухитрилась слегка улыбнуться Джону, сказав:
— Вот и еще один пример чудесного исцеления для блестящего молодого врача.
— Но я не только знаю, как исцелить этот недуг, но и то, что сам, похоже, послужил его причиной, — тихо сказал он, и в голосе его прозвучала нежность. — Пожалуй, на сегодня танцев с тебя довольно. Давай-ка лучше тихонько посидим в столовой. Тебе оттуда будет все прекрасно видно, но танцевать тебе больше нельзя.
Я кивнула и, опершись о его руку, прошла с ним в дом, а Селия и Гарри тем временем начали следующий танец. Джон не сказал мне больше ни слова, пока мы не уселись у окна, выходившего на конюшенный двор, и нам не принесли полный кофейник горячего крепкого кофе.
— А теперь, моя очаровательная задира, — спросил Джон, передавая мне чашку с кофе, приготовленным именно так, как мне больше всего нравилось: без молока и с большим количеством коричневого паточного сахара, — признайся, когда ты собиралась снизойти до своего мужа и объявить ему эту добрую новость?
— Ты это о чем? — спросила я и с притворной наивностью уставилась на него широко раскрытыми глазами.
— Не выйдет, Беатрис, — сказал он. — Ты забываешь, что имеешь дело с блестящим диагностом. Я ведь заметил, что по утрам ты отказываешься от завтрака, что груди твои увеличились, а соски набухли. Может быть, тебе лучше самой рассказать о том, что уже и так поведало мне твое тело?
Я небрежно пожала плечами, потом лучезарно улыбнулась ему поверх чашки и сказала:
— Ты же сам назвал себя «блестящим диагностом», вот ты сам и говори.
— Хорошо, — согласился он. — По-моему, мы очень кстати так быстро поженились! Мне кажется, у нас будет сын. И на свет, по моим подсчетам, он должен появиться в конце июня.
Я опустила голову, чтобы скрыть облегчение, которое он мог прочесть по моим глазам; он и не сомневался, что я забеременела в тот, самый первый раз, еще до нашей свадьбы. Откуда же ему было знать, что на самом деле ребенок должен родиться в мае. И я с улыбкой посмотрела на него. Нет, это был не Ральф. И не хозяин Широкого Дола. И все же Джон был очень, очень мне дорог!
— Ты рад? — спросила я, и Джон, встав со стула, опустился возле меня на колени и крепко обнял обеими руками, уткнувшись носом в мою теплую надушенную шею. Потом он поцеловал мои пополневшие груди, выступавшие из выреза платья под невыносимым давлением туго зашнурованного корсета, и сказал:
— Я очень рад. Вот и еще один наследник «Линий МакЭндрю».
— Наследник Широкого Дола, — мягко поправила я его.
— Значит, наследник и денег, и земли, — согласился он. — Сильная комбинация! А если к этому прибавятся также ум и красота, у нас прямо-таки само совершенство получится!
— И к тому же на месяц раньше, чем позволяют приличия! — беспечно заметила я.
— Ничего, я тоже придерживаюсь старых обычаев, — весело возразил Джон. — В конце концов, и крестьянин только стельную корову покупать станет.
Господи, зря я беспокоилась, не зная, как сказать ему о своей беременности! В его душе не возникло ни тени сомнения — во всяком случае, в те первые, исполненные нежности мгновения. Да и потом, по-моему, тоже ни разу. Когда он обнаружил, как туго я затягиваю корсет, то настоял, чтобы я немедленно его сняла. Он даже поддразнивал меня, говорил, что я слишком рано начала толстеть; ему в голову не приходило, что этот ребенок зачат на пять недель раньше того дня, когда мы с ним впервые предались любовной страсти у меня в кабинете, прямо на полу перед камином. И в течение всей той холодной зимы, пока тело мое упорно округлялось, а я сама каждую ночь сгорала от страсти, Джона только радовала моя уверенная, смелая чувственность, и он, видя, что я счастлива и хорошо себя чувствую, не задавал никаких ненужных вопросов.
И вообще никто мне никаких вопросов не задавал. Даже Селия. Я всем сказала, что ребенок родится в июне, и мы заранее пригласили акушерку именно на это время, хотя я прекрасно знала, что она понадобится мне значительно раньше. И даже когда зимние холода сменились теплом и зеленью весны, я не забывала, что должна скрывать истинный срок своей беременности и то, что я стала все быстрее уставать. Я старательно делала вид, что по-прежнему чувствую себя прекрасно, а через несколько недель после того, как я сама впервые почувствовала движение плода, я в присутствии Джона испуганно прижала руку к животу и сказала изумленно-восторженным шепотом:
— Джон, он пошевелился!
Лгать мне помогало почти полное отсутствие у Джона опыта в подобных вопросах. Он, разумеется, получил диплом врача высшей квалификации в лучшем университете страны, только ни одна знатная дама никогда не позволила бы молодому мужчине, будь он хоть трижды врачом, находиться с нею рядом в столь деликатный период ее жизни. Те немногочисленные дамы, что предпочитали акушера-мужчину, выбрали бы старого опытного человека, а не молодого энергичного доктора МакЭндрю. Впрочем, большинство женщин, и благородных, и простых, придерживались старых традиций и пользовались услугами знакомых повитух.
Так что Джону посчастливилось наблюдать весьма немногочисленные беременности. Такие женщины — обычно это были жены бедных арендаторов или служанки — тоже никогда бы не пригласили молодого доктора к себе из боязни, что им придется слишком много заплатить ему за профессиональные услуги; но если Джон бывал в чьем-то богатом доме, навещая, скажем, заболевшего ребенка, то хозяйка дома могла невзначай упомянуть, что жена одного из ее работников болеет после тяжелых родов, или у кого-то из ее служанок начались роды, или ее горничная беременна и очень плохо себя чувствует. Джон, разумеется, всегда соглашался помочь, но каждый раз получалось так, что беременных или рожениц он видел, только если им угрожала серьезная опасность. По-моему, с нормальной беременностью он до сих пор толком знаком не был, и я могла сколько угодно лгать ему, а он только ласково смотрел на меня своими голубыми глазами в светлых ресницах. Я была совершенно уверена, что сумею использовать и предыдущий опыт, и свое умение врать на голубом глазу, и лелеяла глупую надежду, что мне удастся сохранить и наше семейное счастье, и нашу с Джоном нежность и любовь.
Я ведь действительно полюбила Джона и, поскольку мне хотелось сохранить его любовь, должна была сделать так, чтобы он не мешал мне, когда ребенок, которого он уверенно считал своим, появится на свет недель на пять раньше предполагаемого срока.
— Я бы так хотела снова повидать твоего отца, — однажды сказала я как бы между прочим. Это было вечером, и мы вчетвером сидели в гостиной у камина. Деревья были уже в цвету, и зеленые изгороди из боярышника тоже покрылись красивыми белыми соцветиями, но по вечерам все еще было весьма прохладно.
— Он мог бы, конечно, приехать к нам в гости, — как-то неуверенно ответил Джон, — только черта с два его от дел оторвешь. Если помнишь, мне пришлось самому ехать в Эдинбург и чуть ли не силой тащить его к нам на свадьбу.
— Но ведь ему наверняка захочется взглянуть на своего первого внука, — попыталась помочь мне Селия, склонившись над своей рабочей шкатулкой и выбирая нитку нужного оттенка. Алтарный покров был почти закончен, но меня использовали только для вышивания голубого неба, да и то в том месте, где небо было почти закрыто летящим ангелом. Такое задание не могла запороть даже я. Впрочем, я не особенно утруждалась и, сделав один стежок, откладывала работу под тем предлогом, что мне нужно о чем-то подумать или что-то рассказать.
— О да, папа — человек вполне семейный. Ему страшно приятно будет сознавать себя главой целого клана МакЭндрю, — сказал Джон. — И все же мне пришлось бы попросту его похитить, чтобы оторвать от управления фирмой и привезти сюда весной, в период наивысшей деловой активности.
— А почему бы, собственно, тебе его и не похитить? — спросила я, словно эта мысль только что пришла мне в голову. — Почему бы тебе действительно за ним не съездить? Ты же сам говорил, что скучаешь по милым твоему сердцу запахам Эдинбурга, этого Старого Дымокура! Нет, правда, почему бы и нет? Ты мог бы привезти его как раз к родам, и он стал бы крестным отцом нашего малыша.
— Да, это было бы прекрасно, — неуверенно сказал Джон. — И мне, конечно, хочется повидать отца, а также кое-кого из моих коллег по университету. И все же я бы предпочел не оставлять тебя одну в таком состоянии, Беатрис! Лучше мы все вместе съездим к нему потом, после родов.
Я вскинула руки в притворном ужасе, засмеялась и воскликнула:
— Ох, нет! Мне уже один раз довелось путешествовать с новорожденным, и я никогда не прощу Селии этого путешествия. И никогда в жизни никуда не поеду с ребенком, которого в дороге постоянно тошнит! Твой сын и я будем жить здесь до тех пор, пока его не отлучат от груди. Так что если хочешь хоть раз в ближайшие два года увидеть свой родной Эдинбург, то лучше поезжай прямо сейчас!
Селия засмеялась, вспомнив наше мучительное путешествие вместе с Джулией, и сказала:
— Беатрис совершенно права, Джон. Вы просто представить себе не можете, как сложно путешествовать с маленьким ребенком. Все словно нарочно получается не так, как надо, и порой нет ни малейшей возможности успокоить плачущего малыша. Если вы хотите, чтобы ваш отец повидал новорожденного внука, то его нужно убедить самого приехать сюда.
— Вы обе, наверное, правы, — все так же неуверенно согласился Джон, — но я все же не хотел бы оставлять тебя на последних месяцах беременности, Беатрис. Вдруг что-то пойдет не так, а я буду так далеко отсюда…
— Да ты не волнуйся, — попытался успокоить его Гарри, уютно устроившийся в глубоком кресле у самого огня. — Я тебе обещаю, что к Сиферну ее даже не подпущу, а Селия может пообещать, что будет всячески удерживать ее от поедания сластей. Беатрис здесь не грозит никакая опасность, и к тому же мы всегда можем послать за тобой, если возникнут какие-то неприятности.
— Мне, конечно, очень хочется туда съездить, — признался, наконец, Джон. — Но только если ты действительно уверена, Беатрис, что я тебе сейчас не нужен.
Я воткнула иголку прямо в лицо вышитого ангела и протянула правую руку мужу.
— Я совершенно в этом уверена, — заверила я его, и он в ответ нежно поцеловал мою руку. — И я торжественно тебе обещаю: я не буду ездить верхом на диких лошадях и постараюсь не есть сладости и не особенно толстеть.
— Но ты пошлешь за мной, если вдруг почувствуешь какое-то беспокойство или если, не дай бог, роды раньше времени начнутся? — спросил Джон.
— Обязательно пошлю! — весело пообещала я, и Джон, перевернув мою руку ладонью вверх тем самым прелестным жестом, каким пользовался, ухаживая за мной, поцеловал меня в ладонь и крепко сжал мои пальцы, словно пряча там свой поцелуй. Я улыбнулась ему, и в моей улыбке светилась самая неподдельная, искренняя любовь.

Джон дождался лишь моего дня рождения — четвертого мая мне исполнилось девятнадцать лет. Селия приказала освободить от мебели столовую и пригласила полдюжины наших соседей на торжественный ужин и танцы. Мне не хотелось показывать, как неважно я себя чувствую, и я даже протанцевала два гавота с Джоном и медленный вальс с Гарри, а потом уселась и стала рассматривать подарки.
Гарри и Селия преподнесли мне бриллиантовые серьги, а мама — подходящее к серьгам бриллиантовое колье. Джон принес довольно большой и тяжелый сундучок, обитый кожей, с бронзовыми уголками и замком.
— Там, наверное, добыча целой алмазной шахты! — предположила я. Джон рассмеялся и сказал:
— По-моему, это гораздо лучше бриллиантов.
Он достал из кармана жилета бронзовый ключик и вручил его мне. Ключ легко отпер замок, и крышка поднялась сама собой. Внутри сундучок был выстлан синим бархатом, на котором лежал, как в мягком гнездышке, великолепный бронзовый секстант.
— Боже мой, — воскликнула мама, — что это такое?
Я лучезарно улыбнулась Джону и сказала:
— Это секстант, мама. Причем чудесной работы. Это поистине удивительное изобретение! С его помощью я сама сумею составить карту нашего поместья. И мне больше не придется полагаться на чичестерских рисовальщиков. — Я протянула к Джону руку: — Спасибо, спасибо тебе, любимый!
— Что за подарок для молодой жены! — с некоторым изумлением воскликнула Селия. — Ты, Беатрис, сделала удачный выбор. Джон такой же странный, как и ты!
Джон обезоруживающе засмеялся и сказал:
— Нет, это она настолько испорчена, что я просто вынужден покупать ей всякие странные вещи. Впрочем, украшениями она теперь и без того просто увешана, как и шелками. Вы только посмотрите, какая у нее груда подарков!
Маленький столик в углу действительно был прямо-таки завален ярко и красиво завернутыми подарками от арендаторов, работников и слуг. Букеты цветов, принесенные деревенскими ребятишками, были расставлены по всей комнате.
— До чего же все тебя любят, моя дорогая! — сказал Джон, ласково мне улыбаясь.
— Это правда, — подтвердил Гарри. — Мне, например, никогда столько не дарили и столько знаков внимания в день рождения не оказывали. А когда Беатрис исполнится двадцать один, мне придется всем работникам объявить выходной.
— Нет, одного дня мало! По крайней мере неделю! — сказала я, улыбаясь, потому что услышала в голосе Гарри отзвук ревности. То лето, когда Гарри вдруг стал всеобщим любимцем, осталось в прошлом. Да и миновало оно как-то слишком быстро для него. В то лето люди приняли его всей душой вместе с богатым урожаем, уверенные, что и новый хозяин поместья будет хорош. Но когда Гарри вернулся из Франции и стал хозяйничать один, без сестры, люди быстро поняли, что молодой сквайр — это всего лишь половина сквайра, причем глупая и безответственная его половина.
Мой приезд из Франции вернул Широкому Долу былую гордость, и эти подарки, эти низкие поклоны и реверансы, эти искренние, любящие улыбки — все было мне данью за мою любовь и заботу.
Я подошла к столику и принялась разворачивать подарки. В основном это были маленькие самодельные подношения: вязаная подушечка для булавок, на которой мое имя было выложено фарфоровыми булавочными головками; хлыст для верховой езды с вырезанным на рукояти моим именем; вязаные митенки, которые надевают под перчатки для верховой езды; мягкий шарф, связанный из шерсти ягненка. Наконец я дошла до какого-то крошечного, не больше моего кулака, подарочка, странным образом завернутого в черную бумагу. На нем не было никакой надписи, не было даже имени дарителя, и я вертела его в руках, испытывая какое-то неприятное беспокойство. Ребенок брыкался у меня в животе, словно тоже чувствуя некую неясную опасность.
— Разверни, — подсказала мне Селия. — Может быть, там внутри есть какая-то записка, и ты узнаешь, кто тебе это прислал.
Я надломила черную печать, разорвала черную обертку, и на свет появилась маленькая фарфоровая коричневая сова.
— Какая милая вещица! — тут же с готовностью похвалила ее Селия. Но я смотрела на фарфоровую безделушку с таким ужасом, что так и не смогла улыбнуться, чувствуя, как дрожат мои губы.
— Что случилось, Беатрис? — спросил Джон, и мне показалось, что голос его доносится откуда-то издалека. Я посмотрела на него, но лицо его было словно в тумане, я его едва различала. Я поморгала и несколько раз тряхнула головой, желая прогнать и этот туман, и противный звон в ушах.
— Ничего, — тихо ответила я. — Ничего. Прошу меня извинить, я на одну минуту. — И я, ничего не объясняя, отвернулась от груды подарков и быстро вышла из зала в холл, где позвонила в колокольчик и вызвала Страйда. Он, улыбаясь, появился из кухонной двери.
— Слушаю вас, мисс Беатрис.
Я показала ему скомканную черную бумагу, которую все еще держала в руке, и фарфоровую сову. Безделушка казалась мне какой-то на редкость холодной, и этот холод словно пронизывал меня насквозь.
— Один из подарков был завернут в эту черную бумагу, — довольно резким тоном начала я. — Вы знаете, когда его принесли? Как он попал сюда?
Страйд взял у меня скомканную бумагу и расправил ее.
— Это был такой крошечный сверточек? — спросил он.
Я кивнула. Горло у меня настолько пересохло, что я больше не доверяла собственному голосу.
— По-моему, это был кто-то из деревенских ребятишек, — с улыбкой сказал дворецкий. — Сверток был оставлен под окном вашей спальни, мисс Беатрис, в маленькой корзинке из ивовых прутьев.
Я судорожно вздохнула и сказала:
— Я хочу посмотреть на эту корзинку.
Страйд кивнул и вернулся на кухню, прикрыв за собой дверь, обитую зеленым сукном. Холод, который, казалось, исходит от маленькой фарфоровой совы, уже превратил меня в ледышку. Я прекрасно понимала, кто прислал этот подарок. Изувеченный изгой, жалкий обрубок того молодого красавца, который четыре года назад с такой любовью подарил мне крошечного живого совенка. Ральф. Это он прислал мне зловещее напоминание о том своем подарке. Это было предупреждение. Сигнал опасности. Но тогда я еще этого не понимала. Дверь в столовую открылась, и оттуда вышел Джон, не сумевший сдержать встревоженного восклицания при виде моего побелевшего лица.
— Ты переутомилась? Или тебя что-то расстроило?
— Нет, нет, все в порядке, — сказала я, с трудом выговорив эти слова онемевшими губами.
— Пойдем, тебе лучше присесть, — сказал Джон, увлекая меня в гостиную. — Посиди здесь спокойно несколько минут, а потом снова вернешься к гостям. Может, тебе нюхательную соль принести?
— Да, пожалуйста, — сказала я, чтобы хоть на минуту от него избавиться. — Она у меня в спальне.
Он еще раз внимательно вгляделся в мое лицо и побежал за солью. Я сидела, похолодевшая и застывшая, ожидая возвращения Страйда с корзинкой из ивовых прутьев.
Когда он, наконец, принес ее и подал мне, я поблагодарила его и кивком головы отослала прочь. Да, это, разумеется, была работа Ральфа. Точная маленькая копия той, другой, корзинки, которую я в свой пятнадцатый день рождения на заре спрятала под подоконником спальни. Прутья были еще совсем свежие, зеленые; корзиночку явно сплели всего пару дней назад, так что, скорее всего, он срезал эти прутья прямо здесь, в Широком Доле, и теперь, вполне возможно, находится где-то рядом с нашим домом, где-то на берегу Фенни. Держа корзинку в одной руке, а ужасную фарфоровую сову в другой, я даже застонала, так мне стало страшно. Потом, закусив кончик языка, я принялась онемевшими пальцами щипать себя за щеки, чтобы они хоть чуточку порозовели, и когда Джон вернулся в гостиную с моими нюхательными солями, у меня был наготове даже несколько вымученный смех, с помощью которого я отмахнулась и от этих солей, и от взволнованных вопросов, и от мрачных озабоченных взглядов. Я чувствовала, конечно, что Джон наблюдает за мной; глаза его смотрели остро и тревожно, однако вопросами он меня больше донимать не стал.
— Это все ерунда, — сказала я. — Ерунда. Я просто слишком много танцевала, и твоему маленькому сыну это не понравилось. — И больше я ничего объяснять не пожелала.
Я не имела права давать Джону повод остаться. Уже недели через три должен был родиться ребенок, и я, старательно скрывая страх под веселой бравадой, укладывала в чемодан вещи мужа и непринужденно ему улыбалась. Я и потом не позволяла страху взять надо мной верх до тех пор, пока, стоя на крыльце, не помахала Джону рукой на прощанье. Но как только повозка его скрылась из виду и на дальнем конце подъездной аллеи смолк топот копыт, я в изнеможении прислонилась спиной к нагретому солнцем дверному косяку и застонала от ужаса при мысли о том, что Ральф может осмелиться подъехать или, что еще страшнее, подползти к нашему дому. Мне противно было даже вспоминать о том, что он подарил мне на день рождения четыре года назад.
Впрочем, предаваться мрачным размышлениям у меня времени не было, и я благословляла ту работу, которую обязана была успеть сделать; я направо и налево раздавала указания и каждый вечер благословляла усталость, накопившуюся за день и сменявшуюся тяжелым сном. Если во время первой беременности я могла сколько угодно наслаждаться ленью и бездельем в последние недели перед родами, то на этот раз за мной внимательно следили три пары глаз, и мне приходилось притворяться, что до родов мне еще по крайней мере месяца два. Я старалась ходить легким шагом, работала целыми днями и никогда не хваталась рукой за ноющую спину, не охала и не вздыхала; лишь оказавшись в собственной спальне и плотно закрыв за собой дверь, я могла признаться себе, что до смерти устала.
Я ожидала родов в конце мая, но май миновал, наступал июнь, и я с радостью проснулась навстречу первому июньскому дню. Если ребенок родится в июне, это будет гораздо лучше. Сидя за письменным столом у себя в кабинете, я по пальцам пересчитала недели своей беременности; солнце приятно пригревало мне плечи, и я думала, что если, к счастью, ребенок запоздает появиться на свет, то для моей репутации это будет только на пользу. Но стоило мне неосторожно потянуться за календарем, и мой живот скрутила такая боль, что перед глазами у меня поплыл туман и я невольно застонала.
Сперва эта боль буквально парализовала меня, но потом стало немного легче, и я почувствовала, что из меня льется горячая влага — значит, поняла я, уже отходят воды и ребенок начал свое короткое опасное путешествие к свету.
Я с некоторым трудом подтащила тяжелый резной стул к высокому книжному шкафу, где хранились все гроссбухи поместья вплоть до записи о приобретении в собственность этих земель семейством Лейси семьсот лет назад. Я, правда, опасалась, что не смогу из-за сильной боли залезть на стул и дотянуться до верхних полок и сбросить оттуда несколько тяжелых томов. И оказалась права. Мне было ужасно больно, но сцену следовало оформить как следует, сделав ее максимально убедительной. Я все-таки сумела бросить на пол три или четыре массивных старых гросс-буха, слезла со стула, с громким стуком уронила стул на пол, живописно расположила тома вокруг стула и сама тоже легла рядом.
Горничная, занятая уборкой у меня в спальне, тут же прибежала, услышав грохот упавшего стула, и увидела меня, лежавшую на полу неподвижно, как мертвая, рядом с перевернутым стулом и разбросанными тяжелыми томами. Я слышала, как испуганно она охнула, заметив все расширявшееся пятно на моем шелковом платье, и ринулась вон, пронзительно зовя на помощь. Весь дом мгновенно охватила паника; меня бережно подняли и перенесли в спальню, где я с тихим стоном «пришла в себя».
— Не бойся, дорогая, — сказала мама, стиснув мою холодную руку. — Бояться тут нечего. Ты просто упала со стула, вот ребеночек и решил родиться чуть раньше. За акушеркой мы уже послали, а Гарри напишет Джону. — Она наклонилась и заботливо утерла мой покрытый каплями пота лоб своим кружевным платочком, от которого пахло фиалками. — Хотя, конечно, малыш явно поспешил, так что, милая, приготовься к тому, что на этот раз тебя может постигнуть разочарование. Но, я думаю, у тебя непременно будут и еще дети.
Я ухитрилась изобразить подобие улыбки и, с легкостью богохульствуя, сказала:
— Все в руках Божьих, мама. А скажите, это очень больно?
— О нет, — ласково успокоила она меня. — Это совсем не так уж больно, тем более ты — такая храбрая девочка, в тебе всегда было столько мужества и бесстрашия. И потом, это же совсем маленький ребеночек, ведь он слишком рано решил родиться.
Я закрыла глаза, потому что знакомая боль вновь пронзила тело.
— Мама, нельзя ли мне немного вашего лимонада? Вы всегда нам его давали, когда мы болели, — попросила я, как только схватка прошла.
— Конечно, милая, — сказала она и наклонилась, чтобы поцеловать меня. — Я прямо сейчас пойду и приготовлю. Но если я тебе понадоблюсь, ты просто позвони в колокольчик, да и Селия с тобой останется. Миссис Мерри, наша повитуха, уже в пути, и я послала грума за мистером Смитом, он опытный акушер и сумеет о тебе позаботиться. А теперь, дорогая, постарайся отдохнуть. Это может занять очень много времени, да и сил тебе потребуется немало.
Я легла поудобней и улыбнулась. Я-то знала, что «очень много времени» это не займет, так что мистеру Смиту лучше поторопиться, иначе он упустит свой гонорар. Я знала, что вторые роды всегда происходят быстрее, да и схватки уже усиливались, а промежутки между ними становились все короче. Селия, как и в прошлый раз, сидела возле моей кровати и держала меня за руку.
— Все почти так же, как было при рождении Джулии, — сказала она, и я заметила, что глаза у нее полны слез. Она была глубоко взволнована, бедняжка. Такая хорошенькая и, увы, бесплодная. — У тебя тогда так хорошо все получилось, моя дорогая, и я уверена, что и на этот раз все будет просто прекрасно.
Я рассеянно ей улыбнулась, но мне уже казалось, что она где-то далеко-далеко. В эти минуты я не могла думать ни о чем другом, кроме той борьбы, что происходила сейчас внутри меня, где ребенок сражался за свою свободу с моим напряженным телом, которое не желало так легко отдавать выросший в нем плод. Внезапно боль стала такой сильной, что я застонала, и мои стоны заглушил страшный грохот, это одна из горничных ухитрилась уронить нашу фамильную колыбель, которую уже успели принести к дверям спальни. В доме вообще царила невероятная суета; слуги озабоченно метались, стараясь поскорее подготовить детскую к столь неожиданному появлению малыша, которому первым из нового поколения предстояло родиться в Широком Доле и лечь в фамильную колыбель.
Схватки еще больше участились, но были теперь не такими болезненными; я, скорее, испытывала сильное напряжение, словно двигала тяжелый гардероб или тянула за канат судно к пристани. Миссис Мерри уже прибыла и не отходила от меня ни на шаг, но я почти не обращала внимания на ее суету — она все что-то прибирала, а потом привязала скрученную в жгут простыню к столбикам балдахина. Я лишь сердито рявкнула что-то в ответ на ее требование, чтобы я ухватилась за эту простыню и подтягивалась, помогая потугам. Мне совершенно не нужны были все эти суетящееся громкоголосые женщины; это было мое личное дело, моя личная тайна, и это мой сын пробивал себе путь на волю, сражаясь с моим сопротивляющимся телом. Но миссис Мерри на меня совсем не обиделась. Ее мудрое морщинистое лицо по-прежнему освещала улыбка, а ее проницательные глаза мгновенно улавливали каждое движение моего изгибающегося тела; она и без слов понимала, что значат мои хриплые стоны.
— Ничего, детка, ты справишься, — приговаривала она примерно так, как я могла бы разговаривать с рожающей кобылой, и при этом она была на редкость спокойна, а потом даже уселась в ногах кровати с какой-то штопкой, рассчитывая, что ее помощь мне скоро не понадобится.
Однако она ошиблась. Вскоре я окликнула ее:
— Миссис Мерри! — И Селия тут же кинулась ко мне, схватила за руку, но я на нее не смотрела. Я искала глазами понимающую улыбку старой знахарки.
— Ну, теперь приготовьтесь, — сказала она, засучивая свои грязные рукава.
— Это… это… — я хватала ртом воздух, точно выброшенный на берег лосось. Сильнейшая боль вновь скрутила мой вздувшийся и странно затвердевший живот; мне казалось, что хищная скопа, вцепившись в меня когтями, рвет и терзает мое тело.
— Тужьтесь! — кричала миссис Мерри. — Уже головка видна!
Чудовищный спазм чуть не лишил меня сознания, потом боль немного отпустила, и я почувствовала, как миссис Мерри своими умелыми, хотя и грязноватыми пальцами, лезет куда-то внутрь меня, нащупывая ребенка и помогая ему выбраться наружу. Затем еще один сильный спазм, вышел послед, и все было кончено: ребенок был на свободе. Тоненький булькающий плач наполнил комнату; из-за закрытой двери послышались радостные восклицания — похоже, каждый из слуг, кто только сумел оказаться в западном крыле, подслушивал возле моей спальни.
— Мальчик, — сказала миссис Мерри, держа младенца за лодыжки и потряхивая его, точно только что вылупившегося цыпленка, а потом без излишних церемоний плюхнула его мне на дрожащий напряженный живот. — Мальчик — это очень хорошо для Широкого Дола.
Селия, простодушная и начисто лишенная каких бы то ни было подозрений, не сводила с новорожденного глаз.
— Как это прекрасно! — воскликнула она, и в голосе ее слышались любовь, затаенная страстная тоска и непролитые слезы.
Я прижала малыша к себе, чувствуя на нем сладкий сильный незабываемый родильный запах, и у меня из глаз вдруг хлынули жгучие слезы; они все бежали и бежали по щекам, а я все рыдала и рыдала — казалось, я оплакивала какое-то свое горе, о котором не могла сказать никому. Глаза у мальчика были темно-синие, а волосы — черные как смоль, и я, усталая и поглупевшая после родов, вдруг подумала, что это ребенок Ральфа. Что я родила Ральфу сына! Но миссис Мерри отняла у меня младенца, завернула его в теплую фланель и сунула Селии.
— Забирайте его и немедленно уходите отсюда, — велела она. — Мне надо заняться роженицей. У меня для нее и горячий отвар готов, он ее сразу в порядок приведет. А сейчас пусть она поплачет, это даже хорошо. Все равно слезы прольются, так лучше раньше, чем позже.
— Беатрис, ты плачешь? — воскликнула мама, врываясь в комнату и замерев как вкопанная при виде меня, рыдающей и зарывшейся лицом в скомканные простыни.
— Все это было для нее слишком тяжелым испытанием, — с нежностью сказала Селия. — Но вы только посмотрите на малыша! Какое чудо! Давайте пока устроим его в детской, а к Беатрис зайдем позже, когда она немного отдохнет.
Дверь за ними закрылась, и я осталась один на один с внезапно нахлынувшим на меня необъяснимым горем. Зорко на меня глянув, миссис Мерри сказала:
— Выпейте-ка, — и подала мне чашку с горячим питьем. У меня перехватило дыхание, когда я хлебнула этого травяного отвара, сладко пахнувшего мятой и лавандой и сдобренного самым, возможно, лучшим укрепляющим средством — джином. Я осушила полную кружку, и слезы, наконец, перестали катиться у меня по щекам.
— Ребеночек-то семимесячный, да? — спросила повитуха, не сводя с меня своих все знающих и все понимающих глаз.
— Да, — спокойно ответила я. — Я упала, вот роды и начались раньше времени.
— Великоват он для семимесячного, — заметила она. — И уж больно легко родился — для первых-то родов!
— Сколько вы хотите? — напрямик спросила я. Я слишком устала, чтобы обороняться, и слишком хорошо понимала, что лгать этой женщине бесполезно.
— Ничего я не хочу, — сказала миссис Мерри. И ее морщинистое лицо расплылось в улыбке, больше похожей на трещину. — Вы и так уже за все расплатились тем, что пригласили меня. Если жена такого блестящего молодого доктора предпочитает по-старому пользоваться услугами повитухи, то и половина знатных дам нашего графства тоже ее примеру последует. Вы мне вернули профессию, мисс Беатрис, вернули возможность зарабатывать себе на хлеб, и теперь молодые дамы не станут спешить и сразу приглашать мистера Смита, узнав, что я сама, в одиночку, так успешно ребеночка у вас приняла.
— Вы же знаете, миссис Мерри, что я всегда и во всем стараюсь придерживаться старых правил, — сказала я. — И в вопросах зачатия тоже, — с улыбкой и крепнущим доверием прибавила я. — У нас в Широком Доле мое слово является законом. И на моей земле для вас всегда найдется и кров, и пища, миссис Мерри. Я своих друзей не забываю… а вот сплетни я ненавижу.
— От меня никто никаких сплетен не услышит, — твердо пообещала она. — И пусть найдется такой человек, который сразу после родов сможет поклясться, что знает точный возраст ребенка. Да никто, даже ваш умный и ученый молодой муж, этого сделать не сумеет! А если его еще с неделю, а то и больше, дома не будет, так и говорить будет не о чем. Учился он в Эдинбурге или нет!
Я благодарно кивнула ей и устало откинулась на подушки. Она ловко переменила подо мной простыни, почти совсем меня не потревожив, потом заботливо взбила подушки, и я вдруг попросила ее:
— Пожалуйста, миссис Мерри, принесите мне моего сына. Он мне нужен.
Она молча кивнула и, тяжело ступая, вышла из комнаты, но вскоре вернулась, неся на плече ребенка, завернутого в целый ворох одеял.
— Ваша мама и леди Лейси хотели с вами повидаться, да я не разрешила; сказала, что пока вам нельзя разговаривать. А вот и ваш парнишка. Я вас пока оставлю одних, чтобы вы могли получше с ним познакомиться, только вы не вставайте, лежите себе тихонько. А я скоро приду и заберу его.
Я кивнула, хотя едва слышала, что она мне говорит. Синие глаза мальчика невидящим взглядом смотрели прямо на меня. Его крошечное личико было похоже на сморщенную луну, не имеющую ни правильной формы, ни структуры. Вполне определенным и ярким было в нем одно: густые черные волосы и пронзительно синие, почти фиолетовые, глаза. Я отбросила одеяла и осторожно встала, ступая босыми ногами по холодным половицам. Держа на руках сына, я медленно подошла к окну. Он был такой крошечный и легкий, как кукла, и хрупкий, как цветок пиона. Я настежь распахнула окно и вдохнула сладостный, пропитанный ароматами цветов воздух Широкого Дола. Было еще только начало июня, и все розовые кусты в нашем саду были покрыты цветами — бледно-розовыми, алыми, белыми, — и от них исходил головокружительный аромат, поднимавшийся по нагретой солнцем каменной стене прямо к моему окну. За садом изумрудными красками сверкала на выгоне роскошная весенняя трава, уже довольно высокая — где по щиколотку, а где и по колено. А за выгоном виднелись серые стволы буков, за которые словно зацепилось светло-зеленое, будто тающее облако зеленой листвы, среди которой виднелись темно-лиловые мазки. Дальше, за качающимися кронами деревьев, были бледные квадраты верхних полей, а еще дальше — вершины холмов и округлая, в форме зеленого полумесяца линия горизонта, отмечавшая границы Широкого Дола.
— Видишь? — сказала я своему сыну и, придерживая его головенку, повернула его личиком к окну. — Видишь? Все это принадлежит мне и однажды непременно станет твоим. Пусть другие думают, что это они здесь хозяева. Они ошибаются. Эта земля моя, и я завещаю ее тебе. И отныне я начинаю новую битву за то, чтобы ты стал полновластным хозяином этой земли. Ибо ты — ее наследник, ты — сын сквайра и сын сестры сквайра; ты дважды хозяин всего этого, и ты непременно будешь всем этим владеть, потому что узнаешь и полюбишь эту землю так, как знаю и люблю ее я. И благодаря тебе — даже если я уже успею умереть — эта земля станет по-настоящему моей.
Услышав в коридоре тяжелую поступь миссис Мерри, я поспешно захлопнула окно и нырнула в постель, точно проказливая школьница. За эти резкие движения мне, правда, пришлось расплатиться обмороком — я потеряла сознание, стоило мне снова коснуться подушки, но мой сын, мой чудесный сын ни капли не пострадал, и его тут же унесли к маме и Селии. А я, оставшись одна, задремала, предаваясь блаженным снам и мечтам о своем счастливом будущем. И мне вдруг показалось, что оно, это будущее, словно бросает мне вызов и, одновременно, кажется куда более ясным, чем прежде.

Глава тринадцатая

Вся первая неделя после родов прошла для меня под знаком счастливого материнства. Я испытывала такое же чувственное удовлетворение, как кормящая кошка, и жила, словно в тумане, среди снов наяву; мне не давала покоя лишь одна трезвая мысль: как заставить Гарри сделать своего сына наследником Широкого Дола, не говоря ему, что это он — отец мальчика. Я слишком хорошо знала своего щепетильного брата и понимала, что он, скорее всего, в ужасе отшатнется от ребенка, рожденного в результате инцеста. Даже я со своим прагматизмом старалась избегать мыслей об этом и понимала, что любой намек на то, кто истинный отец моего сына, будет означать большую беду и конец всех моих планов и надежд. И все же должна была найтись какая-то возможность обеспечить моему сыну — этому поистине безупречному ребенку — равные права с Джулией! Только то, что я никак не могла найти выход из этого хитросплетения несправедливости и невезения, и омрачало в моменты одиночества мое счастливое состояние. В остальное время я мечтала о будущем своего сына, нежно воркуя над ним и что-то ему напевая.
Это был идеальный малыш! У него были такие прелестные ноготки! Каждый крошечный пальчик был увенчан идеальной формы ноготком с белой лункой и белым, уже слегка отросшим краешком. А его крошечные пухлые ножки были такими сильными! Сквозь тугую плоть прощупывались крепкие маленькие косточки. А как хороши были его сладко пахнущие складочки на шее! И крошечные ушки, похожие на раковинки, и прелестный ротик в форме буквы «о»! Когда он был голоден и тянулся к моим набухшим соскам, из которых сочилось молоко, его маленькое личико искажалось, а ротик от жадности становился треугольным. А когда он наедался и засыпал, то было заметно, что его верхняя губа даже чуть припухла, с такой силой он сосал.
Жаркими июньскими днями я мечтала, что вскоре смогу класть его голеньким на свою постель и он, брыкаясь, будет наслаждаться там полной свободой, а я стану присыпать пудрой складочки на его тельце или протирать ему кожу маслом после купания. Кстати я, как чуть раньше и Селия, которую я теперь понимала гораздо лучше, настояла, чтобы ножки малыша не привязывали свивальником к дощечкам, а оставляли на свободе. В общем, теперь весь дом жил, по сути дела, по расписанию двух маленьких тиранов: нашей чудесной Джулии и не менее чудесного Ричарда.
Ибо моему сыну предстояло носить имя Ричард. Я и сама не понимала, почему ко мне привязалось именно это имя. А вот об имени Ральф я действительно подумала сразу, едва увидев эту черную как смоль головку, так что, возможно, это «Р» соскользнуло с моего языка раньше, чем я успела его поймать. Для меня довольно странная обмолвка, ибо мне подобные вещи совершенно не свойственны. Но мой дорогой Ричард сделал меня беспечной. И я без зазрения совести мечтала о его будущем, строила всевозможные планы и на какое-то время, видимо, даже утратила свое прежнее «я» — гневное, лживое, острое как бритва. Я также утратила способность мгновенно собраться, готовясь к чему-то важному. Это было уже сущее безумие. Я не задумывалась даже над тем, что должна сказать, если кто-то вздумает вслух удивиться, как это семимесячный ребенок родился таким крупным и здоровым. А Ричард и впрямь был на редкость пухлым и здоровым малышом, с большим аппетитом кушал каждые три часа и ничуть не походил на тощеньких, кожа да кости, недоношенных младенцев. Селия ничего на этот счет не говорила. Да и что Селия в этом понимала? А вот дворовые слуги сразу все поняли — слуги вообще всегда все понимают раньше своих хозяев. Но если слуги все поняли, значит, об этом знала и вся деревня — тут мне и спрашивать ни о чем не требовалось.
С другой стороны, в Широком Доле нравы были вполне деревенские. В нашей приходской церкви редко случалась такая свадьба, когда у невесты живот еще на нос не лез. Ибо, с точки зрения крестьянина, какой прок в жене, которая не доказала своей плодовитости? У благородных, конечно, дело другое, зато их и неудачи чаще подстерегают. Вот, например, молодой сквайр, мастер Гарри, получил бесплодную жену и, скорее всего, лишился всяких надежд на наследника. Все жители нашей деревни, как и все слуги в нашем доме, и, насколько я могла себе это представить, все жители нашего графства были теперь почти уверены, что мы с Джоном стали любовниками еще до свадьбы. И, надо сказать, из-за этого никто не стал думать хуже ни обо мне, ни о нем.
И только моя мать все же заговорила со мной о совершенном мною грехе, столь обычном в нашей округе.
— По-моему, наш мальчик слишком крупный для семимесячного, — сказала она, глядя на нас обоих. Я ласково ворковала над сынишкой, а он лежал на моей постели, расслабленный и сонный после кормления, и его перепачканная молоком пухлая мордашка казалась страшно довольной. Он даже глазки закрыл, предавшись сладкой дреме.
— Да, он большой, — рассеянно сказала я, следя за его лицом.
— Ты не ошиблась в сроках, моя дорогая? — спросила мама, понизив голос. — Он совершенно не похож на недоношенного.
— Ох, перестаньте, мама, — лениво бросила я. — Успокойтесь. Ваш внук был зачат, когда мы с Джоном были уже помолвлены. В конце концов, я всегда жила по старым обычаям и не вижу ничего плохого в том, что мой сын был зачат мною еще до свадьбы с моим законным женихом.
На лице матери отразилось явное неодобрение.
— В этом, разумеется, нет никакого нарушения морали, — сказала она. — И если твой муж, Беатрис, не возражает, то и я, конечно же, не вправе высказывать какие-то претензии. Но это так типично для тебя — с твоим деревенским детством, с твоей одержимостью нелепыми деревенскими «ценностями»! Мне бы и в голову не пришло ничего подобного. И я чрезвычайно рада, что отныне мне не нужно нести за тебя никакой ответственности.
И с этими словами она, глубоко возмущенная, поспешила уйти, а я рассмеялась, глядя на Ричарда, который не плакал и не смеялся, а просто лежал, сонный, нежась на солнышке, и ему было все равно, будь его мама хоть самой настоящей шлюхой.
Выдумка насчет того, что мы с Джоном зачали своего сына еще до свадьбы, оказалась настолько убедительной, что я ничуть не беспокоилась насчет возвращения Джона и того, что еще ему может прийти в голову. Я и сама мало что знала о том, как обычно выглядят новорожденные, и была уверена, что три недели в столь раннем возрасте особого значения не имеют. Я с трудом могла припомнить, как выглядела Джулия в первые недели своей жизни, но мне казалось, что она чрезвычайно быстро набрала вес после того, как мы вернулись в Англию, а потом довольно долго выглядела примерно одинаково. К тому же успех моего первого обмана, с Джулией, придал мне уверенности. В тот раз мне все отлично удалось. Я лишь довольно невнятно намекнула, что девочка вроде бы родилась слишком рано, но это только кажется, потому что неопытная молодая мать ошиблась со сроками. В общем, все тогда получилось очень легко, и мои объяснения ни у кого не вызвали возражений. Я не сомневалась, что точно так же будет и с Ричардом. Вряд ли, думала я, мой муж, каким бы умным и образованным он ни был, сумеет разобраться, что наш крупный, покрытый пухлыми «перевязочками» мальчик родился даже немного позже срока, а не на целых три недели раньше. Еще неделя или две, и Джон уже ни в чем не сможет быть уверен.
Но он приехал слишком рано.
Гораздо раньше, чем мы ожидали. Он ухитрился приехать уже через неделю после того, как получил письмо от Гарри. Он гнал дилижанс, как дьявол, подкупая возниц и заставляя их ехать днем и ночью, не останавливаясь; он даже перекусить им не позволял. С грохотом подлетев к крыльцу на отвратительном, разбитом почтовом дилижансе, Джон вломился прямо в гостиную, где в этот момент царили мир и покой. Мама играла на фортепьяно, Селия сидела с ней рядом, держа на коленях Джулию, а я, устроившись на широком подоконнике, укачивала Ричарда, лежавшего в колыбели. Джон был бледен от усталости; от него сильно пахло виски; лицо все перепачкано и заросло неопрятной щетиной. Он изумленно огляделся, словно не мог поверить, что перед ним надушенная гостиная, где все объято покоем; затем его глаза с покрасневшими от усталости веками остановились на мне.
— Беатрис, любимая, — сказал он и рухнул возле меня на колени, обнимая меня за талию и прильнув своими пересохшими губами к моим губам. Дверь у него за спиной тут же захлопнулась — это мама и Селия поспешили оставить нас наедине.
— Боже мой! — промолвил он с тяжким усталым вздохом. — Ведь я-то считал, что ты мертва, или больна, или истекаешь кровью! А ты сидишь тут, прелестная, как ангел, и совершенно здоровая. — Он внимательно всматривался в мое лицо. — Ты действительно хорошо себя чувствуешь? — спросил он.
— О да, — ласково улыбнулась я. — И твой сын тоже.
Джон что-то невнятно пробормотал и повернулся к колыбели; на его усталом лице блуждал какой-то призрак изумленной улыбки. Затем он наклонился над колыбелью, улыбка его погасла, а взгляд неожиданно стал жестким.
— Когда он родился? — Голос его звучал холодно.
— Первого июня, десять дней назад, — ответила я, стараясь сохранять спокойствие — так человек, переходя реку по тонкому льду, старается двигаться неторопливо и равномерно распределять тяжесть собственного тела.
— То есть недели на три раньше положенного срока, если не ошибаюсь? — Этот вопрос прозвучал столь же резко, как треск ломающегося под ногами льда; и я, сама того не ожидая, задрожала от страха.
— Да, недели на две или на три, — сказала я. — Я не совсем уверена…
Джон вынул Ричарда из колыбели и умело, как врач, а не как любящий отец, развернул шаль, в которую мальчик был завернут. Не обращая внимания на мои неискренние протесты, он так быстро и ловко раздел ребенка, что тот даже не заплакал. Затем Джон легонько потянул его за ручки и за ножки, ощупал его кругленький животик, измерил своими чуткими пальцами врача окружность пухлых запястий и предательски пухлых, покрытых перевязочками щиколоток. Проделав все это, он снова бережно завернул младенца и уложил его в колыбель, аккуратно придерживая ему головку. Только после этого он выпрямился и повернулся ко мне лицом. Когда я увидела выражение его глаз, тонкий лед окончательно подломился подо мною, и я погрузилась в ледяную черную бездну раскрытого обмана и крушения всех моих надежд.
— Этот ребенок родился совершенно доношенным, — сказал Джон, и голос его зазвенел, как осколки замерзшего стекла. — Ты уже была беременна, когда впервые отдалась мне. Ты была беременна, когда выходила за меня замуж. И я не сомневаюсь: именно по этой причине ты за меня и вышла. А значит, ты самая настоящая шлюха, Беатрис Лейси.
Он умолк, а я открыла рот, чтобы что-то сказать, но слова застыли у меня на устах. Единственное, что я чувствовала, — странную боль в груди, словно тонула в замерзшей реке, угодив в полынью и оказавшись не в силах выбраться из-под толстого слоя льда.
— Ты не только шлюха, — вдруг ровным тоном прибавил Джон, — ты еще и дура. Потому что я по-настоящему любил тебя, я любил тебя так сильно, что женился бы на тебе и принял бы твоего ребенка, если бы ты все мне рассказала. Но ты предпочла лгать и обманывать, чтобы попросту украсть мое доброе имя.
Я вскинула руки, словно пытаясь защититься от удара. Я была уничтожена. Мой сын, мой драгоценный сын тоже был уничтожен. И я не находила слов, чтобы защитить нас, отвести от нас грозившую нам страшную опасность.
Джон быстро вышел за дверь и тихо закрыл ее за собой. Мои нервы были напряжены до предела — я ожидала, что теперь в западном крыле должна громко хлопнуть дверь, но никакого хлопка не последовало. Я расслышала только тихий щелчок открывшейся и закрывшейся двери, ведущей в библиотеку. И после этого в доме установилась такая тишина, словно и сам дом, и все мы оказались вморожены в вечность. Лед моего страшного греха убил даже теплое сердце Широкого Дола.
Я сидела, боясь пошевелиться и следя за солнечным лучом, который медленно полз по комнате, отражая неторопливое движение полуденного солнца по небосклону. Но этот луч так и не смог меня согреть; я продолжала дрожать, хотя мое шелковое платье стало горячим на ощупь. Все мои чувства были до предела напряжены. Я надеялась услышать хоть какие-то звуки, доносящиеся из библиотеки, но не слышала ничего. Лишь мирно тикали часы в гостиной, и этот негромкий размеренный звук был похож на сердцебиение, да из гулкого пустого холла доносилось более громкое тиканье дедовских часов, словно молотком отбивавших медленно текущие секунды.
Больше ждать я была не в силах. Я прошла по коридору и, остановившись под дверью библиотеки, прислушалась. Оттуда по-прежнему не доносилось ни звука, но там явно кто-то был. Я чувствовала, что Джон там — так олень чувствует готовую к прыжку гончую, — и замерла в полной неподвижности. Глаза мои были расширены от страха, дыхание участилось, став прерывистым и неглубоким. За дверью было настолько тихо, что мне стало страшно. У меня даже рот пересох. И я не выдержала. В конце концов, я была дочерью своего отца, и, как бы я ни была испугана, мой инстинкт требовал повернуться к опасности лицом и двинуться ей навстречу. Я повернула ручку двери, она легко подалась, дверь приоткрылась, и я замерла на пороге. Но потом, поскольку ничего страшного не произошло, все же осторожно вошла в комнату.
Джон сидел в разлапистом кресле с мягкими подлокотниками, положив грязнущие дорожные сапоги прямо на бархатную подушку сиденья, устроенного на подоконнике, и невидящими глазами смотрел за окно на розовый сад. В одной руке он небрежно держал стакан; бутылка знаменитого виски из подвалов МакЭндрю торчала между подушками кресла. Бутылка была наполовину пуста. Было ясно, что Джон в дороге пил, а теперь добавил. Он был сильно пьян. Я вышла на середину комнаты, и он, услышав, как по персидскому ковру прошелестели мои светлые, цвета слоновой кости, юбки, повернулся и уставился на меня. Его лицо показалось мне совершенно чужим — не лицо, а какая-то маска боли. По обе стороны рта у него пролегли глубокие морщины, которых там никогда прежде не было, и взгляд был совершенно больной.
— Беатрис, — сказал он, и это прозвучало, точно вырвавшийся из груди страстный вздох, — Беатрис, почему же ты мне ничего не сказала?
Я сделала еще маленький шажок к нему, беспомощно протягивая руки, повернутые ладонями вверх, и словно говоря, что ответа на этот вопрос у меня нет.
— Я бы все равно любил тебя и никогда бы тебя не оставил, — снова заговорил он. В глазах его блестели слезы, а на щеках виднелись дорожки от уже пролившихся и высохших слез. Морщины в углах рта казались глубокими, как раны. — Ты могла просто довериться мне. Ведь я обещал, что буду любить тебя и в горе, и в радости, что я всегда буду заботиться о тебе. Тебе следовало сразу мне довериться.
— Я знаю, — сказала я, и мой голос сорвался в рыдание. — Но тогда я этого не понимала. И не сумела заставить себя тебе признаться. Я так люблю тебя, Джон! Правда люблю!
В ответ он лишь застонал, мотая головой, откинутой на спинку кресла; казалось, что мои слова о любви лишь усилили терзавшую его боль, но ничуть ее не облегчили.
— Кто отец этого ребенка? — тусклым голосом спросил он. — Ты спала с ним, когда я за тобой ухаживал, не так ли?
— Нет! Нет, все было совсем не так! — воскликнула я, но под взглядом его измученных глаз невольно потупилась и стала разглядывать ковер под ногами — каждую ниточку, каждый элемент вытканного рисунка. Белая шерсть ковра блестела, словно ее только что состригли с овцы, синие и зеленые краски переливались, как крылья зимородка.
— Та фарфоровая сова имеет к нему какое-то отношение? — вдруг спросил Джон, и я даже вздрогнула, столь неожиданно острой оказалась его догадка. — Может быть, и матрос, с которым тогда разговаривала на берегу моря, с ним как-то связан? Я имею в виду того молодого контрабандиста, помнишь? — Его глаза требовали ответа; они проникали мне в самую душу, и я чувствовала, что он держит в руках почти все элементы этой головоломки, но никак не может понять, как сложить их в нужную фигуру. Наше счастье и наша любовь тоже были разбиты, и я не знала, можно ли из этих осколков воссоздать нечто целостное. Но в эту минуту, стоя в нетопленой комнате у холодного камина, я знала, что готова отдать все на свете, чтобы вновь обрести любовь Джона.
— Да, — выдохнула я.
— Он что, предводитель банды? — тихо спросил Джон таким тоном, словно я была одной из его пациенток, которую следовало пощадить.
— Джон… — проникновенно начала я и умолкла. Он соображал слишком быстро, и это заставляло меня идти по пути какой-то беспорядочной лжи, так что я в итоге и сама переставала понимать, куда иду. Я не могла сказать ему правду, но и выдумать такое оправдание, которое его бы удовлетворило, я была не в силах.
— Так он взял тебя силой? — спросил Джон, и в голосе его прозвучала почти нежность. — Он имел над тобой какую-то власть? Это связано с Широким Долом?
— Да! — прошептала я и посмотрела ему в лицо. Он выглядел так, словно его пытают на дыбе, и я заплакала. — Ох, Джон! Не надо смотреть на меня такими глазами! Я пыталась избавиться от этого ребенка, но он не хотел умирать! Я как сумасшедшая гоняла коня, я прыгала через препятствия, надеясь упасть. Я пила какие-то жуткие снадобья. Я просто не знала, что мне делать! Мне жаль, мне правда страшно жаль, что я сразу все тебе не рассказала! — Я упала возле него на колени и, закрыв руками лицо, зарыдала, как крестьянка у смертного ложа своего мужа. Но не осмеливалась коснуться даже его руки, лежавшей на подлокотнике кресла. Так и стояла на коленях, охваченная горем и ощущением невосполнимой утраты.
И вдруг моей склоненной головы с превеликой нежностью коснулась его рука. Я тут же отняла от лица руки и посмотрела на него.
— Ах, Беатрис, любовь моя, — надломленным голосом промолвил он.
Я еще чуть-чуть придвинулась к креслу и, не вставая с колен, прижалась к его руке своей мокрой от слез щекой, а он, перевернув руку, ласково принял мое лицо в углубление ладони и сказал:
— Ты пока ступай к себе. — И в его голосе больше не было гнева, была только глубокая печаль. — Сейчас я слишком устал и слишком много выпил, чтобы ясно мыслить. Мне кажется, это конец всему, Беатрис, но я пока не хочу говорить об этом. Мне нужно время, чтобы как следует подумать. Так что оставь меня.
— Может быть, тебе лучше пойти в свою комнату и попробовать уснуть? — осторожно спросила я. Мне хотелось, чтобы он лег в удобную постель и хорошенько отдохнул; меня страшили эти новые морщины у него на лице — следы усталости и сильнейшей душевной боли.
— Нет, — сказал он. — Я посплю здесь. Только попроси, чтобы меня никто не беспокоил. Мне надо какое-то время побыть одному.
Я кивнула, услышав в его голосе отчетливое желание поскорее избавиться от моего присутствия, встала и, подавив горестное рыдание, медленно побрела к двери. Джон ко мне больше даже не прикоснулся, но, когда я была уже на пороге, он мягко меня окликнул, и я тут же обернулась.
— Беатрис, ты сказала мне правду? — спросил он, вглядываясь в мое лицо. — Тебя действительно изнасиловал вожак этой банды контрабандистов?
— Да, — обронила я и, помолчав, прибавила: — Господь свидетель, я бы никогда не предала тебя, Джон! Это случилось против моей воли, а не по моему свободному выбору.
И он кивнул с таким видом, словно моя клятва могла послужить тем камнем, на который мы оба могли бы ступить, чтобы преодолеть этот поток горя и вновь воссоединиться на безопасном берегу. Но больше он ни слова мне не сказал, и я тихонько вышла из комнаты.

Первым делом я, конечно, решила пройтись и, набросив шаль, вышла из дома, не прикрыв свои каштановые локоны ни чепцом, ни шляпой. Всегда, если у меня начинало тоскливо ныть сердце, я стремилась на волю. Я быстро прошла через розарий, открыла садовую калитку и очутилась на выгоне, где паслись лошади. Узнав меня, они тут же направились ко мне и стали нежно тыкаться мордой, прося угощения. Но я лишь мимоходом погладила их, вышла через крытый вход на кладбище и по лесной тропе стала спускаться к берегу Фенни. Я шла не останавливаясь, забыв снять с себя домашние шелковые туфельки — когда я вернулась, эти туфельки были безнадежно испорчены: все в пятнах, в земле, промокшие насквозь. Мое красивое платье, надетое к чаю, волочилось подолом по влажным луговым травам.
Но я ни на что не обращала внимания. Я шла, высоко подняв голову и сжав кулаки, и слезы высыхали у меня на щеках. Я шла так, словно решила просто прогуляться и подышать воздухом, — так могла бы идти молодая жена, которая пользуется возможностью побыть одна и насладиться своей радостью по поводу благополучного возвращения домой обожаемого мужа, пересчитывая в уме все то, чем благословил ее Господь: рождением здорового сына-первенца, мужем, который мчался как сумасшедший, чтобы поскорее ее увидеть, и надежным красивым домом. На самом деле я отнюдь не пересчитывала дарованное мне Богом и природой; я оплакивала свою утрату.
Ибо я любила Джона. Я впервые полюбила мужчину, который во всем был мне ровней — ровней по положению, чего никогда не было у нас с Ральфом, да я никогда и не забывала о цыганской крови своего первого возлюбленного. Джон был мне ровней по уму и сообразительности, чего никогда не было у нас с Гарри, которого бесконечное чтение и приобретенные в книгах знания сделали скорее еще более медлительным во всем. Мой ловкий, стройный, красивый, умный, быстро соображающий муж сумел завоевать мою душу и тело, и это стало для меня совершенно новым, замечательным удовольствием, которым, как мне казалось, я никогда не перестану наслаждаться. И вот теперь наш мир и покой повисли на тонкой нити, мною же самой и спряденной, и одного дыхания правды было бы достаточно, чтобы эта нить порвалась. Мне не удалось завоевать себе надежное место в Широком Доле, хотя я сделала для этого все, на что только способна женщина. Темными ночами выплачивая свой «долг» Гарри, я забеременела от него, но надеялась, что этот ребенок меня спасет, а он стал причиной крушения всех моих надежд. Теперь мой муж легко мог от меня отказаться, и тогда меня с позором сошлют куда-нибудь или он сам увезет меня в далекие края, и я никогда больше не увижу свой любимый Широкий Дол.
Боль в груди, усиливавшаяся с каждым моим шагом, поднялась к самому горлу, и я со стоном прислонилась лбом к стволу дерева. Это был огромный, раскидистый конский каштан. Я потерлась о шершавую кору, и это подействовало на меня успокаивающе. Затем я повернулась, подняла голову и, прислонившись спиной к каштану, стала смотреть в голубое небо июньского полудня, на фоне которого толстые розовые «свечки» каштана сверкали, точно сахарная глазурь на любимом пудинге Гарри.
— Ах, Джон, — печально промолвила я.
Похоже, других слов у меня и не было.
Именно Джону мне меньше всего хотелось бы причинить боль, тем более сознательно. И теперь он мог навсегда меня отвергнуть; и мы никогда больше не были бы любовниками. Нет, я просто не могла поверить, что именно я причинила ему такую невыносимую боль. Не могла поверить, что в наших с ним отношениях уже ничего нельзя исправить. Мое лицо еще помнило тепло его приветственного поцелуя; и тело мое еще помнило, как крепко и страстно он обнял меня, обрадованный тем, что я жива и здорова. Беда пришла слишком рано; я даже и подумать не могла, что Джон способен на меня ополчиться, что он может перестать меня любить.
Я стояла под раскидистыми ветвями каштана, и лепестки цветов падали мне на волосы и скользили по щекам, точно новые слезы. Я чувствовала, что почти готова бросить в море весь Широкий Дол вместе с нашим домом, лишь бы не причинять горя моему доброму Джону, который так любил меня. Да, я была почти готова на это.
Я ждала успокоения, которое всегда дарил мне лес. Глядя в сторону Фенни, я видела среди покрытых молодой нежной зеленью деревьев промельк блестящей, вечно бегущей воды. Закрыв глаза, я прислушалась к любовному воркованию лесных голубей и далекому зову кукушки где-то в холмах.
Но древняя магия этой земли, всегда так легко меня обволакивавшая, сегодня на меня не действовала и ничуть не утоляла моей печали. Там, в библиотеке, остался человек, которого я любила, которому полностью доверяла. Он пребывал в страшном смятении и тщетно пытался уснуть, лишь бы не видеть ни меня, ни того ребенка, которого, как я надеялась, он полюбит. И единственный способ вновь завоевать его сердце и доверие — это отыскать в себе достаточно выдержки и хитрости, чтобы предпринять попытку все же что-то склеить, когда он проспится и протрезвеет. С этой мыслью и повернула к дому. Лицо мое было бледно, но глаза сухие, хотя сердце по-прежнему плакало у меня в груди.
Проходя через розарий, я сорвала одну из ранних роз, кремовую, как сливки, с темными блестящими листьями. Я принесла ее с собой и положила на свой туалетный столик, пока горничная заплетала и пудрила мои длинные каштановые косы. А потом, спустившись к обеду и царственной походкой проследовав к столу, я не выпускала эту розу из рук, крепко ее сжимая и терзая себе пальцы острыми шипами, как только слезы вновь слишком близко подступали к моим глазам.
Мама и Селия уже приготовились дразнить меня по поводу отсутствия Джона, тем более Селия заказала его любимое блюдо — дикую утку с лаймами. Но я посоветовала начинать обед без него, а ему просто отложить кусок утки, чтобы он мог поесть позже.
— Он совершенно измучен, — сказала я. — Он так ужасно долго ехал без отдыха, совсем один, зато с целым ящиком отцовского виски. Своего лакея он вместе с багажом где-то оставил, и тот еще наверняка в Лондон не прибыл. А сам Джон какое-то время ехал верхом, а какое-то время в карете, но совсем не отдыхал. Мне кажется, сейчас ему важнее всего хорошенько выспаться.
Та белая роза пролежала возле моей тарелки весь обед. Рядом с ее сердцевиной, имевшей чуть зеленоватый оттенок, белая салфетка казалась кремовой, а свет свечей — желтым. Гарри, Селия и мама непринужденно беседовали; мне лишь изредка приходилось вставить одно-два слова. После обеда мы перешли в гостиную; Селия играла на фортепьяно и пела, мама вышивала, а мы с Гарри сидели у камина и молча смотрели в огонь.
Когда принесли чай, я, пробормотав какие-то извинения, быстро вышла из комнаты и заглянула в библиотеку. Джон все еще спал, раскинувшись в своем кресле у окна. Он пододвинул к креслу столик, на котором стояли бутылка и стакан. С этого места он вполне мог видеть, как я, выйдя на прогулку, направилась к лесу, и, возможно, понял, почему так уныло опущены мои плечи и почему я еле переставляю ноги. Если тогда в его душе и шевельнулось сострадание, то он постарался поскорее утопить это чувство в виски. Одна бутылка была уже пуста и каталась под креслом; немного виски пролилось на бесценный персидский ковер. Джон, откинув голову на мягкую спинку кресла, громко храпел. Я вытащила из сундука дорожный плед, укрыла его вытянутые ноги и заботливо подоткнула плед ему под бока, словно больному. Но он так и не проснулся, и я, опустившись возле него на колени, прижалась щекой к его колючему, небритому, грязному лицу.
Больше я ничего не могла для него сделать.
И сердце мое ныло от боли.
Затем я выпрямилась, приклеила к лицу спокойную и уверенную улыбку и пошла назад, в освещенную гостиную, чтобы выпить чаю. Селия вслух читала какой-то роман, и это спасло меня от ненужных расспросов. А когда настенные часы в холле и гостиной звонким дуэтом пробили одиннадцать, мама вздохнула, выпрямилась, прекратила эту бесконечную возню с алтарным покровом и сказала:
— Спокойной ночи, мои дорогие. — Она поцеловала Селию, и та склонилась перед ней в реверансе. Затем чмокнула в макушку меня и потрепала Гарри по щеке, когда он отворил перед нею дверь.
— Спокойной ночи, мама, — сказал он.
— Ты тоже идешь спать, Селия? — спросила я.
Селия уже два года была законной женой Гарри, но свое место знала хорошо.
— Мне пойти? — спросила она то ли у Гарри, то ли у меня.
— Ступай, ступай. Постель мне согреешь, — улыбнулся Гарри. — Мне еще нужно обсудить с Беатрис кое-какие дела, но я скоро приду.
Селия поцеловала меня и слегка шлепнула Гарри веером по щеке, а он и ее тоже проводил до двери, затем вернулся и сел на прежнее место у камина.
— Хочешь поговорить о делах? — Я вопросительно приподняла бровь.
— Вряд ли, — с явным намеком улыбнулся он. — По-моему, ты, Беатрис, уже вполне оправилась после родов, и я прямо-таки мечтаю вновь оказаться в той комнатке на чердаке…
На меня сразу навалилась чудовищная усталость.
— Ох, Гарри, нет, только не сегодня, — сказала я. — Я действительно вполне здорова и обещаю, что вскоре мы там встретимся, но только не сегодня. Все-таки Джон уже дома, да и Селия тебя ждет. Но мы с тобой непременно что-нибудь устроим, может быть, даже завтра вечером.
— Завтра Джон уже отдохнет, и ты не сможешь отойти от него ни на минуту, — возразил Гарри с видом избалованного ребенка, которому не дали любимую игрушку. — За последние несколько недель у тебя, по-моему, только сегодня выдался свободный вечер!
Я устало вздохнула, все еще противясь эгоистичному настойчивому желанию Гарри непременно получить вожделенное удовольствие.
— Нет, — я снова покачала головой, — сегодня это совершенно невозможно. И потом, там холодно и темно. Тогда нужно было заранее растопить камин. Обещаю, мы очень скоро устроим там свидание, но не сегодня.
— Тогда давай здесь! — упрямо потребовал Гарри, и глаза его загорелись. — Прямо перед камином. Ну, почему бы нам не заняться этим прямо здесь, Беатрис?
— Нет, Гарри, — сказала я, чувствуя нарастающее раздражение. — Джон спит совсем рядом, в библиотеке, и в любую минуту может проснуться. А наверху тебя ждет Селия. Вот и иди к ней, она тебя хочет.
— А я сегодня хочу тебя! — заявил Гарри, и я увидела, что его обычно безвольные губы затвердели, а на лице появилось на редкость упрямое выражение, как у мула. — Раз нельзя подняться на чердак, то это и не обязательно; мы прекрасно можем заняться этим и здесь.
Последнее, чего мне хотелось в этот долгий, исполненный душевного одиночества день, это развлекаться с Гарри прямо на ковре в гостиной. Но мне, похоже, было не отвертеться.
— Давай, Беатрис! — И он, настырный, как щенок, опустился возле меня на колени, одной рукой обнимая меня за талию, а второй задирая мои шелковые юбки.
— Ну, хорошо, — сердито сказала я. — Только отпусти меня — платье разорвешь. — Я быстро распустила шнурки корсета, приподняла юбки и прилегла на спину прямо перед камином. Поскольку Гарри был настроен весьма упорно, я видела только один способ от него избавиться: как можно быстрее выполнить свою обязанность. Он был «на взводе», и я надеялась, что эта утомительная процедура займет всего несколько минут. Увидев меня, распростертую на ковре, Гарри тяжело задышал, и его круглое лицо стало ярко-розовым в свете камина. Он быстро снял панталоны, и я, увидев нижнюю часть его тела обнаженной, с отвращением подумала о том, что мне предстоит.
— О, Беатрис! — воскликнул он, и я печально улыбнулась: господи, он ведь действительно предпочитает это, лишенное каких бы то ни было чувств, совокупление со мной нежным поцелуям любящей Селии! Но когда его тело принялось совершать такие знакомые движения, я сдалась, отдавшись неяркому, но все же наслаждению. Я даже чуть приподняла бедра, он судорожно вздохнул, еще глубже проникая в меня, и тело мое невольно подчинилось ритму его колыханий, сладостный жар вожделения охватил меня всю до кончиков пальцев, и я перестала что-либо видеть и слышать.
И вдруг каким-то краешком сознания я уловила некий странный звук, весьма отличный от сдавленных стонов Гарри и моих страстных вздохов. Это был звук открывающейся двери… затем какой-то щелчок… И я — увы, слишком, слишком поздно! — поняла, что это открылась дверь гостиной, а потом щелкнула дверная ручка, когда с нее соскользнула рука моей матери.
Все происходило в таком замедленном темпе, что казалось бессмысленным на это реагировать, и я так лениво приоткрыла глаза, словно веки мои были придавлены медными монетами. Мой брат все еще тяжело приподнимался и опускался, лежа на мне, а я уже смотрела прямо в глаза нашей матери.
Она стояла без движения в дверях гостиной, и в полосе света, падавшего из холла, ей были хорошо видны подпрыгивающие белые ягодицы Гарри, круглые, как луна, и мое бледное лицо, выглядывавшее из-за его облаченного в бархат плеча.
— Я забыла здесь свой роман, — совершенно не к месту сказала она, не сводя глаз со своих детей, совокупляющихся на полу при свете догорающего огня в камине. Гарри так и застыл, услышав ее голос, но с меня не слез, лишь голову повернул набок и тут же наткнулся на ее взгляд. Его голубые глаза, казалось, вот-вот вылезут из орбит, по лицу текли струйки пота.
— Я только хотела взять книгу, — снова пояснила она, и тут подсвечник выпал из ее руки, и она рухнула навзничь, словно открывшееся ее взору зрелище оказалось для нее смертельным.
Гарри охнул — казалось, лопнул надутый бычий пузырь, — но продолжал лежать, а я, выйдя из транса, попыталась вскочить, но движения мои были странно замедленными, как в кошмарном сне; я словно тонула в нашей Фенни, и ноги мои опутали зеленые водоросли, а река была покрыта толстым слоем льда, сквозь который я никак не могла пробиться. Впрочем, я довольно быстро пришла в себя и, оттолкнув Гарри, оправила на себе платье, затянула корсет и прошипела брату:
— Штаны надень! — Потом я еще разок хорошенько его тряхнула, возвращая к реальной действительности, и он, с некоторым трудом поднявшись на ноги, принялся неловко натягивать на себя панталоны. Я ринулась к двери и чуть не споткнулась о тело матери; она лежала, скорчившись, и возле нее дымилась погасшая при падении свеча. В неярком свете, падавшем из холла, ее лицо выглядело не просто бледным, но даже каким-то зеленоватым, и я подумала, что она, наверное, тоже угодила в ловушку в том же, что и я, подводном мире ужаса. Какой-то случайно проснувшийся инстинкт подсказал мне, что надо пощупать пульс у нее на шее, но я пульса не нашла. Да и приложив руку к ее груди, не почувствовала никакого биения сердца. Мама казалась совершенно мертвой.
— Боже мой! — Я не верила собственным глазам. Однако решение пришло быстро: — Гарри! Помоги мне перенести ее в постель, — приказала я.
Без парика, с дико выпученными глазами Гарри выглядел просто безумцем. Он послушно поднял с пола тело нашей матери и следом за мной стал подниматься по лестнице. Я шла впереди, держа в руке свечу, отбрасывавшую на стены уродливые тени. В спальне мы уложили маму на постель и встали рядом, удивленно и испуганно глядя в ее мертвенно-бледное лицо.
— У нее совсем больной вид, — сказал Гарри, и я с ужасом поняла, что с трудом воспринимаю его слова; они долетали до меня словно откуда-то издалека, и смысл их я воспринимала страшно медленно.
— По-моему, у нее сердце остановилось, — сказала я, и голос мой звучал холодно. — Я не сумела нащупать пульс.
— Надо позвать Джона! — И Гарри решительно двинулся к двери. Я инстинктивно попыталась его остановить, но он твердо заявил: — Нет, Беатрис. Мы в любом случае должны позаботиться о мамином здоровье.
У меня вырвался почти безмолвный мучительный смех, и я воскликнула:
— О да, исполни свой долг, никудышный, грошовый сквайр! — Я с презрением отвернулась от Гарри и застыла, как статуя, вперив взгляд в холодное лицо матери, но не касаясь ее. Через некоторое время Гарри вернулся, почти на себе втащив по лестнице Джона. Тот еле стоял на ногах от усталости и беспробудного пьянства. Гарри сказал мне, что ничего не стал ему объяснять — просто растолкал и вылил ему на голову кувшин холодной воды. Но душа Джона по-прежнему оставалась бесчувственной от горя, которое он пытался утопить в болоте виски. Помогло профессиональное чутье. Оно, как яркий факел, осветило развалины его души, и — Господь свидетель! — в эту минуту я любила его особенно сильно. Да, как это ни странно, я действительно сильней всего любила его именно в те моменты жизни, когда воля, ум и самодисциплина заставили его вынырнуть из глубин горя, усталости и пьянства и стать прежним. Обведенные красными ободками глаза Джона внимательно всматривались в зеленовато-бледное лицо моей матери, а его дрожащие пальцы сосредоточенно нащупывали пульс у нее на руке и на шее.
— Убирайся вон, Гарри! — приказал он. От него прямо-таки разило смертельной усталостью и алкогольным перегаром, и все же в данную минуту никто не осмелился бы ему перечить. — Беатрис, мой саквояж у тебя в кабинете. Принеси.
Мы с Гарри выбежали из маминой спальни, как воры. Гарри бросился в гостиную, чтобы поправить ковер и все там прибрать, а я поспешила в западное крыло за медицинским саквояжем Джона. На ходу я машинально поправляла платье, но в голове у меня все еще стоял туман, и я не сразу, хотя и довольно быстро, сообразила, зачем пришла в кабинет. Впрочем, я потратила всего несколько лишних секунд и, схватив саквояж Джона, вернулась в мамину спальню. Она уже пришла в себя и теперь безостановочно шептала, обращаясь к безответным подушкам и балдахину: «Гарри, Гарри, Гарри». И я вдруг отчетливо поняла: у нее нет сомнений в том, что она успела увидеть. И теперь она то шепотом, то слабым, надтреснутым голосом звала своего сына обратно, надеясь, что он сумеет вернуться из этой адской пропасти, из этого темного бесконечного туннеля греха, сумеет вырваться из объятий родной сестры, сумеет расстаться со своей взрослой жизнью и снова стать тем безгрешным кудрявым ребенком, которого она когда-то называла «мой золотой мальчик».
— Гарри, — стонала она, — Гарри, Гарри, Гарри!
Я в ужасе посмотрела на Джона, но его лицо и взгляд были лишены каких бы то ни было эмоций. Даже с помощью своего умелого и острого ума он еще не успел толком понять, что она хочет сказать, повторяя имя сына.
— Гарри! — снова позвала она, глядя на меня.
— Нет, мама, это Беатрис.
Джон вопросительно посмотрел на меня, по-прежнему ничего не понимая, но я-то знала: долго это не продлится, он непременно отыщет путь к центру этого лабиринта. Я ведь не зря выбрала себе в мужья именно его, такого умного, такого любящего — самого лучшего из всех, кто мне встречался в жизни. Он полностью соответствовал мне по остроте ума, он был прекрасно образован, и вот теперь я сама же настроила его против себя и понятия не имела, чем это все кончится, до чего может докопаться мой сообразительный и деятельный супруг.
— Я только хотела взять свой роман, — вдруг внятно сказала мама, словно этим можно было все объяснить. — О, Гарри! Беатрис! Нет!
Но Джон лишь краем уха прислушивался к ее восклицаниям; он был занят — одновременно следил за ее дыханием, пульсом и руками, которые как-то странно и непрерывно елозили по одеялу.
— Она пережила какое-то сильное потрясение, — сказал мне Джон таким тоном, словно я была его студенткой-медичкой из Королевского лазарета и меня крайне интересовал диагноз данной больной. — И это потрясение чуть не оказалось для нее непосильным; но я никак не могу понять, что бы это могло быть. Она до сих пор глубоко взволнована. Если удастся отвлечь от мыслей об этом — что бы это ни было — хотя бы дня на два или на три, она, вполне возможно, сумеет взглянуть на пережитый кошмар более трезво и без последующей остановки сердца. Правда, шансы почти равны нулю, но попробовать, я думаю, все-таки стоит.
Он вытащил из своего потрепанного саквояжа какой-то пузырек и медицинский стаканчик с носиком, так называемую поилку для больных. Затем он отсчитал определенное количество капель, и его умелая рука врача даже не дрогнула, но я все же заметила, каких усилий ему это стоило: у него на лбу даже капли пота выступили.
— Одна, две, три, четыре, — отсчитывал он, хотя алкоголь все еще мешал ему произносить слова достаточно разборчиво. — Ей нужно давать по четыре капли каждые четыре часа. Ты понимаешь меня, Беатрис?
— Да, — сказала я.
Джон одной рукой приподнял безвольное тело моей матери и умело влил ей в рот содержимое стаканчика; затем снова уложил ее, расправил одеяло и взбил подушку под ее беспокойно мечущейся головой.
— Гарри! Гарри! Гарри! — звала она, но голос ее уже начинал звучать немного спокойней.
— Тебе придется посидеть возле нее. Тебе или Гарри, — осторожно сказал Джон. — Через четыре часа — но не раньше! — ей нужно дать еще четыре капли. Потом еще четыре, и снова не раньше, чем через четыре часа. Пока она не сумеет уснуть спокойно, без такого напряжения и внутренней тревоги. Ты меня поняла?
— Да, — снова совершенно бесцветным тоном сказала я.
— Если ей дать хотя бы на пару капель больше, у нее просто остановится сердце, — предупредил он меня. — Я даю ей настойку опия просто потому, что ей необходимо отдохнуть. Это совсем маленькая доза. Иначе она может уснуть и не проснуться. Ясно тебе?
— Да.
— Итак, четыре капли через каждые четыре часа, — еще раз повторил Джон. От этих бесконечных повторений одного и того же, от негромкого монотонного мычания, доносившегося с материной постели, от понимания глубины собственного греха мне уже начинало казаться, что я угодила в какой-то глубокий колодец, в ловушку, которая вот-вот захлопнется. Свечи на прикроватном столике оплыли, и пламя мигало, отчего тени на стенах словно надвигались на меня, грозно махая руками. Мой муж не мог посмотреть мне в глаза. Мой брат, вместе с которым мы совершили страшный грех и были застигнуты врасплох, куда-то исчез. А рядом со мной, в постели, точно безумная, причитала моя мать.
Джон с некоторым усилием запер свой саквояж и, с трудом переставляя ноги, двинулся к двери, но на пороге остановился и еще раз повторил:
— Не больше четырех капель каждые четыре часа. Но не раньше! Ты меня поняла, Беатрис?
— Да, — снова сказала я.
Он, шатаясь, вышел из комнаты и на лестнице был вынужден схватиться за деревянные полированные перила, чтобы удержаться от падения. Часы в гостиной и в холле зловещим дуэтом пробили полночь. Я молча подняла подсвечник повыше, освещая лестницу, и Джон, цепляясь своим саквояжем за каждый резной столбик, стал с грохотом спускаться и несколько раз чуть не потерял равновесие. Я проводила его до библиотеки. Открывая дверь, он пошатнулся, когда она подалась под его рукой, но все же устоял на ногах, а я, поставив подсвечник на стол, беззвучно, как привидение, скользнула обратно.
Гарри стоял у дверей гостиной, точно слишком задержавшийся гость, не решаясь войти. Я попросила его присмотреть за мамой, и он кивнул, жалкий, оцепеневший от ужаса, и стал подниматься в мамину спальню. Я выждала, пока он закроет за собой дверь, и снова, собрав все остатки своего мужества, направилась в библиотеку, чтобы лицом к лицу встретиться со своим мужем.
Джон уже снова сидел, бессильно откинувшись на спинку, в том же широком кресле, где провел весь день. Между коленями у него была зажата очередная бутылка виски; в руке он держал стакан с янтарной жидкостью, а свои отвратительные грязные сапоги снова уложил на бархатную подушку оконного сиденья.
— Что могло вызвать у мамы такой приступ? — спросила я, осторожно приближаясь к его креслу, освещенному лишь холодным лунным светом, лившимся из окна, за которым был виден совершенно фантастический, какой-то серебристый пейзаж.
— Не знаю, — ответил Джон. — Она все время повторяет ваши имена — Беатрис и Гарри, — словно вы можете ей в чем-то помочь, но я не понимаю, в чем именно. Как не понимаю и того, почему она все время говорит: «Я только хотела взять мой роман». Ты понимаешь, что это значит, Беатрис?
— Нет, — сказала я, стараясь держаться уверенно и надеясь, что и на этот раз моя ложь сумеет выдержать тяжесть сложившейся ситуации. — Я вообще ничего не понимаю, Джон. Маму что-то явно расстроило, но я просто не знаю, что бы это могло быть. Я не знаю даже, что за роман она читала.
И тут он вдруг отвернулся от меня, и я поняла: он думает не о своей пациентке, а о своей жене.
— Ты сейчас лучше уходи, Беатрис, — почти жалобным тоном попросил он. — Ты же знаешь, что я очень хотел бы простить тебя, чтобы между нами все снова было как прежде, но я совершенно измучен. Для твоей матери я сделал все, что мог. Ее состояние стабильно, и сегодня я больше ничего не смогу для нее сделать. Могу только пообещать тебе, что она будет жить. А завтра мы с тобой непременно поговорим. Сейчас же мне лучше остаться одному. Мне это просто необходимо. Я должен оплакать свою прежнюю жизнь. Я мчался домой, полный мечтаний, и мне сложно сразу справиться со столь внезапными переменами. С тем, что все в моей жизни в одну минуту перевернулось с ног на голову. Дай мне немного времени, Беатрис. Позволь мне хотя бы сегодня побыть одному. Надеюсь, что завтра я снова стану самим собой.
Я кивнула, наклонилась, поцеловала его в лоб и вполне искренне сказала:
— Прости меня. Мне очень жаль, что я совершила в жизни столько дурных поступков — думаю, ты никогда и не узнаешь, как много я их совершила. И мне очень жаль, что я причинила тебе такую боль. Я люблю тебя, Джон, и ты это знаешь.
Его рука лишь коснулась моей руки, но он не сжал мои пальцы, как обычно, а лишь тихо сказал:
— Я знаю, Беатрис. И все же дай мне немного времени, чтобы побыть одному. Я пьян, я страшно устал, я просто не в состоянии сейчас разговаривать с тобой.
Я еще раз поцеловала его и тихонько вышла из библиотеки. Уже открыв дверь, я обернулась и посмотрела на него. Он уже снова погрузился в пучину горя, усталости и пьянства. Я еще успела увидеть, как он снова наполнил свой стакан, сделал несколько больших глотков, а потом задержал виски во рту, явно наслаждаясь его вкусом. И мир вдруг показался мне ужасно несправедливым и жестоким. Ах, если бы для меня существовал иной путь к Широкому Долу!
Однако сидеть, как Джон, в библиотеке и говорить, что мне нужно время, чтобы подумать, я не могла. Там, наверху, распростертая на постели, жалобно стонала моя мать, а мой брат сидел возле нее и со все возрастающим страхом прислушивался к ее стонам. А за стенами дома наша земля все звала того, кто мог бы стать ее истинным хозяином, кто был бы способен управлять ею. Нет, я никогда не имела права отдыхать. Всегда находилось какое-то дело, которое я должна была сделать.

Гарри сидел возле мамы и был почти так же бледен, как она.
— Беатрис! — воскликнул он, едва я вошла в комнату. Потом вскочил, оттащил меня в сторону от кровати и истерически прошептал: — Беатрис, мама знает! Она нас видела! Она говорит во сне! Она все знает! Что же нам делать?
— Ох, Гарри, немедленно прекрати! — резко одернула его я. Я и без того была слишком измучена, чтобы еще и его утешать и успокаивать. Мне вполне хватало и того, что мой муж видеть меня не может, а у моей матери при моем приближении просто сердце останавливается, словно я — ангел смерти. — Все и так достаточно плохо. Не хватало еще, чтобы ты тут изображал девственно чистую «королеву мая»!
Гарри, потрясенный моей резкостью, даже пикнуть не успел, как я вытолкнула его из комнаты и сказала все тем же резким тоном:
— Один из нас должен остаться с мамой и по часам давать ей настойку опия. Я посижу часов до четырех, а потом до утра будешь дежурить ты. Все, ступай спать.
Он явно хотел что-то возразить, но я, подтолкнув его в спину обоими кулаками, сказала:
— Ох, да иди же, Гарри! Меня уже тошнит ото всего, что случилось этой ночью, и от тебя тоже тошнит! Иди, пожалуйста, и ложись спать, чтобы потом и я могла хоть немного отдохнуть. А утром мы непременно найдем какой-нибудь выход. Только сейчас, ради бога, ступай спать!
Видимо, Гарри все-таки услышал в моем голосе отчаяние, потому что прекратил причитать, как старая дева, поцеловал мои стиснутые кулаки и молча двинулся по коридору к своей спальне. Я же, резко повернувшись, открыла дверь в мамину спальню и, понурившись, как узник, идущий на эшафот, двинулась к ее постели.
Она металась, стонала и без конца повторяла одно и то же: «Гарри! Беатрис! Нет! Нет!», но лекарство все-таки действовало: больше она ничего сказать не могла. Надо сказать, часы, проведенные у ее постели, были далеко не самыми приятными в моей жизни. Я понимала, что мой муж там, в библиотеке, продолжает оглушать себя неимоверным количеством виски, лишь бы меня не видеть и не вспоминать обо мне. Гарри наверняка уже нырнул к Селии в постель, надеясь найти утешение подле ее теплого и безгрешного тела. Рядом со мной, одурманенная снотворным, спала моя мать, и бедное ее сердце старалось биться как прежде, несмотря на те поистине смертоносные знания, которые столь неожиданно на нее обрушились. И только я не спала в ту ночь. Точно ведьма, следила я за движением лунного луча, прокладывавшего во тьме волшебную дорожку от моего стула к маминой постели. Я сидела, собирая и втягивая в себя силу той черной земли, что спала за окнами дома, и ждала, когда сил у меня соберется достаточно, чтобы сделать первый, самый важный шаг.
Луна медленно плыла в ясном небе, и полоска серебристого лунного света на темном полу в последний раз объединила меня и мою мать. Я встала, неслышным шагом прошла по этой волшебной, лунной дорожке и заглянула спящей в лицо. Она шевельнулась, словно почувствовав взгляд моих зеленых глаз, но так и не проснулась. Я слушала ее неровное, прерывающееся дыхание и улыбалась нежной, исполненной уверенности улыбкой. Затем я посмотрела на часы: ровно через час ей нужно будет дать следующую дозу лекарства. Пожалуй, пора будить Гарри.
Легкая, как призрак, я выскользнула в коридор и тихонько постучалась в дверь его спальни. Но дверь мне открыл вовсе не Гарри.
— Гарри спит, — шепотом сообщила мне Селия. — Он сказал, что ваша мама серьезно заболела. Можно мне вместо него посидеть с ней?
Я не сумела сдержать неуместной улыбки. Вот все и решилось само собой. И решилось так же легко, как легко тот лунный луч указал мне дорогу к маминой постели.
— Спасибо, Селия. Спасибо, моя дорогая, — сказала я. — Я действительно еле держусь на ногах. — В руке у меня был пузырек с настойкой опия и маленькая медицинская «поилка». — Это лекарство нужно дать ей через полчаса, — сказала я. — Джон перед уходом в точности объяснил мне, что и когда нужно делать. Он сказал, что ей нужно обязательно все это выпить.
Селия взяла у меня пузырек и стаканчик, с готовностью кивнула и сказала:
— Я непременно сделаю так, чтобы она выпила все лекарство. А что, Джон все еще спит? Как же он устал, бедненький!
— Он уже успел немного отдохнуть, когда с мамой все это случилось, — сказала я. — И держался просто великолепно. Гарри тебе потом расскажет. И он был очень точен, объясняя нам, что и как делать.
— Теперь тебе тоже необходимо отдохнуть, — сказала Селия. — Иди и поспи. Я непременно позову тебя, если будут какие-то перемены, и через полчаса обязательно дам ей настойку опия, как и велел Джон.
Я благодарно ей кивнула и, неслышно ступая, спустилась вниз. Я немного постояла у дверей библиотеки, слушая храп Джона, потом осторожно толкнула дверь и вошла.
За окнами туманной серой дымкой теплился рассвет, и в утренних сумерках передо мной предстало то, что осталось от человека, так гордившегося когда-то своей любовью ко мне. Джон по-прежнему сидел в кресле, но дорожную одежду так и не снял, и теперь она вся была покрыта отвратительными следами рвоты. В какой-то момент, видимо в приступе ярости, он вдребезги разбил стакан о каменную облицовку камина и стал пить прямо из бутылки. Теперь бутылка была почти пуста, но это, по крайней мере, помогло ему, наконец, крепко уснуть. Рядом с креслом валялся медицинский саквояж, и весь пол был усыпан всевозможными пилюлями и пузырьками, вывалившимися из его разверстой пасти.
Не сводя глаз с распростертого тела мужа, размякшего, грязного, дурно пахнущего, я, приподняв юбку и стараясь ее не испачкать, шагнула назад и медленно, стараясь действовать как можно тише и осторожней, закрыла за собой дверь и заперла ее изнутри. Мне было вовсе не нужно, чтобы кто-то из верных слуг, жалея «мисс Беатрис», привел в порядок ее молодого мужа и убрал загаженную комнату, прежде все остальные успеют увидеть.
Затем, сопровождаемая легким шелестом шелкового платья, я скользнула в смежную с библиотекой комнату и быстро прошла в свою спальню в западном крыле.

Моя горничная, естественно, крепко спала, поскольку я никогда не требовала, чтобы слуги бодрствовали после полуночи, ожидая меня. Я быстро разделась, с наслаждением выскользнув, наконец, из платья и пропотевших измятых нижних юбок. Казалось, прошло полжизни с тех пор, как я лежала на ковре с задранным подолом и совокуплялась с Гарри. Мои юбки теперь казались мне покрытыми несмываемой грязью прошлого, и я швырнула их на пол вместе с платьем, корсетом, чулками и всем прочим.
Затем я выбрала легкий утренний капот того же нежно-розового, обнадеживающего цвета, что и утренняя заря, которая уже занималась над садом. День обещал быть жарким. Но еще и долгим и трудным. Я понимала: мне понадобится вся моя ловкость и сообразительность. Вода в кувшине, остывшая за ночь, была очень холодной, но я не только умылась, но и облила водой все свое дрожащее тело. Мне необходимо было взбодриться. Из всего множества людей, которые спокойно спали сейчас в нашем большом доме, только я должна была не просто бодрствовать, но и казаться оживленной и собранной. Сегодняшний день должен был стать для меня испытанием, во время которого мои претензии на Широкий Дол могут повернуться либо одной, либо другой стороной, точно подброшенная наудачу монетка. Так что я решила не упускать ни одной мелочи, способной добавить мне бодрости, бдительности и силы духа.
Накинув на голое тело холодный шелковый капот, я завернулась в шаль, поудобней устроилась в кресле и стала ждать. Прошло, должно быть, около часа, и мне, конечно, хотелось знать, что там творится, в маминой спальне, но я слишком устала, и у меня попросту не было сил снова красться в ту часть дома. К тому же следовало проявить терпение и мудрость, и я сидела смирно, положив ноги на пуфик и ожидая, что получится именно так, как я задумала. Наконец внизу хлопнула дверь, и я услышала голос Селии, ставший пронзительным от страха. Она барабанила в дверь библиотеки и громко звала моего мужа:
— Джон! Джон! Проснитесь!
Я рывком отворила дверь, бросилась к лестнице и столкнулась с Селией, явно спешившей ко мне. Вид у меня был такой, словно я только что вскочила с постели.
— Что случилось? — спросила я.
— Твоей маме совсем плохо! — Селия была в отчаянии. — Я дала ей настойку опия, как ты и сказала, и она, похоже, уснула. Но теперь она какая-то… слишком холодная. И пульс я у нее не могу отыскать! — Ее лицо выглядело до нелепости юным и испуганным.
Я в волнении протянула к ней руки, и она крепко их сжала, а потом мы обе бросились по лестнице вниз.
— А что Джон? — спросила я на бегу.
— Я так и не смогла его разбудить. Он, похоже, заперся изнутри, — сообщила она, глядя на меня в полном смятении.
— Ничего, у меня есть запасной ключ, — сказала я и, повернув ключ в замке, настежь распахнула дверь библиотеки, чтобы Селия собственными глазами увидела, что там творится.
В ярком утреннем свете были хорошо видны и отвратительные пятна на одежде Джона, и лужи рвоты у камина на бесценном персидском ковре. Во сне он, видно, нечаянно опрокинул последнюю, недопитую, бутылку виски, и голова его лежала в луже коричневатой жидкости, от которой исходил противный кислый запах. Кресло почему-то валялось на боку, подушки на подоконнике были все перепачканы конским навозом с сапог Джона, а он сам, этот светоч медицинской науки, лежал, точно шелудивый пес, в собственной блевотине и даже не пошевелился, когда мы с Селией с громкими криками ворвались в библиотеку.
Я решительно направилась к колокольчику на стене и прозвонила сигнал общей тревоги. Затем схватила кувшин и всю воду выплеснула Джону в лицо. Он застонал, беспомощно мотая головой, лежащей в луже. Из кухни, где уже слышался грохот сковородок и кастрюль, к нам спешили люди; я услышала, как наверху, громко топая босыми ногами, по коридору пробежал Гарри и с шумом обрушился вниз по лестнице. Первым в библиотеку вбежал он, за ним — наша посудомойка.
— Маме хуже, а Джон смертельно пьян, — быстро сообщила я Гарри, прекрасно сознавая, что каждое мое слово незамедлительно станет известно не только жителям деревни, откуда эта служанка родом, но и далеко за пределами нашего поместья. Гарри старался держаться авторитетно.
— Ступай к маме, — велел он мне, — а я разбужу Джона. — Он наклонился над моим мужем, для начала втащил его на кресло и повернулся к служанке: — Ведро холодной воды, похолодней, прямо из колодца, и пинту горчицы! Да, и горячей воды тоже прихватите.
Девушка бросилась к лестнице, но я остановила ее и сказала:
— Когда все принесете, разбудите конюхов и Страйда. Пусть кто-нибудь возьмет коня и съездит в Чичестер. Нам нужен настоящий, знающий врач.
Я сделала вид, что не слышу тихого изумленного возгласа Селии, повернулась и поспешила к матери.
Она, естественно, была мертва, как я и предполагала.
Но я была рада, что она умерла без лишних страданий, мирно, во сне. Мой отец умирал тяжело, в мучениях, да и Ральф тоже. Но эта смерть — последняя, как я надеялась, смерть в Широком Доле — была очень легкой. Мама попросту крепко уснула на своих роскошных кружевных подушках, в своей новой, белой с золотом кровати. Чрезмерная доза настойки опия помогла ей отправиться в последний путь со счастливой улыбкой и приятными сновидениями. И это снадобье было поднесено ее любимой и любящей невесткой. Моя мать тихонько ускользнула от нас и от той кошмарной правды, которая так внезапно ей открылась, в царство вечных снов, где уже ничто не могло ее потревожить.
Я опустилась на колени, прижалась лбом к маминой руке и даже уронила несколько легких слезинок на вышитую простыню.
— Она умерла? — тихо спросила Селия, прекрасно зная, что это именно так.
— О да, — еще тише ответила я. — Но она ушла так мирно и спокойно, что за нее можно только порадоваться.
— Я сразу побежала за тобой и за Джоном, хотя догадывалась, что уже слишком поздно, — сказала Селия. — Она уже была такой же, как сейчас. Мне кажется, она умерла почти сразу после того, как я дала ей лекарство.
— Джон говорил, что сердце у нее может не выдержать, — кивнула я. Я встала, машинально расправила мягкое одеяло, под которым лежала моя мать, потом подошла к окну, открыла его и опустила шторы. — Боже мой, мне все время кажется, что все вышло бы иначе, если бы Джон сам остался возле нее! — с отчаянием воскликнула я.
— Не вини его, Беатрис, — сказала Селия, мгновенно смягчаясь. — Он проделал такой долгий и трудный путь, он страшно устал. Не мог же он предвидеть, что твоя мама внезапно заболеет. Его ведь здесь давно не было, а мы были и видели ее каждый день, но никаких грозных признаков не заметили. Не вини Джона, пожалуйста!
— Не буду, — пообещала я и отошла от окна в глубь затененной комнаты. — Не буду. Ты права: тут некого винить. Все мы знали, что у мамы слабое сердце, да и вообще хрупкое здоровье. Нет, Селия, Джона я ни в чем не виню.
В доме уже возник какой-то странно приглушенный шум — это слуги, испуганным шепотом передавая друг другу печальную новость, принимались за привычные дела и одновременно начинали готовиться к похоронам. Мы с Селией закрыли дверь в мамину комнату и спустились в гостиную.
— Выпей кофе, — ласково предложила мне Селия и позвонила в колокольчик. Здесь было отчетливо слышно, как топает в библиотеке Гарри, пытаясь поднять Джона на ноги и привести его в чувство. Затем послышался отвратительный приглушенный звук, словно кто-то давился — это Гарри пытался влить Джону в глотку воду с большим количеством горчицы, чтобы вызвать рвоту. Ему это удалось, и из библиотеки понеслись еще более мерзкие звуки — Джона безостановочно рвало смесью воды, горчицы и неусвоенного виски. Селия невольно поморщилась, и я предложила ей пересесть на подоконник, где все прочие шумы заглушало чудесное утреннее пение птиц.
Утро было и впрямь прелестное — тихое, теплое, наполненное ароматом роз и луговых трав, сулившее скорое обновление. Свежая листва буков, посеребренная росой, так и сверкала в солнечных лучах; в долинах среди холмов еще висела бледная пелена тумана. Эта земля была так прекрасна, что за нее не жаль было отдать что угодно, уплатить любую цену. И я, стиснув в пальцах крошечную чашечку, с наслаждением пила горячий кофе и уже вполне сознательно себя оправдывала.
Наконец в гостиную вошел Гарри. Он был бледен, и вид у него был весьма потрясенный, но в целом он выглядел гораздо лучше, чем я опасалась. Во всяком случае, виноватым он точно не выглядел — а я боялась именно этого. Гарри молча раскрыл Селии объятия, и она бросилась ему на грудь.
— Джон пришел в себя, — сообщил он, глядя на меня поверх ее головы. — Вообще-то, можно было выбрать более удачное время, чтобы напиться. Но теперь он, можно сказать, почти трезв.
Селия высвободилась из рук Гарри и поспешно налила ему кофе, а он устало плюхнулся в свое любимое кресло у камина — я заметила, что в камине еще тлеют угли, сохранившиеся со вчерашнего вечера.
— Я уже видел ее, — мрачно бросил Гарри. — Она выглядит совершенно спокойной.
— Это правда, она и перед сном была такой, — заверила его Селия. — И вообще ни о чем со мной не разговаривала. Она просто улыбнулась и тут же заснула.
— С ней была ты? — удивился он. — Я думал — Беатрис.
— Нет, — объяснила Селия, а я опустила глаза, чтобы скрыть их удовлетворенный блеск: мне волшебным образом повезло. — Я отпустила Беатрис немного поспать. Она хотела разбудить тебя, но я сказала, что посижу с вашей мамой. Это я была возле нее, когда она умерла.
И я, подняв глаза, вдруг увидела, что в дверях стоит Джон и внимательно прислушивается к нашему разговору. Поверх не слишком чистого белья он набросил халат, но он был тщательно умыт, а волосы у него были еще влажными после той «водной процедуры», которой подверг его Гарри. В целом он выглядел вполне бодрым, и я напряглась, как кролик, почуявший горностая.
— Ей дали именно такую дозу лекарства, как я велел? Не больше? — спросил Джон. Речь у него все еще была несколько невнятной, и голова слегка тряслась, как у борца, получившего слишком много ударов.
— Такую, как ты велел, — поспешила ответить я. — Селия все сделала в точности как ты сказал.
— Селия? — переспросил он, щуря свои светлые глаза, словно утренний свет казался ему слишком ярким. Он даже прикрыл лицо рукой, желая защитить его от солнечных лучей. — Я думал, возле нее будешь ты, Беатрис. Ведь вечером там была ты.
— Ступай-ка ты лучше в кровать, парень, — сказал ему Гарри довольно холодно. — Ты, видно, еще не совсем протрезвел. Вчера вечером там были мы оба, я и Беатрис, и ты нам велел присмотреть за мамой. Сперва возле нее дежурила Беатрис, а потом ее сменила Селия — вместо меня. От тебя-то самого толку было маловато.
Джон, пошатываясь, добрался до ближайшего стула и сел, уставившись в пол.
— Четыре капли, — помолчав, сказал он. — Четыре капли каждые четыре часа. Это же совсем маленькая доза.
— Я совершенно не понимаю, о чем ты говоришь! — отрезала я, и голос мой прозвучал, точно брошенный об лед острый камень. — Ты дал мне какую-то склянку и сказал, что мама должна непременно это принять. Селия так и сделала; она дала ей это лекарство, и через несколько минут мама умерла. Ты что, ошибся? Ты хочешь сказать, что по твоей вине…
Джон, прищурившись, так смотрел на меня из-под своих светлых ресниц, словно надеялся, что я помогу ему что-то вспомнить, но никак не мог поймать нужную мысль.
— В отношении лекарств у меня ошибок не бывает, — ровным тоном промолвил он, явно цепляясь за эту свою уверенность.
— Значит, никакой ошибки и не было! — нетерпеливо воскликнул Гарри. — А теперь иди и проспись как следует. У нас мать только что умерла. Ты бы хоть к покойнице уважение проявил.
— Извините, — совершенно не к месту сказал Джон, встал и пошатнулся. Гарри с неохотой его подхватил и кивком велел мне поддержать его с другой стороны.
— Не трогайте меня, вы оба! — выкрикнул Джон и резко повернулся к двери, намереваясь уйти, но тут колени под ним подогнулись, и он наверняка бы упал, если бы не мы с Гарри. Мы вместе отвели его, бессильно обвисшего, в западное крыло и бросили на кровать в спальне.
Я уже хотела уйти, когда Джон вдруг, словно очнувшись, крепко схватил меня за запястье и прошептал:
— Четыре капли — не правда ли, Беатрис, я именно так сказал? — Он смотрел на меня совершенно ясными глазам, явно догадываясь, в чем суть дела. — А еще я знаю, о чем она говорила. Что именно она видела. На что наткнулась, когда зашла в гостиную, чтобы взять забытый ею роман. Беатрис и Гарри. И я говорил тебе: четыре капли, а ты велела Селии дать ей все содержимое пузырька, не так ли?
Он так сжимал мое запястье, что я прямо-таки чувствовала, как начинают трещать тонкие косточки, но не делала ни малейшей попытки высвободить руку. Я с самого рассвета готовилась к чему-то подобному, и теперь мой муж мог даже сломать мне руку, но победить меня он не мог. Я все еще испытывала боль и стыд, когда вот так, в глаза, откровенно лгала тому единственному человеку, который искренне меня любил, но смотрела прямо на Джона, и глаза мои были как зеленый лед. Я чувствовала невероятный прилив сил, понимая, что в эту минуту я сражаюсь за Широкий Дол. Да и противник мой был слабоват — подумаешь, пьяница, которому приснился кошмар!
— Ты просто был пьян! — рявкнула я, как укусила. — До такой степени пьян, что даже лекарство нужное выбрать никак не мог — все содержимое саквояжа рассыпал. В библиотеке весь пол был усеян таблетками и пузырьками. Селия тоже утром все это видела; и слуги тоже. Ты был совершенно не в себе и не сознавал, что говоришь и делаешь. Я так тебе доверяла, я считала тебя замечательным врачом, настоящим, много знающим. А ты был настолько пьян, что даже осмотреть ее толком не сумел. И если она приняла слишком большую дозу лекарства, то по твоей вине: ты сунул мне этот пузырек с настойкой опия и велел через четыре часа все это дать ей. Если она именно поэтому умерла, тогда ты — настоящий убийца, и тебя следует повесить!
Джон так резко отпустил мою руку, словно она его обожгла.
— Четыре капли каждые четыре часа, — задыхаясь, повторил он. — Я наверняка сказал тебе именно так.
— Нет. Ты совершенно ничего не помнишь, — с глубокой убежденностью и весьма презрительно бросила я. — Но поскольку ты более-менее протрезвел, запомни: если возникнет хоть один вопрос, хоть один слушок насчет маминой смерти, мне достаточно только слово сказать, и тебя будет ждать виселица.
Его светлые глаза расширились от отвращения; откинувшись на подушку, он смотрел на меня так, словно от меня исходит запах серы, вырвавшийся вместе со мной из адской бездны.
— Ты ошибаешься, — прошептал он. — Я все прекрасно помню; мне, во всяком случае, так кажется. Здесь творится нечто ужасное, какой-то кошмар, причем настолько безумный, что в него просто невозможно поверить. Но я действительно все помню и очень отчетливо — так при белой горячке иной раз помнятся самые бредовые видения.
— Краснобай! — пренебрежительно бросила я, теряя терпение, и резко повернулась, чтобы уйти, а на прощание, морщась от отвращения, пообещала: — Я пришлю тебе сюда бутылку виски. Похоже, тебе это очень скоро снова понадобится.

А потом мое сердце дрогнуло.
Я думала о Джоне всю ту неделю, пока готовилась к маминым похоронам, облачала слуг в траурные одежды, устраивала похоронную церемонию, приглашала людей на поминки и обсуждала с Селией меню этой печальной трапезы. По крайней мере, раз в день я касалась ручки той двери, что вела в спальню Джона, но войти не решалась. Я ведь совсем недавно научилась любить его, я все еще очень сильно его любила — правда, лишь где-то в глубине моей лживой души.
И я решила, что сперва нужно подождать и выяснить, что именно он обо мне знает. Было бы просто ужасно, если бы Джон вздумал поделиться своими грязными измышлениями на мой счет, скажем, с Селией. И они вместе принялись бы строить догадки, кто же настоящий отец Джулии. Потому-то я и не решалась войти к своему мужу; доходила до его двери и поворачивала назад, мгновенно ожесточившись, с суровым выражением лица и каменным взглядом. Ведь, в сущности, Джон был прав; ему удалось заглянуть в самые сокровенные глубины моего преступления. Я видела в его светлых глазах собственное отражение, и это было невыносимо. Он понимал, какую унизительную, какую отвратительную цену я заплатила за свое место в Широком Доле; он не просто раскрыл мою тайну, сделав меня уязвимой, он заставил меня испытывать стыд.
А потому, пока в доме царила страшная суета, как обычно связанная с подготовкой к достойным похоронам, я каждый день приказывала Страйду подавать свежую бутылку виски в спальню доктора МакЭндрю, а также в его кабинет — и в полдень, и после обеда. Страйд при этом смотрел на меня с несказанным сочувствием, а я улыбалась ему дрожащими губами. «До чего же она волевая, наша мисс Беатрис!» — таков был приговор мне среди наших слуг. А вот Джона слуги откровенно презирали, хотя стоило ему только позвонить, и он незамедлительно получал чистый стакан или воду, с которой употреблял виски.
Слух о том, что некомпетентность Джона и явилась причиной смерти моей матери, мгновенно распространился не только по всему Широкому Долу, но и далеко за его пределами и в итоге достиг самых знатных домов Сассекса, ибо там особенно много болтливых горничных и лакеев. И когда Джон решил, что пора ему вернуться к привычной светской жизни — визитам, балам и обедам, — оказалось, что все двери перед ним закрыты. Тот единственный мир, который был так хорошо ему знаком, больше не желал принимать его, и только я одна могла бы заново ввести его туда, используя все свое влияние и шарм.
Как врача, Джона даже в дома йоменов больше не приглашали; не приглашали его и в дома купцов Чичестера и Мидхёрста. Даже члены весьма второсортных семей провожали его нехорошими взглядами, ибо в каждой деревне на сотни миль вокруг всем было известно, что он по пьяному делу насмерть залечил леди Лейси и теперь мисс Беатрис, любимица всего графства, пребывает в глубокой печали.
В течение нескольких дней моя печаль и впрямь была неподдельной. Но по мере того, как все сильней становились мой страх и чувство стыда из-за того, что Джон обо всем догадался, моя любовь к нему начинала остывать, и к похоронам — то есть всего через неделю после того, как я пригрозила ему виселицей, если он вздумает меня выдать, — я уже отчетливо понимала: я его ненавижу и не успокоюсь, пока не заставлю его убраться из Широкого Дола и не умолкнуть навеки.
Я надеялась, что в день похорон Джон тоже будет пьян, но когда Гарри сажал меня в карету, Джон как раз вышел из дверей дома на крыльцо, ярко освещенное июньским солнцем, и поразил меня своим видом. Он был тщательнейшим образом одет; на нем отлично сидел элегантный черный камзол; волосы идеально напудрены; на черной треуголке траурный креп. Он, правда, казался чересчур бледным, и его явно знобило, несмотря на жаркое солнце. Во всяком случае, стоило ему встретиться со мной глазами, и он вздрогнул всем телом. Однако выпил он совсем немного — не больше, чем ему было нужно, чтобы достойно встретить испытания этого печального дня, — и, если судить по жесткому выражению его глаз, он был твердо намерен продержаться до вечера. Рядом с ним Гарри выглядел рыхлым, преждевременно расплывшимся и безвольным. Джон неторопливо, ровным шагом подошел к карете и молча, точно бледнолицый ангел мести, уселся напротив меня. Я чувствовала, как из глубин моей души поднимается волна страха. Муж-пьяница — это публичное унижение для меня, его жены. Но трезвый Джон, Джон, исполненный жажды мести, вполне способен был меня уничтожить. Мало того, у него было полное законное право мне приказывать, командовать мною, следить за каждым моим шагом. Например, выяснить, где я провела ночь и спала ли я в собственной постели. Он имел право в любое время дня и ночи зайти ко мне в комнату и лечь ко мне в постель. Но хуже всего было то — и эта мысль была настолько невыносимой, что я до боли сплела пальцы, затянутые в черные перчатки, и зажала их между коленями, стараясь унять дрожь, — что Джон мог в любой момент уехать из Широкого Дола и подвергнуть меня унизительной процедуре публичного развода, если я откажусь поехать с ним вместе.
Украв его фамилию для своего бастарда, я обокрала и себя — сама лишила себя той свободы, которой любой мужчина, женатый или холостой, пользуется постоянно и безвозмездно. И теперь днем и ночью я была обязана жить под наблюдением этого человека — моего мужа, моего врага. И если он захочет, то при полном попустительстве со стороны закона может не только увезти меня из родного дома, но и посадить в тюрьму. Выйдя замуж, я утратила даже те жалкие привилегии, какими обладает любая старая дева. И если мой муж действительно меня ненавидит, то меня наверняка ждет весьма прискорбное будущее.
Джон наклонился к Селии и ласково потрепал ее по маленьким ручкам, в которых был зажат молитвенник.
— Не надо так печалиться, — сказал он даже, пожалуй, с нежностью. Голос у него звучал хрипловато — он слишком мало спал и слишком много пил в последнее время. — Ее смерть была мирной и легкой, а при жизни ей было даровано счастье общаться с вами и маленькой Джулией. Не надо печалиться, дорогая Селия. Всем нам стоило бы пожелать себе такой безгрешной жизни, полной любви, какую прожила она, и такой легкой, безболезненной смерти.
Селия склонила голову и в ответ на ласковые слова Джона сжала его руку своей затянутой в черную перчатку рукой.
— Да, вы правы, — тихо сказала она, изо всех сил сдерживая слезы. — Но это такая тяжелая утрата! Я была ей всего лишь невесткой, но любила ее так сильно, словно была ей родной дочерью.
После столь безыскусного признания Джон бросил на меня жесткий, полный иронии взгляд, и мое лицо вспыхнуло от гнева и на него, и на то, что они затеяли этот нелепый сентиментальный разговор.
— Да, вы любили свою свекровь, пожалуй, больше, чем ее родная дочь, — согласился Джон, не сводя с меня своих светлых проницательных глаз. — Я уверен, что и Беатрис так думает, не правда ли, дорогая?
Я тщетно пыталась взять себя в руки, заставить свой голос звучать так, чтобы в нем не было слышно ни гнева, ни страха, ведь Джон намеренно дразнил меня, пытаясь поймать на крючок. Скользя, точно умелый конькобежец, по тонкому льду правды, он бросал мне вызов, он пытался меня запугать, но он забыл, что я тоже сильный игрок.
— Да, конечно, — ровным тоном ответила я. — Мама всегда говорила, как ей повезло, какой замечательный выбор сделали мы с Гарри, какие у нее чудесные невестка и зять. А зять к тому же еще и врач прекрасный.
Это его задело, на что я, собственно, и рассчитывала. Он понимал, что одно мое слово — и его имя вычеркнут из университетских списков. Одно мое слово — и ему суждена петля висельника, сколько бы он ни пытался оправдываться и сваливать вину на меня. Он понимал — и лучше бы ему постоянно помнить об этом, — что меня не стоит доводить до белого каления, что я вполне способна выдержать любой скандал, любые сплетни, которые может вызвать подобное обвинение, и публично заявлю, что он, будучи пьяным, дал моей матери слишком большую дозу опасного лекарства. И никто не сможет мои слова опровергнуть.
В карете Джон сидел рядом с Гарри, но очень старался даже краем одежды его не коснуться. И я видела, как нервно он покусывает губы, как изо всех сил стискивает дрожащие руки, чтобы никто не заметил этой дрожи. Ему явно нужно было выпить еще, чтобы держать в узде свой внутренний страшный мир.
Все мы молчали, глядя в окна на медленно проплывавшие мимо нас высокие деревья, окаймлявшие подъездную аллею и вскоре сменившиеся полями и разбросанными по полям домишками фермеров и жителей деревни. Зазвонил похоронный колокол, и я видела, как люди в полях, заслышав эти неторопливые, тягучие удары, снимают шапку и застывают в неподвижности, ожидая, пока мы проедем, а потом сразу снова принимаются за работу. Я с сожалением вспоминала те времена, когда каждый из них получил бы полностью оплаченный свободный день, чтобы отдать дань уважения кому-то из умерших хозяев. Впрочем, наши арендаторы, даже самые бедные, все же этим утром оставили свои дела и толпой пришли в церковь, чтобы проводить мою мать в последний путь.
Она символизировала для них все то, что осталось от их прежнего, любимого сквайра, моего отца, и с ее внезапной, неожиданной кончиной и эта земля, и сама усадьба теперь полностью переходили в руки молодого поколения семьи Лейси. Для очень многих, пришедших в церковь и на кладбище, прощание с моей покойной матерью стало прощанием с прежней жизнью и прежними временами. Однако еще больше было тех, которые говорили, что мой отец жив до тех пор, пока поместьем правлю я; что им в Широком Доле не нужно бояться перемен и испытывать неуверенность в будущем. Эти люди не скрывали своего мнения на тот счет, что настоящий хозяин поместья — это отнюдь не молодой сквайр, который, как и многие сейчас, просто помешан на всяких новшествах и увеличении доходов, а его сестра, которая и землю эту знает не хуже, чем большинство дам свою гостиную, и сама чувствует себя гораздо свободней и лучше среди полей и лугов, чем в бальном зале.
Мы последовали за гробом в церковь на тяжкую, зловещую службу, а потом снова следом за гробом вышли наружу. Фамильная усыпальница была уже вскрыта, и маму положили рядом с отцом, словно при жизни они были любящей, неразлучной парой. Позже, разумеется, мы с Гарри собирались воздвигнуть в честь мамы памятник рядом с тем уродливым «произведением искусства» у северной стены, которое было посвящено нашему отцу. Наконец викарий Пиерс завершил службу, закрыл молитвенник, и я на мгновение забыла, где нахожусь, и, вскинув голову, как пойнтер, взявший след, внятно сказала с истинно хозяйским страхом:
— Я чувствую запах гари.
Гарри пожал руку викарию и кивнул церковному сторожу, чтобы тот закрыл склеп. Затем он, наконец, повернулся ко мне и спокойно сказал:
— Вряд ли это возможно, Беатрис. В это время года никто не станет жечь ни жнивье, ни вереск, да и для лесных пожаров сейчас еще слишком рано.
— Но я же чувствую, что где-то горит! — настаивала я и, напрягая зрение, стала всматриваться в какое-то яркое пятнышко на горизонте, маленькое, чуть больше булавочной головки, в той стороне, откуда дул ветер. — Посмотри — что это? Вон там, на западе?
Проследив взглядом за моим указующим перстом, Гарри воскликнул с идиотским удивлением:
— А ведь ты права, Беатрис. И впрямь, похоже, пожар! Интересно, что там горит? Огнем занята довольно большая площадь — вряд ли это просто дом или амбар.
Услышав наш разговор, и другие люди тоже стали смотреть туда, где на горизонте все шире расплывалась зловещая красная клякса пожара; она казалась довольно бледной в ярком солнечном свете, но все же ее было хорошо видно даже издалека. Деревенские тихо переговаривались между собой, и я, прислушавшись, очень быстро поняла, что этот пожар вызывает у них не простое любопытство, а явно нечто большее; мне показалось, что в их голосах слышится даже некоторое удовлетворение.
— Это Браковщик! — перешептывались они. — Он обещал, что скоро будет здесь, может, даже сегодня. И сказал, что пожар непременно будет виден с церковного двора. Это точно он!
Я резко обернулась, надеясь по их лицам понять, кто это сказал, но они тут же умолкли и замкнулись. Вдруг раздался топот копыт, и деревенский конь, весь в поту и в рабочей упряжи, промчался по улице; на его широкой спине подскакивал, как пробка, какой-то совсем маленький парнишка.
— Отец! Это Браковщик! — выкрикнул мальчик звенящим голосом, и шепот в толпе тут же смолк. — Его люди подожгли плантацию мистера Бриггса! Тот кусок общинных земель, который мистер Бриггс к своим владениям присоединил, а всех жителей оттуда прогнал. Он там лес посадил — пять тысяч деревьев, — вот Браковщик этот лес и сжег подчистую, одни угли остались! Мама мне велела скорей за тобой ехать, хотя, говорят, до нас этот пожар не доберется.
Отцом парнишки был фермер Билл Купер; человек независимый, не арендатор, хоть и пребывавший постоянно в долгах и даже выписавший нам закладную на свою ферму. Почувствовав мой взгляд, Купер поспешно поклонился мне в знак прощания и широким шагом направился к воротам. Я бросилась за ним и спросила:
— Что это за Браковщик? Он кто?
— Предводитель одной из самых опасных банд, — ответил Билл Купер. — Его банда устраивала и хлебные бунты, и поджоги, и дороги перекрывала, по которым зерно вывозят. Такого наше графство еще не видело! — Он подвел своего коня к кладбищенской ограде, чтобы с нее вскочить ему на спину. Забыв о том, что на мне траурное платье из черного шелка, я машинально придержала коня, пока Билл тяжело усаживался позади своего сына. — Его прозвали Браковщиком, — сказал он, глядя на меня сверху вниз, — потому что, по его словам, джентри совсем выродилось и ему необходима выбраковка, как в стаде овец. — Но, заметив, как потемнели мои глаза, поспешил оправдаться, принимая охвативший меня страх за гнев: — Прошу прощения, мисс Беатрис… вернее, миссис МакЭндрю. Я ведь сказал только то, что от крестьян слышал.
— Почему же мне никто ничего о нем не рассказывал? — спросила я, не отпуская поводьев.
— Он в Сассекс недавно прибыл, раньше он в другом графстве действовал, — сказал Билл Купер. — Я сам только вчера о нем услышал. Говорят, мистеру Бриггсу записку прибили прямо к дереву в его новом лесу с предупреждением: мол, тот хозяин, для которого деревья важнее людей, не имеет права владеть этой землей… и он, значит, подлежит выбраковке, как дурная овца, что все стадо портит.
Билл Купер взял у меня поводья и ударил лошадь пятками в бока, намереваясь отъехать от церкви, но я буквально повисла на шее коня, преградив ему путь, хоть и чувствовала, что Гарри, Селия и Джон с удивлением на меня смотрят. Но мне было не до них и не до соблюдения всяких нелепых условностей. Я вся была во власти страха, который мне было необходимо успокоить немедленно, пока еще не кончилось это солнечное субботнее утро.
— Погодите, Купер, — сказала я не допускающим возражений тоном, — расскажите подробней, что это за Браковщик такой. — Я твердой рукой держала его коня за узду, не давая ему двинуться с места и стараясь, чтобы мои ноги в легких атласных туфельках были достаточно далеко от тяжелых подкованных копыт.
— Говорят, он ездит верхом на огромном черном жеребце, — пожав плечами, принялся рассказывать Билл Купер. — Говорят, раньше он был егерем в каком-то поместье, а когда поближе познакомился с жизнью тамошних господ, возненавидел всех джентри. Говорят, его ребята — настоящие головорезы — готовы пойти за ним хоть к черту в пекло. Говорят, у него есть два черных пса, которые повсюду следуют за ним, как тени. Говорят, что ног у него нет, но он все же как-то ухитряется весьма ловко сидеть в седле. А еще говорят… еще говорят, что он — сама смерть, мисс Беатрис. Отпустите меня, мисс Беатрис, мне надо ехать… он сейчас совсем близко от моей фермы.
Я отпустила поводья, бессильно уронив руки, и Купер пронесся так близко от меня, что жесткий хвост его коня слегка задел меня по лицу. Я поняла, кто он, этот Браковщик. Я была с ним хорошо знакома. И зарево устроенного им пожара не просто так возникло вблизи Широкого Дола. Я глаз не могла отвести от этого неестественного сияния на горизонте; я чувствовала, что мои легкие, мои волосы и мое платье уже пропитались запахом дыма. От ужаса у меня потемнело в глазах, я покачнулась, и Селия тут же оказалась рядом со мной.
— Беатрис, тебе плохо? — с тревогой спросила она.
— Проводи меня в карету, пожалуйста, — жалким голосом попросила я. — Я хочу поскорее попасть домой, оказаться за воротами нашей усадьбы, за крепкими дверями своей спальни! Отвези меня домой, Селия, прошу тебя!
Всем сказали, что я слишком расстроена и не в состоянии за руку прощаться с каждым, кто пришел на похороны. Люди отнеслись к этому с должным уважением и выстроились по обе стороны дороги, когда наша карета тронулась с места, сочувственно нам кивая. Конечно же, среди моих людей нет таких, кто стал бы прятать в своем доме головорезов Браковщика или дал им убежище на своей земле, убеждала я себя, ведь у нас в Широком Доле всегда царили мир и покой. И никто из моих людей, каковы бы ни были их личные представления о верности и крестьянской чести, не решится скрывать от властей такого опасного преступника, как этот Браковщик. Они сдадут его мировому судье, как только он приблизится к границам моего милого Широкого Дола. Может быть, в других поместьях и приходах ему позволяют устраивать грабежи и поджоги, может быть, там он и получает помощь и даже кров, ибо тамошние жители рады видеть, как унижают их хозяев, но мои люди, надеюсь, останутся мне верны, ибо их благосостояние и покой полностью зависят от меня. И пока меня любят жители Широкого Дола, у Браковщика здесь ничего не выйдет, даже если сам он здесь родился и вырос. Даже если он не хуже меня знает Широкий Дол и любит его.
Мне было так страшно, что сдержанное рыдание невольно вырвалось из моей груди, и Селия тут же крепко обняла меня за плечи и ласково сказала:
— Ты слишком устала, дорогая, и перенервничала. Сегодня ни в коем случае никакими делами больше не занимайся. Тебе даже на поминках присутствовать не обязательно, если ты этого не хочешь. Ты и так совершенно выложилась, устраивая эти похороны. Тебе непременно нужно как следует отдохнуть. Пожалуйста, дорогая, больше ничего сегодня не делай, прошу тебя!
Она была права: я действительно чувствовала себя страшно усталой. И мне было очень страшно. Куда делись такие мои яркие качества, как мужество, беспечная храбрость, гневливость? Все это, похоже, сгорело в снедавшем мою душу страхе, как лес мистера Бриггса в пламени пожара, от которого не осталось ничего, кроме черной дымящейся земли, и теперь ее сторонятся даже птицы. Но отныне, после оставленного этим Браковщиком зловещего серого мазка на горизонте, мне уже не знать ни сна, ни покоя, пока он вместе со своей бандой не окажется в тюрьме. Я невольно уронила голову Селии на плечо, и она еще крепче прижала меня к себе, а я украдкой, из-под ресниц, быстро глянула на своего мужа, сидевшего напротив. Он так внимательно всматривался в мое бледное лицо, прикрытое черной вуалью, словно надеялся прочесть все мои мысли, даже самые сокровенные, и, когда глаза наши случайно встретились, я прочла в его взоре острое, холодное, чисто профессиональное любопытство. Я невольно вздрогнула, словно от холода, хотя было довольно жарко. Впрочем, утро, начавшееся такой яркой зарей и обещавшее ясный теплый день, нас обмануло: небо уже начинало хмуриться, над горизонтом собирались темные грозовые облака, на фоне которых были отчетливо видны светло-серые клубы дыма. Итак, Браковщик находился менее чем в сотне миль от моего дома, а Джон МакЭндрю и вовсе в любую минуту имел право оказаться в моей постели — да, мне действительно угрожала серьезная опасность.
И то, что Джон почувствовал мой страх и мою растерянность, подействовало на него стимулирующе, как пара глотков виски. Он, казалось, забыл о пережитых им самим ужасах, увидев столь испуганное выражение у меня на лице. Его хорошо развитый аналитический ум моментально стряхнул с себя наваждение былых кошмаров и алкоголя.
Он вдруг наклонился ко мне и спросил, очень четко произнося каждое слово:
— Кто такой этот Браковщик? Какое он имеет к тебе отношение?
Я, не сумев сдержаться, вновь сильно вздрогнула и отвернулась, уткнувшись лицом в теплое плечо Селии. Ее рука по-прежнему крепко и ласково обнимала меня.
— Пожалуйста, не сейчас, — мягко упрекнула она Джона. — Не надо сейчас ни о чем ее спрашивать.
— Нет, только сейчас! Ибо это единственный момент, когда мы еще можем услышать от нее правду! — жестко возразил Джон и повторил свой вопрос: — Кто такой этот Браковщик, Беатрис? Почему ты так его боишься?
— Отвези меня домой, Селия, — снова попросила я прерывающимся, еле слышным голосом. — Умоляю тебя, отвези меня домой и уложи в постель!
Когда карета, наконец, остановилась у крыльца нашего дома, я позволила Селии отвести меня в спальню и уложить в постель; потом она заботливо, как больному ребенку, подоткнула мне одеяло и ушла. Я приняла две капли настойки опия, чтобы изгнать из будущих снов звон пружины страшного, поставленного на человека капкана, топот копыт и ржание лошади, неудачно прыгнувшей и упавшей, и тихий, печальный, последний в жизни вздох моей матери. А потом я крепко уснула и проспала сном младенца почти до ужина.

Днем было прочитано завещание; к этому времени многие уже успели разойтись по домам; кто-то был доволен и похоронами, и поминками, а кто-то ворчал, разочарованный тем, что покойная ничего ему не оставила. Крохотное мамино наследство было поделено поровну между Гарри и мной. Никакой земли у нее, разумеется, никогда не было. Та земля, по которой она ходила, и та скальная порода, на которой покоилась эта земля, и деревья у нее над головой, и даже птицы, что гнездились на ветвях этих деревьев, — ничто из этого никогда ей не принадлежало. В юности она жила в доме, принадлежавшем ее отцу. Выйдя замуж, стала жить в доме своего мужа, на его земле. Она ни разу в жизни медного гроша не заработала; ни одного фартинга она не могла бы по праву назвать своим собственным. Так что те деньги, которые она нам с Гарри оставила, принадлежали ей не больше, чем те драгоценности, которые она подарила Селии, когда та вышла за Гарри. Всю жизнь она была лишь арендатором, временной хозяйкой и Широкого Дола, и своего банковского счета, и фамильных украшений, и самого нашего дома.
А землевладельцы всегда относятся к своим арендаторам с некоторым презрением.
Впрочем, благодаря этой ее «богатой бедности» прочитать вслух завещание оказалось делом несложным, и уже к чаю с ним было покончено. Когда я, проснувшись, в девять часов спустилась из своей комнаты к ужину, за столом сидели только Джон, Гарри, Селия и доктор Пиерс, деревенский викарий.
Впервые после своего возвращения домой и той страшной ночи, когда умерла моя мать, Джон ужинал вместе со всеми, и я в кои-то веки благословляла поразительную невосприимчивость Гарри, даже не замечавшего, какое напряжение царит в комнате. Вид у Гарри после событий минувшего дня был несколько подавленный, но он, тем не менее, как ни в чем не бывало болтал с доктором Пиерсом и Джоном, когда они втроем стояли перед камином в библиотеке с бокалами шерри в руках. Никто, глядя на Гарри, греющего свой пухлый зад у огня, не смог бы предположить, что именно он не так давно в этой самой комнате был вынужден выводить Джона из алкогольного ступора. И уж тем более нельзя было себе даже представить, что он швырнул свою сестру на ковер в гостиной и с каким-то страстным отчаянием овладел ею. Но, судя по напряженным плечам Джона и его хмурому виду, он-то как раз вполне способен был представить себе в отношении Гарри все, что угодно. Я также заметила, что Селия, которая отлично запомнила страшную картину, открывшуюся ее глазам после целых суток беспробудного пьянства Джона, то и дело с тревогой посматривает на стакан в его руке. Заметив это, он повернулся к ней, улыбнулся и с неожиданно просветлевшим лицом сказал:
— Не надо так опасливо на меня поглядывать, дорогая Селия. Уверяю вас, мебель я ломать не стану.
Селия вспыхнула, залилась нежным румянцем, но своих ласковых карих глаз не опустила. Глядя на нее, любой сразу заметил бы, с какой искренней приязнью и заботой она относится к Джону. По-прежнему ласково на него глядя, она сказала:
— Как я могу о вас не тревожиться? У вас был такой трудный период! И я очень рада, что сегодня вы чувствуете себя достаточно хорошо и можете немного побыть в нашем обществе. Впрочем, если вы предпочтете поужинать в одиночестве, я готова приказать слугам, что вам подали ужин в вашу комнату.
Джон благодарно кивнул и сказал:
— Это очень предусмотрительно с вашей стороны, Селия, но я и так достаточно долго был один. Мне кажется, что моя жена в ближайшее время будет нуждаться в моем обществе и моей поддержке. — Он сказал «моя жена» так, как говорят «моя извечная хворь» или «моя змея», и в его насмешливом жестком тоне — особенно когда он смотрел на меня — отчетливо слышалось отвращение. Никто, даже наша маленькая, любящая всех Селия, не смог бы ошибиться и счесть его притворную заботу о жене искренней. Даже Гарри на какое-то время умолк и с любопытством посмотрел на нас троих — на Джона, стоявшего спиной к комнате перед Селией, которая даже не заметила, что уронила свое шитье, так испуганно, снизу вверх, она смотрела на моего мужа, постепенно бледнея, и на меня, сидевшую за круглым столиком и старательно делавшую вид, будто я увлечена чтением газеты, а на самом деле напряженную, как хлыст. Джон повернулся, взял графин, налил себе полный стакан и выпил залпом, как лекарство.
Через минуту Страйд, объявив, что ужин подан, нарушил эту немую сцену, а я насладилась маленькой местью, пройдя так близко от Джона, что шлейф моего платья задел его ноги, и попросив Гарри проводить меня в обеденный зал. Гарри сел во главе стола, а я на противоположном конце, заняв бывшее мамино место. Селия села там же, куда ее посадили сразу после свадьбы: справа от Гарри. Джон сел с нею рядом, напротив доктора Пиерса и так близко от меня, что я похолодела от отвращения, но обращалась к нему с такой ледяной вежливостью, что с удовольствием заметила, как это его задевает.
Он все-таки сделал над собой усилие и попытался, находясь на достаточном расстоянии от Гарри, вести с ним равнодушно-светскую беседу, но ему явно было физически неприятно находиться с ним рядом. Если Гарри случайно, просто проходя мимо, задевал рукой рукав Джона, тот шарахался, как от смертельной заразы. Гарри вызывал у него отвращение, а я — ненависть. Эта ненависть проявлялась у него в откровенно злых высказываниях, в жгучем сарказме, в скрытых оскорблениях. Единственное, чем я могла как-то на это ответить, как-то защититься, — это действовать ему на нервы своей близостью, постоянным напоминанием о его былой страстной любви ко мне. Он почти ничего не ел, и я злорадно думала: долго ли он продержится, прежде чем снова начнет пить, находясь под постоянным давлением сдерживаемого гнева и вынужденного молчания? Бокал вина, стоявший перед ним на столе, остался почти нетронутым, и я кивнула лакею, чтобы он вновь наполнил его бокал.
Доктор Пиерс был в наших краях новичком и почти не замечал того напряжения, которое царило среди членов нашей семейки. К тому же он был человеком светским и весьма любезно, даже с интересом выслушивал рассказы Гарри о его сельскохозяйственных экспериментах. Гарри страшно гордился привнесенными им переменами и тем, что многие наши зажиточные арендаторы последовали его примеру и превратили свои земельные угодья в плацдарм для новых методов хозяйствования. У меня имелось на сей счет немало сомнений; я по-прежнему была сторонницей старых методов и традиций, старалась заступаться за бедняков и помогать им и неизменно пользовалась уважением и поддержкой крестьян и арендаторов.
— Когда я еще только начал заниматься поместьем, у нас в поле в лучшем случае по два поденщика работали, а пахали такими плугами, которые еще со времен Рима сохранились в совершенно неизмененном виде, — сказал Гарри, в очередной раз оседлав своего любимого конька. — Зато теперь моими плугами можно чуть ли не на вершине холма пахать, и на наших землях все меньше сквоттеров и свободных крестьян.
— Ну и что это нам дает? — сухо спросила я, заметив, как напрягся Джон при одном лишь звуке моего холодного серебристого голоса и машинально потянулся за бокалом вина. Я помолчала немного и сама же ответила на свой вопрос: — Те люди, что раньше спокойно проживали в своих лачугах чуть в стороне от нашей деревни, теперь становятся батраками, а то и селятся в приходском работном доме, где из них сколачивают настоящие бригады. Кстати, Гарри, ты со своим новым плугом испортил отличные старые луга, превратив их в пшеничные поля, а это год за годом будет создавать все больший избыток зерна. Между тем цены на хлеб падают, да и вообще пшеницу вряд ли имеет смысл продавать в течение нескольких лет подряд. Стоит случиться неурожайному году, и в народе возникают волнения, потому что цена на зерно неожиданно взлетает до небес.
Гарри улыбнулся мне через весь стол и миролюбиво сказал:
— Ну, ты у нас известный консерватор, Беатрис! Ты ненавидишь любые новшества и перемены. Однако именно ты ведешь все записи, так что не хуже меня знаешь, какой доход дают пшеничные поля.
— Это нам они дают доход, — сказала я. — Они выгодны только джентри, а не простым людям. И уж совсем ничего хорошего от твоих пшеничных полей не получают те, кого мы считаем «нашими людьми» — те, чьи лачуги мы теперь снесли, те, кто пас своих свиней на общинных лугах, которые мы теперь присоединили к своим угодьям.
— Но, Беатрис, ты же поешь на два голоса, — поддразнил меня Гарри. — Когда, судя по твоим же расчетам, мы получаем определенную выгоду, ты бываешь довольна, но в глубине души по-прежнему протестуешь, предпочитая старые, чрезвычайно расточительные методы хозяйствования.
Я невольно улыбнулась ему, забыв о Джоне, забыв о снедавшем меня мучительном напряжении и думая только о Широком Доле. Замечание Гарри было вполне справедливым. И наши разногласия начались ровно тогда же, когда и наше совместное управление поместьем. И если бы мне показалось, что применяемые Гарри новые методы хозяйствования представляют собой реальную угрозу процветанию Широкого Дола, я бы в ту же секунду их пресекла. Собственно, на некоторые его планы я сразу наложила вето и больше о них не слышала. Меня, как представительницу горстки джентри среди миллионов бедняков, куда больше беспокоило то, что и все планы Гарри, как и планы всей страны в целом, были направлены на получение с земель максимальных доходов, и при этом бедняки, естественно, должны были стать еще беднее.
— Ты прав, — сказала я и ласково улыбнулась Гарри. В глазах моих светилась любовь, но не к нему, а к моей земле. — Я всего лишь сентиментальный фермер.
Джон резко вскочил из-за стола, и его стул с грохотом отлетел в сторону.
— Прошу меня извинить, — сказал он, намеренно игнорируя меня и обращаясь исключительно к Селии, и тяжелым шагом двинулся к двери, громко захлопнув ее за собой, словно хотел подчеркнуть, что не желает больше видеть ни нас, ни этой уютной, залитой светом комнаты. Селия с тревогой посмотрела на меня, но мое лицо даже не дрогнуло. Я повернулась к доктору Пиерсу, словно ничто и не прерывало нашу беседу.
— Вы ведь приехали из холодных, северных краев, и там, насколько я знаю, пшеницу вообще почти не выращивают, — сказала я. — Вам, должно быть, кажется несколько странной наша чрезмерная заинтересованность проблемой цен на пшеницу и белую муку.
— Да, у нас, на севере, все иначе, — согласился викарий. — В графстве Дарем бедняки по-прежнему едят ржаной хлеб; точнее, черный или серый, из непросеянной муки и, честно говоря, далеко не самого лучшего качества, особенно если его сравнивать с вашими золотистыми караваями. Но они не жалуются, и потом, этот хлеб дешев. Они также едят много картофеля и всяких запеканок и пирогов, которые тоже пекут из муки грубого помола, так что цены на пшеницу для нас не столь важны. А здесь, на юге, бедняки, по-моему, полностью зависят от того, каким будет урожай пшеницы, не так ли?
— О да, — вздохнула Селия. — И Беатрис совершенно права. Для простых людей все складывается относительно неплохо, если цена на зерно достаточно низкая, но стоит ей подняться, и начинаются трудности, ведь выбора-то у них нет.
— И тогда они, эти проклятые глупцы, сразу принимаются бунтовать, — подхватил Гарри, излишне возбужденный после немалого количества спиртного. — Они принимаются бунтовать, словно мы можем остановить дожди, которые портят урожай и делают цены на зерно слишком высокими.
— Дело не только в удаче, — рассудительно заметила я. — Мы в Широком Доле не спекулируем зерном и не делаем тайных его запасов, но все же в графстве бывали случаи, когда кто-то из хозяев отказывался продавать зерно на местных рынках и продавал его, скажем, в столице. Когда купцы сознательно создают нехватку зерна на местном рынке, они прекрасно понимают, что за этим последует: голод, а затем и волнения.
— Если бы только народ мог вернуться к употреблению в пищу ржаного хлеба! — вздохнула Селия.
— Но ведь это мои потенциальные покупатели! — со смехом возразил ей Гарри. — Нет уж, пусть они не отвыкают от белого хлеба и ходят голодными в тощие годы! Наступит день, когда на наших полях будут выращивать почти исключительно пшеницу и вся страна будет есть только белый хлеб.
— Если тебе удастся каждый год ее выращивать, Гарри, то я могу пожелать тебе только удачи, — сказала я. — И все же я говорю «если». И пока я веду весь хозяйственный учет, мы новые поля засевать пшеницей не будем, поскольку, на мой взгляд, в ближайшее время цена на нее упадет до предела. Просто прекрасно, когда кто-то один из землевладельцев выращивает исключительно пшеницу, но ведь сейчас чуть ли не каждый сквайр и на юге, и на севере это делает. И если случится неурожайный год, то по всей стране появится множество разорившихся фермеров, тоже выращивавших пшеницу. Нет, Гарри, хозяйство Широкого Дола никогда не будет монокультурным.
Гарри согласно кивнул и сказал:
— Хорошо-хорошо, Беатрис! В конце концов, хозяйственные планы всегда утверждаешь ты. Но, по-моему, мы уже несколько утомили доктора Пиерса и Селию своими земледельческими спорами.
Я кивнула слугам; они переменили тарелки и принесли сыры, а в центр стола водрузили огромную серебряную чашу с фруктами, выросшими в наших садах.
— Только глупцу могут надоесть разговоры о трудах, принесших такие замечательные плоды, — вежливо заметил доктор Пиерс. — Вы в Широком Доле пируете, точно язычники в Золотой век.
— Боюсь, мы и есть самые настоящие язычники, — весело заметила я, выбрав себе пухлый сочный персик. Я осторожно счистила с него кожицу и с наслаждением вонзила зубы в сладкую скользкую мякоть. — Земля в Широком Доле так хороша, а доходы от нее так высоки, что мне, особенно во время сбора урожая, просто трудно не верить в некую местную магию.
— Ну, а я верю в науку! — тут же упрямо заявил Гарри. — Впрочем, магия Беатрис отлично сочетается с моими научными экспериментами. Хотя, доктор Пиерс, боюсь, вам бы захотелось отправить мою сестру на костер как ведьму, если бы вы увидели ее на лугу во время сенокоса или в поле во время жатвы!
— Это правда, Беатрис! — рассмеялась Селия. — Я и сама на днях видела тебя в поле: ты повела Сиферна к кузнецу, чтобы его подковать, а потом привязала его к воротам, ведущим на Дубовый луг, и, по-моему, совсем о нем позабыла. Ты стояла на лугу, сняв шляпу и подняв лицо к небесам, а в руках у тебя была целая охапка полевых маков и шпорника. Мы с мамой как раз ехали в Чичестер, и я была вынуждена чем-то отвлечь ее внимание, чтобы она тебя не заметила. Честное слово, ты выглядела как богиня Церера в живой картине!
Я печально рассмеялась:
— Похоже, я скоро стану поистине знаменитой благодаря своим эксцентричным поступкам, и надо мной даже подмастерья в Чичестере смеяться начнут!
— А знаете, миссис МакЭндрю, — сказал доктор Пиерс, подмигнув мне, — едва я успел приехать в Широкий Дол, как местные жители принялись рассказывать мне о вас всякие странные и даже зловещие вещи. Например, один из ваших старейших арендаторов говорил, что всегда во время сева приглашает вас выпить с ним чаю, а потом прогуляться по его полям. Он клялся мне, что это самый верный способ оградить посевы от бурой ржавчины, и был уверен, что «мисс Беатрис» для этого достаточно сделать за плугом хотя бы несколько шагов.
Я кивнула, с улыбкой глядя на Гарри, и уверенно назвала три имени:
— Это вам Тайэк, Фростерли и Джеймсон рассказывали. Впрочем, и многие другие тоже в это верят. Я думаю, с моим первым самостоятельным выходом в поле после смерти отца просто совпали два-три урожайных года, и это убедило крестьян в моем волшебном могуществе.
И я почувствовала, как при воспоминании о тех удачных годах меня охватывает ностальгия. Самым замечательным, конечно, было самое первое лето — именно тогда я познакомилась с Ральфом, и мы любили друг друга под синими небесами, и лето, казалось, никогда не кончится. Прекрасным было и следующее лето, когда Гарри стал богом урожая и Королем Лета, когда он привез на мельницу первые снопы пшеницы. Затем был еще один, тоже прекрасный и жаркий год, когда у меня появился мой третий чудесный возлюбленный, Джон МакЭндрю, который так мило за мной ухаживал, и целовал мне руку, и во-зил меня на далекие прогулки, выдумывая для этого всякие неожиданные и приятные предлоги.
— Магия и наука! — донесся до меня голос доктора Пиерса. — Ничего удивительного, что ваши посевы столь великолепны.
— Надеюсь, что в ближайшее время они хуже не станут, — сказала я, сама не зная, зачем накликать беду такими предположениями. Некое мимолетное предчувствие — почти неуловимое, но все же зловещее, как столб дыма на далеком горизонте, — коснулось моей души. — Нет ничего хуже, чем неурожайный год после нескольких вполне удачных лет, — прибавила я. — Люди обретают слишком большую уверенность, они слишком многого ожидают от жизни, а потом…
— Да, пожалуй, вы правы, — быстро сказал доктор Пиерс, тем самым подтверждая мнение Гарри о нем как человеке весьма практичном и искушенном. Мне же наш викарий казался человеком напыщенным и начисто лишенным воображения. Я уже знала, что за этим последует его тирада, направленная против бедняков, упреки в том, что им нельзя доверять в плане выплаты ренты и налога, что они рожают слишком много детей, что они бесконечно выдвигают самые неразумные требования. Я надеялась, что, если мы с Селией сейчас встанем и уйдем, еще есть надежда на завершение этого бесконечного разговора к тому времени, как Гарри и доктор Пиерс выйдут в гостиную, чтобы вместе с нами выпить чаю. Я кивнула Селии, и она тут же, оставив на тарелке несколько недоеденных виноградин, поднялась из-за стола и вместе со мной направилась к дверям, которые Гарри, придержав многоопытного Страйда, любезно распахнул перед нами. Я пропустила Селию вперед и поняла, что поступила совершенно правильно, заметив, с какой благодарностью и теплотой посмотрел на меня Гарри. Похоже, думала я, этот разговор о земле и урожаях напомнил ему о том, сколь я могущественна и красива. Значит, вместе с матерью он похоронил и все свои страхи и опасения; значит, сегодня ночью мы с ним снова встретимся как любовники.

Глава четырнадцатая

Оказалось, что устроить это свидание легче, чем я осмеливалась предполагать. Внезапный уход Джона из-за обеденного стола, как я и думала, послужил толчком для очередного запоя. Но я отнюдь не собиралась помогать своему мужу бороться с этой пагубной привычкой. Мало того, когда он примчался в свой кабинет в западном крыле, то нашел там две непочатых бутылки виски, ледяных, покрытых капельками выступившей влаги, а также графин с холодной водой и блюдо с печеньем и сыром. Словом, заглянув туда, вполне можно было предположить, что он просто время от времени пропускает стаканчик виски с водой и закусывает печеньем. Я думаю, Джон машинально откупорил одну из бутылок, налил немного виски в стакан и хорошенько разбавил водой. Однако первый же стаканчик уничтожил всю его решимость, и когда я туда заглянула, он уже почти прикончил первую бутылку и спал пьяным сном в своем любимом кресле у камина, в котором горело большое полено. Вся его собранность и рассудительность, которые мы наблюдали с утра, теперь исчезли без следа — так полевой мак успевает распуститься и облететь в течение всего лишь нескольких часов. Я долго и внимательно смотрела на него: он раскинулся в кресле, окутанный кислым запахом выпитого алкоголя, с полуоткрытым ртом, и негромко храпел. Его элегантный костюм был в совершеннейшем беспорядке, галстук усыпан крошками от печенья, светлые волосы слиплись от пота. Джону, видимо, снилось нечто кошмарное, потому что время от времени он мучительно стонал.
Но ни капли жалости не проснулось в моей душе. Этого человека я когда-то любила, да и он многие недели и месяцы осыпал меня всевозможными свидетельствами своей щедрой супружеской любви. Но теперь он меня ненавидел, теперь я вызывала у него только отвращение, теперь он угрожал моей спокойной и безопасной жизни в Широком Доле. Мой страшный, черный грех уже наполовину его разрушил, и я теперь жалела, что этот грех сразу, на месте, не убил его. Впрочем, если Джон будет продолжать так напиваться, значит, нанесенная ему рана и впрямь оказалась смертельной. Что ж, тогда я снова обрету покой. И я, приподняв свои шелковые юбки, чтобы их шелест не нарушил сладких снов моего мужа о былом счастье, медленно, осторожно двинулась к двери. Дверь я на всякий случай заперла снаружи, чтобы он уж наверняка был в полной моей власти.
Да и мне самой так было спокойнее.
Я поднялась на чердак, в ту самую заветную комнату, поднесла горящую свечу к поленьям в камине, а потом зажгла остальные свечи. Затем я открыла вторую дверь, ведущую в основную часть дома; там уже, терпеливо храня молчание, ждал Гарри — в одной рубашке, босиком, освещенный лишь одной тонкой ночной свечкой.
Мы обнялись, как истинные любовники, а не как те яростные чувственные враги, которых так часто изображали в этой комнате. Никакой бурной страсти к Гарри я не испытывала и прекрасно помнила о том, что мой муж, смертельно пьяный и мучимый во сне ужасными кошмарами, находится внизу, а некий враг, возможно даже враг, которого я очень хорошо знаю, находится не более чем в пятидесяти милях от моего дома и, возможно, готовит на меня нападение. Мне просто нужно было хоть капельку любви, несколько поцелуев и немного нежности для моего застывшего, заледеневшего, перепуганного сердца. Так что я позволила Гарри ласково обнять меня и уложить на диван, а потом целовать меня и любить. И он действительно вел себя как самый нежный любовник. И эта пародия на нежную, почти супружескую любовь была, по-моему, самым извращенным и постыдным действом из всего того, что нам с Гарри доводилось здесь проделывать.
Но мне было все равно. Теперь мне было абсолютно все равно.
А потом мы лежали, распростершись, сплетясь руками и ногами, на диване, смотрели, как мерцает огонь в камине, и пили теплый кларет. Мои каштановые волосы рассыпались по груди Гарри, покрытой мягкой светлой порослью. Прижимаясь лицом к его шее, сильно располневшей в последнее время, я чувствовала себя очень усталой и очень спокойной. Мне нанесли множество ран, но боли я не чувствовала. Я чувствовала себя глубоко удовлетворенной и готовой ко сну.
— Гарри!
— Да? — отозвался он, стряхивая полудрему и крепче прижимая меня к своей теплой груди.
— Мне нужно кое-что тебе рассказать, — неуверенно начала я. — Боюсь огорчить тебя, но ради благополучия Широкого Дола ты должен это знать.
Гарри ждал, не испытывая ни напряжения, ни тревоги. Он прекрасно знал, что я не стала бы заниматься с ним любовью, если бы Широкому Долу и впрямь грозила какая-то опасность. Ему давно было известно, что на первом месте в моей душе всегда будет любовь к этой земле. Поэтому он просто спокойно ждал моего рассказа.
— Это связано с законом о наследовании земли, — начала я. — Меня беспокоит, что Широкий Дол по-прежнему закреплен за нашим двоюродным братом как следующим за тобой наследником по мужской линии. А если что-нибудь, не дай бог, с тобой случится? Тогда все мы — Селия, Джулия и я — станем бездомными!
Добродушное полное лицо Гарри слегка омрачилось, и он сказал:
— Ты права, я и сам уже не раз думал об этом. Но еще не время беспокоиться, Беатрис. Я ведь не такой любитель езды верхом, как ты! И я никогда так не гоню коня! А что касается наследника, то в следующий раз у меня вполне может родиться мальчик, и тогда все будет в порядке. Вряд ли закон майората для нас — такая уж насущная проблема.
— Этого я и боялась! — с огорченным видом заявила я. — Значит, Селия так тебе ничего и не сказала? — Я перевернулась на живот и, опершись на локти, заглянула ему в лицо. — Впрочем, я ее не виню. Возможно, она и сама не до конца это понимает. Ведь тогда во Франции, после рождения Джулии… Боюсь, она уже никого больше не сможет тебе родить, Гарри. Она бесплодна. Акушерка назвала чудом то, что Селия вообще сумела зачать ребенка, и сказала, что вряд ли это может случиться еще раз. По ее словам, у Селии есть какой-то физический недостаток, который препятствует зачатию.
Я помолчала, давая столь важным сведениям укорениться в сознании Гарри, затем продолжила, глядя на него честными, широко раскрытыми глазами:
— После родов я, разумеется, обо всем ей рассказала, но мне не хотелось слишком ее огорчать, и я, возможно, проявила излишнюю мягкость и недостаточно ясно изложила суть проблемы. А суть проблемы в том, Гарри — и учти, это чистая правда! — что Селия, по всей видимости, никогда больше не сможет родить тебе ребенка, так что сына у тебя никогда не будет, а у Широкого Дола не будет наследника.
Пухлое лицо Гарри как-то сразу осунулось: он мне поверил.
— Вот это удар! — с некоторым усилием промолвил он. Было заметно, что он никак не может подыскать слова, которые были бы способны выразить охватившую его бурю чувств и придать смысл тому будущему, в котором он навсегда лишается сына и наследника, а значит, Широкий Дол после его смерти неизбежно перейдет в руки чужих людей, а не его прямых потомков.
— Я думала, что Селия, прекрасно понимая всю сложность этой ситуации, уже рассказала тебе об этом, — деликатно оправдалась я. — Разумеется, это горькая правда для вас обоих. Однако, скорее всего, после твоей смерти Широкий Дол действительно может перейти к какому-то нашему дальнему родственнику, а маленькая Джулия и, конечно же, Ричард останутся бездомными.
— Да, — сказал Гарри, и я почувствовала, что он уже начинает представлять себе эту картину, — они будут изгнаны из Широкого Дола, они будут вынуждены навсегда его покинуть!
— Если бы только можно было изменить этот проклятый закон о наследовании! — вздохнула я, словно это была некая несбыточная мечта. — Если бы нашлась какая-то возможность обезопасить наших детей, чтобы они всегда жили в своем родном доме…
— Я слышал, что этот закон иногда удается изменить, — неуверенно начал Гарри, — но это стоит немыслимых денег — сюда включается и компенсация наследникам, и штраф за изменение закона. Лишь очень немногие богатые семьи могли решиться на подобные траты. А Широкий Дол определенно к богатым поместьям не относится.
— Но если этого не сделать, нам придется заплатить куда более высокую цену, — сказала я и села, спустив с постели ноги. Затем встала и, обнаженная, подошла к камину, чтобы подбросить туда еще полено. Стоя у камина, я обернулась и улыбнулась Гарри; вспыхнувший огонь отбрасывал мерцающие отблески на мою гладкую теплую кожу. — Мне невыносимо думать, что наши дети могут быть несчастны! Что их могут изгнать из Широкого Дола, когда нас не станет, потому что мы не сумели обеспечить их безопасность! И оба они — а ведь они почти ровесники и так похожи и на тебя, и на меня — будут вынуждены уехать отсюда и скитаться, не имея больше родного дома.
— Ну, бездомными-то они вряд ли окажутся, — прозаично рассудил Гарри. — Джулия унаследует мой капитал и вдовью долю своей матери, а Ричард будет одним из наследников богатейшего семейства Мак-Эндрю, у которого денег вполне достаточно, чтобы купить не одно такое поместье, а несколько.
— А тебе что больше хотелось бы иметь — деньги или Широкий Дол? — неожиданно спросила я, на секунду забывая о том, в какую сторону намеревалась направить наш разговор.
Гарри задумался. Господи, ему еще требовалось время на раздумья!
— Ну, — осторожно и не слишком умно принялся рассуждать он, — когда у тебя есть деньги, ты можешь купить любое поместье, ничуть не хуже нашего. Это ты, Беатрис, помешана на Широком Доле, а на самом деле есть очень даже привлекательные земли, скажем, в Кенте, или в Саффолке, или в Хэмпшире.
Я даже губу прикусила, сдерживая раздражение, и выждала немного, чтобы уж наверняка с моих губ не сорвалось никаких безрассудных и презрительных слов в адрес моего брата. И лишь взяв себя в руки, я сказала голосом гладким, как шелк:
— Да, Гарри, пожалуй, ты прав. Но если твоя маленькая дочка хоть в чем-то похожа на меня, то она просто зачахнет и умрет, если будет вынуждена жить вдали от холмов Широкого Дола. Не слишком утешит ее и большое состояние, если ей по воле какого-то дальнего родственника придется покинуть родной дом, в котором она прожила всю жизнь, и покупать какое-то другое поместье. Вот тогда-то она и упрекнет тебя за то, что ты, видно, мало ее любил и совсем не заботился о ее будущем, а может, и проклянет тебя за это.
— Ох, не говори так! — воскликнул Гарри; его, как я и предполагала, более всего пугала возможность подобных упреков со стороны Джулии. — Я был бы рад, если бы нам с тобой удалось что-то сделать в этом отношении, но я, Беатрис, ей-богу не представляю, что тут можно предпринять.
— Ну, давай, по крайней мере, на что-то решимся, — сказала я. — Если мы поставим себе целью изменить порядок наследования и будем неуклонно к этой цели стремиться, то наверняка тем или иным способом сумеем собрать нужную сумму.
Гарри сокрушенно покачал головой.
— Как ты не понимаешь, Беатрис, нам никогда в жизни такую сумму не собрать! На это решаются только самые богатые семьи королевства. Куда нам до них!
— До них нам, конечно, далеко, — медленно процедила я, — а вот до состояния МакЭндрю гораздо ближе. Тебе так не кажется?
Гарри вытаращил свои голубые глаза, и в голосе его появились отзвуки надежды.
— Но ведь Джон никогда… Да нет, что ты! Не станет он вкладывать все свои деньги в Широкий Дол!
— В данный момент — нет, — согласилась я. — Но ведь он может и передумать, не так ли? Вдруг ему покажется, что это было бы полезным капиталовложением? Если бы у нас в кармане была хотя бы половина состояния МакЭндрю, мы, я думаю, вполне могли бы вернуться к вопросу об изменении права наследования и решить, во что это нам обойдется и какими путями это можно осуществить.
Гарри кивнул.
— Я готов на все. Готов даже пожертвовать некоторыми своими проектами, готов все наши поля засеять пшеницей, поскольку это дает самую большую прибыль. Доходы от этих полей могли бы пойти непосредственно в фонд выкупа права наследования. Можно было бы также кое-что сэкономить. И потом, Беатрис, на худой конец, можно было бы даже заложить часть земель, а потом их выкупить.
— Да, — сказала я, — хотя мне ненавистна даже мысль об этом. Однако игра стоила бы свеч.
— Только тебе тогда придется отказаться от защиты крестьян и их прав, Беатрис, — заявил Гарри. — У нас сотни акров так называемой общинной земли, которую можно было бы присоединить к нашим владениям и пустить под пашню. Кроме того, не одну сотню фунтов можно было бы получить, подняв арендную плату. Ты всегда была против подобных мер, но если нам придется собирать такую огромную сумму, то мы будем просто вынуждены прибегнуть к таким действиям, каких в ином случае совершать бы не стали.
И тут меня охватили сомнения. Я думала о чудесных округлых холмах, где на легкой песчаной почве растет пышный, по пояс, вереск, а в лощинах бегут по белому песчаному ложу маленькие ручьи. Я думала о заросших папоротником низинах, где царит сладковатый дурманящий аромат, а если сидеть неподвижно, из зарослей может выползти темноглазая змея и ляжет возле тебя, греясь на солнышке. Я думала о холодных вечерах, когда я бродила одна под загорающимися в небе звездами, замечая на жирной глине четкие отпечатки остреньких оленьих копыт, да и сами олени проносились порой, как легкие тени, под раскидистыми ветвями дубов и буков. Если Гарри настоит на своем, все это будет вырублено, выжжено и расчищено, и там, где дрожали сережки на ветвях серебристых берез и качались на ветру высокие ели, возникнут безликие прямоугольные поля пшеницы. Это была слишком высокая цена. Куда более высокая, чем я предполагала, надеясь, что с подобными мерами мне никогда столкнуться не придется. Но я должна была сделать своего сына хозяином Широкого Дола! Должна была добиться того, чтобы и моя кровь текла в жилах будущих сквайров!
— Кроме того, нам придется использовать труд батраков из работного дома. — Это Гарри сказал даже с каким-то жестоким удовлетворением. — Пойми, это совершенно бессмысленная трата денег и времени — заставлять работать только наших крестьян и арендаторов! Ведь поденщики будут работать целыми днями, если заключить контракт с приходом. Мы будем платить им наличными, когда для них будет работа, а когда работы нет, то и нам платить им ничего не придется. На этом можно сэкономить сотни фунтов в год. Вот и пусть деревенские бедняки ищут себе работу самостоятельно. Довольно нам держать их в своих списках и кормить даром.
Я кивнула. Я прямо-таки чувствовала, как в самом ближайшем будущем изменится облик Широкого Дола. Деревня станет меньше, и коттеджей арендаторов тоже поубавится. Впрочем, те, что выживут, станут немного богаче. Но бедные арендаторы, семьи которых выживают только за счет зимних работ в нашей усадьбе да ежегодной уборки урожая, будут вынуждены отсюда убраться. До сих пор они жили — не тужили. Зимой выполняли для нас обычную временную работу — поставить ограду, выкопать канаву, расчистить снег на пастбище. Эти люди жили за счет сделанных в летние месяцы накоплений, овощей, выращенных в своем огороде, и молока от своей коровы, которую пасли на общинном выгоне. Некоторые еще и свинью держали, выкармливая ее желудями, да несколько кур-несушек, которые вечно бегали по деревенской улице.
Весной и летом они неплохо зарабатывали во время сева, а также помогали переправлять животных на верхние пастбища; горячая пора наступала также во время сенокоса и жатвы. Иной раз они работали от зари до зари без устали, и казалось, этот ритм им диктует сама земля, но через два-три дня работа вдруг останавливалась. Оказывалось, что поля убраны, амбары заполнены, стога поставлены, и тогда в деревне начиналось всеобщее пьяное веселье, которое тоже продолжалось два-три дня — пока не подворачивалась следующая срочная работа.
Зажиточным никто из этих крестьян никогда бы не стал; там даже до благополучия было довольно далеко. И никто из них никогда бы не обзавелся собственной землей. Но, тем не менее, их жизни могли бы позавидовать многие, даже вполне обеспеченные горожане. Они работали когда хотели и отдыхали когда хотели, и хотя они, в общем, так и оставались бедняками и никогда не обрели бы никакого богатства, но нищеты редко кто из них боялся.
Их несушки, что носились по деревенской улице, и их коровы, пасшиеся на общинном выгоне, служили им надежным щитом от голода и нужды. И потом, они прекрасно знали: если в семье случится особо тяжкое горе — смерть или болезнь кормильца, — то для них всегда найдется тарелка супа на кухне Широкого Дола и одного лишь слова мисс Беатрис будет достаточно, чтобы старшего сына взяли к кому-то в подмастерья, а старшую дочь — в горничные.
Но если я пойду по тому подлому пути, который предлагает Гарри, тогда Широкий Дол станет таким же, как все прочие поместья. И наши бедняки тоже станут низко кланяться каждой проезжающей мимо карете, а вслед ей корчить злобные рожи; дети в нашей деревне будут худыми и бледными, а их матери раньше времени будут становиться старухами от бесконечных горестей и тревог. Бедняки в Широком Доле вели столь беззаботную жизнь, потому что мы всегда придерживались старых, незыблемых традиций и в использовании земель, и в устройстве веселых всеобщих праздников. Общинные земли считались доступными для всех — даже браконьерство там считалось чем-то вроде ритуальной и не слишком вредоносной забавы. Но тот способ хозяйствования, который предлагал Гарри, будет означать, что общинные земли будут «огорожены»[24], то есть отчуждены в нашу пользу; исчезнут протоптанные крестьянами тропинки, их коровы и свиньи лишатся корма. Бедняки станут еще беднее. А самые бедные, лишившись прежней поддержки, будут обречены на полную нищету и голод.
Однако именно этот путь сулил моему сыну безопасное правление Широким Долом. Именно так он мог обрести законное право на наследование. А я была готова раздавить тяжелыми подковами своего коня кого угодно, любую женщину, любого ребенка, хоть саму Марию с младенцем Иисусом и мужем Иосифом, если это будет нужно для того, чтобы мой сын занял кресло сквайра.
— Похоже, нам и впрямь придется на это пойти, — сказала я. — Вижу, что придется.
— Как это великодушно с твоей стороны! — с энтузиазмом воскликнул Гарри. — Я знаю, ты привержена старым традициям и порядкам, Беатрис, и они нам отлично послужили, но нам придется отказаться от всего этого — хотя бы во имя нашей маленькой Джулии.
Я кивнула и снова уютно устроилась на диване, накинув на голые плечи легкую шелковую шаль. Чувствуя ласковое прикосновение мягкого шелка к обнаженному телу, я снова подумала о том, что многие бедняки могут оказаться бездомными и будут голодать, лишившись выгона и своих крошечных огородов, но лишь пожала плечами, отгоняя эту неприятную мысль. А Гарри наклонился и поцеловал мое обнаженное плечо. Я улыбнулась, зная, что наш разговор о наследстве еще не закончен и Гарри еще многое предстоит понять.
— Но, боюсь, что и тех денег, которые могут нам принести новые поля, будет недостаточно, — сказал Гарри. — Чтобы выкупить права наследства, сумма потребуется поистине огромная. Можно, конечно, начать делать сбережения, только вряд ли нам удастся достаточно быстро скопить столько денег.
— Это понятно, — кивнула я. — А потому я и предлагаю воспользоваться деньгами МакЭндрю.
Гарри нахмурился. Он соображал медленно, но был далеко не глуп.
— Джон вряд ли согласится, — качая головой, сказал он, — хотя это, конечно, обеспечило бы будущее нашей Джулии. И я надеюсь, что, пока Джулия будет жива, пока она будет хозяйкой Широкого Дола, наш дом всегда будем домом и для вас троих. Но, по-моему, у Джона все же нет ни малейших причин вкладывать свое личное состояние в некий план, в результате которого ни он сам, ни его сын ничего не выигрывают.
Я усмехнулась: Гарри всегда очень медленно добирается до сути вопроса. Но в целом все-таки в конце концов он до нее добирается.
— А что, если нам удастся найти способ сделать Ричарда и Джулию полноправными наследниками Широкого Дола? — осторожно спросила я. — Они могли бы вместе хозяйничать здесь, как это делаем мы с тобой. Все знают, насколько хорошо у нас это получается. Возможно, наши дети тоже смогли бы работать вместе.
Гарри с нежной улыбкой осыпал поцелуями мое округлое плечо, шею и нежное местечко за ухом, заметив при этом:
— Да, Беатрис, это было бы чудесно! Только у нас с тобой несколько специфический способ совместного ведения дел, не так ли?
— А по-моему, они вполне могли бы стать партнерами, — как бы лениво пробормотала я, словно в данную минуту ни о чем другом не могла думать, кроме его ласк и поцелуев, становившихся все более страстными. Шаль соскользнула с моих обнаженных плеч, и я снова легла на спину, прикрыв ресницами глаза, которые смотрели по-прежнему остро и были как холодное зеленое стекло.
А Гарри уже двинулся вниз — к ключицам, к теплым округлым грудям, — но мои слова о «партнерстве» заставили его остановиться.
— Джулия и Ричард? — с неожиданным интересом переспросил он.
— Ну да, — сказала я, подталкивая его еще ниже, к животу, который, с моей точки зрения, был еще недостаточно плоским после рождения сына. — А почему бы и нет?
Гарри снова поцеловал меня, но довольно рассеянно. Видимо, он уже обдумывал мою замечательную идею о том, чтобы обеспечить Джулии наследование одного из прекраснейших поместий в Сассексе, а Широкому Долу — возможность навсегда остаться в руках его потомков.
— Ты знаешь, Беатрис, — сказал он, — а ведь это неплохая мысль. Если Джон согласится принять половину стоимости поместья в качестве залога за ту сумму, которая необходима для выкупа прав наследования у нашего кузена Чарлза Лейси, мы могли бы составить такой договор, согласно которому Джулия и Ричард стали бы сонаследниками.
— И это было бы чудесно! — подхватила я, словно до этого мне ничего подобного и в голову не приходило. Словно я не носилась с этим планом с тех пор, как узнала в маленькой Джулии себя и почувствовала, что мой Ричард имеет на эту землю столь же обоснованные права, как и я сама. — Ах, Гарри, как это было бы чудесно, если бы наши дети смогли здесь править, когда нас уже не будет на свете!
Гарри просиял, словно я похвалила его за находчивость, и с нежностью сказал:
— Подарить Широкий Дол Джулии — это, пожалуй, стоит любых жертв. А обеспечить твоему сыну равные с ней права — для меня почти такое же счастье.
— И ты совершенно прав, Гарри, — сказала я, словно поздравляя его с рождением столь замечательной идеи. — По-моему, нам следует немедленно начать воплощать это в жизнь, тебе не кажется?
Гарри, пребывая в полном восторге, подкатился ко мне, и я приготовилась к расплате за свой успех. Впрочем, я вполне могла порой наслаждаться обществом Гарри, а когда мне было страшно или тревожно, я, пожалуй, даже испытывала некую нужду в близости с ним. Но как только моя первая, поверхностная страсть была им удовлетворена, мне больше всего хотелось, чтобы он ушел, а я осталась в своей постели одна. Но в данный момент Гарри был слишком возбужден упражнениями собственного ума и удачным решением проблемы наследования. А мне было нужно, чтобы он удалился в свою спальню счастливым и приятно утомленным, потому что утром мне еще очень многое нужно было обсудить с ним; и мне совсем не хотелось, чтобы у него хватило сил на разговоры с Селией, когда он нырнет в ее теплую постель.
— Приходи ко мне в кабинет завтра прямо с утра, и мы с тобой составим письмо лондонским юристам, — сказала я и сладострастно вздохнула, словно его поцелуи и впрямь доставляли мне невероятное наслаждение. — Ах, Гарри! — Я сделала вид, что приятно ошеломлена его бурным натиском. — Я же сказала: завтра, после завтрака.
После того как Гарри, наконец, от меня ушел, я еще два или три часа просидела перед камином, глядя на красные угли и ломая голову над решением этой нелегкой задачи. Впрочем, эти часы я воспринимала как некий подарок себе самой — как последнюю возможность отступить. Все мои последующие шаги казались мне подобными прыжку с вершины холма в таком месте, где склон круто уходит вниз, так что там даже трава толком расти не может. Ты прыгаешь, быстро делаешь один шаг, потом второй, и крутизна подхватывает тебя, и ты уже не можешь остановиться и летишь кубарем вниз. Вот и на том пути, на который я собиралась вступить, возможности остановиться и отступить назад уже не будет. И будет не до смеха, так велика окажется пугающая скорость перемен.
Так что я позволила себе некоторое время помедлить и спокойно обдумать свои намерения. Сидя в тишине у камина, я словно испытывала на прочность собственную решимость, пыталась понять, смогу ли я вынести то, что задумала. Ведь, по сути дела, я собиралась разрушить, разорить наше поместье, чтобы расплатиться за то, чтобы его смог унаследовать мой сын. Я готовилась ударить молотом по этой земле, по живущим на ней людям, по тому естественному, подчиняющемуся смене сезонов ритму ее жизни, чтобы из нее, как кровь, брызнуло золото, столь необходимое мне для осуществления моего же дьявольского плана.
Имея дело с землей, ты никогда ничего не делаешь во имя одного лишь сегодняшнего дня, ты всегда думаешь о будущем — о том сезоне, который придет на смену нынешнему, или о том, каким выдастся следующий год. Ты сеешь пшеницу ради собственной выгоды, но деревья сажаешь ради своих наследников. Я всегда сажала деревья. Я всегда планировала хозяйство на пятьдесят лет вперед. Я не желала вкладывать свою любовь, заботу и деньги в то, что будет передано какому-то неизвестному родственнику, черт бы его побрал! Эта земля вместе с вложенными в нее моими трудами и любовью должна была достаться моим детям, моей плоти и крови.
Сколько бы мне ни пришлось за это заплатить.
Все вышло именно так, как я и планировала. После ночи любви, проведенной со мною, Гарри рухнул в супружескую постель, едва обменявшись со своей сонной женой десятком слов, и проспал до утра. Когда мы все уселись завтракать под теплым июньским солнцем, Селия, одетая в простое черное платье, обшитое черными кружевами, выглядела просто прелестно, как, собственно, и должна выглядеть летним утром молодая женщина, с удовольствием проспавшая двенадцать часов подряд. Тогда как я рядом с нею выглядела скорее усталой и чувствовала это. Однако я радостно улыбалась, ибо все то, что, как мне казалось, пребывало в тайном сговоре против меня, теперь снова стало весело и легко двигаться именно в том направлении, которое требовалось мне. Я с благодарностью приняла из рук Селии чашку с крепким французским кофе и взяла с бокового столика ломтик ветчины. И тут за столом появился мой супруг.
Он вышел к нам легкой веселой походкой, словно вчера вовсе и не был пьян, словно вообще не пил в последние две недели. Он с искренней приязнью улыбнулся Селии, любуясь ее девичьим очарованием, затем повернулся в мою сторону, и его ласковая улыбка сменилась оскалом.
— С добрым утром, моя прелестная женушка! — сказал он, словно выплюнув эти слова изо рта — казалось, у него даже от приветствия мне возникал во рту горький привкус.
— С добрым утром, — спокойно ответила я, садясь на свое теперешнее место в торце стола.
— Беатрис, сразу после завтрака я зайду к тебе, чтобы покончить, наконец, с тем вопросом, который мы весь вечер обсуждали вчера, — излишне многословно объявил Гарри, и я подумала: лучше бы он промолчал!
— Вчера? — переспросил Джон, не поднимая глаз от тарелки. — Значит, вы втроем вчера что-то обсуждали?
Селия, как всегда сидевшая рядом с серебряным кофейником, спокойно ответила:
— Что вы, Джон, я спала, а эти двое, как всегда, до поздней ночи рассуждали о доходах и расходах. Вы же знаете, как они увлекаются, когда речь идет о Широком Доле.
Джон, довольно жестко глянув на нее из-под светлых бровей, быстро сказал:
— Да, я знаю, как они увлекаются, стоит им остаться вдвоем.
Повисла неловкая пауза, и я поспешила нарушить ее.
— Конечно, приходи, — непринужденным тоном сказала я Гарри. — А потом ты, может быть, съездишь со мной в Тростниковую лощину? Интересно посмотреть, во что ее превратило семейство Хейл. Они там проложили дренажную трубу и выкопали еще несколько дренажных канав, так что теперь там, говорят, получилось отличное сухое поле. Впрочем, неизвестно еще, как эта дренажная система поведет себя во время весеннего паводка.
— Ну, ты же, Беатрис, лучше всех знаешь, до какого уровня у нас обычно поднимается вода, — сказал Гарри. — Или, может, они решили использовать насос?
Даже леденящее, мучительное для всех присутствие за столом Джона не помешало нам с Селией обменяться улыбками.
— Ей-богу, Гарри, — сказала я, — ты, по-моему, староват, чтобы играть в игрушки. Пора, мой дорогой, отказаться и от насосов, и от ветряных мельниц, и этого твоего десятиполья.
Гарри печально усмехнулся.
— Но сейчас делают такие интересные штуковины! — жалобно сказал он. — Например, водяной насос. Мне бы так хотелось иметь его у нас, в Широком Доле!
— Ну да, ты будешь играть с насосом, а мы рядом будем копать дренажные канавы, — поддразнила я его. — В Сассексе, милый, следует жить по законам Сассекса. Будь доволен тем, что ты являешься самым прогрессивным землевладельцем в нашей округе.
Гарри улыбнулся, польщенный, и тут же пообещал:
— Я теперь непременно буду экономить, Беатрис! Ты же знаешь, я интересуюсь только такими вещами, которые могут принести выгоду поместью.
— Экономить? А ради чего нужно экономить? — Резкий голос моего мужа, прервавший нашу непринужденную беседу, прозвучал как скрежет алмаза по стеклу. — А вы, Селия, знаете, для чего Гарри нужно экономить? — повернулся он к моей невестке.
Селия, разумеется, ничего не знала, но инстинктивная верность Гарри заставила ее держать рот на замке.
— Дело в том, что у нас с Гарри возник некий план: мы хотели бы обеспечить будущее Джулии и Ричарда, — как ни в чем не бывало пояснила я. — На претворение этого плана в жизнь, возможно, уйдет часть доходов Широкого Дола. Впрочем, план еще толком не разработан, и как раз сегодня утром мы предполагали подробно его обсудить. Кроме того, у нас возникли некоторые сложности, связанные с распашкой полей. Вы с Селией, разумеется, тоже можете прийти после завтрака ко мне в кабинет и вместе с нами принять участие в обсуждении, мы были бы этому только рады, хотя вряд ли подобные вещи могут быть вам интересны. А что касается нашего главного плана, то он пока на уровне общих рассуждений.
Селию мои слова оставили совершенно равнодушной, но Джон остро на меня глянул и спросил:
— Значит, ты, Беатрис, строишь планы на будущее? — И в его голосе прозвучало столько подозрительности и ненависти, что этого невозможно было не заметить. Я пронзительно глянула в сторону лакея, стоявшего у двери с корректно-деревянным выражением лица. Я этого парня знала прекрасно; да я, собственно, всех их отлично знала. Он был из семейства Ходгет, сын нашего егеря, принятый лично мной на работу после тех неприятностей, которые у него возникли, когда Гарри сделал его помощником егеря, а он пустил хорька в фазаний питомник. Я тогда спасла этого парня от порки, а его отца избавила от хлопот и неприятностей. Меня он обожал, и я надеялась, что никаких сплетен насчет сегодняшнего разговора за столом он разносить не будет, разве что может бросить сгоряча, что, мол, этот молодой доктор, муж мисс Беатрис, не достоин целовать землю, по которой она верхом проехала.
— Разумеется, я строю планы на будущее, Джон, — сказала я и заметила, как он поморщился, когда я назвала его по имени. — Меня, как и любую мать, волнует будущее нашего ребенка. И наша с тобой будущая жизнь меня тоже волнует — как любую замужнюю женщину. Можешь не сомневаться: я всегда буду о тебе заботиться и всегда буду строить планы нашей будущей жизни, сколько бы ты ни прожил на свете.
Селия явно испытала облегчение, услышав, как спокойно и ласково, с какой любовью я говорю со своим мужем. Зато Джон прямо-таки побелел и смотрел на меня совершенно больными глазами, поскольку он-то в моих словах явственно услышал угрозу. Вот и хорошо, думала я, значит, сегодня он вряд ли что-то еще скажет в мой адрес. А уж потом я постараюсь сделать так, чтобы он замолчал навеки.
Я встала из-за стола и сказала:
— Итак, Гарри, у меня в кабинете минут через десять, хорошо?
Гарри кивнул и встал, видя, что я собираюсь уходить. Джон медлил, словно не желая выказывать мне уважение, но я стояла и ждала, не сводя с него глаз, пока он не встал, с такой силой оттолкнув стул, словно был невоспитанным мальчишкой. Я испытала легкое удовлетворение, заставив его подчиниться, — так хозяин спокойно и уверенно заставляет слушаться команд своего непокорного злобного пса. Впрочем, некоторые псы оказываются настолько не поддающимися дрессировке, что в итоге им привязывают на шею камень и бросают в Фенни.
Я прошла к себе в кабинет.
Мне хорошо в Широком Доле повсюду, где бы я ни оказалась, но я испытываю истинное блаженство, когда сижу в отцовском рабочем кресле за большим круглым столом для сбора ренты, зная, что в ящиках этого стола хранятся документы на всех наших арендаторов, а рядом на пюпитре стоит карта нашего поместья. Когда я вижу, что за окном шныряют веселые ласточки, когда я чувствую, что именно здесь, в моем кабинете, и бьется сердце Широкого Дола. Я знаю, стук этого сердца слышен и в глубокой таинственной чаще леса, и на мягкой траве залитого солнцем общинного луга, и на склонах холмов, поросших тимьяном, но именно в кабинете я слышу этот стук наиболее отчетливо — здесь вся жизнь нашего поместья расписана в толстых книгах моим четким почерком, а его будущее изложено в больших таблицах, расстеленных на столе. Именно здесь собираются доходы в виде еженедельной ренты, сюда поступают из Чичестера сообщения о дополнительных продажах зерна, шерсти и мяса и банковские чеки от торговцев. И именно здесь хранятся отчеты о наших тратах: о расходах на инструменты, на покупку новых животных и семян, на приобретение бесконечной домашней утвари — всего того, что Селия считает необходимым, и я никогда ей не отказываю. Наша жизнь в Широком Доле вполне благополучна, и об этом свидетельствуют мои гроссбухи, где черным по белому написано, что все это мы можем себе позволить, что наша земля дает нам достаточное богатство.
И вот теперь это богатство, этот уверенный, устоявшийся товарооборот должен быть направлен в иное русло — в некий фонд, создаваемый для того, чтобы мой сын имел законное право сидеть в том самом кресле сквайра, в котором сейчас сижу я, в той самой комнате, куда я сейчас собрала все нити управления поместьем; чтобы мой Ричард, мой милый малыш, которого я через несколько минут пойду купать, стал здесь хозяином и ему принадлежали бы и эта земля, и власть над нею. И если я хоть чем-то могу этому помочь, я сделаю все, что от меня зависит.
Гарри, постучавшись, вошел в кабинет и поцеловал меня в щеку. С утра это был уже второй его поцелуй, но сейчас он давал мне понять, что тот первый, приветственный, поцелуй за завтраком был на публике — брат целовал сестру. А этот — который, по-моему, отнюдь не был более пылким, — наш личный поцелуй, поцелуй давнишних, хорошо знающих друг друга любовников.
— Садись, — сказала я, и Гарри подтащил к столу стул, а я продолжила деловым тоном: — Я намерена сегодня же написать нашим лондонским юристам по поводу изменения права наследования, и как только мы узнаем, какая сумма для этого потребуется, нам будет легче оценить собственные доходы и возможности. — Гарри одобрительно закивал, а я, помолчав, прибавила: — Но мне кажется, нам пока не следует никому рассказывать об этих планах; мы ведь и сами еще не решили, как нам действовать дальше. Я, во всяком случае, пока что ничего рассказывать Джону не собираюсь, и, по-моему, будет лучше, если и ты ничего Селии не скажешь.
— Да? — удивился Гарри. — А почему?
— Ах, Гарри, — сказала я, — как плохо ты знаешь женщин! Если Селия узнает, что ты собираешься сделать Джулию наследницей, она сразу догадается, что ты считаешь, будто она не способна родить тебе сына. Боюсь, это разобьет ей сердце. Но что еще хуже — она сразу поймет, что это я выдала тебе ее печальную тайну. Она будет чувствовать себя преданной, а я — предательницей. Так что лучше ей ничего не знать о наших планах, пока мы не решим наверняка, что в состоянии выкупить права на наследование, пока эти права на самом деле не будут выкуплены и пока все бумаги не будут подписаны в пользу совместного владения поместьем Ричардом и Джулией. Иначе Селия воспримет наши действия как тяжкий упрек в том, чего она изменить не в силах.
— Да, правда, мне бы совсем не хотелось ее огорчать, — сказал Гарри, и тон его сразу стал нежным, как и всегда, стоило ему вспомнить о своей хорошенькой жене. — Но ведь Селия все равно все поймет, если я подпишу этот договор о совместном владении.
— Если дело уже будет сделано, ее будет утешать понимание того, что будущее Джулии полностью обеспечено, что ее дочь будет хозяйкой Широкого Дола. Я думаю, она даже обрадуется тому, что Джулия и Ричард станут сонаследниками.
Гарри кивнул, встал из-за стола и выглянул в окно. Услышав скрип шагов по гравию, я тоже встала с ним рядом и увидела своего мужа, который с понурым видом брел по дорожке к розарию. Было совершенно очевидно, что оставленная мною бутылка уже наполовину пуста — Джон чувствовал, что должен выпить стаканчик-другой, чтобы помочь себе пережить очередной надвигающийся на него мрачный день. День, лишенный смеха, радости и любви, день в доме, где мерзко воняет грехом. Увы, мой блестящий муж давно утратил и легкость своей походки, и свою горделивую осанку — все то, что делало его таким привлекательным и ловким ухажером, таким легким и умелым танцором, таким чудесным любовником. Я отняла у него все его добродетели и всю его силу, полностью лишив его власти надо мной. И если бы я знала, как мне действовать дальше, я отняла бы у него и нечто большее.
— А как же Джон? — тихо спросил Гарри.
Я пожала плечами.
— Как видишь, — сказала я. — Я, во всяком случае, ни о чем ему рассказывать не собираюсь. Он же почти лишился разума от пьянства и не способен ни о чем судить здраво. Если это так и будет продолжаться, я буду вынуждена написать его отцу и выяснить, нельзя ли сделать тебя или меня поверенным в его делах, чтобы мы имели возможность распоряжаться его состоянием. Ему самому никак нельзя сейчас доверить такое богатство. Он буквально завтра же может все деньги спустить на выпивку.
Гарри покивал, не сводя глаз со сгорбленной спины Джона, потом спросил:
— Неужели он так пьет из-за угрызений совести? Потому что он случайно ошибся и велел дать маме слишком большую дозу лекарства?
— Я думаю, именно так и есть, — сказала я. — Он со мной откровенничать больше не желает, понимая, что я не могу простить ему того, как он вел себя в ту кошмарную ночь. Ведь если бы он не был так пьян, наша дорогая мамочка, возможно, была бы жива. — Я прижалась лбом к оконной раме. — Я каждый раз не могу сдержать слез, когда вспоминаю, как ей неожиданно стало плохо, а этот клоун перепутал и дал ей чересчур много настойки опия.
Лицо Гарри вспыхнуло от гнева.
— Я тебя понимаю! — воскликнул он. — Ах, Беатрис, если б тогда знать наперед! Но ведь у мамы всегда было слабое сердце; мы все понимали, что однажды потеряем ее, так что ничего нельзя утверждать наверняка…
— Нельзя, но я уверена — и никогда не смогу простить этого Джону! — что мы потеряли ее из-за того, что он в тот вечер практически себя не помнил! — отрезала я.
— Интересно, а что вызвало у мамы такой приступ? — спросил Гарри, трусливо глядя мне в лицо. — Джон понял, в чем дело?
— Нет, — солгала я ему в ответ. — Мама упала как раз перед дверью в гостиную, собираясь войти. Возможно, она слишком быстро спустилась по лестнице, и у нее закружилась голова. Джон не сумел выяснить, что послужило началом приступа.
Гарри кивнул. За такую сладкую ложь он всегда был готов с жадностью ухватиться, особенно если правда была слишком неудобна или неприятна.
— Я понимаю, разумеется, что полностью уверенными ни в чем быть нельзя, — сказала я, — но и ты, и я, и весь дом видели, насколько Джон был пьян. Всему графству известно, что он взялся лечить ее, хотя почти ничего не соображал, и вскоре она умерла. Нет, я не могу ему этого простить. Конечно же, ему стыдно. Он ведь и носа из усадьбы не показывает с тех пор, как это случилось, если не считать маминых похорон. И, заметь, его совсем перестали приглашать к больным. Не зовут даже в самые бедные дома. Все считают, что он был пьян и потому совершил непоправимую ошибку.
— Ему, должно быть, очень горько сознавать это, — сказал Гарри, глядя, как Джон бредет по дорожке розария к маленькой беседке, потом, пошатываясь, поднимается по ступенькам и усаживается с таким видом, словно до предела устал.
— Да, конечно, — согласилась я. — Вся его жизнь была связана с медициной; он так гордился своей обширной медицинской практикой. Мне иногда кажется, что он думает о смерти.
То, с каким затаенным удовольствием я это сказала, понял даже мой туповатый братец.
— Неужели ты так сильно его ненавидишь? — спросил он. — Из-за мамы?
Я кивнула.
— Да. Он так подвел маму, так подвел меня! Он нарушил свой врачебный долг! Я презираю его — и не только потому, что он был так пьян в ту ночь; он ведь с тех пор каждую ночь пьян. Лучше бы я за него не выходила! Но я надеюсь на твою помощь и поддержку, Гарри. Надеюсь, мы сумеем сделать так, что он больше не сможет причинить мне никакого вреда.
— Я понимаю, — сказал Гарри. — Понимаю, какой это для тебя позор, Беатрис. Но я обещаю тебе, что никогда не дам тебя в обиду. А если отец Джона действительно передаст тебе его долю наследства, то Джон будет совершенно безвреден. Он ничего не сможет сделать, если будет владеть только тем, что ты ему даешь, а жить будет там, где ты ему позволишь.
— Да, так нам и придется поступить, — сказала я, словно размышляя вслух. — Это в любом случае будет необходимо сделать, пока мы не узнаем, можно ли изменить право наследования.

Нужные сведения мы получили лишь через два долгих месяца. Наши лондонские юристы порылись в старых пыльных записях, сделанных сотни лет назад, и выяснили, что в Широком Доле принято решение наделять правом на наследство исключительно сыновей рода Лейси. Так, собственно, было принято повсеместно. В те давние времена, когда мои предки впервые появились в Широком Доле и увидели эти сонные холмы и горстку жалких глиняных хижин, крытых дранкой, все они были воинами и пришли сюда вместе с норманнскими завоевателями, жаждавшими новых земель. Женщины, с их точки зрения, годились лишь для того, чтобы вынашивать и рожать для них сыновей-солдат. Все остальные женские качества практически никакой цены не имели. Тогда-то и было решено, что только сыновья могут и должны становиться наследниками всего.
И никто никогда этого не оспаривал.
Поколения женщин сменяли друг друга на этой земле. Выходили замуж, спали со своими мужьями, рожали им в муках детей и, оставшись одни, мужественно управляли своим поместьем. Матери и невестки наследовали только ответственность, но не власть, тогда как мужья и сыновья отдавали приказания, забирали все доходы себе и снова уезжали восвояси. Сквайры-крестоносцы на долгие годы покидали Широкий Дол, поручая его заботам своих женщин, и, вернувшись, видели, что в полях мир и покой, урожаи хороши, доходы неплохи, дома отремонтированы, да и построек новых немало, и земля по-прежнему плодородна. Чужаки на родной земле, загорелые до черноты под солнцем чужих стран, эти мужчины все-таки, наконец, возвращались домой, и вся власть снова оказывалась у них в руках. И женщины отдавали эту власть без малейших возражений, хотя именно они так щедро тратили годы своей жизни, отдавали всю свою любовь во имя процветания Широкого Дола.
Гробницы хозяев Широкого Дола находятся там, в нашей церкви, хотя эти люди почти всю свою жизнь прожили за границей. Теперь они возлежат на собственных надгробиях в рыцарских доспехах, и руки их молитвенно сложены на закованных в металл животах, ноги неудобно скрещены, а невидящие глаза уставились в потолок. Я иногда представляю себе, как кто-то из них лежит в постели рядом со спящей женой и смотрит вверх, на деревянный балдахин той самой кровати, на которой теперь сплю я, но видит перед собой пустыню, толпы неверных и Иерусалим где-то на горизонте.
А жены этих людей спали так же крепко и глубоко, как сплю я после целого дня тяжелой работы с бумагами, продолжающейся до тех пор, пока цифры не начинают плясать у меня перед глазами, и тогда я беру свечу и отправляюсь в спальню, буквально падая от усталости. Так же крепко я сплю и в те дни, когда приходится перегонять овец на нижние пастбища, и я вынуждена целый день проводить в седле, объезжая стада этих глупых созданий и, точно крестьянка, покрикивая на собак. Или когда жатва то и дело прерывается дождями и я весь день нахожусь в поле, криками заставляя людей работать быстрее: «Скорей! Скорей! Надвигается буря! Осень скоро, а у нас зерно в амбар не убрано!» Я думаю, жены тех сквайров-крестоносцев были столь же усталыми, как и я в такие дни, и спали они так же крепко, как и я — сном усталой и сильной женщины, которой приходится править и этим домом, и этой землей. У нас, женщин, нет времени на мечты или на поиски сражений и славы. Нас оставляют дома, а дом, как известно, нуждается в присмотре; нас оставляют на земле, которая, как известно, нуждается в хозяине; но только наши труды не приносят нам ни славы, ни власти, ни богатства.
Сквайры Широкого Дола особой знатностью не отличались, не то что Хейверинги. И не были столь богаты, как торговцы де Курсе. Они и дома оставались несколько чаще, чем более знатные господа, но все же и они немало странствовали. Чувствуя за спиной такую мощную опору, как Широкий Дол, а в кармане немалые средства, которые давало это поместье, они спокойно уезжали на войну, сражались за короля и долгие годы жили в изгнании. А их жены тем временем вели хозяйство, писали мужьям письма и высылали деньги из своего кошелька, в котором денег становилось все меньше и меньше. Жены вели имущественные споры и уговаривали армию «круглоголовых»[25] оставить стога на месте и не трогать лошадей, пасущихся в поле.
В долгие годы Протектората[26] женщины Широкого Дола были точно ссыльные на своей собственной земле — они старались жить тихо, ненавязчиво, надеясь, что им все же позволят спокойно дожить до конца дней своих. И, конечно же, они по-прежнему со всем справлялись. Разве женщина не умеет полностью растворяться даже в угрожающей среде? Разве не становится она тогда почти невидимой, полностью сосредоточенной на выживании — и по-прежнему лишенной и власти, и денег, и помощи?
Так что когда сквайры Стюартов с триумфом возвращались домой, на пороге их встречали усталые бледные жены, готовые приветствовать своего вернувшегося Хозяина. И этот Хозяин спешивался, входил в дом и садился в свое хозяйское кресло, словно никогда отсюда и не уезжал. А жена возвращала ему ключи, учетные книги и хозяйственные планы и вновь предоставляла ему право принимать решения и отдавать приказы, словно единственное, на что она сама способна, — это орудовать иглой. Словно ей никогда и не приходилось быть ничем иным, кроме как вешалкой для нарядной одежды, составительницей букетов и исполнительницей незатейливых песенок.
Моя прапрапрабабушка была одной из таких женщин. Я каждый день прохожу мимо ее портрета, потому что он висит над поворотом лестницы в западном крыле. Она изображена в платье с глубоким декольте, и руки у нее полные и белые, как это считалось красивым в те времена. На портрете ротик у нее просто прелестный, похожий на бутон розы; мне он чуть-чуть напоминает рот Гарри, но мне нравится думать, что на самом деле рот у нее был волевой, твердых очертаний, как у меня, и подбородок тоже. Просто художник решил этого «не заметить», ведь ему нужно было нарисовать женщину хорошенькую, а не сильную духом. Мне кажется, что и выражение глаз у нас с ней отчасти похоже, хотя ее глаза ничуть на мои не похожи — у нее они голубые и совсем не кошачьи. И все-таки что-то общее в нас есть. Некая настороженность, подозрительность во взгляде — я точно знаю, что такая настороженность появляется у меня в глазах, когда мужчины начинают разговоры о земле и своих владениях. Она хорошо знает то, что теперь знаю и я: женщины могут заслуживать вознаграждения, женщины могут даже заслужить его, но они никогда ничем не могут владеть. И я улыбаюсь ей, чуть прищурив глаза, как близкой знакомой, каждый раз, как прохожу мимо ее портрета, и каждый раз думаю: как же хорошо она скрывала ненависть и гнев, когда вернувшийся муж выдворил ее из хозяйского кресла и вновь переместил в гостиную. А еще я думаю о том, как мне самой избежать той же печальной участи.
Если бы я сама могла определять путь к намеченной цели, я бы, пожалуй, попросту завоевала бы Широкий Дол, как это сделали мои норманнские предки; бросила бы прямой вызов противнику и сражалась бы за эту землю не на жизнь, а на смерть. Но теперь мы стали цивилизованными, и эта цивилизованность превратила женщин в настоящих рабынь, лишенных надежды хотя бы на какую-то компенсацию. Ни один сквайр, разумеется, и думать не станет о правах своей жены или дочерей. Так что единственная возможность для меня быть хозяйкой той земли, которую я люблю и владеть которой вполне заслуживаю, — это стать незаменимой для ее законных владельцев; незаменимой в поле, как я была для моего отца, или — если иметь в виду Гарри — и в поле, и в рабочем кабинете, и в постели.
Но моим детям, сыну и дочери, не придется строить заговоры, лгать и расплачиваться за свои права собственным телом. Они эти права унаследуют законным путем — посредством тех самых законов, которые выдуманы мужчинами, одобрены парламентом, созданным мужчинами, и применяются с благословения юристов-мужчин и депутатов-мужчин. А я буду молча улыбаться, прикрывая свои зеленые глаза ресницами, чтобы скрыть их победоносный блеск, когда Ричарда и Джулию торжественно провозгласят равноправными партнерами и сонаследниками Широкого Дола!

В письме лондонских юристов было четко расписано, как именно следует поступать и с чего начинать. Процедура, как мы и опасались, была действительно дорогостоящей, и, кроме того, вопрос этот мог быть решен только в Палате лордов, а затем, если решение будет положительным, мы будем обязаны выплатить компенсацию нашему кузену, Чарлзу Лейси, который будет исключен из числа наследников. Впрочем, в данный момент ему, по-моему, особенно не на что было рассчитывать, поскольку никаких слухов о предполагаемом бесплодии Селии пока что за стены нашего дома не просочилось; однако он наверняка довольно быстро догадается, почему Гарри хочет переписать свое имение на дочь и племянника, и вполне может тогда потребовать более ста тысяч фунтов компенсации — и нам придется его требование удовлетворить еще до того, как право наследования будет изменено в нашу пользу.
— Я просто не представляю, как нам собрать такую сумму, Беатрис, — сказал Гарри, с письмом в руках усаживаясь за стол. — Не можем же мы заложить все земли Широкого Дола — тогда нашим детям почти никакого наследства не достанется. А за счет доходов поместья нам никогда столько денег не собрать.
— Значит, придется использовать состояние МакЭндрю, — решительно заявила я. — Если мы сумеем за счет денег Джона расплатиться с Чарлзом Лейси, то, мне кажется, можно и заложить часть земель, чтобы уплатить за юридические услуги, а со временем все, разумеется, выкупить. При хорошем хозяйствовании и достаточно высоких доходах мы, наверное, сможем ликвидировать все долги лет за десять, максимум за двадцать, то есть еще до того, как наши дети вступят в права наследства.
— Да, но старый мистер МакЭндрю вряд ли захочет выкупать за эту цену долю своего внука в Широком Доле, — возразил Гарри. — Кроме того, он всего год назад выделил Джону почти такую же сумму.
— Как раз об этих деньгах я и думаю, — пояснила я. — Если бы мы могли получить право опекунства, то могли бы использовать его состояние, как нам будет угодно.
— Опекунство? Но на каком основании? — изумился Гарри и от волнения даже встал из-за стола и выглянул в окно. Под окнами у меня все еще цвели поздние ромашки, и их пряный аромат, смешиваясь с острым запахом хризантем, отчетливо чувствовался в комнате.
— На основании его пьянства! — оскорбленным тоном заявила я. — Может быть, его даже потребуется подвергнуть медицинскому освидетельствованию.
Гарри так резко обернулся, словно его ужалили пчела.
— Медицинскому освидетельствованию?! — задохнулся он. — Беатрис, ты сошла с ума! Я знаю, конечно, что Джон пьет каждый божий день, но довольно редко бывает заметно, что он действительно пьян. Его вряд ли могут счесть психически нездоровым.
— По-моему, он пьет все больше и больше, — сказала я, подавив мимолетное чувство раскаяния. — И это все чаще заметно. И мне кажется, что пить он будет только больше, а не меньше. А это означает, что вскоре он либо станет недееспособным, и в таком случае ты легко сможешь получить полномочия попечителя, либо он допьется до смерти, и в таком случае я унаследую его состояние, а ты и старый мистер МакЭндрю станете моими попечителями. Так или иначе, а деньги Джона окажутся у нас в руках.
— Но Беатрис… — Гарри с самым серьезным видом посмотрел на меня, — если так действительно случится, это же трагедия! Джон — молодой человек; у него вся жизнь впереди. Если он выздоровеет, вы еще вполне можете быть счастливы; и он, что вполне возможно, сам готов будет вложить деньги в осуществление нашего замечательного плана ради будущего своего сына. Я понимаю, сейчас ты расстроена и злишься на него, тем более после смерти мамы прошло совсем немного времени, но я уверен: вы оба снова будете счастливы, как только Джон снова станет самим собой.
Я одарила Гарри самой светлой, почти ангельской улыбкой и сказала:
— Я каждую ночь молю об этом Бога. Ты, Гарри, и раньше видел меня в роли деловой женщины, хозяйки поместья. Теперь ты видишь меня в роли жены. И я, будучи женой Джона, конечно же, надеюсь и верю, что тень, накрывшая нашу жизнь, уйдет. Но если этого не случится, то именно я стану отвечать за будущее нашего сына. А потому я, естественно, обязана все планировать заранее.
Гарри с некоторым облегчением улыбнулся.
— Да, я понял: ты сейчас просто рассуждаешь вслух и строишь планы относительно будущего Ричарда и Джулии. Но всерьез ты, конечно же, не думаешь, что Джона следует подвергнуть медицинскому освидетельствованию, ведь так?
— Конечно же, нет! — воскликнула я и тут же свернула в сторону от обсуждения столь опасной темы, заговорив с Гарри о чем-то совсем другом.
Но вот Селия оказалась куда более крепким орешком. Я видела из окна, как она гуляет с Джулией среди розовых кустов; видела, как Джон, заметив ее из беседки, направился к ней. Маленькая Джулия с удовольствием делала первые шаги на своих еще неустойчивых ножонках, и больше всего ей нравилось, уцепившись за чью-нибудь руку, бродить по дорожкам, без конца меняя направление или даже внезапно плюхаясь на землю своим пухлым задиком.
В открытое окно до меня донесся ясный голос Селии.
— Вам не кажется, что ей еще рановато начинать ходить? — спросила она у Джона, выпрямляя усталую спину, ибо это весьма утомительное занятие — ходить за ручку с шустрым ребенком, еще плохо стоящим на ногах.
— Нет, что вы, — ответил Джон, останавливаясь рядом с Джулией. Потом он взял девочку сперва за одну цепкую ручонку, потом за другую и оторвал ее от Селии. Та отступила назад и заложила обе руки за спину, но Джулия на нее уже не смотрела: она с радостью восприняла появление новой поддержки и продолжила свое маленькое путешествие по садовым дорожкам, а Джон бережно склонялся над ней, заставляя идти ровнее.
— Если бы ей ножки припеленывали к дощечке, она бы не пошла лет до трех, а то и до четырех, — сказала Селия, наблюдая за неуверенными движениями девочки.
— Дети, как и любые молодые животные, сами прекрасно знают, что им нужно, — весело пояснил Джон. — Свивальник, конечно, может заставить ребенка находиться на одном месте. Но если ребенку с рождения дана свобода и он может сколько угодно брыкаться, он вырастает сильным и вполне даже в год может начать ходить.
— Но ей ведь это не вредно? Ножки у нее не станут кривыми? Она их не подвернет?
Джон улыбнулся и постарался ее успокоить:
— Что вы, Селия! Она сама знает, как быстро ей хочется ходить. Уверяю вас, эта девочка очень скоро будет еще более ловкой и сильной.
Селия в ответ радостно закивала и заметила:
— Как приятно снова видеть вас в саду! Тем более в такой чудесный день. И вы так подробно и понятно отвечаете на мои вопросы о Джулии. Надеюсь, Джон, вы скоро возобновите свою медицинскую практику? Вы ведь уже больше трех месяцев своих больных не посещаете.
Тень пробежала по лицу Джона, и он, глядя почему-то на Джулию, мягко ответил:
— Нет, дорогая Селия, боюсь, мне уже к медицинской практике не вернуться. Я утратил не только репутацию — я утратил возможность заниматься любимым делом, которое мне было дороже всего на свете. Широкий Дол всем нам слишком дорого обошелся — по разным, впрочем, причинам.
Я так и застыла, по-прежнему стоя у окна и слушая все это. Если их разговор станет еще более откровенным, мне придется его прервать, постучав пальцем по стеклу. Джон ступил сейчас на очень опасную тропу. Никак нельзя допустить, чтобы он со своими намеками и недосказанностями перешел вполне определенную тонкую грань. Они оба — каждый по отдельности — знают слишком много, и я не допущу, чтобы они сложили отдельные кусочки головоломки в единую картину.
— Но ведь вы больше не будете пить, не так ли? — ласково сказала Селия. — Вы же понимаете, как это плохо и для вас, и для моей милой бедняжки Беатрис. Вы же попробуете остановиться? Обещаете?
Джон внезапно выпрямился, и Джулия снова шлепнулась на попку, потянувшись за золотистым цветком хризантемы.
— Я обещаю, что попробую, — неуверенно сказал он. — Эти последние несколько месяцев я прожил, точно во сне. Мне все время кажется, что однажды утром я проснусь в постели рядом с Беатрис, беременной нашим сыном, и весь этот кошмар — мое отсутствие, ее внезапные роды, смерть моей тещи — развеется, как дым. Но потом мне приходится немного выпить, потому что я никак не могу поверить в реальность происходящего. И чем больше я пью, тем скорей убеждаюсь, что все это мне только кажется, что я по-прежнему счастлив, как и несколько месяцев назад.
Селия — вот уж странный флирт! — протянула ему руку и неожиданно твердо потребовала:
— Вы непременно попытаетесь перестать пить, мой дорогой брат! Вы ведь попытаетесь, правда?
И мой сломленный муж-пьяница поцеловал Селии руку и пообещал:
— Хорошо, я попробую. — Он наклонился, поднял Джулию, поставил на ножки и повел в сторону конюшенного двора.
И я окончательно поняла: он в моих руках.
Да, теперь Джон был в моих руках, потому что, как ручной жеребенок, льнул к Селии и ее дочке и ему была невероятно дорога и сама Селия, и вся та сентиментальная чепуха, которая составляет ее жизнь. Испытывая ко мне отвращение, пребывая в ужасе от меня, он инстинктивно тянулся к ней и был уже наполовину влюблен в нее — так истинно верующий с нежностью целует край одежды статуи Девы Марии. Любовь Селии к ее ребенку, ее ясноглазая честность, ее тепло и сдержанная нежность — все это поддерживало в Джоне желание жить в те минуты, когда ему казалось, что он сходит с ума, когда он страстно мечтал о смерти, будучи в отчаянии от того мира, где правлю я. И он стремился поскорее увидеть прелестные глаза Селии, согреться возле яркого светлого пламени ее чистоты.
Именно это и давало мне ключ к его душе. Пока Джон остается в усадьбе, пока он чувствует нежное, любовное отношение Селии, мне он повредить не сможет. Пока он ведет себя осторожно и держит свой рот на замке, желая пощадить Селию, это мне только на руку. Пока он благодарно целует Селии руки, он не станет наносить мне последнего, сокрушительного удара. Он влюблен, пусть немного, и, стало быть, уязвим. А я благодаря этому чувствую себя почти в безопасности.
Однако в связи с подобным развитием ситуации сама я стала более опасной. Я отнюдь не отличалась холодностью и была не из тех, кто легко отдает другим то, что любит или любил когда-то. Я никогда не забывала, что Селия однажды пригрозила увезти от меня Гарри. И это — когда он был моим любовником и мог бы все свое время проводить только со мной, но тратил время и нервы, пытаясь заставить ее лечь с ним в постель! И это — когда я для того, чтобы постоянно поддерживать отчуждение между ними, была вынуждена без конца менять обличье и плясать под дудку Гарри, превращая наши с ним отношения в пагубную для него привычку, в нечто такое, без чего он уже не сможет обходиться! Если бы еще в ранней юности, в школе, его не испортили, не изуродовали столь фатальным образом, я бы, наверное, не сумела удержать его от влияния Селии. Я прекрасно понимала, что я в сто раз красивее, чем она, и в сто раз сильнее. Но иной раз я забывала об этом, чувствуя, какая тихая, спокойная сила таится в ее душе, особенно когда она уверена, что правда и мораль на ее стороне. И я уже не могла быть уверена в том, что любой мужчина предпочтет меня, а не Селию, — я никак не могла забыть, с какой любовью Гарри смотрел на свою жену, когда мы вернулись из Франции.
И я знала, что никогда не прощу Селии того лета, хотя в то лето Гарри был мне совершенно безразличен и я целые дни проводила в обществе Джона, катаясь верхом, гуляя и танцуя. Я никогда не смогу забыть, что в то лето Селия без малейших усилий отняла у меня моего пылкого любовника.
А теперь еще и мой законный муж склоняется к ее руке, словно она — королева из романа, а он — влюбленный в нее рыцарь! Можно было, конечно, просто фыркнуть от легкого раздражения, видя, как прямо под моим окном разыгрывается эта, почти любовная, сцена. Или, напротив, можно было бы измерить глубину новой слабости Джона и подумать, как ею воспользоваться. Впрочем, этим-то я непременно воспользуюсь! И пусть я больше никаких чувств к Джону не питаю, его все же следует наказать за то, что он посмел обратить свой взор на Селию. Совершенно неважно, нужен он мне самой или нет. Я не желаю, чтобы мой муж полюбил другую женщину, и точка!
В тот день я одевалась к обеду с особой тщательностью. Я велела чичестерской модистке переделать то черное бархатное платье, которое носила всю зиму в качестве траура по отцу, и она отлично с этой задачей справилась. Глубоко заложенные мягкие складки красиво обрамляли мою грудь и талию, переходя в тесный корсаж и прелестное панье, подчеркивавшее округлость моих бедер. Нижняя юбка из черного шелка приятно шелестела на ходу. Я велела Люси хорошенько напудрить мне волосы и вплести в них черную ленту. И, наконец, я, сняв с себя жемчужное ожерелье, повязала вокруг шеи черную ленточку. С приближением зимы золотистый оттенок моей кожи несколько поблек и стал скорее сливочным, и черный бархат платья замечательно подчеркивал бледность и красоту моего лица и яркость зеленых глаз под темными ресницами. Я немного покусала себе губы, чтобы придать им особую сочность, и вошла в гостиную.
Гарри и Джон стояли у камина, при этом Джон старался держаться от моего брата как можно дальше, но все же и ему явно хотелось чувствовать тепло горящих дров. Гарри, как всегда, откровенно грел у огня свои пухлые ягодицы, так что даже камзол у него сзади задрался. Он пил шерри, а Джон, как я заметила с первого взгляда, прихлебывал лимонад. Я была права: Селия пытается во что бы то ни стало спасти моего мужа, а он надеется направить свои нетвердо стоящие стопы на путь выздоровления. Гарри, увидев меня, даже рот разинул от нескрываемого восхищения. А Джон так вцепился пальцами в каминную полку, словно достаточно было одной моей сверкающей улыбки, чтобы его уничтожить.
— Ей-богу, Беатрис, ты сегодня просто неотразима, — сказал Гарри, подав мне руку и помогая сесть в кресло у камина.
— Спасибо, дорогой, — сказала я таким же тошнотворно сладким тоном, как тот лимонад, который пил Джон. — Добрый вечер, Джон. — Я одарила мужа нежным чувственным взглядом и заметила, как побелели костяшки его пальцев, сжимавших край каминной полки.
И тут в гостиную вошла Селия. Черный цвет траурных одежд, который так замечательно подчеркивал красоту моей кожи, глаз и волос, бледную, неяркую Селию попросту убивал. Темные цвета никогда ей не шли, и я прекрасно понимала, что еще года два, и мне не понадобится ни малейших усилий, чтобы затмить ее. Вот и сегодня, если я сияла здоровьем и очарованием, а черный бархат моего платья лишь усиливал мою красоту — так ювелир подчеркивает темной тканью теплый камень камеи, — то Селия в своем черном платье казалась постаревшей и измученной.
Взгляд ее карих глаз сразу уперся в стакан, который держал в руке Джон, и она даже порозовела от радости, увидев там лимонад, и вдруг снова стала хорошенькой.
— Отлично! Вы просто молодец! — одобрительно воскликнула она и, когда Гарри предложил ей бокал шерри, сказала, что тоже предпочитает лимонад. Она явно сделала это из чувства солидарности, и я слегка улыбнулась, понимая, сколь слаба такая поддержка. Сверкнув глазами из-под роскошных ресниц, я с удовольствием взяла предложенный мне Гарри бокал с шерри и опустошила его, стараясь, чтобы Джон непременно это видел.
Страйд объявил, что обед подан, и жестом дал мне понять, что ему нужно о чем-то срочно переговорить со мной. Я позволила Гарри проводить меня в столовую и усадить за стол, затем снова встала, с улыбкой извинилась и вышла в холл, где меня уже ждал Страйд.
— Мисс Беатрис, я решил, что мне следует получить от вас подтверждение, — вполголоса сказал он. — Дело в том, что леди Лейси приказала сегодня к столу никакого вина не подавать. Она не разрешила даже подать джентльменам порто после обеда. А на стол велела поставить графины с водой и лимонадом.
Я не выдержала и рассмеялась.
— Не будьте глупцом, Страйд! — воскликнула я. — Ведь на столе, кажется, уже стоят винные бокалы?
Он кивнул.
— Да. Стол был уже накрыт, когда леди Лейси отдала мне этот приказ, и я ничего менять не стал. Решил сперва у вас спросить.
— И вы, разумеется, поступили правильно, — похвалила его я. — А вино к обеденному столу подадите, как всегда; и сэр Гарри наверняка захочет, как всегда, выпить после обеда бокал порто. И прошу вас, Страйд: наливая всем вино, конечно же, налейте и моему мужу, но если он предпочтет и дальше пить лимонад, то пусть пьет.
Страйд кивнул, и я с улыбкой на устах вернулась в столовую.
— Все в порядке? — спросил Гарри. Я кивнула и наклонилась к Селии.
— Насчет вина я все объясню позже, — тихо сказала я ей, и она удивленно на меня посмотрела, но ничего не сказала, инстинктивно бросив взгляд на Джона. У того даже губы побелели, так крепко он их сжал, стараясь держать себя в руках. Впрочем, я хорошо видела, до какой степени он напряжен. Затем в столовую снова вернулся Страйд, и два лакея стали подавать основное блюдо, а он тем временем разливал по бокалам вино, как я ему велела.
Селия снова посмотрела на меня, и я прочла в ее взгляде некий невысказанный вызов. Я в этот момент, впрочем, смотрела в основном на Гарри, расспрашивая его о только что назначенном главе охотничьего общества.
— Своих собак мы, конечно, по-прежнему будем держать здесь, — рассказывал Гарри, — а мистер Халлер, если захочет, всегда сможет сюда прийти и посмотреть на них. Я, впрочем, буду довольно часто видеться с ним в течение этого траурного года, потому что хоть он и отлично разбирается в охоте, но лесов наших почти не знает. И уж точно не знает их так, как мы с тобой, Беатрис. А мне нужно, чтобы лисицы в этом году не слишком бесчинствовали.
— Это хорошо, что ты будешь с ним часто видеться, — сказала я. Мистер Халлер снял у нас так называемый вдовий домик — хорошенький небольшой дом, примерно в два раза меньше нашего, прямоугольной формы, со стенами из песчаника, стоявший примерно на середине пути от ворот поместья до нашей усадьбы. Дом все равно пустовал, и мистер Халлер снял его для охоты, а потом, к своему удовольствию, обнаружил, что охотничье общество Широкого Дола временно оказалось без «хозяина гончих»[27], поскольку Гарри был в трауре.
— Как же я буду скучать по охоте! — сказала я с такой затаенной страстью, что плечи Джона тут же напряглись. Бокал, стоявший перед ним, был по-прежнему полон; вино отсвечивало рубином, и невозможно было не почувствовать его чудесный букет.
— Да уж, — подхватил Гарри. — И уж кто-кто, а мама всегда больше всех хотела, чтобы мы хорошенько повеселились на охоте.
Я слегка усмехнулась и печально заметила:
— Это тебе она желала хорошенько повеселиться. Меня же она всегда старалась оставить дома, подальше от лошадей. А вот ради тебя она была готова нарушить любую предписанную светскими законами условность, лишь бы ты получил удовольствие.
Гарри улыбнулся и кивнул.
— Это правда. Только мне бы не хотелось проявлять неуважение к ее памяти. Хотя пропустить еще один охотничий сезон очень жалко. — Решив сменить тему, он указал на содержимое своей тарелки и с благодарностью заметил, глядя на Селию: — Дорогая, это просто великолепно!
Селия даже слегка зарделась от его похвалы.
— Этот рецепт папа привез мне из своего лондонского клуба, — сказала она. — Мне показалось, что тебе это должно понравиться.
Заметив, что плечи Джона слегка расслабились и он даже принялся за еду, я ласково обратилась к нему:
— Я так рада, что у тебя снова появился аппетит, Джон. Было так грустно видеть, что ты совсем не можешь есть.
Вилка Джона вместе с недоеденной пищей вновь опустилась на тарелку. Гарри ласково и сочувственно посмотрел на меня, а вот Селия была явно удивлена моими словами и пытливо вглядывалась в мое лицо. Я улыбнулась ей и потянулась за бокалом вина. Джон не сводил с меня глаз, и я, как бы в предвкушении, облизнулась и снова непринужденным тоном обратилась к Гарри, желая отвлечь внимание от собственной персоны.
— У тебя на завтра какие планы? — спросила я. — Я собираюсь в Чичестер — мне надо заказать двуколку или еще какую-нибудь легкую коляску для поездок по поместью, пока я не могу еще ездить верхом.
— Тогда я тоже с тобой поеду, — тут же заявил Гарри, — иначе ты с грохотом прикатишь домой на каком-нибудь громоздком фаэтоне!
Я рассмеялась — дробным соблазнительным смехом уверенной в себе красавицы, — и Джон с такой силой оттолкнул от себя почти полную тарелку, что зазвенела брошенная туда вилка.
— Ты прав! — воскликнула я. — Но тогда помоги мне купить что-нибудь спортивное, легкое и быстроходное, а в придачу еще и пару серых коней!
— Я бы тоже хотела с вами поехать, если можно, конечно, — осторожно сказала Селия. — Джулии нужны новые башмачки, а к деревенскому сапожнику мне обращаться не очень хочется, да у него и мягкой кожи для детской обуви нет.
Подали фазанов, и Гарри встал, чтобы их разрезать. Селии и мне достались грудки, Джону — пара ножек, политых густым душистым соусом. Но он так смотрел на еду, что нетрудно было догадаться: его мучает тошнота и ему страшно хочется выпить. Выждав, когда ему положат овощи и свежую булочку, я слегка наклонилась к нему и нежным голосом попросила:
— Пожалуйста, попробуй съесть хоть немного. Прошу тебя, хоть сегодня не вскакивай из-за стола и не уходи в кабинет!
Эти слова, естественно, сразу нарушили с трудом удерживаемое равновесие. Джон вскочил, так резко оттолкнув свой стул, словно сиденье его обожгло, и сделал два торопливых шага к дверям, потом вдруг обернулся, кое-как поклонился Селии, торопливо бросил: «Прошу прощения», и выбежал вон. Лакей закрыл за ним дверь, я кивнула ему, и тарелка Джона тут же исчезла. Теперь за столом остались только мы трое — Гарри, Селия и я.
— Какой позор! — сочувственно глядя на меня, воскликнул Гарри. — Бедная Беатрис, ты так старалась! Боже мой, какой позор!
Я опустила голову, словно скрывая слезы, и почти шепотом пробормотала:
— И все же я уверена, что через некоторое время ему станет лучше. В конце концов он научится с этим бороться.
Я надеялась избежать объяснения с Селией, если я останусь за столом, пока Гарри будет наслаждаться своим порто, а потом сразу пойду спать. Но утром, еще до завтрака, она постучалась ко мне и спросила, можно ли ей войти. В простом утреннем платье черного цвета она выглядела какой-то особенно усталой и казалась гораздо старше своих двадцати шести лет. Под глазами у нее пролегли темные круги — она явно плохо спала; лоб пересекала ставшая теперь постоянной морщина, свидетельствовавшая о напряжении и тревоге. Я со своим свежим личиком, сияя, как хрусткое ясное зимнее утро, была ей полной противоположностью. Улыбнувшись, я пригласила ее сесть, и она тут же сказала:
— Я по поводу Джона. — Я снова улыбнулась. Ничего себе! Селия первой начинает выяснять отношения! Селия пытается во мне разобраться! Селия тревожится из-за моего мужа!
— Да? А в чем дело? — спокойно спросила я, продолжая сидеть за письменным столом и старательно делая вид, что читаю какой-то очередной документ.
— Послушай, Беатрис, вчера вечером Джон снова пил у себя в кабинете, а ведь он обещал мне, что попробует перестать! — в искреннем волнении выпалила Селия.
— Увы, — печально подтвердила я, глядя в сопоставительную таблицу доходов Широкого Дола, лежавшую передо мной. Эту таблицу я стала составлять с тех пор, как вообще занялась ведением дел. И сейчас мне казалось, что она может подсказать, какой прибыли мы можем ожидать, если последуем плану Гарри, то есть станем использовать наши земли «по-деловому».
— Беатрис, извини, что я тебе помешала, — сказала Селия. Впрочем, судя по ее тону, виноватой она себя совсем не чувствовала. И я вдруг вспомнила, как во Франции она вломилась ко мне в спальню со словами извинения на устах, с голодным младенцем на руках и с абсолютной решимостью во что бы то ни стало заставить меня кормить девочку. В Селии не было ни капли эгоизма, как не было и способности к самозащите, но если она считала, что обязана кого-то опекать, то делала это с поистине материнской заботой и была способна во мгновение ока из робкого цыпленка превратиться в орлицу. Мне бы следовало насторожиться, но пока что я просто развлекалась.
— Ты мне совсем не мешаешь, Селия, — вежливо ответила я, всем своим видом давая понять, что она отвлекает меня от важных дел. — Пожалуйста, продолжай.
— Вчера вечером Джон нашел у себя в кабинете две уже откупоренные бутылки виски. И обе он выпил! — Я сделала вид, что глубоко потрясена, а Селия храбро продолжала: — Как эти бутылки туда попали?
— Не знаю, — сказала я. — Возможно, Джон велел своему лакею принести их. Вспомни, Селия: он пьет без перерыва почти четыре месяца! Слуги просто привыкли приносить ему то, что он требует.
— Значит, мы должны сказать им, чтобы они этого больше не делали! — энергично тряхнула головой Селия и от волнения даже прилегла грудью на стол. Ее карие глаза сияли, от утомления не осталось и следа. — Ты должна сказать Страйду, чтобы он ни при каких условиях не приносил Джону спиртное. Мы также должны отказаться от вина за обедом и постараться вообще нигде его не пить, пока Джон не начнет выздоравливать.
— Ты, возможно, права, дорогая, — кивнула я. — В первую очередь мы, конечно, должны позаботиться о здоровье Джона и помочь ему исцелиться от этого страшного недуга. Возможно, его следовало бы вообще отослать отсюда. Ведь в Англии есть прекрасные врачи, которые специализируются как раз на подобных случаях.
— Правда? — удивилась Селия. — Я не знала. Но разве Джон согласится?
— Мы могли бы настоять, заставить его понять, что это необходимо. Мы, собственно, имеем полное право даже связать его, если это поможет ему вылечиться. — Я несла всякую чушь, сознательно не говоря ничего конкретного.
Селия вздохнула.
— Боюсь, может дойти и до этого. Хотя звучит ужасно! Мне кажется, мы могли бы начать с того, что убрали бы из дома все напитки.
— Ну, если ты уверена, что это подходящий способ… — неуверенно пожала плечами я. — Кстати, вчера я специально приказала подать к столу вино. Мне кажется, Джон должен сам привыкать пить лимонад, даже если все вокруг пьют вино. Ведь если он будет обедать где-то в другом доме, на стол наверняка подадут вино, а после обеда порто.
— Да, ты права, — сказала Селия. — Я об этом не подумала. И все же я совершенно уверена, что нам не следует пить в его присутствии — по крайней мере, хотя бы первые несколько дней. Ты скажешь слугам, Беатрис?
И я с улыбкой пообещала:
— Конечно, Селия. Я сделаю все, что угодно, лишь бы мой муж снова стал здоровым.
Она внимательно посмотрела на меня. Наша маленькая, любящая Селия, когда-то считавшая, что мир вокруг так же добр и нежен, как она сама, училась очень быстро! И если раньше она, подобно глупому младенцу, была уверена, что все люди такие же, как она, что все говорят то, что думают, что все способны так же любить ближнего, как она, то теперь она вдруг обнаружила прямо у себя под ногами некую пропасть, отделявшую ее от прочих людей. Она, например, уже начинала понимать, что я иная, чем она, и совсем на нее не похожа. Но понимать меня она пока еще совсем не научилась.
Вновь обретя прежнюю благовоспитанность, она сказала:
— Мне бы надо попросить у тебя прощения, Беатрис. Я не имела права отдавать слугам приказания без твоего ведома. Это тревога за Джона заставила меня так поступить. Я не подумала. Потому и велела не подавать за обедом вина.
Я послала ей воздушный поцелуй.
— Ничего страшного. И ты, моя дорогая, возможно, была совершенно права. Хорошо, мы постараемся на время убрать из дома все спиртное. Вдруг это действительно поможет Джону?
— Тогда я пойду и скажу ему, — сказала она и выскользнула из комнаты, прошелестев черными шелковыми юбками.
А я с интересом вернулась к таблице наших доходов. Мне вовсе не нужно было подслушивать, о чем Селия станет говорить с моим мужем. Я и так совершенно точно это знала. Селия наверняка будет умолять Джона больше не пить, а Джон, пребывая в жутком состоянии из-за похмелья, вызванного выпитым вчера виски, и чувствуя, что совсем потерял и мужество, и гордость, и самоконтроль, с жалким видом будет с ней соглашаться. Потом она, конечно же, с горящими нежностью и надеждой глазами сообщит ему, что в доме все будет устроено так, чтобы ему было легче побороть свое пьянство. Что к столу больше не будут подавать вино. Что перед обедом в гостиной уже не будет чувствоваться аромат шерри, а на его тарелке не будет играть рубиновый отблеск от хрустального бокала с кларетом.
Возможно, от этих слов Джон исполнится надежды. И будет думать, что, какими бы сладкими, соблазнительными, дразнящими улыбками я его ни одаривала, как бы сногсшибательно я ни выглядела, какой бы желанной я ему ни казалась, он, по крайней мере, будет избавлен от двух непочатых бутылок виски, холодных, покрытых росой, которые неизменно появляются у него в кабинете. И ключ больше не будет торчать в замке, давая ему возможность запереть дверь и остаться с этими бутылками наедине.
Так что за завтраком мы пили чай и лимонад, и Гарри только вздыхал, заглядывая в свою пивную кружку, где не было ни капли эля, но помалкивал. Селия вдруг решила отказаться от поездки в Чичестер с нами вместе и предпочла остаться дома. Я прекрасно знала свою невестку и сразу поняла: она намерена соблазнить Джона прогулкой на свежем воздухе, время от времени подкрепляя его крепким сладким чаем, и не спускать с него глаз, заставляя болтать с нею, играть с Джулией, и так до самого обеда. Она была готова всеми силами сражаться за его душу, готова была отдать его спасению даже свое верное любящее сердечко.
Итак, мы с Гарри отправились в Чичестер вдвоем и решили на деле испытать свое решение экономить. В мастерской нам показывали великолепные кареты и коляски, и решимость Гарри, как я и думала, вскоре была поколеблена, но сама я держалась твердо. Мне нужна была всего лишь маленькая двуколка или кабриолет, чтобы ездить по поместью, а те прочные приземистые коляски, что нам показывали, были и слишком дороги, и слишком неустойчивы для тех разбитых проселочных дорог, которыми мне приходилось пользоваться, чтобы, скажем, проверить, как идет окот овец, или чтобы не подниматься пешком по заснеженному склону на верхнее пастбище.
— Я жутко устала, — сказала я, притворно вздыхая, когда мы, наконец, пришли к некоему совместному решению. — Давай заедем к де Курси и попросим, чтобы нам дали чаю.
Леди де Курси была старинной подругой нашей матери, и ее двое детей были немногим старше нас с Гарри. Из всех чичестерских семейств — по маминой шкале положения в обществе — именно семья де Курси была ближе всего к нам. Они, правда, земельных владений не имели, но были богаты, даже богаче нас. Это была старинная семья, но дом у них был новый; де Курси в отличие от Лейси никогда не жили сотни лет в одном и том же доме. В Чичестере мы посещали также дом епископа, кто бы в данный момент ни занимал эту должность, и еще два-три дома, но дружили только с семейством де Курси.
И хотя мы с Гарри уже не так строго придерживались созданной мамой шкалы «подходящих знакомых», но пока так и не выбрались за пределы очерченного ею кружка и новых друзей не приобрели. Отчасти потому, что жили мы довольно далеко от Чичестера и любая поездка в гости была равносильна небольшому путешествию, но еще и потому, что некая замкнутость была вообще свойственна нашей жизни в Широком Доле. Как и наш отец, мы общались в основном с теми, кто жил по соседству или вместе с нами охотился, а также с ближайшими родственниками. Дороги в нашей местности частенько утопали в непролазной грязи, а к середине зимы и вовсе становились непроходимыми. Да и работа на земле постоянно требовала времени и немалых физических сил. Но, возможно, более всего сказывалось то, что мы вчетвером — Гарри, я, Селия и Джон — представляли собой некую маленькую, замкнутую на себя общину. Я бы, например, с удовольствием ни на один день не покидала Широкого Дола, да и все остальные признавались — хотя никто из них и не любил эти места так, как любила их я, — что совсем не против неделями, а то и месяцами не выезжать за пределы нашего переходящего в лес парка.
Итак, нашими ближайшими друзьями были Хейверинги и де Курси. Иногда, правда, у нас гостили некоторые мамины родственники или кто-то из семейства Лейси, но большую часть времени мы, как и многие другие семьи нашего уровня, являли собой некий изолированный островок в море бедноты. Ничего удивительного, что наша мать была так одинока, ибо она воспринимала всех, кто стоял ниже ее на социальной лестнице, как некую безликую массу. Ничего удивительного, что и я, стоило мне почувствовать хотя бы легкий намек на угрозу со стороны окружающих нас сотен и тысяч бедных людей, порой испытывала страх.
А у городских жителей все было по-другому. Особняк де Курси стоял довольно далеко от проезжей дороги и был окружен елями и высокой стеной, увенчанной красивыми, но весьма опасными, острыми металлическими пиками. Подъехав к воротам, мы с Гарри увидели, что на посыпанной гравием подъездной дорожке уже стоят три кареты, и я, поморщившись, сказала брату:
— Похоже, гости к чаю пожаловали. Ты уж, пожалуйста, не бросай меня на растерзание этим старухам.
Гарри, хихикнув, подал мне руку, и мы поднялись по пологим ступеням крыльца. Наш возница постучал дверным молотком, дверь отворилась, и дворецкий проводил нас по черно-белому мраморному полу в гостиную.
— Миссис МакЭндрю, сэр Гарри Лейси! — распахнув двери, объявил он, и леди де Курси, вскочив, поспешила нам навстречу.
— Беатрис! Гарри! Дорогие мои! — радостно воскликнула она и расцеловала нас в обе щеки. Я была чуть выше ее ростом, и мне пришлось наклониться, чтобы она могла поцеловать меня. Глядя на нее, я всегда думала, что она, пожалуй, слишком молода, чтобы быть подругой нашей матери. Она казалась мне этакой вечной двадцатилетней красоткой, которой в один из лондонских сезонов удалось завоевать всех поклонников, а потом сорвать наибольший куш, выбрав самого лучшего претендента — лорда де Курси. Не имея ни денег, ни знатного происхождения, она исключительно благодаря своей внешности заполучила и мужа, и великолепный дом, и немалое богатство. Даже меня, при всем моем стремлении к выгоде и первенству во всем, леди де Курси порой поражала. Она казалась мне авантюристкой, но в поведении ее никогда не было и намека на авантюризм. Напротив, ее можно было считать образцом любезности и воспитанности. Но в моих глазах она все же была плутовкой, точнее умной обманщицей, поскольку я знала, что она завоевала и богатство, и положение в обществе с помощью всего лишь хорошенького личика и тонкой талии.
Сегодня в гостиной леди де Курси присутствовали представители высшего общества Чичестера. С большинством из них мы были знакомы. Хозяйка подвела меня к группе старых сплетниц, и я склонилась перед ними в реверансе, а затем обменялась рукопожатием с нашим епископом. Гарри тем временем, не сводя глаз с горки печенья на чайном столике, болтал с сыном и невесткой леди де Курси, устроившись, разумеется, поближе к огню.
Пришлось провести в этой гостиной утомительные полчаса, прежде чем правила вежливости позволили нам удалиться, и уже на пороге я, повинуясь внезапному порыву, повернулась к Изабель де Курси и спросила, не угодно ли им будет отобедать у нас. Питер с радостью согласился, его мать, леди де Курси, улыбаясь, дала разрешение, и через десять минут они были уже готовы, и мне охотно простили столь неформальное, импровизированное приглашение, сочтя его проявлением моей молодости и импульсивности.
Селия уже высматривала нас из окна гостиной и сразу выбежала на крыльцо, увидев, что за нами следует вторая карета, с гербом де Курси на дверцах.
— Как это приятно! — воскликнула Селия, как всегда милая и приветливая. Но я заметила, что глаза ее слегка затуманились, и прекрасно поняла почему.
Она провела весь день с Джоном, старательно удерживая его от тяги к спиртному и настраивая на то, что в обед на стол не будут подавать никакого вина. И сейчас, уже одетая к обеду, она ожидала, когда Джон спустится вниз, а мы вернемся домой, однако, к ее ужасу, оказалось, что всем нам предстоит веселое дружеское застолье, а не тихая спокойная трапеза в кругу семьи.
Я оставила молодых супругов де Курси с Селией и быстро поднялась по лестнице в западное крыло, чтобы переодеться. Сегодня я выбрала платье из черной тафты с глубоким прямоугольным вырезом, который подчеркивал длину моей шеи. Я полюбовалась собой в зеркало и осталась весьма собой довольна. Моя яркая внешность и поистине идеальная фигура должны были вызывать соответствующие желания у любого мужчины. И я совершенно точно знала — как знала и то, куда сейчас направляюсь, — что видеть меня столь прелестной и так сильно меня ненавидеть, ненавидеть каждый день и каждую ночь своей жизни, невыносимо мучительно для Джона МакЭндрю. И я понимала, что эта ненависть вскоре окончательно его разрушит.
Он уже миновал ту стадию, когда, разгоряченный выпитым виски, был способен открыто атаковать меня. Он миновал и ту стадию, когда ему стало необходимо выпить, чтобы просто выдержать мое, пусть даже недолгое, присутствие. Теперь же оказалось, что спиртное, служившее ему поддержкой и помогавшее пережить кошмар последних месяцев, больше на него не действует. Теперь он отлично понимал, почему на его прикроватном столике всегда стоит свежая бутылка виски, а на подносе с утренним завтраком — стакан. Он понимал, что все эти бутылки, на которые он натыкался повсюду — в кабинете, в библиотеке, в оружейной комнате, — появляются там отнюдь не случайно, а по моему приказу. И до него постепенно дошло, что теперь у него два врага, объединивших свои усилия: женщина, которую он когда-то любил, и выпивка, от которой он теперь не в силах был отказаться. Он чувствовал, что вот-вот потерпит поражение. Чувствовал, что падает все ниже. Чувствовал, какой невыносимой стала его жизнь, наполненная одними утратами. Ни ребенка, ни жены, ни любимой работы, ни гордости, ни капли любви. Разве что кроткая Селия была по-прежнему добра к нему и стремилась помочь ему выстоять, выдержать те перемены, которые на него обрушились. Но он боялся, что все же не выдержит, что его постигнет очередная неудача.
Я улыбнулась, глядя на свое отражение в зеркале: оттуда на меня смотрела юная женщина, сияющая, как невеста в день собственной свадьбы. Затем я поспешила по лестнице вниз; за мною вился шлейф из легкой тафты.
Страйд уже стоял в холле, поджидая меня.
Я улыбнулась ему, сразу сообразив, в чем дело.
— Я все знаю, — сказала я ему, — но нельзя же, в самом деле, ожидать, что и такие знатные гости, как де Курси, станут за обедом пить лимонад. Подайте, пожалуйста, в гостиную шерри, а в столовую вино. С основным блюдом мы будем пить кларет, а к фруктам, я думаю, лучше подать шампанское. И, разумеется, джентльменам, как обычно, принесите порто.
— А мистеру МакЭндрю наливать? — совершенно бесстрастным тоном спросил Страйд.
Я ничем не показала того, что заметила уже довольно давно: Страйд, а следом за ним и остальные слуги перестали называть моего мужа «доктор Мак-Эндрю». Теперь он до конца жизни будет для них просто «мистер МакЭндрю», и от меня они за это уж точно никаких упреков не услышат.
— Конечно, — сказала я и скользнула мимо Страйда в гостиную.
Все уже собрались там. Джон прекрасно владел собой, и Селия не сводила с него глаз, полных любви. Гарри озирался в поисках графина с шерри. Но Страйд вскоре его принес, и Гарри тут же щедро налил де Курси, мне и себе. Селия предпочла лимонад. Джон тоже держал в руке стакан с бледно-желтым лимонадом, но, по-моему, не отпил ни капли. Я заметила, как напряженно вздернута его голова, как он смотрит в сторону Гарри, и инстинктивно догадалась, что он пытается хотя бы вдохнуть аромат шерри, разливающийся в воздухе у горящего камина.
Наконец подали обед, и Селия, сразу заметив полный набор бокалов на столе, остро и вопросительно на меня глянула. Я в ответ слегка пожала плечами и кивнула в сторону де Курси, как бы говоря: «Что я могу сделать? Ведь у нас гости».
Джон ел мало, но, помня о манерах, поддерживал неспешную, несколько высокопарную беседу с Изабель, которая сидела слева от него. Я, прислушиваясь к каждому их слову, непринужденно болтала с Питером де Курси. За обедом Джон не прикоснулся ни к белому, ни к красному вину, но я заметила, как он провожает глазами бокалы, когда их уносят прочь. Затем на стол поставили большое серебряное блюдо с фруктами, послышался многообещающий хлопок открываемой бутылки шампанского, и в бокалах с соблазнительно зашипели пузырьки.
Я следила за лицом Джона: он очень любил шампанское.
— Всего один бокал, — вдруг тихо сказал он то ли себе, то ли Селии. Селия яростно затрясла головой, увидев, что лакей собирается наполнить бокал Джона. Последовала неловкая заминка. Лакей стоял, наклонив бутылку над высоким тонким бокалом, а Джон словно застыл, не отрывая взгляда от зеленого горлышка бутылки и словно слушая тайный шепот искристого вина.
— Нет! — тихо, но решительно сказала лакею Селия. Этого лакея я хорошо знала. Его звали Джек Леви. Он был сиротой и еще десять лет назад непременно оказался бы в приходском работном доме, если бы я не дала ему работу у нас. Сперва он топил камины, а потом дорос до лакея и отлично выглядел в своей ливрее — откормленный и в меру нахальный. Джек вопросительно посмотрел на меня, ожидая дальнейших указаний, а потом, подчинившись моему легкому кивку, наполнил бокал Джона пузырящейся золотистой жидкостью и двинулся дальше. Гарри произнес тост — он обожает произносить тосты, — и все выпили. Джон осушил свой бокал залпом, словно умирая от жажды. Джек Леви опять посмотрел на меня и снова, с моего безмолвного согласия, наполнил бокал Джона. Потом еще раз. И еще.
Изабель оживленно рассказывала, как они провели Лондонский сезон и на скольких балах и приемах побывали; Гарри расспрашивал ее о городских сплетнях; Питер де Курси поделился со мной своим желанием купить охотничий домик где-нибудь на севере, и я посоветовала ему поговорить с доктором Пиерсом, который сам родом из этих мест. Джона словно никто не замечал, и он с сияющими глазами пил уже без остановки. Никто, кроме меня, не заметил и того, что Селия сидит молча, опустив голову, и по щекам у нее катятся слезы.
Я выждала, когда она успокоится, распрямит плечи и, осторожно оглянувшись, вытрет салфеткой мокрое лицо. Затем я встала и направилась к дверям. Мужчины тоже поднялись. Джон, чтобы устоять на ногах, был вынужден схватиться за спинку стула. У него наверняка все плыло перед глазами. Я отвела дам в гостиную, и мы уселись у огня.
Остальная часть вечера тянулась невероятно медленно. Когда джентльмены присоединились к нам, Джона, разумеется, среди них уже не было. Я, вопросительно приподняв бровь, посмотрела на Гарри, и он в ответ презрительно поморщился и, опустив уголки губ, тихо сказал:
— Лакеи пытаются уложить его спать. К счастью, Питер де Курси ничего толком не заметил, но ей-богу, Беатрис, это отвратительно!
Я кивнула и перешла к чайному столику, чтобы разливать чай. Супруги де Курси, выпив чаю, заторопились домой, пока на дороге светло от луны. Их карета уже стояла у крыльца, и они погрузились туда, положив себе под ноги горячие кирпичи и по уши закутавшись в ковры.
— До свидания! — крикнула я с крыльца. Мое дыхание в морозном воздухе тут же обращалось в облачка пара. — Чудесно было с вами повидаться. Спасибо, что приехали!
Затем их карета покатила прочь, а я поспешила в дом. Гарри уже ушел спать, разомлев после сытного обеда, нескольких бокалов порто и светских разговоров, но Селия ждала меня у камина в гостиной.
— Это ты пригласила де Курси, Беатрис? — спросила она. Я колебалась. В голосе Селии звучали такие нотки, каких я никогда прежде не слышала. Некая несгибаемая твердость.
— Я уже не помню, — не сразу ответила я. — Может, Гарри, а может, я.
— Я спрашивала Гарри, — сказала она. — Он говорит, что пригласила их именно ты.
— Значит, я, — беззаботно согласилась я. — Они часто у нас обедают. Мне и в голову не приходило, что ты, Селия, можешь быть этим недовольна.
— Я вовсе не этим недовольна! — Голос Селии звучал пронзительно: она мне явно не верила. — И дело отнюдь не в моем недовольстве, Беатрис. Джон весь день держался, он был твердо намерен не пить. Совсем. Вообще никогда. И я с утра все повторяла ему, что ты обещала больше не подавать к столу ничего спиртного. Целый день я твердила, что он спокойно может сесть за обеденный стол и никто не предложит ему выпить ничего крепче лимонада. Однако он был вынужден сидеть за столом вместе с гостями, и возле его тарелки сперва стоял бокал холодного белого вина, затем бокал красного, а под конец подали его любимое шампанское. Беатрис, ему пока не под силу вынести это! И сейчас он снова пьян, а утром опять будет чувствовать себя отвратительно! И будет сознавать, что в очередной раз потерпел неудачу. И хотя это действительно так, но виноват не столько он сам, сколько наш безумный эгоизм!
Глаза у Селии были полны слез, но на щеках играл гневный румянец. Я просто не узнавала свою маленькую кроткую невестку в этой решительной разгневанной женщине.
— Селия! — с упреком сказала я.
Она сразу смущенно потупилась; румянец поблек у нее на щеках, и она, подчиняясь многолетней привычке к хорошим манерам, извинилась.
— Прости, пожалуйста. Но я чрезвычайно огорчена из-за того, что Джон опять сорвался. Надеюсь, завтра ни к столу, ни в гостиную вино подавать не будут?
— Конечно, не будут, — успокоила ее я. — И все же, когда у нас гости, их вряд ли можно угощать лимонадом. Ты ведь и сама должна это понимать.
— Я понимаю, — нехотя согласилась она. — Но ведь мы до конца недели, кажется, никого больше не ожидаем?
— Никого, — с улыбкой подтвердила я. — И пока дома мы одни, по-моему, действительно не стоит искушать Джона. Надо попытаться ему помочь хотя бы так.
Селия, услышав это, подошла ко мне и поцеловала в щеку — правда, как мне показалось, из чистой любезности. И губы ее были холодны. Затем она ушла к себе, а я осталась сидеть у камина, глядя на красные пирамиды и замки, пещеры и пропасти, возникавшие среди жарко горевших дров, и представляя себе длинную череду будущих неудач и отчаянных поступков человека, которого когда-то любила и за которого когда-то с радостью вышла замуж.

На следующий день к нам явился обедать мистер Халлер, так что снова пришлось подать к столу вино. Джон выпил один бокал, потом второй, а потом остался вместе с Гарри и Джорджем Халлером пить порто. И вскоре лакей Джона уже укладывал его в постель, ибо он был мертвецки пьян.
А послезавтра к нам заглянул доктор Пиерс, явно рассчитывавший угоститься чем бог пошлет.
— Одна маленькая птичка чирикнула мне, что у вас сегодня зайчатина в соусе из красного вина — это мое любимое кушанье, — ласково подмигнул он Селии.
— Какая же это птичка вам чирикнула? — спросила она, быстро на меня глянув.
— Самая прекрасная птичка в нашем приходе! — сказал доктор Пиерс, целуя мне руку, и лицо Селии сразу окаменело.
Потом мы получили приглашение отобедать с родителями Селии и, посовещавшись, решили, что Джону туда ехать не стоит.
Селия довольно долго о чем-то беседовала со Страйдом — думаю, она пыталась заставить его дать обещание, что Джону не подадут ни вина, ни порто. После этой беседы Страйд, как всегда, поджидал меня в холле с бесконечно терпеливым выражением лица. Он получал, безусловно, достаточно высокое жалованье, чтобы справиться с проблемой столь противоречивых приказаний; и потом, для него, как и для остальных слуг, только один голос в доме мог действительно раздавать указания. И этот голос прозвучал.
— Мистеру МакЭндрю сегодня вечером ни вина, ни порто за столом не давать, — подтвердила я. — Просто поставьте для него в библиотеке две бутылки виски, стакан и графин с холодной водой.
Страйд кивнул. Выражение его лица при этом ни на йоту не изменилось. По-моему, если бы я приказала ему приладить петлю висельника в спальне мистера МакЭндрю, он бы и это сделал глазом не моргнув.
— Я сказала Страйду, чтобы Джону сегодня вина не подавали, — сообщила мне Селия, когда мы уже уселись в карету, чтобы ехать в Хейверинг-холл.
— Да, я тоже ему это сказала, — кивнула я. — Надеюсь только, что мой муж не сумеет сам где-нибудь виски раздобыть.
Селия растерянно на меня посмотрела.
— Об этом я и не подумала, — сказала она. — Впрочем, я совершенно уверена: если Джону не предлагать выпить, сам он не станет требовать выпивки.
— Надеюсь, ты права, — с грустным видом кивнула я.
Гарри буркнул, что весьма в этом сомневается, но больше ничего не прибавил.
Я позаботилась, чтобы мы как можно дольше задержались в гостях. Лорд Хейверинг был дома и упросил свою жену сыграть в карты, поскольку его партнером оказалась я. Сидя напротив него и вроде бы глядя исключительно в карты, я порой все же с улыбкой бросала тайные, исподтишка, взгляды на его налитое кровью лицо распутника.
Домой мы приехали поздно, но весь дом так и сиял огнями, и шторы нигде не были опущены.
— Что здесь происходит? — спросила я у Страйда, и голос мой прозвучал излишне резко от охватившей меня тревоги. Из кареты я выскочила, не дожидаясь, пока спустят ступеньки. — С Ричардом все в порядке? А с Джулией? Может, это Браковщик объявился?
— Нет, это мистер МакЭндрю, — встречая нас, с абсолютным спокойствием сообщил Страйд. — Он поджег в библиотеке ковер и разбил кое-что из фарфора.
Гарри что-то воскликнул и, обгоняя меня, пронесся по коридору к библиотеке и распахнул дверь. Внутри царил настоящий хаос. Бесценный персидский ковер почернел и съежился; в нем была прожжена огромная черная дыра. Стеклянные дверцы шкафчиков были разбиты, а некоторые напольные цветочные вазы явно пролетели через всю комнату, разбившись вдребезги. Книги были сняты с полок и разбросаны по полу; у некоторых были вырваны страницы. А в центре комнаты возвышался мой муж, совершенно пьяный, в одной рубашке и с кочергой в руке; он выглядел, как безумный принц Датский в театре странствующих актеров.
Гарри так и застыл на пороге; он был настолько потрясен увиденным, что не в силах был вымолвить ни слова. Но Селия птицей влетела в библиотеку, на ходу поднырнула под руку мужа и направилась прямо к Джону.
— Что это, Джон? — спросила она, слегка заикаясь от огорчения. — Вы что, с ума сошли? Что вы здесь натворили?
Джон молча указал кочергой на маленький круглый столик, придвинутый к его любимому креслу; на столике стояли две бутылки виски, графин с ледяной водой и тарелочка с печеньем. Была приготовлена даже сигара с отрезанным кончиком, готовая к раскуриванию.
— Кто это сюда принес? — Селия резко повернулась к Страйду, и мне вдруг показалось, что она стала выше ростом. Во всяком случае, голову она держала неестественно высоко, и глаза ее горели гневом. — Кто это сделал? — В ее голосе явственно слышались повелительные нотки.
— Я, ваша милость, — ответил Страйд и спокойно посмотрел Селии прямо в лицо, не мигая и не отступив ни на шаг. Хотя и он, разумеется, никогда прежде ее такой не видел. Да и никто из нас еще не видел ее такой.
— Это вам доктор МакЭндрю приказал? — спросила она. Солгать ей в эту минуту было совершенно невозможно, когда она стояла вот так, вся напряженная, сверкая глазами, но с ледяным выражением лица.
— Нет, ваша милость, — сказал Страйд, пока что не выдавая меня, но Селия и так уже обо всем догадалась.
— Хорошо, вы можете идти, — резко бросила она и, мотнув головой, велела ему закрыть за собой дверь. Теперь в разгромленной библиотеке остались только Гарри, Джон, Селия и я.
Кочерга выпала у Джона из рук; ярость его уже улеглась, и он голодным взглядом, со страстной тоской смотрел на бутылки. Он заранее понурился, ожидая грядущего поражения. Вдруг Селия широким шагом, совершенно не похожим на ее обычную изящную походку, пересекла комнату, одной рукой схватила обе бутылки за горлышко, быстро размахнулась и разбила их о каменную облицовку камина. Оставшиеся у нее в руках осколки она швырнула в камин, а потом сказала, и в голосе ее отчетливо слышался гнев:
— Это ведь ты приказала принести это сюда, Беатрис? — Казалось, даже ее платье затвердело и стало жестким, так сильно она рассердилась. — Ты приказала принести сюда эти бутылки, ты устроила так, чтобы к обеду нам каждый раз подавали вино. Ты хочешь заставить Джона пить! Ты хочешь, чтобы он и дальше напивался до полусмерти!
Гарри безмолвно открывал и закрывал рот, точно выброшенный на берег лосось. Ему явно казалось, что все эти события чересчур быстро сменяют друг друга, а вид Селии, охваченной гневом, мог, по-моему, шокировать даже самого хладнокровного из мужчин. Я держалась гораздо лучше и с интересом наблюдала за своей невесткой, как могла бы наблюдать за домашним котенком, который вдруг превратился в злобного тигра. Но, если честно, и меня пугала эта новая сила, проснувшаяся в Селии.
— Я — леди Лейси! — вдруг заявила она, высоко подняв голову. Она часто-часто дышала, лицо ее горело неожиданной страстью и гневом. Никогда прежде, ни разу за всю свою жизнь Селия не позволяла себе, да и не испытывала таких вспышек гнева, но сейчас гнев охватил все ее существо целиком, точно весенний паводок.
— Я — леди Лейси, — повторила она. — Это мой дом! И я требую, требую, чтобы больше никто в этом доме не употреблял спиртного и не имел к нему доступа!
— Селия… — жалким голосом проблеял Гарри, и она резко повернулась к нему, начисто позабыв о привычной покорности.
— Гарри, я не потерплю, чтобы человека уничтожали прямо у меня на глазах, но никто даже пальцем о палец не ударил, чтобы спасти его! — с яростью заявила она. — Я никогда прежде ни во что в этом доме не вмешивалась. И тем более никогда ничем здесь не распоряжалась. Да я, собственно, нигде никогда и ничем не распоряжалась и не испытывала ни малейшего желания это делать. Но того, что здесь происходит сейчас, я допустить не могу!
Гарри дико глянул на меня, надеясь на помощь, но я сейчас ничего не могла сделать. Я замерла, как лисица в лесу, услышавшая звуки охотничьих рогов и возбужденное тявканье собак, и лишь смотрела то на застывшего в полной неподвижности Джона, то на разъяренную Селию.
— Где ключи от винного погреба? — спросила она у Гарри.
— У Страйда, — еле слышно промямлил он. — И у Беатрис.
Селия подошла к двери и резко ее распахнула. Я усмехнулась про себя: естественно, и Страйд, и наша домоправительница торчали в коридоре и подслушивали! Ну и глупый же у них был вид, когда на пороге возникла маленькая решительная фигурка Селии.
— Немедленно отдайте мне ключи от винного погреба, — велела она Страйду. — Все ключи. И ключи мисс Беатрис тоже.
Страйд глянул на меня, я кивнула. Остановить этот бешеный поток не было никакой возможности; так даже небольшая речушка запросто сбивает человека с ног во время внезапного наводнения. Ты уплываешь вместе с течением и лишь через некоторое время начинаешь с тревогой думать, как же теперь добраться домой.
Страйд сходил в мой кабинет, где висели обе связки ключей, и принес их Селии. Мы молча ждали, пока он вернется из западного крыла.
Селия, крепко сжимая в руке обе связки, с абсолютной уверенностью заявила:
— Ключи останутся у меня до тех пор, пока мы снова не начнем подавать к столу вино — то есть пока Джон окончательно не поправится. Гарри, ты согласен со мной?
Гарри шумно сглотнул и сказал: «Да, дорогая»; в эту минуту он был действительно похож на жалкий обломок плавника, выброшенный на берег наводнением.
— А ты, Беатрис? — спросила Селия. И голос, и лицо у нее были как камень.
— Разумеется, раз так угодно «леди Лейси», — сказала я, насмешливо приподняв бровь.
Она проигнорировала мою насмешку и повернулась к Страйду.
— А теперь я попрошу вас пойти со мной и запереть все подвалы. Но сперва пришлите к доктору Мак-Эндрю лакея, чтобы он проводил его в спальню. Доктор МакЭндрю нездоров.
— Лакея мистера МакЭндрю я сегодня вечером отпустил… — начал было Страйд, но Селия резко его перебила:
— Вы хотели сказать, доктора МакЭндрю? — Она смотрела прямо на Страйда, и он первым не выдержал и отвел взгляд, таким нестерпимым и жестким блеском сияли ее карие глаза.
— Доктора МакЭндрю, — поправился он.
— Так пошлите еще кого-нибудь, — тем же резким тоном приказала Селия. — Доктор МакЭндрю нуждается в отдыхе. И пусть здесь все немедленно уберут и приведут в порядок. — Затем она повернулась к нам с Гарри.
Мы, онемев от ее напора, стояли посреди обгоревшего драгоценного ковра. В комнате еще чувствовался сильный запах дыма, и я нервничала, как лошадь на пожаре.
— Когда я запру винные погреба, то сразу же лягу спать, — заявила Селия. — А завтра утром, если вам будет угодно, мы сможем все это обсудить.
Она повернулась и вышла.
И я ничего не могла сделать, чтобы остановить ее.

Глава пятнадцатая

Утром Селия была точно такой же. Хотя в полдень к ней с визитом явились несколько дам, и я, работая у себя в кабинете, надеялась, что ее в итоге утомит это бесконечное бульканье женских голосов и звонкие переливы смеха и ее решимость будет несколько поколеблена. Но когда вечером я, шурша шелковым юбками и надменно подняв подбородок, спустилась к обеду, Селия спокойно встретила мой взгляд и глаз не опустила. Она была несгибаема. Она была истинной хозяйкой этого дома.
Я попросила Гарри проводить меня к столу, а Джон позаботился о Селии, усадив ее на привычное место. Он уже почти сутки обходился без выпивки, и руки у него тряслись, а губы нервно подергивались. Но когда он вел Селию в столовую, голова его была высоко поднята и походка была прямой и ровной. Я исподтишка посматривала на них: они выглядели как герои романа, которым удалось выжить после самых страшных приключений, что волей автора выпали на их долю. Оба выглядели усталыми; Джон, что было естественно, плохо себя чувствовал чисто физически; а Селия, похоже, еще одну ночь не спала из-за вчерашней вспышки гнева; под глазами у нее пролегли темно-фиолетовые тени, но ее карие глаза выражали полную готовность выследить любого монстра, скрывающегося во тьме лабиринта, и сразиться с ним.
За обедом вина не подавали. Джон пил воду. Селия маленькими глоточками прихлебывала лимонад. Возле Гарри стояла его любимая пивная кружка, полная холодной воды. Вид у Гарри, естественно, был весьма кислый. Я же, храня мятежное молчание, предпочла лимонад. Никто из нас не сделал ни малейшей попытки хотя бы притвориться, что сегодня самая обычная трапеза. Собственно, всегда общий разговор начинала я, постепенно втягивая в него Гарри и Селию, но сегодня вечером я дулась, переживая свое поражение, к которому была совершенно не готова. Отобедали быстро, и когда мы с Селией встали из-за стола, чтобы оставить мужчин одних, я с облегчением увидела, что они оба поспешили направиться следом за нами. Мне совсем не хотелось оставаться один на один с Селией в гостиной у камина.
Мы очень рано заказали чай и продолжали сидеть в молчании, точно незнакомцы, с подозрением относящиеся друг к другу. Допив чай, я с решительным звоном поставила пустую чашку на блюдце и сказала Гарри:
— Ты не зайдешь ко мне в кабинет на минутку? Если, конечно, у тебя нет никаких неотложных дел? Я получила письмо насчет наших прав на использование Фенни, и мне бы хотелось вместе с тобой разобраться в этой проблеме, глядя на карту. — Заметив, что Селия не сводит с меня глаз, пытаясь понять, правду ли я говорю, я довольно резко прибавила: — Разумеется, если Селия тебе позволит. — И я увидела, как она вспыхнула и опустила глаза, в которых мелькнуло нечто весьма похожее на стыд.
— Конечно, конечно, — тихо сказала она. — Я все равно хотела пойти в библиотеку и немного почитать.
Стоило мне закрыть за собой дверь кабинета, как я, отбросив всякое притворство, резко повернулась к Гарри и, прислонившись спиной к дверной створке, повелительным тоном сказала:
— Ты должен немедленно прекратить это безумие! Ей-богу, Селия всех нас просто с ума сведет!
Гарри бросился в кресло у камина и надул губы, как школьник.
— Я ничего не могу поделать! — раздраженно бросил он. — Я говорил с ней сегодня утром, потому что вчера она даже слушать меня не пожелала, но и сегодня она твердила одно: «Я — леди Лейси», «Я здесь хозяйка, и в моем доме Джон ни капли вина не получит!»
— Селия — твоя жена, — жестко возразила я, — она обязана тебе подчиняться. И она привыкла подчиняться тебе и даже бояться тебя. Вот и попытайся ее запугать. Накричи на нее. Разбей об стену какую-нибудь фарфоровую безделушку. Можешь даже разок ударить свою жену, только сделай что-нибудь, Гарри! Ведь невозможно и дальше так жить!
Гарри испуганно вскинул на меня глаза и, заикаясь, пробормотал:
— Беатрис, ты забываешься! Мы же говорим о Селии! Я не могу ни накричать на нее, ни, тем более, ее ударить, как не могу и на луну полететь. На таких, как Селия, не кричат. И вряд ли я смог бы чем-то ее запугать. Я даже не знаю, как к этому подступиться. Да и не желаю этого делать.
Я прикусила губу, пытаясь сдержать закипающий гнев.
— Ну, как хочешь, Гарри. Но у нас будет на редкость жалкое Рождество, если Селия так и будет держать вино под замком. Она ведь даже тебе не позволяет после обеда выпить бокал порто. А как мы теперь будем принимать гостей? Что мы предложим тем, кто заедет к нам днем или к обеду? Этот ее план никуда не годится, да он и не даст ничего, и ты должен ей об этом сказать.
— Я уже пытался, — слабо отмахнулся Гарри, — но она гнет свое. Она, похоже, действительно решила во что бы то ни стало заставить Джона бросить пить. Представляешь, Беатрис? И ни о чем другом она даже слушать не желает. — Он помолчал, потом уже более мягким тоном прибавил: — И ведь она права, когда говорит, что все мы были счастливы, пока мама не умерла. Если Джон и впрямь перестанет пить, то у вас еще все может наладиться, Беатрис. А ведь это стоит любых жертв, не так ли?
— Да, конечно, — сладким голосом сказала я, — и все же, Гарри, меня очень печалит, когда Селия, которая всегда так заботилась о твоем комфорте, запрещает тебе самые невинные удовольствия — бокал шерри перед обедом или бокал порто с приятелем. Ты станешь посмешищем для всего графства, если об этом станет известно. Представь, какие шутки посыплются насчет того, что у нас в Широком Доле все теперь абсолютные трезвенники, а сам сквайр до такой степени под каблуком у своей женушки, что не имеет права даже стаканчик своего собственного вина выпить.
Уголки пухлых, как розовый бутон, губ Гарри опустились еще ниже.
— Это просто ужасно, я понимаю, — сказал он, — но Селия настроена чрезвычайно решительно.
— Но мы же ей не возражаем! — с фальшивым энтузиазмом воскликнула я. — Мы ведь тоже считаем, что Джон должен перестать пить! Дело в том, что вряд ли мы здесь способны сделать так, чтобы он не имел вообще никакого доступа к спиртному. Единственно правильное решение — это отправить Джона к такому врачу, который способен его вылечить. Я этим немало занималась и нашла некоего доктора Роуза из Бристоля, который специализируется как раз на подобных проблемах. Почему бы нам не отправить к нему Джона? Он мог бы оставаться там до полного выздоровления, а потом вернулся бы домой, и все мы снова могли бы быть счастливы.
Взгляд Гарри несколько прояснился, он явно повеселел.
— Да, и пока его здесь не будет, все снова станет таким, каким было всегда, — мечтательно сказал он.
— Ну, тогда ступай и прямо сейчас изложи этот план Селии, — сказала я. — И тогда можно будет убрать Джона из дома в течение какой-то недели.
Гарри, охваченный энтузиазмом, вскочил и выбежал из кабинета. А я стала ждать. Я перечитала письмо по поводу прав на использование реки — проблема водопользования всегда была сущим кошмаром для землевладельцев — и проверила по карте, какие могут быть к нам претензии. Собственно, претензии предъявлял некий фермер, живущий ниже по течению Фенни, который, следуя новому плану ирригации, стал выращивать у себя некоторые влаголюбивые культуры. Он прорыл несколько оросительных каналов и уже собрался открыть ворота шлюза, перегородившего Фенни, когда уровень воды в реке вдруг упал. Это было связано с тем, что нам вновь нужно было заполнить мельничный пруд. Если бы этот фермер, прежде чем строить дорогостоящий шлюз, внимательней следил за рекой, а не сидел, уткнувшись носом в книги, он бы заметил, что уровень воды в Фенни то и дело меняется.
Теперь ему, возможно, придется все переделывать, и он обвинял в этом нас, требуя, чтобы мы обеспечили гарантированный приток воды, словно в моей воле было заставить дожди пролиться или не пролиться. Я углубилась в работу, набрасывая ответ, и едва подняла глаза, когда дверь моего кабинета снова щелкнула.
Я была уверена, что это вернулся Гарри и сейчас расскажет, что все уладил, но оказалось, что это Селия. Глаза ее странно блестели, словно полные слез, и я решила, что она плачет, а Гарри одержал победу. Однако то были совсем не слезы, а неколебимая решимость, да и взгляд, которым она меня одарила, никак нельзя было назвать взглядом побежденной женщины.
— У нас с Гарри только что был серьезный разговор, Беатрис, — безо всякой преамбулы начала она, — но, по-моему, он просто изложил мне сказанное тобой, — к своему удивлению, я уловила в ее голосе легкое презрение, — хотя мы с тобой достаточно хорошо знаем друг друга и вполне могли бы поговорить без посредника. — Да, Селия действительно говорила со мной презрительным, даже насмешливым тоном! — Может быть, ты теперь сама объяснишь мне, каковы твои соображения относительно дальнейшей судьбы Джона?
Я отодвинула в сторону недописанное письмо и аккуратно свернула карту, то и дело поглядывая на эту храбрую малышку, которая, забыв о манерах истинной леди, бесстрашно ворвалась ко мне в кабинет и потребовала объясниться.
— Пожалуйста, Селия, присядь, — вежливо предложила я. Она подтащила к себе старинный жесткий стул с высокой резной спинкой и села, прямая, как натянутая струна. Я встала из-за письменного стола, подошла к ней и села рядом на такой же стул, тщетно пытаясь сделать свой взгляд более теплым, а выражение лица сострадательным. Меня прямо-таки обескураживали ее прямота и неподкупность.
— Мы не можем продолжать жить так, как сейчас, — сказала я, и в моем голосе прозвучала искренняя озабоченность. — Ты же сама видела, какая неприятная обстановка была сегодня во время обеда. Нельзя допустить, чтобы это случалось каждый вечер.
Селия кивнула. Мой рассудительный тон явно одерживал верх над ее гневом. Я заставляла ее увидеть проблему Джона иначе — как некую беду, которая постигла нас всех. Я уводила ее от мысли, что она одна отвечает за него, а всему остальному миру на него наплевать. А также от тех подозрений, что Джону готова навредить его собственная жена.
— Я думаю, мы вполне могли бы и потерпеть некоторое время, — сказала она уже менее уверенно. — По-моему, проблема Джона не настолько серьезна, и ему потребуется всего несколько недель, в течение которых он будет избавлен от какого бы то ни было искушения, чтобы снова стать самим собой.
— Селия, — проникновенным тоном сказала я, — Джон — мой муж. И меня действительно заботит его судьба и его здоровье. Я искренне хочу, чтобы он был счастлив.
Она вскинула глаза, услышав теплые нотки в моем голосе, и с любопытством на меня посмотрела.
— Ты действительно так думаешь? — храбро поинтересовалась она. — Или это одни слова?
— Селия! — с упреком воскликнула я, но мой упрек силы не имел.
— Извини, если это прозвучит невежливо, — ровным тоном продолжала она, — но я просто не могу понять твоего поведения. Если судьба Джона тебе действительно небезразлична, ты должна всеми силами стремиться к тому, чтобы он выздоровел. Но я этого совершенно не вижу.
— Я не могу объяснить… — почти прошептала я. — Я пока не в состоянии простить ему смерть мамы, но я действительно очень хочу, чтобы он поправился! Хоть и не могу сейчас любить его так, как это следует жене.
— Но ты снова его полюбишь, Беатрис! — воскликнула Селия, светясь самым искренним сочувствием. — Когда Джон выздоровеет, твоя любовь вернется, я знаю! И все у вас снова будет хорошо, и вы оба снова будете счастливы.
Я улыбнулась прямо-таки приторной улыбкой и сказала:
— Но, Селия, нам следует учитывать интересы и твоего мужа. Одно дело, когда я говорю, что сегодня к обеду вина не подадут, но когда это делаешь ты, тебе гораздо труднее, ведь ты доставляешь столько неудовольствия Гарри.
Выражение лица Селии сразу стало более жестким, и я догадалась, что в разговоре с Гарри она уже столкнулась с подобными аргументами.
— Я не так уж много прошу от своего мужа, — твердо сказала она. — Всего-то на несколько коротких недель отказаться от спиртного за обедом, когда от этого зависит счастье, а возможно, даже и жизнь мужа его родной сестры.
— Да, это действительно не такая уж большая жертва, — согласилась я, — если, конечно, Гарри согласится на нее пойти. Но что, если он сделает это только на словах? Тогда единственное, чего ты добьешься, это его постоянное отсутствие дома. — Селия с тревогой посмотрела на меня, а я продолжала: — По соседству у него вполне хватает знакомых, которые с удовольствием станут приглашать его к обеду. И в этих домах ему никто не будет устраивать сцен, в которых главную трагическую роль играет его жена, если он всего лишь хочет выпить вина и вкусно поесть. Все эти люди будут ему искренне рады, они будут ему улыбаться и угощать самым лучшим, что есть в доме, стараясь, чтобы он чувствовал себя комфортно. И потом, во многих домах есть молодежь и немало хорошеньких девушек, — продолжала я, поворачивая воткнутый в рану нож, — а после обеда там часто устраивают танцы. Почему бы Гарри не потанцевать с какой-нибудь красоткой? Здесь многие будут счастливы пококетничать со сквайром Широкого Дола.
Когда любишь, то всегда оказываешься в заложниках у собственной любви. Селия, которая когда-то говорила, что даже хотела бы, чтобы Гарри завел себе любовницу, теперь была явно потрясена, представив себе, как ее молодой муж танцует с хорошенькой девушкой.
— Впрочем, Гарри никогда не стал бы тебе изменять, я в этом уверена, — попыталась я ободрить ее. — И все же вряд ли можно винить мужчину в том, что он перестал обедать дома, потому что родной дом стал для него неуютен.
Селия вдруг резко отвернулась, встала и отошла к камину. Видимо, изображенная мною картина того, как Гарри вдали от дома предается всяким развлечениям и удовольствиям, оказалась выше ее сил. Я сидела спокойно, не говоря ни слова и давая возможность хорошенько поразмыслить, пока она стоит, прислонившись лбом к высокой каминной полке, и смотрит на горящие поленья.
— А как, по-твоему, нам следует поступить, Беатрис? — спросила она. Я лишь вздохнула. Бразды правления снова были в моих руках.
— По-моему, нам следует найти хорошего врача, который поместит Джона в свою лечебницу и постарается его вылечить, — сказала я. — Затяжное пьянство — это вовсе не слабость, Селия. Это куда больше похоже на болезнь, с которой Джону самому не справиться. Я бы хотела, чтобы Джон обратился к первоклассному специалисту и согласился на лечение, а мы тем временем сохранили бы в его доме счастье и покой, чтобы, когда он вернется, все мы снова жили так же счастливо, как прежде.
— И ты сможешь снова полюбить его, Беатрис? — В глазах Селии, устремленных на меня, горел вызов. — Я ведь знаю, что ваши нынешние отношения заставляют его невероятно страдать. Именно это для него хуже всего на свете.
Я улыбнулась, подумав о том, какой ежедневной пыткой является для Джона мое постоянное присутствие в его жизни, и сказала, постаравшись придать голосу как можно больше нежности:
— Да, смогу. И отныне постараюсь никогда больше не избегать его.
Селия вновь подошла ко мне и опустилась возле меня на колени, заглядывая мне в лицо своими честными глазами.
— Ты твердо обещаешь это, Беатрис?
Я спокойно выдержала ее взгляд; и лицо мое казалось столь же безмятежным, как и моя совесть.
— Клянусь честью, — торжественно пообещала я.
Селия, совершенно истерзанная тревогой и явно перевозбужденная, не сдержав рыданий, зарылась лицом в шелк моей юбки. Я с нежностью погладила ее по голове. Бедная Селия! Как же мало она понимает в жизни и как много пытается сделать!
Я снова погладила ее, волосы у нее были теплые, мягкие и гладкие, как шелк.
— Глупышка ты, Селия, — любовно упрекнула я. — Зачем ты вчера закатила мне настоящую сцену?
Она чуть приподняла голову и, улыбаясь, посмотрела на меня снизу вверх.
— Я просто не знаю, что на меня такое нашло, — призналась она. — Словно что-то сломалось у меня в голове — так я была сердита. Я просто себя не помнила. Но я действительно очень беспокоилась из-за того, что происходит с Джоном. У меня было такое ощущение, словно все вдруг перестали быть самими собой — и ты, и Гарри, и Джон. И всё вокруг стало чужим, не таким, как прежде, когда мы были так счастливы. Казалось, в нашем доме завелось нечто ужасное, постепенно отравляющее все и вся.
Я ободряюще улыбнулась ей, скрывая вызванное ее словами внезапное потрясение. Я уже слышала раньше нечто подобное. Собственно, Селия сейчас сказала почти то же самое, что когда-то говорила мне мама. Видимо, обе они чуяли существование неких извращенных отношений между мной и Гарри. Видимо, этот страшный грех все же испускал некое зловоние, которое кое-кто из близких мог уловить, не понимая, откуда исходит этот жуткий запах. Чувствуя, что меня охватывает легкий озноб, я наклонилась и зарылась лицом в душистые волосы Селии.
— Может быть, на сегодня хватит подобных разговоров? — устало вздохнула я. — Утром я покажу тебе одно письмо. Я получила от доктора Роуза из Бристоля. По-моему, это как раз тот самый врач, который нам нужен, чтобы вылечить Джона. Если ты согласишься, то за ним можно будет послать, он приедет и прямо здесь его осмотрит.
Селия покорно встала, собираясь идти к себе. Судя по ее виду, она испытывала огромное облегчение. Я сняла с нее бремя власти, всего лишь воспользовавшись собственным умом и смекалкой, а также — ее доверчивостью. И она снова чувствовала себя свободной, готовой быть любящей женой и любимицей всего дома. Она легким шагом направилась к двери, шепнув мне на прощанье: «Спокойной ночи, да благословит тебя Господь!», и ушла. Я улыбнулась, села у огня и поставила ноги на каминную решетку. Селия, правда, несколько встревожила меня своими речами, но теперь она снова была у меня в руках. Я позвонила своей горничной Люси и попросила:
— Принесите мне, пожалуйста, бокал порто — из той корзины, которую сегодня доставили из Чичестера. И отнесите бутылку в спальню мистера МакЭндрю.
Я грела ноги у камина, маленькими глотками прихлебывая порто, пока меня не позвали ужинать. А потом до полуночи читала в гостиной и лишь после боя часов, в самый ведьмин час, пошла к себе, легла в постель и мгновенно уснула.

Всю неделю я была очень занята. Я написала доктору Роузу и попросила его приехать вместе с помощником и осмотреть Джона. Если они сочтут, что лечение пойдет ему на пользу, писала я, то он сможет сразу же и отправиться в лечебницу вместе с ними. Собственно, если бы все зависело только от меня, Джон вполне мог бы оказаться в публичной психбольнице, где такие, как он, плавают в собственных экскрементах, а потом, забравшись в угол, как обезьяны, лопочут что-то непонятное. Но лечебница доктора Роуза была совсем иной. Он устроил ее в собственном особняке в пригороде Бристоля и одновременно принимал всего полдюжины пациентов. Его способ заключался в том, чтобы медленно снижать дозу алкоголя или наркотиков, и в итоге больные были способны встретить очередной день лишь с самой маленькой дозой, а в некоторых случаях научались обходиться и вовсе без нее и обретали возможность вернуться к семье и друзьям совершенно исцелившимися.
Едва успев отправить это письмо, я получила письмо от наших лондонских юристов, которые сообщали, что готовы предпринять определенные шаги по изменению права наследования, если я полагаю, что мне уже в ближайшее время удастся собрать сумму, необходимую для выплаты компенсации Чарлзу Лейси. Моя фамилия по мужу — МакЭндрю — явно вызывала в Сити должное уважение, и письмо юристов носило не просто положительный, а скорее подобострастный характер. Однако они писали, что не начнут действовать, не получив от меня соответствующих указаний, и предупреждали, что выкуп прав на наследство обойдется примерно в 200 000 фунтов. Я покусала кончик пера и улыбнулась, хотя неделю назад я, пожалуй, пришла бы в отчаяние, увидев такую цифру. Но теперь с помощью милой Селии я надеялась, что, возможно, сумею найти такую сумму уже в течение месяца. Так что я написала юристам осторожный ответ и сказала, что они могут начинать переговоры с Чарлзом, стараясь, разумеется, сделать стоимость выкупа как можно ниже.
Затем я получила письмо от одного лондонского купца, к которому наши солиситоры обратились с вопросом о получении закладной — эта сумма была нужна нам для оплаты текущих юридических услуг. Состояние Джона не могло покрыть все издержки, и нам в любом случае необходимо было заложить часть наших земель, чтобы впоследствии мой сын владел всем поместьем. Если мои расчеты были правильны, я надеялась выплатить полученную под залог сумму еще до совершеннолетия Ричарда. А при условии дополнительной прибыли за счет той пшеницы, которую удастся вырастить на бывших общинных землях, и при увеличении арендной платы, да еще если удастся собрать все несобранные долги, Широкий Дол сможет раза в два увеличить свой доход. Но если мы действительно прибегнем к подобным мерам, то зиму простым людям будет пережить очень трудно. В своем письме тот лондонский купец, мистер Льюэлин, выражал готовность приехать в Широкий Дол и собственными глазами осмотреть предлагаемый ему участок земли, так что я отправила ему вполне любезное приглашение посетить нас в течение ближайшей недели.
А потом, окончательно устав ото всех этих дел и бесконечного сидения в четырех стенах, я сбежала наверх, в детскую, где Ричарда как раз кормили завтраком.
Вряд ли на свете бывает нечто более перепачканное, чем младенец, который учится есть сам. И вряд ли бывает на свете зрелище более трогательное — но это при том условии, что вам не приходится кормить его самой. Ричард то и дело хватал неуверенными ручонками чашку с молоком и выплескивал его себе в лицо, хотя кое-что, по-моему, все же иногда попадало ему и в рот. Своими крошечными лапками он так крепко сжимал кусок хлеба с маслом, что превращал его в комок да так и ел, зажав в кулаке, словно какой-то маленький дикарь. Его перемазанное маслом, хлебными крошками и молоком личико, больше похожее на маску, радостно засияло при виде меня, и я в ответ тоже заулыбалась и сказала, обращаясь к няне:
— Ну, какой молодец! Уже сам кушает!
— Ваша правда, — откликнулась та, держа наготове мокрую салфетку и выжидая, когда Ричард завершит этот праздник чувств. — И он такой сильный! И такой умница!
— Оденьте его потеплее, и мы с ним поедем кататься в новой коляске, которую я только что купила. И вы тоже одевайтесь.
— Ну вот! — одобрительно сказала нянька Ричарду. — Хорошо покушал — получай развлечение!
Она дочиста вытерла ему мордашку и понесла в спальню, откуда тут же послышались его протестующие крики — его явно умывали и одевали для прогулки. Я ни во что не вмешивалась. Я грелась у огня, жарко горевшего в камине в детской, и с улыбкой слушала вопли сына, довольная тем, какие мощные у него легкие и сильный характер — весь в меня. Когда няня, наконец, вынесла его ко мне, он был одет, как я велела, зато бедная женщина вся вспотела и вид у нее был весьма растрепанный.
— Мама! — сказал мальчик и быстро пополз через всю комнату ко мне. Моя широкая юбка так и разлетелась веером, когда я, упав на колени, прижала малыша к своему лицу. Он нежно пошлепал меня по щеке маленькой пухлой ручкой и сосредоточенно посмотрел мне в лицо своими темно-голубыми глазами; в его взгляде была та чистая неколебимая любовь, какую способны дарить только очень маленькие и очень любимые дети. Я прижалась щекой к его теплой шейке, крепко его поцеловала и стала тихонько щекотать ему ребрышки и набитый молоком и хлебом с маслом животик, пока он не захлебнулся смехом и не попросил пощады.
Пока няня ходила за чепцом и шалью, а также запасным одеялом для малыша, я играла и забавлялась с Ричардом, словно и сама стала ребенком. Я пряталась за кресло и неожиданно, к полному восторгу мальчика, выскакивала оттуда, пугая его и вызывая его громкий смех. Я прятала за спиной куклу и заставляла Ричарда ее искать. Я переворачивала его вверх ногами и делала вид, что сейчас брошу на пол, а потом высоко его подбрасывала и притворялась, что не поймаю.
А потом я схватила его в охапку и понесла по лестнице вниз, прямо на конюшенный двор. В дверях мы столкнулись с Джоном, и он так и замер, увидев меня с ребенком, по-крестьянски посаженным на бедро, разрумянившуюся от любви и смеха. Я передала Ричарда няне и велела ей пойти с ним посмотреть лошадок.
— Спасибо за вчерашний подарок, — язвительным тоном сказал Джон. Он был смертельно бледен, и в целом вид у него был такой, словно накануне он напился в стельку.
— Пожалуйста, — ледяным тоном ответила я. — Можешь быть уверен: я постараюсь всегда обеспечивать тебя всем необходимым.
Губы его дрогнули.
— Беатрис, ради бога… Это же просто бесчеловечно! Нельзя так поступать со мной. Мне доводилось видеть, как люди куда лучшие, чем я, в итоге ползали, точно жалкие щенки, в собственной блевотине из-за того, что слишком много пили. Селия уверена, что меня можно вылечить; она обещала, что в доме больше не будет спиртного, что вы втроем обо всем договорились. Прошу тебя, не посылай мне больше бутылок!
Я пожала плечами.
— Если эти бутылки тебе не нужны, так не откупоривай их и не пей, — отрезала я. — Нельзя же из-за тебя заставить весь Сассекс соблюдать сухой закон. В доме всегда было и будет спиртное; где гарантия, что кто-то из слуг не принесет тебе стаканчик? Я не могу за всеми следить.
— Ты все можешь, Беатрис. И это по твоему приказу мне приносят вино, — сказал Джон с какой-то неожиданной, но все же надломленной силой. — Твое слово здесь — закон. Если бы ты захотела спасти меня, то легко запретила бы спиртное во всем поместье, и никто не посмел бы тебя ослушаться.
Я медленно раздвинула губы в улыбке и посмотрела прямо в его глаза с воспаленными красными веками.
— Это верно, — сказала я, сияя, как майское утро, — только я не стану запрещать в поместье спиртное, пока ты находишься здесь. Потому что мне доставляет удовольствие видеть, как ты убиваешь себя. И знай: тебе не будет покоя, пока я рядом. Каждый раз, как ты откроешь шкаф, или заглянешь под кровать, или полезешь за чем-то в буфет, прямо на тебя будет смотреть очередная бутылка. И вы с Селией ничем мне помешать не сможете.
— Я все расскажу Селии! — в отчаянии, точно ребенок, воскликнул он. — Я расскажу ей, что ты хочешь непременно меня уничтожить.
— Расскажи! — рассмеялась я обидным, издевательским смехом. — Беги скорей к Селии и пожалуйся ей на свою жену. А я скажу, что даже не видела тебя сегодня, что тебе все это просто примерещилось. И никакого порто я тебе не посылала, и винный погреб по-прежнему заперт, и, между прочим, это действительно так. Рассказывай кому хочешь и что хочешь, только тебе это все равно не поможет. Ничто не спасет тебя от пьянства, пока ты на моей земле! — победоносно закончила я и скользнула мимо него во двор.
Походка моя была легка и беспечна, как у девочки, когда я подбежала к няне и выхватила у нее из рук своего сына. Джон наверняка слышал, как Ричард радостно засмеялся, вновь увидев меня; наверняка слышал он и то, как я громко приказывала груму покрепче держать лошадей, пока мы с Ричардом садимся в двуколку.
Когда я взяла вожжи затянутыми в перчатки руками и слегка прищелкнула языком, трогая с места лошадь, то на мгновенье снова оглянулась и увидела, что Джон стоит на прежнем месте, еще более бледный и совсем понурившийся от безысходного отчаяния. Где-то в глубине души я испытала острый болезненный укол, видя его таким несчастным, побежденным, загнанным в угол. И тут же вспомнила, как он нападал на меня, как нежно обращался с Селией, и ревность, страх и бешеный мой нрав снова пробудились во мне и ожесточили мое сердце. Мне никогда не были свойственны полумеры. Да, когда-то я всем сердцем любила этого человека, но теперь я его ненавидела и боялась. Я чуть громче щелкнула языком, понукая коня, мы проехали мимо Джона и покатили дальше по залитой ярким зимним солнцем подъездной аллее.

Я вовремя перехватила Джона. Пока я ездила кататься, он, естественно, с глазу на глаз переговорил с Селией, и я, вернувшись, сразу заметила ее лицо в окне гостиной. И я ничуть не удивилась, когда Страйд явился прямо на конюшенный двор с устным посланием от нее. Страйд вежливо стоял поодаль и ждал, пока я держала Ричарда, которому хотелось погладить лошадку по морде, и пока я угощала ее зерном, припасенным в кармане; лишь после этого он сообщил, что леди Лейси выражала желание немедленно переговорить со мной, если мне будет это удобно. Я кивнула, еще разок обняла Ричарда, велела ему непременно съесть все, что ему дадут на обед, и быстрым шагом направилась в гостиную.
Селия шила, устроившись на широком подоконнике, и лицо ее опять казалось очень бледным и усталым.
— Добрый день, — радостно сказала я. — Извини, я прямо с конюшенного двора, и от меня, должно быть, еще пахнет конским потом. Я бы хотела до обеда успеть вымыться и переодеться.
Селия кивнула с улыбкой, которая, впрочем, в ее глазах так и не отразилась, и спросила:
— Беатрис, ты сегодня видела Джона?
— Видела мельком, но с ним не разговаривала, — мгновенно ответила я самым непринужденным тоном. — Мы встретились на лестнице, но я спешила, потому что Ричард с няней меня уже ждали.
Ее взгляд вдруг стал пристальным.
— Значит, вы ничего друг другу не говорили? — спросила она.
— Нет, — пожала плечами я, — я ведь была вместе с Ричардом, а Джон выглядел совершенно больным. Я не хотела расстраивать ребенка.
Теперь на лице Селии был написан ужас.
— Беатрис, мне страшно! — воскликнула она, а я с удивлением и сочувствием спросила:
— Что случилось, Селия? В чем дело?
— В Джоне! — Она уже была готова расплакаться. — Мне кажется, он бредит. Возможно, у него начинается белая горячка.
Я сделала вид, что потрясена ее словами, и села с нею рядом на широкий подоконник. Затем вынула из ее помертвевших рук вышивание и снова спросила:
— Что случилось? Почему тебе так кажется?
Селия, тщетно пытаясь подавить рыдания, закрыла руками лицо.
— Джон пришел ко мне почти сразу после завтрака, — сказала она. — Выглядел он ужасно и разговоры вел какие-то дикие. Он сказал, что ты ведьма, Беатрис. Что ты одержима этой землей. Что ради этой земли ты уже не раз убивала и теперь пытаешься и его тоже убить. Что ты сказала, будто он повсюду, в любом месте всегда будет находить выпивку, пока эта выпивка его не убьет. А когда я предположила, что, может быть, ему просто приснился дурной сон или что-то примерещилось, он совсем уж дико на меня глянул, пробормотал: «Значит, она и вас тоже охмурить сумела!» — и бросился вон из комнаты.
Я обняла ее, и Селия, прильнув ко мне своим мягким податливым телом, заплакала, уткнувшись носом в мое плечо.
— Ну-ну, Селия, не плачь, — сказала я. — То, о чем ты рассказываешь, звучит, конечно, ужасно, но я уверена: в конце концов его еще можно вылечить! Возможно, он и впрямь слегка помешался, но мы сумеем ему помочь.
Селия судорожно вздохнула и затихла. Потом прошептала:
— Он уверен, что все это твоих рук дело, Беатрис. Он говорит, что ты настоящее чудовище. Он называет тебя ведьмой!
— К сожалению, так часто бывает, — печально сказала я. — Пьющие люди начинают считать своими врагами именно тех, кого любят больше всего на свете. Это свойство пьяного безумия, мне кажется.
Селия кивнула, выпрямилась, вытерла глаза и сообщила:
— Он ведь вчера вечером снова напился. И я оказалась не в силах это предотвратить. Он объяснил мне, что бутылка просто появилась у него в комнате, потому что ты его прокляла и теперь выпивка сразу же появляется повсюду, стоит ему руку протянуть.
— Ну да, теперь он во всем будет обвинять меня, — сказала я. — Хотя я думаю, что в глубине души он по-прежнему меня любит. Но именно поэтому он теперь так против меня и настроен.
Селия задумчиво посмотрела на меня.
— Ты так спокойно говоришь об этом, Беатрис. Твой муж теряет разум, а ты прямо-таки невероятно спокойна.
Когда я посмотрела в ее усталое лицо, глаза мои уже были полны слез.
— У меня в жизни было немало горя, Селия, — тихо промолвила я. — Я потеряла отца, когда мне было всего пятнадцать, а мать, когда мне едва девятнадцать исполнилось. И вот теперь мой муж, кажется, сходит с ума от пьянства. В душе я лью горькие слезы, но я давно научилась не показывать этого внешне. Я давно поняла, что должна быть храброй и мужественной, пока есть работа, которую нужно сделать, и планы, которые нужно выполнить.
Теперь во взгляде Селии читалось искреннее уважение.
— Я знаю, ты гораздо сильней и мужественней меня, — сказала она. — Я, например, все утро проплакала после этого разговора с Джоном и совершенно растерялась. Я просто не знаю, что я еще могу сделать.
Я кивнула.
— Да, это, пожалуй, слишком серьезная проблема. Во всяком случае, самим нам с ней не справиться. Джона необходимо показать хорошему специалисту, который сумеет должным образом о нем позаботиться. Доктор Роуз, кстати, может приехать к нам со своим помощником уже на этой неделе и, если понадобится, забрать Джона с собой в Бристоль.
В глазах Селии вспыхнула надежда, однако она была исполнена сомнений.
— А что, если Джон не поедет? Не согласится поехать? Ох, Беатрис, если бы ты слышала его дикие речи! Такое ощущение, словно он больше вообще никому не верит. Боюсь, он может отказаться куда-либо ехать.
— Если они согласятся взять его к себе — а он, безусловно, нуждается в лечении, не так ли? — мы можем попросту заставить его начать лечиться, — спокойно сказала я. — Мы можем подписать с ними договор о том, что они обеспечат ему должное лечение и комфортное проживание в их лечебнице, пока он не поправится настолько, что ему можно будет вернуться домой.
— Я не знала, что это возможно, — сказала Селия. — Я вообще очень мало знаю о подобных вещах.
— Ну, так и я не знала. Но пришлось узнать. Так вот, этот доктор Роуз пишет, что, если мы сумеем убедить Джона хотя бы просто встретиться с ним и поговорить, он наверняка сможет посоветовать нам что-то конкретное. Как ты думаешь, Джон послушается твоего совета и согласится поговорить с доктором Роузом и его помощником, если ты его об этом попросишь? Если ты дашь ему слово, что это только ему на пользу?
Селия нахмурилась.
— Я думаю, да. Да нет, я уверена, что он согласится! Он, правда, обвинял тебя и Гарри в том, что вы заключили во имя Широкого Дола какой-то чудовищный союз, но в моем добром к нему отношении он, похоже, пока не сомневается. Если этот доктор Роуз приедет достаточно скоро, я уверена, что уговорю Джона с ним встретиться. Я скажу, что это в его же собственных интересах.
— Ну и хорошо, — сказала я. — Но постарайся даже не упоминать при этом моего имени. Пусть он считает, что это ты нашла для него умелых врачей; тогда он и доверять им будет больше, и разговаривать с ними будет охотнее. Пусть его бедная, отягощенная бредом душа немного успокоится.
Селия схватила мою руку, поцеловала ее и, задыхаясь от волнения, воскликнула:
— Какая же ты хорошая, Беатрис! А я, наверное, просто потеряла разум от беспокойства, как Джон — от пьянства. Конечно же, я все сделаю так, как ты говоришь и как будет лучше для Джона. Я знаю, ты думаешь только о нашем общем благе, и я верю тебе.
Я ласково улыбнулась, приподняла ее лицо за подбородок и поцеловала в щечку.
— Моя дорогая маленькая Селия, — с любовью сказала я, — как ты вообще могла во мне сомневаться?
Она стиснула мои руки, словно утопающая, и прошептала:
— Я знаю, только ты можешь освободить всех нас от этого безумия! А от моих бесконечных попыток все становится только хуже. Но ведь ты поможешь мне все исправить, да, Беатрис?
— Конечно, и мы все исправим вместе, — мягко сказала я. — Слушайся меня, и больше ничего плохого у нас не случится. А Джона мы непременно спасем.
Селия снова всхлипнула, я обняла ее за талию и прижала к себе. Мы еще довольно долго сидели так на подоконнике, и зимнее солнышко приятно пригревало наши спины.
Я ушла из гостиной вполне довольная собой. Селия снова угодила в ловушку, безоговорочно мне поверив, а обвинения Джона в мой адрес я с легкостью превратила в свидетельства его безумия. В той трясине греха, которая уже поглотила нас всех и все вокруг лишила ясности, казалось недоступным пониманию, что один лишь Джон, с утра до вечера предающийся пьянству, способен видеть все достаточно ясно. Пусть Селия и Гарри целыми днями пьют чай, пытаясь этим удержать Джона от пагубной страсти. Пьяный или трезвый, Джон при малейшем упоминании моего имени начинает вести такие речи, что и впрямь производит впечатление безумца. Но все последние дни Селия, верная слову и надежно пристроенная мной к плетению сетей вокруг Джона, вела с ним разговоры о репутации доктора Роуза и убеждала его встретиться с этим уникальным специалистом. Мало того, ей удалось убедить Джона, что единственный способ исцелиться и от тяги к алкоголю, и от того ужаса, который внушаю ему я, — это бристольская клиника доктора Роуза. И Джон, то пьяный, то трезвеющий в дымке тошнотворных угрызений совести и повсюду преследуемый бутылками — которые я подкладывала ему и в постель, и в стопки чистого белья, и в книжный шкаф, — чувствуя, какая ужасная пропасть разверзлась у него под ногами, и каждый день с утра до вечера видя перед собой мою улыбку ведьмы и мои зеленые кошачьи глаза, в конце концов пообещал Селии, что поедет в клинику.
В тот день, когда должен был приехать доктор Роуз, Джон удержался и остался трезвым. Накануне вечером я слышала, как он ходит в соседней комнате, не в силах уснуть. Наконец он все же рухнул на постель, и я услышала его стон: он обнаружил под подушкой бутылку порто. Затем на лестнице послышался стук его башмаков — это он выбежал из дома в заледенелый сад, стремясь избежать искушения. Я уже успела задремать, когда услышала, что он возвращается в дом. Время близилось к рассвету, и он, должно быть, совсем замерз, бродя по саду. По утрам в декабре бывали довольно сильные заморозки, и земля покрывалась инеем, а по ночам довольно часто шел даже легкий снежок. Джон всю ночь ходил по дорожкам, завернувшись в теплое пальто для поездок в коляске, и слезы замерзали у него на щеках, а душу терзал панический страх, и ему хотелось оказаться как можно дальше от этого дома, за много миль от меня. Но пока что он по-прежнему находился на моей земле.
Он вернулся домой, стуча зубами от холода, и я слышала, как он кочергой помешивает дрова в камине, чтобы согреться. Он старался даже не поворачиваться лицом к кровати, где под подушкой лежала бутылка с согревающим тело и душу напитком — стоило только откупорить ее и наполнить стакан. Я дремала в своем теплом гнездышке, слушая сквозь сон, как он все ходит и ходит у себя в спальне, мечется, как хорек в клетке, а потом я крепко уснула, и утром, когда горничная принесла мне чашку горячего шоколада, у Джона в спальне было тихо.
— Где мистер МакЭндрю? — спросила я.
— В детской у мисс Джулии, — с некоторым удивлением ответила Люси. — Миссис Алленс говорит, что он поднялся туда еще ранним утром — сказал, что хочет погреться у камина, да так там и остался; и кофе он там пил.
Я с улыбкой кивнула. Мне, собственно, было все равно, останется сегодня Джон трезвым или нет. Особой роли это не играло. Он пребывал в тисках кошмара и уже начинал сомневаться в тех истинах, которые столь мучительным образом постиг. Единственным человеком в доме, от которого он не чувствовал исходящей опасности, была Селия. Селии он доверял. И раз он не мог быть с нею, он отправился в детскую, чтобы побыть с ее дочкой Джулией. В любом другом месте его поджидала либо бутылка, либо какая-нибудь безумная сцена. А в обществе ребенка Селии он чувствовал себя в безопасности. И в обществе самой Селии тоже.
Я надела свое черное утреннее платье и повязала волосы черной лентой, убрав их с лица. Моя кожа просто светилась, как чайная роза, на этом тусклом черном фоне, а глаза казались темно-зелеными, как сосновая хвоя, и очень печальными. Я позавтракала в одиночестве и села за письменный стол. Впрочем, вскоре послышались звуки подъезжающего дилижанса, и я поспешила в центральную часть дома, чтобы встретить в холле доктора Роуза с его помощником, доктором Хилари. Мы прошли в библиотеку, и доктор Роуз сразу спросил:
— Как давно ваш муж пьет, миссис МакЭндрю?
Я посмотрела на него. Это был высокий человек весьма привлекательной наружности, темноволосый, темноглазый, с ярким румянцем. Он был явно потрясен, когда увидел меня в нашем полутемном холле, такую хрупкую, тоненькую, как дирижерская палочка из эбенового дерева. Но теперь он уже пришел в себя и, приготовив перо и бумагу, задавал чисто профессиональные вопросы.
— Я заметила, что он пьет, после его возвращения из Шотландии, — сказала я. — Это было семь месяцев назад. С тех пор он всего несколько дней был трезв — но я полагаю, виски в доме его отца пили всегда; и он сам мне рассказывал, что очень много пил, когда умерла его мать.
Доктор Роуз кивнул и сделал пометку. Его партнер сидел рядом на стуле с жесткой спинкой и молча слушал. Доктор Хилари был, можно сказать, настоящим великаном; у него были светлые волосы и совершенно бесстрастное выражение лица. А на него, подумала я, наверняка можно положиться, когда требуется удержать безумного пациента, а то и свалить его на пол одним метким ударом чуть пониже уха, если он станет совсем уж неуправляемым.
— Была ли какая-то причина, чтобы он начал пить? — спросил доктор Роуз.
Я опустила глаза на свои крепко стиснутые руки, лежавшие на коленях.
— Я тогда только-только родила нашего первенца, — тихим голосом начала я. — Я еще до нашей свадьбы поняла, что Джон безумно ревнив, но мне и в голову не могло прийти, на какие отчаянные подозрения он способен. Наш малыш появился на свет, когда Джон был в Шотландии, и, вернувшись домой, он почему-то решил, что этот ребенок не от него.
Доктор Роуз поджал губы, сохраняя, впрочем, профессионально нейтральное выражение лица. Но было все же заметно, что он мне сочувствует. Да и кто из мужчин не посочувствовал бы такой хорошенькой жертве!
— В ту ночь, когда он вернулся, мою мать сразил внезапный приступ болезни, а потом она умерла, — сказала я, почти переходя на шепот. — И мой муж, врач, не сумел оказать ей должную помощь, потому что был сильно пьян. Потом он страшно винил себя за это… — Я еще ниже опустила голову. — И с тех пор наша жизнь превратилась в настоящий ад, — закончила я.
Доктор Роуз кивнул и с трудом удержался от того, чтобы сочувственно не потрепать меня по руке.
— Он знал, что мы приедем? — спросил он.
— Да, — сказала я. — В моменты просветления ему очень хочется снова стать здоровым. По-моему, он сегодня совсем не пил, так что перед вами предстанет в наилучшем виде. — Доктор снова кивнул, а я предложила: — Мне кажется, вам лучше встретиться с ним в непринужденной обстановке. Может быть, мы пройдем в гостиную и выпьем кофе? Мой муж сейчас там вместе с моей невесткой.
— Прекрасная мысль, — сказал доктор Роуз, и я повела их в гостиную.
Селия отлично справилась с данным ей мною заданием и все утро удерживала Джона при себе, а чтобы он раньше времени не попался на глаза врачам, уселась с ним в гостиной и приказала подать кофе. Джон явно удивился, когда увидел, что я вхожу в комнату в сопровождении каких-то незнакомых мужчин; рука его так задрожала, что он был вынужден поставить свою чашку на стол. Он метнул встревоженный взгляд на Селию, и та ответила ему ободряющей улыбкой, однако чувствовалось, что его доверие к ней уже поколеблено, потому что этот визит врачей явно не обошелся без моего участия.
— Это доктор Роуз и доктор Хилари, — сказала я, — а это моя невестка, леди Лейси, и мой муж, мистер МакЭндрю.
Никто не сказал ни слова, хотя, по-моему, все заметили, что я опустила слово «доктор», представляя Джона. И только Селия посмотрела на меня в упор, прежде чем подать руку обоим джентльменам и предложить им сесть.
Я скользнула к кофейнику, налила всем кофе и подала чашки гостям. Джон смотрел на доктора Роуза, как птичка на змею, а от массивного доктора Хилари, удобно устроившегося в легком кресле, и вовсе старался держаться подальше — словно будущий арестант от судебного пристава.
— Мне уже немного рассказали о вашей проблеме, — мягким, вкрадчивым тоном начал доктор Роуз, обращаясь к Джону, — и мне кажется, что совместными усилиями мы смогли бы с этим справиться. У меня есть небольшой дом в пригородах Бристоля, и вы могли бы туда приехать и на какое-то время остаться там, если захотите, конечно. Там у меня сейчас живут четверо пациентов. У одного стойкая привычка к настойке опия, у остальных проблемы с алкоголем. Каждый пациент живет в отдельной комнате, и ему обеспечены полный покой и уединение, необходимые для того, чтобы справиться со своей проблемой и научиться сопротивляться пагубному желанию. В первые дни я использую очень небольшие дозы настойки опия, чем весьма облегчаю для пациента самый трудный период. Должен сказать, что у меня уже есть несколько поистине замечательных случаев полного исцеления.
Джон кивнул. Он был натянут, как проволока в силке. Селия не сводила с него глаз, в которых светились поддержка и любовь, да и сам он то и дело на нее поглядывал — так суеверный человек время от времени машинально касается амулета, приносящего счастье. Похоже, мягкие интонации доктора Роуза тоже действовали на Джона ободряюще. Однако он по-прежнему опасливо посматривал в сторону доктора Хилари, но тот на него совершенно не смотрел, изучая носки собственных сапог и неподвижно, как скала, застыв в кресле.
— Хорошо, я готов поехать с вами, — сказал Джон; голос его тоже звучал крайне напряженно.
— Вот и хорошо, — и доктор Роуз ободряюще улыбнулся. — Я рад. Уверен, что мы сумеем вам помочь.
— Я прикажу, чтобы упаковали твои чемоданы, — сказала я и выскользнула из комнаты. Быстро отдав соответствующие распоряжения лакею Джона, я подкралась к дверям гостиной и, не входя туда, стала слушать.
— Нужно подписать всего несколько бумаг, — услышала я негромкий, ласковый голос доктора Роуза. — Простая формальность. Распишитесь вот здесь, пожалуйста. — Я услышала шелест документов, которые он по очереди подавал Джону, и скрежет пера. Когда все было подписано, я с улыбкой вошла в гостиную.
Но, как оказалось, я слишком поспешила, неправильно рассчитав момент своего возвращения.
Мне, безусловно, следовало подождать еще немного. Джон действительно успел подписать первый документ, в котором давал согласие на лечение, но добраться до тех бумаг, которые давали нам с Гарри право на опекунство, он еще не успел. Увидев, что я вернулась, он несколько отвлекся, его рука с пером застыла в воздухе, и он невольно глянул на лежавшую перед ним страницу.
— Что это? — неожиданно резко спросил он, прищурив глаза. Доктор Роуз глянул через стол и спокойно пояснил:
— Это документ, дающий право на опекунство. Самая обычная процедура для тех, кого поручают моим заботам; на время своего лечения эти люди обычно поручают ведение своих дел какому-нибудь ответственному человеку, чаще всего своему родственнику — вдруг в период их пребывания в лечебнице понадобится принять какое-либо срочное решение?
Джон обвел взглядом наши бодро улыбавшиеся лица.
— Значит, меня тоже «поручают вашим заботам»? — переспросил он. Разумеется, его тренированный ум сразу выхватил самые важные слова, открывающие истину. — Именно «поручают»? Но я, по-моему, выразил желание лечиться у вас по собственной воле?
— Конечно, конечно, — попытался успокоить его доктор Роуз. — Это же простая формальность. Мы всегда требуем дополнительных поручительств — вдруг кому-то из наших пациентов не удастся справиться со своим пагубным влечением? И тогда мы вынуждены будем держать его взаперти, изолировав от тех, кто снабжает его, например, спиртным.
— Взаперти?! — Джон даже слегка охрип, настолько он был потрясен. — Да ведь благодаря этому документу меня могут лишить состояния и навсегда запереть в сумасшедшем доме! Не так ли? Не так ли? — Охваченный паникой, он резко повернулся к Селии: — Вы знали об этом? — с трудом сдерживая ярость, спросил он у нее. — Это ведь была ваша идея; вы убеждали меня, что это единственный путь к спасению. Неужели вы планировали все это заранее?
— Ну, в общем, да, — призналась Селия, будучи не в силах оказать отпор Джону, возбуждение которого все возрастало. — Но ведь это, конечно же, не принесет вам никакого вреда.
— И кто же получает право распоряжаться моим имуществом? — спросил Джон и разом смахнул все документы на пол. — Гарри Лейси и адвокаты Гарри Лейси, разумеется! А всем нам прекрасно известно, под чью дудку пляшет Гарри Лейси, не так ли? — Он метнул в мою сторону злобный и одновременно испуганный взгляд. Потом швырнул на пол и ту бумагу, которую держал в руке. — Боже мой, Беатрис! Ты хочешь украсть мое состояние, а меня запереть в лечебнице для душевнобольных! — в ужасе воскликнул он. — Ты сажаешь меня под замок, чтобы без помех меня ограбить!
Доктор Роуз незаметно кивнул доктору Хилари, но Джон сразу это заметил. И как только доктор Хилари начал вставать со своего кресла, он вскрикнул пронзительно, как испуганный ребенок: «Нет! Нет!», и бросился к двери, перевернув кофейный столик и рабочую шкатулку Селии. По ковру покатились катушки с нитками и кофейные чашки. И вдруг каким-то невероятно быстрым для такого тяжеловесного великана движением доктор Хилари нырнул вниз и, ухватив Джона за ноги, с грохотом повалил его и буквально пригвоздил к полу. Селия вскрикнула, я в ужасе стиснула руки, а доктор Роуз вытащил из своего медицинского саквояжа смирительную рубашку и подал ее доктору Хилари.
Увидев это, Джон, охваченный паническим ужасом, закричал: «Нет! Нет! Селия! Селия, не позволяйте им!», и Селия тут же вцепилась в смирительную рубашку, но я во мгновение ока очутилась с нею рядом и схватила ее в охапку. Однако она оттолкнула меня, громко требуя:
— Беатрис! Ты должна остановить их! К чему такие крайности? Ведь в этом нет никакой необходимости! Останови их! Пусть они прекратят мучить Джона! Пусть не смеют его связывать!
Но доктор Хилари уже успел натянуть на Джона, беспомощно махавшего руками, смирительную рубашку и умело обмотал его рукавами, точно цыпленка перед жаркой. Теперь руки у него были прижаты к животу и крест-накрест перетянуты длинными рукавами, концы которых были связаны за спиной. Джон извивался, выгибая спину; глаза его вылезли из орбит от ужаса.
— Ты дьяволица, Беатрис! — простонал он. — Нет, ты сам сатана!
И взгляд его выпученных глаз переместился на доктора Роуза.
— Не делайте этого, — сказал он хрипло, настолько напряжено от ужаса было его горло. — Не поступайте так со мной, умоляю! Не позволяйте, чтобы сотворили этот подлый обман. Я все сейчас объясню. Моя жена и ее брат сговорились. Она хочет посадить меня под замок. Она — шлюха и убийца…
Селия, вырвавшись из моих рук, бросилась к Джону и упала перед ним на колени.
— Нет, не говорите так! Прошу вас, Джон, не будьте таким! Успокойтесь, и все будет хорошо.
Рот Джона словно сам собой раскрылся в беззвучном вопле ужаса, и он прохрипел:
— Значит, теперь и вы на ее стороне! И вы меня предали! Вы готовы отдать меня этим людям, ее приспешникам. Это ведь она научила вас, как можно заманить меня в ловушку, не так ли? Вы просто выполнили за нее часть этой грязной работы. Вы… — Голос у него сорвался; он с диким видом озирался в поисках помощи, но видел лишь наши лица. — Ты — дьявол, Беатрис, — снова выдохнул он, — сам дьявол! Спаси меня, Господи, от этой дьяволицы и ее проклятого Широкого Дола! — Из его груди вырвалось хриплое рыдание, и он умолк. Я замерла, как изваяние, и не произносила ни слова. Доктор Роуз с любопытством глянул на меня. Мое застывшее лицо было белым, как молоко. Селия отошла от Джона в ту же минуту, как он принялся ее обвинять, и теперь плакала, закрыв руками лицо и не желая видеть, как дорогой ей человек лежит связанным на полу в ее хорошенькой гостиной.
Я была по-прежнему недвижима, точно скованная льдом река. Я все еще не могла поверить, что вся эта сцена действительно только что разыгралась у меня на глазах, хоть и предполагала заранее, что нечто подобное может случиться. Я осторожно завела руку за спину, нащупала стул и без сил рухнула на него, по-прежнему не сводя глаз с Джона. Я видела, как трепещут его сомкнутые веки, как вздымается грудь под скрещенными, привязанными к телу руками.
Доктор Роуз шагнул к нему и приподнял его голову.
— Несите его прямо в карету, — велел он доктору Хилари. — С ним все в порядке.
Великан поднял Джона, словно тот был младенцем, и аккуратно вынес из комнаты. Доктор Роуз помог Селии сесть в кресло, но она на него даже не посмотрела, не переставая душераздирающе всхлипывать.
— Увы, такое бывает довольно часто и сильно действует на нервы окружающим, — заметил, обращаясь ко мне, доктор Роуз.
Я кивнула, с трудом заставив себя пошевелиться. Я сидела, вытянувшись в струнку, словно меня прибили к сиденью, и чувствовала, что от напряжения у меня ноют все мускулы, а шея и голова просто пылают от боли.
— Доктор Хилари и я, разумеется, сами подпишем все документы, необходимые для передачи пациента под нашу ответственность, — сказал доктор Роуз, собирая бумаги с пола, — но мне будет нужна хотя бы одна подпись… э-э-э… родственника мужского пола.
— Да, разумеется, — еле выговорила я помертвевшими губами.
— Предпочтительно, правда, чтобы пациенты сами согласились поручить себя нашим заботам и временно отойти от дел, но в том случае, если мы уверены, что пациент слишком болен и сознание его затуманено, он может быть заключен в лечебницу и без его согласия. Я лично убежден, что мистер Мак-Эндрю страдает галлюцинациями, которые вызваны злоупотреблением спиртными напитками. — Доктор Роуз что-то быстро вписывал в графы документов, ставя в конце каждого свою пышную подпись. Закончив, он посмотрел на меня и сказал: — Не принимайте его слова слишком близко к сердцу, миссис МакЭндрю. Такие больные, как ваш муж, обычно испытывают необоснованно сильный страх именно перед теми людьми, которые пытаются им помочь. Мы слышали столько странных, поистине невероятных заявлений от наших пациентов! Но, вылечившись, они совершенно ничего об этом не помнят.
Я снова кивнула, как истукан: одеревеневшие мышцы шевелиться не желали.
Доктор Роуз озабоченно посмотрел на Селию и предложил:
— Не угодно ли вам, леди Лейси, принять настойку опия? Вам нужно успокоиться. Для вас обеих это было ужасным потрясением.
Селия подняла голову, отняла руки от лица, глубоко вздохнула, пытаясь овладеть собой, и сказала:
— Нет, мне не нужно лекарства. Но я бы хотела еще раз увидеть Джона, прежде чем он уедет. — Она лишь огромным усилием воли сдерживала рвущиеся из груди рыдания, а вот слезы удержать не могла. Они ручьем катились у нее по щекам, но карие глаза снова и снова наполнялись слезами.
— В карете пациент получит необходимую дозу настойки опия и весь путь до Бристоля спокойно проспит, — сказал доктор Роуз. — Вам нет никакой нужды о нем беспокоиться, леди Лейси.
Селия встала и выпрямилась с тем новым достоинством, которое было ей столь свойственно в последние дни.
— Он считает, что я его предала, — сказала она. — Он полностью доверял мне, а я позволила вашему помощнику связать его, как преступника, в моей собственной гостиной! И теперь он уверен, что я его предала, а это совсем не так. У меня и в мыслях не было действовать против него. И все же я его подвела, я не оправдала его надежд, я не сумела остановить вас…
Доктор Роуз умиротворяющим жестом протянул к ней руку.
— Леди Лейси, все к лучшему, — сказал он. — И как только мы доберемся до моего дома, он сразу же будет развязан, и обращаться с ним будут в высшей степени обходительно. А если Господу Богу будет угодно и если у мистера МакЭндрю достанет мужества, то он скоро сможет вернуться домой совершенно здоровым.
— У доктора МакЭндрю, — отчетливо выговаривая каждый слог, поправила его Селия, не переставая плакать.
— У доктора МакЭндрю, — охотно повторил он и поклонился, признавая эту поправку справедливой.
— Я напишу записку и суну ее Джону в карман, — сказала Селия. — Пожалуйста, не уезжайте, пока я с ним не повидаюсь.
Доктор Роуз опять поклонился, и Селия вышла из комнаты с высоко поднятой головой ровной, даже горделивой, походкой, но слезы по-прежнему текли у нее по щекам.
В гостиной воцарилась тишина. Снаружи в промерзшем саду запела малиновка — пронзительные звуки ее песенки казались в холодном воздухе особенно громкими.
— А как же документы на опеку? — спросила я.
— Я подписал их как часть процедуры принудительного помещения в лечебницу для душевнобольных, — сказал доктор Роуз. — Он будет находиться там, пока я не сочту возможным его оттуда выпустить. А его делами будет заниматься ваш брат, сэр Гарольд.
— И как долго, по-вашему, Джон там пробудет? — спросила я.
— Это зависит от него самого. Обычно некоторые улучшения возникают месяца через два или три.
Этого времени мне было более чем достаточно, и я согласно кивнула. Но даже это крошечное движение вызвало острую, колющую боль в шее и голове; казалось, кожа на голове натянута слишком туго и вот-вот лопнет. Все получалось так, как я и планировала, все само шло ко мне в руки, но никакой радости я не испытывала.
— Я буду присылать вам еженедельный письменный отчет о его здоровье, — сказал доктор Роуз и подал мне брошюру с описанием его лечебницы и того, какое лечение там возможно; он также вручил мне те документы, которые должен был подписать Гарри. Я взяла их, и руки у меня уже совсем не дрожали, они были столь же спокойны, как и руки доктора Роуза. Но я так судорожно стиснула эти бумаги, что даже пальцам стало больно. — Если вы или кто-то из вашей семьи захотите его навестить или написать ему, — продолжал доктор Роуз, — это можно будет сделать в любой момент, можно даже остаться у нас на несколько дней, если вам будет угодно.
— Вряд ли это будет возможно, — возразила я. — И, по-моему, Джону лучше никаких писем из дома не получать — по крайней мере, в первый месяц. Ведь не так давно совершенно невинные события привели к ужасным последствиям, невероятно его расстроив. Мне кажется, сейчас самое безопасное — это пересылать мне все те письма, которые будут приходить на его имя.
— Как вам будет угодно, — ничем не выдав своих эмоций, сказал доктор Роуз и, подняв с пола свой саквояж, щелкнул замком, собираясь уходить. Я заставила себя встать с кресла и обнаружила, что мне трудно идти, так болят у меня колени и икры. Они ныли, словно у меня застарелая малярия, и я с трудом доковыляла до двери и, выйдя в холл, обнаружила, что Селия уже ждет там, держа в руке запечатанный конверт.
— Я попыталась объяснить Джону, что у меня действительно такое чувство, словно я его подвела, однако у меня и в мыслях не было его предавать, — сказала она ровным голосом. Слезы все еще катились у нее по щекам, но она их, похоже, не замечала. — В письме я умоляю его простить меня, потому что я не сумела защитить его от насилия, которому он был подвергнут.
Доктор Роуз кивнул, не сводя глаз с конверта в ее руке. Когда Селия прошла вперед, спеша увидеть Джона перед отъездом, доктор вопросительно на меня глянул, мотнув головой вслед Селии и ее письму.
— Вы можете вынуть письмо у него из кармана по дороге, а потом отослать мне, — тихо сказала я. — Я уверена: это письмо очень его расстроит.
Врач согласно кивнул и последовал за Селией к карете.
Джон лежал, вытянувшись на переднем сиденье, по-прежнему опутанный смирительной рубашкой и укрытый дорожным пледом и ковром. На фоне яркого, в красную и синюю клетку, пледа его лицо казалось смертельно бледным, но дыхание было ровным, а его лицо, еще недавно напряженное и страдальческое, теперь выглядело спокойным, как у спящего младенца. Его светлые волосы, ранее стянутые на затылке лентой, во время борьбы с доктором Хилари рассыпались по плечам. На щеках еще виднелись следы слез, но на губах была легкая улыбка. Селия, забравшись в карету, сунула свое письмо ему в карман, для чего ей пришлось немало повозиться со смирительной рубашкой. Это разбудило Джона, и он открыл глаза, как бы подернутые голубоватой дымкой после приема большой дозы наркотика, и невнятно пробормотал:
— Селия…
— Пожалуйста, не разговаривайте с ним, леди Лейси, — твердо попросил ее доктор Роуз. — Не нужно его снова расстраивать.
Селия послушалась. Она молча чмокнула Джона в лоб и вышла из кареты, но осталась стоять у окошка, заглядывая внутрь, и, пока доктор Роуз усаживался рядом со своим могучим коллегой, не отрывала глаз от лица Джона.
Его глаза, по-прежнему открытые, тоже были устремлены на нее, словно она служила для него неким спасительным маяком среди бушующего моря. Наконец его затуманенный взгляд прояснился, и за спиной Селии он разглядел меня, застывшую на ступенях крыльца и прямую, как штырь.
— Селия! — вдруг внятно и настойчиво сказал Джон. — Беатрис хочет заполучить Широкий Дол и передать его Ричарду. — Он говорил не очень разборчиво, но понять его было можно, и я решила прекратить это.
— До свидания, — довольно резко попрощалась я с доктором Роузом и велела вознице: — Трогайте!
Селия быстрым шагом пыталась некоторое время идти вровень с окном кареты, чтобы Джон мог видеть ее бледное от отчаяния лицо.
— Спасайте детей, Селия! — задыхаясь, выкрикнул Джон. — Увозите из Широкого Дола детей!
Затем лошади пошли рысью, колеса кареты громко заскрипели по гравию, и Селия отстала. А Джон уехал.

В тот вечер мы обедали в полном молчании. Весь день Селия проплакала; глаза у нее были красные и опухшие. Гарри, сидя во главе стола, ерзал в своем огромном резном кресле как на иголках. После отъезда Джона Селия все утро прождала мужа на конюшенном дворе и стала умолять его воздержаться от подписания документов, передающих Джона заботам доктора Роуза, и потребовать, чтобы его немедленно вернули домой. К счастью, у Гарри хватило здравомыслия, чтобы отказаться обсуждать с ней эту тему; он заявил, что у меня на Джона куда больше прав, так что мне и судить, как лучше лечить моего мужа. На это Селии возразить было нечего; ее единственными доводами были какие-то смутные впечатления, вызванные испугом, что мне почему-то — она и сама не понимала толком, в чем тут дело, — нельзя доверять, а сама эта история с Джоном кажется ей подозрительной.
Так что за обеденным столом она сидела, потупив покрасневшие глаза, смотрела в тарелку и почти ничего не ела. У меня тоже пропал аппетит. Стул Джона отставили в сторону, к стене, и его место за столом казалось каким-то странно пустым. А в ушах у меня все звучали его испуганные вопли, когда этот доктор-тюремщик бросил его на пол и связал. Эхо насилия, словно взорвавшего нашу светлую, солнечную гостиную, казалось, все еще слышится в доме, словно пронзительные крики Джона разбудили сотни призраков.
Селия отказалась даже посидеть с нами в гостиной после обеда; сказала, что лучше побудет в детской с Джулией. И я с суеверной дрожью вдруг вспомнила, что и Джон искал убежища в детской, словно только дети в этом доме были свободны от греха, от насилия, от ползучего запаха разврата. Впрочем, я заставила себя тепло улыбнуться Селии, поцеловала ее в лоб и пожелала спокойной ночи. Но мне показалось — а может, я это себе просто вообразила? — что Селия вздрогнула и шарахнулась от меня, словно мое прикосновение могло оставить на ней грязный след жестокости, безжалостности. Однако я была уверена, что она, как и моя мать, даже ухватившись за конец нити, так и не сумеет добраться по ней до сердца темного лабиринта.
В итоге мы с Гарри остались в гостиной вдвоем, и когда нам подали чай, именно мне пришлось его разливать и класть в чашку Гарри столько сахару, сколько он любит. Когда он напился чаю и умял целое блюдо птифуров, я, вытянув ноги в атласных туфельках и пристроив их на бронзовую решетку камина, непринужденным тоном спросила:
— Гарри, ты уже подписал и отправил документы для доктора Роуза?
— Да, я их подписал, — сказал он, — и положил тебе на письменный стол. Но то, что рассказала мне Селия об этом докторе Роузе, заботам которого поручен Джон, заставило меня задуматься, правильно ли мы поступаем.
— Да, сцена была ужасно тяжелая, — с готовностью подтвердила я. — Джон вел себя как настоящий сумасшедший. Если бы оба эти врача не действовали так быстро и решительно, то просто не знаю, чем бы все это кончилось. Селия думает, что ей удастся держать Джона под контролем и избавить его от привычки к алкоголю, но то, как он вел себя сегодня, доказывает, что она имеет на него крайне малое влияние. Прошло уже почти две недели с тех пор, как она стала предпринимать эти свои попытки, и все же почти каждый вечер он напивался. Между прочим, он и на Селию сегодня набросился — обвинил ее в предательстве. Нет, Гарри, самим нам с ним не справиться. Он уже наполовину обезумел от пьянства.
На круглом лице Гарри отразилось беспокойство.
— Об этом Селия мне не рассказывала, — пожаловался он. — Она говорила только о том, что эти врачи вроде бы слишком грубо и жестоко обращались с Джоном, а также сказала, что ее пугает эта идея с опекой. Ее, похоже, весьма беспокоит, что будет с состоянием Джона — вернее, с его долей в семейном капитале.
— Это на нее так подействовали дурацкие выкрики Джона, — спокойно сказала я. — Я же говорю, сцена действительно была очень неприятная. Но наша милая Селия совершенно не разбирается в подобных вопросах. Нет никаких сомнений, что лечебница доктора Роуза — самое лучшее место для Джона; за ним, безусловно, нужен глаз да глаз, а там за больными установлено строгое наблюдение; никто из них не может оттуда сбежать и купить спиртное или наркотик. Нам бы давно следовало понять: дома перекрыть Джону доступ к вину невозможно! Селия целых две недели держала наши подвалы запертыми, и все же он постоянно где-то доставал выпивку.
Гарри искоса на меня глянул и как-то нервно спросил:
— Я полагаю, Беатрис, ты не знаешь, где и как он ее доставал?
— Нет, — твердо ответила я. — Понятия не имею.
— Ну, хорошо. Я постараюсь убедить Селию, что мы действуем исключительно в интересах Джона, — сказал Гарри, поднимаясь с кресла, вставая у камина и, как всегда, приподнимая полы камзола, чтобы погреть свои пухлые ягодицы. Ночь и впрямь была страшно холодной. — Кроме того, я заверю ее, что состояние Джона останется в полной неприкосновенности, пока он не вернется и не сможет сам распоряжаться своими деньгами. У нас есть право опеки, но мы, разумеется, им пользоваться не станем.
— Не станем, если только не подвернется какая-то выгодная для самого Джона возможность, которую было бы неправильно упустить, — подхватила я. — Собственно, наш контроль над его состоянием сводится к тому, чтобы преумножать его богатство, пока он болен. И мы, разумеется, не станем использовать деньги Джона на то, что ему самому не понравилось бы. Но, с другой стороны, было бы очень дурно не блюсти его интересов, когда это возможно, не так ли?
Гарри кивнул.
— Да, конечно, — сказал он. — Но ведь у тебя, Беатрис, кажется, нет никаких срочных планов?
Я ободряюще ему улыбнулась.
— Совершенно никаких! Все это случилось так неожиданно. Разумеется, у меня никаких планов нет.
— А как же выкуп прав на наследство? — нервно спросил Гарри.
— Ах, это! — Я несколько театральным жестом поднесла руку ко лбу. — Давай пока оставим эту идею. Мне еще не совсем ясно, как тут лучше поступить. Возможно, уже через месяц Джон будет дома, и мы сможем все это обсудить с ним вместе. А пока можно понемногу наращивать доходы от поместья и стараться экономить, приберегая все излишки. Но сейчас нет ни малейшей необходимости бросаться в бой, пытаясь изменить право наследования.
Гарри явно испытал облегчение после моих слов. Селия, не имея никаких иных доказательств, кроме своей острой интуиции и чрезвычайной чувствительности ко всякой лжи, вела себя недоверчиво и беспокойно и сумела отчасти передать свое беспокойство Гарри. Его вопрос о том, откуда Джон брал выпивку, его тревога по поводу моих планов — все указывало на происки Селии, которая почуяла, что весь Широкий Дол пляшет под мою дудку, но никто, кроме меня, толком не знает, куда мы идем, и никто, кроме меня, не имеет настоящего доступа к управлению поместьем. А потому никто, кроме меня, и не может сказать, кто выиграет в столь рискованной игре.
— Я понимаю, для тебя это очень болезненный удар, — ласково сказал Гарри, — но ты не слишком огорчайся, Беатрис. Мне тоже кажется, что доктор Роуз способен вылечить Джона, а когда он вернется, все у нас будет по-прежнему.
Я в ответ изобразила бледный призрак храброй улыбки и сказала:
— И я тоже очень на это надеюсь. Ладно, Гарри, иди и успокой Селию. Заверь ее, что я, хоть мне и очень горько, все же не сломаюсь под тяжестью этого горя.
Гарри легко чмокнул меня в макушку и удалился. А я еще посидела у затухающего огня, выпила бокал порто, отказалась от ужина и решила пораньше лечь спать. У меня на завтра было запланировано множество сложных дел. Завтра должен был приехать мистер Льюэлин, чтобы осмотреть поместье и выбрать кусок земли под закладную — мне необходима была эта сумма, чтобы заплатить юристам за работу по изменению права наследования. Только после этого я могла, наконец, написать им, чтобы они начинали действовать. И теперь у меня практически был доступ к состоянию семейства МакЭндрю, чем я и намеревалась воспользоваться, чтобы выкупить Широкий Дол для моего сына у Чарлза Лейси. А потом Ричард смог бы передать его своему сыну, а тот — своему, и так далее по длинной-длинной, уходящей в века цепочке. И все будущие хозяева этого поместья стали бы моими потомками, потомками ведьмы из Широкого Дола!

Глава шестнадцатая

С виду мистер Льюэлин мне понравился. Это был валлиец лет пятидесяти, сколотивший состояние на разведении пони, маленьких горных лошадок. Мало того, он вывел собственную линию таких лошадок и поступал весьма хитроумно: после месяцев безжалостных тренировок преподносил своих пони в качестве подарка представителям лондонского высшего общества. Это окупилось сторицей. Его лошадки возили на своей спине наследников самых богатых семейств, демонстрируя на редкость спокойный нрав и обеспечивая своим юным наездникам полную безопасность, и вскоре возникла не просто мода на горных уэльских лошадок, но и поистине сумасшедшее увлечение ими. В итоге чуть ли не у каждой дочки мясника появилась такая лошадка. Потом, конечно, мода на маленьких пони переменилась, но у мистера Льюэлина к этому времени был уже чудесный особняк в Лондоне и столько денег, что ему больше не нужно было ездить в Уэльс и морозными туманными ночами выходить из дома, чтобы разбить лед в конских поилках.
Однако он не утратил ни грамма своего острого крестьянского ума, проживая в роскошном городском особняке. Его голубые глаза так и поблескивали, когда он взирал на замерзшие поля Широкого Дола, прикидывая, какой вид открывается из окон моего кабинета, и, похоже, оценивая буквально каждое дерево в нашем парке.
— Аккуратное поместье, — одобрительно заметил он.
— Мы очень многое здесь улучшили, — сказал Гарри, с наслаждением прихлебывая кофе, и указал мистеру Льюэлину на карту поместья, где границы тех полей, которые мы уже подвергли огораживанию, были обозначены желтой линией: это был цвет пшеницы, которую мы намеревались весной там посеять. Мы с Гарри провели немало долгих и весьма волнительных переговоров, выгораживая пунктирной оранжевой линией и все те участки, на которых могла бы расти пшеница, если их хорошенько вычистить. Каждый раз, как пухлый палец Гарри словно стирал с карты лесок или роскошный луг, меня охватывало ужасное предчувствие утраты.
— Вряд ли нам удастся огородить и Норманнский луг, — говорила я, например. — Это поле брани, и плуг станет выворачивать из земли черепа и кости наших далеких предков. Мы никогда не позволяли даже приближаться с плугом к этому полю. Вся деревня уверена, что там обитают духи павших воинов.
— Я этого не знал, — сказал Гарри заинтересованно. — И какая же битва там состоялась?
— Наверное, та самая, благодаря которой мы и получили эти земли, — грустно сообщила ему я. — Считается, что именно там наши предки из семейства Лё Сэ с горсткой воинов-норманнов одержали победу над саксонскими крестьянами. Это сражение длилось три дня, пока не были убиты все мужчины в этом селении. Во всяком случае, так гласит легенда.
— Что ж, из их праха получилось неплохое удобрение! — весело заявил Гарри. — Смотри, Беатрис, если пустить под посевы пшеницы луг Большого Дуба и луг Трех Ворот, то не имеет смысла оставлять посредине луг, где растет трава.
Для меня, в общем, все его затеи смысла не имели. Мне не нравились эти перемены, направленные на уничтожение нашего хозяйства, приносящего достаточно высокие доходы. Хозяйства, где люди, владеющие землей, и люди, на ней работающие, издавна сосуществовали в некой устойчивой гармонии. Хозяйства, где память о том, что некогда будущие хозяева этой земли уничтожили почти все тамошнее население, осталась всего лишь в названии одного из полей. До сих пор Широкий Дол был маленьким островком надежности и стабильности в быстро меняющемся облике сельских районов. Повсюду вокруг нас землевладельцы меняли способы ведения хозяйства на более современные. Назначали более высокую арендную плату, да и землю сдавали в аренду на более короткий срок; отменяли традиционные права на так называемые общинные земли, не считаясь с интересами бедняков, так что тем приходилось покидать насиженное место. Теперь все чаще использовали труд батраков из работных домов, а не заботились о собственных крестьянах, обеспечивая их работой. И все чаще хозяева земли огораживали высокой стеной с острыми зубцами свои леса и парки, чтобы не видеть исхудавших от голода лиц крестьян и их глаз, в которых горел гнев.
Но затем я вспомнила о необходимости выкупить права на наследство для моего сына, и сердце мое ожесточилось. Когда Ричард и Джулия станут хозяевами и сонаследниками Широкого Дола, они сумеют как-то расплатиться с теми людьми, которым я была вынуждена нанести такой вред, но сейчас мне необходимо было найти деньги, чтобы проложить для своего сына путь к трону хозяина поместья. Когда Ричард будет править этой землей, он сможет восстановить и крестьянские огороды, и старые сенокосные луга, и старые тропы. Он снова позволит крестьянам ставить силки на кроликов и ловить рыбу в Фенни. Когда Ричард станет здешним сквайром, он сможет отказаться от распаханных под пшеницу полей и снова превратит их в общинные земли. И через несколько лет (ну, хорошо, пусть даже через много лет!) Широкий Дол опять станет таким же, каким был до того, как мы с Гарри решили его ограбить. Мой Ричард сможет восстановить справедливость там, где я была вынуждена посеять несправедливость; он сможет снова сделать Широкий Дол процветающим. Но единственный известный мне способ сделать его хозяином этого поместья связан с тем, что сперва я буду вынуждена причинить зло и самому поместью, и людям, которые живут на этой земле.
— Наш Широкий Дол станет совсем другим, — сказала я.
— Да, — согласился Гарри, — он постепенно превратится в правильно спланированное хозяйство и перестанет быть просто живописным скоплением лесов, холмов и лугов.
Увы, это, похоже, именно так и будет, печально подумала я.
Заказанная мною карта поместья, которой я так гордилась и с помощью которой не раз разрешала всякие пустячные споры из-за границ земельных участков и проложенных там тропинок, теперь в основном доставляла удовольствие Гарри. Он подвел к ней мистера Льюэлина и, крепко держа его за плечо, стал объяснять грядущее переустройство поместья.
— Вы планируете многое здесь сделать, — с уважением сказал мистер Льюэлин, вглядываясь в помеченные оранжевым пунктиром границы будущих полей, расползавшиеся, как плесень.
— Да, — с гордостью согласился Гарри.
— Значит, вы верите в пшеницу? — спросил, улыбаясь, лондонский купец.
— Конечно! — сказал Гарри. — Именно она дает в наши дни наибольший доход.
Мистер Льюэлин — бывший крестьянин из тех мест, где выращиванием зерновых культур всегда было заниматься довольно сложно, — кивнул и сказал:
— Да, это верно. Но не слишком ли быстро вы хотите столь многое здесь изменить?
Гарри наклонился к нему и негромко, доверительным тоном пояснил:
— Видите ли, у нас задуман один довольно сложный проект, и для его осуществления нам, естественно, понадобятся немалые деньги, поэтому…
— Мы и надеемся собрать необходимые средства благодаря отданной вам под залог земле, — ловко прервала я Гарри, — а сам залог выплатить за счет тех доходов, которые получим с дополнительных пшеничных полей. Таким образом, оборот денег в поместье останется на нынешнем, довольно высоком уровне, несмотря на заем.
Мистер Льюэлин кивнул, и в его проницательных голубых глазах заискрилась улыбка. Он явно заметил, что я заставила Гарри умолкнуть.
— Но тогда вы упустите урожай сена, — сказал он. — Представляете, сколько вам будет стоить покупка кормов на зиму для ваших животных?
Я взяла один из своих листков с расчетами — собственно, все расчеты делала я, а не Гарри.
— Нам понадобится от восьмисот до тысячи фунтов в зависимости от установившейся цены, — спокойно сказала я. — Впрочем, овец мы будем кормить турнепсом и этим новомодным силосом из клевера. Корнеплоды и клевер будут выращиваться на тех полях, которые отдыхают от пшеницы.
— А сено для лошадей? — спросил мистер Льюэлин, поворачиваясь к Гарри. Но ответила ему снова я.
— Лошади, разумеется, никогда не оправдывают своего содержания, — сказала я, — но мы постараемся сохранить достаточно сенокосных лугов, чтобы их прокормить.
Мистер Льюэлин внимательно изучил листок с моими расчетами и спросил:
— Вы позволите мне посмотреть, как все это выглядит в реальности? — Он поставил на стол кофейную чашечку и приготовился встать.
— Да, конечно. Мой брат Гарри все вам покажет, — сказала я, разведя руками и указывая на свое черное платье. — Я все еще в трауре и могу ездить только в коляске.
— Тогда давайте все вместе и поедем в коляске! — искренне улыбаясь, предложил он, и я невольно улыбнулась ему в ответ и сказала:
— Я буду очень рада. Но в таком случае, я сперва предупрежу на конюшне, а потом переоденусь. Вы ведь подождете меня? Я недолго.
Я выскользнула в коридор и крикнула с крыльца конюху, чтобы он запрягал Соррела в новую двуколку. Мне потребовалось всего несколько минут, чтобы надеть свою черную бархатную амазонку, а сверху я накинула теплый плащ из тонкого черного сукна, потому что этот декабрьский день был довольно холодным.
— Значит, вы предпочитаете ездить в коляске, а не верхом? — спросила я у мистера Льюэлина, когда он заботливо укрыл нам ноги ковром и мы покатили по подъездной аллее. Копыта Соррела громко стучали по замерзшему гравию и твердой, как камень, земле.
— Я предпочитаю осматривать землю с тем, кто ею занимается, — подмигнув мне, ответил мистер Льюэлин. Потом снова искоса на меня посмотрел и сказал: — Я думаю, на этих полях немало ваших следов, миссис МакЭндрю.
Я улыбнулась в знак того, что полностью с ним согласна, но ничего не ответила.
— Какой у вас чудесный лес! — Мистер Льюэлин вертел головой во все стороны, любуясь буками, посеребренными свежим, выпавшим прошлой ночью снежком.
— Да, чудесный, — сказала я. — Но его мы в залог никогда не отдадим. Впрочем, у нас есть и другой лес, который, по-моему, мог бы вас заинтересовать. Там в основном ели и сосны; и расположен он гораздо выше, на северных склонах холмов.
Мы свернули на узкую проселочную дорожку, и Соррел устремился вперед, легко таща довольно тяжелую двуколку и выпуская из ноздрей клубы пара; мне даже приходилось его придерживать.
Полоски общинной земли, на которых жители деревни в течение последних семисот лет выращивали овощи, были белыми от инея. Невысокие каменные изгороди между ними были по большей части уже разрушены; и весной мы собирались распахать все эти огороды, за которыми деревенские так долго и так тщательно ухаживали.
Мы выигрывали около двадцати акров, отняв у крестьян ту землю, что служила им своеобразным щитом в неурожайные годы, спасая от голода и давая возможность вырастить что-то для собственной кастрюли и для прокорма домашней птицы. Их права на эти крошечные полоски земли нигде не были письменно зафиксированы; и, разумеется, никакого договора никто с ними не заключал. Существовала просто древняя традиция, согласно которой эти несколько акров всегда предоставлялись жителям деревни для личных нужд. И когда я приехала в деревню и сообщила тамошним старейшинам, что следующей весной мы намерены распахать их огороды и засеять эту землю пшеницей, они ничем не могли этому помешать.
Я тогда не стала подробно обсуждать с ними эту проблему; я даже из своей двуколки не вылезла. Я встретилась с деревенскими стариками под большим каштаном на общинном лугу, и, пока я все это им излагала, пошел снег, так что я уехала, а они были вынуждены высказывать свое недовольство дома, у очага, а не в моем присутствии. Да и в любом случае урожай этого года был уже убран: картошка выкопана, капустные кочаны срезаны. До следующей зимы, думала я, они даже не почувствуют, что лишились своих жалких огородов.
И потом, помимо огорода почти у каждого жителя нашей деревни имелся при доме небольшой садик. Обычно эти садики были полны цветов, которыми гордились все члены семьи. Что ж, цветочкам придется исчезнуть; да и маленькие, поросшие травой лужайки, где играли дети, тоже перекопают под овощные грядки. И все это ради того, чтобы к землям Широкого Дола прибавилось еще двадцать акров? Нет, все это ради того, чтобы мой сын Ричард еще немного приблизился к трону хозяина поместья! Нам необходим был даже этот небольшой дополнительный доход.
Я остановила Соррела, привязала его к столбику ограды и повела своего спутника по узкой тропинке, проходившей по бровке холма, к молодым посадкам, защищенным новой изгородью из ивняка, несъедобного для овец.
— Сколько этому леску лет? — спросил мистер Льюэлин. Улыбка исчезла с его лица; он жестким, профессиональным взглядом торговца и крестьянина осматривал молодые деревца высотой двадцать, а то и тридцать футов.
— Я сажала его вместе с папой, — сказала я, улыбаясь собственным воспоминаниям. — Мне тогда было пять лет, значит, этим деревьям четырнадцать. Отец обещал, что у меня будет стульчик из этой древесины, когда я буду старушкой. — Я пожала плечами, стряхивая навалившуюся грусть.
— Времена меняются, — сказал мистер Льюэлин, мгновенно поняв, отчего я грущу. — Разве можно предсказать, как уже завтра все может перемениться? Нам остается только следовать советам собственной совести — и стараться получить прибыль так, чтобы все же не забывать и о других людях. — Он печально мне улыбнулся. — Деревья растут хорошо, — одобрительно прокомментировал он увиденное. — Сколько их здесь?
— Около пяти сотен, — сказала я и открыла перед ним маленькую калитку. Он тут же широким шагом двинулся вдоль рядов, внимательно разглядывая хвою на предмет возможных заболеваний и несильно дергая за ветки — здоровые ветки тут же возвращались в прежнее положение. Затем его шаг несколько замедлился; казалось, он в уме очерчивает квадрат в десять ярдов и, шевеля губами, подсчитывает, сколько на нем растет деревьев.
— Хорошо, — наконец сказал он. — Я, безусловно, одолжу вам денег под этот молодой лес. Я, кстати, захватил с собой договор — вы потом сможете на него взглянуть. А какую часть общинных земель вы хотите отдать в залог?
— Это не здесь, — сказала я. — Мы сейчас туда подъедем.
Мы пошли обратно к двуколке, и мистер Льюэлин повел себя весьма умно и вежливо, не предложив мне помощи, когда я взяла в руки вожжи, попросила его чуточку отступить и ловко развернула Соррела на узкой тропе. Лишь когда я поставила коня мордой в сторону спуска и закрепила коляску, он ловко вскочил в нее и с улыбкой уселся рядом со мной.
Мы спустились с холма и немного проехали по дороге, ведущей в деревню, а потом свернули на узкую дорожку, которая тянулась через весь парк к новой мельнице. Миссис Грин кормила кур у крыльца, и я помахала ей рукой. Я видела, как внимательно она рассматривает мистера Льюэлина, пытаясь понять, кто это такой. Ничего, скоро она все узнает. В Широком Доле не бывает тайн. Да я и не ожидала, что мне удастся вести подобные переговоры незаметно.
Дорожка вилась среди деревьев; в чаще, схваченной морозом, стояла мертвая тишина. Затем мы выехали на открытое пространство и уже приближались к общинным землям, когда над головой послышался шелест мощных крыльев, и я увидела клин гусей, летевших к западу в поисках свободной ото льда воды и пищи.
— Вот эта земля, — сказала я, мотнув головой в сторону общинного луга. — Я показывала вам этот участок на карте. Все именно так, как там и было указано. Местность холмистая, заросшая папоротниками и вереском. Деревьев немного, и их придется срубить. Два небольших ручья.
Я старалась говорить ровным холодным тоном, но в мой голос все равно прокралась неистребимая любовь к этой земле, золотисто-бронзовой в лучах холодного зимнего солнца. Один из ручьев бежал совсем рядом с нами, и нам было слышно его звонкое журчание; чистейшая вода, пробиваясь среди комьев намерзшего у берегов льда, стремилась вниз, к реке Фенни.
Папоротники все еще отливали бронзой под слоем серебристого инея. Те несколько деревьев, о которых я сказала, что их придется срубить, были моими самыми любимыми — березы с белыми стволами и красновато-коричневыми ветками, изящные, как рисунок на севрской вазе. На кустиках вереска еще кое-где сохранились бледные, сероватые цветы, опушенные инеем, и казалось, это цветет так называемый счастливый белый вереск. Земля была твердой как камень особенно там, где мороз сковал влажный торф, а в маленьких долинах белый песок, похожий на сахарную глазурь, так и хрустел под колесами двуколки.
— И вы все это можете огородить? — Мистер Льюэлин посмотрел на меня с какой-то странной, лукавой усмешкой.
— Во всяком случае, никаких проблем с законом у нас не существует, — сказала я. — Эта земля по праву принадлежит поместью Широкий Дол. Это всего лишь старая традиция — использовать ее как общинную. Крестьяне всегда имели к ней доступ — охотились здесь на мелкую дичь, пасли свой скот, собирали хворост и так далее. Но никаких законных прав на эту землю у них нет. В былые времена деревенские жители каждый год договаривались со сквайром об использовании общинных земель, но никаких записей об этом не существует. Как не существует и никакого письменного договора, способного нам помешать. — Я улыбнулась, но глаза мои были холодны. — Но даже если б такие записи и существовали, — насмешливо заметила я, — они, во-первых, хранились бы у меня в кабинете, а во-вторых, мало кто из наших крестьян умеет читать. Нет, я уверена, что нет ни малейших причин, способных помешать огораживанию этих земель.
— Вы меня неправильно поняли, — мягко сказал мистер Льюэлин, но глаза его больше не блестели и не подмигивали мне. — Я всего лишь хотел спросить, чувствуете ли вы, что вам под силу вынести, когда эту землю станут вспарывать плугом, выравнивая долины и засыпая ручьи? Когда здесь появятся бесконечные акры пшеничных полей?
— Да, именно это я и намереваюсь сделать, — сказала я, и мой взгляд тоже утратил всякую веселость.
— Ну-ну, — только и сказал он и больше не прибавил ни слова.
— Так вы готовы взять эту землю в залог? — развернув коня, почти равнодушно осведомилась я.
— Да, безусловно, — сказал он, и голос его звучал холодно. — Для вас, полагаю, это будет весьма выгодная сделка. Как вы предпочитаете получить деньги: непосредственно или через ваших лондонских банкиров?
— Если можно, этим займутся наши лондонские юристы, — сказала я. — У вас ведь есть их адрес?
Дальше мы ехали молча; двуколка грохотала по замерзшей дороге, освещенной желтым зимним солнцем, очень ярким, но все же способным хоть немного согреть этот ледяной день.
— Мне было очень приятно иметь с вами дело, миссис МакЭндрю, — любезно, но сухо заметил мистер Льюэлин, когда мы въехали на конюшенный двор. — В дом я, пожалуй, больше заходить не стану и прямо сейчас, как только будут готовы мои лошади, поеду обратно.
Он принес из своей кареты два договора и подал их мне. Соррел нежно пощипывал губами мои пальцы, совершенно заледеневшие в кожаных перчатках, и я ласково погладила его по рыжеватой морде.
Затем, протянув на прощанье руку мистеру Льюэлину, я вежливо его поблагодарила:
— Спасибо, что приехали. Всего вам доброго. Счастливого пути.
Он уселся в карету; лакей свернул и поднял ступеньки, захлопнул дверцу и вскочил на свое место позади. Холодно же ему будет там ехать, подумала я, до самого Лондона в одной ливрее! Я помахала мистеру Льюэлину, и карета покатила прочь.
День был холодный, но на душе у меня было еще холоднее из-за того, как внезапно переменился ко мне этот мистер Льюэлин, совершенно незнакомый мне человек. Я чувствовала, что он презирает меня за мое отношение к общинной земле, за мое предательство тех неформальных связей, что издавна существовали между хозяевами поместья и беднейшими из бедняков, за мое намерение разрушить легкую плодородную красоту Широкого Дола. Меня передернуло, как от озноба, но карета мистера Льюэлина была уже далеко, и я посмотрела в сторону дома. У входа в западное крыло стояла Селия и внимательно на меня смотрела. Она была, как всегда, в черном и казалась очень тоненькой, хрупкой и испуганной.
— Кто был этот джентльмен? — спросила она. — Почему ты не пригласила его в дом?
— Просто купец, — непринужденным тоном ответила я и, сунув вожжи кому-то из конюхов, обняла Селию за талию и буквально втащила ее в дом. — Что ж ты раздетая стоишь на крыльце в мороз! Пойдем-ка в гостиную и погреемся у огня.
— Что ему было нужно? — упорно продолжала спрашивать она. Я стянула с рук перчатки, сняла капор и накидку, позвонила, чтобы принесли кофе, и только тогда ответила ей:
— Ничего особенного. Он хочет купить наш молодой лес. — И это была почти правда, притом вполне убедительная. — Вот мне и пришлось ехать с ним на холм. Господи, как же там было холодно!
— Вы уже хотите продать этот лес? — удивилась Селия. — Но ведь он еще совсем не готов к вырубке!
— А мы его пока и не продаем, — сказала я. — Просто этот торговец пиломатериалами готов предложить гарантированную цену заранее, задолго до вырубки. Этот лес действительно растет очень хорошо, и деревья вскоре будут вполне готовы для рубки. Ты же, наверное, несколько лет на том холме не была и просто не представляешь, как сейчас выглядит этот молодой лесок.
— Да, это правда, — согласилась Селия, принимая упрек. — Я не так часто езжу по холмам. И, конечно, не так хорошо понимаю эту землю, как ты, Беатрис.
— Да и зачем тебе по холмам-то ездить, — довольно резко заметила я и улыбнулась Страйду, который принес кофе. Я попросила его налить мне, взяла чашку и встала с ней у самого огня: я все еще чувствовала озноб. — Ты поистине безупречно управляешь кухней. Кстати, что у нас на обед?
— Суп из дичи, оленина и еще кое-что, — туманно сообщила Селия. — Скажи, Беатрис, когда Джон вернется домой?
Столь неожиданный вопрос застал меня врасплох. Я резко повернулась и посмотрела на нее. Она сидела на подоконнике, но в руках у нее не было ни штопки, ни вышивания, и глаза смотрели зорко — она прямо-таки всматривалась в мое лицо, да и разум ее тоже явно не дремал. Чувствовалось, что она пытается отыскать выход из той непостижимой ситуации, в которой оказалась.
— Когда он окончательно поправится, — твердо сказала я. — Мне не под силу выносить такие сцены, какие он тут устраивал.
Селия побледнела, явно вспомнив недавние события; глаза ее сами уткнулись в то место, где лежал Джон, пронзительными воплями умоляя ее о помощи.
— Господь этого не допустит, — прошептала она. — Но если бы я знала, что с ним будут так обращаться, я бы ни за что не поддержала твоей идеи насчет этой лечебницы.
— Естественно! — не слишком приятным тоном сказала я. — Зато у меня — как только они уложили его в карету и он там мирно уснул — не осталось никаких сомнений в том, что я поступила правильно. Единственное, что нам оставалось, это предоставить Джона заботам врачей. И потом, таково было, в конце концов, его собственное желание. Ведь Джон сам сказал, что готов поехать в Бристоль, не так ли?
Селия кивнула, но я заметила в ее глазах тень сомнения. Впрочем, я больше не желала слушать ее возражений.
— Я, пожалуй, поднимусь к себе и переоденусь к обеду, — сказала я, швырнув в кресло свою треугольную шляпу. — Сегодня слишком холодно выходить на прогулку. Давай лучше отведем детей на галерею и поиграем с ними в волан.
Стоило мне напомнить о детях, и Селия мгновенно просияла, но глаза ее смотрели печально, и в голосе не было радости, когда она воскликнула:
— Да, это чудесная мысль! Они будут счастливы!
Так, малой ценой я избавилась от бесконечных вопросов Селии о том, когда Джон вернется домой, — всего лишь играя в волан с ней, с двумя преданными няньками и с двумя детьми, которые были слишком малы, чтобы играть в такую игру. И хотя это было безумно скучно, я на какое-то время обрела свободу от мыслей о мистере Льюэлине, о правах на наследство и о необходимости как можно скорее раздобыть весьма крупную сумму денег.
Селия считала, что уж к Рождеству-то Джон точно вернется домой, но Рождество наступило и прошло, а Джон был все еще недостаточно здоров, чтобы вернуться. Устроить большой рождественский пир, как это делалось обычно, мы в этом году не могли, поскольку были вынуждены соблюдать траур, но доктор Пиерс предложил устроить у него в доме праздник для деревенских детей и пригласил туда Гарри, Селию и меня.
По-моему, мы устроили бы детский праздник гораздо лучше; во всяком случае, угощение уж точно приготовили и более вкусное, и более разнообразное. Мисс Грин — домоправительница викария и сестра нашего мельника — имела свои, стародевические представления о том, что именно и в каком количестве следует есть деревенским детям. В общем, в этот день я подъехала к церкви с полной повозкой мяса, хлеба, фруктового желе, сладостей и лимонада. Праздник должен был начаться сразу после церковной службы. Гарри, Селия и я пошли к домику викария пешком, по дороге здороваясь с наиболее зажиточными арендаторами и поздравляя их с Рождеством.
А те арендаторы, что были победнее, как и многие жители деревни вместе с детьми батраков, собрались в саду возле дома доктора Пиерса, и за ними с кислым видом наблюдали мисс Грин и двое помощников священника.
— Доброе утро, счастливого всем вам Рождества! — с улыбкой поздоровалась я со всеми разом, входя в сад, и была очень удивлена тем, что в ответ не получила ни одной улыбки. Мужчины сдергивали шапки и кланялись, женщины делали книксен, глядя, как мы трое идем по садовой дорожке, но ни теплого приема, ни свойственных жителям Широкого Дола шуток не было. Я огляделась, и, как ни странно, никто не перехватил мой взгляд, никто не крикнул: «Добрый день, мисс Беатрис!», или «Какая вы сегодня хорошенькая, мисс Беатрис!».
Я настолько привыкла быть всеобщей любимицей, что никак не могла понять, почему меня встретили таким холодом в хорошеньком саду викария. Детей тем временем уже рассадили на длинных скамьях у раскладного стола; родители встали у них за спиной. Еще несколько минут, и наши слуги вместе с мисс Грин начнут угощать детей разными вкусными яствами. Ведь рождественский праздник — это одно из самых веселых и шумных событий года. Однако вокруг по-прежнему стояла тишина; никто мне так и не улыбнулся. Высмотрев среди крестьян нашу повитуху, миссис Мерри, я поманила ее к себе пальчиком и спросила:
— Что это такое с людьми? Отчего они сегодня такие тихие и молчаливые?
— Это смерть Джайлса всех расстроила, — тихо пояснила мне она. — А вы разве ничего не знаете, мисс Беатрис?
Джайлс… Я вспомнила старика, который, опираясь на заступ, слушал моего отца, а я стояла рядом и думала, что именно мне принадлежат все земли Широкого Дола до последнего дюйма. Сколько же лет утекло с тех пор! Джайлс, который и тогда казался мне ужасно старым и хилым, не только пережил моего сильного молодого отца, но и работал вплоть до самого последнего времени, пока я не перестала приглашать на работу деревенских и вместо них стала нанимать обитателей местного работного дома. Значит, теперь старый Джайлс умер… Но разве это причина, чтобы портить детям праздник?
— Почему же они так сильно этим огорчены? — спросила я. — Ведь этот Джайлс был очень стар, должен же он был когда-нибудь умереть.
Миссис Мерри так и впилась в меня своими проницательными глазами.
— Он не от старости умер, мисс Беатрис, — сказала она. — Он отравился. Теперь его придется за оградой кладбища хоронить и без заупокойной службы.
Я невольно охнула:
— Отравился! — Я была так потрясена, что вскрикнула слишком громко, несколько арендаторов с любопытством глянули в мою сторону, явно догадываясь, какую новость сообщает мне миссис Мерри.
— Тут, должно быть, какая-то ошибка, — уверенно сказала я. — Кому вообще могло прийти в голову, что старый Джайлс на такое способен?
— Так ведь он сам сказал, что сделает это, — храбро возразила мне миссис Мерри. — Когда вы перестали давать нашим людям работу — ну там, канавы копать или изгороди ставить, — Джайлс совсем без денег остался. Правда, недели две он еще как-то жил на свои скудные сбережения, потом еще неделю у соседей занимал, а потом понял, что ему одна дорога — в работный дом. Только он всегда говорил, что уж скорей себя убьет, чем туда отправится. А сегодня утром его нашли мертвым. Он выпил стрихнин, который попросил на мельнице — сказал, что у него в доме крысы завелись и надо их потравить. Ох и страшной же смертью он умер, мисс Беатрис! Тело дугой выгнулось, а лицо все почернело. Его как раз в гроб положить пытались, когда вы мимо церкви ехали. Неужто вы ничего не заметили, мисс Беатрис?
— Нет, — прошептала я. И больше не смогла прибавить ни слова. Где-то в глубине моей души, в самом потаенном ее уголке, раздавался тихий печальный плач — это я безмолвно оплакивала то хорошее, что всегда было связано с Широким Долом, но теперь, похоже, было сломано и погибло. Погибло, умерло почти столь же мучительной смертью, как старый Джайлс. И для гибели всего этого тоже понадобилась совсем небольшая доза яда.
— Ты не знаешь, что такое со всеми? — крикнул мне Гарри, как обычно выбрав для этого самый неподходящий момент. — Я никогда еще не видел столько мрачных лиц. Ну же, ребята, встряхнитесь! Ведь сегодня рождественское утро!
Замкнутые лица людей повернулись к нему; их взгляды были исполнены презрения; потом люди снова потупились, переступая с ноги на ногу и шурша мерзлым гравием. К счастью, Гарри не успел еще сильней усугубить ситуацию: двери дома распахнулись, и оттуда вышли слуги, неся праздничное угощение для детей.
— Джайлс умер, — тихо сказала я Гарри. — Похоже, совершил самоубийство. У него кончились все сбережения, а в работный дом он идти не захотел. Его сегодня утром нашли. Как видишь, в его смерти все винят именно нас. По-моему, нам лучше подождать, пока все выпьют за наше здоровье, и сразу же ехать домой.
Румяное лицо Гарри сразу побледнело.
— Господи, как это плохо, Беатрис! — сказал он. — Не понимаю, зачем Джайлсу было так поступать. Ведь мы никогда не позволили бы ему голодать.
— Возможно, он этого не знал, — резко ответила я. — Он хотел получить работу, а не милостыню. Впрочем, теперь он все равно уже мертв. И давай поскорее уберемся с этого праздника, пока какая-нибудь сплетня не добралась до ушей Селии. Ее совершенно ни к чему расстраивать такими вещами.
— Ты права, — сказал Гарри, озираясь в поисках Селии. Она стояла неподалеку, держа на руках какого-то деревенского младенца и ласково ему улыбаясь. Мать ребенка стояла с ней рядом и с нежностью и теплотой смотрела на них обоих. Да уж, ее взгляд, устремленный на Селию, был совсем иным, чем те холодные взгляды, которыми крестьяне встречали меня!
— Мы ненадолго! — звонко выкрикнул Гарри, обращаясь к собравшимся. — Мы приехали только для того, чтобы пожелать вам успехов в новом году, и надеемся, что вам понравится тот маленький праздник, который мы совместно с доктором Пиерсом для вас устроили.
Затем он повернулся к Селии, коснулся ее плеча, и они вместе направились к карете. Я двинулась следом, отставая от них на пару шагов и спиной чувствуя устремленные на меня взгляды. И душу мою вдруг охватило странное ощущение; мне показалось, что этот Браковщик или кто-то вроде него тоже где-то неподалеку, а значит, я уже не могу чувствовать себя в полной безопасности. Но я тут же заставила себя успокоиться. Все эти неприятности связаны с тем, что сейчас середина зимы, уговаривала себя я, и крестьяне просто устали от холодов и слишком длинных и темных ночей. Да и смерть Джайлса, конечно, на всех подействовала — ведь все бедняки до ужаса боятся и работного дома, и богадельни, и мало кто соглашается отправиться туда по собственной воле. А как только придет весна, жить сразу станет легче. И о смерти Джайлса все постепенно забудут.
Сев в карету, я повернулась к окну, чтобы убедиться, что, в общем, ничего не изменилось, что рождественский праздник проходит так же весело, как и всегда, а страшный поступок Джайлса огорчил только его родственников и друзей и остальные жители деревни вскоре перестанут об этом думать. Я была уверена: как только дети наедятся досыта, взрослые начнут игры и танцы, ведь так всегда бывало в Широком Доле на Рождество, и вряд ли возможно, чтобы в нашем поместье все так быстро изменилось в худшую сторону.
Однако я была потрясена тем, что увидела. В хорошеньком саду викария царил невероятный хаос. Наше отступление к карете послужило сигналом к тому, что бесплатное угощение доступно для всех, и теперь дети ползали под столами, стараясь ухватить хоть что-то из еды, и сразу же запихивали это в рот, а взрослые, расталкивая и детей, и друг друга, жадно рассовывали съестное по карманам. Это походило скорее на небольшое столпотворение или маленький бунт, а не на праздник. Мисс Грин и слуги, стоя на крыльце, с ужасом наблюдали за происходящим. А за окном кабинета мелькнуло совершенно белое лицо доктора Пиерса, который в страхе смотрел, как его прихожане, толкаясь, разрывают на куски буханки хлеба и прямо ногтями раздирают копченые окорока. Те сладости, которые я привезла из усадьбы, никого не интересовали; их попросту бросали на землю, и лишь самые маленькие ребятишки, рискуя быть раздавленными, ползали под ногами у дерущихся друг с другом взрослых, пытаясь до этих сладостей добраться. А их голодные матери и отцы тем временем вели отчаянную борьбу за более существенную пищу.
— Поехали! — резким тоном приказала я вознице, и в голосе моем отчетливо прозвучал страх. Да и сам возница буквально застыл на козлах при виде такой лихорадочной схватки за съестное. Однако, услышав мой приказ, стегнул лошадей, те рванули вперед и унесли нас прочь, избавив от этого кошмарного зрелища.
— Что там происходит? — все спрашивала встревоженная Селия, которой почти ничего не было видно, поскольку она сидела в глубине кареты и мое окно заслоняла от нее огромная туша Гарри. Я же еще больше наклонилась вперед, собственным телом закрывая от нее обзор, и быстро сказала:
— Ничего особенного. Грубые праздничные забавы! — Я очень старалась, чтобы голос мой не дрожал. — Дети растаскивают угощение, как белки. — Я глянула на Гарри. Лицо у него совсем побелело, и все же он, повинуясь моему строгому взгляду, кивнул и, поддерживая меня, сказал, что ничего страшного не случилось.
— Господи, но почему же они так громко кричат? — недоумевала Селия.
Вскоре, слава богу, мы отъехали достаточно далеко и больше не слышали этих криков. Я, наконец, поудобнее устроилась на сиденье и попыталась унять охватившую меня дрожь.
Я не представляла себе, я никогда не думала, что потеря случайных заработков в поместье так сильно и так скоро ударит по деревне. Впрочем, крестьяне лишились работы не только в нашем поместье; мы подали пример соседям, наняв за гроши целую толпу батраков из работного дома, которых агенты собрали в беднейших семьях, вынужденных жить за счет приходской благотворительности; и сразу же подобная практика была взята на вооружение другими фермерами и сквайрами, ибо в нашей немалой округе мы всегда пользовались авторитетом. В Хейверинг-холле давно уже перешли на подобную форму использования наемного труда; там батракам платили меньше всего и использовали их всего несколько дней в месяц. И вот теперь, когда и Широкий Дол стал пользоваться услугами работного дома, крестьяне лишились последнего надежного работодателя в этой части Сассекса.
Позорное самоубийство Джайлса было, разумеется, свидетельством неспособности этого старого безумца приспособиться к условиям нового мира. Хотя его опасения насчет того, что, если в Широком Доле для него больше работы нет, ему ничего другого не остается, кроме как податься в работный дом, были, возможно, справедливыми. Агенты, сборщики заказов, собирали в свои команды только самых трудоспособных и умелых, и Джайлс никогда не смог бы стать членом такой бригады. Значит, для него оставалось только жалкое существование в работном доме — а это было похуже, чем чичестерская тюрьма: это была верная дорога к смерти. Старик, конечно, совсем спятил от горя, раз решился на самоубийство. Отнюдь не такой реакции мы ожидали в ответ на наши попытки более рационально и выгодно использовать земли Широкого Дола. Меньше всего мне были нужны муки совести из-за этого старого дуралея. Только сумасшедший на моем месте отнес бы смерть Джайлса на собственный счет и стал бы уверять себя, что сделал жизнь крестьян в Широком Доле невыносимой.
Так я убеждала себя весь обратный путь. А когда мы вошли в дом и заперли за собой парадную дверь, я была вполне готова немедленно начать успокаивать Гарри, который больше меня нуждался в поддержке. Мы с ним задержались у горящего камина в гостиной, а Селия поднялась наверх, чтобы снять шляпу и накидку и забрать из детской детей, чтобы мы могли все вместе сесть за праздничный стол.
— Боже мой, Беатрис, как это было ужасно! — воскликнул Гарри. Он в два прыжка пересек гостиную, налил себе шерри и сразу опрокинул в себя содержимое бокала, прежде чем предложить и мне. — Они же были как звери! Как дикари!
Я с нарочитой беспечностью пожала плечами и спокойно сказала:
— Ну, хватит, Гарри. Ты чересчур близко принял к сердцу эту безобразную сцену. А ведь во время рождественских пиров у нас всегда хватало толкотни и шума. Просто мы обычно этого не замечали. Да и они обычно ждали, пока мы уйдем.
— Нет, я никогда прежде ничего подобного не видел! — твердо заявил Гарри. — Да и ты не видела, Беатрис. Я в этом уверен. Еще немного, и они подняли бы бунт. Я просто понять не могу…
Еще бы, думала я, куда тебе, дураку, это понять. И я, сделав глоток шерри, сказала абсолютно ровным тоном:
— Они просто волнуются из-за того, что большинство лишилось зимних заработков. Да и самоубийство Джайлса, конечно, тоже их огорчило. Сейчас им кажется, будто все они на грани голодной смерти, но с наступлением весны они поймут, что ничего особенного в действительности не случилось, все почти так, как было прежде.
— Но у меня сложилось впечатление, будто они неделю ничего не ели! — возразил Гарри. — Ты же сама видела, Беатрис! Ты же не будешь говорить, что у этих людей просто временные затруднения с деньгами. Похоже, они давно уже голодают по-настоящему.
— Ну и что, даже если они голодают? — спросила я неожиданно жестко. Мне надоело отгораживать Гарри от реальных последствий того, на что мы с ним решились вместе. — Ты же сам хотел воспользоваться теми бригадами, которые собирают сборщики заказов, не так ли? И мы договорились, что больше не будем нанимать в деревне ни строителей оград, ни копателей канав, ни помощников пастухов. Не будем записывать их в расчетные книги, не будем платить им жалованье, одинаковое и в хорошую, и в плохую погоду, и вне зависимости от того, работали они или нет. Мы с тобой договорились, Гарри. Неужели же тебе казалось, что эти люди работают из любви к труду? Разумеется, сейчас они голодают — они же не получают у нас никакого жалованья и даже не пытаются растянуть свои жалкие сбережения до весны. Они все еще надеются, что мы вернемся к прежним способам хозяйствования и можно будет иной раз денек и попахать на хозяйском поле, чтобы заработать несколько грошей; и любой парнишка будет считать, что наверняка что-то от нас получит, всего лишь пару часов бросая в борозду семена. Но когда придет весна, они, наконец, поймут, что теперь все это не так. Что мы по-прежнему намерены использовать труд наемных работников. Что им для того, чтобы получить работу, придется пойти в работный дом, и присоединиться к одной из тамошних бригад, и согласиться на то скудное жалованье, какое им предлагают. Или, может, ты больше уже не хочешь воплощать в жизнь твой же собственный план? — строго спросила я. — Мы теперь действительно экономим несколько сотен фунтов в месяц, мы возделываем поля именно так, как тебе всегда хотелось, но неужели ты думал, Гарри, что за твои фантастические идеи никому расплачиваться не придется? Платят, мой дорогой, всегда бедные. Всегда. И против нас они ничего не могут сделать. А если тебе не нравится, как выглядят последствия твоих начинаний, тогда откажись от них и смотри в другую сторону, как Селия.
Я резко отвернулась от него и стала смотреть в огонь, пытаясь успокоиться и взять себя в руки. Я буквально задыхалась от гнева, я чуть не плакала. Меня приводило в ярость сознательное нежелание Гарри вникать в то, что мы творим на нашей земле. Я-то прекрасно это понимала. Как понимала и то, что угодила в ловушку. Решение использовать землю исключительно ради быстрой наживы уже привело нас к трагическим последствиям и могло завести еще дальше. В итоге, вероятно, самые бедные будут вынуждены покинуть деревню; поместью не нужно было столько крестьян при новом способе хозяйствования, да оно и не могло их содержать. Хотя многие, очень многие проявят упрямство и никуда не поедут. И тогда, наверное, старикам, а также самым слабым из детей останется только умереть. Так что смерть Джайлса будет всего лишь первой из смертей на том пути, который должен привести Ричарда к креслу сквайра Широкого Дола. Представив себе своего сына в роли хозяина поместья, я уже не хотела отступать, не хотела колебаться, не хотела проявлять милосердие. Но я не могла не понимать, хотя никто другой этого еще и не понимал, каким долгим и мучительно болезненным будет тот путь, по которому беднякам Широкого Дола придется брести голодными и босыми, чтобы мой сын стал их сквайром.
Рука Гарри легла мне на плечо. Я вся напряглась, но все же сдержалась, хотя мне страшно хотелось сбросить его руку.
— Это будет горький период для нас обоих, — печально сказал Гарри. Похоже, он уже забыл о голодных лицах наших крестьян и снова думал только о себе. — Конечно же, я полностью согласен с тобой: нам необходимо продолжать начатые перемены. Каждый из нынешних землевладельцев сталкивается с теми же проблемами. Сегодня у нас время перемен, и мы не в силах остановить этот процесс. Людям придется как-то приспосабливаться, тут уж ничего не поделаешь. Им придется смириться с обстоятельствами и научиться жить так, как живет весь мир. И для нас с тобой, Беатрис, было бы безумием вновь пытаться вести хозяйство по старинке.
Я кивнула. Итак, Гарри нашел способ заглушить совесть, теперь и мне надо было как-то заставить свою совесть умолкнуть. Я, конечно, могла утешаться мыслью, что мои усилия лишь приближают Ричарда к заветной цели. А Гарри пусть тешит себя удобной ложью, что и сам он угодил в ловушку всеобщих перемен, как и те люди, которых мы лишили работы. Гарри, подобно Понтию Пилату, мог твердить, что не имеет к этому никакого отношения, и воспринимать себя как невольного участника определенного исторического процесса, связанного с глобальными переменами, а значит, хранить уверенность в том, что его, Гарри, нельзя ни в чем винить или считать ответственным за то, что случится в будущем.
— Альтернативы просто не существует, — тихо сказал он. И голос его прозвучал безнадежно, даже как-то печально, словно от него самого действительно ровным счетом ничего не зависело.
В общем, к тому времени, как Селия спустилась вниз вместе с двумя нянями и двумя нарядно одетыми детьми, мы уже успокоились, заулыбались и, с аппетитом предвкушая жареного гуся, отправились за празднично накрытый стол, словно забыв о том, как в пяти милях от нашего дома голодные дети собирали с мерзлой травы в саду викария упавшие со стола крошки еды.

Для жителей нашей деревни та зима действительно была очень тяжелой. Я в деревню старалась ездить как можно реже — мне никакого удовольствия не доставляло видеть мрачные голодные физиономии людей. А то еще порой из какого-нибудь дома выбегала женщина и, хватаясь руками за края моей двуколки, со слезами молила:
— Мисс Беатрис, прошу вас, дайте моему Уильяму хоть какую-нибудь работу! Пусть он для вас какую-нибудь ограду поставит. Я не в силах накормить детей на те жалкие гроши, что нам выделяют в приходе. У меня дети голодные, мисс Беатрис! Умоляю, дайте моему мужу работу!
В таких случаях мне приходилось вызывать в памяти образ моего маленького сына, моего Ричарда, и думать только о том, какое будущее его ждет. И тогда я могла, старательно глядя между ушами своей лошади, а не в лицо этой несчастной женщине, сказать ровным тоном:
— Извините, Бесси, но я ничего не могу поделать. Работников нам теперь поставляет исключительно сборщик заказов из работного дома. Если ваш муж хочет получить какую-то иную работу, пусть лучше сам ее ищет.
И я спешила проехать дальше, чтобы не слышать, как она позорит себя и своего мужа, в голос рыдая посреди улицы. И лицо мое оставалось холодным и сосредоточенным, ибо я просто не знала иного способа пережить все это.
А Гарри и вовсе ничего не желал знать. Встретившись на дороге с кем-то из наших людей и выслушав очередной рассказ о том, какие гроши выплачивает своей бригаде сборщик заказов и какая гнусная обстановка царит в работном доме, Гарри просто пожимал плечами и, с сочувствием глядя на этого человека, говорил: «Что я могу сделать, друг мой? Я, как и вы, не волен выбирать, каким быть нашему миру», и совал ему шиллинг. Словно шиллинг мог спасти человека, у которого дома четверо детей и больная жена, а впереди долгая холодная зима, которую еще нужно как-то пережить.
Жители деревни считали, что я их предала. И отчасти были правы. Но с другой стороны, мне приходилось решать, причем очень быстро, столько разных сложных вопросов, связанных с переменой права наследования! Я с трудом отвоевала для себя пару месяцев, удалив Джона из дома и подбираясь к его состоянию. И все же я не стала огораживать общинные земли до весны, так что у людей был на зиму запас дров и торфа, которые им доставались бесплатно. Но потом я все-таки намерена была поставить повсюду ограды, которые перекроют доступ к привычным тропам. Вот тогда жители деревни действительно будут отрезаны от той земли, которую они всегда считали своей и которой так долго пользовались совершенно свободно.
Всю зиму приготовленные ограждения простояли на задворках конюшни, а я все не решалась отдать приказ поставить их на место.
— Нам пора продолжить огораживание, — говорил мне Гарри, склоняясь над картой. — Мы ведь выплачиваем немалые проценты мистеру Льюэлину, так что весной нужно непременно засеять эти земли пшеницей. А они еще совсем не готовы, их еще нужно расчистить, распахать — в общем, работы там предстоит много.
— Я знаю, — отвечала я, сидя за письменным столом с очередными деловыми бумагами. — Я постоянно держу все это в уме. Изгородь давно готова, и я уже предупредила сборщика заказов, что для огораживания мне потребуется по меньшей мере человек двадцать. Но я все же хочу подождать, пока стает снег. Наши люди привыкли получать топливо даром. Кроме того, в холмах они ставят силки на кроликов. Если мы начнем действовать прямо сейчас, в деревне могут возникнуть волнения. Проще отложить это, пока не потеплеет.
— Хорошо, — тут же согласился Гарри, — тебе видней, Беатрис. Но жителям нашей деревни все же придется понять, что они слишком долго жили по-старому. По-моему, в нашем графстве не осталось больше ни одного поместья, где столь же долго придерживались бы традиционного способа ведения хозяйства. Топливо для очага у нас бесплатно, выпас скотины бесплатно, силки можно ставить где угодно и ничего за это не платить, и колоски после жатвы можно подбирать хоть всей семьей. Мы же все эти годы сами себя грабили, Беатрис. Мне кажется, крестьяне и так очень нам благодарны.
— Но, как ни странно, никакой благодарности они не испытывают, — сухо сказала я.
И это действительно было так. Зима все тянулась, однако деревенские женщины больше не бросались ко мне с просьбами о помощи. Когда я рысью проезжала на своей двуколке через деревню, то не видела ни улыбающихся лиц, ни почтительно склоненных голов. Откровенной грубости, впрочем, тоже никто себе не позволял; все прекрасно понимали, что я тут же вышвырну из поместья любого, кто проявит неповиновение. Но было ясно, что в деревне меня больше не любят. И мне не хватало этой любви. При встрече со мной мужчины по-прежнему низко кланялись, а женщины коротко и неуклюже приседали, но никто больше не кричал мне: «Добрый день, мисс Беатрис!», и детей никто не брал на руки, чтобы показать им, «какая у нас хорошенькая мисс Беатрис и какая у нее красивая лошадка». Что ж, и эту цену мне тоже придется уплатить.
К Гарри, конечно, тоже отношение было не самое доброе, но странным образом эти невежественные люди в своих бедах обвиняли его гораздо меньше, чем меня. Они давно знали, что Гарри обожает всякие новомодные штуки, но были уверены, что я уберегу их от излишних экспериментов. Но теперь, когда и я стала возделывать землю исключительно ради наживы, они сочли, что я виновата гораздо больше, чем Гарри. Они, по-моему, даже считали, что это все я придумала и теперь так дурно влияю на Гарри, хотя если бы они порылись в своей короткой памяти, то вспомнили бы, что Гарри в вопросах земледелия всегда был полным профаном и я здесь совершенно ни при чем.
Погода вполне соответствовала тому гневу и отчаянию, которые накопились в Широком Доле. Зима никак не кончалась, принося то снежные бури, то промозглые туманы, то сильные ветры и холодные ливни. К сожалению, несмотря на отвратительную погоду, у овец начался окот, и мы потеряли ягнят больше, чем за несколько предшествующих лет. Отчасти это, как мне кажется, произошло еще и потому, что люди больше не желали сутками торчать под открытым небом ради одной моей улыбки и дружеского хлопка по плечу. Пока я сама находилась рядом, наблюдая за ними, они все делали как надо; помогали овцам в сложных случаях, проверяли, отгрызена ли пуповина, приняла ли мать новорожденного ягненка. Но я знала, что как только я оттуда уеду, они немедленно все бросят и спустятся с верхнего пастбища в деревню. Знала я и то, что они злобно плюют на землю при одном лишь упоминании об отаре.
Я прекрасно понимала, что хорошо заработать на овцах в этом году нам явно не удастся, и это заставляло меня еще решительней придерживаться собственных планов, чего бы это мне ни стоило.
В связи с тем, что зима была холодная, нам пришлось держать в хлеву значительно больше животных, чем я рассчитывала, и теперь у нас явно не хватало сена и других кормов. Оказавшись перед дилеммой — то ли убивать вполне здоровых и сильных животных, то ли прикупить еще корма, — я выбрала последнее, хотя цены на сено были просто немыслимые. Это были непредвиденные траты, но никакой возможности возместить их я найти не смогла и приготовилась к тому, что нам еще повезет, если в этом году с овцами все выйдет так на так.
Дни стояли холодные, мрачные, и я с утра до вечера просиживала за письменным столом, так что, когда с наступлением ранних сумерек Страйд вносил зажженные свечи, голова у меня уже раскалывалась от боли. Похоже, нам никак не удавалось заработать достаточно денег. Да и та сумма, которую мы под залог получили от мистера Льюэлина, обходилась нам недешево. Процент был очень высок, а доходы наши опустились, можно сказать, до самого дна, и мы все время выплачивали больше, чем получали. Я чувствовала, что при таких условиях мне просто не под силу будет покупать для посева пшеницу высшего сорта. Или придется снова влезть в долги.
Я устало уронила голову на руки. Мне было страшно. Это был не такой страх, какой возникает, когда, увлекшись охотой, перепрыгиваешь через слишком высокое препятствие; и не тот тихий ужас, что давно уже поселился в моей душе из-за постоянного ожидания неких бандитов или мятежников, которые вот-вот за мной явятся. Нет, это был особый, деловой страх. Черные цифры на белой бумаге выглядели такими бескомпромиссными. И даже довольно тяжелый сундучок с наличными, стоявший под письменным столом, не мог меня утешить. В сундучке лежала, казалось бы, действительно крупная сумма денег, но мне-то нужно было гораздо больше. И Широкому Долу нужно было гораздо больше. А меня страшили эти умные деловые люди из Лондона. И снова влезать в долги я боялась. Хоть и понимала, что делать это придется.
Гарри я от деловых забот практически избавила. Мне не хотелось пугать его тем, как неважно у нас обстоят дела. Я боялась, что он может и отказаться от идеи с переменой права наследства. И потом, гордость не позволяла мне признаться брату в том, что я боюсь. Впрочем, даже Гарри не мог не заметить, что жители нашей деревни стали относиться к нам почти с ненавистью, которая в течение этой холодной зимы все более усиливалась.
Из нас троих, похоже, одна Селия, лишь недавно поселившаяся в Широком Доле, все еще пользовалась уважением в деревне. Как ни странно, они, несмотря на все свои невежественные предрассудки, никогда не обвиняли Селию в том, что у них пусты суповые кастрюли, а на обед в лучшем случае жидкая каша без масла и молока. Эти глупцы как-то ухитрялись не замечать ни чудесных шерстяных плащей Селии, ни ее модных шляпок; однако они замечали, какое у нее бледное и взволнованное лицо под шелковыми оборками капора, и знали, что кошелек ее всегда открыт для тех, кому совсем не под силу пережить эту долгую зиму или просто нужно купить ребенку одеяло, чтобы было чем укрыться в холодные ночи. В январе земля промерзла уже насквозь, и Селия каждый день отсылала из нашей кухни кастрюлю с горячим рагу в те деревенские дома, где неделями не ели ничего мясного. И я мрачно замечала, как они ее за это благословляют.
Селия в итоге очень хорошо узнала нашу деревню — мою деревню! — и людей, которые там жили — моих людей! Она даже стала понемногу разбираться в сложном переплетении их родственных и дружеских связей. Кто кому приходится шурином или деверем, чей муж пьет, кто из отцов слишком грубо обращается со своими детьми, кто из женщин ждет ребенка. Именно Селия первой узнала, когда у Дейзи Сауер умер младенец.
— Беатрис, мы должны что-то сделать, — сказала Селия, без стука входя в мой кабинет. Она прошла в западное крыло прямо из конюшни в дорожном плаще и платье для поездок, на ходу стаскивая с рук черные кожаные перчатки и направляясь прямо к огню. Меня поразило, как сильно она переменилась с тех пор, как умерла наша мать. Ее походка стала гораздо энергичней, голос звонче, и вся ее повадка была исполнена некой жизнеутверждающей целеустремленности. Вот и сейчас, грея спину у моего камина, она, похоже, готовилась прочесть лекцию о том, как мне следует заботиться о моих крестьянах.
— Что сделать? — резко спросила я.
— Ну, что-нибудь! Людям в деревне так трудно живется! — страстно воскликнула она. — Это неправильно, Беатрис, это не может быть правильным! Некоторые семьи там находятся буквально на грани смерти. А у бедняжки Дейзи Сауер только что умер малыш, и я уверена: он умер потому, что у нее не было молока, а больше ей нечем было его накормить. У них в доме почти совсем нет еды, и она, не сомневаюсь, сперва старалась накормить мужа и детей, а уж потом ела сама, если что-то оставалось. Ее младенец все худел и худел, а потом просто умер — он умер от голода, Беатрис! Как это отвратительно! Такой чудесный малыш!.. — Голос Селии сорвался, и она, смахнув слезы и сдерживая рыдания, отвернулась к камину. Но, помолчав, снова заговорила: — Мы, конечно же, могли бы дать людям работу в усадьбе. Во всяком случае, куда большему их числу. Или, по крайней мере, можно было бы выделить деревенским семьям немного зерна. Ведь Широкий Дол — такое процветающее поместье! Я просто не понимаю, как в нашей деревне могли возникнуть такие трудности.
— Хочешь посмотреть цифры? — спросила я с самым суровым видом. — Широкий Дол кажется тебе процветающим, потому что вплоть до настоящего момента ты жила за закрытыми дверями усадьбы, где тебе отнюдь не приходилось считать каждый грош. Ты, правда, несла отчасти ответственность за содержание дома и кухонные расходы, но тебе прекрасно известно, что я ни разу не оспорила ни одного твоего чека.
Селия кивнула. Первых же признаков моего гнева оказалось достаточно, чтобы ее уверенность была поколеблена. Она слишком хорошо помнила, какой ужас внушал ей лорд Хейверинг, когда, бывало, орал на нее в приступе пьяной ярости. Селия просто не выносила, когда на нее повышали голос или даже просто разговаривали с ней резким тоном. И я этим воспользовалась.
— Это все очень мило — и твои миски горячего супа, и одеяла для детей. Благодаря этим подачкам ты чувствуешь себя в деревне королевой. Но нам нужно выплачивать проценты за отданные в залог земли, у нас есть и другие долги. Широкий Дол — это отнюдь не райские сады. В этом году мы потеряли десятки овец и множество ягнят; да и у коров отел идет неудачно. А если выдастся сырая весна, у нас возникнут проблемы с зерновыми. Зря ты просишь меня взять на работу половину жителей нашей деревни. Мы просто не можем себе этого позволить. В любом случае я уже подписала договор с приходским сборщиком заказов, и он будет поставлять нам работников из работного дома. Кстати сказать, это в основном как раз жители нашей деревни, так что они будут работать в поместье, но по иным расценкам, на мой взгляд, более правильным.
— Но они утверждают, что приходские расценки слишком низки, чтобы можно было содержать семью, — тихо сказала Селия.
— Возможно, — я нетерпеливо мотнула головой, — только вряд ли я виновата в том, что их жены не умеют жить по средствам. И я уж точно не стану поощрять непредусмотрительность и расточительность. Эти расценки установлены Мировым Судьей или самой церковью. Я сейчас не в состоянии платить больше, да это было бы попросту глупо с моей стороны.
Селия выглядела подавленной. Видимо, умерший младенец Дейзи Сауер по-прежнему не давал покоя ее душе.
— Но ведь этот бедный ребеночек… — пролепетала она, но я резко ее прервала:
— Сколько детей у Дейзи Сауер? Пятеро? Шестеро? Естественно, такой семье не хватит на прожитье заработка одного мужчины. Дейзи давно следовало бы перестать рожать детей одного за другим! Будь у нее один-два ребенка, она бы сама увидела, что прекрасно справляется даже при самом маленьком жалованье. Ты оказываешь беднякам весьма плохую услугу, поощряя их высокую рождаемость, Селия!
Я говорила таким тоном, что Селия вспыхнула алым румянцем, потом сразу сильно побледнела и заторопилась уходить.
— Извини, что побеспокоила, — сказала она, собрав жалкие остатки своего достоинства и поворачиваясь к дверям.
Я остановила ее:
— Погоди, Селия! — На этот раз мой голос звучал почти ласково. Она тут же обернулась, и я с нежной улыбкой сказала: — Это я должна перед тобой извиниться. Я вела себя как отвратительная злыдня, и я прошу у тебя прощения.
Она медленно повернулась и снова подошла ко мне. На лице ее было написано недоверие.
— Не надо передо мной извиняться, Беатрис, — сказала она. — Я же знаю, как много у тебя забот. Овцы, коровы, связанные с ними хлопоты. И потом, эта вечная тревога за Джона… Ты прости меня, я впредь не стану тебя беспокоить.
— Ах, Селия! — воскликнула я, протягивая к ней руку. — Не сердись, дорогая. Дело в том, что наше финансовое положением оставляет желать лучшего, и я очень нервничаю из-за этого и чуть что, сразу выхожу из себя.
Познания Селии в области финансов ограничивались примерно тем, сколько мелочи у нее в кошельке, однако она кивнула с таким видом, словно прекрасно все понимает.
— О да, я понимаю тебя! — с искренним сочувствием воскликнула она. — И Джон к тому же в больнице. Доктор Роуз присылал себе в этом месяце отчет о его здоровье?
— Да, — сразу погрустнев, сказала я. — Он пишет, что до выздоровления Джону еще очень далеко. Но он весьма мужественно сражается с искушением.
— А от самого Джона не было ни словечка? — осторожно спросила Селия.
— Увы, нет, — и я, храбро улыбнувшись, покачала головой. — Я, правда, все время ему пишу. Но доктор Роуз считает, что Джон просто пока не готов отвечать ни мне, ни кому бы то ни было другому. Так что я стараюсь не слишком огорчаться.
— А ты бы не хотела навестить его, Беатрис? — спросила Селия. — Дороги наверняка вскоре подсохнут. И потом, всегда лучше увидеть своими глазами, в каком он состоянии.
Я снова печально покачала головой и сказала:
— Нет. Это ни к чему хорошему не приведет. Доктор Роуз вполне определенно дал мне понять, что Джон не готов принимать посетителей и любой неожиданный визит почти наверняка вызовет ухудшение. Видно, придется проявить терпение.
— О да, — вполне искренне согласилась Селия. — Бедный Джон! И бедная ты! — Она ласково обняла меня и поцеловала. — Ну все, я уже ухожу: я понимаю, как ты занята. Но все же прошу тебя: не работай так много и поскорее сделай перерыв. Отдохни и пере-оденься к обеду.
Я кивнула, одарив ее одной из своих мужественных улыбок, и она ушла. Я выждала, когда за дверью в коридоре послышится звук ее удаляющихся шагов, и, открыв один из потайных ящичков своего стола, вытащила оттуда отчеты доктора Роуза и целую пачку писем, адресованных моему мужу. Все эти письма были от Селии.
Доктор Роуз, как и обещал, честно пересылал их мне вместе со своим ежемесячным отчетом. Отчеты, кстати, были весьма оптимистичные, и это весьма меня тревожило; было ясно, что Джону становится все лучше, и если юристы не поторопятся, то он вернется домой раньше, чем я успею воспользоваться его деньгами, чтобы выкупить у нашего кузена права на наследство. Первый отчет доктора Роуза был весьма мрачен. Джон добрался до Бристоля в состоянии наркотического сна и, лишь проснувшись, обнаружил, что его комната заперта, а на окнах решетки. Он прямо-таки обезумел от страха и ярости и проклинал «ту ведьму, что засадила его в эту тюрьму». Он твердил, что эта ведьма, ведьма Широкого Дола, наложила страшные чары на всю свою семью, а его теперь продержит под замком до самой смерти.
Эти речи звучали достаточно безумно, чтобы Джона и впрямь держали взаперти, и я уже надеялась, что он на долгие годы останется в лечебнице доктора Роуза и вдали от Широкого Дола. Однако в последующих отчетах доктора уже появилась надежда на улучшение. Джон явно поправлялся. Он, правда, все еще испытывал определенную тягу к спиртному, но в остальное время был вполне миролюбив и спокоен. Он принимал небольшую дозу настойки опия и ни капли алкоголя. «Я думаю, мы уже можем начинать надеяться», — написал мне доктор Роуз в своем последнем отчете.
Но я отнюдь не собиралась начинать надеяться. Мало того, я начала испытывать страх. Основные события происходили за пределами нашей усадьбы, где мое слово было законом, и я была над этими событиями не властна. Я не могла заставить юристов работать быстрее; я не могла ускорить переговоры с моим кузеном. Я не могла отложить выздоровление Джона. Единственное, что я могла, это писать юристам одно письмо за другим и подгонять их да порой с грустью уверять доктора Роуза, что лучше бы мой муж провел в лечебнице целый год, чем вернулся домой слишком рано и тем нанес своему здоровью невосполнимый ущерб. Кроме того, мне приходилось решать и еще одну весьма трудную задачу — надежно удерживать отца Джона в Эдинбурге. Как только я получила право распоряжаться делами Джона, я сразу же написала его отцу, рассказав ему о болезни сына и заверив, что Джон получает в Бристоле самое лучшее лечение и уход. Ссылаясь на авторитет доктора Роуза, я объяснила старому мистеру МакЭндрю, что посещать Джона никому не разрешается, но как только ему станет лучше, я незамедлительно напишу в Эдинбург и мой свекор сможет навестить своего замечательного и невероятно талантливого сына. Старик пребывал в таком горе и волнении по поводу Джона, что даже ни разу не спросил, как я намерена распоряжаться состоянием его сына, пока тот находится в лечебнице, а сама я, разумеется, ничего на эту тему ему сообщать не стала. Впрочем, если бы он спросил, я ответила бы, что всем этим занимается в данный момент мой брат Гарри, и надеялась, что к тому времени, как Джона выпустят на свободу и он будет готов потребовать свое состояние обратно, от его денег уже ничего не останется. Они уйдут на то, чтобы хозяином Широкого Дола стал бастард, носящий его имя, который навсегда займет свое законное место в том доме, который ему, Джону, ненавистен.
Все это следовало непременно успеть сделать. И я должна была успеть, если, конечно, наши юристы поторопятся и если мой кузен согласится подписать договор и отказаться от прав на Широкий Дол. Однако единственное, что я могла, это терпеливо ждать. А Селия могла только писать Джону письма. Одиннадцать ее писем уже лежали в ящике моего письменного стола — по одному в неделю. Каждый понедельник Селия писала ему небольшое письмо на одной стороне обычного листа почтовой бумаги, считая, видимо, что длинное письмо может его встревожить. И потом, она все еще не была уверена, что он ее простил за то предательство. Ее письма были полны такой нежной и невинной любви, какую могли бы испытывать друг к другу двое детей. Каждое начиналось словами «мой дорогой и любимый брат», а кончалось фразой: «Вы каждый день в моих мыслях, а на ночь я неизменно молюсь о вас», и далее следовала подпись: «Ваша любящая сестра Селия».
А содержание писем было целиком посвящено детям, а также погоде и заверениям в том, что я чувствую себя хорошо. «Беатрис здорова и с каждым днем становится все очаровательней», — писала она. Или: «Вам будет приятно узнать, что Беатрис здорова, но я знаю, как она по Вам тоскует». Я лишь горько усмехалась, читая все это. Письма я снова связала, засунула в потайной ящик и заперла на ключ; ключ я спрятала за одной из книг в своем шкафу и пошла переодеваться к обеду — легким шагом, с сияющими глазами. Я придерживалась своего обещания не огораживать общинные земли, пока не минует самый тяжелый зимний период, и ждала марта, но двое суток ясной, совершенно весенней погоды поколебали мою решимость, и у меня не хватило терпения ждать дольше.
Я сказала приходскому сборщику заказов, что намерена обнести изгородью две сотни акров общинной земли, а значит, завтра утром он должен привести мне двадцать человек для выполнения этой работы. Сборщик поскреб в затылке и с сомнением посмотрел на меня. Он был простой человек, и одет он был, как обыкновенный работник — в коричневую бумазею и грубые прочные башмаки; было видно, что у него работа есть и живет он несколько лучше большинства — за их счет, разумеется. Звали сборщика Джон Брайен; он был женат на одной из дочерей Тайэка и перебрался жить в деревню относительно недавно, а потому чувствовал себя более свободным от разнообразных родственных и дружеских связей, которыми славятся коренные деревенские жители. Еще в Чичестере он закончил начальную школу, умел читать и писать, благодаря чему и получил должность сборщика заказов и теперь мог поздравить себя с тем, что является самым высокооплачиваемым и самым ненавидимым из всех жителей деревни. Ко мне он особой любви явно не питал. Ему не нравилось, каким тоном я с ним разговариваю. Он считал себя особенным, значительно выше остальных жителей деревни, потому что был грамотным и имел постоянную работу, которой, правда, большинство крестьян заниматься бы постыдились. Где-то в глубине души меня по-прежнему тянуло к старым традициям и методам хозяйствования, и если жители деревни кого-то недолюбливали или презирали, то примерно те же чувства испытывала к такому человеку и я. Но сейчас мне так или иначе приходилось иметь дело с этим Брайеном, так что я попридержала Соррела и еще раз вежливо ему объяснила, где и когда меня должны ждать работники.
— Им это не понравится, миссис МакЭндрю, — сказал Брайен, и в голосе его отразилось презрение к тем людям, которые могут отказаться работать, когда от них потребуют этого знатные господа и их верные псы вроде него самого.
— А я и не жду, чтобы им это понравилось, — равнодушно бросила я. — Я просто полагаю, что они должны это сделать. Так вы сможете собрать нужное количество людей к завтрашнему утру или же нам следует подождать еще денек?
— У меня найдутся люди, готовые выполнить эту работу. — Он махнул рукой в сторону убогих домишек, где, страдая от безделья, сидели, уронив голову на руки, отцы семейств и смотрели на стол, на котором давно уже не было еды. — В деревне каждому работа нужна. Я могу самых лучших выбрать. Только им все равно это не понравится, миссис МакЭндрю. Раз вы общинные земли огораживаете, значит, им самим туда ходу не будет. У вас могут быть неприятности, миссис МакЭндрю.
— Это мои люди, — сказала я, демонстрируя безразличное отношение местной жительницы к советам чужака. — В моей деревне не может возникнуть таких неприятностей, с которыми я не смогла бы справиться. Вы, главное, людей приведите, а я вас там встречу. Вам самому нет никакой необходимости объяснять им, какую работу они должны выполнить. А если кто-то будет недоволен, то я сама с ним разберусь.
Брайен кивнул, и я, не сводя с него жесткого взгляда, нарочно продолжала придерживать Соррела, пока этот кивок не превратился в полноценный поклон — именно так мне и должны были кланяться жители моей деревни. Затем я скупо ему улыбнулась и весьма неприязненным тоном сказала:
— Всего хорошего, Брайен. Завтра я жду вас в буковой роще с командой из двадцати человек.
Но когда на следующий день я рысцой проехала по дороге и свернула к буковой роще, то увидела, что на границе общинных земель собралось не двадцать человек, а больше сотни. И не только мужчины, но и женщины, и дети, и немощные старики, и даже горстка самых бедных арендаторов и сквоттеров. Собственно, почти вся община Широкого Дола вышла меня встречать. Я остановила Соррела и, не торопясь, стала привязывать его к какому-то кусту. Такого я никак не ожидала, и теперь мне нужно было время, чтобы подумать и взять себя в руки. Когда я, наконец, перестала возиться с вожжами и подняла голову, лицо мое было ясным и безмятежным, а улыбка столь же прелестна, как солнечное утро.
— Добрый день всем вам, — сказала я. И голос мой звучал радостно и звонко, как пенье малиновки; она, сидя у меня над головой на ветке бука, как раз принялась выводить свои трели.
Старики собрались небольшой кучкой, о чем-то совещаясь и подталкивая друг друга, точно мальчишки, пойманные сторожем в саду. Наконец вперед вышел Джордж Тайэк, самый старый человек в деревне, но все еще цеплявшийся за жизнь и за свою лачугу, хотя его всего скрючило от ревматизма, да и руки у него непрерывно дрожали.
— Добрый день, мисс Беатрис, — сказал он с приветливой вежливостью терпеливого человека, который всю жизнь подчинялся чужим приказам, однако сумел не утратить ни самообладания, ни достоинства. — Мы все собрались здесь сегодня, чтобы поговорить с вами о ваших планах насчет общинных земель, — сказал он. У него был мягкий выговор уроженца сассекских низменностей, он родился и всю жизнь прожил здесь, в окружении этих зеленых холмов. Ни его родители, ни его деды никогда не жили в других местах, и, возможно, кости именно его предков покоились в земле на Норманнском лугу. Возможно, именно им принадлежала эта земля до того, как мои предки отняли, украли ее у них.
— Добрый день, дедушка Тайэк, — ласково сказала я. Сегодня, возможно, будет тяжелый день; сегодня я сотворю нечто жестокое по отношению к беднякам Широкого Дола, и все же я не могла не улыбнуться старому Тайэку; я всегда невольно улыбалась, когда слышала медленный, протяжный говор моих земляков. — Я всегда рада вас видеть. — Я старалась быть не менее вежливой. — Хотя я, конечно, несколько удивлена тем, что здесь собралось так много жителей деревни, да и других людей тоже. — Мой взгляд метнулся в сторону арендаторов — моих арендаторов, которые по одному моему слову могли лишиться крыши над головой! Они сразу зашаркали ногами, смущенные моим пристальным взглядом. — Я удивлена тем, что столь многим из вас пришло в голову, что они имеют право высказываться по поводу того, что я делаю на своей собственной земле.
Дедушка Тайэк кивнул, услышав упрек; у арендаторов был такой вид, словно больше всего им хочется оказаться как можно дальше отсюда. Они прекрасно понимали, что я с первого взгляда заметила каждого из них, и теперь их мучили страх и неуверенность, не придется ли им расплачиваться за подобный демарш. И ведь действительно придется! — подумала я.
— Мы просто тревожимся, мисс Беатрис, — мягко заметил Тайэк. — В усадьбу-то мы явиться не посмели; а когда впервые услышали о ваших планах, так не поверили, что вы так с нами поступите. Вот мы и решили дождаться, когда будет возможность при встрече выяснить у вас все наши вопросы.
Я подбоченилась и окинула взглядом толпу крестьян. В лучах зимнего солнца мое дорожное платье казалось каким-то особенно черным. А рыжие волосы под аккуратной амазонкой так и сияли, как листья буков осенью. Люди окружали меня со всех сторон, но они встали так из вежливости. В них не было ничего от разъяренной толпы. Я чувствовала, что пока полностью владею ситуацией, и они тоже это понимали. Даже старый Джордж Тайэк при всем его достоинстве и мудрости говорил со мной подобострастно.
— Ну что ж, — сказала я, и голос мой был чист и звонок, так что даже те жалкие арендаторы, что стояли в последних рядах, отлично меня слышали, — будь я проклята, если это не мое личное дело — как мне распорядиться собственной землей! Но раз уж вы решили устроить себе выходной и явились сюда, то поскорей говорите, в чем дело.
И тут словно дамбу на реке прорвало наводнением.
— А кролики? Мясо-то мне не по карману! Кролики — наше единственное спасение! — крикнула одна из женщин.
— А чем очаг топить? Чем, если мне сюда приходить запретят? — спросила вторая.
— У меня корова и две свиньи, они всегда здесь паслись, — растерянно сказал какой-то крестьянин.
— А я всегда свои ульи на общинном лугу ставил, чтобы пчелки вересковый мед собирали, — послышался голос одного из арендаторов.
— А я нарезал здесь торф для печки!
— А я здесь хворост собирала!
— Мои овцы всю осень на лугу паслись!
И сквозь этот шум до меня донесся дребезжащий тенор дедушки Тайэка.
— Оглянитесь, мисс Беатрис, — сказал он. Я обернулась. Я стояла рядом с огромным дубом, одним из самых старых в нашем лесу. В деревне была одна симпатичная традиция, согласно которой влюбленная пара в знак помолвки вырезала свои имена на коре этого дуба. От самых корней и выше, чем я могла достать, кора дерева была покрыта узорами из переплетающиеся друг с другом имен и весьма искусно вырезанных сердечек.
— Там есть и мое имя, и имя моей жены Лиззи, — сказал старый Джордж Тайэк, указывая куда-то над моей головой. Я всмотрелась внимательней и различила на покрытой лишайником, как старинное надгробие, коре вырезанное сердце и внутри имена: «Джордж» и «Лиззи». — А чуть выше вырезаны имена моего отца и матери, — продолжал он. — А еще выше — их отцов и матерей, а также многих других моих предков, таких далеких, что мало кто их и помнит; самые верхние имена теперь, пожалуй, толком и не прочесть — так, одни зарубки на коре вместо тех старинных имен, что были когда-то там вырезаны.
— И что? — холодно спросила я.
— Где же мои внуки будут вырезать свои имена, когда им придет пора жениться? — спросил дедушка Тайэк. — Если вы срубите это дерево, мисс Беатрис, нашим детям будет негде друг другу в любви поклясться.
По толпе пробежал одобрительный шепот. Основные требования, естественно, были связаны с источником пищи и топлива, но при этом даже самые бедные не забывали, что и у них есть чувства.
— Нет, — сказала я не допускающим возражений тоном. Хотя с языка у меня чуть не сорвалось предложение не трогать этот дуб и поставить ограду в обход его, чтобы деревенские парочки по-прежнему могли прийти сюда летней ночью и вместе вырезать на замшелой коре свои имена, а потом немного задержаться и прямо в темных кустах заняться любовью. Но проявлять подобную сентиментальность было бы сущим безумием. И уж точно было бы полной глупостью — делать петлю в прямой изгороди ради каких-то будущих влюбленных, которые еще и на свет не появились.
— Нет, — снова сказала я. — Я знаю, что в нашей деревне всегда существовали определенные традиции, а вы все знаете, что я всегда вас раньше в этом поддерживала и всегда была вам другом. Но Широкий Дол меняется, и мы теперь должны вести хозяйство иначе. У вас еще останется несколько акров общинной земли, которые в этом году огорожены не будут. Вы можете продолжать пасти там скот, ставить ловушки на кроликов и собирать топливо. Но этот участок будет распахан и засеян пшеницей.
— Вот уж черные времена настанут, когда вокруг деревни одни пшеничные поля останутся и ни одного такого, где росло бы такое зерно, которое и деревенским людям по карману! — крикнул кто-то из задних рядов, и по толпе прошел гул поддержки, больше похожий на стон.
— Я вас узнала, Мейбл Хенти, — уверенно сказала я. — Вы мне уже и так задолжали за три месяца, но в прошлом квартале я вам позволила повременить с выплатой ренты. Так что сейчас лучше помалкивайте!
Кое-кто из деревенских негромко засмеялся, а Мейбл Хенти стала малиновой и умолкла. Больше никто выкрикивать не решался. Я позволила себе некоторое время в упор смотреть на собравшихся, пока они один за другим не потупились под жестким и гневным взглядом моих зеленых глаз. И только дедушка Тайэк по-прежнему стоял с высоко поднятой головой; только его глаза все еще смотрели прямо на меня.
— Я старик, мисс Беатрис, — сказал он. — И за свою жизнь видел немало перемен. Я был молодым мужчиной, когда ваш отец был еще совсем малышом. Я видел, как он женился, и видел, как его хоронили. Я видел, как женился ваш брат, и я стоял у ворот церкви, чтобы посмотреть, как вы войдете туда невестой. Я был на церковном кладбище, когда хоронили вашу мать. Я очень многое здесь видел, больше, наверное, всех остальных, вместе взятых. Но я никогда не видел, чтобы сквайр Широкого Дола пошел против людей своей деревни. Я никогда о таком не даже слышал. И если вы все-таки будете продолжать это огораживание, хотя мы просим, мы умоляем вас этого не делать, значит, вы не такая хозяйка, какими были ваш отец или дед. Лейси из Широкого Дола жили здесь сотни лет. Но они ни разу не позволили, чтобы их крестьяне стонали от нужды. И если вы, мисс Беатрис, не оставите эту затею, то, боюсь, вы разобьете сердце Широкого Дола.
Я быстро тряхнула головой, чтобы прочистить себе мозги. Мне казалось, что от земли поднимается какой-то темный туман, сквозь который я с трудом слышу шепот толпы в поддержку Тайэка. Не оправдать надежд этой земли и этих людей — нет, это, похоже, было выше моих сил. И я, встряхивая головой, точно усталый олень, окруженный гончими, на мгновение испытала страх. Мне стало страшно при мысли о том, что я каким-то образом сбилась с пути, неправильно установила направление и цель собственной жизни и отныне я больше не услышу ровного спокойного биения сердца Широкого Дола, сколько бы я ни прислушивалась. Я коснулась рукою лба, чувствуя, что взволнованные лица крестьян, стоявших вокруг меня, сливаются в неясный круг, и вдруг из этого круга выплыло лицо Джона Брайена. Бодрое, любопытное лицо.
— Вы получили все необходимые указания, Брайен, — сказала я совершенно чужим голосом, да еще и словно звучащим откуда-то издалека. — Начинайте ставить ограду.
Сделав полдюжины неуверенных шагов, я села в двуколку, почти ничего не видя перед собой. Взор мне застилали горячие слезы, руки тряслись. Кто-то — скорее всего, Брайен — отвязал от куста вожжи и подал их мне. И мои умелые руки машинально развернули Соррела, двуколка тронулась с места, и в толпе кто-то отчаянным голосом крикнул:
— Не позволяйте ему этого делать! Мисс Беатрис, не позволяйте ему так с нами поступать!
— Ох, да начинайте вы, наконец, работу! — потеряв терпение, с неожиданным отчаянием выкрикнула я. — Огораживание происходит в стране повсеместно. Почему мы в Широком Доле должны поступать иначе? Начинайте работу, Брайен! — И я в раздражении огрела Соррела вожжами. От удивления и обиды он резко взял с места, и мы быстро покатили по извилистой дороге — прочь от этих потрясенных людей, прочь от старого чудесного леса, который скоро срубят, прочь от чудесных округлых холмов, поросших вереском и папоротником, где будет сожжена вся растительность, а земля распахана и выровнена.
И все время, пока я ехала домой, я бесшумно плакала, смахивая текущие по щекам слезы тыльной стороной ладони, затянутой в перчатку, но снова и снова чувствовала, что лицо мое мокро от слез. Я не сумела бы выразить словами, что именно заставляло меня плакать. И действительно, вроде бы ничего особенного не произошло. Общинные земли по моему приказу огородят, невнятно выраженный протест деревенских жителей еще с полгода будут обсуждать в пивных, а потом вовсе забудут. Новая ограда вскоре вольется в пейзаж, порастет зеленым мхом и серым лишайником. Деревенские парочки найдут себе новое дерево, на котором будут вырезать свои имена и сердечки. А дети их уже и знать не будут, что за ближним лесом когда-то были сотни акров общинной земли, где можно было целыми днями гулять, играть в прятки или в войну, жечь костры или устраивать пикники. Они будут знать, что вокруг только поля желтой пшеницы — одно плоское поле за другим, — но играть им там будет запрещено. Однако они, не зная ничего иного, вряд ли станут из-за этого грустить.

Грустить будем мы, те, кто хорошо знал общинные земли. И на следующий день, надевая свое черное шелковое платье, я чувствовала, что настроение у меня действительно траурное. К этому времени ограды уже должны были быть установлены, и теперь люди наверняка приступили к вырубке чудесных старых деревьев и выкорчевке пней. Мне не хотелось туда ехать, не хотелось смотреть, хорошо ли все сделано. Пусть все сперва зайдет так далеко, что никакая моя внезапная слабость уже не сможет остановить безжалостную поступь того безмозглого чудища, которое Гарри с восторгом называет «Наше Будущее!». Не хотелось мне и ездить в деревню — хотя бы какое-то время. Голоса в той толпе звучали скорее печально, а не злобно, да и не могли эти люди, явившиеся на встречу со мной под предводительством дедушки Тайэка, вести себя иначе. Они, как всегда, были вежливы и учтивы. Но когда они увидят, что ограды перекрыли им доступ к старинным тропам, в их душах пробудится гнев. И мне совсем не хотелось столкнуться с проявлением этого гнева.
Но когда после долгого завтрака, за которым я про себя планировала свой день — и он казался мне каким-то на редкость пустым, если я, конечно, не поеду проверять, как там идут дела, — я отправилась в кабинет, то у дверей, выходящих на конюшенный двор, меня уже ждал Джон Брайен.
— А почему вы не на общинных землях? Там что-то случилось? — неприязненным тоном спросила я, открывая дверь кабинета и жестом приглашая его войти.
— Ничего там не случилось! — ответил он с какой-то странной усмешкой.
Я села за стол, оставив его стоять, и спросила:
— Что вы хотите этим сказать?
Услышав в моем голосе грозные нотки, он поспешил объяснить:
— Я то и хочу сказать: там ничего не случилось, потому что люди ничего не желают делать. Они отказались работать. Вчера утром, как только вы уехали, они о чем-то посовещались со старым Тайэком…
— С Джорджем Тайэком?
— Да, с дедушкой Тайэком, и заявили, что теперь хотят устроить перерыв и сходить домой поесть. Ну вот, они ушли, и я ждал, что самое большее через час они вернутся, но ни один так и не появился.
— А потом?
— А потом я отправился их искать, — сказал Брайен, и в голосе его отчетливо прозвучало раздражение. — Но ни в одном из домов мне никто даже не откликнулся. Они то ли на весь день ушли из деревни, то ли просто заперли двери и затаились внутри. Деревня точно вымерла. Ну, просто обитель призраков!
Я кивнула. Это был маленький, пустяковый бунт; долго он продлиться, конечно, не мог. Жителям деревни работа была совершенно необходима, и получить ее они могли только в нашем поместье. Им нужен был доступ к земле, но эта земля была в наших руках. Им нужна была крыша над головой, но все их дома были арендованы у нас. Нечего было и думать, что при таких обстоятельствах этот бунт продлится сколько-нибудь долго. Тем более они всегда считали нас хорошими, великодушными хозяевами. Но именно из-за этого они совершенно позабыли, что в нашей власти использовать земли Широкого Дола так, как это будет угодно нам. Мне бы не хотелось в данном случае применять силу, но я была твердо намерена сделать все, что нужно, для того, чтобы это ограждение было поставлено. И тогда на общинной земле будет расти пшеница.
— А сегодня? — спросила я.
— Сегодня то же самое, — пожал плечами Джон Брайен. — Никто не пришел. И работы никто не попросил. И в домах по-прежнему никто не отвечает. Они просто не будут ставить эту изгородь, миссис МакЭндрю, и все.
Я метнула на него презрительный взгляд и с ледяной вежливостью попросила:
— Не могли бы вы сказать на конюшне, чтобы приготовили мою двуколку и Соррела? Похоже, мне самой придется туда ехать и все улаживать.
Переодевшись в дорожное платье, я вышла во двор и обнаружила, что Джон Брайен ждет меня возле двуколки верхом на вполне приличной кобыле, годящейся даже для знатного джентльмена.
— Следуйте за мной, — сказала я ему тем тоном, который обычно приберегаю для самых нахальных слуг, и быстро выехала со двора.
Я ехала в деревню. Сказка о безмолвных домах, полных призраков, вполне могла сойти для Джона Брайена, но я-то знала: из-за каждой занавески за мной наверняка следит не одна пара глаз. Я остановилась возле каштана на деревенской площади — это был столь же ясный сигнал к началу переговоров, как если бы я размахивала палкой с привязанным к ней белым носовым платком.
Я привязала Соррела к одной из нижних ветвей дерева, снова уселась в повозку и стала ждать. Я ждала, ждала, ждала… Наконец медленно, одна за другой стали открываться двери домов, и мужчины в куртках и безрукавках из овчины стали выходить наружу, покорно сдергивая с головы шапку; за ними последовали жены и дети. Я ждала до тех пор, пока вокруг моей двуколки не собралась изрядная толпа, и лишь тогда заговорила звонким, чистым, холодным голосом.
— Мы вчера с вами уже перекинулись парой слов. Вы объяснили мне, почему вам хочется, чтобы все в Широком Доле осталось по-прежнему. Я вам ответила, что это невозможно. — Я помолчала, ожидая комментариев, но их не было. — Джон Брайен говорит, что вчера никто из вас не пожелал остаться и выполнить порученную мной работу. — Я опять позволила себе помолчать и вглядеться в лица окружавших меня людей. Ни один головы не поднял и на мой взгляд не ответил. — И сегодня тоже никто не пришел, — сказала я и жестом велела Джону Брайену отвязать Соррела и подать мне вожжи. — Хорошо, дело ваше. Раз вы отказываетесь работать, я пошлю в Чичестер, и мне пришлют людей из тамошнего работного дома. Они прекрасно со всем справятся и получат те деньги, которые могли бы получить вы. А вы можете продолжать сидеть дома и голодать. А если с работниками из Чичестера возникнут какие-то сложности, я всегда смогу нанять работников-ирландцев. Я вполне могу даже аннулировать ваше право на аренду и передать ваши дома им. — При одной мысли об этом крестьян охватил ужас; по толпе словно дрожь пробежала. Я выждала, когда этот испуганный шепот утихнет, и снова обвела собравшихся взглядом. Все это были люди, которых я хорошо знала. Я не раз работала с ними бок о бок, я общалась с ними с самого раннего детства. И вот теперь я, сидя высоко в двуколке, разговаривала с ними так, словно они были грязью у меня на дороге. — Итак, выбор за вами, — снова заговорила я. — Вы можете либо выполнять ту работу, которая связана с переменами во всем мире, и получать жалованье, которое справедливо назначено приходскими властями, либо голодать. Но я, так или иначе, эти ограды поставлю. И присоединю этот кусок общинной земли к нашим владениям.
Я кивнула Брайену, чтобы он отошел от Соррела, и тронула вожжи, собираясь уезжать. Никто на этот раз так и не сказал мне ни слова, и мне показалось, что они хранили молчание, даже когда я уже отъехала достаточно далеко. Они были потрясены жестокостью той молодой женщины, которую всегда прежде любили. Любили с тех пор, когда она, совсем еще крошка, приезжала в деревню на своем толстом пони. Они были уверены, что их «хорошенькая мисс Беатрис» никогда их не подведет. Но я смотрела на них холодно и настроена была решительно. И я предлагала им страшноватый выбор — голод и независимость или голод и униженное существование при жалком жалованье.
Они вернулись к работе. Естественно, они вернулись. Не такие они были дураки, чтобы идти против того, кто одновременно является их хозяином, землевладельцем и работодателем. Брайен верхом при-мчался в усадьбу, когда у работников был обеденный перерыв, и сообщил, что работа начата и изгороди ставят очень быстро. Он был в восторге.
— Вы их победили! — воскликнул он. — Видели бы вы их физиономии! Ваши слова их совершенно сломили. Жаль, что мы и впрямь ирландцев не позвали. Они бы раз и навсегда отучили эту деревенщину хлопать ушами! Но до чего кислые у них были лица, когда вы уехали, миссис МакЭндрю! Вы прямо-таки одним ударом всех победили!
Я холодно на него посмотрела. Его злобное презрение к моим крестьянам напомнило мне о том, какую странную роль я вынуждена играть. И какими отвратительными рычагами вынуждена пользоваться, чтобы сделать то, что сделать необходимо.
— Ну, хорошо, а теперь возвращайтесь к своим работникам, — довольно резко остановила я его восторги. — Мне нужно, чтобы этот участок земли был как можно скорей подготовлен к весеннему севу.
Я не пощадила себя и, хотя мне было очень больно видеть эти обреченные холмы, все же поехала туда, хотя сейчас, ранней весной, сумерки наступали уже где-то часа в четыре, так что я мало что сумела там разглядеть. Но я все же почувствовала знакомый запах замерзших папоротников и обледенелых сосновых игл, и этот запах пронзил мне сердце. Я, глотая слезы, сидела в своей двуколке на краю дороги, а Соррел нетерпеливо покусывал удила, и перед нами возвышалась новая ограда, отмечавшая границы новых пшеничных полей, которые будут засеяны уже в этом году. А на следующий год мы огородим и осушим еще больше земли, потом еще и еще, пока на холмах не останутся только те поля, что расположены слишком высоко или на слишком крутых склонах, а потому на них может расти только трава и чудесные полевые цветы. Уже через несколько лет исчезнет весь этот участок общинных земель с их округлыми, уходящими вдаль холмами, с долинами, покрытыми сочной травой, а ограда, причинившая жителям нашей деревни столько горя и тревог, станет лишь первым из многочисленных уроков, которые научат их понимать: эта земля принадлежит только нам, мы ее хозяева, а им скоро не будет позволено даже ступить на нее без нашего разрешения. Но за темными очертаниями новой ограды все еще виднелись знакомые вершины холмов и граница общинных земель там, где они примыкали к нашему лесу. И сердце мое болело от любви к этим землям.
А потом я поспешила домой. Мне хотелось поскорей приехать и успеть выкупать Ричарда, а потом надеть на него теплую шерстяную рубашечку, пощекотать его голенький, чудесно пахнущий теплый животик и теплые мягкие подмышки. Мне хотелось причесать его и уложить его волосы прелестными темными локонами, а потом прижаться лицом к его теплой шейке и вдыхать сладкий чистый запах детского тела. Но больше всего мне хотелось увидеть своего сына, чтобы еще раз убедить себя: он действительно у меня есть, и он станет сквайром Широкого Дола, и для этого мне необходимо удержаться на этом страшном, но единственно возможном пути. Мне необходимо убедить себя, что я не сошла с ума, когда вырвала и растоптала сердце той земли, которую так любила.

На следующий день Джон Брайен явился еще до завтрака и ждал меня у дверей моего кабинета. Мне весьма неприязненным тоном сообщила об этом моя горничная Люси, когда я одевалась. Я удивленно подняла бровь и, встретившись с ней в зеркале глазами, лукаво спросила:
— Разве вы так не любите Джона Брайена, Люси?
— А за что мне его любить или не любить? — грубовато ответила она. — Я его почти не знаю. Зато знаю, какова его работа; знаю, что он зарабатывает в два раза больше любого в деревне, но никогда даже медяка не одолжит родственникам собственной жены. Я знаю, что для работы он выбирает только тех, у кого еще силы остались, а молодого Гарри Джеймсона в свою команду ни разу за зиму не включил, хотя тому деньги позарез нужны. Не очень-то я его люблю, это правда. Так ведь деревенские его и вовсе пуще всякой отравы ненавидят.
Я улыбнулась Люси. Себя она, конечно, деревенской больше не считала. И действительно, ее жизнь была тесно переплетена с моей; она с юности служила в господской усадьбе; ее тарелка всегда была полна до краев; однако в деревне у нее была родня, и она всегда была в курсе того, что там происходит.
— Я его тоже не очень люблю, — сказала я. Люси тем временем ловко укладывала мои волосы в высокую прическу, оставив по бокам несколько локонов, обрамлявших лицо. — И потом, ему следовало бы находиться там, где он ведет работы. Спасибо, Люси, все очень хорошо. По-моему, у него снова какие-то неприятности.
Люси послушно отступила назад, потом еще слегка поправила что-то в моей прическе и мрачно заметила:
— Да и как не быть неприятностям, если вы велели огородить те земли, что издавна деревне принадлежали?
Я пристально посмотрела на нее, и она в итоге опустила глаза, а я твердо заявила:
— Эта земля принадлежит Широкому Долу. — И я на всякий случай еще раз посмотрела на Люси, думая при этом: вот и еще один человек, которого мне в последнее время приходится осаживать. Наше поместье, возможно, и разбогатеет, а мой сын, возможно, все же станет сквайром, но я потеряю такую бесценную вещь, как людская любовь.
Пожав плечами, я отогнала от себя эти мысли и направилась к Джону Брайену.
— Вы что-то хотели мне сообщить? — холодно осведомилась я. Брайен неловко теребил в руках шапку; глаза у него были вытаращены от волнения: он беспокоился, что меня огорчат и рассердят те новости, которые он намеревался мне сообщить.
— Миссис МакЭндрю, ваша ограда… — задыхаясь, выпалил он, — они ее повалили! И частично изрубили. Почти все, что было сделано вчера, уничтожено. Ограда повалена, и они снова ходят по старым тропам.
Голова моя невольно дернулась, и я с таким ужасом уставилась на него, словно он был ангелом смерти.
— Это что же, дело рук Браковщика? — резко спросила я. Видимо, Брайен почуял в моем голосе страх. Он как-то странно посмотрел на меня и спросил:
— Кто такой Браковщик?
— Изгой, бандит, — торопливо, даже слегка заикаясь, сказала я. — Прошлой осенью его люди сожгли плантацию мистера Бриггса. Может, и наши изгороди — его работа? Или тут сами деревенские постарались?
— Конечно, деревенские, — уверенно заявил Джон Брайен. — Да и кто еще успел бы прознать про то, что у нас тут творится? Да я точно знаю, кто это сделал!
— И кто же? — спросила я, чувствуя, как к щекам вновь начинает приливать кровь и дыхание выравнивается. Я была готова встретиться с любой опасностью, если здесь, в моем поместье, никакого Браковщика нет. Ибо в какую-то минуту мне показалось, будто у меня под ногами разверзлась земля и из бездонной пропасти, из черных глубин ада ко мне поднимается этот безногий Браковщик, как-то удивительно легко удерживаясь на спине своего черного коня, а за ним следуют два черных пса, точно исчадия ада. Но потом я поняла, что Брайен прав: действительно, слишком мало времени прошло, чтобы кто-то за пределами деревни пронюхал о том, что здесь творится. Если Браковщик и придет сюда, то он придет именно ко мне, за мной. Этот страх преследует только меня, и мне придется повернуться к нему лицом, но сейчас я молила Бога только о том, чтобы Он хотя бы на время избавил меня от этого страха, ибо в настоящее время мой бедный разум лихорадочно пытался решить сразу несколько сложных проблем.
— Кто именно из деревенских? — снова спросила я, но уже гораздо спокойнее.
— Младший сын дедушки Тайэка, Джон. А также Сэм Фростерли и Нед Хантер, — уверенно ответил Брайен. — Они весь день работали страшно медленно и все хмурились. Да они же известные возмутители спокойствия. Они и вчера вечером уходили домой последними, так втроем все время и держались. И первыми сегодня утром к изгороди пришли — видать, посмотреть хотели, какое у меня лицо будет, когда я все это увижу. И все переглядывались, все улыбались друг дружке. Да я готов на свое недельное жалованье спорить, что это они!
— Серьезное обвинение. Такое преступление, пожалуй, виселицы заслуживает, — сказала я. — А свидетели у вас есть?
— Нет, — сказал Брайен. — Но вы же сами знаете, миссис МакЭндрю, что это самые что ни на есть дикие парни, других таких во всей деревне не сыщешь. Конечно же, это их рук дело.
— Да, наверное. — И я, задумавшись, отвернулась к окну, глядя на сад, на выгон за ним и на высокие холмы.
Брайен прокашлялся и нетерпеливо пошаркал ногами. Ничего, подумала я, пусть подождет.
— Значит, поступим так, — через некоторое время сказала я, спокойно поразмыслив: — Мы пока никаких мер предпринимать не будем, и вы им тоже ничего не скажете. Я не намерена ездить в деревню каждый раз, как там что-то случится. Вы велите людям поставить ограду на место, и пусть они как-то починят те куски, что были сломаны. Но этой троице не говорите ни слова — я имею в виду молодого Тайэка, Сэма Фростерли и Неда Хантера. Пусть все пока будет как есть. Возможно, они так поступили сгоряча, просто от злости, и вскоре все об этом забудут. Я пока что готова смотреть на это сквозь пальцы.
Я понимала, что, раз у Брайена нет никаких свидетелей и улик, мы не можем выдвигать обвинения против этих злоумышленников. Деревня закрыла передо мной и свои двери, и свое сердце. Если я отдам под арест самых счастливых, самых озорных, самых красивых парней в деревне, меня уже будут не просто недолюбливать: меня будут ненавидеть.
Эти трое считались поистине неукротимыми еще с тех пор, как их всех вышвырнули из деревенской школы. Впрочем, это их ничуть не огорчило; они только хихикали. Они крали яблоки из нашего сада; занимались браконьерством в наших заповедных лесах; ловили лосося в нашей Фенни. Но всегда кто-то из них первым приглашал меня танцевать во время очередного праздника, а остальные двое при этом от возбуждения вопили и мяукали по-кошачьи, пока я кружилась в танце с их товарищем и на его раскрасневшемся лице сияла счастливая улыбка. В деревне этих парней считали никудышными, но при этом ни к одному из них там не относились со злобой или презрением. Любая девушка готова была отдать все содержимое того ящика в комоде, где хранила свое приданое, лишь бы кто-то из этой троицы за ней поухаживал. Но этим парням было всего по двадцать — та стадия буйного холостячества, когда молодые люди предпочитают общество друг друга и большую пивную кружку обществу даже самых хорошеньких девушек на свете. Так что хоть они с удовольствием и целовались с девушками — зимой под омелой, а летом под стогами сена, — жениться они все же пока не собирались.
Если я их действительно знала — а мне казалось, что это так, — тогда с их стороны это явный вызов. Но если ни с моей стороны, ни от Джона Брайена никакой реакции не последует, тогда вся их затея потеряет смысл. И ее уже вряд ли повторят, ибо это будет попахивать злоумышлением. А я полагала, что они все-таки не до такой степени меня ненавидят, чтобы ломать мои ограждения, когда шутки перейдут всякие пределы.
— Оставьте это, — сказала я. — И не позволяйте им думать, будто вы знаете, что это они.
Джон Брайен кивнул, но по тому, как презрительно блеснули его глаза, мне стало ясно: он считает, будто я дала слабину. Да и пусть. Плевать мне на его мнение! Если я правильно поняла, что хотели сказать своей хулиганской выходкой эти трое, то, скорее всего, права я, а не Брайен с его ущемленной гордостью и опасениями на тот счет, что эти трое парней попросту над ним посмеялись.
Но оказалось, что прав был он, а я ошиблась.
Видимо, в какой-то момент я утратила ощущение того, что происходит в нашей деревне и на нашей земле. Я была уверена, что история с порубкой изгороди будет первой и последней, что это просто ответная реакция на высокомерие «мисс Беатрис». И если я промолчу и никого наказывать не стану, а спокойно продолжу огораживание общинных земель, тогда честь обеих сторон не пострадает и дальше работа пойдет без помех.
Но на следующую ночь ограда вновь была повалена и частично порублена. И на третью ночь тоже. К тому же часть поваленной ограды сожгли.
Это было сделано аккуратно, по-крестьянски, теми, кто привык выжигать лес, расчищая землю под пашню — то есть подальше от лесного сухостоя и хвороста, подальше от низко свисающих ветвей деревьев. Поджигатели сложили в кучу порубленные куски изгороди, подожгли их и поспешили оказаться в деревне до того, как кто-либо заметит огонь.
— А теперь они уверяют меня, что ничего не могли поделать! — рассказывал Джон Брайен. Он был в ярости. — Говорят, что, пока они принесли из Фенни воды, все уже почти догорело!
— Они могли бы встать цепью и таскать воду из общинного ручья, — заметила я. — До него там всего несколько ярдов.
— Но он на той территории, которая подлежит огораживанию, — сказал Джон Брайен, — вот они и заявили, что вы им велели держаться подальше от этой земли.
Я горько усмехнулась:
— Что ж, в этом есть свой смысл. — Я отвернулась к окну, и улыбка мгновенно растаяла у меня на устах. Собравшись с мыслями, я холодно сказала: — Но больше я этого терпеть не стану. Я дала им шанс, но им, похоже, было мало бросить мне вызов. Теперь они мне угрожают, хотят устроить в моем лесу пожар. Ничего, им придется понять, кто хозяин на этой земле. — Я помолчала. — Я съезжу в Чичестер и закажу новую ограду, а заодно загляну в казармы и попрошу выделить мне пару солдат, чтобы они охраняли изгородь, пока она не будет поставлена. И в следующий раз, когда эти деревенские парни попробуют предпринять нечто подобное, им не поздоровится. Пора научить их хорошим манерам. Я слишком долго позволяла им оставаться безнаказанными. Но теперь всякие игры закончены, и дело принимает серьезный оборот.
Брайен кивнул. Его глаза кровожадно сверкнули, когда он почуял в моем голосе суровость.
— Этих троих можно арестовать, если удастся поймать их с поличным, — сказал он. — За такие штуки их и повесить могут.
— Нет, людей из моей деревни никто вешать не будет, — строго возразила я. — Они, безусловно, заслуживают того, чтобы их хорошенько припугнули, но не более. Короче, я немедленно еду в Чичестер.
Я задержалась лишь для того, чтобы отыскать Гарри, который играл в детской с Джулией, и сразу же велела подать карету.
— По-моему, Беатрис, это очень плохо, — сказал Гарри, провожая меня на конюшенный двор.
— По-моему, тоже, — бросила я, натягивая перчатки.
— Но как все это типично! — продолжал Гарри. — Эти бедняки просто не в состоянии понять, что именно так все и должно быть.
— А по-моему, они как раз прекрасно все понимают и весьма активно пытаются этому противодействовать, — насмешливым тоном возразила я и поднялась в карету. — Этот твой «естественный» прогресс, похоже, слишком трудно воплотить в жизнь.
— Ты все шутишь, Беатрис, — насупился Гарри, — хотя каждому нормальному человеку ясно, что таков порядок вещей. И парочка каких-то спятивших крестьян не может остановить развитие общества.
— Да ладно тебе, — сказала я. — Я все прекрасно понимаю. Но на всякий случай проверю, как должен действовать закон об огораживании, и обсужу этот вопрос с лордом де Курси. Если подобные вещи будут продолжаться, нам придется поймать злоумышленников и предать их суду.
— Да, конечно, тут уместна только строгость, — заявил Гарри, изучая свои блестящие высокие сапоги. — И никакого снисхождения!
Я махнула ему на прощание, и карета тронулась. Тон Гарри показался мне чрезвычайно глупым и помпезным, и мне хотелось поскорее прекратить этот разговор. Однако в Чичестере каждый, с кем я разговаривала, похоже, полностью разделял взгляды моего брата. Лорд де Курси, например, расценил поломку и поджог изгородей почти как вооруженный мятеж, и немедленно повез меня в казармы. Я сопротивлялась — хотя и не слишком активно — его решительному предложению разместить у нас целый конный отряд, чтобы защитить Широкий Дол от трех молодых крестьянских парней. Впрочем, я была даже рада, когда мне предложили полдюжины кавалеристов под командованием сержанта.
Я, конечно, могла бы использовать для охраны лакеев из усадьбы. Но у нас в доме не так уж много слуг, и, кроме того, я слишком хорошо понимала, что даже самые преданные мои слуги все же не станут хватать и передавать в руки военных своих родственников или даже родных братьев, когда начнется всеобщая драка из-за установленной мной ограды.
Мое возвращение домой было поистине победоносным: следом за моей каретой мучительно медленно тащился огромный воз со всем необходимым для новых ограждений, а на некотором расстоянии от него ехал небольшой отряд кавалеристов, которых предстояло разместить в местной таверне «Под плющом» под видом рекрутов. Им предстояло по первому же моему сигналу устроить злоумышленникам ловушку.
Этот сигнал я подала им уже следующей ночью. Весь день под присмотром Джона Брайена мерзко ухмылявшиеся крестьяне ставили новую изгородь, старательно вкапывая столбики в землю. С наступлением темноты все вроде бы разошлись по домам, а мы — Джон Брайен, Гарри и я — встретились с солдатами подальше от этого места у реки, затем совершенно бесшумно провели своих коней по воде и окружили поляну, оставив свободной только ту тропу, что вела в деревню. Луна еще не взошла, и было почти совсем темно; даже свет звезд частенько затмевали набегавшие облака.
Я осталась сидеть в седле, и мой Тобермори нервно прядал ушами, страшно недовольный тем, что его заставили куда-то идти среди ночи. К тому же было холодно и промозгло, как часто бывает в конце зимы. Гарри, тоже сидевший в седле, то и дело ерзал и дул себе в перчатки, чтобы хоть немного согреть замерзшие пальцы.
— Сколько же мы будем ждать? — спросил он возбужденно, как мальчишка в предвкушении драки, и я с некоторым беспокойством вспомнила, с каким восторгом он описывал их школьные бои под предводительством его замечательного друга и героя Стейвли. Сегодняшние события Гарри, видимо, тоже воспринимал как игру. А вот Джон Брайен, сидевший на коне по другую сторону от меня, смотрел на вещи гораздо серьезней. Несмотря на то что жена его была родом из нашей деревни, сам он деревню ненавидел и полагал себя значительно выше «каких-то жалких крестьян». Как и любой не слишком умный горожанин, он куда больше ценил свою практичность и смекалку, чем неторопливую мудрость деревенских жителей. И, как любой карьерист, карабкающийся вверх по крутой лесенке снобизма, он ненавидел ту среду, из которой пытался выбраться.
— Мы дадим им час, — тихо сказала я. Я волновалась и была напряжена: мне впервые пришлось по-настоящему сидеть в засаде. К тому же в глубине души чей-то голос твердил мне: «Это же твои люди! А ты прячешься здесь вместе с солдатами и двумя вооруженными мужчинами, которых сама же и презираешь, и собираешься причинить зло тем, кто всю жизнь делал тебе только добро».
Мне и впрямь было трудно поверить, что мои отношения с этой деревней и с этими людьми уже настолько разорваны, что я вынуждена таиться во тьме, точно шпионка, чтобы на них напасть. Господи, если бы не Ричард, не мои надежды на будущее! Но путь к тому, чтобы Ричард стал хозяином Широкого Дола, вызвал к жизни целую цепь событий, в связи с которыми мой муж ест свой обед за решеткой, а лицо Широкого Дола, любимое улыбающееся лицо моей земли, меняется, похоже, с каждой минутой. Ах, если бы я действовала не во имя моего Ричарда! Но, увы…
— А вот и они! — тихо сказал Джон Брайен.
Напрягая зрение, я все же сумела разглядеть три темных силуэта на тропе, ведущей в деревню. Злоумышленники двигались совершенно бесшумно по самому краю тропы; они шли гуськом и порой почти сливались с кустами, но я сумела разглядеть светловолосую голову Джона Тайэка, заметную даже при свете звезд, и, по-моему, узнала Сэма Фростерли по его необычайно широким плечам. Потом я услышала, как Джон Тайэк что-то сказал вполголоса, а Нед Хантер тихонько рассмеялся. Они вели себя тихо, потому что была ночь, а они родились и выросли в сельской местности, но попасть в ловушку они явно не боялись. Им и в голову не приходило, что здесь, на их родной земле, для них может быть устроена западня.
Они добрались до первого участка изгороди и приготовились свалить ее на землю. У одного из них на плече был заступ; он подкопал землю вокруг столбиков, а затем все трое, негромко хихикая, навалились на ограду и рухнули с нею вместе на землю.
— Сейчас? — тихо спросил у меня Брайен.
— Да, — еле выговорила я замерзшими губами.
— Вперед! — взревел Гарри и, пришпорив коня, ринулся на злоумышленников. Одновременно с ним из кустов выскочили солдаты, окружив парней. Солдат было шестеро, да еще сержант верхом на коне и мы трое, тоже верхом. Парни, пошатываясь, вскочили на ноги и уставились на нас, словно не веря собственным глазам, а потом вдруг бросились бежать, точно вспугнутые олени, по направлению к деревне, видимо по-детски веря, что только дома и можно укрыться от опасности.
Нед и Сэм, перепрыгнув через сломанную ограду, помчались по тропе, а за ними вдогонку бежали солдаты. Гарри верхом тоже направился туда, и никто, кроме меня не заметил сверкнувших в звездном свете светлых волос Джона Тайэка, который побежал совсем в другом направлении — вниз, к реке Фенни, где была по крайней мере сотня таких мест, где можно спрятаться, а потом тайно прокрасться домой. Он не подозревал, что я его видела и слежу за ним, а потому мчался прямо на меня. Все его внимание было устремлено в ту сторону, откуда слышался шум погони; там Гарри, нагнав парней, спрыгнул с коня и бросился на них. Молодой Тайэк рассчитывал, что за ним тоже погонятся, и чуть не налетел в темноте на Тобермори. Резко затормозив, он удивленно воскликнул:
— Это вы, мисс Беатрис?!
— Да, Джон Тайэк, это я, — сказала я, а он тут же нырнул во тьму и бросился бежать по узкой тропке прямо к реке.
— Вы видели, куда он побежал, мэм? — крикнул мне сержант, уже успевший развернуть своих людей. Схватка была окончена. Нед и Сэм стояли со злобными лицами между Гарри и Джоном Брайеном.
— Нет, — не задумываясь, ответила я. Джон был внуком дедушки Тайэка, которого я всегда очень любила, а этот сержант был мне совершенно чужим. И я не могла допустить, чтобы одного из моих людей гнали по тропе, как собаку. — Нет, я его не видела. Похоже, мы его упустили.
Солдаты сразу же увели Сэма и Неда в Чичестер. О таком исходе дела я не подумала. Когда завтра утром деревня проснется, уже ничего нельзя будет поделать. Двое любимцев всей деревни были арестованы, увезены в город и будут отданы под суд. А третий, их закадычный дружок, молодой Джон Тайэк, сидел теперь, уронив голову на руки, у нежаркого очага в доме своей матери и бормотал, что не знает, как ему жить.
В деревне понимали, конечно, что если Нед и Сэм замешаны в какой-то дьявольской проделке, то и без Джона там дело не обошлось. Но всем, разумеется, было ясно, что проделка не удалась, раз эти трое оказались разлучены, а Джон — не такой парень, чтобы бросить друзей в беде. Вот он и просидел весь день, пытаясь придумать, что же ему делать. Тем временем отремонтировали поваленную ограду, и теперь, наконец, можно было начинать валить деревья внутри огороженного участка. И тогда Джон пошел к своему деду, старому Тайэку, и рассказал ему обо всем.
А затем дедушка Тайэк пришел ко мне.
Я, собственно, этого и ожидала. Мне еще только предстояло понять, что деревенские больше не будут бросаться ко мне за помощью в случае любой постигшей их беды. Дедушка Тайэк вошел ко мне в кабинет, когда там, к сожалению, находился Гарри. Если бы я сообразила быстрее и успела отослать Гарри прочь, то, возможно, сумела бы остановить это движение по спирали от ошибки к трагедии. Но Страйд как раз подал нам кофе — мы увлеченно работали над очередным планом, — и Гарри тут же накинулся на блюдо с птифурами, так что сдвинуть его с места сейчас было бы весьма затруднительно. Так что я оставила его набивать себе брюхо за кофейным столиком, а сама отошла к письменному столу, перед которым стоял дедушка Тайэк, держа в руках шапку.
— Я пришел сдаваться, мисс Беатрис, — сказал он.
— Что? — Я не верила собственным ушам.
— Я пришел сдаваться, — спокойно повторил старик. — Прошлой ночью я вместе с теми двумя парнями пошел в лес и велел им повалить ограду. Их помощь мне понадобилась только вчера, а во все предыдущие ночи я действовал в одиночку.
Я изумленно смотрела на него, и мне казалось, что один из нас сошел с ума. Потом до меня все же дошло, что он задумал, и я мягко заметила:
— Но, дедушка Тайэк, ведь никто не поверит, что вы, старый человек, на такое способны. Я понимаю, куда вы клоните, но ваша уловка ни к чему не приведет.
Но я не заметила знакомого хитрого блеска в его глазах. Дедушка Тайэк знал и любил меня с детства. Он видел, как меня крестили в приходской церкви, видел, как я впервые приехала в деревню вместе с папой. Но сейчас он смотрел сквозь меня, словно я была грязным окошком, и повторял:
— Я пришел сдаваться, мисс Беатрис. Я прошу, велите меня арестовать и отправить в Чичестер.
— Что такое? — спросил Гарри, внезапно оторвавшись от блюда с шоколадным печеньем. — Что я слышу? Неужели это вы ломали нашу изгородь, Тайэк?
— Да, — спокойно отвечал старик.
— Нет! — воскликнула я, и у меня перехватило горло от раздражения и все усиливающегося чувства страха. — Это же невозможно! Гарри, не будь таким глупцом. Ты же видел вчера ночью, как проворно убегал тот человек. Это никак не мог быть дедушка Тайэк!
— Прошу прощения, но это был я, — сказал Джордж Тайэк. — А сегодня я пришел сдаваться.
— Ну что ж, в таком случае вам придется предстать перед судом, ибо вы совершили одно из самых тяжких преступлений, — предупредил его Гарри.
— Я знаю это, сквайр, — все тем же ровным тоном ответил Тайэк. Он знал это лучше нас. Именно поэтому он и пришел сюда. Я невольно протянула к нему руку.
— Дедушка Тайэк, я понимаю, что вы хотите сделать, — сказала я. — Уверяю вас, я не хотела, чтобы все зашло так далеко. Но я, наверное, еще могу все остановить. У вас нет необходимости спасать их, принося такую жертву.
Старый Тайэк повернулся ко мне лицом; его глаза казались огромными и черными, как у пророка.
— Мисс Беатрис, коли вы действительно не хотели, чтобы все зашло так далеко, так не надо было и начинать. Вы сами нам объясняли, что, мол, таков теперь весь мир вокруг Широкого Дола. Вы сами принесли эти новшества на нашу землю. Но для нас они означают смерть, мисс Беатрис. И это вы принесли в Широкий Дол смерть. Так пусть лучше это будет моя смерть, чем чья-то еще.
У меня перехватило дыхание. Я рухнула в кресло, а Гарри, с неукротимой властностью шагнув вперед, заявил:
— Ну, вот что: довольно! Я не позволю и дальше расстраивать мисс Беатрис. Придержите-ка язык, любезный!
Джордж Тайэк молча кивнул, не сводя с меня глаз, полных упрека, а Гарри позвонил и велел подать карету, чтобы ехать в Чичестер.
— Гарри, — бросилась к нему я, — это же совершенно нелепая затея! Все это нужно немедленно остановить!
Отчаяние, звучавшее в моем голосе, явно заставило его колебаться. Он снова посмотрел на Джорджа Тайэка, и тот упрямо повторил:
— Я пришел к вам, чтобы сдаться. Но я могу пойти и к лорду Хейверингу. Я готов понести наказание.
— Нет, Беатрис. Они совершили слишком серьезный проступок, чтобы спустить это им с рук, — сказал Гарри вполне здравым тоном, как взрослый мужчина, однако его младенчески пухлое лицо прямо-таки горело от возбуждения в предвкушении разворачивающихся у него на глазах драматических и смертельно опасных событий. — Я немедленно еду с Тайэком в Чичестер и готов дать показания под присягой. Ступайте со мной, Тайэк, — грубо приказал он старику, и они вышли из комнаты.
Я видела, как карета проехала мимо окна, но ничего не смогла придумать, чтобы ее остановить. Я больше, пожалуй, уже ничего не могла остановить. Я села за письменный стол, уронила голову на руки и просидела так по крайней мере час. Потом встала и пошла в детскую — мне хотелось повидать своего сына, будущего сквайра Широкого Дола.

И дедушку Тайэка повесили.
Бедного, храброго, глупого старика.
Те двое парней, правда, пытались протестовать и уверяли судей, что он ни в чем не виноват, но судьи к ним не прислушались; их вполне устраивало, что преступник пойман и сам признался в уничтожении изгородей, в нарушении границ частной собственности и в том, что готов был сжечь даже весь лес. Вот они и повесили виновного во всех этих преступлениях. На эшафот дедушка Тайэк взошел ровным шагом, и старые его плечи были гордо расправлены.
А тех двоих, Хантера и Фростерли, приговорили к транспортации[28]. Нед Хантер, правда, еще в тюрьме заболел лихорадкой и умер, не дождавшись высылки, у Сэма на руках — с почерневшими, запекшимися от жара губами, мечтая хоть одним глазком увидеть родной дом, почувствовать ласку матери. Сэма Фростерли отправили уже на следующем корабле, и через некоторое время родные получили от него письмо, единственное. Он писал, что находится в Австралии и жизнь там очень тяжелая. Это и впрямь была горькая доля для человека, выросшего в самом сердце Сассекса. Как он, должно быть, страдал от тоски по зеленым холмам своей родины! Говорят, именно тоска по дому его и убила, а вовсе не страшная жара, не ядовитые мухи и не чудовищные, кровавые уличные драки. Он умер примерно через год после высылки. Если ты родился и вырос в Широком Доле, то больше нигде счастливым быть не можешь.

Я выслушала известия об этих смертях — дедушки Тайэка на виселице и Хантера в ожидании посадки на корабль с преступниками — сжав губы, с белым лицом и сухими глазами. После смерти Хантера Джон Тайэк, молодой и красивый внук дедушки Тайэка, любимец всей деревни, куда-то исчез. Некоторые считали, что он убежал за море, другие — что он повесился в лесу и его найдут, когда осенние ветра сметут с ветвей густую листву. Однако в лесу его не оказалось. Он просто исчез. И мне было ясно одно: никогда больше эта развеселая троица не пройдет, красуясь, по деревенской улице. Никогда больше на празднике урожая Джон Тайэк не будет кружиться со мной в зажигательной джиге, пока остальные, теребя в руках шапки, хихикают и подталкивают друг друга локтями. Эти трое парней исчезли из нашей деревни навсегда.

Глава семнадцатая

И из моей души тоже что-то навсегда исчезло.
Я больше не слышала, как бьется сердце Широкого Дола. Я не слышала пения его птиц. Даже когда стало пригревать весеннее солнышко — а весна в этом году была холодная, затяжная, словно само сердце Англии превратилось в ледяной комок, — я так и не отогрелась. В лесу уже куковали кукушки; жаворонки начали свои пробные полеты и уже завели свои любовные песни, а мне по-прежнему было холодно. И сердце мое не пело вместе с расцветающей природой. В Широкий Дол снова пришла весна с россыпью нежных, качающих головками нарциссов, с коврами полевых цветов, с ароматом свежей листвы, с шумом бурной Фенни, но я так и не оттаяла, словно навечно заледенев зимой.
Я и сама толком не понимала, что со мной происходит. Мне ничего не хотелось ни слышать, ни видеть. Ничто в жизни я больше не воспринимала как нечто реальное. Я смотрела на раскинувшуюся передо мною влажную и уже зеленеющую землю, словно сквозь стену прозрачного льда, и мне казалось, что эта стена отныне вечно будет отгораживать меня от той земли, которую я когда-то любила, и от тех людей, которых я когда-то так хорошо знала.
Я много времени проводила у окна. Просто стояла и смотрела, не веря собственным глазам, сквозь стеклянные створки на зеленеющий лес, который был столь же ярок и так же приветственно махал мне ветвями, как прежде. И мне начинало казаться, что сердце мое опять стучит в такт с ровно бьющимся сердцем моей земли. Но выйти из дома я не осмеливалась. Мне надоело разъезжать на двуколке, а верхом я ездить не могла — все еще была в трауре. Но мне, собственно, и не хотелось ездить верхом, как не хотелось и просто гулять по полям. Мне казалось, что теплая влажная земля, липнувшая к моим башмакам, затягивает меня в какую-то мерзкую глинистую трясину, совсем не похожую на мягкую плодородную почву Широкого Дола. А когда я ездила на двуколке, мне вдруг становилось трудно даже просто заставить лошадь повернуть или, щелкнув языком, пустить ее рысью либо ровным шагом.
Да и сам весенний сельский пейзаж уже не казался мне столь очаровательным; он был слишком ярок; зеленые тона этой весной отчего-то резали мне глаз. Я щурилась и морщилась, стараясь смотреть не по сторонам, а вперед, на далекие холмы, и солнце проложило отчетливые линии вокруг моих губ и на лбу.
Той весной я не испытывала ни малейшего удовольствия, разъезжая по поместью, но вряд ли смогла бы сказать, почему это происходит. И, разумеется, никакого удовольствия я не испытывала от посещений деревни. Как я и обещала, деревенские пока не почувствовали никакой нехватки топлива. Я вполне сознательно, как и обещала, отложила огораживание некоторых участков общинных земель. Им не за что было меня упрекать. Благодаря мне никто в деревне, по крайней мере, не мерз. Так что далеко не все, что я делала, было так уж плохо.
Но крестьяне мне больше не верили. Если в тот год, когда расцвела наша с Ральфом любовь, все успехи — и щедрые зеленые всходы, и благодатное тепло, и хороший урожай — люди связывали с моей природной магией, с моей любовью к этой земле, то теперь, когда все пошло так плохо, всех собак тоже вешали на мои ворота. У Сауеров умерла корова, и в этом, конечно же, обвинили меня, потому что корова не могла пастись на бывшем общинном лугу, покрытом сочной молодой травой. В семье Хилл заболел ребенок, и в этом тоже была виновата я, потому что мой муж, врач, был где-то далеко, а пригласить другого доктора им было не по карману. Миссис Хантер, лишившись сына, сидела у почерневшей каминной решетки и все время плакала из-за постигшего их семью позора. Она знала, что ее сын умер в тюрьме, что перед смертью он звал ее, но она, разумеется, никак не могла до него добраться. И в этом тоже была моя вина. Во всяком случае, так говорили в деревне: все это ее вина, мисс Беатрис!
И я понимала, что они правы.
Когда мне приходилось ехать через деревню, я держала голову высоко поднятой и с презрением посматривала вокруг. Там по-прежнему не находилось ни одного, кто был бы способен выдержать мой взгляд; все с недовольным видом отводили глаза. Однако мое презрение испарялось, стоило мне увидеть миссис Хантер за окном ее домика, без движения сидящую у почерневшей каминной решетки, хотя над крышей у нее не было заметно ни малейшего дымка. Я не чувствовала себя готовой с полным бесстыдством не замечать бед, постигших мою землю. Мне было на этой земле страшно, неуютно и холодно. И как-то холодным промозглым днем я натянула поводья возле дома сапожника и крикнула: «Миссис Мерри!» Рядом стояли и судачили несколько женщин. Они разом обернулись на мой крик, и лица у них тут же стали замкнутыми и недовольными, и я невольно припомнила те времена, когда они кричали мне в ответ «Доброго вам дня, мисс Беатрис!», и улыбались, и собирались вокруг моей двуколки, чтобы поделиться со мной деревенскими сплетнями. Но теперь они кружком стояли поодаль, точно судьи в уголовном суде, и смотрели на меня холодными глазами. Они, правда, расступились, пропуская миссис Мерри к моей повозке, и меня поразило, как неохотно, еле волоча ноги, она шла ко мне. Она не улыбнулась мне; лицо ее так и осталось суровым.
— Что с миссис Хантер? Уж не больна ли она? — спросила я, беря вожжи в одну руку и засовывая кнут в гнездо.
— Никакая это не болезнь! — с вызовом заявила миссис Мерри, глядя на меня в упор.
— Тогда что же с ней такое? — нетерпеливо продолжала я. — У нее в очаге и огонь не горит. Я ездила мимо ее дома три дня подряд и каждый раз видела, как она сидит у пустого холодного очага. Что ее мучает? Почему друзья ее не навестят, не растопят у нее в доме камин?
— Она не хочет, чтобы очаг растапливали, — сказала миссис Мерри. — И еды она никакой не хочет. И не хочет ни с кем из друзей разговаривать. Она сидит так с тех пор, как ей принесли письмо от Сэма Фростерли, который сообщил, что ее сын Нед умер. Я сама ей это письмо читала — она ведь читать не умеет, — а она выслушала меня, взяла ведро с водой, залила огонь в очаге да и уселась возле мокрых головней. Так и сидела, пока я не ушла. И утром, когда я снова к ней зашла, она все так же сидела.
Лицо мое словно окаменело, но в глазах плескалось отчаяние.
— Она поправится, — сказала я. — Ее просто смерть сына так потрясла. Она ведь вдова, а Нед был ее единственным ребенком.
— О да, — печально подтвердила миссис Мерри.
И больше она ничего не прибавила, ни словечка. А ведь эта женщина приняла мое дитя, эта женщина не отходила от меня во время болезненных схваток, эта женщина дала мне слово, что не станет сплетничать насчет того, что ребенок родился слишком крупным для недоношенного, и свое слово сдержала. Эта женщина когда-то уверяла меня, что я забочусь о жителях Широкого Дола, в точности как мой отец.
— Это не моя вина, миссис Мерри! — с неожиданной страстью воскликнула я. — Я не хотела, чтобы так получилось, я ничего такого не планировала. Мне просто необходимо было увеличить количество полей под пшеницу. Откуда я могла знать, что эти парни надумают изгороди рушить? Я хотела, чтобы солдаты их просто припугнули; хотела, чтобы они перестали меня дразнить. Я же не думала, что их поймают и увезут в Чичестер. Я не думала, что дедушка Тайэк решит сам туда отправиться. И я никак не думала, что его повесят, а Нед умрет, и Сэма ушлют далеко в чужие края. Ничего этого я не хотела!
Но в глазах миссис Мерри не было жалости.
— Значит, вы и есть тот плуг, который не хотел рубить жаб на куски, — неприязненным тоном сказала она. — Та коса, которая совсем не хотела отрезать лапки зайчишке. Вы идете, куда вам нужно, направо и налево размахивая своим острием, но при этом вовсе не хотите калечить тех, кто попадается вам на пути. Так что вас вроде бы и винить-то не за что. Да и разве могут они винить вас, мисс Беатрис?
Я протянула знахарке руку — все-таки она была старой и мудрой женщиной — и снова сказала:
— Я действительно ничего этого не хотела, миссис Мерри, хотя теперь люди и обвиняют меня во всех смертных грехах. Ничего, мой сын еще все исправит. Скажите миссис Хантер, что я позабочусь о том, чтобы ее сына вернули домой и похоронили на церковном дворе, как полагается.
Миссис Мерри покачала головой.
— Нет, мисс Беатрис, — твердо заявила она, — никаких ваших слов я миссис Хантер передавать не буду. Для нее это было бы оскорбительно.
У меня даже дыхание перехватило. Я невольно схватилась за вожжи, и Соррел тут же пошел вперед, а я еще и слегка ударила его кнутом, чтобы пустить рысью. Когда я уже немного отъехала от этих женщин, в борт моей повозки что-то ударило.
Кто-то бросил в меня камень.
Кто-то бросил камень — в меня!
Так что той весной мне больше уже не хотелось ни ездить в лес, ни гулять по полям, ни спускаться вниз по дороге, ведущей в деревню. Гарри уезжал и приезжал, когда хотел. А Селия вообще постоянно посещала деревню. Именно Селия договорилась, чтобы тело Неда Хантера доставили домой. Именно Селия оплатила его похороны и установку небольшого креста на его могиле. Селию и Гарри в деревне по-прежнему встречали неизменными поклонами и неловкими книксенами. Но я в деревню больше не ездила. Лишь однажды воскресным утром — всего один раз за всю эту влажную весну — я проехала по деревенской улице, где двери всех домов были закрыты, но я знала, что их обитатели смотрят на меня из-за занавесок. Я проехала мимо маленького домика миссис Хантер, лишенного привычной струйки дыма над крышей, мимо свежих могил дедушки Тайэка и Неда Хантера. А потом я вошла в церковь и медленно прошла по центральному нефу мимо рядов скамей, заполненных людьми, и взгляд каждого из них был жестким, как кремень.
В ту весну я работала в основном у себя в кабинете. Джону Брайену я поручала все связанное с поездками и раздачей указаний. Он ежедневно являлся ко мне, я давала ему очередное задание, и он отправлялся его выполнять, осуществляя надзор над выполнением той или иной работы. Так и получилось, что Широкий Дол, никогда не знавший управляющего и всегда чувствовавший поступь своего хозяина, теперь находился под присмотром человека, никакого отношения к семейству Лейси не имевшего; Брайен даже и фермером-то не был; он был всего лишь мелким чиновником, который родился и вырос в городе.
Вместе со своей командой Брайен расчистил и распахал общинные земли, а потом засеял эти поля пшеницей. От деревенских больше никаких неприятностей не было. Брайен также распахал полдюжины лугов, где раньше играли дети; его плуг прошелся даже по тем уцелевшим кусочкам земли, что принадлежала самой деревне. Мы теперь сеяли пшеницу везде, где мог пройти плуг. И все же денег мы по-прежнему зарабатывали недостаточно.
Я приберегала состояние Джона для того, чтобы откупиться от нашего кузена; мне не хотелось тратить эти деньги на оплату юристов. Но поскольку они все время затягивали дело, то и счета от них постоянно росли. Занятая у мистера Льюэлина сумма ушла на оплату счетов за первые три месяца, но затем мы столкнулись с проблемой выплаты процентов, а никаких поступлений до продажи нового урожая пшеницы ждать не приходилось. Однако эта пшеница еще и на полях толком не взошла.
В общем, ничего у меня не получалось. Во всяком случае, достаточно быстро. В самом начале я еще советовалась с Гарри, но теперь я просто не осмеливалась показывать ему реальные цифры. Нам приходилось тратить немалые суммы на погашение долгов, на оплату юристов, на оплату счетов за лечение Джона, на новые команды наемных работников, на сельскохозяйственный инструмент и на семена — в целом получалось гораздо больше, чем мы зарабатывали. Мы вытянули уже все, что можно, из наших резервных капиталов, и теперь пора было начинать подсчитывать, сколько времени потребуется, чтобы все наше состояние, которое мой отец так медленно и тщательно собирал, оказалось исчерпано. И тогда нам осталось бы только продавать землю.
Уже одного этого было вполне достаточно, чтобы заставить меня постоянно сидеть дома, даже когда прилетели ласточки и по утрам с криками носились низко над рекой. Вполне достаточно, чтобы заставить меня в страшном волнении каждое утро ждать появления почтальона, потому что в любой день от доктора Роуза могло прийти письмо, где он с уверенностью напишет: «С радостью сообщаю Вам, что Ваш муж полностью здоров и в данный момент, пока я пишу это письмо, пакует чемоданы, собираясь домой!»
Каждый день я ждала такого письма. Каждый день я молила Бога о письме от юристов, сообщающих, что наш кузен согласился на компенсацию. Тогда я сразу же выплатила бы ему эту сумму за счет денег Джона и уже в открытую приступила бы к изменению прав наследования. Каждое утро я просыпалась с ощущением, что эти два конвергентных процесса все больше сближаются. И каждый день, когда мне приносили почту, я с ужасом вскрывала конверты, ожидая прочесть свидетельство того, что я либо выиграла борьбу за Широкий Дол, либо он для моего сына потерян навсегда.

И все же я одержала победу.
Тем чудесным апрельским утром, когда под окном моего кабинета качали золотистыми головками нарциссы, а в саду весело распевали птицы, мне принесли толстый кремовый конверт с печатью юридической конторы и помпезной печатью наших юристов на клапане. С невероятной цветистостью и самолюбованием они сообщали, что наш кузен Чарлз Лейси готов принять компенсацию и отказаться от своих прав на Широкий Дол. Я победила. Ричард победил. Ужас и смятение последних нескольких месяцев могли теперь уйти в прошлое. Я знала, что вскоре мне будет казаться, будто этой ледяной весны, проведенной взаперти, и не было вовсе. Ричард вырастет на этой земле, он будет воспитан, как ее будущий сквайр, и я научу его всему, что необходимо знать хозяину о своей земле и ее людях. Он будет каждый год наполнять амбары Широкого Дола зерном нового урожая. Он женится — по моему выбору, разумеется, — на хорошенькой девушке, уроженке Сассекса, и они родят для моей земли новых наследников. Плоть от плоти моей, кровь от крови. Я стану родоначальницей новой династии, которая будет продолжаться в веках, в далеком, невообразимо далеком будущем. И все это мне удалось сделать исключительно благодаря собственному уму, хитрости и мужеству. Я сделала все, что хотела. Пусть я больше не слышу ни стука собственного сердца, ни стука сердца Широкого Дола, ни звучания любящих голосов, но я все же своего добилась!
Я сидела молча, держа в руках письмо. Я испытывала невероятное освобождение и облегчение, столь же ощутимые физически, как то весеннее солнце, что согревало мне щеку и обтянутое шелком плечо. Я сидела, не шевелясь, долго-долго, наслаждаясь этим ощущением облегчения и победы. Лишь я одна знала, чего мне это стоило, чего это стоило Широкому Долу, чего это стоило нашей деревне. Но с достигнутого мной рубежа перед моим сыном теперь открывался ясный и прямой путь. И только я знала, как трудно было этого рубежа достигнуть. Впрочем, и сейчас мне грозили немалые расходы — в том числе и те, о которых я еще толком не знала и не подозревала. Я завоевала эту землю для Ричарда, но этой весной она для меня была мертва, и я отнюдь не чувствовала, что мое прежнее отношение к этой земле сможет возродиться. Люди, жившие здесь, от меня отвернулись; трава, растущая на этих лугах, казалась мне слишком яркой, ядовито-зеленой; и даже пение дроздов не в силах было пробиться сквозь ту глухую стену, что меня окружала. Но если это и есть та цена, которую я должна уплатить во имя своей великой цели, я готова была выплатить все до конца. И все платила и платила. И вот, наконец, кажется, получила первую награду за свои труды и утраты.
Вздохнув, я придвинула к себе стопку писчей бумаги и написала нашим юристам; я просила их перевести в наличные все состояние Джона, продать причитающуюся ему долю в «Линиях МакЭндрю» и перевести необходимую сумму на счет нашего кузена. К письму я приложила заверенную копию документа об опеке, чтобы предвосхитить любые вопросы, вызванные столь экстраординарным поступком. Затем я взяла еще один листок бумаги и начала писать письмо все тем же юристам, предлагая им незамедлительно начать законную процедуру изменения прав наследования, которая должна была сделать моего сына Ричарда и мою дочь Джулию сонаследниками Широкого Дола.
Затем я долго сидела без движения, и солнце по-прежнему грело мое плечо, а я пыталась неторопливо обдумать и оценить то, что только что сделала.
Однако я была столь же нетерпелива, как и в пятнадцать лет, а потому сказала себе: «Сейчас!» Цена, которую еще, возможно, придется уплатить Ричарду и Джулии, проявит себя где-то в будущем, а я могла иметь дело только с настоящим. Я была обязана заниматься настоящим — перед самой собой, перед своим сыном. Я обязана была посадить его в кресло сквайра. Я сознательно закрывала глаза на возможные последствия. Я была вынуждена это делать. Деньги, полученные мною под залог наших земель, скорее всего, придется выплачивать Ричарду. За то, что он всю жизнь будет жить и работать здесь вместе со своей сестрой, придется платить и ему, и ей. Но я исполню свой долг и перед ним, и перед ней, и перед самой собой, и даже, как ни странно, перед моим отцом и длинной вереницей моих предков из семейства Лейси, когда посажу в кресло сквайра Ричарда, самого лучшего из всех возможных наследников Широкого Дола. А будущие долги и выплачивать придется в будущем.
Я запечатала эти два письма, потом подумала и написала третье. Мистеру Льюэлину. Я предложила ему под закладную те новые луговые земли, которые мы недавно огородили неподалеку от Хейверингов. Эти земли, собственно, были присоединены к нашему поместью как приданое Селии, и я думала, что, если дойдет до самого худшего и придется все-таки продавать землю, я буду чувствовать себя гораздо лучше, если потеряю лишь эти, недавно полученные поля. Я бы не смогла отдать в залог те земли, по которым когда-то ездила вместе с отцом. Не смогла бы даже ради его внука. Но сейчас нам очень нужны были деньги. Договор о смене наследника нужно еще подписать и засвидетельствовать в Палате лордов, а по пути туда встретится немало карманов, в которые непременно придется что-то положить; да и вполне законных гонораров выплатить придется немало. Зеленые ростки пшеницы этим летом должны принести поистине золотые зерна, иначе мы столкнемся с банкротством.
— Беатрис! Сегодня ты выглядишь намного лучше! — радостно воскликнула Селия, когда я присоединилась к ней и Гарри за завтраком.
— Я и чувствую себя гораздо лучше, — улыбнулась я. Повариха Селии приготовила ветчину с карамелизованными абрикосами и маленькие, удивительно вкусные пирожки с мясом. — Какое чудо — эта твоя миссис Гофф! — сказала я Селии. — Вот уж действительно никогда не испытываешь ни капли неудовольствия, выплачивая ей жалованье.
— Это правда, но и у тебя не может быть причин для недовольства. — Селия, похоже, была несколько удивлена моим замечанием. — Все обучавшиеся в Лондоне повара дорого стоят. Я бы, пожалуй, сказала, что миссис Гофф у нас даже недоплачивают.
Я улыбнулась.
— Не волнуйся, Селия! Я вовсе не собираюсь приводить на кухню повара из работного дома. Просто я вечно работаю со счетами и не могу не прикидывать стоимость всего, что вижу.
— Похоже, в твоих счетах не было ничего плохого, потому что твои глаза, Беатрис, снова сияют зеленью, а это бывает, только когда ты довольна, — задумчиво промолвила Селия. — Ты получила какие-то хорошие новости?
— Да, — сказала я. — Я получила письмо, которое очень меня обрадовало.
Лицо Селии так вспыхнуло, словно у нее внутри зажглась тысяча свечей.
— Джон возвращается домой! — радостно воскликнула она.
— Нет, — раздраженно бросила я. — Джон домой не возвращается. Эта была чисто деловая новость. Ты этого не сможешь ни понять, ни оценить. А от доктора Роуза я ничего в этом месяце не получала, но в своем последнем письме он сообщил, что понадобится приложить еще немало усилий, прежде чем Джон сможет вернуться домой.
Селия тут же опустила голову и уткнулась взглядом в тарелку; было ясно, что глаза ее полны слез, которые вот-вот прольются из-под опущенных ресниц. Когда она подняла голову и снова посмотрела на меня, губы у нее все еще слегка дрожали и от разочарования, и от того, как резко я отмела ее надежды.
— Извини, дорогая, — сказала она. — С моей стороны было безрассудством высказывать подобные мысли только потому, что ты сказала, будто у тебя есть хорошие новости. Но я постоянно думаю о Джоне и о том, как ты несчастлива без него, и стоит мне тебя увидеть, как у меня сразу возникает мысль, что лишь его возвращение смогло бы вновь заставить тебя расцвести, стать такой, как прежде.
Я не слишком вежливо кивнула и переключила свое внимание на завтрак. Селия, как я заметила, ела совсем мало и отказалась даже от фруктов.
— Не поехать ли тебе в Бристоль, чтобы с ним повидаться? — осторожно спросила она. — Ведь прошло уже так много времени… Джон уехал в первую неделю декабря, а теперь уже середина апреля…
— Нет, — твердо сказала я. — Я полагаю, что в данном случае мне следует подчиняться советам доктора Роуза. Он обещал сообщить мне, когда Джон сможет принимать посетителей. Вряд ли моему мужу пойдет на пользу мой неожиданный визит, если он еще не готов меня увидеть.
Селия кивнула, подчиняясь, и ласково сказала:
— Как хочешь, дорогая. Но если ты вдруг передумаешь или этот доктор Роуз напишет, что тебе можно поехать, то знай, что Ричард прекрасно сможет несколько дней обойтись и без тебя. А уж я постараюсь непременно сделать все, чтобы ему было хорошо.
— Я знаю, Селия, — мягко сказала я. — Спасибо тебе.
Между тем мне совершенно не с чего было испытывать такое лихорадочное нетерпение. Апрельские дни постепенно становились все теплее и длиннее; все выше и крепче становились зеленые ростки пшеницы, которая должна была оплатить наследство моего сына; и юристы в Лондоне уже начали процесс слушаний и контраргументов, за которым должен был последовать разбор дела в Палате лордов. Банкиры, прочитав мое письмо, удивленно подняли брови, но были связаны постановлением об опеке, и в одно прекрасное апрельское утро на счет Чарлза Лейси было переведено 200 000 фунтов — поистине огромное состояние. Но каждый грош в нем должен был окупиться сторицей для меня и моего сына.
На Чарлза Лейси, который вполне мог явиться в Широкий Дол как хозяин после смерти Гарри и мог бы даже вышвырнуть меня оттуда, я обрушила буквально ливень из денег Джона, не оставив себе ни гроша. Ни гроша для Широкого Дола. Одним расточительным жестом я швырнула состояние МакЭндрю под ноги своему кузену, оставив Широкий Дол без защиты, без запасного капитала.
И мне пришлось написать еще одному лондонскому банкиру, чтобы выяснить возможность нового залога: мне необходимо было купить новое стадо взамен того, которое нам пришлось продать по невыгодной цене. Это было насущно необходимо, но я надеялась, что, возможно, сумею вскоре вернуть потраченное.

А между тем в лечебнице доктора Роуза выздоравливал мой муж. Его руки перестали дрожать, глаза утратили лихорадочный блеск. За своим зарешеченным окном он видел зеленеющие деревья, слышал крики грачей, таскающих ветки для гнезд, и неумолчное воркование лесных голубей. Он еще не знал, что стал нищим. Он еще не знал, что я, по сути дела, уничтожила его. Но он упорно поправлялся, набирался сил и даже обо мне теперь думал не с таким ужасом и отвращением.
«Он, похоже, пришел к выводу, что несчастья последних месяцев не были сознательно вами подстроены, — писал доктор Роуз со свойственным ему тактом, — и теперь считает вас обыкновенным, смертным человеком, а не ведьмой. Я знаю, как сильно вас это огорчало, и думаю, вам приятно будет узнать, что эти его иллюзии и заблуждения так быстро развеялись».
Я улыбалась, читая это. Надежда на то, что Джон сумеет полностью восстановиться и вернуться к нормальной жизни, была весьма хрупка; все это может рухнуть в один момент, стоит ему обнаружить, что он стал нищим и живет в Широком Доле из милосердия. Что в моей власти не дать ему даже нескольких медяков, чтобы он мог отправить письмо отцу, пока я не проверю, о чем он ему написал.
«Я думаю, он скоро будет вполне готов вернуться домой, — писал доктор Роуз. — Я уже обсуждал это с ним, и он уверен, что сумеет вести дома обычную жизнь, не испытывая при этом потребности злоупотреблять алкоголем. В настоящее время он полностью воздерживается от алкоголя, хоть и видит за столом разнообразные напитки. Это означает, что он вполне способен сопротивляться своему пагубному влечению. Дома он, по всей вероятности, сможет порой даже выпить бокал вина вместе с родными и друзьями, и ни к каким дурным последствиям это не приведет. Во всяком случае, сам он уверен, что вполне научился с этим справляться, и я полагаю, что он прав».
Я кивнула и аккуратно сложила письмо.
Джон, возможно, больше и не испытывает передо мной безумного страха, но он по-прежнему ненавидит и презирает меня. Мне даже стало не по себе при мысли о том, как сильно он, должно быть, ненавидит меня сейчас, после того как по моей команде его связали, напичкали наркотиком и заключили в комнату с зарешеченными окнами. И я в свою очередь ненавидела и боялась его. Если бы я была вольна в своих поступках, он никогда бы не вернулся домой, мой умный, ловкий, сообразительный муж с такими проницательными голубыми глазами. Ведь на его стороне была мужская власть, мужские законы и мужские традиции, и вот их-то я и боялась. Кроме того, Джон теперь прекрасно знал, что я из себя представляю; он очень многое понял — или догадался, — и я боялась того яркого света, который он способен пролить на некоторые события моей жизни. Если бы я была вольна в своих поступках, Джон вполне мог бы остаться за решеткой навечно. Но я выбрала для осуществления своей цели не самого удачного врача. Доктор Роуз был хорошим практикующим врачом, симпатизирующим своим пациентам. В первый момент он оказался на моей стороне, потому что моя история звучала более убедительно, мое лицо было прекрасно, а мой муж, совершенно очевидно, лишился рассудка. Но я никак не могла обратиться к доктору Роузу с просьбой навсегда оставить Джона в своей лечебнице. Так что Джон вскоре должен был вернуться домой.
И, насколько я его знаю, меня он будет по-прежнему ненавидеть, а любить будет Селию и ее ребенка. А значит, до этого я непременно должна завершить тот план, согласно которому Широкий Дол унаследует Ричард. И это нужно сделать, пока Селия не получает ни поддержки Джона, ни, что еще хуже, известий от него. Мне будет куда легче заставить Селию принять новость о том, что Джулия и Ричард становятся сонаследниками, если у нее не будет вообще никакой помощи — даже со стороны такого сломанного тростника, как мой выздоравливающий муж.
Я взяла перо и положила перед собой листок бумаги, на котором быстро и легко написала ответ: «Какие чудесные новости! — писала я доктору Роузу. — Я поистине счастлива!» И я тут же посоветовала доктору быть осторожнее с разговорами о скором возвращении домой, потому что моя невестка, которая была так расстроена болезнью Джона, теперь и сама заболела, а потому, писала я, Джону лучше еще немного задержаться в лечебнице, где царят мир и покой, пока у нас, в Широком Доле, не установится прежняя гармония.
Я поставила внизу свою уверенную подпись, запечатала письмо и с облегчением понюхала горячий воск. Затем я откинулась на спинку кресла и стала смотреть в окно.
Великолепие нарциссов Широкого Дола продолжало радовать глаз; даже красные, как вишни, молодые побеги роз прятались в густых облаках множества желтых нарциссов. Более бледными и хрупкими в отличие от садовых нарциссов выглядели дикорастущие цветы-самосевки на лугу. Я видела, как Тобермори, наклонив свою прекрасную голову, пощипывает нарциссы, а когда он выпрямился, изо рта у него свисал желтый цветок, делая его похожим на клоуна. Я даже пожалела, что рядом со мной нет Ричарда; малыш с удовольствием бы полюбовался этим комическим зрелищем. У нашего лучшего гунтера вид и впрямь был самый дурацкий. На опушке леса за выгоном коричневая земля была, точно зеленым ковром, покрыта пятнами молодого мха и крошечных молодых ростков, тянущихся к весеннему солнцу. Все росло и зеленело, птицы вили гнезда и с громким пением ухаживали друг за другом, и во всем этом громкоголосом, напоенном сладостными ароматами мире только я, похоже, оставалась холодной и мрачной — в траурном платье, целыми днями сидящая в одиночестве за закрытыми дверями.
Я вскочила из-за письменного стола и с непокрытой головой, охваченная внезапным нетерпением, выбежала в сад, набросив на плечи шаль. Я быстро шла по дорожкам, вдыхая теплый воздух и наплывающий волнами аромат нарциссов, затем, открыв маленькую садовую калитку, вышла на выгон, и Тобермори, увидев меня, рысцой побежал мне навстречу, дугой изогнув свою красивую шею и высоко подняв голову.
Я протянула руку, чтобы погладить его. Конь тут же ткнулся мордой мне в бок и стал шарить мягкими губами по карманам, надеясь на лакомство.
— Ничего там нет, — ласково сказала я ему. — Я забыла взять. Я потом тебе что-нибудь принесу.
Казалось, лед, в который вмерзло мое сердце, начинает понемногу таять, и я двинулась дальше, к лесу, и вскоре услышала яростное бормотание Фенни, которая после разлива выглядела все еще весьма полноводной и бурной, а вода в ней была совершенно коричневой из-за паводковых наносов с холмов. Тропинка, по которой я шла, к мосту не вела, но там было большое упавшее дерево, по стволу которого я всегда успешно перебиралась на тот берег. Гарри, правда, всегда опасался, что слишком тяжел и дерево может просто обрушиться под ним, а Селия и вовсе боялась на это дерево ступать. Сейчас ровно посредине ствола сидели трое детишек. Это были младшие дети Ходгета, нашего привратника; они весело болтали над водой ногами, и каждый держал в руках прут с привязанной к нему леской. Они явно надеялись наловить колюшки. Сара Ходгет поклялась, что больше ни за что не станет рожать, когда лет пять назад родила двойню, и ухитрялась как-то сдерживать свое обещание, из-за которого, похоже, отношения с мужем у нее были довольно напряженные.
— Привет! — крикнула я, и голос мой был звонок, как пение черного дрозда, расправляющего перышки на солнце.
Такое ощущение, словно этот залитый солнцем лес накрыло темное облако. Пятилетние близнецы — совсем еще малыши, очень хорошенькие, с темно-каштановыми кудряшками и огромными испуганными голубыми глазами — так резко вскочили, что чуть не свалились в воду. Их сестренка, очень серьезная семилетняя девочка, схватила близнецов за руки и потащила по стволу дерева на другой берег реки.
— Прощения просим, мисс Беатрис, — крикнула она, когда они уже стояли на тропинке, ведущей к их дому.
— Не уходите! — крикнула я. — Вы же удочки свои забыли!
Но девочка упорно продолжала тащить за собой малышей, испуганно на меня оглядываясь. Я быстро дошла до середины ствола, собрала их самодельные удочки, ободряюще улыбнулась малышке и с шутливым упреком сказала:
— Кто же свои снасти бросает! Как же вы будете летом лососей ловить?
Старшая девочка обернулась, испуганно вытаращив глаза.
— Мы не за вашими лососями пришли, мисс Беатрис! — стала оправдываться она. — Младшенькие просто так играли, будто рыбку ловят, мы ничего у вас не взяли. И ничего здесь, на вашей земле, не сломали. Мы прошлым летом всегда здесь играли. Мы тогда еще не знали, что нам этого нельзя. Вот младшеньким и захотелось снова сюда прийти. Вы простите нас, мисс Беатрис, простите!
Я едва ее понимала, так быстро она тараторила. Я спрыгнула с дерева, держа в руках удочки и собираясь обнять этих ребятишек. Я хотела сказать им, что они, конечно же, могут ловить в речке рыбу, как и я сама делала это в детстве. Что у них непременно должно быть настоящее детство — детство в Широком Доле, где леса простираются так далеко, что до их края маленьким ножкам и не дойти, а река бежит быстрее, чем ты по берегу рядом с ней.
— Идите-ка сюда, — ласково сказала я и сделала шаг по направлению к ним.
Но девочка пронзительно вскрикнула и бросилась бежать, волоча за собой «младшеньких». Ее сестренка споткнулась и упала, и она, подхватив ее на руки, хотя для нее это была явно непосильная ноша, шатаясь, побрела дальше, а мальчик рысцой бежал рядом. Я в три прыжка догнала их, схватила старшую девочку за плечи и повернула к себе лицом, но она изо всех сил старалась на меня не смотреть. Ее глаза, полные ужаса и слез, метались из стороны в сторону, взгляд был совершенно дикий.
— В чем дело? — спросила я неожиданно резко — так сильно подействовали на меня ее страх и отчаяние. — Что с вами такое?
— Вы только не посылайте за нами солдат, мисс Беатрис! — взвыла девочка, совершенно не владея собой от страха. — Не посылайте за нами солдат! Не приказывайте им нас повесить! Мы же ничего плохого не сделали. Мы ничего не сломали, не подожгли. Пожалуйста, мисс Беатрис, не велите нас наказывать!
Я невольно отдернула руки, словно ее костлявые плечики меня обожгли, откинула назад голову и даже зажмурилась, столь тяжкий удар по моему самолюбию нанесли эти слова. Меня, мисс Беатрис, любимицу всего Широкого Дола, эти дети считали злодейкой! Пока я стояла, пошатываясь и закрыв глаза, девчушка, схватив близнецов за руки, припустила с ними по тропинке к дому и наверняка почувствовала себя в безопасности, только оказавшись за запертой калиткой. Потому что там, в лесу, осталась «страшная» мисс Беатрис, зеленые глаза которой способны видеть даже сквозь стены! Мисс Беатрис, которая всегда знает, чем занимаются на ее реке дети, которая может обогнать на своем коне даже самого быстрого бегуна в деревне — она даже Неда Хантера могла обогнать, хотя он всегда бегал быстрее всех парней в деревне. Мисс Беатрис, которая приказала повесить самого честного человека в деревне, дедушку Тайэка. Она так и стоит там, в лесу, вся в черном, как ведьма, и охраняет ту землю, которая теперь принадлежит только ей одной; и никому больше этой землей пользоваться нельзя; а детям лучше играть на деревенской улице, не то она за ними погонится. И теперь нужно как можно чаще молиться, иначе ночью за тобой может прийти эта ведьма, мисс Беатрис, а ей на глаза лучше не попадаться. Ну, а если на тебя ее тень упадет, тогда вовсе пиши пропало. Вот что думали эти дети, стоило мне сделать пару шагов по направлению к ним.
Я, точно слепая, нашарила у себя за спиной ствол дуба и, почувствовав под ледяными пальцами его грубую кору, прислонилась к нему спиной и закинула голову. Надо мной раскинулись мощные ветви, а выше сияло синее небо, в котором с полными клювами строительного материала для гнезд носились птицы, переживающие брачный период. Но я ничего этого не замечала. Каждый раз, когда мне начинало казаться, что я уже пережила в этом году все самое плохое, у моих ног вновь разверзалась пропасть, и мне оставалось только храбро шагнуть туда и надеяться лишь на собственное мужество во время долгого-долгого, как в кошмарном сне, падения. Такое ощущение, словно любое мое, даже самое мелкое, действие имело теперь самые что ни на есть трагические последствия. Простое решение превратить часть общинных земель в пшеничные поля закончилось тем, что я стояла сейчас у этого дуба, окруженная непроницаемой черной стеной отчаяния. Меня ненавидели и проклинали на этой земле все те, кого я когда-то любила, кого считала своими.
Пальцы мои, как когти, до боли впились в кору — только так я могла заставить себя стоять на ногах и сохранять здравомыслие. Но я чувствовала себя настолько больной от этих душевных страданий, от этой беспросветной черноты, что могла лишь стоять, не двигаясь с места. Я даже домой не могла пойти. Впервые в жизни я мечтала просто уснуть прямо здесь, на этой милой моему сердцу влажной земле Широкого Дола, и никогда больше не просыпаться, не чувствовать этой боли и этого одиночества. Я стояла, прислонившись спиной к дереву и испытывая нестерпимую душевную боль и невыносимую печаль, и мне казалось, что я угодила в капкан, и ноги мои переломаны, и моя кровь вытекает на землю, а я в ужасе смотрю, как она течет, и не могу пошевелиться. Я действительно чувствовала себя так, словно истекаю кровью и скоро умру. Вся моя мудрость, вся моя любовь и здравое отношение к Широкому Долу куда-то исчезли, вытекли из меня; единственное, что мне осталось, это пустые знания, которыми любой дурак может наполнить свою голову. Например, Джон Байен или Гарри. Такие люди никогда не слышат, как бьется в глубине земли темное сердце Широкого Дола. Но теперь и я уже не могла больше услышать его мощного биения.
Отрезвил меня холод. В какой-то момент я, видимо, все же сползла по стволу и теперь стояла на коленях. Земля была влажной, и платье мое быстро пропиталось водой и покрылось грязными пятнами. Оказалось, что солнце уже клонится к западу; подул промозглый ветерок, как это часто бывает весной ближе к вечеру. Этот ветер подействовал на меня, как вылитый на голову кувшин холодной воды. Я встряхнулась, точно мокрый щенок, и неловко поднялась на ноги. Они совершенно затекли и слушаться не желали, так что я, прихрамывая, как дряхлая старуха, стала осторожно перебираться через реку по стволу поваленного дерева, а потом двинулась к дому, по-прежнему неуклюжая, медлительная, совершенно замерзшая и по-прежнему чувствуя себя старухой, а отнюдь не гордой основательницей рода. Не матриархом из моих фантазий, не окруженной детьми и внуками счастливой прародительницей, потомки которой будут вечно править Широким Долом. Нет, скорее я чувствовала себя побежденной жалкой каргой, которой до смерти рукой подать, которая к этой смерти готова и, мало того, страстно ее жаждет.

Неделей позже пришла почта, и я перестала думать о смерти, получив документы об изменении права наследования. Наконец-то дело было завершено! Я так впилась в эти бумаги глазами, словно они были пищей для моего голодного разума. Отныне права наследства переходили от Чарлза Лейси Джулии и Ричарду. И свидетельствовали, что первый же ребенок Джулии или Ричарда, девочка или мальчик, навечно обретает права наследования. Я улыбнулась. Что ж, вполне может статься, что на свет появится еще одна «мисс Беатрис», которая станет полноценной хозяйкой Широкого Дола. Если мой первый внук окажется медноволосой девочкой с зелеными, чуть раскосыми глазами, то именно она будет владеть этой землей по праву, и за это право ей не придется платить ни гроша. Она унаследует эту землю, она будет ездить по ней верхом, не чувствуя ни малейшей угрозы и, напротив, чувствуя себя хозяйкой всего этого. А если она унаследует мою смекалку, то вый-дет замуж за какого-нибудь бедного сквайра и родит для Широкого Дола детей, а самого мужа спровадит куда-нибудь в Ирландию или в Америку, смутно пообещав ему вскоре за ним последовать и отнюдь не собираясь свое обещание выполнять. И если она унаследует мой характер — но, в отличие от меня, не станет разбивать себе сердце и тратить свои мозги на решение бессмысленных задач, — то будет испытывать радость и воодушевление, чувствуя полную свободу на своей любимой земле. И люди Широкого Дола тоже будут радоваться тому, что у них такая хорошая хозяйка, щедрое жалованье и стол никогда не пустует.
К свидетельству об изменении прав наследования был пришпилен договор, который должен будет воплотить все это в жизнь. Это был наполовину исписанный лист тонкого пергамента, по краям которого виднелись, как обычно, многочисленные красные печати и сверкающие ленты; он содержал всего несколько важных, хотя и достаточно простых, пунктов, в которых перечислялось, что мы получаем и сколько все это будет стоить.
Документ гласил, что данный договор заключен между Ричардом МакЭндрю и Джулией Лейси, которым в настоящий момент один год и два года соответственно, о том, что поместье Широкий Дол, в дальнейшем именуемое Поместье, будет принадлежать им обоим совместно, то есть будет совместно ими унаследовано, а в дальнейшем перейдет по наследству первому ребенку, рожденному в законном браке того или другого из сонаследников.
Я держала этот документ спокойной рукой, вдыхая запах воска и чувствуя на ощупь благородный мягкий пергамент. Шелковые красные ленты на нижнем краю грамоты казались теплыми. Я едва пробежала глазами содержание документа; пока что я просто наслаждалась самим его существованием, которое так дорого мне стоило.
Склонив голову, я прижалась к документу лицом. Пергамент тоже казался теплым, но с отчетливой текстурой, да и печати на нижнем краю листа царапались, как короста. От шелковых лент исходил слабый запах духов, словно их покупали «на ярды» у какого-нибудь разносчика, который духи и пудру хранит в одном ящике с шелками. Слеза скатилась по моей щеке, и я, подняв голову, поспешно стерла слезинку, чтобы не оставить на драгоценном документе грязного пятна. Всего одна слезинка, да и ее я обронила скорее от облегчения, сознавая, что теперь вся эта борьба закончена и можно немного отдохнуть. Или же потому, что чувствовала себя победительницей, несмотря ни на что. Я и сама не смогла бы сказать с уверенностью, что вызвало у меня слезы. Та невнятная боль, которая отрезала меня от Широкого Дола, словно отрезала меня и от собственной души, и я уже не могла толком понять, выиграла я или проиграла. Теперь мне оставалось только идти вперед, вперед и вперед. Я стала острым плугом в борозде, острой косой в поле. Я уже не могла бы сказать, не разрежу ли я лемехом какую-нибудь жабу, не изуродую ли блестящим лезвием притаившегося в траве зайчишку, не окрасится ли это смертельно опасное лезвие моей собственной горячей кровью.
Затем я позвонила и заказала карету, намереваясь сегодня же ехать в Чичестер, и попросила Страйда позвать Гарри. Мне было нужно, чтобы Гарри сопровождал меня в город, ибо это дело было слишком важным для нас обоих.
И, разумеется, перед самым последним и самым простым препятствием Гарри вдруг заупрямился. Но я все же настояла на поездке.
— Зря мы все-таки не подождали возвращения Джона! — уже вполне успокоившись, сказал он, когда мы колыхались по подсохшей дороге, ведущей в Чичестер. Вокруг на равнинах раскинулись прелестные деревушки, и мы медленно проезжали мимо них по верхней дороге, тянущейся по щеке холма.
— Ну, неизвестно, сколько еще времени Джон там пробудет и в каком он состоянии, — непринужденным тоном откликнулась я. — По-моему, пусть лучше все будет подписано и скреплено печатью, пока все перипетии этой истории еще свежи в нашей памяти. А потом мы обо всем расскажем им обоим — и Селии, и Джону. Пусть это будет наш им сюрприз.
— Да уж, сюрприз… — с сомнением протянул Гарри. — Нет, все-таки это нехорошо по отношению к Джону! Я знаю, ему очень нравится Широкий Дол, но ведь мы без спросу потратили все его состояние, желая сделать Ричарда наследником поместья. А что, если Джон вовсе этого и не хотел? Нет, лучше было все-таки сперва с ним посоветоваться.
— Может, так было бы действительно лучше, — охотно согласилась я. — Но это же не от нас зависело. Если бы мы стали с этим тянуть, неизбежно возникли бы слухи о бесплодии Селии, и она, несомненно, была бы страшно огорчена. И потом, эти слухи заставили бы Чарлза Лейси непременно повысить цену, потому что тогда он был бы уверен, что поместье достанется ему. Нет, мой дорогой, мы были просто вынуждены продолжать все, раз уж начали. Ничего, Джон нас поймет. Я думаю, он и сам принял бы такое решение.
— Ну, если ты так уверена… — окончательно успокоившись, протянул Гарри и поудобнее устроился в другом углу. Карета при этом слегка покачнулась. Гарри пугающе быстро набирал вес. Мне иногда казалось, что вскоре на конюшне Широкого Дола не найдется такого коня, который будет в состоянии нести на себе его тушу, если он будет продолжать поглощать пищу в тех же количествах, как сейчас. Кроме того, после завтрака Гарри любил устроиться в кресле, посадив на колени детей, или отправиться с ними на неторопливую прогулку по дорожкам сада. Если у него такое же слабое сердце, как у нашей матери, то долго он не протянет, спокойно думала я.
— Собственно, подписать этот договор мы могли бы и после возвращения Джона, — снова затянул Гарри старую песню. Ему явно было все еще не по себе. — Все-таки, Беатрис, это выглядит весьма странно. Там говорится: «подпись родителя или опекуна Джулии Лейси», и я поставил свою подпись. Затем — «подпись родителя или опекуна Ричарда МакЭндрю», и там тоже красуется мое имя! Любой, кто нас не знает, сразу подумал бы, что тут дело нечисто.
— Да, но нас все знают! — весело возразила я. — И, что совершенно очевидно, это наиболее разумный и простой способ решения всех проблем. Не вижу тут ничего нас порочащего. Единственный, кто хоть в чем-то проигрывает, это Чарлз Лейси, однако он получает великолепную компенсацию.
Гарри засмеялся, услышав мои слова.
— Бедный старый Чарлз! — сказал он. — А ведь, должно быть, уже начал надеяться, да, Беатрис?
— Да, — улыбнулась я. — Но тебе, Гарри, удалось его перехитрить!
— Нам удалось. Мы с тобой отлично его перехитрили, — великодушно признал он.
— Но благодаря твоей блестящей идее, — возразила я. — Твоя идея была положена в основу всего нашего плана. И теперь этот план приносит плоды. Как замечательно ты предопределил наше будущее, Гарри! Какая надежная, спокойная, счастливая жизнь будет у наших детей!
Гарри благодарно кивнул и посмотрел в окно. Мы уже спускались с холмов, выехав на густо обсаженную деревьями дорогу, ведущую к Чичестеру. Слева виднелся особняк де Курси, окруженный высокими стенами; дальше по дороге стояли другие, столь же огромные дома. Затем вереницей потянулись маленькие коттеджи бедняков, и вскоре колеса кареты загрохотали по мощеным улицам, где со всех сторон высились городские дома преуспевающих жителей Чичестера, над которыми торчал шпиль кафедрального собора.
Я так хорошо сумела внушить Гарри, что ему следует гордиться своим острым умом и предусмотрительностью, что он без понуканий вошел в контору юристов и в двух местах поставил свою подпись на этом столь драгоценном для меня документе.
— Если честно, все это выглядит немного странно, — признался наш солиситор, решивший, что в связи с нашими многолетними отношениями ему можно высказать некоторые сомнения. — Неужели так уж обязательно все это делать без подписи доктора Мак-Эндрю?
— Мой муж болен, — тихим голосом промолвила я. Солиситор кивнул. Этот старый седой человек, всю жизнь просидевший в своем темноватом кабинете, тоже, конечно, слышал разные сплетни и тоже сожалел, что я, самая хорошенькая девушка в графстве, вышла замуж за пьяницу. — Мы считаем, что лучше все поскорее оформить без него, потому что неизвестно, когда он снова будет достаточно хорошо себя чувствовать и вернется домой. — Я умолкла, с трудом сдерживая слезы. У меня даже голос стал звучать хрипло.
Солиситор сочувственно сжал мою руку.
— Простите меня, миссис МакЭндрю, — ласково сказал он, — зря я это сказал. Умоляю, не думайте больше о моих словах.
Я кивнула и одарила его очень милой всепрощающей улыбкой, а он при расставании тепло пожал мне руку и поцеловал ее. Усевшись в карете поудобней, я откинула голову на подушки с таким видом, словно смертельно устала, и Гарри, увидев это, тут же принялся меня утешать.
— Не надо так печалиться, Беатрис, — сказал он и взял меня за руку. — Джону скоро станет лучше, я уверен. Вы еще сможете снова быть счастливы. Селия, во всяком случае, считает, что у вас есть будущее. Но что бы ни случилось с твоим мужем, ты и твой сын всегда будете в полной безопасности у нас в Широком Доле.
Я кивнула, слегка пожала его руку и сказала:
— Да, мой дорогой, спасибо. Сегодня мы с тобой, Гарри, сделали большое дело!
— И это действительно так, — подтвердил он. — Когда же мы сообщим об этом Селии?
Думала я быстро. Мне не хотелось ничего рассказывать Селии, но я прекрасно понимала, что мне этого никогда и не захочется. Если мы объявим ей «радостную» новость о перемене прав наследования и о том, что сонаследниками поместья являются отныне Джулия и Ричард, она наверняка будет против. Ей было известно, что они наполовину брат и сестра, что оба они мои дети, но она, разумеется, не знала и даже не догадывалась, что отцом их обоих является ее муж. Впрочем, ей уже не нравилось, что между малышами возникла на редкость нежная дружба. Как не нравилось и то, что я имею к ее Джулии самое непосредственное отношение.
— Давай я первая поговорю с Селией, — предложила я, продолжая размышлять. — Она наверняка расстроится, узнав, что ты узнал о ее бесплодии. Я думаю, будет лучше, если я скажу ей, что, хоть ты все и знаешь, тебя это не слишком беспокоит, потому что у вас уже есть Джулия, которую ты очень любишь и весьма дальновидно постарался сделать своей наследницей.
Гарри кивнул.
— Хорошо, раз ты считаешь, что так будет лучше. К тому же ты скорее найдешь нужные слова, а то я сам сейчас способен думать только об обеде. До чего же холодные вечера в апреле! Как ты думаешь, у нас будет суп на обед?
— Почти наверняка, — заверила его я. — Знаешь что, после обеда я поговорю с Селией в гостиной, а ты, если можно, подольше посиди за своим порто, договорились? И не приходи, пока я за тобой не пошлю.
— Ладно, — тут же согласился он. — Выпью порто и съем немного сыру. И, уверяю тебя, особенно спешить я не буду.
Сыр, заказанный Гарри, оказался настолько пахучим, что Селия тут же встала и предложила нам с ней перейти в гостиную. Я засмеялась и тоже встала из-за стола, прихватив с собой с большого блюда с фруктами румяное яблоко.
— Селия права, Гарри. Я лучше съем это яблоко в гостиной, лишь бы не сидеть за одним столом… с твоим сыром!
Гарри добродушно хмыкнул, ничуть не поколебленный моей шуткой.
— Вы обе такие милые, но в сыре ничего не понимаете, — сказал он. — Ступайте в гостиную и поболтайте всласть. Знаешь, Селия, мне кажется, Беатрис хочет сообщить тебе кое-какие хорошие новости.
Глаза Селии радостно вспыхнули, ее взгляд метнулся ко мне, и лицо осветила улыбка, которая всегда была у нее наготове.
— О, Беатрис! Это связано с Джоном? — спросила она, как только за нами закрылась дверь гостиной.
— Нет, — сказала я. — Пока еще нет. Но последнее письмо, которое я получила, было в высшей степени обнадеживающим. Доктор Роуз говорит уже всего о нескольких месяцах, а не о каком-то неопределенно долгом сроке.
Селия кивнула, но свет в ее глазах погас. Было заметно, что она сильно разочарована. И я не без свойственной мне зловредности подумала, что, пожалуй, чрезмерно усилившийся интерес Гарри к еде и его все увеличивающийся вес стали причиной того, что для Селии он из золотоволосого принца первой поры их супружеской жизни стал превращаться в скучного, не вызывающего пылких чувств обжору. Тогда как Джон, тонкий, напряженный, с его отчаянным горем, с его нервными и страстными попытками победить пьянство и вырваться из-под моего властного контроля, вполне мог вызвать у Селии любовь, которую весьма трудно было бы назвать сестринской.
Но я не была готова сейчас с помощью шуток выведывать у Селии правду. Сперва мне нужно было преодолеть главное препятствие, и я все свои мысли, все свое внимание вложила в то, чтобы подобраться к разговору о наследстве, хотя и не особенно рассчитывала на благоприятный исход этого разговора.
— И все-таки новость, о которой я хочу тебе сообщить, хорошая, — сказала я и, пройдя через всю комнату, устроилась у камина в широком кресле с подлокотниками, подтащив поближе скамеечку и поставив на нее ноги, чтобы чувствовать жар горящих дров. Селия, утонув в кресле напротив, не сводила с меня глаз. В мерцающем свете камина и горящих свечей она выглядела как очень юная и очень серьезная школьница. Слишком юная, чтобы быть замешанной в столь сложном заговоре, основанном на бесконечной лжи, обманных действиях и полуправдивых признаниях. И слишком серьезная, чтобы предпринимать безнадежные попытки вырваться на свободу, оказавшись у меня в руках.
— Гарри знает, что ты бесплодна, — с места в карьер начала я. — Он давно уже отчаялся иметь сына и наследника.
Селия чуть слышно охнула и невольно поднесла руку к щеке, словно причиненная ей душевная боль откликнулась болью зубной.
— О нет! — вырвалось у нее.
— Но у него, к счастью, возникла одна чудесная идея, благодаря которой можно будет переписать имение на Джулию, — сказала я. — Это полностью его план, хотя и я, конечно, участвовала в его осуществлении. Мы ничего тебе не говорили, потому вообще не были уверены, что такое возможно. Но оказалось, что возможно. Гарри сможет выкупить право на наследство у нашего кузена Чарлза Лейси и переписать все права на Джулию, они с Ричардом станут сонаследниками Широкого Дола и впоследствии будут совместно им править.
Глубочайшее изумление на лице Селии сменилось полнейшим ужасом, и она переспросила:
— Будут править совместно? Станут сонаследниками? Но как?
Я старалась говорить спокойно, даже весело, хотя слова подбирала с особой осторожностью. Я испытывала неловкость. Я нервничала. Это было все равно что гнать незнакомую лошадь к барьеру, высота которого тебе неизвестна, и в такой местности, где ты никогда не бывала.
— Они просто будут партнерами во всем, — непринужденным тоном пояснила я. — Как мы с Гарри.
— Как вы с Гарри? — повторила Селия. — Как вы с Гарри… — Она сидела лицом ко мне, но смотрела не на меня, а в огонь, и было в ее светло-карих глазах нечто такое, что мне вдруг захотелось узнать, что же она там видит, в этой груде пылающих поленьев.
— Нет! — вдруг резко заявила она.
Я так и подскочила от непритворного удивления.
— Что «нет»?
— Нет, и все, — сказала Селия. — На это я своего согласия не даю. Я этого не желаю. И не считаю эту идею такой уж хорошей.
— Селия, что ты говоришь? — Мне очень не нравилось, что она говорит так быстро и с таким напором. А ее напряженная неподвижность меня даже немного пугала.
— Я не желаю, чтобы этот договор был подписан, — отчеканила она. — Я — мать Джулии, и у меня есть право высказать свое мнение, когда принимается решение относительно ее будущего. Я не желаю, чтобы все это продолжалось.
— Но почему, Селия? — недоумевала я. — Что такое тебе в голову пришло? Почему ты так противишься намерениям Гарри?
Но мои слова ее не остановили, хотя вроде бы должны были остановить. Ее взгляд был по-прежнему прикован к камину, словно там, среди горящих головней, видела, как мы с Гарри лихорадочно совокупляемся здесь, на ковре, возле этого самого камина; словно моя мать сумела мысленно передать ей то, что предстало ее взору в тот жуткий вечер.
— Это трудно объяснить, — сказала она. — Но я не хочу, чтобы Джулия занималась хозяйством Широкого Дола столь же усердно, как это всегда делала ты. — Я отчетливо слышала напряжение в ее голосе, связанное с нежеланием как-то меня задеть, однако надо было быть совсем глухой, чтобы не услышать в ее голосе также и уверенности. — Это поместье так много значит для тебя, Беатрис, — продолжала она, — что ты просто не можешь понять: есть и другая жизнь, более подходящая для юной девушки. Да, я бы хотела, конечно, чтобы Джулия полюбила эти места, дом ее детства и юности, но пусть она потом с легким сердцем оставит Широкий Дол и выйдет замуж за того, кого выберет сама.
— Но ведь благодаря этому договору она становится наследницей, Селия! — воскликнула я. — Она, разумеется, может выйти замуж за того, кого выберет сама, и он будет жить с нею здесь, как мы с Джоном, как вы с Гарри. Она будет сонаследницей Широкого Дола! По-моему, просто невозможно благословить дитя более щедрым подарком!
— Очень даже возможно! — возразила Селия даже с какой-то яростью, хотя и по-прежнему тихо. — Величайшим моим благословением, величайшим моим подарком Джулии будет то, что я сумею удержать ее от мысли, что Широкий Дол — единственное место на земле, где стоит жить! Что только обладание этим поместьем может сделать ее счастливой. Я хочу, чтобы она могла быть счастлива где угодно. Я хочу, чтобы она была счастлива, потому что живет честно, потому что у нее чистая совесть и потому что она может и хочет свободно дарить и получать любовь. И я вовсе не хочу, чтобы она считала, будто счастье в жизни может быть связано с сотней акров земли и жалкой голодающей деревушкой!
— Селия! — У меня перехватило дыхание, и я в ужасе уставилась на нее. — Ты сама не понимаешь, что говоришь!
— Прекрасно понимаю, — заявила она, глядя мне прямо в глаза. — Я об этом долго и много думала, Беатрис. Я думаю об этом с тех пор, как мы вернулись в Англию. И мне бы совсем не хотелось, чтобы Джулия, выйдя замуж, делила свой дом с еще одной семейной парой, как бы дороги эти люди ей ни были. Когда она выйдет замуж, то пусть живет своим домом, со своим мужем и только с ним одним. Мне бы не хотелось, чтобы она вошла в дом, принадлежащий другой женщине, как это сделала я; чтобы она постоянно видела, как ее муж поглощен работой, но общается при этом не с ней, а с кем-то другим, как это было со мной. Если она полюбит своего мужа всем сердцем, то я бы хотела, чтобы все его время и вся его любовь принадлежали ей одной.
— Но мы были так счастливы вместе, — промямлила я. — Так счастливы…
— Нет, неправда! — взорвалась Селия. — В этом доме всегда таилось некое зло! — Она широким шагом подошла к моему креслу и решительно поставила меня на ноги, заглядывая мне в лицо с таким упорством, словно хотела прочесть все мои тайные мысли. — Да, здесь всегда таилось зло! — уверенно повторила она. — И тебе известно, в чем дело, а мне нет. И Джону это было известно, но мне он сказать об этом не мог, и я думаю, именно это чуть не свело его с ума, именно поэтому он и стал пить. Я постоянно чувствую это зло — повсюду, куда бы я ни пошла. Даже сам воздух этого дома пропитан запахом зла. И я не хочу, чтобы моего ребенка коснулось хоть одно перышко этой неведомой страшной тайны.
— Но это же… просто глупости, — заикаясь, сказала я, охваченная воспоминаниями о том, как моя мать говорила о том же ощущении зла, греха, чего-то грязного, черного, вечно присутствующего в нашем доме; она это чуяла, но увидеть и понять не могла, хотя, возможно, догадывалась. Я всегда знала, что моя мать слишком труслива и слишком глупа, чтобы выяснить, где источник этого зловония, и посмотреть в лицо тем, кто творит это зло. Когда же она случайно увидела то чудовище с двумя спинами, неуклюже ворочающееся и сопящее перед горящим камином, то просто умерла от ужаса.
Но Селия теперь, пожалуй, вполне способна и выследить это чудовище, добравшись до его логова, и встретиться с ним лицом к лицу. Вооруженная любовью к своему ребенку, собрав все свое мужество, она может дойти до самого сердца лабиринта, куда моей матери помешали дойти нервные размышления о благопристойности и будущем ее семьи.
— Прекрати, Селия! — резко сказала я. — Ты расстроена. Сегодня мы больше не будем говорить на эту тему. Но если тебе так уж не нравится эта затея, то все еще можно переменить. А теперь давай выпьем чаю и пораньше ляжем спать.
— Нет, я хочу продолжить этот разговор! И чай я пить вовсе не желаю. И спать мы не ляжем, пока я во всем не разберусь. Каким образом Чарлз Лейси может получить компенсацию? Каковы условия этого договора?
— О господи! — с притворным раздражением воскликнула я. — Ну, хорошо, поговорим о делах, раз ты так этого хочешь. — И я обрушила на нее настоящую лавину цифр и доводов: непомерные арендные платежи и пересмотр сроков аренды; превращение долгосрочных займов в краткосрочные; сумму ренты, получаемой от обитателей коттеджей; стоимость наемных работников и деятельности по огораживанию земель; цена на зерно и так далее. Как выгодно продать пшеницу, пока она еще и колос не набрала? Как сыграть на росте цен, когда у других фермеров плохой урожай? Я даже использовала свою тяжбу с соседом из-за воды — эту тяжбу, впрочем, я уже успешно выиграла, — и в итоге непривычная к таким делам Селия, по-моему, почувствовала, что у нее голова идет кругом.
— Итак, мы слегка изменили систему землепользования, стремясь получать более высокие доходы, и воспользовались деньгами семейства МакЭндрю, — закончила я.
Она кивнула. Точнее, тряхнула головой, желая прояснить мысли. В ее кивке не было и намека на согласие со мной, она просто не в силах была разобраться в этой груде фактов.
— То есть вы использовали деньги Джона? — спросила она.
— Да, — сказала я. — Собственно, это вклад Ричарда. Чтобы он мог стать сонаследником Джулии.
— Значит, вы с Гарри использовали деньги Джона без его согласия? — спросила она. Голос ее звучал ровно, но в глазах плескался ужас.
— Это всего лишь заем, — уверенно заявила я. — Весь смысл опекунских прав заключается в сохранении интересов пациента. Совершенно очевидно, что это сделано в интересах самого Джона — и в моих, разумеется, как его жены и матери его сына, — дабы он мог получить максимальный доход. Заем, который он предоставил Широкому Долу, куда более для него выгоден и обеспечивает ему куда большие дивиденды, чем те, которые он получает от «Линии МакЭндрю». И, кроме того, это обезопасит будущее Ричарда.
— Ты воспользовалась деньгами Джона без его согласия и привязала его сына к Широкому Долу без его ведома? — спросила Селия, словно была не в силах этому поверить.
— Естественно! — сказала я, бросая ей вызов. — Любые нормальные родители были бы счастливы, как счастливы Гарри и я, если бы им удалось подобным образом изменить право наследования.
Селия провела рукой по лбу, тщетно пытаясь успокоиться.
— Хорошо. Эту тему, разумеется, вам с Джоном следует в первую очередь обсудить между собой, — сказала она, чувствуя, что ее собственный разум пребывает в полном смятении. — Я в данном случае вряд ли способна судить правильно. Но я не могу поверить, что Гарри позволил себе так просто воспользоваться состоянием Джона, да еще пока тот болен! Впрочем, если этот договор еще не подписан, все ведь еще можно переменить, не так ли? Можно, наверное, подождать, пока Джон вернется из больницы?
— Можно, конечно можно! — сказала я, чтобы ее утешить. — Хотя я не совсем в этом уверена. Все дела вел Гарри. Я взяла на себя лишь разговор с тобой в надежде, что мне удастся убедить тебя, что, хоть Гарри и был опечален известием о твоем бесплодии, вам не стоит слишком огорчаться, потому что он нашел отличный способ обойти это препятствие и дать возможность вашей прелестной дочке унаследовать отцовское поместье.
— Значит, вы хотите, чтобы Джулия и Ричард стали сонаследниками? — снова медленно повторила Селия. — Чтобы они вместе росли на этой земле и вместе учились управлять ею? — Я молча кивнула. — А ты и Гарри вместе будете возить их по всему поместью, показывать его им и учить их хозяйствовать? И постепенно они будут становиться все более близки, но только ты и я будем знать, что они не просто партнеры, не просто кузены, а дети одной матери?
— Да, — сказала я. — Но, Селия, послушай…
— Но нам нельзя будет рассказать им об этом, предупредить их! — продолжала она. — Они будут лучшими друзьями, лучшими товарищами по играм и лучшими деловыми партнерами. Они будут считать себя двоюродными братом и сестрой, хотя на самом деле их родство куда более близкое. Они научатся любить друг друга, их интересы тоже будут полностью совпадать, разве смогут они потом отвернуться друг от друга, чтобы научиться любить кого-то еще, чтобы заключить с кем-то брак? Как сможет моя Джулия прожить ту жизнь, на которую я надеялась, которую планировала для нее как девушки из высшего света, если она с двух лет является «деловым партнером» мальчика, который ей и не муж, и не дальний родственник?
Селия резко отвернулась, чтобы не видеть меня, и закрыла лицо руками.
— Это какой-то кошмар! — прошептала она. — Я не могу выразить словами, что это такое, но чувствую, что Джулии угрожает опасность. От этого договора веет опасностью, хотя я и не могу точно сказать, какой именно!
— Ты ведешь себя глупо, Селия, — холодно промолвила я и крепко взяла ее за плечи. Но тут же почувствовала, как по всему ее телу пробежала дрожь, точно у перепуганного жеребенка. — Широкий Дол — это предприятие семейное, — спокойным и ровным тоном продолжала я. — У Джулии всегда были бы определенные обязательства по отношению к этому поместью. Не вижу ничего страшного в том, что какое-то время она просто будет работать вместе с Ричардом, как сейчас работаем мы с Гарри.
Как раз эти мои слова и послужили, видимо, последней каплей.
— Нет! — почти взвизгнула Селия, окончательно теряя самообладание. — Нет! Я запрещаю! Ты отдала Джулию мне, ты обещала, что она будет моим ребенком. И теперь я предъявляю на нее свои права — как ее мать. Я имею право участвовать в решении ее будущего. И я не допущу, чтобы у Джулии с Ричардом установились такие же отношения, как у вас с Гарри! Потому что я этого боюсь! Я не могу выразить словами, что именно пугает меня, но это связано с вами, с тобой и Гарри. Неведомый ужас леденит мне душу, когда я просыпаюсь среди ночи и не понимаю, откуда он взялся. Я никому из вас не предъявляю никаких претензий, но я боюсь, Беатрис! Я просто боюсь за Джулию! Я не хочу, чтобы она тоже вступила в подобные «партнерские» отношения. Чтобы между ней и Ричардом, братом и сестрой, установились такие отношения! Нет! Я не даю своего согласия. И я все расскажу Гарри.
Я ринулась к двери и раскинула руки в стороны, чтобы она не смогла пройти мимо меня.
— Селия, подожди. Не бросайся сразу к Гарри — ты слишком расстроена. Он сочтет твой рассказ в высшей степени странным и подозрительным. Он решит, что мы просто поссорились. Успокойся и поразмысли о том, что именно ты хочешь ему рассказать. Если ты не хочешь, чтобы Джулия была сонаследницей Ричарда и его партнером, так ведь она всегда сможет продать ему свою долю, когда они станут старше, или же, наоборот, он сможет продать свою долю ей. Из-за этого совершенно не нужно так расстраиваться. Это решается довольно легко.
Но Селия словно меня не слышала. И смотрела на меня так, словно видела впервые. В ее взгляде были любопытство и недоверие; она словно видела на моем лице некую метку; а может, и еще хуже: ей словно вдруг показалось, что у меня по волосам ползают отвратительные пауки.
— Отойди от двери, Беатрис, — негромко, но твердо сказала она. — Я хочу поговорить с Гарри.
— Только не теперь! Ты же совершенно не в себе, — умоляющим тоном сказала я и с места не сошла.
— Отойди, — повторила она, и я вспомнила, как она стояла у камина в библиотеке и в руках у нее были две разбитые бутылки виски, с которых на ковер капала золотистая жидкость.
— Ты только зря расстроишь Гарри, — сказала я. — Он ведь думал, что ты этому договору обрадуешься.
— Отойди от двери, — снова сказала Селия и быстро глянула в сторону колокольчика, которым вызывают слуг. Интересно, подумала я, неужели она способна вызвать сюда дворецкого и приказать ему убрать меня с дороги, открыть двери и дать ей пройти? Потом я увидела, какое у нее выражение лица, какой взгляд, и поняла, что спорю с женщиной, находящейся на грани истерического припадка.
— Беатрис, я три раза просила тебя, — сказала она, и в ее голосе прозвучало предельное напряжение, ибо она уже использовала все свое самообладание и выдержка могла в любой момент ей изменить. Мне стало не по себе: Селии, охваченной паникой, я боялась гораздо больше, чем Селии решительной и рассудительной. Если она сейчас начнет во весь голос выкрикивать, что Ричард и Джулия — брат и сестра, тогда мне конец. Но если она сможет держать себя в руках — и особенно если я пойду вместе с нею! — мне еще, возможно, удастся справиться с этой сценой.
Я с ироничным поклоном и даже с небольшим реверансом распахнула перед ней двери гостиной, а потом буквально по пятам последовала за ней, когда она вихрем пронеслась по коридору в столовую. Какой-то лакей как раз тоже вошел туда из кухонной двери — он принес Гарри еще печенья, — но я так хмуро на него глянула, что он мгновенно развернулся и снова исчез за дверью, обитой зеленым сукном. Селия ничего этого не заметила. Она, настежь распахнув двери столовой, влетела туда, и Гарри с грохотом вскочил из-за стола, испуганный столь неожиданным вторжением. На тарелке перед ним высилась целая гора сыра и печенья, а в руке он держал большой бокал с порто. Его подбородок лоснился от масла. Мне, например, с первого взгляда стало бы ясно, что положиться на такого человека совершенно невозможно.
— Я не согласна с подобным устройством дел! — с ходу заявила Селия. Голос ее звучал пронзительно и жестко. — Этот договор подписан не будет! Я такой судьбы для Джулии ни в коем случае не желаю!
Гарри удивленно вытаращил свои голубые глаза.
— Но договор уже подписан! — сказал он. — Сегодня мы подписали все документы, и отныне право наследования передано совместно Ричарду и Джулии. Наши дети будут сонаследниками.
Селия вскрикнула — тонко, жалобно, точно зверек, угодивший в капкан. Некоторое время она стояла совершенно неподвижно, не сводя глаз с лица Гарри, по-прежнему перепачканного маслом и крошками печенья. Меня сковал ужас, и я ничего не могла придумать, чтобы заткнуть Селии рот. Впрочем, она больше не кричала. Она вообще не издавала ни звука. Видимо, страх перед тем неведомым злом, что таилось по углам нашего дома, лишил ее способности говорить, хотя рот у нее был по-прежнему приоткрыт, но она лишь тихонько ныла, хныкала, как ребенок, прищемивший дверью палец. И смотрела то на Гарри, неподвижно возвышавшегося во главе стола, то на меня, безмолвно стоявшую с нею рядом. Наконец ее охваченный паникой мозг сумел-таки отыскать одно-единственное, нужное ей слово. «Джон!» — воскликнула она и, подхватив шелковые юбки, стрелой вылетела из комнаты.
Гарри проглотил то, что еще оставалось у него во рту, и дико на меня глянул.
— Что это с ней? Что у вас случилось? — спросил он. — Что ты ей сказала?
Я пожала плечами, как деревянная, совершенно их не чувствуя. Лицо у меня наверняка было белым как простыня. Я чувствовала, что все мое самообладание, все мои душевные силы куда-то утекли, просочившись, как песок сквозь пальцы.
— Слушай! — сказала я и тут же сама услышала, как грохнула дверь в западном крыле. Я сразу вспомнила о том, что в письменном столе у меня лежит связка писем, написанных Селией Джону, но так им и не полученных, и, не сказав Гарри больше ни слова, я ринулась следом за Селией. Но в кабинете было темно, и ее там не оказалось.
Я громко ее окликнула, но ответа не получила. Я просто представить себе не могла, где она может быть. Я проверила свою гостиную — Селии не было и там, хотя камин был разожжен и свечи горели. Я взлетела по лестнице в спальню, потом заглянула в комнату Джона; я даже сбегала в детскую и увидела, что мой сын сладко спит, похожий на взъерошенного ангела. Селии не было нигде. И тут я услышала стук колес по плитам конюшенного двора и подбежала к окну. Она уже садилась в карету.
— Селия! — крикнула я. — Подожди! — Пальцы у меня дрожали от отчаяния, и мне не сразу удалось открыть задвижку окна. Наконец окно распахнулось настежь, и я заорала: — Остановитесь! — Конюхи, услышав меня, посмотрели вверх; они как раз закрывали ворота. — Остановитесь! Погодите! — снова закричала я.
В окошке кареты показалась голова Селии, и было ясно, что она приказывает кучеру немедленно ехать вперед. Я хорошо знала этого парня. Это я лет шесть назад помогла ему устроиться на работу в нашей усадьбе, когда мой отец подыскивал нового конюха. Я сказала отцу, что Бен как раз из тех людей, которые способны «зачаровывать» лошадей, чтобы те спокойно ходили в упряжке. А вот фамилию его я сейчас никак вспомнить не могла. Он всегда был «кучером Беном». Однако я знала, что он родился и вырос в Широком Доле. Но ведь это я тогда помогла ему с работой. Это я платила ему неплохое жалованье. И я была уверена, что он остановится. А тогда Селии все же придется вылезти из кареты, и мы с Гарри уж как-нибудь постараемся ее умилостивить, или запугать, или запутать, или смутить, но в итоге тем или иным способом вышибем из нее и это показное мужество, и столь не свойственную ей активность. И тогда я — безжалостный плуг, острая коса — смогу и дальше вести свою прямую борозду, свой ровный покос, что бы ни возникло у меня на пути.
— Кучер Бен! — крикнула я звонко. — Погодите! Я уже спускаюсь!
Я захлопнула окошко и ринулась вниз по лестнице. Мне потребовалось меньше минуты, чтобы оказаться внизу и выбежать на конюшенный двор. Но стук колес уже слышался за домом, я успела увидеть только, как мелькнул и исчез за поворотом задний фонарь. Карета быстро удалялась по подъездной аллее, потом, судя по звуку, свернула в сторону деревни, и я поняла: Селия направляется в Бристоль, к Джону.
— Стой! — взвизгнула я, точно торговка рыбой, навстречу апрельскому ветру и ночной темноте, беспомощно глядя на удаляющиеся огоньки кареты. Потом поискала глазами кого-нибудь из конюхов, чтобы послать его вдогонку, остановить карету и сказать, что мисс Беатрис требует, чтобы кучер Бен немедленно вернулся назад. Но сердитые приказания так и не успели сорваться с моих губ, и бешеный гнев стих в моей душе. Я стояла совершенно неподвижно в ночной тиши и дрожала от холода, исходившего, казалось, прямо из моего заледеневшего сердца.
Я поняла, почему кучер Бен не остановился.
Я вспомнила, как его фамилия.
Его фамилия была Тайэк.
Кучер Бен был племянником дедушки Тайэка!
Я повернулась и медленно-медленно вернулась в дом. Гарри все еще сидел за столом, но есть перестал — видимо, его все-таки встревожило поведение жены.
— А где Селия? — спросил он.
— Уехала, — тяжело обронила я и рухнула на стул в торце стола. Мы с Гарри смотрели друг на друга через весь длинный обеденный стол, как в тот вечер, когда впервые занимались любовью в лощине среди холмов. Мне казалось, что все это было давным-давно и страшно далеко отсюда. Гарри поставил передо мной графин с порто, и я, выбрав чистый бокал, щедро плеснула в него вина и залпом выпила. Порто согрел мне горло и желудок, но так и не смог растопить тот ледяной комок страха, что тяжело висел где-то под ребрами. Разве могло тогда нам прийти в голову, что один-единственный полдень, проведенный в сладких любовных ласках, так далеко нас заведет? Каждый шажок на этом новом, неизведанном пути казался нам таким легким, таким безопасным. Однако шаги следовали один за другим, и теперь тот золотоволосый юноша, который когда-то вызвал в моей душе безумную страсть, превратился в толстого, быстро стареющего сквайра. Слишком глупого, чтобы солгать собственной жене. Слишком несообразительного, чтобы справляться с собственными проблемами. И куда исчезла та прелестная девочка, что была способна вскружить голову любому? Она исчезла. Я где-то ее потеряла. Точнее, она умерла, но не сразу, а по частям — частично еще той осенью, когда подстроенное падение с лошади явилось причиной смерти ее отца. Затем погибла еще какая-то ее часть — когда она заманила в ловушку своего юного возлюбленного и ему перерубило ноги. Она почти совсем погасла, точно свеча, когда ее пламени коснулся последний, предсмертный, вздох ее матери. Так капля за каплей, как тают сосульки, растаяла и та юная девушка, какой я была когда-то; и только самая главная ледяная сосулька, в которую превратилось мое сердце, таять не желала.
— Я совершенно не понимаю, что происходит! — раздраженным тоном сказал Гарри. — Почему Селия была так расстроена? Куда она уехала? Не могла же она в такой час отправиться к кому-то с визитом? И почему она мне не сказала, что собирается куда-то выезжать?
— Совершенно не обязательно быть таким тупицей! — рассердилась я. — Ты прекрасно видел, что у нас с Селией произошла ссора. Никто ведь не просит твоей поддержки, так что тебе нет необходимости притворяться, будто ты ничего не понимаешь. Селия заявила, что лучше пусть Джулия лишится Широкого Дола, чем будет сонаследницей Ричарда и станет в будущем так с ним сотрудничать, как сотрудничаем мы с тобой. Это было сказано таким тоном, что я обиделась; в общем, слово за слово — и мы поссорились. А теперь она куда-то умчалась. Я полагаю, она намерена повидаться с Джоном, сообщить ему, что мы потратили все его состояние, и попросить его немедленно дать делу обратный ход. А это означает, что все наши усилия пойдут насмарку и договор между Джулией и Ричардом будет расторгнут.
Гарри только охнул, и я подвинула ему графин с порто. Он налил себе полный бокал и вернул графин на мою сторону стола. В комнате прямо-таки запахло заговором. Гарри многого не знал, зато сразу почувствовал, что его комфорту и благополучию что-то угрожает. Кроме того, в любом сражении за Широкий Дол он наверняка оказался бы на моей стороне.
— Они ведь не смогут это сделать без нашего согласия, не так ли? — спросил он.
— Нет, — сказала я. — И убедить Чарлза Лейси вернуть деньги они не смогут. Да, в общем, ничего им уже изменить не удастся.
— Но ты же говорила, что Джон будет доволен этим договором! — капризным тоном сказал Гарри. — И Селия тоже!
— Откуда мне было знать, что все так повернется? — сказала я. — Смею надеяться, Джон действительно был бы вполне рад. Но теперь твоя Селия ворвется к нему со страшной историей о том, как мы его ограбили во благо твоей дочери!
— Ну что ты, она никогда ничего подобного не скажет! — запротестовал Гарри. — Она знает, что я на такое не способен. И потом, Селия — слишком верная жена, чтобы выступить против меня.
— Да, но мне кажется, что и ее поразило некое безумие вроде того, которым страдает Джон! — сказала я. — Когда его отсюда увозили, она уже почти готова была поверить его воплям, что во всем виновата я, что я силой намерена засадить его в тюрьму, что у меня самые злодейские побуждения, да к тому же я хочу завладеть его состоянием. Это, конечно, просто безумие.
— Конечно, — неуверенно подтвердил Гарри.
— Вряд ли мы с тобой в последнее время сознавали, как эти двое стали близки, — осторожно продолжала я. — После смерти мамы Селия очень много времени проводила в обществе Джона. Они постоянно о чем-то беседовали в гостиной или вместе гуляли по саду.
— Да, Селия любит Джона всем сердцем, — храбро признал Гарри.
— Надеюсь, что все-таки не слишком сильно, — сказала я. — Было бы ужасно, если бы любящая натура Селии завела ее куда-то не туда. Странно, не правда ли, что она и сейчас в первую очередь подумала не о том, что сделало бы счастливым тебя и твоего ребенка, а стала беспокоиться о Джоне и состоянии Мак-Эндрю?
Гарри мгновенно перепугался и прошептал:
— Нет, это просто невозможно…
— Думаю, что нет, — поспешила согласиться я, — однако Селия столь внезапно приняла решение ехать в Бристоль, что это выглядит как ее союз с Джоном против нас. Против нас с тобой, Гарри! Против Широкого Дола!
Гарри снова потянулся за графином, потом дрожащими пальцами стал намазывать маслом печенье.
— Это просто какое-то безумие! — вдруг взорвался он. — Все пошло наперекосяк после смерти мамы! Джон совсем спятил, а теперь, судя по твоим рассказам, еще и Селия ведет себя в высшей степени странно. Если я еще раз услышу от Селии какие-то глупости насчет тех переговоров, которые мы с тобой так удачно провели, я весьма ясно дам ей понять, что я по этому поводу думаю! Она же ничего не понимает ни в земле, ни в хозяйстве! Разумеется, я сам позволял ей ничего не знать и не понимать в этих делах, но я не могу позволить ей вмешиваться в наши идеально выстроенные отношения!
— И ты совершенно прав, Гарри, — поддержала его я. Я говорила спокойным тоном, но на самом деле испытывала невероятное облегчение. — Ты всегда был слишком мягок с Селией, и вот теперь она сочла возможным умчаться в ночь, не взяв с собой даже горничную, чтобы наедине переговорить с твоим зятем и моим мужем о наших личных и секретных делах.
— Действительно! — воскликнул Гарри. — Она поступила недостойно, и я в высшей степени ею недоволен. Когда она вернется, я прямо так ей и скажу.
— Да, — сказала я, — тебе, по-моему, давно пора было ей это сказать. — Я помолчала, а Гарри продолжал кипеть. Он был возбужден взрывом собственного гнева, и я уже понимала, что за этим последует. И, если честно, мне совсем не хотелось провести утомительный час или два в комнате на чердаке, отдавая дань его извращенной страсти. Однако все признаки этого были налицо. В последние дни мы с ним редко бывали в той потайной комнате; мне в данный момент нужно было соблюдать особую осторожность, а Гарри был слишком ленив и безынициативен, чтобы самому этого потребовать, но я знала, что это по-прежнему доставляет ему огромное наслаждение. Он налил себе еще вина и потянулся за моим бокалом. Я привстала, подавая ему бокал, и он наклонился вперед, пожирая глазами мою грудь.
— М-м-м, Беатрис? — он снова тяжело осел на стуле, а я лениво улыбнулась ему из-под ресниц.
— Да, Гарри?
— Раз уж ни Селии, ни Джона нет дома… — Он не договорил. Дыхание его уже стало быстрым и поверхностным. Я, не мигая, смотрела на него из-под черных ресниц, и в моем взгляде был и вызов, и приглашение.
— Хорошо, я сейчас поднимусь туда и разожгу огонь в камине, — сказала я. — А ты приходи минут через десять.
Гарри сладострастно вздохнул и намазал маслом еще одно печенье. Я змейкой выскользнула из комнаты и тихонько закрыла за собой дверь. «Если ты будешь продолжать так жрать, — с отвращением думала я, — то через три года сыграешь в ящик! И тогда мой сын Ричард и моя дочь Джулия станут сонаследниками, а я буду их опекуном и хозяйкой Широкого Дола, пока не придет пора передать поместье в руки моего дорогого сыночка. И ни Селия, ни Джон меня остановить не смогут!»

Я не стала посылать срочной почтой письмо Селии вдогонку. Как не стала и посылать верхового, чтобы ее остановить. Если уж наша тихая, покорная мышка Селия оказалась способна вихрем вылететь из дома в одной накинутой на голову шали, как безмозглая крестьянка, значит, она будет теперь мчаться без остановки и никакое письмо не дойдет до доктора Роуза раньше, чем к нему прибудет сама Селия. А поскольку кучером у нее Бен Тайэк, то ни один из наших лакеев и не сможет заставить его остановиться и нарушить приказ леди Лейси. И потом, если учесть, что Бен Тайэк наверняка горячо любил своего дядю, моего желания вернуть Селию ему будет достаточно для того, чтобы он только сильней погонял лошадей.
Единственное, на что я могла рассчитывать, это нестабильность Джона, смятение Селии и предубежденное отношение доктора Роуза к ним обоим, которое ему внушила я, хотя заранее этого не планировала. Его отношение к ним возникло как бы само собой, точно я и впрямь была ведьмой и опутала его своими чарами. Короче говоря, я ничего не могла в данный момент поделать и решила принять ванну перед растопленным камином. Люси велела принести из кухни несколько ведер горячей воды и приняла их у лакея за дверью, а потом вылила целый кувшин обжигающе горячей воды мне на спину. Пальцами ног я уперлась в округлый выступ на стенке лохани и уютно устроилась в ароматной, покрытой пузырьками воде.
— Мисс Беатрис, вы же сваритесь! — покачала головой Люси, но я только рукой махнула и потребовала еще горячей воды.
Я наслаждалась, хотя пальцы у меня на ногах уже стали розовыми, а ягодицы, да и все тело наверняка будут почти алыми. После минувшей ночи, когда я ударами, угрозами и проклятьями довела Гарри до экстаза, сопровождавшегося его истерическими воплями и хныканьем, я прямо-таки нуждалась в том, чтобы отмыться дочиста. Возможно, моя медноволосая голова и была в ответе за все грехи и преступления Широкого Дола — а некоторые из них я сама же и совершила, — но я, по крайней мере, была избавлена от грязного порока, свойственного Гарри. Если мне хотелось страстных ласк и любовной игры, я выбирала себе настоящего мужчину, способного швырнуть меня на постель или на траву и заняться со мной любовью. Гарри же требовались бесконечные и разно-образные угрозы, насилие и вообще весь набор подобных патологических ухищрений. А его пухлое разжиревшее тело не вызывало во мне ни похоти, ни ненависти — только холодное презрение. Впрочем, мое презрение только сильней его возбуждало. Я махнула Люси рукой, требуя еще горячей воды. Я испытывала острую потребность стереть, содрать со своей кожи следы влажных поцелуев Гарри.
Нет, я ничего не сделала и ничего не смогу сделать, думала я, пока Люси поливала меня водой, и массировала мне шею, и мыла меня нежным душистым мылом, широкими кругами медленно втирая его мне в кожу.
Я даже замычала от удовольствия и закрыла глаза.
При самом-самом плохом исходе Селия и Джон явятся домой, точно два ангела мести, готовые уничтожить и Широкий Дол, и тот сад лжи, который я здесь взрастила. Джон наверняка догадался, что Гарри — отец Ричарда, и великая тайна Селии — что Джулию тоже родила я — станет последним необходимым элементом в этой головоломке. И мне придет конец.
Но даже подобную перспективу я воспринимала, как боец. Мне казалось, что я вполне могу выжить даже в таких обстоятельствах. Джон только-только выйдет из холодной чистоты отличного сумасшедшего дома и будет совсем не готов к безумиям реальной жизни. Мне уже удалось создать о нем мнение как о безумце, и теперь, возможно, я смогу и Селию выпачкать той же краской. О них легко придумать подобную сказку. А вот в их собственную сказку обо мне никто не поверит. Куда убедительнее будет звучать рассказ о том, что их взаимная страсть и чувство вины привели к тому, что Джон начал пить и сильно расстроил этим чувства Селии. А потом они вместе выдумали некий кошмарный мир, который якобы их окружает: чудовищ в лабиринтах, жаб, разрезанных плугом, раненых зайцев. Подобной чепухе попросту никто не поверит. Особенно если я буду ходить с высоко поднятой головой и вести себя как королева, не пугаясь даже самых злобных пасквилей, сочиненных газетчиками.
Только вряд ли, думала я, этим двоим удастся сложить вместе недостающие элементы головоломки.
— Не останавливайтесь, — сказала я, и Люси послушно принялась водить мыльной губкой по моему телу.
Я знала, что Джону придется вести поединок со мной, спрятав за спину одну руку. Он будет крепко связан своим нежным отношением к Селии. Я же видела, как сильно он был потрясен тем, что столь неожиданно узнал; как в первые дни он метался между пьяным отчаянием, ненавистью ко мне и ужасом перед той кошмарной паутиной, в которой все мы запутались. Если бы он хотел изобличить меня перед Селией, разрушить ее брак, разбить ей сердце отвратительной правдой о ее обожаемом муже, он бы сделал это еще тогда. Но он этого не сделал. Даже когда он извивался на полу в ее гостиной, скрученный смирительной рубашкой, он предпочел промолчать. Нет, не ради меня. Он пытался защитить Селию от того ужаса, который мог настолько разрушить основы ее жизни, что даже земля под ногами стала бы казаться ей подобной хрупкой яичной скорлупе, под которой скрывается страшная пропасть греха. Селия и сама могла бы изобличить меня перед Джоном в момент своего первого приступа паники, но я надеялась на то, что мой холодный и сдержанный муж, даже увидев всю картину целиком, предпочтет придерживаться собственного мнения.
И, кроме того, Селии я совсем не боялась. Если она вернется одна или же решит действовать в одиночку, то вряд ли станет меня изобличать. Она дала слово чести, и я была уверена, что это достаточно много для нее значит. Она когда-то любила меня, и это тоже может ее остановить. И потом, Селия — горячая сторонница всяческих приличий, респектабельности, такая же, как моя глупая мамочка, так что мое изобличение станет не только моим концом, но и ляжет позором на всех Лейси, в том числе и на нее. Но самое главное — она безумно, всем сердцем любит Джулию, а это гораздо важнее всего остального, вместе взятого. Если она вдруг объявит, что матерью Джулии являюсь я, то я, несмотря на весь обрушившийся на меня позор, смогу просто взять Джулию и вместе с ней уехать. Какая бы боль и смятение ни бурлили сейчас в душе Селии, я точно знала — и об этом, кстати, свидетельствовали все мои расчеты, сделанные на ясную голову, — что Селия на такой риск никогда не пойдет, ибо она больше всего боится потерять Джулию. Один намек на подобный исход дела, и Селия выйдет из игры.
Я подогнула колени и свернулась в лохани клубком, чтобы горячая вода омывала мои намыленные голые плечи. Потом встала, и Люси ополоснула меня чистой водой. Я крепко держала в руках их обоих — и Селию, и Джона. Они оба любят, а значит, оба уязвимы. А я подобными путами преданности не связана. Я совершенно свободна. Даже любовь к Ричарду меня ни в чем не сдерживает и мной не управляет. Я по-прежнему иду намеченным путем. Да, ради сына я могу сколько угодно строить заговоры, но жертвовать собой ради него я не стану. А вот Селия и Джон сами себе хозяевами быть не могут. И раз так, то я их не боюсь.
— Полотенце, пожалуйста, — сказала я, и Люси принесла несколько сильно накрахмаленных льняных полотенец, согретых у огня. Я растерла тело так, что мою розовую от горячей воды кожу стало пощипывать, и распустила по спине свою шелковистую медную гриву. Тело мое было поистине безупречным; на нем не было заметно ни малейших признаков двух беременностей. Живот плоский, подтянутый; груди округлые и ничуть не обвисли; ноги длинные и стройные, на них никаких следов безобразных выпуклых вен.
Я провела ладонью от шеи по груди и по животу до мягких завитков волос на лобке. Да, мое тело по-прежнему очаровательно, и вскоре мне понадобится любовник. Настоящий любовник, а не такая размазня, как Гарри. Мне нужен мужчина, который будет смеяться вместе со мной и вместе со мной кататься по траве, который будет делать мне больно, и радовать меня, и доставлять мне наслаждение. Я со вздохом отвернулась от зеркала и, прищелкнув пальцами, велела Люси подавать одеваться. Страстные любовные поединки, любовь-борьба — все это было у меня только с Ральфом, только о нем я часто вспоминала. Но лишь Господь знает, где мне найти второго такого, а мне, видно, придется отступиться от этой цели, и тосковать по своему прежнему любовнику, и страстно мечтать о нем.
И ждать. Ждать, когда этот тяжелый период подойдет к концу. Ждать, когда мы получим с новых полей большую прибыль, чтобы, наконец, освободить Широкий Дол хотя бы от части тех невыносимых долгов, которые я на него взвалила. Ждать, когда урожай золотистой пшеницы освободит мою землю и моих людей от тяжкой битвы за деньги, чтобы я смогла хоть немного себя реабилитировать и не прятаться по углам. И тогда люди смогут забыть этот единственный страшный год моего господства над Широким Долом и будут вспоминать только хорошие годы, которые следовали один за другим с тех пор, как я стала хозяйничать на этой земле.
Но сегодня я снова должна была все утро провести в кабинете, чтобы как-то разобраться в цифрах. Мистер Льюэлин взял под залог три участка: общинную землю, молодой лес и те земли, которые Селия получила в приданое. Но для того, чтобы выплачивать ему проценты — а наши животные очень плохо пережили зиму, — мне пришлось еще занять денег в банке. Там процент был ниже и срок выплаты дольше, и я порадовалась собственной сообразительности, ибо сумела дать возможность Широкому Долу хоть немного вздохнуть. Однако банкиры имели полное право изменить процентную ставку, и в итоге получилось, что их процент стал выше, чем у мистера Льюэлина. Я находилась в смехотворном положении, ибо мне то и дело приходилось занимать деньги, чтобы выплатить проценты. Но если бы я опоздала с выплатами, мне пришлось бы платить еще и штраф.
В прошлом месяце я была вынуждена спешно продать несколько жирных барашков и выручила за них гораздо меньше, чем они стоили, потому что мне отчаянно были нужны наличные. В этом месяце, когда придется платить и Льюэлину, и банкирам, мне, боюсь, придется продать землю. Я попросту не могла продолжать распродавать животных, когда они еще и вес не набрали. В общем, мне необходимо было найти какой-то выход из этого непрерывного падения вниз по долговой спирали, но пока что никакого выхода я не находила. И рядом не было никого, кто мог бы дать мне дельный совет. Я знала лишь одного-единственного человека, который способен был бы разобраться в манипуляциях лондонских дельцов. Только он один мог бы сказать, действительно ли все так плохо, или финансисты играют со мной, как умный рыбак играет с лососем, постепенно лишая его сил. Хотя я лично разговаривала о своих делах всего лишь с одним или двумя банкирами. Однако о том, что Широкому Долу, возможно, грозит разорение, в один миг стало известно всем. И теперь только один Джон мог бы что-то мне посоветовать, но он сейчас давал советы не мне, а Селии, и они оба на пути домой строили планы, как меня уничтожить.
Спустившись к завтраку, я прикинула, сколько дней может понадобиться Селии. День, чтобы добраться до Бристоля, поскольку выехала она уже вечером. День или два, чтобы увидеться с Джоном и убедить доктора Роуза в необходимости его отпустить. Еще два дня, чтобы доехать до дома. Два дня они проведут в карете, склонившись голова к голове и все свои мысли направив на то, чтобы сразиться со мной и победить меня.
Я полагала, что в целом потребуется четыре или пять дней, и оказалась права. В полдень, через четыре дня после того, как Селия стремительно покинула наш дом и умчалась в ночь, я увидела, как наша карета, покачиваясь, катит к дому по подъездной аллее, вся покрытая грязью, с одним разбитым фонарем. В карете, естественно, сидели Селия и Джон.
— А вот и они! — напряженно воскликнула я и повернулась к Гарри. — Ты знаешь, что нужно делать. Мы с тобой все обговорили, и я уверена, что ты прав, желая наказать ее. Она попыталась вмешаться в наши дела. Она без разрешения уехала ночью из дома, уехала к другому мужчине, который к тому же является моим мужем. Она вела себя так, словно лишилась разума, и всех в графстве заставила обсуждать дела, которые творятся в семействе Лейси.
Гарри молча слушал меня и кивал. Дыхание у него уже стало учащенным, глаза заблестели.
— Разумеется, ее следует наказать! — подтвердил он, и я вспомнила, как его в детстве, в той отвратительной школе, учили бояться и запугивать других.
— Да уж, накажи, — сказала я. — С ней слишком долго все носились, как с драгоценной фарфоровой статуэткой. Вот и отыграйся сразу за все. В конце концов, ты ее муж! Ты имеешь полное право ее наказывать. Отведи ее наверх и постарайся сломить ее упрямство.
Он снова кивнул, но вслух усомнился:
— Разве может мужчина причинить боль такой женщине, как Селия? — Он явно хотел, чтобы я убедила его в допустимости этого, и я сказала:
— Если это настоящий мужчина, то да, безусловно. — И я прибавила, искушая его: — И ты в первую очередь. Вспомни, Гарри, маленьких мальчиков, которых ты наказывал в школе. Я понимаю, Селия тебе бесконечно дорога, но нельзя же позволять ей так себя вести. Это недопустимо! Ведь, по сути дела, она сбежала от тебя к Джону! Так что если ты хочешь удержать ее при себе, то лучше сразу покажи ей, кто из вас хозяин. Ты здешний сквайр. Ты ее муж. Ты можешь делать с ней все, что тебе заблагорассудится. Только не слушай ее собственных речей. Ей необходима хорошая встряска. Вот и встряхни ее как следует.
Голубые глаза Гарри так и сверкали, а дыхание стало совсем частым. Он прошел мимо блюда с печеньем, даже не посмотрев на него, и ринулся к дверям, пылая жестокостью и похотью. У крыльца загрохотала карета, и Гарри оказался рядом с ней раньше, чем Страйд. Селия неловко выпрыгнула оттуда, не дожидаясь, когда спустят ступеньки. Она была в том же платье, в каком уехала из дома, и оно выглядело на редкость грязным и измятым. Сейчас Селия ничем не напоминала изящную леди Лейси, способную командовать Гарри и даже мной. Вид у нее был совершенно измученный и немного испуганный.
— Гарри? — неуверенно спросила она и взбежала на крыльцо, куда он уже успел подняться и неподвижно стоял возле дверей, не говоря ни слова.
Он был великолепен. Он был похож на толстого героя какой-то пьесы из репертуара бродячих театров. Лицо у него словно окаменело. Селия подошла к нему, положила свою ручку ему на плечо и, заглядывая ему в лицо, снова спросила:
— Гарри? — И он, не отвечая, схватил ее в охапку, и я заметила, как сильно она побледнела — он наверняка сделал ей больно. Затем, по-прежнему не говоря ни слова, Гарри потащил ее в дом и по лестнице на второй этаж. Мне было слышно, как он тяжело протопал по коридору, затем открылась и захлопнулась дверь их спальни, и раздался двойной щелчок — это Гарри запер дверь на ключ. И только после этого я снова повернулась лицом к карете. Что будет происходить там, за запертой дверью, меня совершенно не касалось. Я и так знала, что Селия будет унижена; что, возможно, Гарри силой заставит ее окунуться в трясину своих извращенных желаний. А если она попытается ему отказать, он может побить ее или даже изнасиловать. Если же она согласится, то у нее навсегда останется в душе грязный след его мерзких пристрастий. И она никогда больше не сможет посмотреть Джону прямо в глаза, не сможет явиться ко мне в кабинет и учить меня, что правильно, а что неправильно в этой жизни. После такого она станет униженной и покорной, она будет стерта в пыль…
Я улыбнулась.
Джон, вылезая из кареты, заметил мою улыбку и поежился, как от холодного ветра, хотя солнце светило вовсю. Выглядел он хорошо. Из глаз исчезло прежнее напряженно-отчаянное выражение, он прибавил в весе и снова стал крепким, стройным и подтянутым. Под глазами исчезли глубокие тени, перестал дергаться маленький мускул на щеке, однако по обе стороны рта после выпавших на его долю испытаний пролегли две глубокие морщины, как и на лбу, прямо над бровями, но лицо было спокойным и мужественным. Джон был безупречно одет, его рубашка сверкала белизной, а на плечи был накинут теплый черный плащ. Я спокойно встретила взгляд его голубых глаз, и мы некоторое время мрачно смотрели друг на друга. Возможно, когда-то я действительно любила этого человека, но теперь мы стали заклятыми врагами. И я, не сказав ему ни слова приветствия, круто развернулась и вернулась в гостиную.
Я налила себе чашку чая, и руки мои совершенно не дрожали. Вошла горничная, хотя я ее и не звала, и принесла еще одну чашку и тарелку, а следом за ней вошел мой муж с таким видом, словно каждый день в течение последних пяти месяцев садился со мною пить чай. Он плотно, с легким щелчком закрыл двери в гостиную, и я подумала: странно, отчего этот легкий щелчок заставил меня испуганно вздрогнуть? Неужели мне так страшно остаться наедине с собственным мужем?
— Чаю? — вежливо предложила я. — Печенья? Или фруктовый кекс?
— Давай поговорим откровенно, если можно, — спокойно, ровным голосом сказал Джон. Он явно избавился от того ужаса, который испытывал передо мною, и от своей потребности хвататься за бутылку, стоило моей тени упасть на него. Я чувствовала, что не имею над ним прежней власти. Встав с кресла, я подошла к камину и оперлась рукой о каминную полку, этой непринужденной позой скрывая то, что колени у меня буквально трясутся от волнения и страха.
Джон остановился посреди гостиной, доминируя в ней. Его дорожный плащ с широкой пелериной и капюшоном казался слишком громоздким для столь малого пространства, а высокие черные, тщательно начищенные, сапоги попирали светлый ковер. Его шляпа, лежавшая на стуле, казалась символом мужской силы и наполняла эту дамскую комнату ощущением некой угрозы. Я крепко держалась за каменную полку, стараясь ничем не проявить своих чувств.
— Мне нечего сказать тебе, — отвечала я недрогнувшим голосом. Джон никогда бы не догадался, что мне страшно. Я слишком хорошо владела собой.
— Тебе, может, и нечего, а вот мне есть что тебе сообщить, — сказал он. Я глянула в сторону двери. Он легко смог бы меня перехватить, если я попробую до нее добежать. Я уже хотела позвонить и позвать слуг, чтобы принесли еще горячей воды, но потом передумала. Какая, собственно, разница, когда объясняться с Джоном, и этот момент ничуть не хуже любого другого. А с ним все равно пришлось бы объясняться — не сейчас, так потом. По крайней мере, сейчас мы были наедине, без Селии, без Гарри, да и сам Джон наверняка устал с дороги. И я даже с каким-то облегчением поняла, что во мне вновь разгорается гнев; я знала, что если он вздумает мне угрожать, я отвечу на его вызов и сумею одержать над ним победу. Я больше уже не была той женщиной, которая охвачена горем и печалью и боится выйти из дома, потому что дети при ее приближении бросаются бежать. Теперь я сражалась и за себя, и за своего сына, и за его наследство, и за мой родной дом. Я не для того разорила Широкий Дол, огородила крестьянские поля и погубила лучших парней в деревне, чтобы сейчас упасть на колени перед собственным мужем, который жестко и пристально смотрел на меня своими бледно-голубыми глазами.
— Я знаю, что ты сделала, — сказал он. — Селия рассказала мне все, что знала, и я, сопоставив это с тем, что знаю сам, сумел до конца во всем разобраться и понять, что ты сделала.
— И что же, согласно твоим фантазиям, я сделала? — ледяным тоном спросила я.
— Ты родила в результате кровосмесительной связи с собственным братом двух бастардов, — сказал Джон, и голос его звучал столь же холодно. — Одного ты сбагрила Селии, и она, обманув Гарри, сказала, что это ее ребенок. А второго ты пыталась всучить мне. Затем ты засунула меня в сумасшедший дом — о да, спасибо, дорогая, это был именно сумасшедший дом! — чтобы, развязав себе таким образом руки, ограбить меня и на мои деньги купить своему сыну право на наследство, а потом запереть этих несчастных детей в этом проклятом поместье, сделав их сонаследниками и вечными партнерами.
Косточки у меня на руке стали такими белыми, что даже светились, с такой силой я вцепилась в каминную полку. Но я так и не ответила ему ни слова.
— В первую очередь я намерен распутать эту кошмарную сеть греха и обмана и выпустить всех нас на свободу. Освободить нас всех — от тебя, — сказал Джон. — Некоторые из заключенных тобой договоров еще можно расторгнуть, и я непременно это сделаю. И дети должны непременно быть очищены от твоей грязи и от этой проклятущей земли. Затем нужно вытащить из этой трясины порока Селию, которую ты обманом сделала соучастницей своего преступления. А Селия еще может попытаться спасти от тебя Гарри.
— Ну, а ты сам, значит, готов отправиться на виселицу? — сухо осведомилась я. — Я же обещала тебе: я поклянусь на Библии и скажу, что это ты убил мою мать. Если ты скажешь против меня хоть слово, не миновать тебе петли. Или ты так устал от жизни, Джон? Неужели ты уже готов к смерти?
Наши глаза встретились, но в его глазах не было ни тени страха, и я, чувствуя, как у меня по спине и по плечам разливается холод, поняла, что и эту власть над ним я тоже утратила.
— Ничего, я все же попытаю счастья, — сказал он, и я ощутила в нем силу, превосходившую мою собственную. — Я готов предстать перед судом — хотя бы ради того, чтобы изобличить тебя, Беатрис. Ни один суд в стране не станет судить меня за убийство, невольное или насильственное, не выслушав, почему сердце твоей матери в ту ночь остановилось. И тогда ты явишь всему миру свой истинный лик — шлюхи и кровосмесительницы, матери двух ублюдков и воровки. Ты готова к этому, моя красотка-жена?
— Во всяком случае, денег своих ты назад не получишь, — презрительно бросила я. — Их ты потерял навсегда. Они в руках у Чарлза Лейси, и он, насколько я его знаю, наверняка уже истратил по крайней мере половину.
— Нет, денег я не получу, — согласился Джон. На меня он больше не смотрел; он смотрел в окно, на зеленую линию горизонта. — Нет, не получу… Но я еще могу спасти от тебя детей… и Селию.
— Странный способ, — сказала я, чувствуя, как хрипло звучит мой голос. — Ты спасешь их собственной смертью? Я, может, и буду опозорена, но Селии все равно больше негде жить, кроме как здесь. И Гарри, даже если он и будет опозорен, все равно останется сквайром Широкого Дола. Так что все мы, так или иначе, будем продолжать жить здесь — но уже без тебя. Ну что, готов ты к смерти, которая ничего не изменит?
— Это не я готов к смерти, Беатрис, — сказал он и снова повернулся ко мне, но теперь глаза его горели не только ненавистью, но и острым интересом. Это снова были глаза доктора МакЭндрю, умного и образованного человека, самого умелого из выпускников медицинского факультета Эдинбурга. — Это на твоем лице я вижу печать смерти. Ты потеряла себя где-то там, на этом долгом, утомительном, исполненном злодеяний пути. Из тебя ушла жизнь, Беатрис.
Он сделал ко мне два быстрых широких шага, взял меня за подбородок и повернул мое лицо к свету. Я не сопротивлялась, хотя мои зеленые глаза были полны презрения. Слегка закусив изнутри губу, я старалась скрыть охвативший меня страх.
— Да, ты по-прежнему прелестна, — с отвращением сказал Джон, — но свет погас в твоих глазах, а вокруг алых губ пролегли морщинки, которых там раньше не было. В чем дело, моя дорогая? Неужели там так далеко зашла по созданному тобой мерзкому болоту, что провалилась и теперь тебе не выбраться из трясины? А может, сама эта земля против тебя восстала? Неужели ты разучилась с помощью своей черной магии добиваться того, что тебе необходимо? Или тебе просто страшно, когда люди плюют на землю, по которой ты ступаешь, и проклинают даже твое имя, ибо ты принесла в Широкий Дол столько страшного ущерба и смертей?
Я вырвалась из его рук и повернулась к двери. Я уже коснулась дверной ручки, когда он меня окликнул:
— Беатрис!
Я обернулась, словно надеясь, что он скажет мне хоть одно ласковое слово. Или хотя бы нечто такое, что даст мне возможность возобновить свою власть над ним.
— К тебе идет смерть, Беатрис, и ты к ней готова, — тихо промолвил Джон. — Пока мы с Селией ехали домой, я все думал, что мне следовало бы убить тебя и освободить всех от того ужаса, воплощением которого являешься ты. Но теперь я вижу, что мне не нужно будет пачкать руки твоей вонючей кровью. Смерть сама за тобой скоро придет, и ты это прекрасно понимаешь и готова умереть. Разве я не прав, моя милая красотка?
Я развернулась и, не говоря ни слова, вышла из комнаты. Я шла, высоко подняв голову, легкой, танцующей походкой, и мои юбки так и разлетались на ходу. Я шла как хозяйка по своему собственному дому, но хватило меня лишь на то, чтобы дойти по коридору до кабинета и закрыть за собой дверь. И почти сразу колени мои подогнулись, я сползла на пол и прижалась лицом к створке двери. Дерево было холодным и неприятно жестким под моей щекой, особенно там, где на скулах кожа казалась мне натянутой слишком туго.
Смерть идет за мной — так сказал Джон; он увидел это в моем лице. И я знала, как это будет. Она придет на огромном черном коне в сопровождении двух черных псов. Один из них будет бежать впереди, а другой сзади. Смерть придет за мной верхом на коне, потому что у нее нет ног и она не может подкрасться ко мне сзади и напасть на меня. Она открыто подъедет прямо ко мне, и я увижу ее лицо — его лицо, — а потом умру. Смерть идет за мной. Люди богатые, знать и джентри, которые боятся за свою жизнь и свою собственность, называют ее Смерть; а бедняки, которые готовы сами последовать за нею, называют ее, точнее его, Браковщик. Но я посмотрю ему прямо в лицо и назову его по имени: «Ральф».

Я долго сидела, прислонившись спиной к двери и не шевелясь, пока не заметила, что в комнате стало почти темно и в окне над горизонтом загорелась первая звезда, а рядом с нею — тонкий месяц. Только тогда я, ухватившись обеими руками за дверную ручку, заставила себя встать с пола. Я чувствовала смертельную усталость, но пропустить обед мне было никак нельзя. Я обязана была там появиться.
Джон действительно очень изменился. Он теперь был свободен от меня. Он был свободен от своей любви ко мне и своей мечты о любви, которая и привела его к пьянству, ибо он пил, чтобы забыть горькую реальность, вдруг перед ним представшую. Он был свободен от своего чудовищного страха передо мной — теперь он мог касаться моего лица, и руки его при этом не дрожали. Он мог повернуть мою голову к свету и своими жестокими глазами хирурга рассмотреть тонкий лабиринт морщинок, недавно появившихся на моих щеках. Он утратил и любовь ко мне, и страх передо мной. Теперь я была для него, по словам доктора Роуза, простой смертной.
А с простыми смертными Джон, будучи врачом, чувствовал себя уверенно. Кроме того, я перестала быть той, кого он любил больше жизни. Или той, кого он боялся, потому что она казалась ему воплощением зла и смерти. Теперь он воспринимал меня как простую смертную, обладающую плотью, которая рано или поздно истлеет, и разумом, который способен заблуждаться.
Отныне и до самой моей смерти Джон будет наблюдать за мной и видеть, как мое прелестное молодое тело потихоньку приближается к гибели, а мой неудержимый разум одну за другой совершает ошибки. И теперь я мало чем могла бы ввести его в заблуждение. Когда-то, в дни нашего недолгого счастья, он любил меня, следил за каждой тенью на моем лице и научился понимать меня, как никто никогда меня не понимал. Кроме разве что еще одного человека. Джон вообще много знал. Его научили многое распознавать в людях; он посвятил всю свою жизнь и весь свой талант тому, чтобы понять, отчего люди так меняются порой, какие недуги, телесные и душевные, в них таятся. И я теперь тоже стала для Джона не богиней любви и не дьяволицей, а просто весьма интересным экземпляром человеческого существа, с какими ему редко доводилось сталкиваться.
Ну и еще врагом, которого ему нужно было победить.
И мне нелегко было смириться с этой новой ролью.
Я позвонила Люси, и она даже вскрикнула невольно, увидев меня.
— Я скажу, чтобы обед вам принесли в вашу комнату, мисс Беатрис, потому что вы нездоровы, — сказала она, помогая мне подняться по лестнице в спальню, чтобы причесать меня и помочь переодеться к обеду.
— Нет, — сказала я. Я чувствовала себя настолько усталой, что мне даже говорить было трудно. Мне казалось, что сейчас я не в состоянии подчинить собственной воле даже служанку. Как же мне удастся справиться с Селией, Джоном и Гарри? — Нет, — повторила я. — Я непременно спущусь к обеду. Но, пожалуйста, Люси, поторопитесь, иначе я опоздаю.
Они не стали ждать меня в гостиной, а сразу прошли в столовую. Лакей распахнул передо мной двери, когда я, шурша юбками, пролетела через холл. Походка моя вновь была легка, хотя лицо несколько побледнело и осунулось, зато на устах играла безмятежная улыбка. Однако стоило мне войти, и я замерла как вкопанная, глядя на обеденный стол.
Селия сидела на моем месте.
Она сидела там, где ей, собственно, и следовало бы сидеть. Где она имела полное право сидеть.
Она сидела на месте жены сквайра, в дальнем торце обеденного стола, где ей хорошо были видны выстроившиеся вдоль стен слуги, где удобно было присматривать за тем, хорошо ли горят дрова в камине, и следить, полны ли тарелки гостей и их бокалы. Отсюда также удобно было отвечать на взгляды сидящего напротив мужа теплой любящей улыбкой.
Гарри быстро глянул на меня, и на его лице появилось смущенное, как бы извиняющееся выражение.
— Я надеюсь, ты не возражаешь, Беатрис? — тихо спросил он, встречая меня в дверях и подводя к тому месту, которое всегда занимала Селия. — Джон сказал, что ты вряд ли сегодня спустишься к обеду, и Селия, естественно, села в торце стола.
Я изобразила полнейшее равнодушие, улыбнулась и чуть помедлила возле своего стула, глядя на Селию и словно ожидая, что она вскочит и пересядет на прежнее место, освободив для меня место хозяйки дома. Но Селия не пошевелилась. Она тоже улыбнулась мне и, широко раскрыв свои карие глаза, сказала:
— Не сомневаюсь, Беатрис, что тебе будет гораздо приятнее сидеть напротив Джона. В точности как в те дни, когда вы были еще женихом и невестой, а твоя мама была еще жива.
— И я предпочел бы, чтобы Беатрис сидела непосредственно напротив меня, — поддержал ее Джон. — Мне всегда спокойней, когда я могу ее видеть!
И они дружно засмеялись этой дурацкой шутке. Глупцы! Словно Джон никогда не напивался до бесчувствия за этим самым столом. Словно мое место можно было просто так, безнаказанно, захватить. Словно я легко уступлю свое законное место этой беспомощной девице, жене моего брата. Я улыбнулась — правда, улыбка вышла довольно-таки кислой — и уселась там, где им так хотелось меня усадить. Но успела заметить, как насмешливо переглянулись два молодых лакея. Ничего, я им отомщу: получат в следующий раз жалованье и пусть ищут себе новую работу!
Этот вечер принадлежал Селии.
И я видела, что она этот вечер заслужила. На скуле у нее темнел синяк, но глаза были безмятежны. Я догадывалась, что это Гарри ее ударил — ударил всего один раз в гневе или в порыве страсти — и тут же рассыпался в извинениях. А потом они помирились, и Селия так и не поняла, что ему на самом деле было от нее нужно. Она полагала, что этот удар — единственное унижение в ее супружеской жизни. Она не знала, какое хитросплетение наказаний формируется вокруг нее. Она считала, что это первый и последний удар, который она получила от Гарри. И была уверена, что вынести это ей по силам. Жизнь Широкого Дола висела на нитке, а Селия считала, что просто должна немного потерпеть.
И поэтому уселась на место хозяйки в торце стола.
Ее обожаемый зять попивал лимонад, сидя слева от нее; ее обожаемый муж через весь стол сиял ей улыбками. И Селия цвела в свете свечей, как красная гвоздика под солнцем. Ее тревоги, ее ощущение невидимого ужаса — все улеглось благодаря спокойной реакции Джона на ее сбивчивый, истерический рассказ и обещаниям Гарри, которые тот наверняка ей дал, затащив ее после «наказания» в постель. Джон, конечно, сказал ей, что он ничего не знал о планах по изменению права наследования, но совершенно не удивлен моими действиями и полагает, что договор почти наверняка можно изменить. И пообещал, что он, будучи отцом Ричарда, непременно постарается отозвать права Ричарда на совместное с Джулией наследование Широкого Дола, и тогда Джулия с его благословения станет единственной наследницей. А уж потом найдется какой-нибудь способ компенсировать Ричарду или даже самому Джону потерю тех денег из капитала МакЭндрю, которые были истрачены на оформление новых прав наследования.
То, что Джон так спокойно воспринял все эти новости, так быстро и легко собрал свои вещи и так дружески простился с доктором Роузом, оказало на Селию весьма благотворное воздействие и как бы отвело ее от входа в тот лабиринт, в центре которого ей чудилось страшное зло. Она даже стала думать, что ошибалась. Она забыла то, о чем свидетельствовали ее чувства: тот запах греха, который все время ей мерещился; неприятное покалывание по всему телу, когда она замечала, как Гарри смотрит на меня во время обеда, а потом спрашивает, не смогу ли я уделить ему сегодня вечером немного времени для разговора о делах. Она забыла о красных, как клубничный сок, царапинах у Гарри на спине. Забыла, какую растерянность испытала однажды ночью, когда, проснувшись, коснулась рукой подушки мужа и обнаружила, что постель рядом с ней холодна и пуста. Все это она ухитрилась мгновенно позабыть, стоило Джону улыбнуться ей, посмотреть на нее спокойными честными глазами и сказать: «Доверьтесь мне, Селия, я еще успею все это исправить».
Она приехала домой, окутанная облаком невероятного облегчения, хотя и в измятом грязном платье, а также опасаясь, что Гарри будет на нее сердиться, что он будет ругать ее за дикую сцену, устроенную ею тогда в столовой и за ее внезапный отъезд, что он потребует от нее дать объяснения тем страхам, которые ею владеют. Все мы — и Селия, и Джон, и Гарри, и я — имели свои маленькие тайны и ревностно их охраняли. Все мы кого-то обманывали.
Но с Гарри все было просто. Им обоим лучше было хранить молчание. Да, он ее ударил, она была этим потрясена, но за ударом последовал град поцелуев. И хотя ее любовь и верность уже наполовину принадлежали Джону, Селия все же исправно исполняла супружеский долг — в точности как я платила ренту своему лендлорду. И Гарри, овладев ею — так толстая ступня после некоторой борьбы овладевает шелковой домашней туфелькой, — простил ее неблагоразумный поступок и больше ни о чем ее не спрашивал.
Со стола убрали суповые тарелки и подали рыбу. Джон ел с наслаждением.
— Это чудесно, — сказал он, кивая Селии. — Лосось! Как же я скучал по тем кушаньям, которые готовят в Широком Доле!
— Там, в лечебнице, наверное, кормили плоховато? — спросил Гарри, сразу заинтересовавшись. — Я боялся, что это возможно. Ничего, зато ты не раз порадуешься, что снова дома!
Джон тепло улыбнулся Селии, чья подпись и страстная настойчивость вернули его домой, но Гарри он ответил очень сдержанно и почти ледяным тоном:
— Да, я действительно очень рад.
— А как там вообще было? — продолжал расспрашивать Гарри, как всегда проявляя поразительную бестактность.
— Вообще-то там все очень умело устроено, — сказал Джон, — и прекрасно организовано. Это действительно хорошая лечебница. Только там очень одиноко.
Рука Селии дернулась. Она явно хотела коснуться Джона инстинктивным жестом сочувствия.
— Я надеялась, что мои письма хоть немного вам помогут, — сказала она.
— Какие письма? — спросил Джон. — Я не получал никаких писем.
Моя вилка на мгновение повисла в воздухе, потом я продолжила есть рыбу и потянулась за бокалом вина.
— А мои письма ты получал? — спросила я.
Джон посмотрел мне прямо в глаза и с жесткой, ироничной, оскорбительной усмешкой, но очень вежливо ответил:
— Нет, дорогая, а что, ты мне часто писала?
— Почти каждый день, — храбро соврала я.
— А я писала каждую неделю, — сказала Селия. — Куда же могли пропасть наши письма?
Джон не сводил с меня глаз, похожих на твердые светлые камешки.
— Просто не могу себе представить. А ты, Беатрис?
— И я не могу, — кратко ответила я. — Может быть, доктор Роуз считал, что ты недостаточно здоров, чтобы получать письма из дома. Он же запретил все визиты к тебе, как ты, наверное, знаешь.
— Я догадывался, что должна быть какая-то причина того, почему мне никто не пишет и никто меня не навещает, — сказал Джон. Этот разговор напоминал мне поединок фехтовальщиков. Или какую-то бесконечную дуэль. Но я была слишком утомлена.
И я сдалась. Я была уже почти готова отказаться ото всех моих планов. И я, разумеется, страшно хотела, чтобы хоть один-единственный раз мне не нужно было контролировать каждый свой шаг.
— Прошу меня извинить, — сказала я, обращаясь к Селии. — Я что-то устала. Я, пожалуй, пойду к себе.
Я встала, и лакей бросился отодвигать мой стул. Гарри поднялся и предложил мне руку, чтобы проводить меня до двери, ведущей в западное крыло.
— Это ведь не из-за того, что Селия села на твое место? — спросил он, в очередной раз поражая меня своей недогадливостью. Но я слишком устала даже для того, чтобы сделать первый выстрел в этом дурацком сражении из-за места за столом. Мне хватило и того, что мой муж, посмотрев мне в лицо своим опытным взглядом врача, увидел в моем лице признаки скорой смерти.
— Нет, дело совсем не в месте за столом, — устало сказала я. — Селия может сидеть на этом чертовом стуле хоть всю ночь, если ей так нравится. — И я, отвернувшись от него, поспешно скользнула в дверь, ведущую в западное крыло. Люси раздела меня, и я сразу же ее отпустила. Затем я встала, взяла с туалетного столика ключ и заперла дверь спальни. И еще на всякий случай подставила под дверную ручку стул, чтобы дверь уж точно нельзя было открыть. И лишь после этого я рухнула на подушку и заснула так, словно хотела никогда больше не просыпаться.

Глава восемнадцатая

Но проснуться мне все же пришлось. Всегда были дела, которые нужно сделать, и никто, кроме меня, их сделать не мог. Мне пришлось не только проснуться, но и одеться, и сойти вниз к завтраку, и сесть напротив Джона. И Селия по-прежнему сидела в торце стола, а Гарри, улыбаясь, напротив, и они то и дело обменивались всякими глупыми замечаниями. Затем мне пришлось пойти к себе в кабинет, выдвинуть ящик, где хранились счета, разложить их перед собой и попытаться решить очередную финансовую головоломку. В итоге у меня ужасно заболела голова, поскольку эти счета казались мне трясиной каких-то бесконечных требований, и я никак не могла понять, как мы в эту трясину угодили и как нам теперь оттуда выбраться.
Первые, достаточно простые долги перед мистером Льюэлином были мне вполне ясны. Но потом пришла непогода, которую так плохо перенесли овцы. Затем коровы подцепили какую-то заразу, и многие телята родились мертвыми. Так что я взяла заем у наших банкиров под несколько новых пшеничных полей. Но этих денег нам не хватило, и я заложила кое-какие пограничные с Хейверингами земли. Но выплаты процентов за этот заем оказались для нас слишком тяжелы. Я все занимала и занимала под будущий урожай и молила Бога, чтобы этот урожай пролился на нас поистине золотым дождем и мне больше не нужно было отдавать бесконечные долги. Я молила Бога, чтобы наши амбары доверху наполнились зерном и его было бы так много, чтобы я могла продавать, продавать и продавать без конца, чтобы все эти долги исчезли, словно их никогда и не было. Я разложила перед собой счета, похожие на лоскутное одеяло, сшитое неумелой швеей, и судорожно вздохнула от охватившего меня беспокойства.
Я одна тащила эту тяжкую ношу. Я не осмеливалась признаться Гарри, что наш план по изменению права наследования привел нас к бесконечной веренице долгов, наползающих друг на друга. Я, правда, порой как бы между прочим упоминала, что мы взяли кредит под какое-то поле или под какую-то небольшую ферму, но я не могла рассказать Гарри, что занимаю, чтобы выплачивать проценты. А теперь я и вовсе занимала для того, чтобы платить жалованье, чтобы покупать семена, чтобы сдерживать ту страшную волну, которая грозила полным банкротством и уже лизала мне ноги. Я не осмеливалась признаться Гарри и чувствовала себя ужасно одинокой. Тот страшноватый план, который Ральф когда-то хотел использовать против Гарри — постепенное съедание его доходов и быстрое истаивание его состояния, — я испытала на себе. В моей великой игре во имя обладания этой землей — в моих мечтах увидеть сына в кресле сквайра Широкого Дола — я все поставила на урожай, который еще только, может быть, будет получен.
И если он не будет получен, я проиграла.
А если я проиграла, то Гарри, Селия, Джон и дети падут под лавиной обрушившихся на нас долгов. Мы попросту исчезнем, как и все прочие банкроты. Если нам удастся спасти хоть что-то, мы сможем купить небольшой фермерский домик в Девоншире, или в Корнуолле, или даже в этой ужасной Шотландии, на родине Джона. Да где угодно, лишь бы земля была дешева, а цены на продукты невысоки. И никогда уже я, проснувшись утром, не увижу холмов Широкого Дола.
Никто с любовью не окликнет меня: «Мисс Беатрис!» Никто не станет называть Гарри «сквайром» так, словно это его имя. Мы будем новичками, переселенцами. И никто не будет знать, что наш род восходит к норманнам, что мы возделывали и охраняли одну и ту же землю несколько сотен лет. Там мы будем никем.
Я вздрогнула и вновь подтащила к себе пачку счетов. Те, что были от торговцев Чичестера, я оставляла без внимания. Только поставщикам провизии и самых необходимых для дома товаров я действительно регулярно платила. Мне не хотелось, чтобы Селия узнала от поварихи или от горничной, что торговцы отказываются что-то поставлять в усадьбу, пока их счета не будут оплачены. Так что эти счета — целую пачку — надо было оплатить немедленно. Кроме того, имелась еще целая куча долговых расписок от тех кредиторов, которым нужно было заплатить в течение ближайшего месяца. Например, мистеру Льюэлину, нашему банку, лондонскому ростовщику и нашему солиситору, который одолжил нам несколько сотен фунтов, когда мне очень нужны были наличные для покупки посевного зерна. Эти счета тоже нужно было оплатить побыстрее. Вместе с ними я держала также долговую расписку от торговца зерном, которому мы задолжали несколько сотен гиней за овес для лошадей, который сами не выращивали, и расписку от торговца сеном. Теперь, когда у нас стало гораздо меньше сенокосных лугов, я была вынуждена покупать сено, и это действительно оказалось намного дороже, чем я думала. Наверное, имело бы смысл несколько уменьшить количество лошадей на конюшне — многие животные как рабочие не использовались, — но я прекрасно знала: первая же лошадь из Широкого Дола, оказавшаяся на рынке, будет воспринята как знак того, что я их распродаю, и тогда все кредиторы разом кинутся к нам со своими долговыми расписками, как стая голодных волков, опасаясь, что я могу самым бесчестным образом оставить долги неоплаченными. Каждый будет стремиться немедленно вернуть свои, пусть даже небольшие деньги, и Широкий Дол попросту истечет кровью, получив сотни мелких ран от этих безжалостных укусов.
Каждая такая маленькая расписка добавляла веса той общей сумме, которую я никак не могла выплатить. У меня попросту не было денег. Я чувствовала, что кольцо кредиторов смыкается все плотней, и понимала, что должна от них освободиться и освободить от них Широкий Дол, но не знала, как это сделать.
Я отодвинула последнюю кучку счетов — те, которые можно было пока отложить. Это были счета виноторговцев, которые прекрасно знали, что у нас в погребах вина на сумму, значительно превосходящую наш теперешний долг, так что были весьма осторожны в своих требованиях. Счета от кузнеца, который работал в поместье с тех пор, как числился на кузне учеником; от возчиков, которым до сих пор в течение многих лет платили сразу; от сапожника, от плотника, чинившего ворота, от шорника — все эти маленькие люди могли только просить, чтобы я оплатила их счета, но ничего не могли против меня сделать. Эта пачка счетов была поистине огромной, но все они были на маленькие суммы. Если мне не удастся их выплатить, это может разорить мелких торговцев и ремесленников, но сами они разорить меня не смогут. Впрочем, они могут и подождать. Точнее, им придется подождать.
Итак, получились три аккуратные пачки. Далее этого дело не пошло, и я снова убрала счета в ящик. Мне совершенно не нужны были лишние напоминания о том, что я утопаю в долгах. Я все время помнила об этом; я каждое утро, просыпаясь, представляла себе груду долговых расписок, и ночи мои были полны странных и страшных снов о людях с городским выговором, которые требовали: «Подпишите здесь. И вот здесь», и далее следовала потеря Широкого Дола. Я с нетерпением задвинула ящик. У меня не было никого, кто мог бы оказать мне помощь; я осталась один на один с этой тяжкой ношей. Единственное, на что я могла надеяться, это древние магические ветры Широкого Дола. Ах, если бы они снова стали для меня попутными! Если бы тот теплый ветер, что дует от горячего солнца, подарил мне небывалый урожай, сделав землю золотистой от созревшей пшеницы, и освободил бы меня от бремени долгов!
Я позвонила и велела одеть Ричарда для прогулки и принести ко мне на конюшенный двор. Я не в силах была оставаться в доме. Эта земля больше не любила меня, я не могла показывать Ричарду деревья, холмы и поля с той же уверенностью, с какой показывал их мне мой отец, но выехать из дому я по-прежнему могла. Это все еще была моя земля. Я все еще могла спастись от неодолимых, неопровержимых листков со счетами, просто выехав прогуляться с маленьким сыном под чистым голубым небом.
Ричард, как обычно, сиял улыбкой. Из всех детей, каких я когда-либо встречала, он обладал самым чудесным характером, но и самым проказливым, должна признаться. В том возрасте, когда Джулия любила, сидя в теплой колыбельке, хватать себя за пальчики на ногах и подолгу рассматривать их, воркуя от радости при виде своей бабушки и Селии, Ричард то и дело вставал то на ножки, то на четвереньки, что-то хватал своими пухлыми ручками и все время пытался выбраться на свободу. Джулия могла играть с какой-нибудь куколкой часами, а Ричард мгновенно швырял игрушку на пол, а потом ревел, требуя, чтобы ее подняли и вернули ему. И если вы давали слабину и действительно поднимали игрушку, он тут же снова ее бросал, и снова, и снова. Только слуга, получающий отдельную плату, мог бы без конца возвращать Ричарду игрушку; малыш швырял ее на пол до тех пор, пока не уставал. И тогда его начинало клонить ко сну, темные ресницы опускались на нежные щечки, и он снова становился на редкость милым и обаятельным ребенком. Это и впрямь был самый очаровательный и самый проказливый ребенок на свете. И он меня обожал.
Я подхватила сынишку, вырвавшегося из рук няни, крепко обняла и улыбнулась, услышав его радостное воркование при виде моего внезапного появления. Я подняла мальчика и, как только миссис Остин, его няня, уселась, передала его ей и внимательно посмотрела, крепко ли она его держит. Затем я сунула погремушку в его жадную цепкую ручонку и взлетела на сиденье рядом с ними.
Соррел рысцой тронулся по аллее. Ричард радостно махал погремушкой деревьям и сменяющим друг друга полосам тени и солнечного света. К серебряной погремушке были приделаны маленькие колокольчики, звон которых то и дело заставлял Соррела вскидывать голову и шагать быстрее. Я проехала крупной рысью по аллее и свернула на лондонскую дорогу. Мимо как раз проезжал почтовый дилижанс, окутанный клубами пыли, и Ричард помахал пассажирам, сидящим на крыше, и какой-то мужчина помахал ему в ответ. Затем я развернула двуколку, и мы поехали домой. Совсем недолгая прогулка, но когда ты любишь своего ребенка, твой мир сжимается до размера его маленьких радостей и его маленьких островков покоя. Так было и у меня с Ричардом. И если бы я не любила его ни за что другое, то любила бы его хотя бы за одно лишь это.
Мы уже подъезжали к повороту на нашу аллею, когда Ричард вдруг стал задыхаться. Из его открытого рта вырывались какие-то странные звуки, совсем не похожие на обычный кашель. Казалось, его тошнит. Но ничего подобного я раньше никогда не слышала. Я натянула вожжи, и Соррел резко остановился. Мы переглянулись с миссис Остин, которая пребывала в такой же растерянности, как и я. Потом она, словно догадавшись, выхватила погремушку у мальчика из рук, и оказалось, что там не хватает одного крошечного серебряного колокольчика. Ричард нечаянно его проглотил и теперь задыхался; ему никак не удавалось набрать в легкие воздуха.
Двуколка качнулась, когда я, положив сына к себе на колени лицом вниз, сильно ударила его по спине. Я и сама толком не знала, почему я так сделала. Потом я схватила его за ноги и, держа головой вниз, сильно встряхнула, смутно вспомнив, как после рождения он издавал похожие негромкие, чуть задыхающиеся звуки.
Мальчик снова закашлялся так, словно его вот-вот вырвет, но изо рта у него ничего не выпало. Я почти швырнула его на руки няньке и, стегнув Соррела кнутом, закричала:
— Где доктор МакЭндрю?
— В деревне, вместе с леди Лейси, — испуганно пролепетала она, прижимая к себе Ричарда.
Звуки, которые теперь вырывались из его груди, стали еще более болезненными и более страшными для моего слуха. Его тошнило, он задыхался, и его попытки вздохнуть становились все слабее. Ему не хватало воздуха. Он умирал — умирал в моей двуколке, на земле Широкого Дола, чудесным солнечным утром!
Я снова ударила Соррела, и жеребец, опустив голову, перешел с благородной рыси на дикий галоп. Двуколка подскакивала и подпрыгивала, точно лодка на вздувшейся от паводка реке, но я продолжала гнать коня, ни на что не обращая внимания. Ветер хлестал мне в лицо, я едва видела дорогу перед собой. Но, бросая время от времени взгляд на моего сына, я понимала, что ни глотка бьющего нам навстречу потока воздуха не проникает в его маленькие легкие. Его вздохи становились все слабее, все тише, он уже почти не кашлял, и губы у него посинели.
— Где именно в деревне? — прокричала я, перекрывая грохот конских копыт и скрип несущейся во весь опор двуколки.
— У викария, должно быть! — взвизгнула миссис Остин. Лицо у нее было почти таким же белым, как воротничок ее платья. Она прижимала к себе Ричарда, боясь за него, но и сама пребывала в ужасе от этой бешеной скачки.
Когда мы влетели в деревню, я уже ничего не видела перед собой, только услышала, как отлетела в сторону из-под колес чья-то курица со сломанной шеей. Я так резко затормозила у дома викария, что конь буквально сел на задние ноги, а я, швырнув вожжи миссис Остин, выхватила у нее Ричарда и бросилась к дому. Было уже слишком поздно. Слишком поздно: он больше уже и не пытался вздохнуть.
Я подбежала по садовой дорожке к передней двери, и тельце сына безжизненно обвисло у меня на руках, а веки у него были такими же синими, как губы, и маленькая грудка казалась совершенно неподвижной. Дверь оказалась открыта, и когда я туда вбежала, доктор Пиерс поднял ко мне свое изумленное лицо.
— Где Джон? — спросила я.
— В моем кабинете, — ответил викарий. — А что случилось?..
Я, не отвечая, рывком распахнула дверь в кабинет и едва заметила Селию, миссис Мерри и старую Марджери Томпсон, которые склонились над столом. Я видела только Джона.
— Джон… — сказала я, протягивая обмякшее тельце сына.
Джон к Ричарду никогда не прикасался, хотя теперь мальчику был уже почти год, но сейчас он буквально выхватил мальчика у меня из рук, сразу увидев и синие веки, и синие губы.
Ричард казался совершенно безжизненным. Когда Джон положил его на стол, его головка стукнула по столешнице с таким звуком, словно он уже превратился в труп.
Достав из жилетного кармашка маленький серебряный ножичек, который он всегда носил с собой, Джон выдохнул:
— Что?
— Серебряный колокольчик от погремушки, — сказала я.
— Крючок для застегивания перчаток, — приказал мой муж Селии, которая стояла с ним рядом, не сводя глаз с лица моего сына; затем он одной рукой взял Ричарда за подбородок и с силой дернул, как бы выдвигая нижнюю челюсть вперед, так что нежная кожа на шее у мальчика натянулась. А потом… потом он вскрыл Ричарду горло.
Колени подо мной подогнулись, и я рухнула в кресло. На один лишь безумный миг мне показалось, что Джон убил моего сына, но потом я увидела, как он сует мундштук от одной из курительных трубок доктора Пиерса в маленькое, только что прорезанное в дыхательном горле отверстие, и услышала хриплое дыхание. Ричард обрел способность дышать!
Я уронила голову на руки, не в силах смотреть, потом все же сквозь дырочку меж пальцами увидела, что Джон внимательно всматривается в рот Ричарда, а его правая рука повелительным, как у настоящего эдинбургского хирурга, жестом протянута в сторону Селии.
Она, порывшись в своем ридикюле, вытащила оттуда крючок для застегивания перчаток с перламутровой ручкой, а потом еще маленький крючок для вязания. Она положила первый крючок в раскрытую ладонь Джона, но никуда не отошла. Без малейших колебаний она обеими руками взяла бледное личико Ричарда и устроила его так, чтобы трубочный мундштук ничем не закрывало и не забивало. Губы мальчика уже снова порозовели. Джон, низко склонившись над ним, пытался извлечь проглоченный колокольчик крючком для перчаток. У меня за спиной в дверном проеме вдруг резко скрипнули башмаки доктора Пиерса — это он от волнения переступил с ноги на ногу.
— Слишком велик, — сказал Джон, выпрямляясь. — Что еще есть?
Не говоря ни слова, Селия вынула одну руку из-под головы Ричарда и предложила Джону вязальный крючок. Он улыбнулся, не отрывая глаз от моего сына, и сказал:
— Да, это отлично подойдет.
Все в комнате затаили дыхание. Миссис Мерри, которая когда-то насмехалась над «молодым умником», получившим образование в Эдинбурге, Марджери Томпсон, деревенская сплетница, доктор Пиерс и я — все молчали, когда Джон погрузил тонкий серебряный крючок в крошечное горлышко Ричарда. Казалось, только он и Селия не замечают, какое чудовищное напряжение царит в залитом солнцем кабинете.
Послышалось еле слышное, почти неразличимое звяканье — это колокольчик зацепился за молочные зубки Ричарда, когда Джон его вытаскивал. А потом мы увидели, что колокольчик висит на конце серебряного крючка.
— Готово, — сказал Джон и, вытащив из кармана свой шелковый носовой платок, ловко извлек мундштук из горлышка ребенка и перебинтовал ему шейку платком. Потом он перевернул мальчика на животик прямо на твердой столешнице, и Ричарда вырвало. Он закашлялся жутким лающим кашлем и хрипло заплакал.
— Можно мне? — спросила Селия, и Джон кивнул, а она взяла моего сына на руки и положила его головку себе на плечо. Она поглаживала его по спинке и шептала ему всякие нежные слова, пока он плакал от испуга и боли в горле. А Селия прижималась щекой к его кудрявым волосам, и лицо ее сияло гордостью и любовью, особенно когда она смотрела на Джона. В эти мгновения в ее глазах можно было прочесть все, что у нее на сердце.
— Вы держались молодцом, — сказал он, словно разделяя с нею успех. — К сожалению, крючок для перчаток оказался великоват. Мы бы потеряли мальчика, если бы вам не пришло в голову воспользоваться вязальным крючком.
— Это вы держались молодцом! — сказала Селия, глядя на него с нескрываемой любовью. — Ваша рука была тверда, как кремень. Вы спасли Ричарду жизнь.
— У вас не найдется настойки опия? — между тем спросил Джон у доктора Пиерса, не отрывая взгляда от сияющего лица Селии.
— Нет, этого у меня нет. Есть только немного бренди, — сказал викарий, как и все остальные, не сводя глаз с этих двоих.
Джон поморщился.
— Ну ладно, пусть хоть бренди. Мальчику необходимо что-нибудь дать. Он пережил очень неприятный шок.
Он взял Ричарда у Селии с такой нежностью, словно мальчик и впрямь был его сыном, и поднес стакан с бренди к его губам, заставляя сделать хоть маленький глоток. Но Ричард извивался и уже открыл было рот, собираясь зареветь, но как раз в этот момент Джон ловко влил ему в рот небольшое количество бренди. Как ни странно, малыш почти сразу успокоился. Селия снова взяла его на руки, и он, положив головку ей на плечо, заснул.
А Селия и Джон еще одно краткое волшебное мгновение смотрели друг на друга. Но вскоре волшебство было нарушено: Джон повернулся ко мне и холодно сказал:
— У тебя тоже был шок, Беатрис. Может быть, выпьешь бокал ратафии? Или порто?
— Нет, — я с тупым видом покачала головой. — Мне ничего не нужно.
— Вы ведь, наверно, решили, что уже потеряли мальчика? — спросила миссис Мерри. — Бедняжка, он весь прямо посинел!
— Да! — с отчаянием сказала я. — Мне действительно показалось, что я потеряла его, нашего будущего сквайра. И тогда все, все оказалось бы совершенно напрасным!
Воцарилась абсолютная тишина. Все с потрясенными лицами смотрели только на меня. Все. Словно я — лучший экспонат на выставке уродцев.
— Ты думала, что потеряла будущего сквайра? — недоверчиво поинтересовался Джон. — Твой сын умирал у тебя на руках, а ты думала, что твои труды пропали даром?
— Да, — сказала я. И уставилась в пустой камин. Мне было все равно, что они обо мне подумают. Мне вообще все стало безразлично. — Если бы он умер, — монотонно продолжала я, — что стало бы с Широким Долом? Ведь право наследования переписано на них обоих. Я все поставила на карту ради них обоих. И потом, мне действительно показалось, что Ричард умер!
И после этих слов я не выдержала. Я уронила лицо на руки, и плечи мои затряслись от беззвучных рыданий. Но никто не положил руку мне на плечо, чтобы меня утешить. Никто не сказал мне ни одного доброго слова. Первой заговорила Селия.
— У тебя просто шок, — сказала она, но даже ее голос звучал холодно. — Там, возле дома, стоит моя карета. Ты можешь в ней вернуться домой. А меня Джон отвезет на твоей двуколке. Поезжай домой, Беатрис, и уложи Ричарда. А потом и сама ложись и поспи. Сейчас ты просто не понимаешь, что говоришь. Ты испытала слишком сильное потрясение.
Я позволила Селии проводить меня до кареты. Затем она помогла сесть миссис Остин, подала ей Ричарда и отступила в сторону. Кучер Бен повез меня домой, и мой сын, теплый и сонный, лежал у меня на руках.
Когда мимо окон кареты замелькали деревья подъездной аллеи, такие зеленые в лучах апрельского солнца, я припомнила тот взгляд, которым обменялись Селия и Джон, когда он хвалил ее за сообразительность, а она его — за мастерство. А еще я вспомнила, ее слова: «Рука ваша была тверда, как кремень»; и эти слова, конечно же, предназначались только для его ушей. Она ведь не просто хвалила его, она восстанавливала его в звании первоклассного врача. Она давала понять всем в этой притихшей комнате — а значит, и всей деревне, и всему окружающему эту деревню миру, — что доктор МакЭндрю по-прежнему является самым лучшим врачом, какого когда-либо знало наше графство. Она вернула Джону его прежнее место в обществе. И я прекрасно знала, что сам он никогда бы не смог этого сделать. Ну, а я поклялась, что никогда этого для него не сделаю. Зато Селия с помощью всего нескольких слов сумела все расставить по местам.
Все в Широком Доле, возможно, и думали, что в смерти моей матери виноваты усталость и пьянство Джона, но история о том, как он невольно убил мою мать, вскоре будет заменена историей о том, как я примчалась за помощью именно к нему, к Джону МакЭндрю, с умирающим ребенком на руках. В деревне еще долго будут рассказывать, что я гнала коня, как дьяволица, а потом бежала через весь сад и все спрашивала, где доктор МакЭндрю, именно «доктор», а не «мистер». А потом Джон, не поддаваясь панике, быстро, умело, твердой рукой спас мальчику жизнь.
Карета остановилась у парадного крыльца, и Страйд, открыв дверцу, остолбенел, увидев внутри меня, а не Селию.
— Леди Лейси приедет позже на моей двуколке, — сказала я, хотя для этого мне пришлось сделать над собой немалое усилие. — Произошел несчастный случай. Пожалуйста, скажите, чтобы мне в спальню принесли кофе. И пусть меня потом никто не беспокоит.
Страйд кивнул, как всегда бесстрастно, и проводил меня в холл. Я устало двинулась в западное крыло, не дожидаясь, когда за мной последует няня Ричарда. Ничего, она сама догадается, что мальчика нужно уложить в колыбель и посидеть возле него, пока он будет спать. Он и без того не слишком нуждался в моей заботе, а теперь между нами словно возник некий барьер. Собственно, сегодня я впервые сказала вслух то, что сама знала давно — что мой сын, мой чудесный сын, важен для меня прежде всего как наследник Широкого Дола.
Мне, возможно, очень нравилось смотреть, какая чудесная тень от длинных ресниц ложится на его пухлые щечки, или расчесывать его кудряшки, или вдыхать его сладкий, младенческий запах. Но в ту минуту, когда он умирал, я в первую очередь думала о Широком Доле.
Широкий Дол. Временами мне казалось, что эта земля окончательно свела меня с ума. Я захлопнула дверь своей спальни и с тяжким вздохом прислонилась к ней спиной. Я слишком устала. Все это время у меня не было возможности остановиться и подумать, сообразить, что же я делаю. Я слишком устала, чтобы удивиться, что же со мной стало, если судьба поместья заботит меня куда больше, чем жизнь и смерть моего дорогого, моего любимого сына.
Джон оставил возле моей кровати бутылочку с настойкой опия. Я тупо посмотрела на нее, не испытывая ни угрозы, ни страха, отмерила две капли в стакан воды и медленно выпила, наслаждаясь лекарством, точно сладким ликером. Затем легла в постель и почти сразу заснула. Снов я не боялась. Реальная жизнь казалась мне страшнее, чем все то, с чем я могу встретиться во сне. Впрочем, я предпочла бы вовсе не просыпаться.

И утром очень пожалела, что все-таки проснулась. Все вокруг было окутано серым туманом. Я даже холмов из своего окна не могла разглядеть. Не было видно ни леса, ни даже дорожек сада. Весь мир, казалось, утонул в мягком, заглушавшем все звуки тумане. Люси, которая, как обычно, принесла мне чашку шоколада, обнаружила, что дверь заперта, и окликнула меня: «Мисс Беатрис, у вас все в порядке?» После этого, конечно, пришлось вылезти из постели и босиком пройти по холодному полу, чтобы открыть ей дверь.
В глазах Люси так и светилось любопытство, но в них не было ни капли сочувствия, когда она смотрела, как я, дрожа, прыгаю обратно в постель и до подбородка укрываюсь одеялом.
— Пришлите с кухни служанку, пусть растопит у меня камин, — раздраженно бросила я. — Я случайно заперла дверь, совершенно позабыв, что утром она не сможет войти. Тут окоченеть можно.
— А ее нет, — даже не пытаясь извиниться, сказала Люси. — Она в деревню ушла. И вообще в доме почти никого нет, так что некому у вас камин растопить. Остались только старшие слуги. Все остальные ушли.
Проклятый туман, влажный и холодный, казалось, начал заползать и ко мне в комнату. Я вынырнула из-под одеяла, взяла чашку с горячим шоколадом и с жадностью все выпила, но от этого мне теплее не стало.
— Ушли? — удивилась я. — Все ушли в деревню? Но зачем, Господи помилуй?
— Там похороны, — сказала Люси. Она подошла к гардеробу и вынула мое черное шелковое платье, которое я надевала по утрам, и стопку чистого, только что выглаженного белья.
— Чьи похороны? — спросила я. — Вы что-то загадками говорите, Люси. Положите белье и немедленно расскажите толком, что там случилось. И почему все слуги куда-то ушли, не спросив разрешения?
— Они вряд ли стали бы у вас разрешения спрашивать, — сказала она и послушно положила мое платье в ногах кровати, а белье разложила перед холодным очагом.
— Что это такое вы несете, Люси? — рассердилась я. — Да говорите же, в чем дело!
— А дело в том, что хоронят Беатрис Фосдайк! — заявила Люси. Теперь руки у нее были свободны, и она даже подбоченилась, словно бросая мне вызов. Во всяком случае, ничего уважительного в ее позе не было. Я сидела в постели и выглядела скорее как замерзший ребенок, чем как хозяйка большого поместья.
— Беа Фосдайк вовсе не умерла, — возразила я. — Она убежала в Портсмут.
— Нет, — сказала Люси, и глаза ее блеснули знанием того, чего не знала я. — Она действительно убежала в Портсмут. Да только убежала она навстречу собственному позору. Она думала, что найдет там работу в качестве модистки или продавщицы. Только никаких рекомендаций у нее не было, да она толком и не обучена была ничему такому. В общем, работу она найти не смогла и уже за первую неделю прожила все те деньги, что скопила себе на приданое. Жилье-то там дорогое, а знакомых у нее в городе не было, так что ее и тарелкой супа было угостить некому. Вскоре она совсем прожилась, тогда целых две недели собирала какашки.
— Что значит «какашки»? — спросила я. Я слушала ее рассказ, как страшную волшебную сказку, и противный холодок — да нет, это, конечно же, был просто туман! — все полз и полз у меня по спине. Я плотней закуталась в одеяло, но ледяной палец смертельного страха — а может, просто сквозняк? — коснулся моей шеи.
— А вы разве не знаете? — Люси посмотрела на меня с какой-то почти издевательской усмешкой. — Какашки — это собачье дерьмо. Ну, и человеческое тоже. Его сметают с улиц в сточные канавы, а потом сборщики какашек все это подбирают и продают.
Я с отвращением поставила чашку на прикроватный столик. К горлу подступила тошнота. И я, желая ее подавить, набросилась на Люси:
— Ей-богу, Люси! Что за гадости вы мне рассказываете с утра пораньше! И зачем, скажите на милость, кому-то все это покупать?
— Так продавцы книг этим кожу чистят, которую потом для переплетов используют, — сладким голосом пояснила Люси. И погладила лежавшую возле моей кровати книгу с переплетом из телячьей кожи. — Вы разве не знали, мисс Беатрис, что кожу делают гладкой и приятной на ощупь, втирая в нее человечье и собачье дерьмо? Потом, конечно, они все тщательно соскребают.
Я с отвращением посмотрела сперва на книгу, потом на Люси и сказала:
— Значит, Беатрис Фосдайк стала собирательницей какашек? Что ж, она поступила очень глупо, не вернувшись домой. У нас тут работы, конечно, мало, но даже те деньги, что платят в работном доме, все-таки лучше, чем такой заработок. Нет, она очень глупо поступила!
— Так ведь она на той работе и не удержалась, — сказала Люси. — Когда она ходила по улицам со своим мешком, какой-то джентльмен увидел ее и предложил ей шиллинг. Ну, чтобы она с ним пошла.
Я кивнула, удивленно расширив глаза, но ничего не сказала. Мне по-прежнему было очень холодно. Впрочем, в комнате действительно было холодно и сыро. Туман так и кипел за окнами и, принимая странные, похожие на призраков формы, словно наваливался на оконные рамы, пытаясь проникнуть внутрь.
— Она и пошла с ним, — продолжала Люси. — И со следующим тоже пошла. И еще. А потом отец Беатрис поехал в Портсмут ее искать. И нашел — возле гостиницы, где останавливаются почтовые дилижансы; она там поджидала мужчин, чтобы продать себя. Отец избил ее прямо посреди улицы, все лицо ей расквасил, а сам сел в дилижанс и уехал домой.
Я снова молча кивнула. Проклятый туман, точно огромное серое животное, так и терся о мои окна, и его холодное дыхание совсем заледенило воздух в комнате. Я никак не могла согреться, и мне совсем не хотелось слушать про эту мою тезку, деревенскую Беатрис.
— В общем, Беатрис вернулась в свое жилище и заняла у хозяйки пенни. Сказала, что ей надо веревку купить, чтобы свой дорожный сундучок перевязать. Мол, отец за ней приехал, и теперь она домой собирается и никогда больше свой дом не покинет.
И я, глядя на серый туман за окном, вдруг вспомнила Джайлса и рассказы о том, что его труп после принятого яда выгнулся дугой, как тетива лука; Джайлс ведь тоже убил себя, потому что не хотел идти ни в работный дом, ни в богадельню.
— Она повесилась? — спросила я. Мне хотелось, чтобы Люси поскорее завершила свой рассказ. Хотелось разрушить те кошмарные чары, которыми опутал меня ее певучий, но исполненный затаенной злобы голос.
— Повесилась, — эхом откликнулась Люси. — Сняли ее, конечно, и домой привезли, да только лежать на церковном дворе ей нельзя. Придется ее хоронить за церковной оградой. Рядом с Джайлсом.
— Она поступила очень глупо, — твердо повторила я. — Она могла бы вернуться домой. Никто в Широком Доле не собирает дерьмо. Никто не продает себя за шиллинг чужим мужчинам. Ей следовало вернуться домой.
— Ага, вот только возвращаться она ни за что не хотела! — сказала Люси. И я снова почувствовала укол леденящего страха, с такой странной интонацией она это сказала. — Она бы никогда в Широкий Дол не вернулась. Говорила, что не желает ходить с вами, мисс Беатрис, по одной земле и одним с вами воздухом дышать! Говорила, что лучше умрет, чем станет на вашей земле жить.
У меня перехватило дыхание. Я посмотрела на Люси. Беа Фосдайк, моя ровесница, девушка, которая получила мое имя при крещении в знак благодарности моим родителям. Неужели она до такой степени меня ненавидела?
— Но почему, скажите на милость? — словно не веря, спросила я.
— Беа была девушкой Неда Хантера! — победоносно объявила Люси. — Никто этого не знал, но они были помолвлены и даже кольцами обменялись. И даже имена свои вырезали на том большом дубе, который вы приказали срубить. Когда Беатрис узнала, что Нед в тюрьме от лихорадки помер, то сразу сказала, что больше ни одной ночи на земле Широкого Дола спать не будет. Только теперь ей тут спать вечным сном.
Я снова легла на подушки, дрожа от холода. В комнате стоял пронизывающий холод, и шоколад ничуть меня не согрел, и камин мой некому было растопить. Все были против меня, даже мои собственные слуги! Все ушли, чтобы отдать последние почести какой-то проститутке, которая меня ненавидела!
— Вы можете идти, Люси, — сказала я и услышала в собственном голосе откровенную ненависть.
Она сделала книксен и направилась к двери. Но, уже взявшись за ручку, вдруг обернулась и сказала:
— А на той полоске земли, что тянется за церковной оградой, теперь уже две кучи камней. На могиле старого Джайлса… и Беатрис Фосдайк. У нас теперь целое кладбище самоубийц! Его в деревне так и называют. А еще — «уголок мисс Беатрис».
Туман, похоже, ухитрился спуститься по дымоходу и теперь крутящимся ядовитым облаком вливался в комнату; от него щипало глаза и горло; он вызывал у меня тошноту, противной липкой пленкой покрывая лицо и волосы. Я зарылась в белые кружевные подушки, натянув на голову одеяло, и в этой дружелюбной темноте громко взвыла от боли и ужаса. Потом затихла и, не выныривая наружу, стала ждать сна, такого же глубокого и черного, как сама смерть.
Этот туман продержался до Майского дня[29], целую долгую серую неделю. Я сказала Гарри и Селии, что туман вызывает у меня сильные головные боли. Впрочем, я действительно была бледна и действительно плохо себя чувствовала. Но Джон, услышав мои слова, лишь жестко на меня глянул и кивнул, словно все эти уловки давно уже были ему знакомы. В праздничный день утром туман рассеялся, но никакой радости в воздухе не чувствовалось. В деревне обычно ставили майский шест, выбирали королеву мая, устраивали танцы и футбольные состязания. Деревенские приносили мяч — надутый бычий пузырь — к границам церковного прихода и там, на лугу, сражались в футбол с людьми Хейверингов — пинали мяч ногами, пока не побеждала одна из команд, которой этот мяч и доставался. Но в этом году все было не так, все было как-то очень плохо.

Холодный серый туман, повисший над Сассексом, заставлял людей кашлять и кутаться, и одежда на них моментально пропитывалась влагой. В прошлом году королевой мая была Беатрис Фосдайк, и теперь в деревне болтали всякую чепуху насчет того, как плохо быть самой хорошенькой девушкой в деревне — мол, займешь место Беатрис, вот и не будет тебе счастья. Даже для игры в футбол не набралось достаточно молодых и крепких мужчин. Те, что числились в работном доме, не осмеливались далеко отходить от своих лачуг на тот случай, если Джон Брайен объявит очередной сбор. Все боялись упустить возможность заработать хотя бы несколько жалких грошей. Многие страдали от кашля и насморка — весна выдалась долгая и сырая, а еды явно недоставало. Кстати, наша деревенская команда почти всегда выигрывала в футбол, потому что в нее входили трое неразлучных друзей — Нед Хантер, Сэм Фростерли и Джон Тайэк. Теперь Нед умер, Сэм уплыл в Австралию навстречу собственной смерти, а Джон исчез, чувствуя себя навек опозоренным тем, что нарушил верность друзьям. Так что в деревне не было настроения ни для танцев, ни для борьбы, ни для флирта, ни для веселья.
Я с ужасом думала о том, что приближается мой день рождения, да еще в такую отвратительную погоду. Раньше я всегда воспринимала этот день как начало весны, однако в этом году погода больше походила на ноябрьскую. И все же день рождения наступил, и я медленно спустилась вниз, зная, что возле своей тарелки найду, конечно, подарки от Гарри и Селии, однако на крыльце уж точно не будет никаких подарков от деревенских детей, как это бывало раньше. И мне не будут с утра до вечера нести корзины и букеты весенних цветов. Теперь всем окончательно станет ясно, что «мисс Беатрис» утратила любовь Широкого Дола и стала изгоем на собственной земле.
Но оказалось, что все выглядит как прежде, и это было совершенно невероятно. Три подарка в ярких обертках лежали возле моей тарелки — от Гарри, от Селии и от Джона. И на боковом столике, как всегда, тоже лежала целая груда мелких подарочков. Именно в них я сразу и впилась взглядом. У меня даже невольно вырвался радостный вздох, почти вскрик, глаза защипало, и я поняла, что вот-вот разревусь на глазах у всех. Значит, весна все-таки наступила! И новое лето внесет свои поправки. И деревня меня простила. Они, видно, все-таки поняли то, что сама я никогда не осмеливалась им сказать. Что плуг, который, взрезая землю, невольно разрезает на куски жабу, делает свою работу для того, чтобы посадить семя. Что коса, когда косит сено, совсем не хочет поранить зайчишку, она делает это невольно. Что утраты и смерти, горе и боль, которые терзали деревню всю эту ужасную холодную зиму и весну, — это все равно что родовые муки при рождении будущего; будущего моего сына, будущего этой деревни. И теперь этому будущему уже ничто не угрожает. Не знаю как, но они это поняли. Они, может, и отвернулись от меня на какое-то время, охваченные горем и ненавистью, но потом все же поняли меня!
Я улыбнулась, и на сердце у меня впервые стало легко. Впервые с того дня, когда Джон, глядя на меня, как на своего умирающего пациента, сказал, что за мной идет смерть. Первыми я развернула те подарки, что лежали возле моей тарелки. Гарри подарил мне хорошенькую брошку — золотую лошадку с бриллиантом-«звездочкой» во лбу. Селия — отрез очаровательного светло-серого шелка. «Ведь скоро, дорогая, нам уже не нужно будет соблюдать полный траур», — сказала она, целуя меня. Затем я развернула крошечный сверток — подарок Джона — и тут же снова скомкала обертку, пока Гарри и Селия не успели увидеть, что там. Там был пузырек с настойкой опия, на котором было написано: «Четыре капли каждые четыре часа». Чувствуя, что вся кровь отлила у меня от лица, я опустила голову над тарелкой, скрывая испуганный взгляд.
Джон прекрасно понимал, что я ищу спасения в мире снов. Как прекрасно понимал и то, что все это связано с моей тайной мечтой о смерти. Он понимал, что я тогда поверила ему, что я и сама знаю: за мной идет смерть и я готова встретиться с ней. И теперь он давал мне средство, дающее возможность поспешить навстречу смерти. Чтобы тот уголок за стеной церковного кладбища, где хоронят самоубийц, действительно стал «уголком мисс Беатрис».
Когда я, собравшись с силами, заставила себя поднять глаза, Джон смотрел прямо на меня, и его взгляд был ясен и насмешлив. Собственно, он просто следовал моему примеру. Когда он тщетно пытался бороться с пьянством, то моими стараниями повсюду, в каждом подходящем местечке, находил новую, еще покрытую холодной росой бутылку с несломленной печатью. Теперь я знала: каждую ночь у моей постели будет появляться такая бутылочка с настойкой опия. Этот молодой врач, который когда-то так любил меня, который постоянно предостерегал меня от злоупотребления этим опасным лекарством, теперь сам станет снабжать меня им, пока однажды я не выпью всю бутылку и не усну навеки.
Меня передернуло. И я быстро посмотрела в сторону маленького столика с грудой подарков.
— А это все из деревни! — восхищенно пояснила Селия. — Я так рада, Беатрис, так рада!
— Я тоже очень рада, — тихо сказала я. — Это была трудная зима для всех нас. И я очень рада, что она, наконец, позади.
Я подошла к столику и развернула первый маленький сверток. Как ни странно, все свертки были одинаково крохотные, не больше пробки от винной бутылки, и все подарки завернуты в одинаковую серую бумагу.
— Что бы это могло быть? — воскликнула Селия. И вскоре получила ответ на свой вопрос. Из бумаги выкатился кусочек кремня. Он был белый, и серые сколки указывали, где он был отбит. Это был кремень с общинной земли, куда деревенским теперь ходить запрещалось.
Я уронила кремешок на колени и потянулась за следующим свертком. В нем был еще один кремешок. Гарри что-то сердито воскликнул и, широким шагом подойдя к столику, стал разворачивать свертки, разрывая бумагу и швыряя обрывки на пол. Во всех были кусочки кремня. Вскоре у меня в подоле скопилась целая куча таких камешков. Я машинально их пересчитала. Их было столько же, сколько крестьянских домов на нашей земле. Вся деревня, все, даже самые бедные, арендаторы прислали мне в день рождения по кремню. Они не осмелились забросать меня камнями. Лишь однажды о борт моей двуколки ударился брошенный камень. Но они прислали мне полный подол камней, завернутых в красивую бумагу. Я резко встала, и камешки дождем посыпались на пол гостиной, тщательно убранной к праздничному завтраку, и загрохотали, точно чудовищный ледяной дождь. На лице Селии был отчетливо написан ужас. Джон смотрел на меня с откровенным любопытством. Гарри от ярости потерял дар речи.
— Клянусь Богом! — воскликнул он, наконец. — Да я войска в эту деревню введу! Это же оскорбление, сознательное, расчетливое оскорбление! Богом клянусь, этого я им не спущу!
Карие глаза Селии вдруг налились слезами, и она с неожиданной страстностью воскликнула:
— О, не надо так говорить! Это мы навлекли на Беатрис такие неприятности. Это наша вина. Я же видела, что крестьяне голодают, что их все сильней охватывают отчаяние и гнев, и все же я почти ничего не сделала, лишь попыталась чуточку облегчить жизнь самым бедным, чтобы они смогли хоть как-то пережить зиму. Я ни разу слова не сказала против вас, против того, что вы оба делаете. Но теперь я вижу, каковы результаты вашей деятельности. Мы все делали неправильно, Гарри! Мы совершенно неправильно поступали!
Я смотрела на Селию, надеясь, что на лице моем не отражается чувств, бушующих в моей душе. Всюду, куда бы я ни пошла, я, казалось, слышала эхо ее слов: все в Широком Доле делалось неправильно, преступно неправильно. Тогда как сама я считала — вынуждена была считать! — что все идет как надо. И теперь, с полусотней кремешков у моих ног, я могла лишь молча смотреть на Селию, упрекавшую себя за то, что позволила печали и горю обрушиться на мою землю, и на разъяренного Гарри. И, конечно, на Джона, который все это время не сводил с меня глаз.
— Один подарочек ты пропустила, — тихо напомнил он. — Это не камень, это просто корзиночка.
— Ой, да! — с надеждой воскликнула Селия. — Такая хорошенькая маленькая корзиночка! Деревенские дети такие часто плетут из тростника.
Я тупо смотрела на корзинку. Это, конечно же, работа Ральфа. Этого я и ждала. И теперь корзиночка стояла передо мной на столе, и я, глядя на нее потемневшими глазами, заметила, что ловкие пальцы Ральфа ни на йоту не утратили былого мастерства, даже если сам он лишился возможности ходить, бегать и прыгать. Корзиночка была сплетена безупречно. Он не пожалел времени и труда, чтобы эта очередная угроза внешне выглядела по-настоящему красиво.
— Ты сама посмотри, что там, Селия, — сказала я. — Мне не хочется.
— Ты уверена? — спросила она. — Там не может быть ничего плохого. Ты только посмотри, сколько труда вложено в одну только эту крышечку! А какой изысканный крошечный замочек к ней приделан! — Селия оттянула крошечный кусочек дерева, служивший щеколдой, и замочек открылся. Она приподняла пальцами крышечку и раздвинула солому, которой была набита корзиночка.
— Как странно, — удивленно сказала она.
Я ожидала, что там будет фарфоровая сова, такая же, как в прошлый раз. Или еще что-нибудь похуже, вроде маленького капкана или фигурки черной лошади. Но все оказалось еще страшнее.
Я несколько месяцев держала себя в руках, зная, что близится день моего рождения, и чувствуя, что Ральф где-то неподалеку. Я ожидала от него какого-нибудь знака. Какой-нибудь зашифрованной угрозы. И воображала себе самые разнообразные ее формы. Но такого я не ожидала.
— Пороховница? — удивился Джон. — Зачем кому-то посылать тебе пороховницу, Беатрис?
Я глубоко, судорожно вздохнула и посмотрела на Гарри. Этот пухлый напыщенный болван был сейчас моей единственной помощью и опорой в ненавидящем меня мире, который я сама же и создала.
— Это Браковщик! — с отчаянием сказала я. — Он посылает мне это, чтобы предупредить, что намерен сжечь нашу усадьбу. Что он скоро сюда явится. — И я потянулась к Гарри с таким отчаянием, словно меня захлестнуло бурным течением Фенни и вода уже смыкается у меня над головой, только Гарри почему-то на месте не оказалось. А перед глазами у меня снова возник тот густой туман, и он наполнил мою голову, и на этот раз он оказался вовсе не холодным и влажным, а страшно горячим.
И пахло от него дымом.

Я льнула к своей постели, точно какая-то чахоточная лондонская мисс. А что еще я могла придумать? Мне было страшно. Я боялась своей деревни, я ненавидела ее людей, я не хотела больше туда ездить. И того, как бьется сердце моей родной земли, я больше не слышала, а значит, ее леса и холмы не могли служить мне утешением. Я знала, чувствовала: где-то там, в тайной лощине, прячется Ральф и следит за нашим домом горячими черными глазами. И ждет меня. Мой кабинет, мои карты, мой круглый стол для сбора налогов, мои ящики, набитые счетами, — все это просто топливо для огромного костра, который вспыхнет, как только к нему поднесут пороховницу. А самой мне даже вызов было некому бросить, так что я предпочитала прятаться в постели. Я лежала на спине, глядя на резной балдахин над головой, на великое изобилие фруктов, цветов и животных, и страстно мечтала о такой вот далекой стране, где все растет и цветет, где всем позволено сколько угодно есть, пить и веселиться и никто никого не заставляет голодать. И я понимала — каким-то тайным уголком своей отчаявшейся души, — что Широкий Дол как раз и был когда-то такой страной, но потом я сошла с ума, и потеряла себя, и перестала слышать биение его сердца, и утратила его любовь. Утратила все. Единственное, что у меня еще осталось, за что я цеплялась из последних сил, — это мое будущее, Ричард и Джулия, и, возможно, тот новый мир, который они сумеют построить. Если, конечно, я сохраню для них Широкий Дол, если смогу передать его им. Потому что сама я в любом случае пропала.
В доме со мной обращались, как с тяжело больной. Повариха выдумывала нежнейшие и вкуснейшие лакомства, пытаясь меня соблазнить, но есть мне совершенно не хотелось. Да и откуда было взяться у меня аппетиту? С аппетитом я ела в те дни, когда, точно цыганка, целыми днями бродила по этой земле и приходила домой усталая, как собака, и страшно голодная. Мне регулярно приносили Ричарда, но ему совсем не хотелось спокойно сидеть рядом со мной на постели, а тот шум, который он в итоге поднимал, вызывал у меня головные боли. Селия часами просиживала возле меня — то шила, устроившись на подоконнике, где ее головку золотили лучи теплого майского солнышка, то читала какую-нибудь книгу, и в моей спальне устанавливалась замечательная дружелюбная тишина. Раза два в день заходил Гарри, неуклюже ступая на цыпочках; он приносил мне то веточку цветущего боярышника, то букетик колокольчиков. И Джон тоже заходил, совершая врачебный утренний и вечерний обход, и внимательно смотрел на меня холодными глазами. И пузырек настойки опия, который он приносил, если я об этом просила, и некое странное выражение в его бледно-голубых глазах — все это было сродни жалости.
Его теперешняя деятельность была направлена против меня, и я это знала. Для этого мне не нужно было ни красть его письма, ни проверять его счета. Он постоянно поддерживал связь со своим отцом и его строгими и проницательными шотландскими юристами, которые пытались отыскать хотя бы какую-то возможность вернуть назад то, что еще осталось от его состояния. Они также выясняли, нельзя ли лишить моего сына наследства. Но я была уверена: тут все завязано крепко, на совесть. В этом отношении я вполне доверяла своим юристам, которые сковали такой договор, который могут расторгнуть только те, кто его подписал. И пока я была способна держать Гарри в кулаке, Широкий Дол пребывал в безопасности и ждал моего сына. И Джон ничего не мог со мной поделать. Но он хотя бы перестал ненавидеть меня в те майские дни, когда я, больная, лежала в постели и все время спала. Он все-таки был слишком хорошим врачом. Все, что он мог, все, что заставляли его делать характер, склонности, профессия и привычки, — это с тревогой наблюдать за мной, отмечая и бледность лица, и темные круги под глазами, и мой безразличный, невидящий взгляд, прикованный к своду деревянного балдахина.
Под подушкой я прятала две вещи, и одной из них была тяжелая квадратная пороховница. Собственно, я все из нее вынула, потому что теперь панически боялась пожара и каждый вечер умоляла Гарри непременно обойти все комнаты в доме и проверить, хорошо ли потушены камины. В пороховнице я теперь хранила горсть земли Широкого Дола, завернутую в бумагу для папильоток. Это была та самая земля, которую я сжимала в руке, когда, заманив Ральфа в капкан, вернулась домой, не помня себя и вся дрожа. Все эти годы я хранила эту горсть земли на дне своей шкатулки с драгоценностями и теперь переложила ее в ту пороховницу, которую прислал мне Браковщик. Ральф. Если бы я действительно была настоящей ведьмой, как меня называли в деревне, я бы непременно сотворила с помощью этих вещей магическое заклятие, и вновь стала бы юной девушкой, и ничего этого — ни этой боли, ни этого голода, ни этих смертей — не случилось бы вовсе.
Я лежала, точно заколдованная принцесса из сказки, и наяву грезила о смерти. Но Селия, жалостливая, всегда всем и все готовая простить, придумала нехитрый способ, чтобы соблазнить меня и выманить из постели.
— Гарри говорит, что пшеница выглядит очень хорошо, — сказала она как-то утром в конце мая, сидя на подоконнике у меня в спальне и глядя на розы в саду, на выгон, простирающийся до опушки леса, и на далекие высокие холмы.
— Да? — лениво переспросила я и даже головы не повернула. Надо мной была резная крыша балдахина, где пшеница стояла стеной, на лугу паслись жирные овцы и коровы с телятами и в саду было великое множество фруктов, а из огромной закрученной раковины рекой лилось пшеничное зерно. Резьбу сделали специально, чтобы благословить хозяина этой земли и чтобы она постоянно напоминала ему, как плодородна и легка в обработке его земля.
— Она очень красивая, такая высокая, серебристо-зеленая, — продолжала Селия. Ее слова с трудом пробивались сквозь туман, которым полна была моя голова, но все же я уже начинала представлять себе простор полей созревающей пшеницы.
— Да, правда, — сказала я уже с некоторым интересом.
— Гарри говорит, что и на Дубовом лугу, и на Норманнском пшеница выросла такая, какой еще во всей стране не видали. Колосья огромные, толстые, а стебли прямые и очень высокие, — сказала Селия, не сводя глаз с моего просветлевшего лица.
— А на общинном поле? — спросила я, немного приподнявшись и повернувшись к ней.
— Там тоже все очень хорошо. Гарри говорит, что там много солнца, так что пшеница рано созреет.
— А на тех новых полях, которые мы огородили? На склонах холмов? — спросила я.
— Не знаю, — уклончиво ответила Селия. — Гарри не говорил. Да и вряд ли он в такую даль ездил.
— Какая там даль! — возмущенно воскликнула я. — Да ему туда каждый день ездить было нужно! Эти чертовы пастухи — такие лентяи, совсем за овцами не смотрят. А овцы в любой момент могут все посевы под корень сожрать, и пастухи станут доказывать, что склоны холмов и надо было овцам оставить. Я уж не говорю о кроликах и оленях. Гарри каждый божий день следовало проверять ограды вокруг новых пшеничных полей!
— Да, он, пожалуй, плохо за ними смотрел, — искренне признала Селия. — Вот если бы ты сама смогла туда съездить и посмотреть…
— Я и поеду! — тут же заявила я и немедленно, откинув одеяло, вскочила с постели. Однако три долгих недели, проведенные в кровати, сделали свое дело: голова у меня закружилась, и я чуть не упала, но Селия успела меня подхватить. Она снова меня уложила, позвонила Люси, и они вдвоем торжественно приготовили для меня мою светло-серую амазонку.
— Разве мне не следует пока что ходить в черном? — спросила я, не решаясь надеть хорошенькое светлое платье.
— Уже почти год прошел, — сказала Селия, чуть помедлив. — Разумеется, не хотелось бы, чтобы нас обвинили в недостатке внимания к покойной, но сейчас слишком жарко для черного бархатного платья. И потом, Беатрис, ты всегда так прелестно выглядишь в сером! Надень его. Ты же, в конце концов, не собираешься выезжать за пределы поместья. В легком шелке тебе будет гораздо приятней.
Меня не нужно было уговаривать; я с наслаждением нырнула в легкую шелковую юбку и застегнула изящный жакет. Люси принесла из гардеробной маленькую бархатную шляпку, очень хорошо подходившую к этому наряду, и я, небрежно заправив под нее свои рыжевато-каштановые кудри, надежно ее приколола. Селия слегка вздохнула, глядя, как я верчусь перед зеркалом.
— Беатрис, ты такая красивая! — искренне восхитилась она, и я еще раз с интересом посмотрела на себя.
На меня глянули знакомые зеленые глаза; губы изогнулись в привычной насмешливой улыбке. Становясь старше и тверже характером, я утратила ту волшебную прелесть, которая была мне свойственна в те годы, когда меня любил Ральф. Тогда моя красота была подобна солнечному лучу в темном амбаре. Но даже новые легкие морщинки у губ и на лбу, возникшие, потому что я часто хмурилась, не украли у меня мою красоту; такие женщины, как я, с тонкими хрупкими костями, красивой фигурой и гладкой, сияющей кожей остаются красавицами до самой смерти. Ничто моей красоты у меня не украдет, хотя она уже претерпела определенные изменения: в ней прибавилось горечи. Новые морщинки не в счет, но с новым выражением лица приходилось считаться.
Не обращая внимания на Люси и Селию, я подошла еще ближе к зеркалу, так что оба мои лица, отраженное и настоящее, оказались всего в нескольких дюймах друг от друга. Кости, волосы, кожа — все было поистине идеально, как и прежде. А вот выражение лица стало иным. Когда меня любил Ральф, мое лицо было открытым, как чашечка полевого мака летним утром. Когда я сама страстно влюбилась в Гарри и возжелала его, то даже эта порочная тайна не затуманила моих глаз. Даже когда Джон ходил за мной по пятам, и ухаживал за мной, и приносил мне шаль, и сам накидывал ее мне на плечи после очередного танца, глаза мои сияли так же и улыбка у меня на устах была такой же теплой. И я видела, как замирает сердце Джона, стоит ему на меня посмотреть. Но теперь глаза мои были холодны. Даже когда я улыбалась или даже смеялась, глаза мои оставались холодными и острыми, как осколки зеленого стекла. И лицо мое словно замкнулось, тая те секреты, которые я была вынуждена хранить. И форма рта немного изменилась, потому что губы мои были постоянно напряженно сжаты, даже когда я отдыхала. А морщинки на лбу появились из-за того, что я часто хмурилась. Я с удивлением обнаружила, что к старости у меня будет лицо всем недовольной женщины и невозможно будет предположить, глядя на меня, что у меня было самое лучшее детство на свете, а моя жизнь взрослой женщины была исполнена власти и страсти. Сама-то я могла сколько угодно считать, что жизнь подарила мне немало разнообразных наслаждений, но мое лицо, когда мне будет сорок, скажет людям, что я прожила нелегкую жизнь и за все полученные удовольствия мне пришлось расплатиться сторицей.
— В чем дело? — ласково спросила Селия. Я и не заметила, как она неслышно соскользнула с подоконника, подошла к зеркалу и, обняв меня рукой за талию, заглянула мне в лицо.
— Посмотри на нас, — сказала я, и она, повернувшись, тоже стала смотреть в зеркало. Это напомнило мне тот день, когда мы примеряли платья к ее свадьбе с Гарри — все это было так давно, в Хейверинг-холле! Тогда я была образцом красоты, я была желанна для любого мужчины, и Селия рядом со мной казалась всего лишь бледным цветком. Но теперь, когда мы стояли рядом, я видела, что эти годы сказались на ней иначе, чем на мне. Она познала тайное счастье, и это заставило ее расцвести; на щеках появился легкий румянец; уголки рта теперь всегда были приподняты, словно в легкой улыбке; исчез тот испуганный взгляд, который вечно был у нее в Хейверинг-холле. Теперь казалось, что она в любую минуту готова рассмеяться и запеть, как беспечная птичка. То сражение, которое она вела и выиграла — с пьянством Джона, с владычеством собственного мужа и со мной, ее лучшей подругой, — создало вокруг нее некую ауру достоинства. Селия по-прежнему обладала все той же, несколько детской красотой, но теперь эта излишняя детскость была словно плащом прикрыта женским достоинством, пониманием собственной роли и собственной души. Она обрела способность судить, и судить справедливо, если видела, что другие готовы совершить нечто неправильное, недостойное. И было ясно, что в старости окружающие будут обожать ее не только за очаровательные манеры, но и за бескомпромиссность, высокую моральность и мудрость.
Селии было свойственно всем все прощать, но она никогда не забудет того эгоизма, который проявляли Гарри и я, когда Джона била дрожь при одном лишь взгляде на бутылку, а мы пили при нем и хвалили качество вина. И я понимала, что она больше совершенно от меня не зависит и никогда больше мне не поверит и не доверится. Между нами словно пролегла некая неширокая щель, через которую даже такая любящая душа, как Селия, не захочет перекинуть мостик. И сейчас, видя, что она следит в зеркале за выражением моих глаз, я не смогла бы с уверенностью сказать, что именно у нее на уме.
— Мне кажется, ты могла бы даже и верхом съездить к этим пшеничным полям, — тоном искусителя сказала Селия. — Если ты, конечно, сама этого хочешь.
— Очень хочу, — улыбнулась я. — Я уже почти год верхом не ездила и сейчас с удовольствием прокатилась бы по холмам. Пожалуйста, скажи на конюшне, чтобы мне приготовили Тобермори.
Селия кивнула и удалилась из комнаты, прихватив свое шитье. Люси подала мне серые лайковые перчатки и хлыст и холодно заметила:
— Никак вам уже лучше стало? Вот уж никогда не видела другой такой леди, которая могла бы так быстро после долгой болезни в себя прийти! Иногда мне кажется, мисс Беатрис, что вас ничем не остановить.
Недели, проведенные в постели, дали мне возможность физически отдохнуть. Я крепко ухватила Люси за руку чуть повыше локтя, довольно больно стиснув ее руку, подтащила горничную поближе и доверительно ей сообщила:
— Мне не нравится ваш тон, Люси. Совсем не нравится. Но, конечно, если вы хотите подыскать себе другое место, не получив рекомендаций, всего лишь с недельным жалованьем в кошельке и, желательно, подальше отсюда, то вам достаточно только сказать.
Она смотрела на меня с тем выражением, с каким на меня в последнее время смотрели в деревне: ненавидя и все же опасаясь.
— Прошу прощения, мисс Беатрис, — сказала она и потупилась, не выдержав зеленого огня моих глаз. — Я ничего плохого в виду не имела.
Я, разумеется, отпустила ее и даже слегка подтолкнула, а сама вылетела за дверь и, сбежав по лестнице, направилась к выходу на конюшенный двор. Там стоял Джон, наблюдая за тем, как голуби-вертуны ухаживают друг за другом на крыше конюшни.
— Беатрис! — приветствовал он меня, и его холодные глаза внимательно всмотрелись в мое лицо. — Тебе явно лучше, — признал он. — Наконец-то!
— Да, мне явно лучше! — подтвердила я с победоносной улыбкой, потому что видела, что он не может больше смотреть на меня, как на пациента, за которым будет ухаживать до самого неизбежного конца, приближающегося медленно и мучительно. — Я отдохнула и теперь снова хорошо себя чувствую. А сейчас я собираюсь прокатиться верхом.
Один из конюхов как раз вывел Тобермори из дверей конюшни. На жарком солнце его шкура сверкала в точности той же бронзой, что и мои волосы. Жеребец радостно заржал, увидев меня, и я погладила его по морде. Потом я непринужденно оглянулась на Джона, и ему ничего не оставалось, как сложить руки, чтобы я могла опереться на них своей обутой в сапожок ногой и взлететь в седло. Я испытала острую радость, наступив на его чистые белые руки врача своим сапогом, и ласково ему улыбнулась со спины Тобермори — улыбнулась так, словно все еще его любила.
— Неужели ты и сегодня видишь в моем лице смерть, Джон? — поддразнила я его. — По-моему, ты слишком поспешил, решив, что я умру. Я вряд ли доставлю тебе такое удовольствие.
Джон очень серьезно посмотрел на меня, и глаза его были холодны и тверды, как два кремешка.
— Ты совершенно здорова, Беатрис, — сказал он. — Здорова, как и всегда, но я по-прежнему вижу, что за тобой идет смерть. И ты это знаешь не хуже меня. Сейчас ты чувствуешь себя замечательно, потому что светит солнце и ты снова сидишь верхом на любимом коне. Но теперь все для тебя иначе, не так, как прежде. И ты, Беатрис, не настолько глупа, чтобы не понимать, что все вокруг уже разрушено и единственное, чему еще только предстоит здесь умереть, это ты сама.
Я наклонилась и погладила Тобермори, чтобы Джон не заметил, как кровь отхлынула от моего лица, когда я услышала его мрачные пророчества.
— А что же будешь делать ты? — спросила я вполне спокойно, хотя и довольно жестко. — Что будешь делать ты, когда тебе, наконец, удастся уговорить меня во цвете лет лечь в могилу или я просто сойду с ума от твоих надоедливых разговоров на одну и ту же тему? Что ты будешь делать тогда?
— Я буду заботиться о детях, — тут же уверенно ответил он. — Ты ведь в последнее время с Ричардом почти не виделась, Беатрис. Тебе было не до того — ты либо планировала полное уничтожение и Ричарда, и Джулии, и Широкого Дола, либо лежала больная в постели.
— А ты в это время проявлял сердечную заботу о Селии, — ехидно заметила я, отыскав ту болезненную точку, куда можно было ткнуть в отместку. — Наверное, ты именно поэтому и не выложил ей весь набор своих безумных идей, связанных со мной, моей жизнью и смертью. Когда она явилась к тебе, охваченная горем и ужасом, ты не рассказал, о чем ей на самом деле следует горевать, отчего приходить в ужас. Хотя сам ты и горевал, и был охвачен ужасом, не так ли? Ты утешал ее, и ласкал, и говорил, что все еще можно исправить, а потом привез ее домой, чтобы примирить с мужем, словно ничего страшного и не произошло, словно все в порядке.
— Словно никакого чудовища в глубине лабиринта нет, — тихо добавил Джон. — Да, Беатрис. Есть такие вещи и такие мысли, которых женщина — хорошая женщина, Беатрис! — не должна ни знать, ни видеть. Я рад, что могу защитить Селию от того яда, которым пропитан этот дом. Пока могу, потому что знаю: вечно терпеть это тяжкое испытание не придется. Лабиринт обрушится. И чудовище в нем умрет. Но я хочу видеть Селию и детей в целости и сохранности даже среди груды обломков.
— Краснобай! — нетерпеливо бросила я. — Это что, отрывок из романа, которые так любит Селия? И что же, по-твоему, вызовет крушение этого лабиринта? И как смогут Селия и дети остаться в целости и сохранности, если он рухнет у них над головой? Какую чушь ты несешь, Джон! Видно, придется мне снова применить право опеки и сдать тебя в лечебницу.
Он встретил эту шутку жестким взглядом, но лицо его осталось безмятежным.
— Лабиринт рухнет благодаря тебе, — уверенно заявил он. — Ты сама себя перехитрила, Беатрис. Хотя сам план был неплохой и весьма неглупый. Но цена оказалась слишком высока. Я не думаю, что тебе удастся вовремя вернуть все эти займы, и тогда мистер Льюэлин лишит тебя права выкупа закладной вследствие просрочки. И, между прочим, он поступит так не только с теми долгами, которые ты сделала с согласия Гарри, но и со всеми остальными — хотя об этих займах знают только ты и он, а теперь знаю и я. Он попросту откажется принимать эту землю и будет настаивать на выплате долга наличными. И тебе придется продавать. И продавать дешево, потому что ты будешь спешить, чтобы разом со всем разделаться. Но это окажется невозможно, и ты будешь продавать и продавать свою землю кусок за куском. И вскоре Широкий Дол будет лишен и своих земель, и своего былого благосостояния. Тебе еще очень повезет, если ты сумеешь удержать хотя бы дом, но все остальное… — и он жестом обвел сад, зеленый выгон, мерцающий зеленью, лес, полный голубиного воркования, высокие бледные холмы, на которых виднелись белые, протоптанные в известняке тропы, — все остальное будет принадлежать кому-то другому.
— Прекрати, Джон! — резко оборвала его я. — Прекрати. Прекрати проклинать меня. Любая причиненная мне боль, любая угроза с твоей стороны, и я сама разнесу вдребезги этот пресловутый лабиринт. Я расскажу Селии, что ты в нее влюблен и поэтому пьешь. Что поэтому ты и вернулся с ней домой. А Гарри я расскажу, что вы с ней — любовники. И тогда Широкий Дол будет разрушен и для тебя, и для нее. И Селия действительно окажется среди обломков. А разрушишь ее жизнь именно ты, потому что она будет не только разведена с мужем, но и разлучена со своим ребенком, а также изгнана из этого поместья и опозорена. Если ты будешь угрожать мне, проклинать и поносить меня, если ты будешь совать нос в мои финансовые дела, если ты будешь поддерживать происки мистера Льюэлина, если ты помешаешь мне стать хозяйкой этой земли, я уничтожу Селию. А это наверняка разобьет тебе сердце. Так что прекрати свои угрозы, прекрати проклинать меня, успокойся.
Взгляд Джона, устремленный на меня, был каким-то странным, далеким.
— Это не я тебя проклинаю, Беатрис, — сказал он. — Твое проклятье в тебе самой. По какой бы дороге ты ни пошла, тебя поджидает там затаившаяся змея. И если вскоре за тобой придет смерть, если тебя постигнет полный крах, то случится это, потому что смерть и разрушение — единственное, что ты знаешь, единственное, что ты готовишь для тех, кто тебя окружает. Даже когда ты думаешь, что действуешь во имя будущего, во имя Ричарда, во имя счастливой жизни, у тебя все равно получается нечто смертоносное — гибель людей в твоей деревне и опустошение твоей земли.
В приступе внезапной ярости я хлестнула Тобермори по морде, и он тут же взвился на дыбы — этому старому трюку я сама его когда-то научила, — передним копытом ударив Джона в плечо так, что он отлетел к дверям. Впрочем, было видно, что особого вреда этот удар ему не нанес. Я пришпорила Тобермори, и мы с грохотом помчались по аллее — казалось, я снова принимаю участие в соревновании с Джоном, только на этот раз мой соперник пользуется иным оружием: острым словом и проницательным предвидением. И мне стало жаль, что это уже не тот Джон, который когда-то так стремился выиграть в соревновании со мной, потому что очень меня любил.

Тобермори был в прекрасном настроении и страшно рад, что его вывели из конюшни, да и я была рада вновь сидеть в седле, а не в двуколке. Солнечный свет был золотистым, как шампанское, и так приятно было ощущать его на лице. Я чувствовала, что даже разрумянилась от радости, когда Тобермори рысцой про-мчался мимо прекрасных новых полей пшеницы на склонах холма. Птицы распевали вовсю, предаваясь летнему любовному безумию; где-то высоко в холмах перекликалась пара кукушек — казалось, это играет на дудочке маленький ребенок, неумело зажимая отверстия пальчиками. Жаворонки с пением взмывали высоко в летнее небо, от земли исходил теплый соблазнительный аромат зреющей травы и полевых цветов. Широкий Дол был вечен. Широкий Дол был таким же, как всегда.
Но я, увы, больше не была прежней. Я ехала верхом, как городская девушка на прогулке, и видела все, что мне нужно было увидеть, все, зачем я сюда поехала. Но увиденное почти ничего мне не говорило. Эти поля не хотели разговаривать со мной. Увиденное не пело в моем сердце. Не звучало подобно чистому звону колокола. Не звало, как зовет одна влюбленная кукушка другую. Не щебетало нежным голосом жаворонка. Да, все это было вечным, вечно прекрасным, вечно желанным. Но во мне все это больше не нуждалось. Я ехала по своей земле, как чужая. Я ехала верхом на моем Тобермори, но вела себя как человек, который только что научился ездить верхом. Я не дышала с ним в унисон. Когда я шептала его имя, он не прядал ушами, словно желая получше меня расслышать. И седло подо мной казалось каким-то жестким и неудобным, и поводья были слишком широкими для моих тонких рук. Мы с Тобермори двигались не как единое существо, получеловек-полулошадь, которому ни о чем не нужно задумываться. И копыта моего коня не впечатывались в эту землю так, как впечатывается Фенни в свое русло. Мы не были частью этой земли. Мы просто по ней ехали.
И на новые пшеничные поля я смотрела с осознанным вниманием и заботой, потому что знала: я больше уже не могу, опираясь только на инстинкт, определить, здоровы ли эти посевы. Я ехала вдоль бесконечной, уходящей вдаль ограды, когда вдруг увидела дыру, сквозь которую овцы запросто могли бы пролезть внутрь и уничтожить будущий урожай. Я привязала Тобермори к дереву, соскользнула с седла и подтащила к этому пролому здоровенную ветку. Опытным глазом поглядев на нее, я поняла: ветка не даст овцам пройти, дело сделано. Но ветка все-таки оказалась слишком тяжелой, и я вдруг почувствовала страшную усталость.
Я еще немного проехалась рысцой по холмам и спустилась вниз, оказавшись на деревенской дороге, в своем отупелом от усталости состоянии совершенно позабыв, что не была в деревне почти целый месяц. С тех пор, как получила ту подлую угрозу в виде «подарков» ко дню рождения. Деревенские ведь наверняка знают, что весь пол у нас в гостиной во время торжественного завтрака был усыпан мелкими кремешками; наши слуги, приходя на выходные домой, не преминули распространить такую замечательную сплетню. И в деревне наверняка знают, что мисс Беатрис в итоге ушла к себе, спотыкаясь, как старуха, а потом свалилась без чувств и несколько недель не вставала с постели. Я вовсе не собиралась возвращаться домой через деревню, просто Тобермори по привычке свернул на эту дорогу, а я отвлеклась и вовремя его не остановила. Но я все же решила продолжить путь, свободно держа поводья и решив про себя: пусть только кто-нибудь осмелится мне угрожать! Ведь сумела же я заставить Люси умолкнуть и даже просить прощения, когда она осмелилась нагло себя вести, а ведь тогда я еще только-только поднялась с постели после болезни. И все же быть на земле Широкого Дола и не чувствовать себя дома — нет, это было ужасно, это высасывало из меня последние силы! Плечи мои поникли, но спину я по-прежнему держала прямо, когда-то всегда учил меня мой отец. И голова моя была гордо поднята, но пальцы, сжимавшие поводья, онемели от напряжения. И Тобермори, чувствуя во мне эту перемену, ступал осторожно, выбирая путь и нервно прядая ушами.
Эта тропа спускалась прямо в деревню мимо церковного кладбища, мимо той полоски земли, которую тут называли «уголком мисс Беатрис» — с двумя, всего лишь двумя могилами самоубийц за всю долгую историю Широкого Дола. Кто-то положил свежие цветы на оба маленьких холмика. Но на них не было ни надгробного камня, ни креста. Хотя бы деревянного. Доктор Пиерс не позволил бы этого. Когда об этих могилах станет некому заботиться и цветы будут забывать туда приносить, они станут почти незаметны. А потом, возможно, просто исчезнут. И тогда здесь, наверное, перестанут называть эти две небольшие кучки земли моим именем.
Мы свернули налево, мимо церкви, и поехали по дороге. Я то ли ожидала, то ли боялась какого-то знака от деревенских, но думала об этом с каким-то тупым равнодушием. Да, собственно, что еще они могли мне сделать? Они давно уже перестали меня любить; они давно уже научились меня ненавидеть, но не осмеливались предпринять против меня ничего реального; все это были только скрытые угрозы и какая-то детская жестокость. В принципе, я могла бы ездить по деревенской улице хоть каждый день, и если бы они попробовали сделать хоть что-то неприятное мне, то я могла стереть с лица земли всю деревню. Я могла сжечь их дома, лишив их крыши над головой. И они это знали.
Пока Тобермори шагал по деревенской улице, одна из женщин, половшая жалкую грядку овощей у себя в огородике, подняла голову, с первого взгляда узнала и моего прекрасного гунтера, и мою очаровательную серую амазонку и тут же, подхватив ребенка, исчезла за дверью дома. Дверь хлопнула так, словно кто-то вскрикнул, а затем я отчетливо услышала, как изнутри поспешно задвинули засов. И словно для того, чтобы отвлечь меня от столь прямого проявления невежливости — хотя я и так знала, как зовут эту нахалку, ее имя было Бетти Майлс, — последовала целая череда упреждающих хлопаний дверью. Люди, сидя без света возле своих маленьких окошек, возле холодных очагов над полупустыми кастрюлями и без гроша в кармане, увидели, как я еду по деревенской улице, услышали топот копыт Тобермори и встали, подошли к двери и хорошенько хлопнули ею раза два-три, словно говоря: двери этой деревни передо мной закрыты. И здесь меня тоже принимать не желали.
Я направила Тобермори к дому и остановилась лишь однажды, на минутку, чтобы взглянуть на огромное поле пшеницы, раскинувшееся там, где когда-то были общинные земли. Словно по какому-то волшебству под бледно-зеленым покрывалом начинавшей колоситься пшеницы проступали еле заметные пограничные отметины. Эти две долины еще сохранили свои очертания, хотя и не очень четкие. В том месте, где когда-то высился знаменитый огромный дуб и где после того, как его выкорчевали, осталась глубокая яма, все еще виднелось нечто вроде провала. И от этого места тянулись две тонкие бороздки — две бывшие широкие, утоптанные тропы, — уходившие наверх, в холмы, где вереск уже набирал бутоны и буйно зеленели папоротники. Своим усталым, но все еще ясным умом я понимала, что яму, оставшуюся от дуба, и эти тропы просто плохо засыпали — а все потому, что меня там не было и некому было проверить, как выполнена работа. Но я не сомневалась, что еще пара лет, и плуг сотрет все следы того, что эта земля когда-то была открыта для всех и всеми была любима и ею свободно пользовались все жители деревни.
Но мне — когда я ехала верхом на своем гунтере, изящно одетая, в хорошенькой шляпке, которая очень мне шла, — казалось, что я смогу распахивать и засеивать это поле хоть каждый год в течение тысячи лет, но любому сразу будет видно, где была та тропа, по которой деревенские дети гоняли своих гусей, а где стоял большой дуб, на котором влюбленные вырезали свои имена.
Руки мои вдруг стали какими-то невероятно тяжелыми, и я, с трудом приподнимая их, повернула Тобермори, и мы рысцой направились к дому. Стоял чудесный летний полдень — теплый, полный луговых ароматов и жужжания насекомых. Мое шелковое платье трепетало на ветру. Тобермори, почувствовав, что я ослабила поводья, тут же сменил рысь на легкий галоп. Но я, подскакивая в седле, чувствовала себя деревяшкой, в груди которой вместо сердца замороженный камень.

Только Гарри был рад моему возвращению, добродушный глупец. Когда я вошла, все пили чай в гостиной, и я принялась судорожно откалывать от волос шляпку, потому что она вдруг показалась мне слишком тесной.
— Как это приятно, что ты вновь разъезжаешь верхом по всему поместью! — воскликнул Гарри. Впрочем, голос его звучал несколько приглушенно, потому что он только что откусил огромный кусок кекса с фруктами.
Селия, явно встревоженная моей бледностью, внимательно на меня посмотрела, и я заметила, как они с Джоном переглянулись и Джон окинул меня профессионально оценивающим, нелюбящим взглядом.
— Выпей чаю, — сказала Селия, жестом прося Джона позвонить слугам. — Ты выглядишь усталой. Я прикажу принести еще чашку.
— Я совсем не устала и прекрасно себя чувствую, — с некоторым нетерпением ответила я. — Но ты была совершенно права, Селия: похоже, у нас и впрямь будет отличный урожай. Если лето будет хорошим, то мы наверняка сможем рассчитаться со многими долгами.
Говоря это, я осторожно глянула из-под ресниц на Джона. Вид у него был насмешливый. Не было сомнений, да я, собственно, и раньше об этом догадывалась, что деньги семейства МакЭндрю позволили ему купить все тайны наших юристов и купцов. Только Джон, единственный из них троих, знал, что за одно лето нам ни за что не выплатить все свои долги. Минимум четыре или пять удачных лет подряд — вот тогда, может быть, что-то и получилось бы. Да только разве бывает пять лет подряд хорошая погода, особенно если от этого зависит твое выживание? В какой-то степени выплата долгов Широкого Дола напоминала бег на месте — как бывает в страшном сне, когда ты бежишь изо всех сил и не можешь убежать от неумолимо приближающейся к тебе угрозы.
— Прекрасно! — воскликнул Гарри, искренне обрадованный моим заявлением. — Но еще больше я рад тому, что ты снова на ногах и уже включилась в работу. Знаешь, Беатрис, мне бы хотелось, чтобы именно ты на следующей неделе провезла по пшеничным полям этого лондонского торговца зерном.
Я предостерегающе нахмурилась, но было уже поздно: Гарри все испортил.
— Лондонского торговца зерном? — быстро переспросил Джон. — А что ему здесь понадобилось? Я думал, вы свой урожай перекупщикам не продаете.
— Не продаем, — тут же сказала я. — Никогда раньше не продавали. Но этот мистер Гилби написал нам, что находится неподалеку и хотел бы взглянуть на наши поля, чтобы получить общее впечатление от того, какого качества пшеница в Сассексе.
Гарри открыл было рот, чтобы возразить мне, но я так на него глянула, что он тут же снова его закрыл. Впрочем, Джону и этого было достаточно. Он посмотрел на Селию — без слов, но с таким выражением, что лучше бы он прямо в лицо назвал меня лгуньей.
— Мне кажется, Гарри, — тихо, словно пробуя почву, сказала Селия, — было бы лучше, если бы вы с ним не встречались. Ведь если он предложит уж очень хорошую цену, ты не сможешь удержаться от соблазна, хотя ты сам всегда говорил, что выращенная здесь пшеница должна быть здесь же и продана, и смолота.
— Я знаю, дорогая, — нетерпеливо возразил Гарри, — но нужно идти в ногу со временем! Сейчас в Широком Доле хозяйство ведется так же, как и повсюду, так что старые идеи насчет продажи на местном рынке дешевого зерна для бедных в деловом отношении вряд ли имеют смысл.
— И потом, вряд ли эта тема подходит для разговора в гостиной, — аккуратно вставила я. — Селия, можно мне еще чаю? Погода такая теплая, что мне все время хочется пить. И, кстати, нет ли там печенья с сахарной глазурью?
Селия стала наливать мне чай, но по ее лицу было видно, что свою главную мысль она еще не высказала. Джон стоял у камина, внимательно глядя то на Гарри, то на меня. В его взгляде было сдержанное любопытство, словно мы представляли собой некие интересные образчики для его медицинских исследований, хоть и были, с его точки зрения, весьма неприятными представителями низшей ступени животного мира.
— Значит, зерно вы ему продавать не будете? — спокойно спросил он, прекрасно зная, что мы вынуждены это сделать. Мне просто необходимо было продать зерно — причем любому, кто предложит наивысшую цену. Я должна была, наконец, хоть немного расчистить эту груду долгов.
— Нет, — твердо ответила я. — Или, в крайнем случае, мы продадим лишь самую малую часть урожая. Скажем, ту пшеницу, что будет выращена на новых полях; ее, так или иначе, в прошлом году на рынке не было. Против этого ведь не может быть возражений, не так ли? Было бы просто безумием наводнить рынок Мидхёрста зерном и тем самым в итоге сбить на него цену.
— Вот как? — с преувеличенным интересом сказал Джон. — А я-то думал, что после такой зимы, которую пришлось пережить беднякам, вы будете рады дать им возможность этим летом купить дешевое зерно.
— О да! — воскликнула Селия. — Пожалуйста, сделайте так! Если урожай будет хороший, то пусть его излишки пойдут в пользу бедных! Гарри! Беатрис! Джон правильно говорит: в деревне с таким трудом пережили эту зиму. Но я уверена, что всего один хороший урожай — и наша деревня снова оживет, и люди там повеселеют.
Я молча пила чай. В конце концов, Селия — жена Гарри, а Гарри клялся мне, что не потерпит, чтобы в наши дела вмешивались такие плохо осведомленные и сентиментальные люди, как она. Гарри смущенно пошаркал ногами и посмотрел на меня в поисках поддержки. Я тоже посмотрела на него в упор своими зелеными глазами, не мигая, как кошка; этим взглядом я требовала, чтобы он немедленно прекратил столь несвоевременные проявления христианского милосердия со стороны Селии.
— Дорогая, я не намерен сейчас это обсуждать, — несколько неуверенно заявил Гарри. — Вы с Джоном совершенно справедливо беспокоитесь о бедных; меня тоже тревожит их судьба. И я совсем не хочу, чтобы люди в моей деревне ходили голодными. Но если эти люди настолько непредусмотрительны, что женятся и без конца плодят детей, заводя огромные семьи, не зная, как будут их содержать, они вряд ли могут ожидать, что им продадут дешевую пшеницу. Разумеется, голода в Широком Доле не будет. Но я не могу содержать целую деревню и одновременно должным образом вести собственное хозяйство.
— А что значит «должным образом»? — быстро спросил Джон.
— Ох, давайте сменим тему! — весело сказала я. — Наш сквайр сказал свое слово. И потом, с приходом лета в деревне гораздо меньше трудностей. Давайте лучше поговорим о чем-нибудь приятном. Может быть, пригласить гостей или устроить еще какое-то развлечение? Ведь лето уже наступило. Я, например, мечтаю свозить Ричарда к морю. Может быть, нам устроить поездку с пикником?
Селия все еще явно хотела высказаться, но вид у нее был неуверенный; она не могла и не хотела идти на открытую конфронтацию с Гарри. В итоге тема была благополучно закрыта, но я заметила, как жестко посмотрел на меня Джон, и поняла, что он продолжит выяснять мои дальнейшие планы и постарается непременно продемонстрировать всем, что каждое мое слово — ложь. Но, лишившись поддержки Селии, он ничего предпринять не мог. Просто сидел и молча наблюдал за моим лицом. Его взгляд смягчался лишь на мгновение, когда он смотрел на Селию.
После этого разговора я приложила все усилия к тому, чтобы Селии и Джона не было в поместье в тот день, когда я ожидала мистера Гилби. Я напомнила Селии, что обоим детям срочно необходимы новые башмачки, и не забыла сказать о том, что наш деревенский сапожник использует для детской обуви слишком грубую кожу — мы-то с Гарри в детстве преспокойно носили сшитые им башмаки, но Селия считала, что такие башмаки совершенно не подходят для нашей маленькой принцессы. Короче говоря, мы с Селией решили взять обоих детей с собой в Чичестер и там спокойно походить с ними по магазинам. Наши мужья тоже собирались с нами поехать. Но в самый последний момент я притворилась, будто у меня страшно разболелась голова; я даже слезу пустила и вскоре с огромным удовлетворением увидела, как трое взрослых и двое детей сели в карету и покатили по подъездной аллее. Прибытия мистера Гилби я ожидала не ранее чем через час.
Он оказался пунктуален, а мне нравится это качество. Но это было единственное, что мне в нем понравилось. Это был хрупкий человечек, явный горожанин, одетый весьма опрятно, даже почти щегольски. На нем был отлично сшитый редингот, белоснежная сорочка и высокие сапоги, так ярко начищенные, что в них, когда он мне кланялся, отражалось его лицо. А кланялся он часто. Ему тоже было известно, что Широкий Дол никогда прежде не продавал пшеницу «на корню», когда она еще только зреет в полях, а также что пшеницу здесь в первую очередь всегда предлагали своим людям, справедливо полагая, что именно благодаря их труду она стала такой высокой, горделивой и золотистой. Он знал, что все прежние, несколько надменные, сквайры Широкого Дола недолюбливали лондонских купцов, подозревая их в возможном обмане. Действительно, эти умные и хитрые денежные люди запросто могли обвести вокруг пальца честного человека и разорить его, а также отлично умели блефовать, выманивая деньги у земледельцев. Кроме того, я боялась, что и ему, и половине столицы хорошо известно, что наше поместье заложено-перезаложено; что наши счета и закладные находятся в руках мистера Льюэлина, банкиров и еще двоих лондонских купцов; что мы вынуждены иметь дело с людьми, которых всегда презирали, ибо угодили в ловушку бесконечных долгов и закладных. Мистер Гилби знал все это не хуже меня, но и тени подобной осведомленности не мелькнуло на его гладком бледном лице, когда он помогал мне сесть в двуколку.
Пока мы ехали по аллее, он все время озирался, словно прикидывая в уме стоимость нашего парка и леса, видневшегося далеко за оградой и за бывшими лугами, на которых теперь не было ни цветочка. Теперь они совершенно утратили былые очертания; земля там до горизонта была покрыта высокой зеленой пшеницей.
— Все это? — с некоторым изумлением спросил мистер Гилби.
— Да, — кратко ответила я и, взяв вожжи в одну руку и не снимая перчатки, пальцем обвела широкий полукруг на карте поместья, лежавшей на сиденье между нами.
Мистер Гилби кивнул и попросил меня остановить двуколку. Я осталась сидеть в ней, глядя, как он идет по нашему полю, точно хозяин; как берет в горсть зеленые колосья и снова их отпускает; как, собрав в ладонь несколько незрелых зерен, бросает их в рот и жует, точно задумчивая саранча, которую я по собственной глупости к себе пригласила. Я понимала, что единственный способ не показать своего отвращения ни на лице, ни в голосе — это постараться быть такой же холодной и бескровной, как сам мистер Гилби. Впрочем, это было нетрудно. Мне было так больно от того, что я сама привела какого-то купца на ту землю, на которую, как поклялся мой отец, ни один из этих «деловых людей» никогда не ступит, что внутри я совершенно застыла, превратилась в ледышку. Я испытывала холод, леденящий холод, хотя полуденное солнце жарко светило, да и одета я была в амазонку с длинной юбкой и жакет.
— Хорошо, — одобрительно заметил мистер Гилби, снова садясь в двуколку. — Отличная пшеница! Многообещающая. Хотя это дело весьма ненадежное — покупать урожай на корню. Вы должны сделать мне определенные скидки, миссис МакЭндрю, ведь я рискую.
— Справедливо, — вежливо ответила я. — Не хотите ли теперь посмотреть нижние поля?
Он кивнул в знак согласия, и я повезла его дальше по верховой тропе к подножию холмов. Плантация молодых деревьев слева от нас выглядела просто великолепно, но я старалась даже не смотреть туда, испытывая какое-то сосущее чувство вины. Вода и земля Широкого Дола кормили эти чудесные юные раскидистые сосны, но они больше Широкому Долу не принадлежали. Они принадлежал мистеру Льюэлину. Этот прекрасный, широким полукругом раскинувшийся молодой лес, который с такой любовью и гордостью выращивал мой отец, уже не мог служить нам источником будущего благополучия, бесконечным запасом строительного материала и дров. Он больше не был нашим. Он был продан на корню, как и пшеница, еще до того, как эти деревья созрели и достигли должных размеров. И вот теперь я продавала на корню пшеницу, когда та еще зеленела в поле. Казалось, ничто здесь больше не принадлежит Широкому Долу. Ни эти деревья. Ни эта пшеница. Ни даже я сама.
Мистер Гилби снова вылез из двуколки и прошелся по краю пшеничного поля. На этих северных склонах пшеница созревала позднее, и крошечные бледно-зеленые зернышки в недозрелой оболочке, которые он отправил себе в рот, были не крупней зернышек риса.
— Хорошо, — снова сказал он. — Но дело все же очень рискованное. Очень.
Качество нашей пшеницы и возможные шансы на то, что урожай отчасти вполне может быть испорчен плохой погодой, были его основными темами весь тот долгий полдень, пока я потела, ожидая его на кучерском месте, и дрожала от ужаса, который постоянно жил теперь в моем сердце.
Он ходил по моим полям и смотрел в мое небо так, словно мог бы купить заодно и его — так сказать, скопом. Несомненно, и это голубое небо, и эти горячие белые облачка на нем тоже были «хороши, но связаны с риском».
Мистеру Гилби захотелось осмотреть и те поля, что были на общинной земле, и нам пришлось проехать через деревню. Я бы предпочла поехать через лес, но мост возле мельницы был давно снесен паводком, а объездного пути для двуколки не было. На этот раз при звуках копыт моей лошади не хлопнула ни одна дверь, но в деревне царило такое безмолвие, словно все ее жители, заперев свои дома, разом отправились бродяжничать.
— Тихое место, — сказал мистер Гилби. Похоже, эта неземная тишина проникла даже в его голову-копилку.
— О да, — сухо подтвердила я. — Но деревня отнюдь не пуста, можете быть уверены.
— У вас неприятности с крестьянами? — Он с пониманием посмотрел на меня, вздернув черную бровь. — Не желают приспосабливаться к новым порядкам, да? Ничему не хотят учиться?
— Да, — кратко ответила я.
— Плохо дело, — пробормотал он. — А сено в стогах они у вас тут не жгут? Посевы в полях не портят? На амбары не нападают?
— Нет, у нас никогда ничего подобного не происходило и не произойдет, — твердо заявила я. — Они, конечно, жалуются на жизнь, но ведут себя достаточно тихо.
— Это хорошо, — сказал он. — Но все равно риск большой.
— В чем же тут риск? — спросила я, пуская Соррела рысью, поскольку мы уже миновали зловеще пустынную деревенскую улицу.
— Риск очень большой, — подтвердил он. — Вы просто не поверите, сколько у меня бывает неприятностей, пока я везу зерно по сельским дорогам в Лондон. Бывает, и матери с детьми поперек дороги ложатся прямо под колеса повозок. А отцы семейств тем временем окружают повозки и осыпают возчиков проклятиями — словно несчастные возчики в чем-то виноваты! Раза два я и сам этой разъяренной толпе попадался. И однажды мне пришлось продать им пол-воза зерна по рыночной цене, только чтобы они меня пропустили!
— У нас здесь ничего подобного нет, — твердо сказала я, и по спине у меня пробежал суеверный холодок.
— О да, — сказал он. — В Сассексе пока спокойно. Пока.
Мы въехали на конюшенный двор, и я провела мистера Гилби в свой кабинет.
— Приятная комната, — сказал он, озираясь и словно оценивая мою мебель.
— Благодарю вас, — поблагодарила я и позвонила, чтобы принесли чай.
Пока не явился Страйд с подносом, мистер Гилби слонялся возле моих книжных шкафов, с одобрением обследуя красные кожаные переплеты. Он даже коснулся ладонью стола для уплаты ренты и ради эксперимента разок повернул его, проверяя, легко ли он вращается. Он трогал резные спинки стульев и кресел, шаркал подошвами по густому ворсу моего однотонного ковра. Даже когда он сел пить чай, его глаза так и шныряли по комнате, то выглядывая в окно, где пели птицы и жужжали над розами пчелы в саду, то посматривая на дверь из полированного ореха, или на мой письменный стол, или на мой большой сейф. Его явно впечатлили уют и элегантность этой комнаты, обставленной старинной мебелью, которой сотни лет.
— Вот мое предложение, — сказал он, нацарапав что-то на клочке бумаги. — Я не стану с вами торговаться, миссис МакЭндрю. Вы слишком хорошая хозяйка и сами знаете цену своего зерна. Пшеница выглядит прекрасно, но дело очень рискованное. Мне понравились ваши поля, но мне совсем не понравилась та дорога, что ведет от вашей деревни к Лондону. Там слишком много мест, где можно ожидать неприятностей от тех, кто полагает, что разбирается в сельском хозяйстве лучше, чем сами хозяева этой земли. Да, мне понравилась ваша пшеница, но мне не понравилась ваша деревня, миссис МакЭндрю. Вот почему я считаю, что это дело хорошее, но весьма рискованное. Соответственно, это отражается и на предлагаемой мною цене.
Я кивнула и посмотрела на цифры, нацарапанные на бумажке. Это было меньше, чем я надеялась получить, причем гораздо меньше. Но это было в три раза больше, чем мы получили бы на рынке в Мидхёрсте, и в два раза больше, чем мы получили бы в Чичестере. Что еще важнее — мистер Гилби был готов заплатить мне прямо сейчас, а не через шесть недель, когда пшеница созреет. Я надеялась, наши буферные посевы смогут тогда принести нам еще небольшой дополнительный доход. Сейф возле моего письменного стола был почти пуст, а проценты я должна была выплатить уже в июле. Разумеется, я не смогла бы отказать этому типу, как бы мне этого ни хотелось. Но его упоминание о тенистых местах на лесной дороге и том безмолвии, что царило в нашей деревне, вызвало у меня внутреннюю дрожь.
Мы никогда раньше не продавали зерно втайне от наших людей; но если мистер Гилби думает, что эти люди могут пойти против меня, могут напрямую угрожать мне, тогда я колебаться не стану. Я сделаю все, чтобы спасти эту землю для меня и моего сына — спасти любым способом. Я вовсе не хотела обрекать своих людей на голод; я вовсе не хотела заставлять их страдать. Но им придется сыграть свою роль в завоевании Широкого Дола для моего Ричарда. И когда Ричард станет здесь сквайром, тогда все поймут, что я не зря уплатила такую жестокую цену — цену моего страха и их голода и смертей.
Хотя, честно говоря, слушая, как мистер Гилби говорит о густых зарослях вдоль дороги и разгневанных людях, которые останавливают обозы с зерном, я испытывала такой слепой ужас, что могла бы, наверное, заставить всю деревню умирать с голода. Где-то здесь, поблизости от Широкого Дола, прятался со своей бандой Браковщик. Он уже угрожал мне в прошлом году. А в этом году он прислал мне эту пороховницу, ясно сказав этим, что мою усадьбу ждет пожар. Что выбраковка неугодных ему господ начнется с меня. И я сказала себе: мне безразлична судьба тех, кто готов помогать Браковщику, кто готов его поддержать или даже указать ему путь к нашей усадьбе и сказать: «Забирай ее! Она больше не наша любимая мисс Беатрис!» И пока Браковщик находился неподалеку от моих владений, пока он был намерен поквитаться со мной, я бы предпочла иметь деньги в сундучке, чем пшеницу в поле или зерно в амбарах. Золото он сжечь не сможет. Он не сможет напасть на меня, пока я нахожусь здесь, в полной безопасности, в этом кабинете, обставленном дедовской мебелью.
— Я согласна, — сказала я совершенно спокойно.
— Вот и хорошо, — кивнул мистер Гилби. — Через пару дней вы получите из моего банка проект договора и чек. Вы хотите сами убрать урожай?
— Да, — сказала я. — Но повозки за ним лучше прислать вам. У нас просто нет ни такого количества телег, ни такого количества лошадей, чтобы везти все это в Лондон.
— Хорошо, — снова сказал он и подал мне свою мягкую руку, желая обменяться рукопожатием в честь заключенной сделки. — Красивые у вас здесь места, миссис МакЭндрю, — сказал он, беря в руки свою шляпу и перчатки. Я с улыбкой кивнула, а он продолжал: — Я присматриваю для себя похожее имение. — Я удивленно приподняла бровь, но ничего не сказала. Я знала, что именно так происходит в тех графствах, что ближе к Лондону, но я не думала, что и Сассекс так быстро пострадает от этих городских торгашей, скупающих чужие поместья и воображающих себя настоящими сквайрами. Эти люди развращали сельских жителей городскими нравами. Они не понимали ни тех ценностей, что веками создавались в той или иной местности, ни живущих там людей. Они бестолково вели хозяйство и губили землю, не давая ей отдохнуть. Они портили целые деревни, то увозя слуг с собой в Лондон, то отсылая их обратно. Они жили на земле, которая была чужда их душе. Они покупали и продавали землю, точно материю — штуками. Они нигде не имели корней, а потому могли продавать и покупать землю где угодно.
— Если вы когда-нибудь решите расстаться с Широким Долом… — начал мистер Гилби, пытаясь завязать разговор на новую тему.
У меня екнуло сердце.
— С Широким Долом? — воскликнула я, моментально разъяряясь. — Широкий Дол никогда не будет продан!
Он кивнул с извиняющейся улыбкой на лице.
— Извините, я должен был сразу это понять. Но мне показалось, что если вы продаете лес и пшеницу на корню, то, возможно, готовитесь продать и все поместье. Если вы все же надумаете продавать, то я бы дал вам очень хорошую цену. Действительно очень хорошую. Лучшей никто не даст, уверяю вас. У меня создалось впечатление, что у поместья слишком много долгов, и я подумал…
— Пока что мы прекрасно со всем справляемся, — сказала я. Голос мой слегка дрожал от сдерживаемого гнева. — И я скорее стану полным банкротом, чем расстанусь с этим поместьем. Это наследие семьи Лейси, мистер Гилби! У меня есть сын и племянница, которые будут править поместьем после меня. Они здесь живут, мистер Гилби, и я никогда не продам их дом! Я никогда не продам свой собственный дом!
— Нет, конечно же, нет, — миролюбиво сказал он. — Но если вы вдруг передумаете… Если мистер Льюэлин, например, будет вынужден отказать вам в праве выкупа закладной вследствие просрочки…
— Он этого не сделает, — сказала я с уверенностью, которой не чувствовала. Интересно, какие разговоры ведутся насчет Широкого Дола среди этих денежных людей? Что, если они возьмут нас в кольцо и, лишив нас права выкупа, отвоюют один из самых крупных призов в Сассексе? Неужели сведения о моих заимствованиях втихую распространились по соответствующим кругам Лондона и теперь несколько дельцов подсчитывают, сколько месяцев мне потребуется, чтобы потерпеть полный крах? Неужели какой-то торговец зерном, мистер Гилби, знает о делах мистера Льюэлина, занимающегося куплей и продажей земельных участков и леса? А ведь мистер Льюэлин даже живет на противоположном конце Лондона! — Но даже если он это сделает, у меня найдутся и другие средства. Я из семьи МакЭндрю, — сказала я.
— Разумеется, — сказал мистер Гилби, и по его черным глазам я поняла: он знает и то, что деньги Мак-Эндрю теперь для меня недоступны. Он, возможно, знает даже то, что эти деньги теперь работают против меня. — Мне, пожалуй, пора. Желаю вам всего наилучшего. — И он удалился, не прибавив больше ни слова.
Он ушел, а я так и сидела, оцепенев от ужаса. Было достаточно плохо уже то, что этот Браковщик и прочие отщепенцы, находящиеся вне закона, что-то явно против меня замышляют и просто ждут подходящего момента. Но если члены моей собственной семьи — те люди, что спят на льняных простынях и едят с серебряных тарелок, — вступили в заговор против меня, тогда я действительно пропала. Если лондонские дельцы с суровыми лицами знают о растущей груде моих долгов и о моем пустом сейфе, тогда и Широкий Дол, и я оказались в весьма трудном положении. Я не подумала о том, что все эти денежные люди, возможно, хорошо знакомы друг с другом. Я забыла, что мужчины любят собираться в своих маленьких клубах и обсуждать свои дела тесным кружком; любят порой и затравить кого-то одного из своей же стаи. Одинокая, живя почти в изоляции от внешнего мира, я не сознавала, что вокруг существует множество глаз, которые внимательно за мной наблюдают, и ушей, которые чутко прислушиваются к первым же звукам колебания с моей стороны. И эти люди обмениваются понимающими улыбками, услышав, как один мой тяжкий долг сменяется другим и нет ни малейшей надежды на то, что я сумею самостоятельно от этих долгов освободиться.
Я могла бы сразиться с ними, чувствуя за спиной былое богатство и благополучие Широкого Дола, опираясь на жителей своей деревни, которые меня любят и скорее согласятся работать даром, чем допустят, чтобы я проиграла сражение с какими-то жадными чужаками. Или же я могла бы сразиться с разъяренными крестьянами, которые плохо делают свою работу. Но я не могла сражаться с теми и другими одновременно и надеяться на победу. И пока я разрушала деревню и нападала на бедняков, те другие, богатые и благополучные, нападали на меня и разрушали мое благосостояние и мое поместье. Мне со всех сторон грозила опасность: с одной стороны мрачно затаившаяся деревня, с другой — кольцо кредиторов, связанных друг с другом тайной порукой. И в центре всего этого — точно кость между двумя грызущимися собаками — был Широкий Дол. А я больше уже ничего не чувствовала; я утратила свою любовь к Широкому Долу.
Я даже негромко застонала, столько горя и усталости на меня навалилось. Положив руки на письменный стол, а голову на руки, я сидела так до тех пор, пока летний вечер не сменился серыми сумерками, а летучие мыши за высокими окнами не начали зигзагами метаться в вечернем небе, ловя насекомых. Где-то в лесу запел соловей. А я мечтала только об отдыхе.

А вот Селию я зря не приняла во внимание. Вообще-то я никогда по-настоящему не принимала ее во внимание, и совершенно напрасно. Она вошла ко мне в кабинет, как только они вернулись из города. Даже не вошла, а влетела, на ходу снимая шляпу и даже ни разу не взглянув в зеркало, висевшее над камином, чтобы убедиться, что у нее не растрепались волосы.
— Мы, проезжая по аллее, разминулись с дилижансом, в котором сидел некий незнакомый нам джентльмен, — сказала она. — Кто это был, Беатрис?
Я сделала вид, что страшно занята бумагами, лежавшими у меня на столе, и удивленно вскинула на нее глаза, словно желая сказать, что нахожу ее любопытство неуместным. Но Селия глаз не отвела. И на ее хорошеньких губках не возникло даже призрака улыбки.
— Кто это был? — снова спросила она.
— Один человек. Он приезжал посмотреть наших лошадей, — храбро соврала я. — Его интересует жеребенок от Тобермори и Беллы. Похоже, слава гунтеров Широкого Дола остается прежней.
— Нет, это неправда, — спокойно возразила Селия. — Это был некий мистер Гилби, лондонский торговец зерном. Я остановила карету и поговорила с ним.
Я покраснела от раздражения, но старалась пока сдерживаться.
— Ах, этот! — сказала я. — Я думала, ты имела в виду другого джентльмена. У меня сегодня днем было два гостя. Мистер Гилби действительно уехал последним.
— Он сообщил мне, что купил нашу пшеницу на корню, пока она еще в поле, — сказала Селия, словно не слыша моих лживых объяснений. — Он говорит, что ты надеешься опередить всех и самым незаконным образом поднять цены на местном рынке.
Я улыбнулась и встала из-за письменного стола. Я знала, что в моих глазах нет ни капли тепла, да и у Селии лицо застыло, как каменное.
— Послушай, Селия, но ведь тебя вряд ли учили разбираться в подобных делах, не так ли? — сказала я. — Управлять поместьем, особенно таким большим, как Широкий Дол, — задача очень сложная, и, по-моему, раньше ты к этим вопросам почти не проявляла интереса. И теперь тебе, пожалуй, уже слишком поздно начинать вмешиваться в то, как я управляю поместьем.
— Ты права, что упрекаешь меня. Я действительно слишком мало знаю, да и вела себя чересчур беззаботно, — сказала она. Она дышала часто-часто, а ее лицо и шею уже начал заливать румянец. Селия вообще легко краснела по любому поводу. — Наверное, это огромный недостаток нашего общества — что знатные дамы почти ничего не знают о том, как живут бедные люди. Я всю жизнь провела в сельской местности, но ты права: я действительно совсем не разбираюсь в хозяйстве и плохо представляю себе его финансовую основу.
Я попыталась прервать ее, но она мне не позволила.
— Я жила в раю для дураков, — сказала она. — Я тратила деньги, не задумываясь о том, откуда они берутся, не зная, кто на самом деле их заработал!
Селия вдруг умолкла, и я двинулась к звонку, словно желая, чтобы нам принесли чай. Но тут она снова заговорила.
— Меня воспитывали так, чтобы навсегда сохранить у меня некое детское представление о жизни, — сказала она тихо, словно разговаривая с самой собой. — Меня воспитывали, как младенца, который ест вкусную кашку, но не сознает, что кто-то ее приготовил, смешал с молоком и подал ему в хорошенькой мисочке. Я тратила деньги Широкого Дола, не сознавая, что эти деньги получены благодаря труду бедных.
— Не только, — возразила я ей. — Ты бы лучше поговорила с Гарри — он с удовольствием расскажет тебе о разных теориях политической экономии. А мы просто фермеры, земледельцы. Не торговцы и не промышленники. И наше благосостояние зависит от земли, от ее естественного плодородия, от природы.
Селия нетерпеливо отмахнулась от этого аргумента и, словно припечатав ладонью столешницу, воскликнула:
— Ты же прекрасно знаешь, что это неправда, Беатрис! Вот за этим столом ты каждый месяц принимаешь у людей деньги. Они платят нам, потому что мы владеем этой землей. Но если эту землю предоставить самой себе, на ней будут расти только сорные травы и полевые цветы. Мы, безусловно, что-то вкладываем в нее, как и любые торговцы что-то вкладывают в свой товар; и мы платим людям, чтобы те на нас работали, как и владелец шахты, например, платит шахтерам.
Я стояла и молчала. Во мне росло беспокойство. Селия невероятно переменилась с тех пор, как была застенчивой девочкой, с интересом наблюдавшей за жнецами и красневшей, стоило Гарри на нее посмотреть.
— Но владелец шахты платит горнякам лишь малую долю того, что они заработали, — медленно продолжала Селия, словно на ходу вслух формулируя свои мысли. — Затем он с большой выгодой продаст то, что они добыли в шахте, и оставит всю прибыль себе. Именно поэтому он богат, а они бедны.
— Нет, — сказала я. — Ты не понимаешь деловых отношений. Владелец шахты должен также покупать оборудование, должен выплачивать проценты по займам и, кроме того, должен получить что-то взамен сделанных им ранее капиталовложений. Если шахта не будет давать прибыли, тогда он вложит свои деньги во что-то другое, и его рабочие вообще никаких денег не получат.
Честные глаза Селии смотрели мне прямо в лицо, и она вдруг улыбнулась, словно мои слова были просто шуткой.
— Ох, Беатрис, какая все это чепуха! — И она рассмеялась своим серебристым смехом. — Именно так и Гарри говорит! Именно так говорится и в его книгах! Но мне все же казалось, что ты более других должна понимать, что все это чепуха! Все те, кто придумал эту теорию, кто пишет, что человеку необходимо получать дополнительную выгоду, люди богатые. И этим богатым людям очень хочется доказать, что все их доходы оправданны и законны. Именно поэтому сотни людей пишут тысячи книг и старательно всем объясняют, почему одни ходят голодными, а другие становятся все богаче и богаче. Они вынуждены писать все это, потому что не желают видеть то, что у них под носом. И не желают признавать, что никакого оправдания у них нет.
Я беспокойно переступила с ноги на ногу, но она смотрела в окно мимо меня.
— Почему человеку, который вкладывает только свои деньги, полагается гарантированный доход, а у человека, который вкладывает собственный труд и даже собственную жизнь, нет даже гарантированного жалованья? — сказала она. — И почему человек, который может вложить деньги, получает значительно больше, чем тот, кто вкладывает свой труд, причем трудится порой на пределе своих сил и возможностей от зари до зари? Если бы они оба получали равное вознаграждение, то — даже после выплаты всех долгов и покупки нового оборудования — шахтеры должны были бы жить в таких же роскошных домах и есть такую же пищу, что и владельцы шахт. Но ведь этого нет! Шахтеры живут, как животные, в грязи и нищете, и часто голодают, тогда как владельцы шахт живут как князья, причем вдали и от этих безобразных шахт, и от шахтерской нищеты.
Я с энтузиазмом закивала:
— Да-да, у шахтеров условия действительно ужасные! И мне рассказывали, что в шахтах очень опасно!
Карие глаза Селии блеснули; она заметила мою неловкую попытку сменить тему и смело заявила:
— У нас тоже ничуть не лучше! Батраки трудятся весь день, а зарабатывают меньше шиллинга. Я вот совсем не работаю, и все же у меня есть содержание — двести фунтов в квартал. А ведь я не предпринимаю никаких рискованных операций с капиталом и не покупаю новое оборудование. Я получаю эти деньги просто потому, что принадлежу к обществу избранных, достаточно богатых людей. Разве это справедливо, Беатрис? Разве в этом есть какая-то логика? Это просто даже как-то нехорошо — так жить!
Я снова плюхнулась в отцовское кресло и подтащила к себе ворох бумаг. Я уже позабыла, что и сама когда-то считала, что этому миру пора бы перемениться. Я уже позабыла, как однажды молодой бедняк убедил меня, что только те, кто понимает и любит землю, и должны быть ее хозяевами, и только им следует принимать решения относительно использования земли.
— Ты права, Селия, это мерзкий мир, — улыбаясь, сказала я, — согласимся на этом и давай закончим наш разговор. Ничего хорошего, если тебе станут платить жалованье батрака. Даже если у нас тут возникнет республика всеобщего благосостояния, как у левеллеров[30], это все равно ничего не изменит. «Всеобщее благосостояние» Широкого Дола по-прежнему будет зависеть от внешнего мира. — Я побарабанила пальцами по ящику, где хранились счета, которые нужно было оплатить в этом месяце. Стук был глухой: ящик был набит доверху. — И этот внешний мир всей своей силой противостоит Широкому Долу и устанавливает ту скорость, с которой повсеместно происходят перемены.

— Продай землю, — вдруг сказала Селия.
Я уставилась на нее, открыв рот.
— Что?
— Да, продай, — повторила она. — Гарри говорит, что вы наделали слишком много долгов, чтобы выкупить право на наследование и расплатиться с юристами, и теперь у вас нет выбора — остается только гнаться за дополнительной прибылью, ведя хозяйство на новый манер. Освободись от долгов, Беатрис, и продай землю. Тогда тебе больше не придется заставлять голодать жителей деревни и разрушать жизнь самого Широкого Дола.
— Как ты не понимаешь, Селия! — взорвалась я. — Я никогда, никогда не стану продавать земли Широкого Дола! До тех пор, пока я управляю этим поместьем, я этого не сделаю! Ни один землевладелец никогда по собственной воле не расстается с землей — только если его вынудят крайние обстоятельства. И я из этих людей последняя; я даже в самом крайнем случае не стану продавать наши земли!
Селия встала, подошла к моему письменному столу и остановилась напротив меня, опершись руками о столешницу.
— У Широкого Дола есть две великие силы, — с яростью начала она, глядя на меня сверху вниз. — Плодородная земля и люди, которые ради семьи Лейси готовы работать, не жалея живота своего. И одна из этих сил практически исчерпана во имя той безумной схемы, которой вы с Гарри так привержены. Пусть это будет земля, Беатрис. Продай какую-то ее часть — сколько нужно, чтобы покрыть долги, — и снова будешь свободна, снова восстановишь прежние отношения со своими людьми. Не с помощью закона, а с помощью доброго слова и заботы.
— Селия, — прервала я ее, — ты снова не понимаешь. В этом году мы во что бы то ни стало должны получить максимально возможный доход. Но даже если бы это не было нам так необходимо, нам все равно пришлось бы начать хозяйствовать по-новому. Чем меньше мы платим работникам, тем больше наша прибыль. Это естественно, что каждый землевладелец хочет получить как можно большую прибыль. Каждый землевладелец, каждый купец, каждый деловой человек пытается заплатить как можно меньше своим работникам, чтобы самому получить как можно больше.
Селия медленно выпрямилась и кивнула, словно, наконец, все поняла, но лицо ее сильно побледнело. Потом она молча повернулась и двинулась к двери.
— А как насчет твоего содержания? — спросила я, желая ее помучить. — И твоих земель, полученных в качестве приданого? Может, ты хочешь, чтобы я выплатила твое содержание беднякам из работного дома? Или объявила парочку твоих полей «полями всеобщего благоденствия»?
Селия снова вернулась к моему столу, и я с удивлением увидела у нее на глазах слезы.
— Я и так трачу все мое содержание на еду и одежду для жителей деревни, — с непередаваемой грустью сказала она. — И Джон тоже отдает на эти цели все деньги, которые присылает ему отец; и доктор Пиерс вносит примерно такую же сумму. Мы все время покупали продукты, которые раздавали женщинам, покупали одежду для детей и топливо для стариков. Из того, что ты мне выплачиваешь, я трачу на это каждый грош. Джон и доктор Пиерс поступают так же. — Плечи ее совсем поникли, и она безнадежным тоном продолжала: — Впрочем, можно было бы и не беспокоиться. Наши попытки похожи на ту плотину, которую построил Гарри — помнишь, ее еще унесло первым же весенним паводком? Милосердие хорошо в небольших количествах — когда у людей есть работа, когда деревня процветает. Но когда хозяин земли выступает против своих арендаторов, как это делаешь ты, Беатрис, когда работодатели платят работникам убийственно мало, то никакая благотворительность и милосердие людей не спасут. Все, что мы делаем, лишь продлевает этим людям страдания, ибо они умирают от нужды. В лучшем случае мы пытаемся сохранить детей для следующего хозяина Широкого Дола, чтобы эти дети покорно на него работали и были согласны получать за свой труд жалкие гроши. Матери этих детей говорят, что не могут понять, зачем они родили их. И я тоже не могу этого понять. Это отвратительный мир, а вы с Гарри и ваши политические экономы его защищаете! Все мы прекрасно понимаем, что должно быть по-другому, и все же вы этому сопротивляетесь. И ты, Беатрис, и Гарри, и все богатые люди. Все вы этот отвратительный мир поддерживаете!
Она немного выждала, надеясь, что я стану отвечать на это горестное обвинение, потом молча повернулась и вышла из комнаты. Я закусила губу; во рту был какой-то противный, кислый вкус. Посидев так минутку, я открыла переполненный счетами ящик стола, вытащила их все оттуда и снова принялась перебирать их.

Новость о проданной на корню пшенице быстро разнеслась по Широкому Долу, и визит ко мне Селии оказался просто первым из тех, которые мне пришлось вытерпеть. На ее вопросы было, пожалуй, ответить трудней всего, потому что теперь она меня совершенно не боялась, а ее честные карие глаза умели так смотреть на меня, словно она не может поверить тому, что видит.
Со вторым моим визитером справиться оказалось легче. Это был доктор Пиерс, деревенский викарий. Он вошел ко мне в кабинет с извинениями за то, что потревожил, и объяснил это тем, что чрезвычайно встревожен услышанной новостью.
Он, разумеется, прекрасно знал, кто платит церковную десятину, а потому очень старался не обидеть меня, но все же был буквально до безумия, почти как Селия, встревожен той нищетой, которую каждый день собственными глазами видел в деревне. Он не мог, как Гарри и я, попросту обходить деревню стороной. Он там жил, но даже его дом и обнесенный высоким забором сад не могли служить ему убежищем, когда он слышал, как дети на деревенской улице плачут от голода — ведь эта улица проходила как раз под окнами его дома.
— Я надеюсь, вы не сочтете, что я перехожу некие дозволенные границы, — нервно сказал он. — Я и сам весьма отрицательно воспринимаю всякого рода непредусмотрительность. Никто из тех, кто знает меня и моих друзей, ни на мгновение бы не усомнился в том, что я должным образом отношусь и к беднякам, и к необходимости повсеместно соблюдать дисциплину. Однако мне совершенно необходимо поговорить с вами, миссис МакЭндрю. Речь пойдет об этой проданной пшенице…
Я улыбнулась, сознавая свою власть над ним, и предложила:
— Ну, так говорите же. И я сделаю все, что смогу.
— В деревне говорят, что вся пшеница уже продана, — сказал он, глядя на меня и ожидая подтверждающего кивка. — Говорят, все зерно, все повозки до одной, будут отправлены в Лондон. — Я снова кивнула. — В деревне этим страшно обеспокоены; люди просто не знают, где им теперь купить зерно, чтобы смолоть муку и иметь возможность печь себе хлеб.
— На рынке в Мидхёрсте, я полагаю, — холодно ответила я.
— Миссис МакЭндрю, это приведет к мятежу! — воскликнул викарий. — Из трех основных поставщиков зерна два — ваше поместье и поместье Хейверингов — продают зерно на сторону, в Лондон. Одно лишь маленькое поместье Титеринг собирается продавать его на местном рынке в Мидхёрсте. А ведь зерно понадобится сотням семей, и того количества, которое производит Титеринг, людям попросту не хватит.
Я пожала плечами и поморщилась.
— Значит, им придется отправиться в Петуорт или в Чичестер.
— Неужели нельзя это остановить? — Голос доктора Пиерса дрогнул, его всегда вежливо улыбающееся лицо горожанина было искажено откровенным беспокойством, даже страхом. — Ведь деревня в последнее время стала совершенно иной. Вы возвели ограждения, и деревня словно душу свою потеряла. Неужели нельзя убрать эти изгороди и восстановить общинные земли? Когда я сюда приехал, я только и слышал буквально от каждого, что никто не знает эту землю лучше вас, что никто не любит ее так, как вы, что вы — это сердце Широкого Дола. А теперь все говорят, что вы забыли и все свои знания, и всю свою любовь; забыли, что эти люди — ваши люди. Неужели нельзя все это восстановить, вернуть, чтобы все было как прежде?
Я холодно на него посмотрела; он тоже находился по ту сторону невидимой стеклянной стены, которая теперь отделяла меня ото всех.
— Нет, — сказала я. — Слишком поздно. В этом году им придется покупать зерно по высокой цене или же обходиться вовсе без зерна. Вы можете сказать им, что на будущий год все будет гораздо лучше, но в этом году Широкий Дол просто вынужден продавать зерно на лондонском рынке. Если Широкий Дол не сможет нормально развиваться и процветать, от этого всем будет только хуже. И они это прекрасно понимают. Обеспечивая процветание Широкого Дола, я обеспечиваю и их собственное процветание. Мир так уж устроен: бедным неплохо живется только в том случае, если богатые процветают. Если бедняки хотят есть, богачи должны богатеть. К сожалению, таков наш мир. А в настоящее время дела в Широком Доле далеко не так благополучны, чтобы все мы чувствовали себя в безопасности.
Доктор Пиерс кивнул. Роскошные обеды в Оксфорде с богатыми друзьями и родственниками-землевладельцами, выезды на охоту, танцы и балы — таким был когда-то его мир. Он тоже был одним из тех, кто искренне верит, что мир становится лучше, когда богатые богатеют. И он тоже прочел сотню умных книг, написанных исключительно для того, чтобы это доказать. Он и сам мечтал увеличить церковную десятину за счет продажи той пшеницы, которая будет выращена на новых полях. Он, как и я, принадлежал к классу богатых. И при всем беспокойстве глаза у него заблестели при виде той картины, которую перед ним изобразила я — того естественного и неизбежного процесса, во время которого мы, богатые, только выигрываем, выигрываем и выигрываем, и никто не может нас ни обвинить в этом, ни обыграть нас.
— Вот только дети… — слабым голосом промямлил доктор Пиерс.
— Я знаю, — сказала я и, сунув руку в ящик своего стола, вытащила гинею. — Вот, купите детям какие-нибудь игрушки, или сласти, или немного еды.
— У них такие маленькие гробики, — продолжал он тихо, словно не слыша меня и разговаривая с самим собой. — Отцы обычно несут такой гробик сами — он ведь такой легкий. Помощь им не нужна. Потому что эти дети умирают от голода и весят не больше, чем новорожденные. А ручки и ножки у них как сухие веточки. Когда такой гробик опускают в могилу, она такая маленькая…
Я довольно громко шлепнула по столу пачкой бумаг, чтобы напомнить викарию, где он находится. Он на меня не смотрел. Он смотрел в окно, но вряд ли видел бутоны чайных роз и пышные грозди душистой белой сирени.
— У вас есть ко мне что-то еще? — резко спросила я. Он вздрогнул и потянулся за шляпой.
— Нет, — сказал он. — Простите, что побеспокоил. — И он без малейшей тени упрека поцеловал мне руку и удалился.
Хорош герой и защитник бедняков! Я смотрела, как его лоснящийся коренастый конь иноходью удаляется по аллее, покачивая округлым крупом. Ничего удивительного, что крестьяне мечтают о настоящем мстителе. Мечтают, чтобы этот человек скакал впереди на лихом коне, точно сам дьявол, и был способен повести бедняков в атаку на сытых богачей, которые ездят на хорошо откормленных конях, едят изысканные кушанья и пьют самые лучшие вина. Пока этот любящий уют и комфорт викарий, послушный слуга своих господ, пытается наладить отношения между мной и жителями деревни, они имеют весьма ненадежную защиту. Они, должно быть, думают — а на самом деле им бы давно уже следовало это понять, — что весь этот мир против них. Что для меня и таких, как я — для людей, которые едят четыре раза в день, — бедные существуют, только чтобы работать. А если для них нет работы, тогда им незачем и жить.
В дверь постучали, и в комнату вошла няня Ричарда.
— Вы хотите повидать мастера Ричарда до обеда? — спросила она.
— Нет, — устало ответила я. — Вы лучше погуляйте с ним в саду, тогда я смогу хоть из окна на него посмотреть.
Она кивнула, и через несколько минут я уже видела, как она наклоняется над моим сыном, помогая ему переходить от одного яркого куста роз к другому, и терпеливо поднимает с земли очередной розовый лепесток и дает ему, а потом с упреком вынимает этот лепесток у него изо рта.
Толстое оконное стекло в моем кабинете заглушало почти все звуки. Я едва слышала звонкий голосок моего сына, но совсем не могла разобрать слов, которые он с таким трудом пытается произнести, чтобы выразить свою радость по поводу камешков под ногами, яркого лепестка у него в руке и солнечного света на его мордашке. Когда смотришь сквозь такое толстое стекло, кажется, что пейзаж лишился всех своих красок. А мелкие пузырьки и щербинки в стекле делали Ричарда и его няню как бы еще более далекими, словно это было не оконное стекло, а линза подзорной трубы, повернутая не той стороной. Я все смотрела на своего сына, и мне казалось, что он с каждой минутой все больше уменьшается, все дальше и дальше отодвигается от меня, превращаясь в далекую маленькую фигурку абстрактного мальчика, залитого солнечным светом. Слишком далекую, чтобы я могла признать в этой фигурке собственного сына. И голоса его я больше уже совсем не слышала.

Глава девятнадцатая

Новости, которые доктор Пиерс принес в деревню, только подтвердили страхи крестьян, и когда мы подъехали к церкви в летних платьях из шелка и атласа, их лица показались мне столь же насупленными, как обычно. Селия и я шли впереди, направляясь к нашей фамильной скамье, и шлейфы наших платьев шуршали по полу центрального нефа. Следом за нами шли Гарри и Джон, а также две няни с детьми. Джулия шла сама, только очень медленно и все время самым непредсказуемым образом сворачивая куда-то в сторону, а Ричарда несла на руках миссис Остин.
Итак, я шла по церкви, шурша серым шелковым платьем, и на голове у меня была новая атласная шляпа с широким шелковым бантом под подбородком, но я все время испытывала какое-то легкое беспокойство — так шумит ветерок в верхушках сосен даже в безветренный летний день. Я скосила глаза в одну сторону, потом в другую, и от того, что я увидела, у меня перехватило дыхание. Я прямо-таки похолодела от ужаса.
Вдоль всего прохода были выставлены мозолистые руки крестьян. Едва услышав стук моих каблучков по каменному полу церкви, все они тут же скрестили пальцы, защищая себя от нечистой силы — указательный палец сверху большого. Это считалось самой надежной защитой от ведьмы — тайный знак креста, который можно было исполнить хоть одной рукой, хоть обеими. Я шла изящной, легкой походкой, высоко подняв голову, мимо этих бесчисленных рук, пальцы которых были сложены в языческом жесте. Но больше я не смотрела ни направо, ни налево, чувствуя, что их ненависть и страх тянутся следом за мной, точно шлейф бального платья.
Как только я оказалась в нашей фамильной ложе и за нами закрылась спасительная дверь, я сразу же села так, чтобы снизу был виден только серый верх моей шелковой шляпы. Я скорчилась, уронив голову на руки, словно молилась, но на самом деле никому я не молилась — просто пыталась охладить пылающий лоб, прижимая к нему ледяные пальцы; пыталась изгнать из своей души воспоминания об этих честных мозолистых руках, об этом тайном знаке креста, которым крестьяне хотели от меня защититься, отогнать от себя то зло, которое, как им казалось, я несу в себе.
Доктор Пиерс прочел хорошую проповедь. Я слушала с каменным лицом. Для проповеди он выбрал весьма двусмысленное библейское наставление о необходимости подчиниться воле Кесаря и сделал из этого убедительный вывод о том, что следует всегда оставаться в согласии с правящими властями — как бы эти власти ни поступали с собственным народом. Сомневаюсь, что хоть кто-то из прихожан его слушал. В церкви стоял непрекращающийся шум, потому что очень многие кашляли, и этот сухой кашель, безусловно, означал чахотку. Кашляли и дети — задыхаясь, давясь мокротой, точно все они были больны плевритом. У задней стены непрерывно плакал какой-то голодный младенец — тоненьким унылым плачем. Даже в своей собственной церкви, уютной, украшенной богатыми панелями, с мягкими подушками на сиденьях, нам не было покоя. Даже когда викарий сказал, неуверенно глядя на Гарри и на меня, что, согласно слову Господа, мы всегда можем поступать так, как нам нравится, мне легче не стало.
После заключительного псалма я снова прошла по центральному нефу к выходу и на каждом шагу ощущала равнодушно-презрительные взгляды крестьян, но все же заметила, что на Селию, шедшую на полшага впереди, кое-кто поглядывает с искренней теплотой. Мы давно уже не задерживались на церковном дворе, чтобы поздороваться с арендаторами. Эта традиция себя исчерпала. Но когда мы уже шли к карете, я краем глаза заметила коренастую фигуру нашего мельника, Билла Грина, который выбежал из дверей церкви и бросился нам наперерез.
— Мисс Беатрис! — крикнул он и тут же прибавил: — Добрый день, сквайр, леди Лейси, доктор Мак-Эндрю, — словно вспомнив о хороших манерах и о том, что сперва нужно поздороваться. Я уже садилась в карету, когда передо мной вновь возникло его встревоженное лицо. — Мисс Беатрис, мне необходимо поговорить с вами. Могу я сегодня прийти в усадьбу?
— В воскресенье? — удивилась я, неодобрительно приподняв бровь.
— Я заходил много раз в будние дни, но вы были слишком заняты и никого из деревенских не принимали, — сказал толстый мельник, чуть задыхаясь. — Но мне очень нужно сказать вам кое-что важное, мисс Беатрис.
Из дверей церкви начали выходить прихожане; все они с любопытством поглядывали на мельника, чье обычно веселое лицо выглядело сейчас так, словно его вот-вот хватит удар. Одной рукой держась за дверцу кареты, он умолял меня уделить ему хотя бы несколько минут.
— Ну, хорошо, — согласилась я, подталкиваемая своей новой неприязнью к деревенским беднякам, которые, собравшись толпой у дверей церкви, пялились на меня. — Приходите в усадьбу сегодня к трем часам.
— Благодарю вас, — сказал мельник и с легким поклоном отступил назад. И я вдруг заметила, что его пухлые щеки как-то странно обвисли, а яркий румянец сменился желтоватой, нездоровой бледностью.
Мне совершенно не требовалось, чтобы еще и он пришел и сообщил мне о каком-нибудь очередном несчастье. Я предвидела этот визит давным-давно, еще с тех пор, как мы с Гарри решили не продавать свое зерно на местном рынке.
— Это меня погубит, мисс Беатрис, — в отчаянии заявил мельник Грин, явившись в назначенный час. — Если у жителей деревни не будет зерна, им нечего будет принести на мельницу. Если ваши арендаторы тоже продадут всю свою пшеницу на корню, им моя мельница тоже будет не нужна. А если вы весь урожай отправите за пределы нашего графства, то мне попросту негде будет купить зерно, чтобы смолоть его и поставить муку тем булочникам, которые ее всегда у меня покупают.
Я кивнула. Я сидела за письменным столом, поглядывая в окно, распахнутое прямо в цветущий розовый сад. Двое моих детей играли на лужайке, следом за ними ходили Джон и Селия, наблюдая за тем, как няня Ричарда пытается прогуляться с ним по тропе, ведущей в лес. Кремовый зонтик Селии был точно эхо чайных роз, маргариток и редких белых маков. Я усадила мельника Грина за круглый стол для приема ренты и приказала принести ему стакан некрепкого пива, но пиво так и осталось стоять возле него нетронутым. Он вертелся на стуле в разные стороны, точно блохастый пес. Он был гордый человек и хороший хозяин, да и дела у него до сих пор шли в гору, но сейчас он был охвачен паникой, видя, как рушатся все его планы, как с трудом завоеванное благополучие уплывает от него, точно вода под колесом мельницы.
— Мисс Беатрис, если вы не хотите, чтобы мельница, построенная еще вашим дедушкой, простаивала, если вам не все равно, есть ли еда у бедняков в вашей деревне, если вы хотите, чтобы здесь вообще продолжалась жизнь, вы непременно должны оставить хоть немного зерна для продажи на местном рынке! — выпалил он в полном отчаянии. — Мисс Беатрис, у нас в семье кроме меня и жены трое парней, и все трое теперь трудятся в работном доме за гроши. Денег они в дом приносят совсем мало, зато стыда на них обрушивается — не оберешься. Если мы потеряем мельницу, нам только работный дом и останется, ведь мы тогда останемся и без крова, и без гроша в кармане.
Я снова кивнула, по-прежнему глядя в сад. Джон и Селия дошли уже до калитки, ведущей в лес, и терпеливо повернули обратно: детям гораздо лучше было бегать по мягкой траве выгона на своих еще неустойчивых ножках. Я видела, как Селия кивнула и верхушка ее шляпы закачалась, словно соглашаясь с ней, а Джон рассмеялся, откинув голову и глядя на нее. Слышать их я, разумеется, не могла, хотя окно было открыто. Но меня по-прежнему окружала та стеклянная стена, которая давала мне возможность с полным равнодушием смотреть, как мой сын учится ходить, держась за руку другой женщины. Эта стена также позволяла мне говорить хорошему человеку, старому другу нашей семьи, что ему действительно придется отправиться в работный дом и умереть в нищете и печали, потому что мои намерения столь же незыблемы и крепки, как мельничные жернова. Эта стена позволяла мне напрямик заявить мельнику Грину, что и он, и все прочие бьющиеся в нищете и отчаянии деревенские бедняки будут сокрушены, стерты в пыль ради того, чтобы один маленький мальчик, который сегодня только учится ходить, смог ездить по этой земле как хозяин, сидя высоко в седле.
— Мисс Беатрис, вы помните урожай, что был три года назад? — вдруг спросил Билл Грин. — Вы помните, как вы отдыхали у нас во дворе, пока мы готовили праздничный ужин? Как вы сидели на солнышке целый час, слушая, как вращается мельничное колесо и воркуют голуби? А помните, как по улице с пением проехали возы со снопами, как вы распахнули перед ними двери амбара, а наш сквайр, такой молодой и красивый, сидел высоко на снопах?
Я улыбнулась, с грустью вспоминая все это, и невольно кивнула.
— Да, — с нежностью сказала я. — Конечно. Это было такое чудесное лето! А какой тогда был урожай!
— Вы тогда любили нашу землю, — с тайным упреком сказал Билл Грин, — и все в деревне готовы были жизнь положить за одну лишь вашу улыбку. И в тот год, и в предыдущий вас считали богиней здешних мест, мисс Беатрис. А потом вас словно кто-то заколдовал, и все пошло не так. Неправильно. Совершенно неправильно!
Я молча кивнула. У меня под рукой была целая куча документов, которые свидетельствовали о том, что все действительно идет неправильно. Что мы на пути к полному разорению. Что мы приближаемся к нему столь же уверенно и неуклонно, как к нам приближается Браковщик. Я прямо-таки чувствовала в летнем воздухе легкий запах дыма. Кредиторы старались заранее выставить свои счета: они все знали. И я тоже знала. Широкий Дол задыхался от долгов, и кредиторы чуяли его крах, как лошади чуют надвигающуюся грозу. Как я чуяла запах того дыма.
— Так сделайте, чтобы все снова было правильно! — страстно и умоляюще прошептал Билл Грин. — Постарайтесь, мисс Беатрис! Приложите все свои усилия! Вернитесь к нам, вернитесь к этой земле! Сделайте так, чтобы снова все было правильно!
Я смотрела на него пустыми глазами, в глубине души страстно мечтая о возвращении на землю, о возвращении к старым способам хозяйствования. Но лицо мое оставалось застывшим и твердым, как мельничные жернова, а глаза были столь же холодны, как глубокий мельничный пруд.
— Слишком поздно, — сухо сказала я. — Зерно уже продано. Мне за него уже заплатили. Сделка заключена, и я ничего не могу переменить. Увы, в наши дни именно так ведутся дела, мельник Грин. Я понимаю, вам действительно грозит разорение. Но если я не буду поступать так же, как прочие землевладельцы, я тоже буду разорена. Не я выбираю тех, кто управляет нашим миром. Но я должна отыскать в этом мире свой путь.
Мельник тряхнул головой, точно борец, получивший неожиданный, оглушивший его удар.
— Мисс Беатрис! — сказал он. — Это на вас не похоже. Это вы не своим голосом говорите. Вы всегда стояли за старые обычаи. За старые добрые традиции, когда и крестьяне, и хозяева вместе трудились, когда людям платили по справедливости и у них было немножко земли, и выходной день, и возможность сохранить собственную гордость.
Я кивнула.
— Да, я стояла за старые традиции, — сказала я. — Но мир меняется, вот и мне пришлось перемениться.
— Так вот каковы вы, знатные господа! — воскликнул с неожиданной горечью мельник. — Никогда не скажете просто: «Да, я это сделал, потому что мне нужно как можно больше денег, и я непременно их получу, чего бы это ни стоило беднякам». Всегда говорите: «Таков новый мир». Но мир таков, каковы вы и другие знатные господа вроде вас. Вы решаете, каким быть этому миру, мисс Беатрис! Все вы — земле-владельцы, сквайры и лорды — делаете мир таким, каким хотите сами, а потом оправдываетесь: «Я, мол, ничего не могу поделать, таков наш мир!» Словно мир не по вашему желанию стал таким.
Я согласно кивнула, потому что он был прав, и холодно сказала:
— Ну что ж, Билл Грин, в таком случае вы можете поступать, как вам угодно, а я выбираю благосостояние Широкого Дола. Я хочу, чтобы моему сыну и мисс Джулии было что получить в наследство. И даже если это будет вам стоить вашей мельницы, даже если деревне это будет стоить жизни, я все равно буду поступать так. Аминь.
— Аминь, — невольно повторил мельник, словно все еще не мог понять смысл моих слов. Потом, как слепой, пошарил рукой в поисках своей шляпы — это была его воскресная шляпа — и надел ее на голову. На пиве, оставшемся нетронутым, уже осела вся пена, и оно выглядело каким-то неприятно мутным.
— Всего хорошего, мисс Беатрис, — сказал он отрешенно, словно уже вновь погрузился в печальные думы о своей мельнице.
— Всего хорошего, мельник Грин, — ответила я, понимая, что титула «мельник» ему долго не удержать.
Он вышел из моего кабинета, точно полумертвый. Беззвучно, безмолвно, не веря тому, что услышал.
Его серая в яблоках кобыла была привязана снаружи; он тяжело вскочил в седло, по-прежнему пребывая во власти своих мрачных размышлений, и проехал мимо моего окна. Затем я увидела, что Джон окликнул его — он и Селия как раз входили в садовую калитку, — и мельник Грин машинально приподнял свою шляпу, услышав, что к нему обращается знатный господин, но я сомневаюсь, что он что-либо еще понял. Его лошадь легкой иноходью двинулась по аллее; мельник почти опустил поводья и слегка подпрыгивал в седле. Он вез домой трагические вести. Сегодня в хорошеньком солнечном домике Билла Грина будут слезы; воскресный обед будет испорчен.
Джон и Селия были вынуждены тащиться по дорожкам с той же скоростью, что и малыши, а потому не скоро еще добрались до террасы и подошли к окнам моего кабинета. Селия, правда, чуть помедлила, чтобы посмотреть, отвлекла ли няня Джулию, которая подбирала на дорожке острые камешки, пытаясь сунуть их в рот.
— Чего хотел мельник Грин? — спросил Джон, стоя за открытым окном, словно дела поместья самым непосредственным образом его касались.
— Мы решали, как устроить обед по случаю урожая, — смело соврала я.
— Он проделал такой долгий путь в воскресенье, чтобы прикинуть, каким должен быть обед, который его жена сама столько лет подряд устраивала? — насмешливо спросил Джон.
— Да, — сказала я и прибавила с умышленной жестокостью: — Я сказала ему, что решать все будет Селия. — Селия так и подскочила, словно ее кольнули ножом, и я не сумела скрыть удовлетворенного блеска своих глаз. — Ты, разумеется, сумеешь все сделать наилучшим образом, верно, Селия? Ты ведь теперь так хорошо разбираешься в жизни нашей деревни. Праздник будет недели через три, в субботу. Примерно в то же время, как и обычно. Днем раньше или позже — никакого значения не имеет. Главное, чтобы имелось достаточно еды для восьмидесяти или ста человек и чтобы еда была свежей. — После этих слов Селия, по-моему, окончательно пришла в ужас, и я, глядя на нее, не смогла подавить короткий презрительный смешок и сказала: — Извините, но у меня очень много работы. — Наклонившись, я демонстративно захлопнула окно прямо у них перед носом, на мгновение встретившись через стекло с глазами Джона. Но даже он показался мне невероятно далеким.

Я была права, предсказывая хороший урожай. Но ошиблась, думая, что он будет убран в течение трех недель. Даже при жарком солнце, делавшем, правда, работу в полдень настоящим мучением, и при дополнительной команде жнецов из работного дома мы завершили уборку лишь на второй неделе августа.
Душа моя должна была бы петь: урожай был чудесный. Мы начали жатву с новых, недавно огороженных полей, и жнецы шли широким фронтом вверх и вниз по трем покатым, выровненным склонам холмов, и звонкие сухие колосья волна за волной падали перед ними. По утрам в первые дни кое-кто еще заводил порой песню, чувствуя запах зрелой пшеницы, слушая треск сухих стеблей, падавших под серпами жнецов, и забывая, что это богатство и красота никому из работников не обещают в этом году безопасной и безбедной зимы.
— Я так люблю, когда они поют, — сказал Гарри, притормаживая коня рядом со мной после обзорной поездки по холмам.
Я-то весь день пробыла в поле. Я все свои надежды возлагала на этот урожай. Только он мог спасти Широкий Дол, и я не могла доверить его уборку никому другому.
— Я тоже, — с улыбкой сказала я. — С песней они и работают быстрее.
— Я, пожалуй, и сам мог бы взяться за серп, — сказал Гарри. — Давненько я этого не делал.
— Сегодня не стоит, — остановила я его. — На этом поле не стоит.
— Как скажешь, — сказал он, как и всегда ни о чем не догадавшись. — Нам тебя подождать? Ты приедешь к обеду?
— Нет, — ответила я — Скажи, чтобы мне оставили поесть в кабинете. Я, возможно, пробуду здесь весь день; хочу посмотреть, вернутся ли они к работе после того, как сходят домой и поедят.
Гарри кивнул и уехал. Проезжая мимо жнецов, которые как раз добрались до конца поля, он натянул поводья и остановился, глядя, как распрямляют спины, морщась от боли, те, кто страдает ревматизмом. Жнецы с усталыми и печальными лицами протерли серпы и вновь стали выстраиваться в шеренгу, точно пехотинцы. Гарри весело крикнул им: «Добрый день! Хорошего урожая!» Сомневаюсь, очень сомневаюсь, что он обратил внимание на то, что никто из них ему не ответил.
Жнецы работали до полудня, но поле было сжато едва ли наполовину, хотя двигались они совсем не так уж медленно — если бы они тянули время, я бы сразу это заметила, и они прекрасно это знали. К тому же они еще не совсем привыкли к мысли о том, что от этого урожая им ничего не достанется. Они все еще любили эту золотистую, стоящую стеной пшеницу и двигались вперед ровно и легко, каждым движением, каждым взмахом серпа выражая свою радость при виде великого плодородия этой земли. Но волны пшеницы по-прежнему катились до самого горизонта. Поле было таким огромным! Только теперь, когда большая команда жнецов проработала уже полдня, я осознала, какой огромный кусок земли я отдала под пшеницу и каким триумфом обернулся этот урожай.
Женщины, дети и старики следовали за жнецами, прижимая к себе охапки сжатой пшеницы и скручивая их жгутом в плотный сноп с тяжелой макушкой из колосьев. У женщин сохранилось куда меньше иллюзий, чем у мужчин, по поводу неожиданного взрыва плодородия на новых полях, и мне приходилось следить за ними с хищностью коршуна, поскольку они то и дело «случайно» отрывали колосья пшеницы и запихивали их в карман фартука, точно жалкие нищие. При этом они старательно поворачивались ко мне спиной, чтобы я не увидела, как они прячут традиционные милости урожая, как они, с невинным видом поглядывая вокруг, как бы случайно роняют на землю несколько стеблей пшеницы, чтобы кто-то, не обязательно сама виновница этого, смог позже, после жатвы, собрать побольше колосков.
Такова была старинная традиция Широкого Дола — и сбор колосков после жатвы всегда отличался щедростью. Земля здесь была так плодородна, пшеница вырастала такой высокой, что ни один сквайр никогда не возражал против этого невинного воровства, разве что порой слегка ворчал с улыбкой.
Но теперь все было иначе.
Теперь все должно было быть иначе.
Я выждала, когда на дороге появятся дети с кувшинами эля, с караваями хлеба и кусками сыра. Все это они принесут на обед своим родителям. Но в этом году, как я заметила, хлеб был скорее серый, испеченный с добавлением большого количества гороховой муки или толченого турнепса. И сыра никому не принесли. А в кувшинах была просто вода. Эти мужчины и женщины, работавшие весь день под палящим июльским солнцем, могли утолить свой голод только куском серого хлеба и водой. Ничего удивительного, что они выглядели такими бледными даже под слоем грязи и пота. Ничего удивительного, что перерыв на обед больше не сопровождался шутками и смехом, обменом сплетнями и раскуриванием трубок. Теперь они набивали трубки сушеными листьями боярышника. А когда, поев, ложились на спину, чтобы немного подремать, то даже молодые мужчины подкладывали руки под голову и безмолвно смотрели в небо, словно надеялись увидеть там некое будущее, которое освободит их от этой бесконечной нищеты.
И минута в минуту, ровно через полчаса я звонко крикнула: «Все, довольно! Принимайтесь снова за работу!»
Мужчины и женщины поднимались на ноги с той же готовностью, с какой свинья вылезает из любимой грязной лужи навстречу мяснику-убийце. Они гневно поглядывали на меня, и лица у них были насупленные, сердитые, но вслух никто ничего не говорил, разве что тихонько бормотал себе под нос. Солнце было уже в зените. Сидя на лошади, я чувствовала, как сильно оно припекает; от жары мои волосы завились кольцами, особенно на шее сзади, а шелковое платье насквозь промокло от пота. Жнецы, прихрамывая, согнувшись в три погибели, продолжали двигаться по полю из конца в конец, методично взмахивая серпами, но выглядели, точно больные лихорадкой, так они были бледны и так обливались потом. Да и женщины, иссушенные голодом и тревогой, казались смертельно больными.
— Пусть все соберутся вокруг меня, — сказала я не допускающим возражений тоном и выждала, пока эти несчастные встанут возле меня полукругом, покорные, как скотина. Я заметила — и неприятный холодок пробежал у меня по спине, — что все они стараются не наступать на мою тень. Когда Тобермори переступал с ноги на ногу и наша с ним тень перемещалась, вся толпа тоже перемещалась, качаясь, точно пшеница в поле, чтобы, не дай бог, моя тень ни на кого не упала.
— Выверните карманы, — смело потребовала я и уставилась на их склоненные головы — они понурились и от усталости, и от унижения, вызванного этим неожиданным, позорным приказом. — Выверните карманы, я говорю!
Толпа тупо молчала. Затем вперед вышел один из парней — он был из семьи Роджерса.
— Жнецы всегда имели право собирать колоски, — сказал он, и его молодой голос был чист и мелодичен, как звон колокола.
— Хорошо, давай посмотрим, сколько колосков у тебя в карманах, — парировала я. — Выверни их.
Он хлопнул руками по клапанам своих кожаных штанов и возмущенно сказал:
— Это право жнецов! Вы же не станете надевать намордник на быка, который идет через пшеничное поле. А мы пока еще не быки. Мы жнецы, причем умелые жнецы. И горстка зерна утром и вечером — это всегда жнецу полагалось!
— А теперь больше не полагается, — холодно возразила я. — Во всяком случае, у нас, в Широком Доле. Выверните карманы, молодой Роджерс, или я попрошу вас покинуть свой дом. Ну? Выбор за вами.
Он гневно сверкнул глазами, но я не оставила ему выхода.
— Значит, вы больше не хотите к нам по-доброму относиться, мисс Беатрис? — в отчаянии сказал он. — А ведь когда-то вы придерживались старых традиций! Но теперь стали хуже этого сборщика заказов из работного дома!
И он, приподняв клапаны карманов, вытащил оттуда дюжины две пшеничных колосков.
— Бросьте колосья на землю, — велела я. Он молча сделал так, как я сказала, и глаз на меня больше не поднял, и я догадалась: он не смотрит на меня, потому что не хочет, чтобы я увидела у него, молодого, почти взрослого мужчины, на глазах слезы.
— А теперь пусть то же самое сделают все остальные, — ровным тоном приказала я.
И они один за другим стали выходить вперед, двигаясь, как марионетки, и бросать на землю колосья пшеницы, пока передо мной на фоне этого огромного богатого поля не собралась небольшая, почти ничтожная кучка. Жалкая покража — ее хватило бы разве что на два каравая хлеба. Они надеялись использовать это зерно, чтобы сделать свой суп хоть чуточку гуще и благодаря этому немного растянуть оставшиеся у них запасы бекона. А может, хотели сварить жидкую кашку детям или покормить грудного младенца, который все плачет и плачет, поскольку у его матери нет молока. В целом, конечно, это почти ничего не могло дать деревне, а потеря для поместья составляла едва ли несколько пенсов.
— Это воровство! — твердо сказала я.
— Нет, это право жнецов! — крикнул кто-то из зад-них рядов.
— Я слышу вас, Гарри Саггет, — сказала я, не поднимая глаз и не повышая голоса, и по толпе пробежал ропот страха, потому что я мгновенно узнала того, кто попытался бросить мне вызов. — И все-таки это воровство, — повторила я. — Вы все слышали, что говорил доктор Пиерс насчет воровства: воры сразу же попадают в ад. А также вы прекрасно знаете, что, согласно закону, за воровство полагается виселица. Теперь послушайте, что скажу вам я: любой, кого я поймаю хотя бы с одним зернышком пшеницы в кармане, будет сразу передан мировому судье, а его или ее семья в ту же ночь останется без крова над головой.
Толпа вздохнула, почти простонала, но этот протяжный звук сразу же смолк.
— И никакого сбора колосков после жатвы не будет, пока команда из чичестерского работного дома не пройдет по полям и не соберет для меня все, что вы там нарочно оставите, — твердо заявила я. — Только когда поле будет убрано так, как я того хочу, вы сможете выйти и посмотреть, не осталось ли там чего.
И снова над толпой прошелестел испуганный вздох. Но что они могли мне сказать? В заднем ряду я заметила молодую женщину. Это была Салли Роуз, уже ставшая матерью, но не имевшая мужа, который мог бы зарабатывать и кормить ее и ребенка. Задрав свой жесткий передник, она закрыла им лицо и тихо плакала.
— А теперь приступайте к работе, — почти ласково сказала я. — И если не будете воровать и обманывать, вам не придется сетовать на мою несправедливость.
Услышав в моем голосе более мягкие нотки, они стали поднимать на меня глаза. Но души их были полны подозрений и тревоги, и я по-прежнему замечала, что пальцы обступивших меня людей скрещены все в том же старинном жесте, отгоняющем злые силы.
Я весь день пробыла в поле, но жнецы так и не успели до конца его обработать. Это был какой-то невероятный урожай, просто чудо какое-то, а не урожай! Впервые тронутая плугом общинная земля растила пшеницу так, словно все эти невинные, наполненные цветением вереска годы только и мечтала всколыхнуться бледно-желтыми волнами хлебов. Пшеницу, по-моему, больше никто не крал, а зрение у меня было достаточно острым, и с коня я видела почти все поле целиком. Но думать мне ни о чем не хотелось, мысли текли вяло, и на душе было холодно.
На закате, когда небо приобрело перламутровый оттенок из-за легких пушистых облачков бледно-розового и серовато-жемчужного цвета, я велела прекратить работу и подождала, пока все вытрут серпы и аккуратно сложат их на повозку. Затем мужчины надели куртки, а женщины набросили шали и устало побрели домой. Я смотрела, как они гуськом тащатся к деревне и молчат, словно слишком устали и слишком опечалены, чтобы переговариваться. Двое молодоженов, правда, шли обнявшись, но то, как он поддерживал ее, а она прильнула к его плечу, было больше похоже на сострадание, чем на любовь. Более взрослые супруги шли рядом, но на расстоянии друг от друга, как ходят обычно после долгих лет, прожитых в бесконечной нищете, после целой жизни сплошных сожалений. Я проверила, чтобы работники хорошенько закрепили за собой ограду, но не уехала, а стала смотреть, как они спускаются по тропе к деревне. Я придерживала коня, пока они окончательно не скрылись из виду, и лишь когда я осталась совсем одна среди темнеющих деревьев, я развернула Тобермори, вброд переехала Фенни и легким галопом промчалась по подъездной аллее к дому.
Душа моя была спокойна. За день было сделано много, да и урожай оказался гораздо лучше самых смелых моих ожиданий. Если удача и дальше будет мне сопутствовать, если я снова смогу стать богиней урожая и обеспечить хорошую погоду на все время жатвы — пусть хотя бы еще раз в жизни, только в этом году, — то вся затеянная нами рискованная игра будет стоить свеч.
Если я смогу расплатиться с самыми срочными долгами и сделать взносы в погашение других долгов, я также восстановлю репутацию Широкого Дола среди банкиров и финансистов. Как только они убедятся, что я способна возвращать долги, они перестанут плести против меня заговоры. Распределение между ними определенного количества денежных средств, да и сам этот поистине золотой урожай сослужат мне добрую службу и обеспечат некоторую безопасность. Эти денежные люди, подобно лисицам, убивают только слабую жертву. Они окружили Широкий Дол, полагая, что мы потерпим неудачу. Однако при первых же признаках успеха они снова будут готовы предложить мне щедрые кредиты.
Баланс между полным разорением и полной победой покоился теперь на том, успею ли я убрать зерно в амбары с помощью таких работников, недокормленных, недовольных, настроенных почти на мятеж, прежде чем погода испортится. Ведь тогда может погибнуть та пшеница, что еще будет оставаться в поле. Если я успею, то получу щедрый бонус от мистера Гилби, и Широкому Долу еще по крайней мере год ничто угрожать не будет. Ветер и небо, похоже, пока обещали назавтра ясную погоду. В общем, шансы на победу были велики.
Хотя на сердце у меня было по-прежнему тяжело; сердце мое в те дни словно превратилось в кусок тяжелого стекла, и я уже отчаялась когда-либо снова почувствовать, как оно подпрыгивает от радости; отчаялась даже просто снова ощутить себя живой. Но душа моя, по крайней мере, была спокойна. И мужество мне, как всегда, не изменяло.
Я чуть тронула поводья, и Тобермори еще ускорил свой бег; темные кусты и деревья пролетали мимо нас, как призраки, и, наконец, среди древесных стволов мелькнули огни нашего дома.
— Боже мой, как ты поздно! — сказала Селия, встречая меня, с топотом влетевшую на конюшенный двор. — Ты, наверно, забыла, что мы сегодня собирались обедать у моей мамы?
— Извини, Селия, — сказала я, соскальзывая с седла и бросая поводья конюху. — Я действительно совершенно об этом забыла.
— Я могу за тебя извиниться, если ты не хочешь ехать, потому что слишком устала, — предложила она. — Но тебе не будет скучно дома одной? — Собственно, карета уже ждала их, и Селия внимательно и с легкой тревогой вглядывалась в мое лицо. В сумеречном вечернем свете она, одетая в вечернее платье, выглядела поистине безупречно. Гарри и Джон, столь же безупречно одетые, стояли у нее за спиной.
— Ничуть, — сказала я, без малейшей любви улыбаясь им. — Как вы все великолепно выглядите! Мне после работы в поле понадобилось бы несколько часов, чтобы достигнуть подобного совершенства. Оставьте меня вместе с моей грязью дома, а завтра расскажете, как прошел этот визит.
— Если хочешь, мы можем снова послать карету — за тобой, — сказала Селия, усаживаясь и аккуратно расправляя на сиденье свое серое шелковое платье.
— Нет, нет, — поспешно ответила я. — Я действительно страшно устала и мечтаю только о том, чтобы вымыться и лечь в постель. И потом, завтра я снова должна рано встать, чтобы выйти в поле вместе со жнецами.
Селия кивнула, а Гарри, проходя мимо, наклонился и поцеловал меня в щеку.
— Спасибо тебе, моя дорогая, — сказал он. — Ты настоящая хозяйка Широкого Дола!
Я улыбнулась ему в ответ, но взгляд мой тут же стал настороженным, поскольку Джон взял меня за руку и любезно пожелал мне спокойной ночи и удачного завтрашнего дня.
— Ты выглядишь усталой, Беатрис, — сказал он, внимательно на меня глядя.
— Я невообразимо устала! — с улыбкой призналась я. — Но, надеюсь, горячая ванна приведет меня в норму. И сытный ужин. Боюсь, я бы попросту объела леди Хейверинг, если бы поехала с вами.
Улыбка, появившаяся на губах Джона, так и не добралась до его глаз; впрочем, и меня отнюдь не согрела моя безрадостная шутка.
— Да, — сказал он. — В этом году у нас действительно получается какой-то голодный сбор урожая.
Он выпустил мою руку и сел в карету вместе с Гарри и Селией, и эта странная троица в полном согласии покатила прочь. В тот вечер я их больше не видела. После того как я приложила все усилия, чтобы изгнать из своего усталого тела боль с помощью обжигающей ванны, я с наслаждением съела ужин, которого с лихвой хватило бы на двоих, и закопалась в постель, точно ежик, готовящийся к зимней спячке. Но прежде чем уснуть, я снова испытала в душе странную острую боль, вспомнив скрытые слезы в глазах молодого Роджерса. Однако боль эта быстро прошла. Ничто не могло ни тронуть, ни поколебать меня в жаркие дни этой печальной жатвы.

В последующие дни я мало видела Гарри, Селию или Джона. Начинался августовский всплеск светской жизни, а это означало пикники, праздники, ярмарки в Чичестере, летние пирушки, театральные представления и поздние балы. Для меня же август означал только сбор урожая и ничего более. Я действительно лишь однажды заметила ту веселую жизнь, которую ведет Селия, когда она потребовала лошадей, чтобы заложить карету, а я ей отказала, потому что велела всех лошадей использовать для перевозки зерна. И Селия, самая очаровательная забавница, какую видел свет, даже не нахмурившись, тут же отменила пикник и вместо него устроила у нас в саду праздник для детей. Она смеялась и танцевала в беседке среди роз, а Джон аккомпанировал ей на гитаре, и казалось, будто ей все равно, поехала она на пикник или на бал или осталась с детьми и теперь старается их развлечь. Я слышала ее смех и ее легкие шаги по деревянным полам, пока сидела за письменным столом и делала последние подсчеты, готовясь выплачивать жалованье. За окном я видела, как мой сын, Джулия и Селия, взявшись за руки, водят хоровод среди роз.
Я, впрочем, не испытывала ни малейших сожалений от того, что вынуждена сидеть в закрытом помещении, тогда как они веселятся на солнышке. Маленькие ножки Ричарда день ото дня становились все смуглее, а на его мордашке цвела россыпь веснушек, как на яйце чибиса, но я ничего не имела против того, чтобы видеть его только сквозь оконное стекло. Итогом моей тяжкой работы этим летом должно было стать то, что меня больше не охватит страх, когда я открою ящик со счетами. Под одним тяжелым стеклянным пресс-папье лежала стопка ужасающих квартальных требований от моих кредиторов, от держателей моих залоговых обязательств и от прочих людей, дававших мне в долг. Но под другим пресс-папье был листок с подсчетами будущих доходов от каждого из пшеничных полей. И каждый наполненный солнцем долгий день, пока жнецы, потея, взмахивали своими серпами, а я без движения сидела верхом на Тобермори в тени, если, конечно, мне удавалось эту тень найти, приближал Широкий Дол к вожделенному равновесию. Если сухая погода еще продержится и если на несжатых полях урожай будет столь же хорош, мы, возможно, сумеем даже получить некую прибыль.
Этим летом я, по сути дела, вела жизнь вульгарного управляющего имением, но ничего: на будущий год я постараюсь быть такой же веселой и всеми любимой, как Селия. Одно лето, всего одно лето я была вынуждена либо торчать взаперти, подсчитывая доходы, либо весь день проводить в поле, присматривая за возможными расхитителями и саботажниками. Но к следующему лету я непременно снова стану самой хорошенькой девушкой в нашем графстве. И следующим летом я сама буду всему учить Ричарда, и он будет танцевать со мной, а не с Селией. Через год я уже не буду чувствовать в своей душе этого мертвящего холода. Я снова стану веселой, счастливой и такой же легкой и простой в общении, как Селия.
В дверь тихонько постучались. Оказалось, что это Гарри, одетый, с его точки зрения, самым подходящим образом для участия в жатве. Вместо темных шелковых панталон и камзола он надел клетчатые домотканые штаны, но оставил свою рубашку из тонкого льняного полотна и блестящие кожаные сапожки для верховой езды. Он выглядел как те «селяне», которых изображают на своих картинах некоторые неважнецкие художники. По-моему, это была просто жестокая пародия на того молодого золотоволосого бога, который всего лишь три года назад привез на мельницу урожай пшеницы. Тогда округлое лицо Гарри было юным, покрытым золотистым загаром, а теперь оно стало пухлым, даже жирным, и от жары щеки его были вечно покрыты ярко-красным румянцем. Если прежде черты его лица были четкими, как у греческой статуи, то теперь профиль его расплылся, да и мясистые щеки и двойной подбородок тоже украшением не служили. И тело Гарри, тело гибкого молодого бога, теперь стало телом самого обычного человека, который к тому же выглядит старше своих лет, потому что слишком снисходительно к себе относится и обладает весьма заметным избыточным весом.
Гарри вообще утратил многое из того, что обещала его юность, в том числе пытливый, хотя и несколько книжный, ум и сообразительность. Тот Гарри, что когда-то был школяром и обладал страстной любовью к книгам и процессу познания, был несколько сбит с пути царившими в школе развратными и жестокими нравами и тем, что обнаружил в себе тягу к извращенным наслаждениям. И теперь он читал исключительно книги о сельскохозяйственных машинах и инструментах, а также всякие странные модные романы, да порой еще рассказы о всевозможных наказаниях и мучительных пытках, которые хранил в потайном ящике на чердаке.
Он был очень похож на нашу мать. И всегда старался избегать любых неприятных сцен или неприятной правды; он жаловался, что подобные вещи вызывают у него боль в груди. И всегда был готов сам воспользоваться первой же удобной ложью или принять лживые заверения других, лишь бы не сталкиваться лицом к лицу с жестокой действительностью.
Впрочем, в чем-то Гарри был похож и на меня. Мы оба были одержимыми детьми, но если я была одержимая нашей землей, Широким Долом, то для Гарри самым главным в жизни являлись его собственные удовольствия и умение оправдывать себя во всем. И он позволял себе толстеть, злоупотребляя вкусной и обильной едой и сладкой выпечкой, и все больше краснел лицом из-за чрезмерной любви к порто. А еще он стал весьма ленив и неряшлив в отношении собственного тела, потому что стремился получить наказание, дарившее ему такое острое наслаждение, а отнюдь не к чистой, свободной, равноправной любви.
И вот теперь он оделся как артист из бродячего театра в роли принца-нищего, собираясь работать бок о бок с голодными оборванными людьми, которые получают жалкие гроши. Я подумала о том, что деревенские парни, работающие сейчас в поле, вряд ли могут наскрести денег, чтобы сшить хотя бы одну приличную рубашку на всех, и вздохнула, глянув на нелепо сияющего Гарри.
— Я подумал, что, пожалуй, подъеду в поле на одной из повозок и тоже немного пожну, — с восторгом сообщил он мне, точно мальчишка. — Они ведь сейчас на Дубовом лугу работают, верно?
— Нет, — сказала я. — Там они работали два дня назад. Сейчас они на Трехвратном. Я туда позже подъеду, а ты пока можешь проследить за сбором колосков, если поедешь. Я тебе говорила, что запретила им воровать пшеницу, помнишь?
— Да, — сказал Гарри. — Ладно, я, наверное, пробуду там до обеда. А если не вернусь к трем, пришли, пожалуйста, кого-нибудь из конюхов, чтобы он привез мне поесть.
У меня мелькнула мысль, что надо бы предупредить Гарри, чтобы он был осторожен, но я позволила этой мысли угаснуть. Если ему так уж хочется изображать джентльмена-земледельца, это вряд ли сильно усугубит положение. Та горечь, что уже существует в наших отношениях с деревней, вряд ли может стать еще более горькой. И потом, я отлично помнила, что взяла на себя всю вину за те перемены, что происходят в нашем поместье. Если Гарри удастся снова завоевать сердца крестьян, если они опять увидят в нем божество урожая, это, возможно, несколько ослабит напряжение. В таком случае у них в этом году будет довольно-таки пухлое божество и далеко не такое загорелое и мускулистое, как три года назад. Но если им будет приятно, что молодой сквайр встал в один ряд с простыми жнецами, они, может быть, и работать будут немного быстрее.
Гарри плюхнулся на возок и затянул песенку, которую почему-то считал деревенской, с бесконечными припевами вроде «хэй-нонни-но!» — я лично подобной песни никогда не слышала ни от одного из местных крестьян, даже пребывавших в сильном подпитии. А когда его возок заскрипел по подъездной аллее, он, усевшись рядом с возницей, стал махать рукой Селии и детям.
Назад он вернулся уже через час, и я даже издали увидела, насколько мрачное у него лицо. Я отодвинула с сторону письмо, которое писала, и стала ждать его горестного рассказа. Вскоре громко хлопнула дверь, ведущая в западное крыло, и я ощутила волну горячего воздуха, когда Гарри без стука влетел ко мне в кабинет.
— Они меня оскорбили! — заявил он, и его нижняя губа задрожала от ярости и огорчения. — Они даже разговаривать со мной не пожелали! И не захотели петь те песни, которые мы пели всегда. Они даже не посторонились, чтобы дать мне место в ряду жнецов, а попросту вытеснили меня к самой изгороди. И ни одна девушка мне не улыбнулась! А когда я предложил: «Давайте споем, ребята!», один сказал: «Нам так мало платят, сквайр, что даже на то, чтобы дышать, не хватает, куда уж нам петь. Вы лучше сделайте так, чтобы ваша сестрица, у которой глаза как кремни, платила нам по справедливости, вот тогда мы, пожалуй, и станем петь, как эти проклятущие черные дрозды, чтобы вам удовольствие доставить. Но пока нам жрать нечего, пойте сами!»
— Кто это сказал? — быстро спросила я. — Я немедленно вышвырну его из поместья.
— Откуда же я знаю? — даже с какой-то обидой воскликнул Гарри. — В отличие от тебя, я их и друг от друга-то не отличаю, и уж совсем не знаю, как кого зовут. Они для меня все на одно лицо. Да у них и лица-то какие-то смазанные, без особенностей. Этот был довольно пожилой, но я не знаю, кто он. Зато другие наверняка знают.
— Ну да, и они, конечно, тут же мне скажут! — рассердилась я. — Ну, и что ты с ним сделал?
— Ничего! Уехал домой! — с негодованием ответил Гарри. — А что я еще мог сделать? Если уж я не могу убирать урожай в собственных полях, то уж приехать домой к обеду я точно могу. Ты думаешь, они обрадовались, что их сквайр вышел в поле и работает с ними бок о бок? Если уж они так хотят, чтобы все было по-старому, так нужно же как-то соответствовать традициям!
— Действительно, — сухо бросила я. — А что, далеко ли они продвинулись?
— Ах, да я едва успел что-то заметить! Я так расстроился! — беспомощно развел руками Гарри. — Нет, право, Беатрис, это уж слишком. Могу тебя заверить, что больше этим летом я в поле не поеду. Тебе придется самой за всем присматривать, а если тебе будет слишком тяжело, то пусть это делает Джон Брайен. Ведь недопустимо, чтобы меня, сквайра, подвергали таким оскорблениям!
— Ну, хорошо, — устало сказала я. — Ступай. Успокойся, выпей кофе с печеньем, и сразу почувствуешь себя гораздо лучше.
— Но почему они так со мной разговаривали? — снова огорченно спросил Гарри, и на его лице отчетливо проявилась работа мысли. — Разве они не понимают, что так теперь развивается весь мир?
— Похоже, что нет.
— У меня болит вот тут, в груди, когда я огорчаюсь, — сказал Гарри, и в его голосе послышались плаксивые нотки капризного ребенка. — Мне очень вредны подобные сцены. А этим людям давно пора понять, что мы делаем для них все, что можем. И работу мы даем, и благотворительностью занимаемся! Селия, например, каждую неделю тратит по нескольку фунтов на суп и хлеб для бедных. А тут еще этот праздничный обед в честь урожая! Недешево он нам обойдется. И, между прочим, никакой благодарности мы за это не получим!
— Праздничный обед? — резко спросила я. — Но в этом году я не собиралась устраивать никакого праздничного обеда.
Гарри посмотрел на меня непонимающим взглядом и сказал:
— Так ведь его Селия устраивает. Ты же сама просила ее этим заняться. Праздник состоится, как обычно, на мельнице, когда будет сжато последнее поле и в амбары уберут последний возок зерна.
— Нет! — в ужасе воскликнула я. — Гарри, этого нельзя допустить! Билл Грин и сам вот-вот разорится, так что вряд ли он будет рад, если к нему на мельницу кто-то веселиться явится. Получится еще хуже, чем на Рождество. Тут даже и предсказать ничего не возможно. И потом, это же не уборка урожая в закрома. Мы просто обмолотим зерно и отдадим его мистеру Гилби, который увезет все отсюда до последнего зернышка!
— Но ведь Селия уже все устроила, Беатрис, — попытался неловко оправдаться Гарри. — Да и я сегодня всем об этом сообщил — еще до того, как они мне пшеницу жать не позволили. Боюсь, будет только хуже, если мы теперь объявим, что никакого праздника не будет.
Я нахмурилась: это действительно было очень некстати.
— Вот уж не думала, что Селия так серьезно воспримет мои слова, — сказала я. — И все-таки праздник придется отменить.
— Как хочешь, — неуверенно сказал Гарри, — только все уже готово. И, по-моему, все собираются прийти. Так что проще это вытерпеть, чем отменять.
Я покусала кончик пальца, пребывая в глубоких раздумьях.
— Ну ладно, — сказала я. — Раз уж все готово и мельник Грин не отказался, то, полагаю, пусть праздник состоится. Только странный это будет праздник — словно на перепутье между старой жизнью и новой.
— Возможно, когда зерно будет убрано в амбары, они немного повеселеют, поедят, выпьют, вот все и получится, как в то первое чудесное лето, — мечтательно заявил мой безмозглый братец.
— Сомневаюсь, — обронила я. — Нельзя повторить дважды одно и то же лето. Да и сам Широкий Дол стал иным. И ты тоже. А я и вовсе сама себя не узнаю. — Я помолчала, чувствуя, как печально звучит мой голос. — В общем, договорились. Раз все уже готово, пусть они собираются и празднуют. А мы можем уехать совсем рано — особенно если возникнут неприятности.
Гарри, слегка утешившись, ушел, чтобы пере-одеться и выпить кофе; теперь он был вполне способен излить свои переживания вечно сочувствующей ему Селии. Но она повела себя несколько неожиданно: подстрекаемая суровым взглядом Джона, она высказала предположение, что люди, возможно, не вели бы себя так грубо, если бы не были доведены до отчаяния. Гарри тут же надменно заявил, махая перед ней своим пухлым пальцем:
— Ну, вот что, Селия! Ты уж позволь, пожалуйста, нам с Беатрис управлять имением так, как мы считаем нужным. Если в деревне кому-то придется потуже затянуть пояс, то особого вреда от этого не будет. Только аппетита прибавится к устроенному тобой праздничному обеду! Поверь, мы с Беатрис в этом лучше разбираемся.
Селия уже открыла рот, чтобы ему ответить, но бросила из-под ресниц быстрый взгляд на Джона и передумала. Они теперь прекрасно понимали друг друга даже без слов. Теперь участие в споре взял на себя Джон, понимая, что Селия не может столь откровенно бросить Гарри вызов; она и так уже преступила черту дозволенного приличиями.
— А ведь Селия права, Гарри, — спокойно сказал Джон, пряча свое неприязненное отношение к моему брату и одновременно желая заставить его понять причину того, почему они с Селией так обеспокоены. — Мы с Селией в последнее время часто бываем в деревне, — сказал он, и я чувствовала в его голосе прежнюю властность и уверенность. — Мы установили там некий порядок, согласно которому продукты, которые мы туда привозим, распределяются прежде всего среди тех, у кого есть больные дети, и среди стариков, а уж потом что-то получают и все прочие. Однако — и это совершенно очевидно — мы не в силах по-настоящему помочь этим людям, пока в Широком Доле не будет найдено некое долгосрочное решение возникшей в деревне нищеты.
— Никто же не отрицает, — сказал Гарри, — что сейчас для всех, кто зависит от земли, настали трудные времена. — И он, сунув в рот еще одно печенье, принялся решительно его жевать.
— В деревне не просто «трудные времена», — терпеливо продолжал Джон. — Там скоро начнут умирать от голода, и смертей будет много, если ничего не предпринять. Те продукты, которые привозим мы, способны поддержать лишь несколько отдельных семей, но там голодает гораздо больше людей, и мы не можем помочь им всем.
— А все потому, что они упорно продолжают плодиться и заводить огромные семьи, — холодно заметила я. — Они рожают детей, понятия не имея, как будут их содержать. А вы двое только поощряете их стремление жить в раю для дураков. Пока вы даете им пищу, они никогда не поймут, как на самом деле устроен мир.
Джон сурово на меня глянул.
— Как устроен твой мир, Беатрис, — сказал он с неким неприязненным любопытством. — Твой мир, в котором ты способна сотни лет пользоваться трудом целой деревни, а потом вдруг разом отказать ей в какой бы то ни было поддержке, оставив на жалованье только двух умелых работников.
Я промолчала.
— В твоем мире, Беатрис, ничто не мешает женщинам без конца беременеть и плодить нищету, однако там бастарды знатных господ ходят в шелках и могут даже надеяться на богатое наследство, а вполне законные дети бедняков ходят раздетыми и голодными.
Я прекрасно поняла его намек на тех двух бастардов, рожденных от кровосмесительной связи, что живут в этом доме, и опять промолчала, но бросила убийственный взгляд на Гарри, который, облизывая масляные пальцы, во все глаза смотрел на Джона.
— Ничего удивительного, что они не способны понять, как на самом деле устроен мир, — сказал Джон, — потому что этот мир, твой мир, Беатрис, даже меня ставит в тупик. Я никогда не видел такого чудесного места, как Широкий Дол, хотя немало путешествовал по Англии и Шотландии, и менее чем за год это поместье перестало быть одним из самых преуспевающих, самых благополучных в графстве и оказалось в руках кредиторов, а крестьяне, живущие на его земле, попросту голодают. Так какой же мир более реален? Тот чудесный, который ты унаследовала от отца, или тот кошмарный, который ты создала собственными руками?
— Ну-ну, довольно, — сказал Гарри, все же заметив мой отчаянный взгляд. — Нет смысла винить во всем одну Беатрис. В конце концов, мы теперь ведем хозяйство так же, как и все остальные. И, разумеется, хотим получать от своей земли максимальный доход. Беатрис просто воспользовалась самыми очевидными методами хозяйствования.
— А мне кажется, что даже при современных методах хозяйствования выбор все-таки существует, — сказал Джон по-прежнему спокойно и холодно. Его поведение вообще вызывало во мне глухую ярость — он держался так, словно вел научный диспут в университетской аудитории. Я отошла к камину, оперлась одной рукой о каминную полку и молча наблюдала за ним. — Существует выбор между тем, что назвать самым важным в жизни — желание заработать как можно больше или попытку жить так, чтобы не причинять вреда другим людям и, может быть, даже сделать жизнь этих других людей чуточку лучше. Ты и Беатрис — прости меня, Гарри, — похоже, склонны получать прибыль любой ценой. И мне это определенно не нравится.
И Джон так посмотрел на Гарри и на меня, словно только что вскрыл ланцетом гниющую рану. От его слов я почувствовала себя грязной и мерзкой, но с нарочито подчеркнутым вздохом сказала:
— Ей-богу, Джон, для сына набоба твои моральные требования слишком высоки. А твои обвинения в адрес тех, кто стремится получить прибыль, звучат просто нелепо! Ты, конечно, можешь позволить себе роскошь угрызений совести, потому что всю грязную работу за тебя сделает кто-то другой; кто-то другой заработает для тебя и деньги, и благополучие. Ты с рождения являлся наследником огромного состояния, так что богатство тебе презирать довольно легко.
— У меня действительно было огромное состояние, — поправил он меня, блеснув глазами. — И тебе, Беатрис, лучше благословлять Бога за то, что я действительно презираю богатство. Потому что его у меня больше нет.
Селия вскочила и явно хотела выбежать из комнаты, потом взяла себя в руки и, повернувшись к Гарри, печально сказала:
— Все мы, похоже, говорим о разных вещах и даже ссоримся, а между тем дела в деревне идут все хуже и хуже. Гарри, я умоляю тебя: останови эту бесконечную погоню за прибылью! По крайней мере, дай этим несчастным беднякам возможность купить здесь зерно по приемлемой цене. Всем прекрасно известно, что скупать зерно по дороге к рынку, чтобы повысить цену, — это нехорошо. Ваш отец никогда этого не делал. И вы обещали, что никогда этого делать не будете. Прошу вас, умоляю: продайте жителям деревни какое-то количество пшеницы!
— Довольно, Селия! — сказал Гарри, полагаясь на уже испытанное оружие — громкоголосые, но пустые угрозы. — Ты что, пытаешься обвинить меня в том, что я нарушил данное отцу слово? Ты ставишь под сомнение мою честь?
— О нет! — воскликнула она. — Вот только…
— Все, хватит! — рявкнул Гарри, выходя из себя. — Беатрис ведет хозяйство так, как мы оба считаем нужным. И я на будущий год отправлюсь убирать урожай вместе со всеми, когда деревенские перестанут на нас дуться. И давай прекратим этот разговор.
Селия опустила глаза, и я заметила одинокую слезинку, подобно дождевой капле скатившуюся на серебряную крышку кофейника. Но больше она ничего не сказала. И Джон, лишь взглянув с сочувствием на ее поникшее лицо, тоже больше ничего говорить не стал. Я еще немного выждала, убедилась, что нам удалось-таки заставить их замолчать, а потом вернулась к себе в кабинет. Мне еще нужно было поработать.
Наконец-то перспектива вырисовывалась более светлая. Поля убирали гораздо быстрее, чем когда-либо раньше, и я каждый день выезжала туда, охваченная лихорадкой нетерпения, мечтая поскорее все закончить.
Но впереди я чувствовала не только возможность большой прибыли и освобождения от кредиторов, но и приближение грозы. В воздухе отчетливо чувствовалось какое-то неприятное покалывание, хотя небо по-прежнему было совершенно безоблачным, более ясного неба и представить себе было невозможно. И все же я чувствовала, как где-то за горизонтом собираются черные тучи. Собираются против меня.
Дни стояли жаркие. Жара была даже чрезмерной. Это была не та яркая первая жара начала лета, а жара душная, угрожающая. Шею Тобермори покрывали полосы засохшего пота, даже когда он стоял в тени, а зловредные мухи роями вились у него над головой. Люди, работавшие в полях, страдали от этой духоты безмерно, один из жнецов даже упал в обморок — это был Джо Смит, сын старого Джайлса. Причем упал он на редкость неудачно — прямо на свой серп. Ряд жнецов сразу рассыпался; люди бросились к нему, и я тоже подъехала поближе. Рана была нехорошая, почти до кости.
— Я пошлю за хирургом в Чичестер, — великодушно пообещала я. — Пусть Марджери Томпсон пока перевяжет рану, а я пошлю за доктором, и он ее зашьет.
Джо посмотрел на меня. Его лицо было белым от шока; темные глаза затуманила острая боль.
— Я бы предпочел, чтобы рану мне зашил доктор МакЭндрю, мисс Беатрис, — смущенно сказал он. — Если можно, конечно.
— В таком случае полезайте в повозку, — сказала я, внезапно раздражаясь, — и вас отвезут прямо в усадьбу. Надеюсь, ваш любимый доктор МакЭндрю сейчас дома. Если же его нет, если он отправился творить свои добрые дела в деревне, вы сможете посидеть на конюшенном дворе и подождать его. Надеюсь, вы не истечете кровью, пока его дожидаетесь.
И я, пришпорив Тобермори, резко развернулась и снова отъехала в облюбованную мной полоску тени у изгороди. Оттуда мне было видно, как люди помогают Джо сесть в повозку. Ему повезло: Джон был в саду и сразу увидел его, как только повозка въехала на конюшенный двор. Разумеется, он все сделал бесплатно и так умело, что Джо уже через два дня снова вышел в поле собирать колоски. Эта история послужила еще одним доказательством мастерства Джона. И еще одной причиной любви к нему всех этих людей. А у меня появился еще один враг.
Теперь я со всех сторон была окружена врагами. Я целый день работала в поле, где было полно мужчин, которые меня ненавидели, и женщин, которые меня боялись. А ночью лишь одна дверь отделяла меня от того человека, который желал моей смерти. И я, просыпаясь на рассвете, знала, что где-то там, в холмах, таится еще один мой страшный враг, который задумал погубить меня, который уже готов за мной прийти.
И природа, похоже, тоже меня ненавидела. Жара все держалась, и ветра не было совсем. Пшеничные стебли уже не звенели, когда их срезали серпом, а едва шуршали. И вокруг царила какая-то неестественная тишина. Мужчины не разговаривали; женщины не пели, и даже маленькие дети, помогавшие вязать снопы, говорили шепотом или молча играли поодаль, а когда я на Тобермори подъезжала к ним поближе, они в ужасе шарахались от меня, раскрывая в безмолвном крике рот и показывая черные гнилые зубы. А потом растворялись где-то за зеленой изгородью в гуще травы, точно больные лисята.
В такую жару даже птицы не пели. Можно было подумать, они примолкли, разделяя с Широким Долом его горе, усугубленное этим жутким пеклом. Лишь на рассвете, в зловещих отблесках зари, или в серых, исполненных тревоги, вечерних сумерках птицы принимались петь, но голоса их звучали, точно визг побитой собаки.
Да и солнечный свет казался мне иным, каким-то зловещим. Я уже готова была поверить, что меня и впрямь подводят мои глаза, да и все остальные органы чувств тоже, заставляя меня бояться грозы именно тогда, когда солнечная тихая погода мне отчаянно необходима. Но если я могла и не доверять покалыванию собственной кожи на вспотевшей спине и запаху влаги в тяжелом воздухе, то спутать с чем-то эту чрезмерную яркость неба было невозможно. Эта яркость резала глаза. Это был не тот густо-голубой с желтоватым отливом спокойный цвет августа, это была какая-то пронзительная голубизна, в глубине которой таилась темная болезненная сердцевина, придавая небу пурпурный оттенок. Солнце выглядело, как страшная кровавая рана, и утром открыв глаза, я каждый раз невольно вздрагивала, взглянув на него. Носить длинное, с многочисленными нижними юбками платье тоже было тяжело, и я с отвращением натягивала его на себя. Небо дышало жаром; земля под ногами была твердой, как железо; невыносимый зной вытянул из нее всю влагу. Река Фенни так обмелела и съежилась, что из окна моей спальни больше не было слышно ее журчания; а там, где она протекала через деревню, от нее несло помоями и навозом. Собственное тело тоже казалось мне совершенно обезвоженным и сухим, как прошлогодний листок, как пустая раковина, в которой давно уже умерло то маленькое влажное существо, что там обычно обитает.
Так что я постоянно торопила жнецов. Каждое утро я первой появлялась в поле и последней его покидала. Я погоняла жнецов, точно ленивую захудалую лошаденку, и они бы, наверно, готовы были начать брыкаться, если б осмелились. Но они не осмеливались. И стоило им остановиться, чтобы утереть пот со лба или смахнуть с глаз его разъедающие капли, как тут же раздавался мой окрик: «За работу, за работу! Не останавливаться!» И они снова со стоном хватались за серпы; ручки серпов были скользкими от пота и натирали мозоли даже на их привычных жестких ладонях. Жнецы даже шепотом не произносили ни слова, проклиная меня; у них попросту не хватало на это дыхания. Они работали так, словно их единственной целью было поскорее покончить с этой жуткой работой, убрать урожай и встретить зиму, которая принесет им голод, холод и быструю смерть.
А я сидела верхом на исходящем потом Тобермори, и лицо мое было бледным от напряжения; я смотрела на этих людей из-под полей шляпы, не затенявшей мне глаза, и понимала: то же страстное желание живет и в моей душе. Я смертельно устала. Устала без конца следить за несчастными жнецами и погонять их. Устала заставлять себя делать это. Устала от того внутреннего голоса, который уверенно, размеренно и твердо, как похоронный колокол, твердил мне: «Все напрасно. Напрасно. Напрасно». Но, похоже, даже эти слова уже не имели ни малейшего смысла.
Впрочем, жатва была почти закончена. Снопы стояли в полях, ожидая вывоза. Люди, хватая ртом воздух, бессильно падали на землю в безвоздушной тени под оградой. Женщины и старики, что вязали снопы, тоже почти закончили свою работу, но мужчины смотрели на своих согнутых в три погибели жен и престарелых родителей безжизненными, погасшими глазами, не имея сил им помочь.
Марджери Томпсон — та самая, что была у викария, когда Джон спас Ричарду жизнь, — уже закончила работу и присела под изгородью на краю поля. Я следила за ней из-под ресниц, потому что внимание мое вдруг привлекло нечто, сильно меня встревожившее. Марджери крутила в руках стебли пшеницы, лежавшие у нее на коленях, и что-то явно из них плела. Это была еще одна традиция Широкого Дола — последний сноп, самый последний в собранном урожае, плели в виде соломенной куколки, пшеничного младенца. Сплетенная самой мудрой из старух, такая куколка как бы становилась главным символом урожая. И я каждое лето дарила свои ленты, чтобы замкнуть тот волшебный круг, что в восприятии крестьян как бы соединял меня с новым урожаем. Я не раз видела раньше пшеничную куколку «мисс Беатрис», победоносно восседавшую на груде снопов. А в тот год, когда Гарри сам привез урожай в амбары, пшеничная куколка была похожей на него, хотя и выглядела несколько непристойно: вместо рубашки на ней была какая-то тряпка, а между сплетенными из соломы ногами торчал толстый колос пшеницы, самым непристойным образом изображавший возбужденный мужской член. Все вокруг прямо-таки ревели от хохота, а Гарри потом, ухмыляясь, забрал эту куколку, унес домой и спрятал, чтобы мама не увидела. Те куколки, которые делали для меня, я развешивала по стенам своего кабинета в качестве доказательства, если я вдруг начну забывать, что мир документов, долгов и деловых отношений — это всего лишь кажущаяся жизнь, а настоящий мир — это пшеница в поле и богиня плодородия земель Широкого Дола.
Традиция, связанная с пшеничными куколками, как-то ускользнула от моего внимания — слишком уж меня занимали всевозможные денежные проблемы, — но, глядя, как движутся ловкие пальцы пожилой женщины, умело переплетающие стебли пшеницы, я вдруг почувствовала, что сердце мое сжимается от дурных предчувствий. Что-то подсказывало мне, что меня ожидает новый кошмар, что против меня, возможно, пущены в ход некие колдовские чары.
Облака наконец-то перестали прятаться. Они не только появились на небе, но и стали собираться на горизонте пышными грудами, затмевая неверный солнечный свет и вызывая преждевременное ощущение сумерек. Впрочем, думала я, облака и так повременили достаточно и теперь я спасена. Как только благополучно прибудут повозки мистера Гилби и зерно Широкого Дола будет отправлено на самый богатый рынок в мире, дождь может лить сколько угодно, может хоть всю деревню смыть, хоть весь Широкий Дол, ибо мне тогда будет уже все равно. Я сделала все, что могла и должна была сделать, и теперь меня мало волновала грядущая буря, даже если этот ливень меня утопит.
Тобермори вздрогнул на ветру — не потому, что ветер был таким уж холодным; собственно, в нем по-прежнему не было ни капли свежести, зато отчетливо чувствовалась угроза. Этот ветер был таким горячим, словно дул прямиком из Индии, неся с собой черную магию этой далекой и опасной страны. Марджери Томпсон, держа пшеничную куколку на коленях, что-то бормотала, тетешкала ее, как младенца, и тихонько смеялась как бы про себя. Остальные, закончив вязать снопы, с любопытством на нее поглядывали. Снопы были уже сложены в центре поля в несколько неустойчивую пирамиду, и теперь нужно было лишь посадить на вершину этой пирамиды пшеничную куколку и отметить этим конец жатвы.
— Ну, вот и готово! — воскликнула Марджери и так ловко подбросила куколку, что та уселась ровно на самый верх пирамиды. Жнецы стали подходить ближе; их словно притягивал к себе этот старинный символ урожая; в руках они по-прежнему держали свои острые серпы.
Собственно, главное развлечение заключалось в том, чтобы с некоторого расстояния бросить в груду снопов свой серп, стараясь проткнуть им пшеничную куколку. Это удалось Биллу Форрестеру. Он усталой походкой подошел к пирамиде, чтобы забрать этот приз и принести его ко мне. Но как только куколка оказалась у него в руках, он вдруг покраснел до корней волос и отшвырнул ее под ноги другому жнецу, стоявшему рядом. Так они швыряли куколку, точно футбольный мяч, от одного к другому, пока чья-то умелая рука — не знаю уж чья — не направила вращающуюся в воздухе куколку прямо ко мне. Тобермори испуганно шарахнулся, а я, крепко держа поводья одной рукой, на лету поймала куколку, не успев подумать, что, возможно, было бы лучше дать ей упасть на землю.
Собственно, пшеничных куколок было две. Две совокупляющиеся фигурки. То самое чудовище с двумя спинами, которое почудилось тогда нашей матери в гостиной перед камином. Шея одной из куколок была повязана куском серой ленты, когда-то выпрошенной у меня, а торс второй был обмотан льняной тряпкой, изображавшей рубашку Гарри. У его фигурки между ногами торчал точно такой же колос пшеницы, как и четыре года назад, но если тогда это воспринималось как удачная, хотя и несколько грубоватая шутка, то теперь выглядело совершенно непристойно. К тому же этот фаллический символ был засунут между соломенными ногами второй куколки, изображавшей меня. Значит, наша тайна вышла наружу и теперь была обнародована.
Но не в виде сплетни, думала я, потрясенная, оцепеневшая от ужаса, продолжая держать в руках этих чудовищных куколок, умело сплетенных из доброй пшеницы Широкого Дола. Мне казалось, что от этих фигурок исходит нестерпимая вонь. Они являли собой нечто большее, чем простое желание посплетничать о грязных тайнах господ. Это было сделано специально. По зрелом размышлении. И заключенный в этом намек был похож на ядовитый дым, легко проникающий повсюду и угрожающий здоровью. А еще он был похож на глухие раскаты неумолимо приближающегося грома. Марджери Томпсон, эта умная старая женщина, внутренним слухом услышав эти грозовые раскаты, создала такое оружие, которое попало точно в цель. Правда сама ей открылась, сама, по собственной доброй воле заявила о себе. А Марджери просто учуяла запах этой правды, ту вонь похоти и инцеста, что так и вилась возле моих юбок. Эту вонь давно уже почувствовала моя мать; ее неосознанно боялась Селия; и вот деревенская старуха выразила открывшуюся ей страшную истину, создав этих куколок из чудесной пшеницы Широкого Дола и показав всем, что в нашем поместье и в нашем мире все идет не так, как надо.
Я разорвала изящно сделанные фигурки на куски и бросила их на землю, под копыта Тобермори.
— Вы все вызываете у меня отвращение! — сказала я, глядя куда-то поверх их голов, в воздух, становившийся все более плотным. — Вы — просто свинячье дерьмо и заслуживаете, чтобы с вами обращались, как со свиньями, потому что даже мысли у вас свинские. Если до сих пор я вас терпела и старалась обращаться с вами по-человечески, то теперь этому пришел конец. Теперь у меня не осталось к вам вообще никаких чувств. И если отныне между нами война, то тем лучше. Я в ближайшее же время огорожу все общинные земли и сотру с лица земли вашу деревню. Я очищу от вас свое поместье. И на моей чистой, хорошей земле будут расти чистые злаки, потому что там больше не будет ни ваших вонючих лачуг, ни ваших ужасных детей, ни ваших грязных мыслей.
Мужчины, понурившись, снова уселись на землю, и лишь женщины остались стоять, вздыхая, как ели, когда первое дыхание бури колышет их колючие ветви. Но никто не плакал, не просил у меня прощения. Этот раскаленный воздух, казалось, иссушил все души, высосал все силы, вздымая над землей маленькие смертоносные предгрозовые смерчи.
— А теперь ступайте отсюда, — сказала я, и голос мой, полный ненависти, прозвучал как-то надтреснуто из-за предельной усталости. К тому же горло у меня совершенно пересохло. — Идите и помните: когда я сегодня приду на праздник урожая, тот мужчина, который не снимет передо мной шапку и не поклонится мне, и та женщина, которая забудет сделать передо мной книксен, в тот же миг лишатся заработка, дома и работы.
Женщины снова завздыхали, как лес, охваченный лесным пожаром, когда огонь, точно любовник, лижет стволы молодой поросли, а вершины больших деревьев трепещут, взывая о помощи.
А я, развернув Тобермори, поехала прочь, оставив их стоять на жнивье. К груде снопов уже с грохотом направлялись первые повозки, и на передней я заметила Джона Брайена.
— Я уезжаю, мне нужно переодеться, — сказала я ему. — Я позже приеду прямо на мельницу.
— Боюсь, во время праздника могут быть неприятности, — осторожно предупредил он меня. Его городское лицо чужака, вечно выглядевшее немного испуганным на этой земле, как-то странно осунулось и в чересчур рано наступивших, предгрозовых сумерках казалось желтовато-зеленым. Я услышала треск, резкий, как от костра, вспыхнувшего в сухом папоротнике, и лицо Брайена внезапно ярко высветила белым мощная молния, вспыхнувшая где-то за линией горизонта в холмах.
— Неприятности всегда могут быть, — устало сказала я. — И всегда можно арестовать парочку молодых парней или повесить какого-нибудь старика. Они могут даже бунт нам устроить, но мы всегда его потушим. Сегодня и до конца молотьбы охранять мое зерно будут люди из Чичестера. Да и мистер Гилби пришлет вместе с возами свою охрану. Так что деревенских злоумышленников я не боюсь. А завтра мы с вами поговорим о том, что всех их следует вышвырнуть из деревни, а саму деревню сжечь. Я больше не желаю видеть этих людей на своей земле. Они мне больше не нужны.
Глаза Брайена, похожие на глаза ласки, так и сверкнули в предвкушении возможности применить силу против тех, кого он презирал.
— Мы с вами еще увидимся на мельнице, — сказала я. — А теперь постарайтесь поскорей убрать пшеницу в амбары. Я думаю, дождь пойдет еще не сразу, но уж когда он начнется, это будет настоящая буря.
Брайен кивнул и щелкнул кнутом, но торопить лошадей пока не требовалось. Я была права насчет дождя. Он действительно решил пока повременить, и я, усталая, ехала домой, с трудом вдыхая раскаленный воздух. У меня было такое ощущение, словно кто-то зажал мне рот горячей влажной губкой, и если бы у меня была возможность вздохнуть, я бы стала во весь голос звать на помощь.
В доме тоже все было залито странным, предгрозовым светом. Гостиная казалась зеленой, как морские глубины, а лицо Селии — белым, как белый коралл. Этакая утонувшая девственница. Ее глаза на смертельно бледном лице были как темно-коричневые дыры, и когда она наливала мне чай, руки у нее сильно дрожали.
— Что с тобой? — спросила я.
— Я и сама никак не пойму, — сказала Селия и даже попыталась рассмеяться, но ее серебристый смех на этот раз прозвучал неприятно резко. Джон, не сводивший глаз с ее напряженного лица, тут же встрепенулся и спросил:
— Ты плохо себя чувствуешь?
— Да нет, — сказала Селия, — я думаю, все дело в этой ужасной погоде, в этом постоянном ощущении надвигающейся грозы, которая все никак не начнется, и это ожидание становится просто мучительным. На меня словно что-то давит, мне то жарко, то холодно и пробирает озноб. Я сегодня ездила в деревню, и там все очень и очень плохо. Некоторые женщины, похоже, меня попросту избегали. Я совершенно уверена: у нас будут большие неприятности из-за вывоза зерна, Беатрис. Угроза прямо-таки висит в воздухе — даже страшно становится. И потом, меня не покидает ощущение, словно вот-вот случится нечто поистине ужасное…
— Пойдет дождь, вот что случится, — сухо бросила я, чтобы прервать этот поток неуместных фантазий. — Настоящий ливень. Мне кажется, на праздник нам лучше поехать в карете, а не в открытом ландо.
Селия кивнула.
— Да, я уже велела приготовить карету, — сказала она. — Ты, конечно, потрясающе умеешь предсказывать погоду, Беатрис, но для того, чтобы почувствовать приближение такой грозы, твое умение, пожалуй, не требуется. У меня, например, уже несколько дней все тело покалывает, как у кошки, когда ее против шерсти гладят. Но грозы я боюсь гораздо меньше, чем тех настроений, которые царят в деревне.
— Ну что ж, а я пока что, пожалуй, успокою свои нервы, приняв ванну и надев свежее платье, — сказала я с притворным равнодушием. Но я постоянно чувствовала взгляд Джона и знала: он заметил, как потемнели мои глаза после пророчеств Селии. — А потом нам, наверное, уже пора будет ехать. Как по-твоему, Селия, когда нам лучше туда прибыть? Зерно свезут в амбары, я думаю, уже в течение часа.
— Как только ты сама будешь готова, — несколько рассеянно ответила мне Селия, и в тот же момент над вершинами холмов глухо прокатился гром, а потом вспышка молнии, такая яркая, что стало больно глазам, осветила комнату странным синим сиянием и погасла, оставив нас моргать глазами в кажущейся кромешной темноте. Селия даже подпрыгнула от неожиданности и засмеялась, но в ее смехе явственно слышались истерические нотки.
— Тогда я потороплюсь, — сказала я. Но двигаться быстро у меня просто не было сил. Да и воздух казался каким-то чересчур плотным, наполненным бесчисленными отзвуками и каким-то тайным смыслом. А еще в этом воздухе чувствовалась вонь того недавнего ужаса, к которому я даже мысленно не могла заставить себя повернуться лицом. Я медленно проплыла в этом густом воздухе к дверям и даже попыталась улыбнуться всем на прощанье, но у меня вышла не улыбка, а какой-то неловкий оскал. Да и взгляд остался мертвым, холодным. Джон встал и, открывая передо мной дверь, случайно коснулся моей руки.
— Ты же холодная как лед! — удивленно воскликнул он с явной профессиональной заинтересованностью, хотя в голосе его, как и всегда в последнее время, слышалась легкая неприязнь. — Нет ли у тебя температуры, Беатрис? Или, может, ты тоже грозы боишься? И тоже чувствуешь напряжение и ненависть, что буквально разлита в воздухе вокруг нас?
— Нет, я просто устала, — с трудом промолвила я. — У меня такое ощущение, словно я всю жизнь только и делала, что занималась уборкой пшеницы. Я ведь много дней подряд от зари до зари проводила в поле, тогда как ты и Селия посиживали себе в гостиной, плели против меня интриги и пили чай, оплаченный моими трудами. Ну, а мне приходилось тем временем торчать на солнцепеке, пытаясь спасти Широкий Дол. Впрочем, я не жду ни благодарности, ни того, что кто-то поймет, как это нелегко.
— Погоди, — наконец оторвался от блюда с печеньем Гарри, — ты же знаешь, Беатрис, почему я не могу тебе помогать. Они меня ни в грош не ставят, их поведение просто оскорбительно, а я не могу терпеть оскорбления!
Мои губы изогнулись в презрительной улыбке.
— Да и зачем тебе терпеть оскорбления, Гарри, — сказала я. — Я все сделаю и все вытерплю — вместо всех вас! — И перед моим мысленным взором вновь возникли те оскорбительно непристойные соломенные куколки, у одной из которых так вызывающе торчал мужской член, сделанный из толстого пшеничного колоса. А мастерски переданное страстное объятие создавало ощущение, словно эти соломенные любовники катаются по постели в приступе извращенной страсти и вот-вот свалятся с нее в момент наивысшего экстаза. — А теперь я просто устала, — сказала я, словно ставя точку. — Пожалуйста, извините меня. Сейчас пойду и попросту смою с себя и усталость, и дурное настроение.
Но зря я надеялась, что кто-то станет, как обычно, носить мне горячую воду из кухни. Все слуги, разумеется, знали, что на мельнице уже начинается празднество, а потому на кухне не осталось никого; причем все они ушли, не сказав мне ни слова, не спросив разрешения. Повариха, оказывается, вообще взяла выходной и вместе со Страйдом уехала в Чичестер, взяв мою двуколку. В итоге обслуживать меня пришлось одной Люси, и она горько жаловалась, что каждое ведро горячей воды ей приходится тащить по двум пролетам лестницы и трем коридорам.
— Довольно, Люси, — наконец сказала я ей, вновь чувствуя себя отдохнувшей и приободрившейся. — А теперь повторите, пожалуйста, кто из слуг остался в доме?
— Только камердинеры, горничная леди Лейси и я, — ответила Люси. — Все остальные ушли на мельницу. И обеда нет. Вам приготовлен только легкий холодный ужин.
Я кивнула. В прежние времена домашние слуги всегда участвовали в любом празднике или развлечении, которые устраивались в деревне. Именно они, кстати, обычно выпрашивали разрешение занять наш выгон для всяких спортивных игр. Но теперь эти легкие и простые договоренности, лишенные каких бы то ни было расчетов, остались в прошлом.
— Хорошо, значит, я всех лишу жалованья за этот день, — сказала я, когда Люси, набросив мне на плечи полотенце, вынула у меня из волос шпильки и принялась расчесывать длинные волнистые пряди. Глядя на нее в зеркало, я заметила, что она кивнула, но глаза ее смотрели холодно.
— Я так и знала, что вы это сделаете, — сказала она. — И они это знали. Вот и пошли отпрашиваться у леди Лейси, а она им сказала, что они могут быть свободны.
Я посмотрела ей прямо в глаза и не отводила своего сурового взгляда, пока она не потупилась.
— Предупредите их, Люси, что меня лучше не злить, — сказала я ровным тоном. — Я устала от непослушания — и на поле, и в доме. И если они будут продолжать в том же духе, то пусть пеняют на себя. На свете хватает слуг, которые ищут место, а я больше не питаю особой привязанности к тем, кто родился и вырос в Широком Доле.
Теперь Люси смотрела только на мои отливающие медью, шелковистые волосы, расчесывая их медленными, ровными движениями. Затем, ловко перехватив волосы одной рукой, она скрутила их и уложила пышным мягким узлом на макушке.
— Красавица! — каким-то ворчливым тоном признала она. Я посмотрела на себя в зеркало. Да, я действительно была прелестна. Дни, проведенные в поле, позолотили мою кожу, придав ей чудесный медовый оттенок; после ванны из моего лица ушли усталость и напряжение, и я снова стала очаровательной двадцатилетней девушкой с нежным румянцем на щеках и россыпью очаровательных крошечных веснушек на скулах и вокруг носа. Загар прекрасно оттенял мои зеленые глаза, и они сверкали ярче обычного. Волосы, слегка выгоревшие на солнце, отливали бронзой, локоны, обрамлявшие лицо, стали и вовсе золотисто-рыжими.
— Да, — с холодным достоинством согласилась я, ибо нельзя было не признать физическую безупречность того, что отражалось в зеркале, и сказала: — Я надену зеленое шелковое платье. — Я встала из-за туалетного столика, нарочно уронив влажное полотенце на пол, чтобы Люси пришлось нагнуться и поднять его. — Меня уже тошнит от серого и черного. И потом, на мельнице ведь никого из приличных господ не будет.
Люси принесла из гардеробной мое зеленое платье-сак. Корсаж, суживающийся книзу, спереди туго перетягивался поясом, а широкие полы и задняя часть юбки свободно летели сзади.
— Хорошо, — удовлетворенно заметила я, туго перепоясавшись лентами корсажа, — только здесь дышать нечем. Откройте окно, Люси.
Она распахнула окно, но снаружи в комнату хлынул горячий и влажный воздух, точно из носика кипящего чайника. Я даже застонала невольно.
— Ох, хоть бы скорей эта погода переменилась! — вырвалось у меня. — Воздух просто горло обжигает. Даже двигаться трудно. И все вокруг кажется каким-то страшно тяжелым!
Люси без малейшего сочувствия глянула на меня и сказала:
— Да уж, эта жара и на детей плохо действует. Няня мастера Ричарда спрашивала, не зайдете ли вы в детскую, когда переоденетесь. Мальчик беспокойно себя ведет, капризничает. Она говорит, что у него, наверное, зубик режется.
Я пожала плечами. Только что надетое шелковое платье уже успело нагреться и прилипнуть к телу.
— Попросите мистера МакЭндрю к нему зайти, — сказала я. — А мне еще нужно подготовиться к поездке на мельницу. Мистер МакЭндрю лучше меня знает, что в таких случаях делать. Да и Ричард его любит.
Я снова встретилась в зеркале с глазами Люси и мгновенно прочла в них приговор той женщине, что не желает даже зайти к своему ребенку, который нездоров и зовет ее.
— Ох, перестаньте, Люси! — устало сказала я. — Просто скажите мистеру МакЭндрю, чтобы он сразу же поднялся в детскую, а потом возвращайтесь и напудрите мне волосы.
Она послушалась и ушла, а я отошла к окну, пытаясь вдохнуть хоть глоток свежего воздуха. Розы в саду утратили свои чудесные оттенки. Я уж и припомнить не могла, как прелестно выглядел наш розарий до того, как над нами сомкнулась эта кошмарная мгла. Зеленая трава на выгоне казалась серой и какой-то призрачной. Алые розы выглядели зелеными и больными. Брюхо грозовой тучи нависло уже над крышей дома, и я, задрав голову, посмотрела на пурпурные края облаков, кипевших над верхним краем этой тучи, вызывая нечто родственное клаустрофобии. Этот могучий облачный купол простирался от вершин холмов до начала общинных земель, и в его своде не было ни одного просвета, ни одной щели, в которую мог бы проникнуть солнечный луч или глоток воздуха. Единственное, что ярко освещало землю, — это некий занавес из неустанно сверкавших молний, после которых раздавался такой оглушительный треск грома, словно это ломался пополам хребет Широкого Дола, не выдержав тяжести моих планов. Белые вспышки молний слепили глаза, вызывая легкое головокружение; оно так и не прошло, когда Люси напудрила мне волосы и подала шаль.
— Нет, шаль я, пожалуй, брать не буду, слишком жарко, — сказала я. Даже простое прикосновение к шерстяной ткани тут же вызвало у меня желание почесаться, и я снова вся взмокла.
— Вид у вас какой-то нездоровый, — холодно заметила Люси. Чувствовалось, что в ее душе теперь не осталось никаких теплых чувств ко мне. Я могла умирать, но она бы и бровью не повела.
— Я прекрасно себя чувствую, — столь же холодно ответила я. — Спасибо, Люси, вы можете идти. Сегодня вечером вы мне больше не понадобитесь. Вы, горничная леди Лейси и все остальные тоже намерены сегодня на мельницу пойти?
— Если разрешите, — сказала она, и я услышала в ее голосе откровенный вызов.
— Разрешаю, — сказала я. Я слишком устала, чтобы вступать с ней в поединок. Похоже, я полностью истощила всю ту приязнь, которую слуги всегда ко мне испытывали. Я истощила тот запас любви, с которой ко мне когда-то относились все люди в этом поместье. Я все еще была очень молода, но, похоже, прожила уже слишком долго. Я успела насладиться жизнью в те, лучшие свои, годы, когда меня со всех сторон окружала любовь, когда буквально все обожали хорошенькую «мисс Беатрис». Теперь я чувствовала себя старой и усталой, мечтающей только о том, чтобы лечь и уснуть. Я быстро прошла мимо Люси, и шелковый трен моего платья с шуршанием летел за мной следом, дрожа и переливаясь, точно поток зеленого яда, когда я спускалась по лестнице. Но я утратила даже свою прежнюю, быструю и легкую походку; я чувствовала себя не хорошенькой девушкой, а какой-то улиткой, слизняком, который оставляет свой липкий след на всем, чего коснется.
Они все уже ждали меня в холле; и карета стояла у крыльца. Гарри выглядел на редкость представительно в сером шелковом камзоле, черном вышитом жилете и серебристо-серых чулках. Селия казалась напрочь лишенной цвета в темно-синем шелковом платье, которое ей совершенно не шло и придавало ее напряженному бледному лицу какой-то желтоватый оттенок. Джон, как всегда, был хорош собой и весьма тщательно одет; кроме того, в его глазах светилось понимание того, что все это не может длиться вечно, а значит, с той же неизбежностью, с какой надвигается эта гроза, в нашей усадьбе тоже что-то важное непременно должно перемениться. Они дружно повернулись ко мне, когда я вошла, и я, охваченная внезапным приступом гнева и возмущения, подумала: «Боже мой! Что же я наделала? Я тщательно планировала свою жизнь; я брела по колено в крови; я убивала — и собственными руками, и случайно; я все продолжала и продолжала так жить, пока сердце мое не стало совсем холодным и ожесточенным. Но зачем? Чтобы эта бесполезная троица могла и впредь жить здесь в полном достатке и с чистой совестью? Чтобы я до конца жизни могла каждый день их видеть? Чтобы каждый ужасный день своей ужасной жизни я видела перед собой Гарри, Селию и Джона, пока не умру? Неужели я для этого затеяла и вела всю эту долгую и трудную борьбу?»
Я с трудом справилась с собственным лицом; я даже коснулась пальцами лба, прикрывая его, чтобы успеть разгладить горестные морщины и убрать из глаз выражение полного отчаяния.
— Прошу прощения за то, что заставила вас ждать, — непринужденным тоном сказала я. — Ну что, поехали?
Отвезти нас мог только кучер Бен — он единственный из слуг еще оставался в доме. Все остальные были уже на мельнице — их на всю ночь отпустила наша добрая Селия, чтобы они хорошенько попраздновали вместе с жителями деревни. Так что Джону пришлось самому поднять ступеньки и закрыть дверь кареты. Неприятное покачивание кареты и этот странный предгрозовой свет вызвали у меня воспоминание о морской болезни, которой я страдала на корабле, и я плотнее сжала губы. Селия и Джон вполголоса разговаривали о том, как провалились все их благотворительные попытки, и о том, что вряд ли удастся изменить жизнь деревни к лучшему; и мне снова послышались в голосе Селии знакомые панические нотки, когда она сказала: «Что бы мы ни делали, этого, увы, совершенно недостаточно! Сколько бы денег мы ни вкладывали, мы все равно, похоже, только оттягиваем их страшный конец. Мы ничего, ничего не можем, а ведь впереди зима!»
Она говорила с такой тревогой, что я изо всех сил стиснула зубы, пытаясь заглушить страшные предчувствия и усмирить рвущийся наружу гнев. Но я молчала, до боли закусив губу.
Карета подъехала к мельничному двору, и к нам разом повернулась сотня лиц, казавшихся зеленоватыми в грозовом вечернем свете. Селия вышла из кареты первой, и вокруг послышалось негромкое журчание вежливых приветствий. Зато когда я сходила по ступенькам на землю, в толпе стояла мертвая тишина, столь же холодная, как вода в мельничном пруду, однако каждая женщина сделала книксен, и каждый мужчина, сорвав с головы шапку, поклонился и дернул себя за чуб. Джона приветствовали возгласы: «Добрый день!», но когда Гарри в ответ, как последний дурак, заорал: «Добрый день! С хорошим вас урожаем!», ответом ему было ледяное презрительное молчание.
— Лучше бы нам поскорее со всем этим покончить, — сказал он Селии вполголоса, но достаточно внятно, и засунул палец под туго завязанный галстук, освобождая узел.
— Хорошо, — сказала она. — Ты прочтешь молитву?
Гарри растерянно посмотрел на нее, но все же большими шагами подошел к столу, выждал, пока все рассядутся, и пробормотал несколько слов на латыни, которые, возможно, когда-то знал и понимал. Потом он махнул рукой миссис Грин, стоявшей в дверях кухни, и она с каменным лицом и без малейших признаков улыбки вынесла большой поднос с ломтями ветчины, цыплятами и говядиной и с грохотом поставила его на стол. Следом за ней вышли кухонные девушки из усадьбы, и каждая несла большую тарелку с различными сырами; следом за ними лакеи вынесли огромные караваи свежего золотистого хлеба. Однако при виде всего этого великолепия за столом не послышалось радостных возгласов. И взволнованного трепета все это тоже не вызвало. Душа ушла из Широкого Дола. Эти люди были просто голодны; они умирали от голода. А вкус мяса они давно уже позабыли. Но драки не было. Они были слишком измождены, чтобы драться. Отчасти также их сдержанность диктовалась добрым отношением к Селии и Джону. Но главное — у них просто не было сил сражаться за еду. Они давно смирились с тем, что им всем суждено умереть от голода, и среди них не нашлось никого, кто был бы достаточно разгневан или просто достаточно решительно настроен, чтобы выхватить у соседа его порцию. Естественных вожаков — старого Тайэка и тех троих парней — в деревне больше не было. А те, что остались, были всего лишь жалкими бедняками, готовыми терпеть голод молча, молча ожидать неминуемой смерти и больше не испытывать перед ней страха. Они настолько изголодались — меня даже затрясло от этого зрелища! — что даже есть не могли.
Если на рождественском празднике они буквально когтями вырывали пищу друг у друга, как дикари, как дикие голодные звери, то теперь они даже острого голода больше не испытывали — они привыкли есть или очень мало, или совсем ничего. И сидя за праздничным столом, обильно накрытым в честь нового урожая, они уже не могли наслаждаться вкусной едой: они забыли, как это делается. Замечательные сыры и свежая ветчина утратили для них свой вкус и аромат. И их бедные, до предела сжавшиеся желудки не могли справиться с нормальным количеством пищи. Они слишком привыкли голодать.
И они почти не ели. Вместо этого они бесстыдно хватали огромные ломти хлеба, перекладывали их мясом и сыром и рассовывали все это по карманам, за пазуху — куда угодно. Они прятали пищу в невероятных количествах, как белки, готовящиеся к суровой зиме. Но не вырывали ее друг у друга. Теперь они, напротив, помогали друг другу, а самым слабым, особенно дряхлым старикам, их долю заботливо выделяли сами молодые мужчины, у которых щеки были ввалившимися и бледными от недоедания. Печальнее всего было смотреть, как эти старики в свою очередь совали дополнительные куски мяса матерям с маленькими детьми. Одна девушка, явно беременная, сидела с выражением тупого отчаяния на лице, и с какой трогательной нежной заботой ее соседи уговаривали ее непременно взять свою порцию мяса и сыра, завернуть все это в платок и унести с собой. Нет, эти голодные люди не вырывали еду друг у друга изо рта. Они уже научились дисциплине голода, испытав глубокое потрясение после тех смертей, что случились минувшей зимой. Теперь они делились друг с другом, хотя их собственные животы урчали от голода.
В небе клубились зловещие черные тучи, но здесь, в низине, не чувствовалось даже того слабого ветерка, что дул у нас в усадьбе. Лишь по качающимся верхушкам деревьев можно было догадаться, что ветер еще дует, а по тому, как вдруг застонали сосны, мы поняли, что он усиливается. Затем раздался такой раскат грома, словно разом рухнула тысяча деревьев, и вспыхнуло сразу несколько молний, все вокруг заливших ослепительным снежно-белым сиянием, а потом снова грозно зарокотал гром. Селия, сидевшая рядом со мной, вдруг покачнулась, схватила меня за руку и выдохнула:
— Мне больше этого не вынести!
Джон тут же подхватил ее, обняв за талию, и резко велел Гарри:
— Немедленно увези ее домой! — И, продолжая поддерживать Селию, повел ее к карете. Кучер Бен, всегда отличавшийся завидным аппетитом у нас на кухне, так и не присоединился к своей голодной родне и за стол вместе со всеми не сел. Заметив нас, он вынырнул откуда-то из лиловой тени, готовясь ехать обратно.
— Мы, значит, теперь уезжаем! — сказал Гарри, обращаясь к сидевшим за столом, и его голос, прозвучавший, как сигнальная сирена во время тумана, подхватил усиливающийся ветер. — Мы желаем вам доброй ночи и благодарим за ваши труды…
Не дослушав Гарри, я тоже села в карету следом за Селией. Руки у нее были холодны как лед, и она все терзала и крутила свои пальцы, лежавшие на коленях, словно пытаясь стащить с них невидимые перстни. По ее телу то и дело пробегала сильная дрожь, дыхание было прерывистым. На мой взгляд, нам нужно было уезжать как можно скорее, но я забыла о том, что мой брат все и всегда делает невпопад.
Он взобрался на ступеньку кареты, потом вдруг развернулся и крикнул:
— А ведь Широкий Дол вовсе не так уж плох, верно? Не так уж много осталось таких поместий, где после уборки урожая предлагается бесплатный ужин, да еще такой роскошный!
Поднявшийся ветер выл и стонал, заглушая голоса крестьян, стонавших с ним в унисон. Отчаянные глаза голодных людей уставились на Гарри, стоявшего на ступеньках кареты, и на меня, выглядывавшую в окно, и, казалось, они могут легко сжечь нас огнем той ненависти, что пылает в их душах.
— А как насчет зерна? — послышался чей-то одинокий голос, и его поддержал неразборчивый страшный хор голосов, исполненных ненависти:
— Что в Широком Доле выросло, то здесь и продавать следует! И молоть! Здешнее зерно и кормить должно здешних людей! — гремели их голоса. В дверях кухни я заметила мельника Грина и прочла в его холодных глазах то же гневное послание.
Гарри колебался; казалось, он надеется перекричать этот нестройный хор, заставить людей замолчать, но я дернула его за камзол и быстро сказала: «Иди сюда, Гарри!», и он послушался. Втащил внутрь ступеньки, захлопнул дверцу, и карета качнулась, когда он тяжело плюхнулся на свое место напротив меня. Селия хватала ртом воздух, словно выброшенный на берег лосось; лицо ее в полутьме казалось пепельным.
— Нет, мне больше этого не вынести, — снова сказала она, повернувшись ко мне.
— Чего именно? — сухо осведомилась я.
— Я больше не могу так жить! — воскликнула она и, схватив мою руку, так сильно ее стиснула, что мне стало больно. Глаза ее горели. — И больше так жить не стану. Люди в деревне умирают от голода. Их дети все время просят есть, у них ручки и ножки как палочки. Я не могу садиться за стол у нас в усадьбе и спокойно есть, когда в деревне царит настоящий голод!
Карета уже разворачивалась; скоро мы должны были оказаться далеко от мельницы. Снова ярко сверкнула молния, осветив этот пир смерти так, что стала видна каждая мельчайшая деталь. Люди все еще сидели за столами, но с подносов все было подчищено до последней крошки. В углу двора выворачивало наизнанку какого-то ребенка; похоже, он захлебнулся этим праздничным обедом — первым своим обедом за последние полгода. Мать поддерживала его маленькое, содрогающееся в конвульсиях тельце, и по ее лицу ручьем текли слезы. Молодые девушки в грязной, оборванной одежде и не думали флиртовать с парнями. Одни устало положили грязные нечесаные головы на стол, другие просто сидели, тупо глядя в пространство; им не было никакого дела до ухаживаний и любви; они испытывали только голод, сосущее чувство голода под ложечкой и страх перед еще большим голодом.
Менее года хватило, чтобы превратить цветущую, веселую, шумную, влюбляющуюся, заключающую браки, рожающую себе на радость детей деревню в кладбище, в сборище ходячих мертвецов с пустыми глазами и печальными лицами. Теперь они были готовы отправиться хоть в работный дом, хоть в богадельню. Да, теперь они вполне годились для работных домов, ведь там ценят не силу и ум, а ловкие руки и покорную решимость прожить хотя бы этот день и заработать достаточно медяков, чтобы купить краюшку хлеба и наперсток джина, который поможет протянуть до следующего утра.
Таковы были теперь эти люди, ходячие мертвецы из «великого будущего», нарисованного Гарри. Я давно знала, что примерно так все и будет. И это я их всех убила.
Карета двинулась к дому, но очередная вспышка молнии и оглушительный треск грома напугали лошадей, они встали, и крестьяне успели увидеть мое белое лицо, выглядывающее из окна кареты, и заплывшую жиром физиономию Гарри. Они успели увидеть в моих глазах только ужас и ни капли жалости. Краем глаза я заметила, как в воздух взметнулась чья-то рука, и инстинктивно отпрянула от окна, в которое тут же угодил камень. Стекло разлетелось вдребезги, и осколки мелкими льдинками рассыпались по всей карете. Наши с Селией шелковые платья были буквально усеяны битым стеклом; осколки хрустели и на полу под башмаками Джона и Гарри.
Один из осколков вонзился мне в тыльную сторону ладони; порез моментально набух кровью, и я замотала руку лентой, чувствуя, что стекло по-прежнему сидит глубоко в ране. Но боли не было.
Ни боли, ни возмущения. А кучер Бен все погонял испуганных лошадей. Гарри неистовствовал в приступе гнева. Селия безутешно плакала, спрятав лицо в ладонях. Карета, раскачиваясь, мчалась по дороге, и казалось, что лошади вот-вот понесут. Все сильней гремел гром, все яростней ветер клонил к земле деревья. Даже бешеный грохот колес не мог заглушить раскатов грома, начинавшихся где-то на холмах и разносившихся по всей округе. Из разбитого окна, где еще торчали неровные острые осколки стекла, дул горячий ветер, и я задыхалась от этого удушающего жара.
— Хорошо бы поскорей пошел дождь! — невольно вырвалось у меня.
— Да, дождь! — выкрикнула вдруг Селия неожиданно хриплым и грубым голосом. — Дождь, ливень! И пусть этот ливень переполнит реки, и наводнение смоет с лица земли всю нашу жестокую страну и Широкий Дол вместе с нею!
— Селия, послушай, — предпринял слабую попытку остановить ее Гарри, — ты просто расстроена, и ничего удивительного! Нет, ну какие все-таки негодяи! Да я эту деревню в порошок сотру! Я ни одного из них на своей земле больше не потерплю!
Селия резко повернулась к нему, глаза ее сверкали.
— Это мы негодяи, а не они! — сказала она, слегка заикаясь от гнева. — Как ты мог, как ты мог, Гарри, допустить, что люди будут вести такую жизнь? На твоей земле! Мы обращаемся со своими крестьянами хуже, чем какой-нибудь угольный барон с севера обращается со своими работягами-шахтерами! Да мы лошадей на конюшне кормим лучше, чем в крестьянских семьях маленьких детей кормят! Это нас солдаты должны преследовать по лесам и вешать на площадях. Это мы должны были бы ходить голодными, потому что мы, мы четверо, впустили в Широкий Дол эту чуму, эти бесконечные несчастья. Я и Джон виноваты не меньше, чем вы, потому что мы, живя рядом с вами, ничего толком не сделали, кроме глупых и жалких попыток накормить умирающих. Но более всего, конечно, виноваты вы оба, потому что именно вы решили вести хозяйство так, что из-за этого стали погибать люди. Вы запахиваете в землю Широкого Дола жизни живых людей, а не зерно! И эти посевы означают наше падение, а не грядущий богатый урожай! И я больше не желаю это терпеть!
Наконец карета остановилась у крыльца дома, и Селия, оттолкнув меня, распахнула дверцу и выпрыгнула наружу; осколки с ее платья со звоном посыпались на землю. Я хотела схватить Гарри за руку и кое о чем предупредить, но не успела: Джон опередил меня и стремительно поволок его следом за Селией. Разговор, естественно, продолжился в гостиной.
— Мы ведем хозяйство тем единственным способом, который только и способен дать действительно хорошую прибыль, — талдычил, пытаясь защититься, Гарри, стоя перед пустым камином, а снаружи, заглушая его слова, грохотал гром, и казалось, что все это происходит в каком-то страшном сне.
— Значит, мы должны удовлетвориться меньшей прибылью! — отрезала Селия. Она все еще неслась на волне своего гнева и по-прежнему чувствовала свое моральное превосходство, основанное на уверенности в собственной правоте. Селия никогда не позволяла себе «военных хитростей»; она высказывала свое мнение только тогда, когда ее строгая, неколебимая совесть подсказывала, что она должна это сделать.
— Ну, тему прибыли мы с тобой вряд ли будем здесь обсуждать, моя дорогая, — сказал Гарри, и в голосе его послышалась угроза.
— Как раз будем — потому что в мою карету только что бросали камни! — парировала Селия, и вся кровь, казалось, прилила к ее щекам. — Будем — потому что я не могу спокойно молиться в своей церкви, когда у меня за спиной голодные люди, люди, стоящие на пороге смерти!
— Хватит! — рявкнул Гарри. — Я не намерен это слушать! Довольно, Селия!
Я кивнула Джону, сказала: «Идем», и двинулась к двери, но он и не думал уходить.
— Э нет, — сказал он, — это отнюдь не частный разговор и не та тема, которую Гарри и Селия должны обсудить с глазу на глаз. Это всех нас касается. Я, как и Селия, тоже не могу больше выносить этого сознательного умерщвления людей. Грядет новая зима, а предыдущая уже поставила нашу деревню на волосок от голодной смерти. Я не выйду из этой комнаты, пока мы не решим восстановить те клочки земли, где крестьяне выращивали себе овощи, и пока вы не согласитесь вновь открыть доступ к общинным территориям.
— Да что ты понимаешь в сельском хозяйстве? — грубо прервала его я. — Что понимаете вы оба? Единственное, что ты, Джон, видел в жизни, это Эдинбург с его жалкой зеленью; единственное, что знаешь ты, Селия, это твоя гостиная. Если мы с Гарри не будем вести хозяйство так, как делаем это сейчас, мы попросту потеряем Широкий Дол! — И я, невольно усмехнувшись, умолкла, увидев при очередной вспышке молнии насмерть перепуганное лицо Гарри. Дождавшись, когда отгремит гром, я продолжала: — Я не преувеличиваю. Мы погрязли в долгах и просто обязаны теперь придерживаться избранного пути, иначе потеряем все. Никакого Широкого Дола не останется — ни для нас, ни для Джулии, ни для Ричарда. Согласна, беднякам досталось сильнее всего. Первыми под удар всегда попадают они. Но как только начнут поступать доходы от последнего урожая, нам, возможно, удастся несколько облегчить их жизнь. А потом с каждым годом будет становиться все лучше.
— Нет, разговоры о постепенных улучшениях в будущем мы уже слышали, — сказала Селия. Она стояла у окна, и небо за ней казалось живым: черные клубящиеся тучи были снизу подсвечены ослепительно ярким, оранжевым светом заката. — Сейчас нужно действовать более решительно. Нам нужно все это переменить. Это совершенно неправильно, когда мы у себя за столом по-прежнему лакомимся изысканными яствами, а люди в нашей деревне умирают от голода ради того, чтобы мы могли стать еще богаче. Это не по-христиански! Между богатыми и бедными не должно существовать такой огромной пропасти. Я никогда не соглашусь с тем, что отныне так и должно быть. Ты правишь Широким Долом, как настоящий тиран, Беатрис; только ты можешь решить здесь любой вопрос, так сделай же что-нибудь, чтобы бедняки не умирали от голода! Я не позволю, чтобы это продолжалось и дальше!
— Я управляю Широким Долом, стремясь по возможности увеличить наши доходы… — начала было я, но Селия резко прервала меня:
— Ты не управляешь Широким Долом, Беатрис, ты его уничтожаешь! — И в ее звонком голосе отчетливо слышались презрение и упрек. — Ты разрушаешь все, что любишь. Ты по природе своей разрушительница. Когда-то я очень любила тебя и полностью тебе доверяла, но это было ошибкой. Ты обожала Широкий Дол, однако именно ты уничтожила все, что в нем было хорошего. Ты обожала гулять по его лугам, но их больше нет. Ты любила охотиться в его лесах, но они проданы или выкорчеваны. Ты любила ездить верхом по холмам Широкого Дола, но по твоему приказу тяжелые плуги поднимаются все выше и выше и скоро совсем сровняют их склоны с окрестными полями. Ты разрушительница, Беатрис. Ты разрушаешь даже то, ради чего сама же прилагаешь столько сил, ради чего работаешь. — И она вдруг взглянула на Джона, и я поняла: она думает, что я пыталась разрушить и этого человека, которого когда-то любила.
Я тяжко вздохнула, и этот вздох прозвучал скорее как хриплый стон; она словно показала мне мою жизнь в зеркале, и я понимала: она права в этой своей жестокости.
— Я не стану жить с тобой в одном доме, пока ты будешь продолжать эти разрушения, — сказала Селия холодным тоном судьи, выносящего смертный приговор через повешение. — Я не позволю тебе растоптать нашу мораль, заставить и нас участвовать в том ужасе, который творишь ты сама. Я не стану губить голодной смертью людей, которые смотрят на нас с надеждой, думая, что мы защитим их.
Она умолкла, и в комнате на какое-то время воцарилась полная тишина. Гарри перевел взгляд с разрумянившегося лица жены на мое побелевшее лицо, но ничего не сказал. Я покусывала губы, пытаясь успокоиться, потом резко выдохнула и поняла, что сумею одержать над Селией верх. У меня найдутся нужные слова! У меня хватит сил! Я смогу сразить ее наповал!
Но острый взгляд Джона по-прежнему преследовал меня, и он успел взять слово первым.
— Вы ошибаетесь, Селия, — сказал он, и я быстро глянула на него, своего неожиданного союзника. — Да-да, ошибаетесь. — Его глаза ясно и остро смотрели прямо на меня. — У крестьян есть защитник! — Эта подчеркнутая интонация удивила Селию, и она тоже посмотрела на меня. Даже Гарри несколько встрепенулся. — У них действительно есть защитник, — повторил Джон. — Это Браковщик. И он уже прибыл в Широкий Дол.
— Нет! — вырвалось у меня. Я в два прыжка пересекла комнату и вцепилась в лацканы Джона, заглядывая ему в лицо широко открытыми глазами. — Это неправда. Ты нарочно меня мучаешь, как я мучила тебя. Скажи, ты ведь солгал?
Однако Джон без малейшего сочувствия посмотрел на меня и сказал:
— Нет, Беатрис. Это правда. Браковщик уже в Широком Доле. Я сам слышал, как крестьяне сегодня вечером говорили об этом. Кто он? И почему он внушает тебе такой ужас?
Я стояла с полузакрытыми глазами; я была почти в обмороке, и Джон, почувствовав это, умело, но неласковыми руками подхватил меня под локоть и прислонил к себе, желая поддержать, внимательно вглядываясь в мое побелевшее лицо. Но взгляд его оставался достаточно жестким, вопрошающим, и я посмотрела в окно за его плечом, где открывался знакомый, безопасный и такой любимый пейзаж.
И сразу увидела их.
Двух черных псов прямо посреди моего розария. Они застыли в полной неподвижности — точно так же застывали и хорошо обученные псы нашего егеря, когда он приказывал им: «Стоять!» или «Лежать!», а сам подглядывал откуда-нибудь из густой тени. Спаниель, черный, как бархат моего траурного платья, насторожив уши, уставился большими блестящими глазами на наш дом. Черная ищейка, помесь колли с борзой, лежала, высоко подняв голову, точно некий геральдический зверь, и тоже внимательно следила за нашим домом. За мной.
— Да, он здесь, — сказала я и сделала несколько неверных шагов к креслу у камина, но ноги подо мной подогнулись, и я, наверное, упала бы, если бы чья-то жесткая рука не ухватила меня за плечо. Я рухнула в кресло и, подняв глаза, с изумлением увидела склонившуюся надо мной Селию. Она все еще держала меня за плечо, но прикосновение это было далеко не ласковым, а ее глаза смотрели на меня холодно.
— Кто «он»? — спросила Селия, и в моих ушах от испуга словно зазвенело многократное негромкое эхо: «Кто он? Кто он? Кто он?»
— Он пришел за Джулией? — снова спросила Селия, еще крепче сжав мое плечо своей маленькой ручкой. Потом, охваченная своим собственным страхом, она сильно меня встряхнула и повторила свой вопрос: — Он пришел за Джулией?
Я тупо на нее смотрела и молчала. От страха я едва могла вспомнить, кто такая Джулия. Я видела перед собой только двух черных псов, не сводивших глаз с окон нашей гостиной и ждавших лишь приказа хозяина, который пошлет их вперед.
— Это отец Джулии? Он за ней пришел? — Пронзительный, на грани истерики, голос Селии все никак не мог проникнуть в мою отупевшую от ужаса душу.
— Да, — почему-то вдруг сказала я, не заботясь о том, что именно я говорю. Да мне, собственно, все уже было совершенно безразлично. — Да, да, да!
Селия охнула, словно я дала ей пощечину, и, не в силах выговорить ни слова, протянула руки к Джону.
— Что? О чем это таком вы говорите? — спросил Гарри. Он был ошеломлен. Его надежный и безопасный мир вдруг, как-то слишком быстро, стал разваливаться на куски. Казалось, сама основа этого мира подмыта с нескольких сторон сразу. — Что вы обе несете? Отец Джулии я!
— Нет, — с каким-то тупым равнодушием возразила ему Селия, хотя слезы так и лились у нее по щекам, а Джон крепко держал ее за руку. — Нет. Это еще один поступок твоей сестры-разрушительницы. Беатрис тебя обманывала. Она и меня обманула. А потом весьма хитро заставила меня обманывать тебя. Я не мать Джулии. Джулия — дочь Беатрис. А теперь за ней явился ее отец.
Гарри испуганно уставился на меня.
— Беатрис, — он сказал это так жалобно, словно взывал к покойной матери, — скажи мне, что все это неправда!
— Нет, это правда, — сказала я. Я пребывала в эту минуту в своем собственном, личном аду, и мне было все равно, кому там еще мерещатся всякие кошмары. — Джулия — мой ребенок, а Браковщик — ее отец.
— А кто он такой, этот Браковщик? — спросил Джон, упорно следовавший за нитью к центру этого лабиринта мучительной лжи. — Кто он такой?
И я, глядя Гарри прямо в глаза, сказала:
— Помнишь Ральфа, помощника нашего егеря?
Селия и Джон тоже посмотрели на Гарри, потому что для них эти слова ничего не значили. Гарри вздрогнул, замер на секунду, и на лице его отразилось жалобное смущение, сменившееся откровенным ужасом.
— И он пришел за нами? — спросил он. — За тобой? За Джулией? — Теперь в его голосе тоже отчетливо звучал ужас, и это подтолкнуло Селию к решительным действиям; преодолев охватившую ее панику, она заявила:
— Все, я уезжаю. Я немедленно уезжаю отсюда и забираю с собой детей.
Я устало плюхнулась в кресло. Все действительно было разрушено, как и сказала Селия. Созданный мной лабиринт обрушивался внутрь себя самого, и псы Браковщика уже ждали меня в саду.
— Я запрягу лошадей, — сказал Джон и вышел из комнаты, даже не посмотрев на меня. Вопросы все еще жгли его душу, но одного взгляда на потрясенное лицо Селии ему было достаточно, чтобы немедленно броситься спасать ее от того ужаса, который был известен одной мне и который только что косвенно подтвердил Гарри.
Джон давно уже ждал этого момента; ждал, когда этот лабиринт рухнет, а он вытащит из его обломков Селию и столь любимых ею детей и увезет их куда-нибудь в безопасное место. Он был уверен, что я солгала насчет того, кто истинный отец Джулии. Он был уверен, что я солгала, подтвердив давний и тайный страх Селии перед тем, что однажды этот таинственный отец Джулии придет и отнимет у нее девочку. Однако, услышав знакомый отзвук ужаса в моем голосе, он понял, что мир Широкого Дола действительно рушится. И теперь его заботила только необходимость спасти невинных от гибели среди обломков этого рухнувшего мира.
В комнате воцарилась полная тишина, только Гарри, уткнувшись лбом в каминную полку, плакал как ребенок, неожиданно оставшийся один посреди всеобщей разрухи.
Селия вышла из комнаты, не сказав более ни слова. Я слышала, как она взбежала по лестнице в детскую, а потом медленно спустилась, бережно неся на руках спящую Джулию. Затем хлопнула дверь западного крыла — это она бросилась за Ричардом. Я, медленно переставляя ноги, точно сомнамбула, вышла в холл. Гарри, все еще всхлипывая, потащился следом за мной.
Когда в холл вошла Селия, Джон, уже успевший вернуться из конюшни, взял у нее Ричарда, а она вернулась в гостиную, чтобы забрать спящую на диване Джулию. Мой сын даже не проснулся. Он так и продолжал спать, бережно завернутый в одеяло, и его темные ресницы спокойно лежали на розовых щечках, а большой палец был, как всегда, засунут в пухлый прелестный ротик. Время от времени он принимался, шумно причмокивая, сосать палец, потом снова крепко засыпал. Я коснулась носом его нежного, сладко пахнущего лобика и почувствовала, как его мягкие младенческие волосы щекочут мне ноздри. Но больше я ничего особенного не почувствовала, ничего, ничего, ничего! Я была словно отгорожена ото всего, я находилась в своем собственном, личном, ледяном колодце страха.
Джон, все это время с любопытством наблюдавший за мною, сказал, словно соглашаясь с какими-то моими словами:
— Да, ты права. Теперь у тебя ничего не осталось, верно, Беатрис? Все ушло.
Я выпрямилась и холодно на него посмотрела. Меня уже ничем нельзя было задеть, ничем нельзя было тронуть. И, в общем, он был прав: я пропала.
Селия прошла мимо, не сказав мне ни слова и даже не оглянувшись. Гарри последовал за ней, точно послушный жеребенок за матерью. Он был слеп, глух и нем после пережитого потрясения и мог сейчас только следовать за решительными маленькими шагами Селии, надеясь, что с ее помощью развеется эта густая мгла ужаса, им же самим и созданная. Затем мимо меня молча прошел мой муж. Хлопнула дверь, ведущая в западное крыло. Было слышно, как все они идут по коридору к тем дверям, что выходят на конюшенный двор. Затем хлопнула и эта, последняя дверь, пронзительно взвыл ветер, и я осталась одна.
В холле стояла почти непроницаемая тьма из-за принесенного грозой мрака, но тьмы я уже не боялась. Тот ужас, который я столько лет скрывала в своей душе, был рядом. И я больше не испытывала ни малейшего страха перед будущим. Мой давний ужас был здесь, и теперь я могла, наконец, повернуться к нему лицом. Ничего не видя в кромешной темноте, наполовину потеряв способность ориентироваться после пережитого потрясения, я, по крайней мере, освободилась теперь от страха перед призраками прошлого, от ужасных движущихся теней, от снов, которые столько лет не давали мне покоя. Самые страшные мои опасения сбылись. Все уже свершилось, и он был здесь, он явился за мной, и мне больше не нужно было бояться неведомого.

И мой дом, мой чудесный Широкий Дол, наконец-то стал моим. Только моим. Никогда прежде я не оставалась в этом доме совершенно одна, не чувствовала себя насекомым, забравшимся в сердцевину роскошной, сладко пахнущей розы. Никогда прежде на кухне у нас не стояла такая тишина. В спальнях и в гостиной тоже не было ни звука. Никого, никого больше не было в доме. Я была единственным человеком в этой усадьбе, единственным человеком на всей этой земле, и моя власть надо всем этим была неоспорима.
Я прошлась по холлу, точно в каком-то трансе, и поднялась по лестнице, касаясь резной стойки перил, ведя пальцем по прихотливому узору — пшеничным колосьям, мешку с шерстью, корове с теленком, по всему этому, изображенному в дереве, легкому и веселому богатству Широкого Дола. Затем я подошла к большому обеденному столу с растопыренными ножками и погладила ладонью полированную столешницу. Дерево казалось теплым и нежным, гладить его было приятно. На столе стояла серебряная чаша с цветами; поникшие головки роз отражались в полированной поверхности. Я нежно коснулась их кончиком пальца, и нежные лепестки дождем посыпались на стол; в чаше остался лишь пучок пыльных стеблей. И я, невольно вспомнив слова Селии: «Ты — разрушительница, Беатрис», грустно усмехнулась и пошла прочь.
Ручка на двери в гостиную показалась мне маленьким чудом, такой приятно округлой и теплой была она в моей сомкнутой руке. Гладкие дверные панели приятно холодили мой разгоряченный лоб. Затем я пробежала пальцами по каменной полке над камином, чувствуя приятную, чуть грубоватую текстуру песчаника, который добывают у нас, в Широком Доле. Я по очереди коснулась каждой изящной фарфоровой фигурки, которые Селия привезла с собой из Франции, и того розового камешка, который я сама когда-то нашла в речке Фенни и настояла на том, чтобы он непременно украшал нашу каминную полку. Какая-то добросовестная служанка поставила на полку и ту маленькую фарфоровую сову, но теперь я даже этой совы касалась без страха. Он идет за мной. Он скоро будет здесь. И мне больше не нужно было бояться его тайных посланий.
Я провела тыльной стороной ладони по гобеленовой обивке раскидистого кресла с подлокотниками, на котором так любила сидеть, глядя на горящий в камине огонь. Пробежала пальцами по клавишам пианино — череда призрачных звуков жутковато прозвучала в притихшем доме. Затем я решила уйти из гостиной и, проходя через холл, запустила пальцы в чашу со смесью сухих цветочных лепестков и зачерпнула полную горсть. Оказавшись в западном крыле, я сразу прошла в свой кабинет. Здесь я чувствовала себя в наибольшей безопасности. Дрова в камин были заботливо положены, но камин не был растоплен, и в комнате было темно. Я вошла туда легким шагом, с ровно бьющимся сердцем, словно это был самый обычный день. Просто сегодня я двигалась чуть медленнее, чем обычно, и думала чуть медленнее, чем обычно. И видела не так ясно; на периферии моего зрения словно стоял какой-то туман, а значит, видеть я могла только то, что находилось непосредственно передо мной. И это создавало ощущение какого-то очень длинного туннеля. Вот только я не знала, куда этот туннель меня выведет.
Прежде чем зажечь свечи, я подошла к окну. Буря катилась по вершинам холмов и уже не в такой близости от дома. Кое-где в разрывах грозовых облаков уже просвечивало ясное небо; в розарии было пусто. Собаки ушли. Браковщик, видимо, подходил к дому, чтобы убедиться, кто там остался, а кто сбежал. Он, конечно, сразу догадается, что я осталась здесь одна. И поймет, что я его жду. Поймет, что я по-прежнему чувствую его близость, как и он — мою. Я с облегчением вздохнула, словно была рада, что мы оба понимаем это, и отвернулась от окна. Затем я зажгла свечи и растопила камин — мне показалось, что в комнате излишне сыро. Сбросив с одного из кресел подушку, я уселась на нее перед камином, глядя на пылающие поленья. Мне некуда было спешить. И больше не нужно было планировать свою жизнь. Сегодняшний вечер пройдет в соответствии с его планом, так что мне — впервые за долгие годы — ничего предпринимать было не нужно.

Глава двадцатая

По-моему, тот сон начался сразу.
Я знаю, знаю, это был всего лишь сон. Но многие вполне реальные дни моей жизни казались мне сейчас менее реальными, чем эти краткие мгновенья. Во всяком случае, каждый день, проведенный мной в полях во время последнего, на редкость утомительного сбора урожая, вспоминался мне как куда менее реальный, чем этот сон. Когда я сидела на полу перед камином и тупо смотрела в огонь, мне послышался некий шум, не похожий на перекаты грома. Потом скрипнуло окно. Небо было наглухо закрыто грозовыми облаками, и в комнате стояла полнейшая темнота, потому что кто-то задул свечу, влезая в окно. Я лениво повернула голову, но на помощь звать не стала. Я, собственно, уже открыла рот, но закричать так и не смогла. И застыла в ожидании, полулежа на полу и прислонившись спиной к креслу.
Он молча подошел ко мне и отодвинул кресло, так что я, лишившись опоры, упала навзничь и распласталась на полу. Я вся дрожала, словно от одного его прикосновения меня насквозь пронизал ледяной ветер, но не шевелилась, только моргала.
Сперва он поцеловал ямку между моими ключицами в вырезе платья, потом, расстегнув застежку, стал целовать грудь. Мои соски сразу затвердели и стали похожи на ягоды черной смородины. Голос ко мне вроде бы вернулся, но я была способна издавать лишь страстные стоны. Потом оказалось, что я и двигаться могу, но я не попыталась ни убежать, ни защититься; я потянулась к нему, гладя ладонями это знакомое, любимое, горящее возбуждением тело. И твердый как камень узел в самом низу живота.
Он смахнул мою руку, точно отгоняя назойливую муху, и провел всем своим лицом вдоль моего тела, над моим чуть выпуклым, хорошо откормленным животиком, потом спустился еще чуть ниже и впился в мою плоть.
Он не был нежен. И это нельзя было назвать поцелуем. Или изысканной лаской. Он не трогал языком потайные, самые уязвимые местечки моего тела. Он вгрызался в них зубами, словно изголодавшийся хищник, и кусал с такой силой, что я пронзительно вскрикнула.
Но звука не было. Да это и не было криком боли — скорее я испытала болезненное наслаждение, потрясение, радость и какое-то странное смирение. А он въедался, всасывался в меня так, что у него втягивались внутрь щеки. Он терся лицом о мою плоть, своей небритой щетиной царапая нежную внутреннюю поверхность моих бедер. Я изо всех сил старалась лежать спокойно и не делать больше никаких движений, смириться с этим яростным натиском, неотвратимым, как сон, но когда его зубы снова впились в мою плоть, терзая меня, я застонала и, чувствуя, что теряю рассудок от страсти, обеими руками притянула его к себе. Его дразнящий язык скользнул куда-то еще глубже в меня, и я закричала в приступе сладострастия. Пальцы мои вцепились ему в волосы, удерживая там его обманчивую, злонамеренную, кудрявую голову, а я прижималась к нему и терлась о его тело, словно он был тем самым резным столбом, на котором держалась главная лестница в нашем доме. Он тряхнул головой и приподнялся, чтобы набрать в легкие воздуха, но я потянула его за волосы и снова ткнула лицом в нежное местечко между бедрами. Затем последовали несколько мучительно-сладостных мгновений, моя влажная истерзанная плоть уже почти не чувствовала его укусов, и я, вздрогнув, вдруг хрипло и внятно сказала: «Ральф».
И открыла глаза. Я была одна.
Одна.
Всегда одна.
Уже почти наступил рассвет. Свечи догорели. Грозовое небо посветлело, но буря еще не совсем улеглась. Покружив над холмами, она снова возвращалась, и я снова почувствовала знакомое напряжение в воздухе, похожее на саднящую боль в обожженной коже. И никак не могла понять: было ли это сном?
Двустворчатое окно было распахнуто. А ведь вчера вечером я закрыла его на задвижку. Это я помнила точно. Но ведь ночь была грозовая, дул такой сильный ветер, что рамы тряслись, задвижку могло и просто выбить. А может, это все-таки Ральф подсунул тонкое лезвие ножа под задвижку и приподнял ее? А потом перенес ногу через подоконник и шагнул в комнату. Да, конечно, он легко мог перешагнуть через…
Я громко закричала. Тот Ральф прошлой ночью был совершенно целым! Я хорошо помнила его твердые сильные ляжки, которые с таким наслаждением гладила руками. Но что было ниже колен? Этого я вспомнить не могла. Я тогда об этом не думала. Как только его крепкие и острые лисьи зубы впились в мою плоть, я больше уже ни о чем не думала, и только его имя звенело у меня в ушах, точно пожарный колокол. Еще я помнила, как жадно, отчаянно я вцепилась в его густые черные кудри.
— Ральф!
Я подошла к открытому, слегка поскрипывающему окну и выглянула наружу. Вдали по-прежнему виднелись высокие холмы. Меня охватила некая странная потребность, слепящая как молния и заставлявшая вместе со мной дрожать от нетерпения даже линию горизонта.
— Ральф!
Все пошло неправильно с тех пор, как я его потеряла.
Мне было больно. Но это была не та боль, с которой я проснулась, — не боль от укусов и ссадин в самых потайных и самых уязвимых местечках моего тела. Эта боль давно уже таилась у меня в груди, и я так долго жила с ней, что мне стало казаться, будто такова моя природа — мучиться, желая чего-то неисполнимого, и сгорать от страсти, не имеющей выхода, пока я не заболею, измученная этой страстью. Пока не стану тупой, усталой и каждое лето не станет для меня похожим на любое другое, а каждый мой план не окажется пустышкой. И все дороги будут вести меня в никуда, пока в моей жизни нет Ральфа. И вся моя жизнь так и будет связана с моей неистребимой потребностью присутствия в ней Ральфа, с моей неизменной, непрекращающейся страстной любовью к нему.
Но теперь, как говорят, он идет сюда.
Я знала, что и он испытывает ко мне точно такие же чувства. Я это точно знала. Знала не так, как знает такие вещи хорошенькая светская женщина, прекрасно знакомая с тактикой ухаживания, с обещаниями, которые легко нарушить, с ложью, которую ничего не стоит произнести. Я знала это, потому что мы с ним были двумя половинками капкана. Мы могли что-то поймать и защелкнуться, только сойдясь вместе. И даже тот, настоящий, со смертоносными зубами, капкан смог сломать ему только ноги, но так и не сломал того, что нас объединяло, меня и Ральфа. Ральф был мой, хоть я и пыталась его убить. Ральф был мой, хотя моими стараниями его тогда разрубило напополам столь же аккуратно, как я за столом разрезаю персик. Ральф был мой, даже если он пришел сюда для того, чтобы меня убить.
И я буду принадлежать только ему.
Рядом со мной вдруг звякнула болтающаяся створка окна, и я, разогнав окутавшую меня бесстрастную дымку размышлений, внимательно посмотрела в сторону подъездной аллеи. И мне показалось, что я вижу мерцание факелов, движущихся цепочкой в тени деревьев. Да, они приближались к дому. Но я оставалась совершенно спокойной. Ральф — или то был просто некий сон о Ральфе? — уже провел со мной ночь любви, и я сумела покончить со своими мучительными и страстными мечтами, со своим нелепым цеплянием за жизнь, с надеждой спастись от него. Я снова стала той юной Беатрис, которая никогда и ничего не боится.
Я повернулась к зеркалу над камином, освещенному вспышками молний, и, вытащив из волос шпильки, стряхнула с них пудру и позволила им рассыпаться по плечам и по спине великолепной, отливающей медью волной. Так носила волосы когда-то девочка из Широкого Дола, любившая играть в лесу с одним деревенским мальчиком. Я улыбнулась своему отражению. Если бы я была суеверна или во мне оставалась бы хоть капля рассудочности, мне бы, наверное, следовало сложить пальцы крестом, отгоняющим зло, опасаясь собственного колдовства — столь страшной была та улыбка, которую я увидела в зеркале. Мои глаза светились яркой зеленью, в которой не было ничего человеческого. Моя улыбка казалась улыбкой безумицы. Мое прекрасное бледное лицо казалось ликом падшего ангела, который ужинал с дьяволом и ложкой явно не пользовался. Я выглядела одновременно и как дьяволица, и как ангел Божий, но глаза мои были неестественно зелеными, как у кошки, как у змеи, и в сердце моем трепетала безумная радость. И далекие раскаты грома я воспринимала скорее как салют королеве, чем как предупреждение.
А гром грохотал все ближе.
И уже чувствовался в воздухе запах дождя, подул холодный ветер, добрый ветер, принесший прохладу с дальних лугов, где ночью пролился сильный дождь. И теперь этот очищающий дождь приближался ко мне, и я надеялась, что его крупные тяжелые капли смоют всю мою боль и смятение. Очистят от грязи это разрушенное гнездо.
Дождь подбирался все ближе ко мне.
И Ральф тоже.
Я уселась на подоконник; мое платье так и мерцало в бесконечно повторяющихся вспышках молний. То была ночь демонов. В сумеречном свете мелькнули несколько факелов и тут же исчезли за поворотом, а потом снова появились, уже перед самым домом. Да, Ральф скоро будет здесь. Молния снова вспыхнула, и я с подоконника стала смотреть туда, где на террасу открывалось широкое двустворчатое «французское» окно, больше похожее на стеклянную дверь. Отсюда мне было видно, как эти люди с факелами проходят последний поворот перед домом.
Огоньки их факелов двигались неровной цепочкой, подскакивая на ходу. Они уже подходили к крыльцу. В этот момент молния вновь расколола небо Широкого Дола пополам, раздался громкий треск грома, и я увидела его черных, как исчадие ада, собак — спаниеля и помесь колли с борзой. Псы вели себя именно так, как он когда-то научил их, гоняясь по лесу за браконьерами: один бежал впереди, другой позади, и оба внимательно поглядывали по сторонам, как настоящие разведчики. Крупный пес был впереди; его черная шкура блестела от дождя, который падал из низких темных туч, точно тяжелые черные стрелы с серебряным острием.
И тут я, наконец, увидела его.
Люди не лгали, когда рассказывали мне о нем. Его породистый конь действительно был очень высок и очень силен. И он был совершенно черный, без единого белого пятнышка. Черная грива, черная голова, черные глаза, черные ноздри. И очень, очень высокий. Крупнее даже, чем мой Тобермори. И в седле на нем восседал сам Браковщик. И он действительно сидел «очень странно», ибо вместо ног у него было два обрубка, кончавшиеся значительно выше колен. Но в седле он держался так уверенно, словно давно привык к своему увечью. Мало того, он сидел в седле с достоинством истинного лорда, одной рукой придерживая поводья, а вторую прижимая к бедру и что-то под ней пряча. Что это, я разглядеть не могла. Но это был Ральф, самый настоящий мой Ральф со своими черными кудрями, с которых скатывались капли дождя.
Вспыхнувшая молния залила все вокруг почти полуденным светом, и всем стало видно мое бледное лицо в оконном проеме. Собаки быстро обследовали террасу, словно вынюхивая ведьму, и большой пес безошибочно подошел к моему окну, остановился, поцарапал стену лапой и тоненько заскулил. Потом поднялся на задние лапы, передними царапая стену и громко лая.
Ральф повернул голову и увидел меня.
Его огромный конь взвился на дыбы и прыгнул прямо на террасу, словно это был поросший травой берег речки. И когда снова вспыхнула молния, я увидела лишь темный силуэт Ральфа верхом на коне, заслонивший все вокруг.
Я встала на подоконник, точно деревенская девчонка, собирающаяся незаметно выскользнуть из дома навстречу возлюбленному, настежь распахнула окно и шагнула наружу. Дождь шел стеной, мощные струи били в землю и, естественно, тут же ударили меня по спине и по голове так, что я даже охнула. В одну секунду я промокла насквозь, и мое шелковое платье облепило меня, как вторая кожа.
Спутники Ральфа остановились у него за спиной, настороженно наблюдая за мной. Зрелище было страшноватое. Шипели, затухая под дождем, факелы, казавшиеся совсем бледными на фоне ослепительных вспышек молнии. Я почти оглохла от перекатов грома, почти ослепла от яркого света молний, но не сводила глаз с лица Ральфа, с его знакомой улыбки, и подошла к нему, высоко подняв голову и почти доставая ею до морды его огромного коня. Молния снова расколола небо, и в ее свете ярко вспыхнуло лезвие ножа, который держал в руке Ральф. Это был тот самый нож, нож егеря, которым он легко перерезал горло загнанному оленю.
Я улыбнулась, и он увидел, как в резком голубом свете молнии блеснули мои глаза, и наклонился ко мне таким движением, словно сейчас поднимет меня к себе, обнимет крепко и будет вечно, вечно, вечно держать меня в объятиях…
— Ах, Ральф, — сказала я, и в этом возгласе прозвучала вся моя жизнь, полная страстной тоски по нему. И я протянула к нему руки.
Удар ножа был точно удар грома. И молния на этот раз показалась мне черной.

Эпилог

Фасадом своим усадьба Широкий Дол обращена к югу, и солнце весь день освещает желтые каменные стены дома, безжалостно высвечивая на них большие черные отметины палящего жара. Собственно, стоять остались только две стены, да еще уцелели почерневшие, обуглившиеся балки сгоревшей крыши.
Когда идет дождь, следы копоти стекают широкими черными мазками по медового цвета песчанику, а ветер разносит по саду мусор — бумаги Беатрис, ее любимую карту Широкого Дола, — и все это, пропитываясь водой, превращается в противные грязные комки.
Зимой, когда ночи становятся длиннее и темнее, жители местной деревни никогда даже близко к усадьбе не подходят. Мистер Гилби, лондонский купец, хочет выкупить поместье у овдовевшей леди Лейси, только все колеблется насчет цены; его пугает та репутация, которой пользуются здешние бедняки; считается, что они вполне способны на бунт. Впрочем, даже если он поместье и купит, ему все равно придется ждать до лета, чтобы заново все отстроить. А для этого ему надо будет привозить сюда работников из других графств — в Сассексе никто к дому Лейси даже не притронется. Тем более жители тамошней деревни; они до сих пор ни в лес, ни в парк Широкого Дола не ходят, хотя все старые тропы вновь для них открыты. Тело мисс Беатрис, присыпанное листьями, было найдено в маленькой ложбинке неподалеку от садовой калитки, в том самом месте, где она так любила прятаться в детстве. И теперь люди говорят, что она все бродит по лесу, все плачет, все горюет по своему брату, который умер в ту же ночь, что и она, потому что сердце его — слабое, как у матери, — не выдержало внезапного бегства из родного дома в Хейверинг-холл. И вот теперь мисс Беатрис все плачет, все ходит по Широкому Долу с пучком пшеницы в одной руке и горстью земли — в другой.
Если мистер Гилби действительно купит это поместье, его не будут заботить ни тамошние призраки, ни особая выгода. Он — человек слишком деловой и практичный, чтобы обращать внимание на слухи о привидении, живущем на его земле. Впрочем, для деревни гораздо важнее то, что он не особенно заботится и о выгоде. Его деньги и без того имеют гарантированный оборот в столице. Ему не нужно надеяться на погоду, на то, что животные будут здоровы; не нужно полагаться на неверных, предательских богов Широкого Дола. Он просто хочет жить в мире и спокойствии, наслаждаясь своими городскими представлениями о сельской жизни. Так что аренда у него будет долгосрочной, и налоги ему платить будет нетрудно. Но пока он все еще колеблется, а между тем тропы повсюду вновь становятся хорошо утоптанными и новые поля сами собой превращаются в луга. И если мистер Гилби не приедет в Широкий Дол до весны, то обнаружит, что деревенские снова устроили огороды на прежних участках общинной земли, да и сама деревня обрела почти прежний вид, словно и не было тех страшных лет, словно мисс Беатрис никогда и не существовала на свете.
Однако к ближайшей весне вряд ли успеют прийти в себя Селия, Джон и их дети. Селия в одну ночь превратилась из леди Лейси, жены сквайра Широкого Дола, в нищую вдову и поселилась в маленьком «вдовьем домике». Она еще год должна носить траур, но лицо ее под черной вуалью уже безмятежно-спокойно. Ее дети кажутся весьма забавной парочкой, страшно торжественной в своих черных одеждах. Во время долгих прогулок они всегда держатся за руки, а когда молятся на ночь, то близко склоняют друг к другу головки, и каштановые волосы Джулии слегка отливают медью, а густые кудри Ричарда блестят, как вороново крыло. Джон МакЭндрю также проживает во «вдовьем домике» — он нежно заботится о сыне и помогает молодой вдове приспособиться к новой жизни. У него есть всего лишь небольшое содержание, назначенное отцом. Ходят слухи, что это мисс Беатрис истратила все его денежки — весьма немалое состояние, — когда выкупила право на наследство для своего сына и подписала соответствующий нерасторжимый договор. Впрочем, в этой части Сассекса никто и слова не скажет против мисс Беатрис.
Со временем она превратилась в легенду, ведьма Широкого Дола, которая сумела за три года превратить эту землю в чистое золото, а потом за два страшных года обчистила ее до нитки. Рассказывают, как мисс Беатрис юной девушкой бродила по распаханным полям, и семена прорастали из земли прямо из следов ее ног, и многие видели это собственными глазами. Говорят, что рыба подплывала к самому берегу, если она выходила прогуляться вдоль Фенни, а дичь в лесу жирела сама собой, и ничего не стоило ее подстрелить, если в лес заглядывала мисс Беатрис. Да, теперь она, можно сказать, снова стала богиней-покровительницей Широкого Дола, такой же прекрасной, жестокой и непредсказуемой, как и все боги.
Так что, если она объявляла этой земле войну, люди умирали. Если в ее душе умирала любовь, Широкий Дол тоже словно увядал и люди ходили голодными. Даже овощи ни у кого не росли. Тропинки зарастали. Старый дуб сломался и упал, и даже могучие корни его не удержали, когда однажды в жаркий летний полдень мисс Беатрис, стоя под ним, потеряла терпение и рассердилась.
Ни один человек не смог бы остановить ее. И вся деревня вымерла бы с голоду на вторую холодную зиму, ею задуманную, но вмешались другие старые боги. И некий безногий человек, получеловек-полуконь, а может кентавр, подъехал однажды прямо к ее окну и вытащил ее из дома, точно молодой любовник свою девушку. И ускакал, положив ее поперек седла, а потом ее тело нашли у садовой калитки. А об этом странном всаднике больше никто никогда не слыхал. Он исчез, как сквозь землю провалился. Вернулся, должно быть, в то тайное место, где обитают старые боги. А может, в самое сердце этой земли, где они с мисс Беатрис снова стали молодыми и прекрасными и снова могут оттуда улыбаться Широкому Долу.
Фасадом своим усадьба Широкий Дол обращена к югу. Только теперь она разрушена, и никто туда больше не ходит. И только маленький Ричард Мак-Эндрю и маленькая Джулия Лейси любят играть в сломанной садовой беседке. А иногда Джулия смотрит на развалины дома широко распахнутыми, невинными глазами ребенка и улыбается, словно видит перед собой стены чудесной усадьбы.

Примечания

1 От «dun» (англ.) — холм; Саут Даунз — холмы в юго-восточной Англии, особенно в Сассексе.

2 Дартмурский пони, выведенный в суровом краю холмов и болот графства Девоншир, действительно самый низкорослый, высотой не более 122 см; он используется преимущественно как верховой пони для детей.

3 Прозвище Вильгельма, герцога Нормандского, под предводительством которого в 1066 г. норманны завоевали Англию; впоследствии он стал английским королем Вильгельмом I.

4 Подменыш, оборотень — changeling (англ.) — согласно поверьям, дитя, якобы подкинутое эльфами взамен похищенного ими ребенка.

5 Ганноверская династия английских королей, сменившая династию Стюартов; начинается с Георга I, правившего с 1714 по 1727 год, и кончается Викторией, правившей с 1837 по 1901 год.

6 Шотгорнская порода крупного рогатого скота — от shorthorn (англ.) — букв. «короткий рог». Horn (англ.) — также «рожок, горн».

7 Canny (англ.) — хитрый, осторожный, себе на уме.

8 Светский сезон, май — июль, когда королевский двор и высший свет находятся в Лондоне; сезон начинается с закрытого просмотра картин в Королевской академии искусств и включает посещение скачек «Королевского Аскота», проведение балов и т. п. и заканчивается в начале августа «Каусской неделей», ежегодной парусной регатой в курортном городе Каусе на острове Уайт.

9 В Англии и Уэльсе день Богоматери, день «середины лета»; а также «квартальный день», т. е. срок внесения аренды, уплаты процентов и т. п.

10 Горячий напиток из молока, вина и пряностей.

11 Жених (фр.).

12 «Уайтс» — старейший лондонский клуб консерваторов-тори, основанный в 1693 г.; «Брукс» — фешенебельный лондонский клуб, основанный в 1764 г. как клуб вигов в противовес клубу «Уайтс».

13 Курорт с минеральными водами в графстве Сомерсет, известный хорошо сохранившимися руинами римских бань и ансамблевым характером застройки.

14 Фешенебельный курорт с минеральными источниками в графстве Кент; в XVII-XVIII вв. посещался королевской семьей и дворянской знатью.

15 Акушерка (фр.).

16 В лес (фр.).

17 Замок (фр.).

18 Остановитесь! Довольно! (фр.).

19 У вас родилась прелестная девочка (фр.).

20 Rogation Days (англ.) — молебственные дни, три дня перед Вознесением с молебнами об урожае и иногда с крестным ходом.

21 Карл Стюарт, 1720-1788, «Красавчик принц Чарли» или «Молодой Претендент», прославившийся своей попыткой в 1745 г. сбросить Ганноверскую династию с английского престола и выглядевший романтическим героем старинных легенд. Несмотря на молодость, ему удалось создать вполне дееспособную армию и дойти до Дерби, но затем он был вынужден бежать в шотландские горы, и за его голову была объявлена фантастическая награда. Затем он скитался, переезжая из одной страны в другую, и умер в Риме.

22 Якобитский стиль мебели — то есть получивший распространение при правлении Якова I (James I), правившего в 1603-1625 гг., — отличается прямыми линиями и богатой резьбой; для него характерны кресла с высокими спинками, жесткими сиденьями и подлокотниками.

23 Или «дом святого креста», старинный дворец в Эдинбурге, официальная резиденция английских королей в Шотландии.

24 Огораживание — это насильственный сгон феодалами крестьян с земли, которую затем огораживали изгородями, канавами и пр. Свою классическую форму огораживание приобрело в Англии конца XV — начала XVI в. и служило основой первоначального накопления капитала. Лишенные земли крестьяне превращались по большей части в бродяг и нищих. В XVIII веке огораживание было разрешено парламентскими актами, что привело к исчезновению в Англии крестьянства как класса.

25 Прозвище пуритан за их коротко остриженные волосы; пуритане — движение XVI-XVII вв. за очищение англиканской церкви от остатков католицизма в богослужении, обрядах и доктрине. Пуритане отличались строгостью нравов и религиозной нетерпимостью.

26 1653-1659 гг., военная диктатура Оливера Кромвеля и его сына Ричарда.

27 Титул главы охотничьего общества и владельца своры гончих; как правило, представителя земельной аристократии.

28 Транспортация — ссылка за океан, преимущественно в Австралию, в колонии для преступников. Отменена в 1853 г.

29 Народный праздник, отмечается в первое воскресенье мая танцами вокруг майского дерева и коронованием королевы мая.

30 (~) Левеллеры, или уравнители, — радикально-демократическая группировка, выражавшая интересы мелких и средних собственников; выступала с требованием расширения избирательного права и т. п.; пользовалась влиянием, особенно в парламентской армии; возникла в 1645-1647 гг. и была разгромлена О. Кромвелем.
Республика «всеобщего благосостояния» (commonwealth) — английская республика времен Английской буржуазной революции 1649-1653 гг.
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