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Аннотация
«Как найти счастье?» – спрашивали ученики просветленного Ошо. И получали ответ: «Вы разве не видите? Счастье случается прямо сейчас». В этой книге Ошо напоминает, что для счастья не важны погода, финансовое состояние и статус. Счастье бесплатно, и каждый может обрести его. Но вы не станете счастливым, пока не перестанете бережно хранить свои несчастья, обсуждать их с другими, смакуя подробности.
«Быть несчастным – это настоящая болезнь современного человека», – говорит Ошо. Индийский мистик рассказывает, как «отключить» голос ума, желающего быть счастливым только при достижении какой-либо цели, и научиться черпать счастье полной ложкой из каждого момента, который преподносит нам жизнь. Ведь жизнь уже случилась! Она уже происходит! И вы в ней самый главный герой. Вы находитесь в самой гуще событий! И вы – несчастливы?
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Помните: жизнь состоит из мелочей, в ней нет места «крупностям». А уже мелочи, накапливаясь, превращаются во что-то большее.
Единичный поступок, возможно, не покажется значимым – и не важно, хороший он или плохой. Одна улыбка, возможно, ничего не значит, но из таких улыбок складывается все остальное. Один цветок – еще не венок, но без таких цветков, собранных вместе, не будет и венка.
Не умаляйте своих неудач, не умаляйте своих добрых дел. Абсолютно все, что вы делаете, значимо: если вы поступили плохо, вы будете наказаны за это, если хорошо – будете наслаждаться жизнью. И получать удовольствие от жизни – единственный способ узнать, что Бог существует.
Только в счастье находишь доказательство того, что Бог есть. Логического подтверждения его существования нет, но когда вы переполнены счастьем, когда вы танцуете от души, то в этом танце рождается благодарность существованию.
Рождаются благодарность и молитва, и в этой молитве вы перерождаетесь. В этой молитве перерождаетесь не только вы, но и Бог.

Жизнь состоит из мелочей, и путем осознанности, наблюдения и внимательности вы должны превратить каждую такую мелочь в красивый поступок. И тогда обычное станет удивительным.
Монаха, дзен-буддиста, спросили однажды: «Чем вы занимались до того, как на вас снизошло просветление?» Он ответил: «Я рубил лес и носил воду из колодца». И затем ему снова задали вопрос: «А сейчас, будучи просветленным, чем вы занимаетесь?» И он сказал: «Я рублю лес и ношу воду из колодца».
Собеседника озадачил такой ответ. Он лишь заметил: «Тогда получается, что нет никакой разницы».
На что монах ответил так: «Разница во мне. Разница не в моих поступках, а во мне, но поскольку изменился я, изменились и все мои поступки. Изменилась их значимость: слова превратились в стихи, камни – в проповедь, и все вопросы исчезли. Сейчас есть только Бог и ничего больше. Жизнь для меня сейчас – это свобода, это нирвана».


Введение

Человек рождается с неизвестными и не поддающимися познанию возможностями. Его истинное лицо скрыто, когда он приходит в этот мир. Человеку придется найти его — и такие поиски станут для него настоящим открытием. В этом его прелесть. И в этом разница между живым существом и вещью.
У вещи нет потенциала, она такая, какая есть. Стол — это стол, стул — это стул. Стул не станет чем-то иным, у него нет для этого возможностей, у него есть только реальность. Он не является началом чего-либо.
Человек — не вещь. Он взгромождает на свои плечи все печали и радости, проходит все испытания и переживает все тревоги и волнения. Ребенок приходит в этот мир пустым, без какой-либо надписи на нем и даже без намека на то, кем он станет, — все двери открыты перед ним.
Первый базовый принцип, который необходимо понять: ребенок — не вещь, ребенок — человек. Пока еще не совсем человек, но скоро им станет. Он — это процесс, и невозможно предсказать, где этот процесс закончится; каков будет конечный результат его жизненного опыта, страданий, тревог, радостей; к чему все это приведет в конечном итоге. Окончательная сумма всей его жизни не доступна в начале. У него при себе нет плана. Все астрологи врали вам, все хироманты врали вам, и они смогли одурачить вас, потому что у них были на это все шансы.
Родители озабочены тем, кем станет их ребенок. И в этом беспокойстве нет любви, следовательно, их могут эксплуатировать всевозможные жулики. Эти жулики могут пророчить: «Он будет тем-то или тем-то». Они не наносят большого вреда — они просто-напросто используют людей. Их предсказания никогда не сбываются. Намного бо́льшая проблема возникает из-за священников, политиков, педагогов.
Политику не интересно, каковы потенциальные возможности ребенка. Он намного более заинтересован в том, что ребенок посодействует становлению его власти. Он инвестирует в каждого ребенка, потому что каждый ребенок — это потенциальный друг или враг. И чем раньше он начнет вербовку сторонников, тем лучше.
Итак, до тех пор, пока ребенок не начнет жить самостоятельной жизнью, его заставляют идти дорогой, которая приведет к тому, что желания политика будут исполнены, а таланты ребенка загублены. Священник тоже заинтересован, и он так же инвестирует.
Папа Римский тем значительнее, чем больше католиков в мире. Если католики исчезнут, в чем ценность Папы? Кому было бы до него хоть какое-то дело? Каждый ребенок уже при рождении наделен определенной силой, которой могут воспользоваться политики, священники…
Вскоре ребенок станет полноценным гражданином мира, а значит, его надо поскорее прибрать к рукам. Он должен стать католиком, если его родители католики. Или, если, к несчастью, он сирота, то Мать Тереза может присмотреть за ним и обратить в католичество.
Они чрезвычайно счастливы: чем больше в мире сирот, тем больше Матерей Терез получат Нобелевскую премию, а больше сирот — значит больше католиков.
Чем больше бедняков в мире… их легко обратить в христианство. Иисус говорит: «Не хлебом единым жив человек». Это истинно для независимого человека, но не для толпы людей.
А поскольку мы имеем дело с толпой, то я скажу вам так: «Хлебом единым жив человек». И есть только толпа — где тот самый независимый человек? Эти политики, эти священники, эти учителя не дают человеку побыть с самим собой наедине для того, чтобы он мог стать независимым, мог обрести свое настоящее лицо, мог найти себя.
Везде найдутся люди, преследующие корыстные интересы в отношении детей. А ребенок — это «табула раса», чистый лист бумаги, на нем нет ни единой надписи. И каждый подвержен сильнейшему искушению оставить свое слово на нем.
Родители, конечно, хотели бы вписать туда свою религию, свою касту, свою философию, свои политические взгляды, потому что дети должны быть их представителями. Дети должны нести в себе их наследие.
Если веками они были индуистами, их ребенок тоже должен стать индуистом, несущим наследие индуизма будущим поколениям.
Им нет дела до потенциальных возможностей самого ребенка. Да и никому нет до этого дела. Им интересны только собственные инвестиции, и конечно, они инвестируют.
Родители так усиленно инвестируют в ребенка, даря ему жизнь, воспитывая его, обучая его; но все это имеет свою причину — не важно, озвучена она или нет, речь не об этом.
Однажды они скажут: «Мы так много сделали для тебя, а теперь пришло время, чтобы ты делал то, что хотим мы». Они могут не осознавать, что творят, потому что они были выращены своими родителями по этому же принципу.
Этот обычай повторялся из поколения в поколение.
Учитель заинтересован в том, чтобы ученик уважал его. Вероучитель заинтересован в том, чтобы верующий был эталоном его учений.
Я хочу, чтобы вы запомнили: каждый имеет корыстные интересы в отношении ребенка, который, в свою очередь, заинтересован абсолютно в ином.
Но ребенок беспомощен, он не может бороться со всеми этими людьми. Они могущественны.
Он зависит от них; если они хотят вылепить из него именно это, ему придется стать таковым. Ребенок прекрасно понимает, что, идя против воли родителей, он поступает плохо, он предает их.
Эта же мысль вкладывается в их головы родителями, священниками, учителями. Он чувствует себя виноватым. Любое отстаивание собственного «Я» вызывает чувство вины, и каждая попытка родителей, набожных священников, педагогов, политиков «улучшить» ребенка, что по сути своей всего лишь попытка, приносит им очень хорошие дивиденды.
Ребенок учится азам политики с самого детства: как поступать лицемерно, как быть подлым. Будь независимым, и ты будешь наказан. Сегодня ребенок руководствуется законами простой арифметики, и мы не можем осуждать его за это.
В лучшем обществе, чем наше, все понимают цельность отдельно взятого человека, уважают даже зачатки таланта ребенка и не беспокоят его.
Но это общество, кажется, так далеко от нас. Поскольку у всех людей есть свои корыстные интересы и они не могут отказаться от того, чтобы продолжать упиваться собственной властью, им приходится использовать и эксплуатировать людей.
Кто-то становится президентом; и ты никогда даже не подумаешь, что он стал президентом за твой счет, что что-то в тебе было убито ради того, чтобы этот человек стал президентом страны.
Если бы каждый человек смог быть уникальным, самобытным, все эти люди — президенты и премьер-министры, — которые управляют целым миром и которые разрушали его тысячелетиями и продолжают разрушать сегодня, не смогли бы делать это и дальше.
Общество, состоящее из личностей, будет совсем иным: на смену обществу придут общины.
Не будет наций, потому что в этом нет необходимости. К чему нации? Земля и есть одна большая нация. Вы продолжаете рисовать линии только на картах, и за этими линиями вы продолжаете бороться и убивать. Пока все человечество не сойдет с ума, невозможно будет узнать, каково окажется продолжение этой идиотской игры.
К чему нации? К чему паспорт, виза, границы? Вся Земля принадлежит нам: где бы ты ни хотел оказаться, ты имеешь на это полное право. Солнце никому не принадлежит, луна никому не принадлежит; ветер, облака, дождь — ничего никому не принадлежит.
Почему ты рисуешь эти линии?
Нации ни к чему — только политикам нужны нации, потому что без наций не будет политики; только военачальникам нужны нации, потому что без наций не будет войн; только заводам, которые производят оружие, нужны нации, иначе они прекратят производство. Что произойдет с оружейными заводами и всей той энергией, которая вложена в них? Если нет наций — нет необходимости создавать оружие.
Для кого?
Самое простое решение для сохранения человечества — это стереть все линии с одной только карты, потому что на земле нет линий. Просто сотрите с карты все линии, и вы избежите третьей мировой войны, и вам не понадобятся столько армий по всему миру.
Миллионы людей только и делают, что поворачивают налево и направо… Если бы кто-то сверху наблюдал за всем этим, он был бы удивлен. Почему люди продолжают поворачивать направо, затем налево, потом опять поворачивать, затем маршировать, потом возвращаться, расходиться каждый день? Миллионы людей по всей Земле так делают. Он, наверняка, подумает, будто что-то идет не так — какую-то гайку, какой-то болтик необходимо прикрутить правильно.
Эти нации могут существовать, только если ваша индивидуальность — фальшивка. Эти церкви и религии могут существовать, только если у вас нет своего истинного лица, — ведь чем таким должен заниматься человек, который обрел свое истинное лицо, что ему нужно было бы идти к Папе? Для чего? Нет ни единой причины, по которой он вынужден пойти к какому-либо религиозному учителю, или в любой храм, или синагогу.
И почему он должен стать мусульманином, христианином, индуистом? Почему?
Обретя свое истинное лицо, вы почувствуете себя настолько удовлетворенными, настолько наполненными, что вам будет так уютно, как дома, и не нужно будет больше искать. Вы уже нашли то, что искали.
Но эти люди не дадут вам найти себя. Они собьют вас с пути по той простой причине, что им захочется упиваться властью, у них есть свои идеи и цели, и вам придется принести себя в жертву ради их идей.
Политики пожертвуют вами ради своей политики. Религии пожертвуют вами ради своей политики. Никому нет дела до ребенка, и причина очевидна: ребенку необходимо «придать форму» по определенному шаблону, который относится к определенному обществу, нации, идеологии. Каждый принесен в жертву какой-нибудь идиотской идеологии, теологии, политике, религии.
Именно по этой причине людей сбивают с пути.
Но ребенок допускает все это лишь по той простой причине, что он не знает, кем станет. Конечно же, он зависит от своих родителей — взрослых людей, тех, кто знает лучше. И он не в курсе, что они не знают лучше; они сидят с ним в одной лодке — такие же несведущие, как их ребенок. Единственная разница лишь в том, что ребенок невинен.
Они хитры, но несведущи, и только благодаря своей хитрости продолжают прятать свое незнание в заимствованном знании.
И никто не спрашивает: «То, что ты знаешь сейчас, ты узнал сам?» Если вы получили эти знания от других, абстрагируйтесь от них; в них нет никакой ценности.
То, чем вы занимаетесь сейчас, — это ваше собственное желание? В вашем сердце действительно звенит колокольчик? Если это не так, то не тратьте и минуты своего времени.
Люди продолжают делать вещи, которые были навязаны им другими, а эти другие продолжают навязывать им свою волю.
Невозможно даже представить, что родители перестанут лепить из своих детей точные копии себя, что учителя перестанут навязывать то, что они «знают», как будто они действительно это знают.
Они и дальше будут продолжать притворяться, что знают.
Вот в чем дело. Именно об этом я и хочу предупредить вас. До настоящего момента вы принимали все: все, что они говорили, вы принимали.
Вы стали задавать вопросы, сомневаться. Не бойтесь авторитетных лиц — их не существует. Кришна или Христос, Мухаммед или Махавира — никто из них не является авторитетом.
Даже если они авторитетны, то только для себя, не для вас. Вы станете авторитетом только для самого себя, если однажды познаете свое истинное лицо. Тогда и вы тоже не будете ни для кого авторитетом. Никто не может быть авторитетом ни для кого.
Вся эта идея с авторитетами должна исчезнуть с лица Земли.
Да, люди могут обмениваться своим опытом, но это не имеет отношения к авторитету. Я не хочу давить на вас — ни единым словом, ни единой идеей.
Все мои усилия направлены на то, чтобы хоть как-то предупредить вас обо всех этих авторитетах.
И в ту секунду, когда вы увидите какое-нибудь авторитетное лицо рядом с собой, гоните его прочь. Закончите со всем тем, что было вам дано, что было навязано, и тогда проявится ваше истинное лицо.
Вы никогда не знаете, вы не можете даже представить, каким окажется ваше истинное лицо, какой окажется ваша истинная сущность.
Вы узнаете это только тогда, когда встретитесь лицом к лицу с самим собой, когда исчезнут все преграды, и вы останетесь наедине со своим «Я».
И все существа, которые расцвели, расцвели именно в этом уединении. Их расцвело немного. Только лишь один и изредка… Удивительная трагедия заключается в том, что из миллиона рожденных расцветает лишь один.
Именно поэтому я говорю, что садовника не существует. Нет Бога, который бы оглядывался вокруг, наблюдал, заботился, — иначе, почему из миллиона деревьев зацветает только одно?..
Весна приходит, и только одно дерево зацветает; миллионы деревьев просто стоят с голыми ветвями.
Каков же садовник, который ухаживает за садом?
Всех этих доказательств достаточно для того, чтобы утверждать: садовника не существует, Бога не существует. Но это не означает, что вам придется стать пессимистом.
В действительности, это знание дает вам новую возможность — вам придется стать своим собственным садовником.
Хорошо, что Бога не существует, потому что вы можете сами стать своим садовником. Тогда вся ответственность ложится на ваши плечи, вы уже не можете никого винить.
Я забираю Бога, чтобы вы не могли винить бедного старика. На Него сваливали вину за все: Он создал мир, Он создал то, Он создал это… Я снял с Него все обвинения — Он не существует. Вы создали его лишь для того, чтобы переложить свою ответственность на его плечи.
Заберите назад свою ответственность.
Примите свое одиночество. Примите свое невежество. Примите свою ответственность, и увидите, что произойдет чудо.
Однажды вы увидите себя в абсолютно новом свете, в котором вы не видели себя раньше. Именно в этот день вы родитесь по-настоящему.
Все, что было до этого, было лишь подготовкой к родам.

Глава 1. На пути к своей сущности

Человек – единственное сознательное существо на Земле. В этом его триумф и в этом его мука. Все зависит только от вас, окажется ли ваша способность понимать и анализировать триумфом или же она станет мукой.
Сознательность – это палка о двух концах. Вас одарили чем-то настолько ценным, что вы не знаете теперь, что с этим делать. Этот дар равносилен мечу в руках ребенка.
Меч можно использовать во благо – он защитит, но им можно и навредить. Все, что способно стать добром, способно стать и злом. Все зависит от того, как вы используете свой меч.

Ты утверждаешь, что жизнь насыщена и наполнена счастьем уже сама по себе. Тогда что заставляет человека чувствовать себя обездоленным?

ЖИЗНЬ ИЗОБИЛЬНА, жизнь дарует счастье, но человек потерял контакт с жизнью. Он стал слишком самосознательным. И самосознание преграждает путь к счастью: человек остается живым, хотя, на самом деле, он не совсем уже жив. Самосознание — это болезнь.
Птицы счастливы, деревья счастливы, облака и реки счастливы, но они не обладают самосознанием. Они просто счастливы. Они не знают, что они счастливы.
Будда счастлив, Кришна счастлив, Христос счастлив, но они избавлены от сознательности. Они счастливы, но не знают об этом.
Между бессознательной природой и существами, стоящими выше сознания, есть сходство. К бессознательной природе не применима приставка «само», так же, как и к существам, которые стоят над сознанием. Человек находится точно посередине между ними. Он уже не животное, уже не дерево, уже не гора, но еще не Будда. Его положение мучительно.
Как раз на днях один ищущий написал мне письмо со словами: «Ошо, я не хочу становиться саньясином, я не хочу становиться суперчеловеком, как Будда или Христос. Я хочу быть просто человеком. Помогите мне стать всего лишь человеком».
На этом этапе он слишком амбициозен, его желания невыполнимы. Просто быть человеком невозможно. Попробуйте понять это. Иными словами, вы говорите: «Позвольте мне просто остаться процессом, застрять где-то между». Человек — это не состояние, человек — это процесс. Например, ребенок может сказать: «Я не хочу становиться подростком, я не хочу стареть. Позвольте мне просто остаться ребенком». Возможно ли это?
Ребенок уже становится подростком, он находится на пути к взрослению. Детство — не состояние, вы не можете оставаться в нем, вы не можете приклеиться к нему — это процесс. Детство уже началось, отрочество приближается. Оно идет следом. Как бы сильно вы ни старались остаться молодым, ваши попытки безнадежны, потому что молодость уже движется по направлению к старости.
Вы хотите быть просто человеком? Вы просите невозможное. Вы можете стать Буддой, это намного проще. Вы можете стать богом, это тоже несложно. Но сказать, что вы хотели бы просто остаться человеком, — невозможно, поскольку человечество — это всего лишь переход, путешествие, странствие. Это процесс, а не состояние. Вы не можете оставаться человеком. Если вы изо всех сил пытаетесь остаться человеком, вы станете бесчеловечны. Вас постигнет неудача. Если вы не движетесь вперед, то скатываетесь назад… но вам придется двигаться в любом случае. Вы не можете оставаться статичным.
Быть человеком означает стремиться стать богом, и ничего больше. Бог есть цель. Быть человеком — это путешествие, путь. А путь не может быть бесконечным, он не может быть непрерывным. Иначе бы он был утомительным. Цель стала бы недостижимой, а вы бы навечно застряли на полпути.
Надеяться — значит быть человеком. Надеяться — значит надеяться выйти за рамки. Надеяться — значит желать большего. Надеяться — значит превзойти, выйти за пределы. Это состояние человека, который постоянно обгоняет, идет, идет… туда, где его цель.
Тот, кто написал мне это письмо, должно быть, прекрасный человек, действительно готовый к саньясе, но он не понимает, что говорит.
Человек несчастен, потому что ему приходится быть несчастным. Это не ваша вина, это не значит, что вы неправы. Быть человеком — значит быть несчастным, потому что быть человеком, значит быть посередине — ни там и ни здесь, а где-то между, в состоянии неопределенности. Мука возникает из-за напряжения.
Один дом уже потерян. Тот дом, где птицы все еще поют, животные все еще бегают, деревья все еще цветут. Я говорю о райском саде. Так вот, этот дом уже потерян. Адама изгнали из него, он стал человеком. Когда Адам жил в райском саду, он был животным — он не был Адамом, он не был человеком. Бог изгнал его из сада. И именно это изгнание послужило началом человеческого рода.
Человека выгоняют из одного дома для того, чтобы он мог искать себе другой — больше, выше, величественнее. Один дом потерян, и человека мучает ностальгия, он хочет вновь стать животным. Очень непросто забыть этот райский сад, этот красивый райский сад. Есть такие моменты в жизни, когда мы превращаемся в животных: в сильном гневе, в жестокости, в войне мы подобны зверю.
Почему вы чувствуете себя счастливым в гневе? Почему вы ощущаете прилив энергии, разрушая что-либо? Почему во время войны люди словно светятся изнутри, становятся здоровыми, сообразительными и умными, как если бы жизнь перестала быть скучной? Что происходит? Хотя бы на несколько дней, на несколько месяцев человек вновь становится животным. Он больше не признает законов, он больше не признает человечество, он больше не признает бога. Он просто-напросто отбрасывает свое самосознание, становится бессознательным: убийства и изнасилования — на войне дозволено все. Вот почему человеку постоянно нужна война. Каждые десять лет миру нужна война, а маленькие войны нужны постоянно. Иначе человеку будет сложно жить.
Человек становится зависимым от алкоголя и наркотиков. Через них он пытается возвратить себе потерянный дом, потерянный рай. Когда вы находитесь под влиянием ЛСД, вы возвращаетесь в сады Эдема через потайную дверь. ЛСД — это и есть потайная дверь в райский сад. Жизнь снова кажется невероятно яркой, красочной; деревья снова выглядят наполненными светом, то есть такими, какими они должны были быть для Адама и Евы, такими, какими они должны быть сейчас для птиц, тигров и обезьян. У «травки» есть свой внутренний свет. Все выглядит таким красивым. Вы больше не человек, вы сделали шаг назад. Вы сами заставили себя сделать шаг назад, и поэтому возникла невероятная зависимость от алкоголя и наркотиков. С самого начала истории человечества люди находятся в наркотическом опьянении. В Ведах эти наркотики называли сомой, сейчас их зовут ЛСД, но, на самом деле, все это — лишь разные названия одного и того же. Иногда это были ганджа, гашиш, сейчас это марихуана и другие вещества, но суть игры, которой уже не одна тысяча лет, остается прежней.
Вы можете вернуться назад только на уровне физических ощущений, в реальном же мире это невозможно. Не существует возврата в прошлое, время не дает нам такой возможности. Надо просто двигаться вперед.
Вы не можете перемещаться во времени. Задней передачи не существует. Когда Форд создавал свою первую машину, у него даже мысли не возникло о задней передаче. И уже только потом люди обнаружили, что возвращаться домой, оказывается, не очень удобно. Вам приходится делать большие развороты, наматывать ненужные мили, и только так вы можете приехать назад. Впоследствии устройство машины было дополнено задней передачей. Но все это справедливо для механизмов, у времени же не существует заднего хода, — вы не можете вернуться в прошлое.
Человек мечтает об этом, воображает это в своей голове. Он пишет научно-фантастические рассказы, в которых герои передвигаются во времени. Герберт Джордж Уэллс известен своей идеей об изобретении машины времени, в которую можно сесть, включить заднюю передачу и начать двигаться в обратном направлении. Сначала вы молоды, потом вы становитесь ребенком, затем младенцем и в итоге оказываетесь в утробе матери. Вы начинаете двигаться назад. Но машины времени не существует. Она находится только в сознании поэтов, в фантазиях.
Движение в обратном направлении невозможно. Есть только один вариант — движение вперед.
Человек вынужден пребывать в страданиях. И у него есть два выхода из этой ситуации: сделать так, чтобы вернуться назад, либо стать выше человечества. Человечество — это мост. Вы не можете построить дом на мосту, он создан для того, чтобы проходить по нему, а не заселять его.
Когда мусульманский правитель Акбар построил город Фатехпур-Сикри, он попросил своих мудрых подчиненных найти какое-нибудь подходящее изречение, написать его на табличке и повесить на самой верхней точке моста, который соединял город с остальным миром. Люди долго искали и в итоге нашли высказывание Иисуса. Его нет в Библии, должно быть, оно пришло из других источников, от суфиев. При дворе Акбара было много суфиев. Вот это изречение: «Мир подобен мосту – не строй свой дом на нем». Эти слова можно и сегодня увидеть на том мосту, они прекрасны. Вот такая история.

Человечество подобно мосту. Не пытайтесь быть просто человеком, в противном случае вы станете бесчеловечным. Старайтесь стать сверхчеловеком, это единственный способ стать просто человеком. Стремитесь стать богом, и это тоже единственный способ стать человеком. Других путей не существует. Только та цель, что далека, словно звезды, заставляет тянуться за ней вверх.
Человек — это прогрессирующее явление, процесс. Нет цели — нет развития. Тогда ты застреваешь на одном месте, ты становишься неподвижен и черств. Именно это произошло с миллионами людей по всему миру. Посмотрите на их лица, они выглядят, словно зомби, они выглядят так, как если бы давно уснули, опьянели от наркотиков или окаменели.
Что случилось с сердцами людей? В них нет живости, новизны, в них нет искры жизни, нет пламени… одно уныние. Что происходит с ними? Они упустили что-то. Они продолжают упускать что-то. Они не делают того, ради чего созданы, они не выполняют свое предназначение, которое необходимо воплотить в жизнь.
Человек здесь для того, чтобы стать сверхчеловеком. Пусть сверхчеловек станет вашей целью. И только тогда вы без труда сможете стать человеком.
Чем больше вы будете походить на сверхчеловека, тем меньше будете ощущать печаль и тревогу. Скоро появятся первые почки, скоро наступит великий праздник. Скоро начнется цветение. Ждите, надейтесь, мечтайте.
Когда вы неподвижны, когда вы просто стараетесь быть человеком, тогда река замедляет свое течение. Тогда река не течет в направлении океана, потому что движение в сторону океана означает желание стать океаном. Зачем еще стремиться к океану? Движение к нему означает слияние с океаном, превращение в океан.
Праведность — вот ваша цель. Вы можете быть человеком, только если продолжите прикладывать все свои усилия для того, чтобы стать божественным. И в этих усилиях ваша человечность засияет. В этих настоящих усилиях вы оживете.
Жизнь изобилует, но вы оторваны от нее. Старая связь потеряна, а новая еще не установлена. Вы находитесь в переходном состоянии, вот почему вы так угрюмы, вот почему жизнь кажется такой серой, грустной, скучной и даже бесполезной.
Жан-Поль Сартр сказал однажды: «Человек — это всего лишь бесполезная страсть — напрасная, бесплодная страсть, необязательно создающая много суеты из жизни, и в ней нет ничего… жизнь бессмысленна». Чем больше вы замыкаетесь в себе, тем более бессмысленной становится жизнь. Тогда вы становитесь несчастными. Тогда ваше несчастье влечет за собой иные несчастья.
Когда вы счастливы, вы самый обычный человек, потому что быть счастливым — то же самое, что быть естественным. Стать несчастным — значит стать необычным. В том, чтобы быть счастливым, нет ничего особенного: деревья счастливы, птицы счастливы, животные счастливы, дети счастливы. Что в этом такого? Это обычное явление, существующее в природе. Бытие состоит из вещей, называемых счастьем. Просто оглянитесь вокруг! Разве вы не видите? Деревья… так счастливы. Разве вы не видите, что птицы поют… так радостно? В счастье нет ничего особенного. Счастье — это самая обыденная вещь.
Быть счастливым — значит быть абсолютно обычным. Но собственное «Я», собственное эго, не может вам этого позволить. Именно поэтому люди так много говорят о своих несчастьях. Они становятся особенными, рассказывая о своих горестях. Они продолжают обсуждать свои болезни, головную боль, желудок, их то, их это. Все люди в той или иной мере ипохондрики. И если кто-то не верит в твои несчастья, тебя это ранит. А если кто-то сочувствует тебе и верит твоим горестям, даже преувеличенным тобой же, ты чувствуешь себя счастливым. Это глупость, которую необходимо осознать.
Несчастья делают тебя особенным. Несчастья делают тебя еще более эгоистичным. Грустный человек обладает намного бо́льшим эго, нежели счастливый человек. На самом деле, у счастливого человека не может быть эго, потому что вы становитесь счастливы только тогда, когда теряете его. Менее эгоистичный значит более счастливый, более счастливый значит менее эгоистичный. Вы растворяетесь в счастье. Вы не можете существовать совместно со счастьем, вы существуете только вместе с несчастьем. Счастье растворяет вас.
Вы когда-нибудь переживали счастливые мгновения в своей жизни? А наблюдали за собой в этот момент? Так вот, когда вы счастливы — вас нет. Когда вы влюблены — вас нет. Если любовь когда-нибудь ютилась в вашем сердце, лишь даже на мгновение, вас в тот момент не было. Когда вы видите восход солнца, или полнолуние, или безмолвное озеро, или цветок лотоса, вы неожиданно исчезаете. Когда есть красота, вас нет.
Слушая кого-либо и понимая, что звучит правда, вы просто исчезаете в этот же момент. Вас нет, когда есть правда. Когда возникает что-то высшее, вы перестаете существовать, так как вам необходимо расчистить место для этого. Вы существуете только тогда, когда есть несчастье. Вы существуете только тогда, когда существует несчастье. Вы существуете только тогда, когда что-то не так. Вы существуете только тогда, когда туфли жмут.
Когда туфли впору, вы не существуете. Когда туфли на ногах как влитые, вы забываете о ногах, вы забываете об обуви. Когда нет боли — нет головы. Если хотите ощутить свою голову, вам понадобится головная боль, и это единственное решение.
Быть — значит быть несчастным. Быть счастливым — значит не быть. Вот почему Будда говорит, что собственного «Я» не существует. Он прокладывает для вас путь, в конце которого вы станете абсолютно блаженны. Он утверждает, что собственного «Я» нет для того, чтобы вы могли отпустить его. Всегда легко отпустить то, чего не существует. Всегда легко отпустить что-то, когда ты понимаешь, что его не существует, что это только плод твоего воображения.
Однажды Мулла Насреддин сидел в таверне и рассказывал друзьям о своей семье. «Девять мальчиков, – говорил он, – и все хорошие, кроме Абдулы. Он научился читать».

Когда человек сегодня учится читать, он сталкивается с трудностями — возникает собственное «Я». В деревнях люди счастливее. Они ближе к животным, чем в больших городах, — их разделяют сотни тысяч километров. В примитивных обществах аборигены намного счастливее. Они ближе к деревьям и природе, чем жители Лондона, Токио, Бомбея, Нью-Йорка. Деревья исчезли, их сменили асфальтовые дороги — абсолютные фальшивки, — бетонные здания, созданные руками человека.
Фактически, если кто-то из внеземного пространства окажется сегодня на улицах Бомбея, Нью-Йорка, Токио, Лондона, он не увидит там и следа от Бога. Все создал человек. Взглянув на Токио или Бомбей, пришелец подумает, что мир был сотворен человеком. Бетонные сооружения, заасфальтированные дороги, технологии — все это создано руками человека. Чем дальше вы уходите от природы, чем сильнее отдаляетесь от счастья… тем больше и больше вы учитесь читать.
Бог изгнал Адама, потому что тот осмелился вкусить плоды Древа Познания Добра и Зла. Он начал учиться чтению. И Бог выгнал его, ведь Адам стал осведомленным. Человеку суждено печалиться тем больше, чем больше он знает. Печаль всегда пропорциональна осведомленности.
Осведомленность — это вовсе не то же самое, что обладание знаниями. Последнее — это невинность, осведомленность же — хитроумие. Образованному человеку очень сложно не быть хитроумным. Это практически невозможно, поскольку учеба хитроумна по своей природе. Обучение — это логика, а не любовь. Обучение создано для сомнений, а не для веры. И обучение должно быть настороженным, а не доверчивым. Оно состоит в том, что каждый пытается обмануть вас, поэтому будьте осторожны. И перед тем, как кто-то решит одурачить вас, обманите его первым, потому что таков единственной способ защитить себя.
Никколо Макиавелли говорил, что лучший способ защиты — нападение. Как вы можете видеть сегодня, все правительства мира называют свою военную организацию, армию, «защитой». Все это, по сути, действия, направленные на наступление, но они называют их «защитой». Даже Гитлер именовал свои войска не иначе, как «защита». С давних времен никто и никогда еще не произнес: «Я атакую». Вместо этого все говорят: «Я защищаю». Все прислушиваются к совету Макиавелли. Все они уважают Махавиру, Мухаммеда, Моисея, но следуют завету Макиавелли. Когда речь заходит об уважении, идите в храм, читайте Библию. Когда же дело касается реальной жизни, читайте «Государя», читайте Макиавелли, читайте Чанакью.
Дели, столицу Индии, местные политики называют Чанакья Пури — городом Макиавелли. Чанакья — это индийский Макиавелли, который на самом деле намного опаснее самого Макиавелли. Чем образованнее человек, тем более он макиавеллиевский, более хитроумный.
Публикуя книгу «Государь», Макиавелли рассчитывал на то, что все правители Европы захотят пригласить его к себе и назначить на высокий пост, например советника короля. Но он просчитался. Книгу прочли, советам из книги последовали, но никто так и не позвал Макиавелли к себе. Макиавелли был невероятно удивлен. Он решил докопаться до истины. Позже он узнал, что, прочитав эту книгу, правители испугались его. Ведь он был настолько хитроумен, что дать ему большой пост значило подвергнуть себя опасности. Если Макиавелли последует советам из своей книги, он уничтожит и низвергнет короля и рано или поздно сам станет королем. Он жил жизнью бедного человека, он бы никогда не смог занять высокий пост.
Образование делает вас хитроумнее. И, конечно, образование делает вас несчастнее. Быть религиозным — значит выбить всю эту ерунду из своей головы. Быть религиозным — значит научиться забывать то, что знал; значит вновь стать необразованным. В какие бы рамки ни загнал вас мир, вам придется уничтожить их. Иначе вы окажетесь зажатыми в тиски. Человек несчастен оттого, что пойман в собственную сеть. Ему необходимо выпутаться из нее, и только далекая звезда сможет помочь ему в этом.
Возможно, Бога нет. Лично меня это ничуть не волнует. Но вам-то Бог нужен, вам нужна эта далекая звезда, к которой вы будете стремиться. Может быть, к тому моменту, когда вы достигнете ее, вы не увидите там Бога, зато вы сами станете богом. Достигнув звезды, вы вырастете.
Человек несчастен, потому что он научился этой хитрости — быть несчастным. Эго — основа его несчастья. Человек несчастен оттого, что блаженство и счастье слишком очевидны, слишком доступны. Это рождает тревогу.
Первый раз я увидел Муллу Насреддина, когда тот рыбачил на озере. Тогда я ничего не знал о нем. И я просто наблюдал за ним. Прошли часы – ни одной рыбы. Я спросил его:
– Что ты здесь делаешь? Рядом есть другое озеро, разве ты не знаешь? В нем очень много рыбы.
На что он ответил мне:
– Я знаю. В том озере так много рыбы, что ей там просто не протолкнуться. Оно буквально кишит рыбой.
– Тогда почему ты сидишь здесь? Я вообще не вижу в этом озере ни одной рыбы.
Он произнес:
– Вот именно поэтому я и сижу здесь. Какой смысл рыбачить в другом озере? Любой дурак может сделать это. Рыбачить здесь – вот это да!

Эго рыбачит в озерах, где нет рыбы. То, что очевидно, то, что доступно, не интересно. Вот почему мы не замечаем бога. Бог доступен, бог повсюду. Он — это тот самый воздух, который мы вдыхаем и выдыхаем. Он — та самая жизнь. Он — океан, в котором мы живем, рождаемся и растворяемся. Но он так близок к нам, между нами нет и миллиметра расстояния. Так как же почувствовать его?
Понаблюдайте за своей собственной жизнью. Чем бы вы ни обладали, оно становится вам неинтересно со временем. У вас есть красивый дом. Но он красив только для ваших соседей, а не для вас. У вас есть красивая машина. Но она красива только для тех, у кого нет машины, вы же не считаете ее красивой. Ваша женщина красива или ваш мужчина красив — она/он вас абсолютно не привлекает. У вас есть это, и этого достаточно. Людей привлекает только то, чего нет у них самих. Привлекает только несуществующее.
Как-то я услышал такой разговор…
– Рамон, – сказал Мулла Насреддин, когда они встретились однажды на улице, – я хотел спросить тебя кое о чем.
– Спрашивай, Мулла, – ответил его друг.
– Моя жена – толстушка. Когда она снимает ночью свой пояс, то превращается в один большой шарик. Твоя жена такая же? – спросил Насреддин.
– Нет. У моей жены великолепная фигура. В действительности, она настолько красива, что даже не носит нижнего белья – она просто супер, – ответил Рамон.
– Что ж… – продолжил Насреддин, – моя жена так уродлива, что перед тем, как лечь в постель, наносит на лицо крем, а на волосы накручивает бигуди. Разве твоя жена так не делает?
– Нет. Моей жене не нужны крем или макияж, и у нее роскошные волосы, – ответил друг.
– Что ж, Рамон, у меня остался только один вопрос. Как же так вышло, что ты заигрываешь с моей женой? – спросил Насреддин.

Такова суть эго — всегда заигрывать с чьей-то женой, всегда гнаться за чем-то, чего у тебя нет. Обретя же это, ты теряешь всякий интерес.
Поэтому эгоист несчастен — ведь чтобы стать счастливым, нужно быть счастливым, радуясь тому, что имеешь в данный момент. Ты не можешь быть счастлив из-за вещей, которых у тебя нет; ты можешь быть только несчастным по этой причине. Ты можешь быть счастлив только от того, что имеешь сейчас. Как ты можешь обрести счастье благодаря вещам, которых у тебя нет? Эго всегда интересно лишь то, чего у тебя нет.
У тебя есть десять тысяч долларов — для эго они уже неинтересны. Ему интересны двадцать тысяч. К тому моменту, когда ты заработаешь двадцать тысяч, оно потеряет и к ним всякий интерес. Оно заинтересовано только в тридцати тысячах. И так далее.
Эго лишь ставит перед вами цели. Но когда эти цели достигнуты, оно лишает вас возможности радоваться своим успехам. Вы становитесь все более и более несчастны! На протяжении всей жизни мы продолжаем копить несчастья и складывать их в одну кучу. Совсем не просто осознать, что вы и есть причина своих несчастий, — вернее, ваше эго. Поэтому вы перекладываете свою ответственность за это на других.
Если вы несчастны, вы вините в этом общество, своих родителей, которые были неправы по отношению к вам. Если вы послушаете фрейдистов, они скажут, что причина всех ваших бед — родители, родительское обусловливание. Если вы прислушаетесь к марксистам, они заявят, что во всем виноват социальный строй, общество. Если вы послушаете политиков, они скажут, что корень всех бед — неправильная форма правления. И наконец, если вы обратитесь к педагогам, они ответят вам, что необходима другая методика обучения.
Никто не говорит вам, что вы ответственны за свою жизнь — ответственность возложена на других. Тогда цель стать счастливым становится недостижимой, ведь раз другие делают вас несчастными, значит, ваше собственное счастье вам неподвластно, по крайней мере, до тех пор, пока весь мир не изменится под вас.
Сейчас уже поздно выбирать своих родителей. Это свершившийся факт. Как же тогда быть?
Марка Твена спросили однажды:
– Что необходимо человеку, чтобы стать по-настоящему счастливым?
Он ответил:
– Первое, что должен сделать человек, – это правильно выбрать своих родителей.

Выбрать их сейчас невозможно, ведь это уже давно свершившийся факт. Сегодня вы не можете выбрать себе родителей. По сути, человек должен выбрать себе и правильное общество. Но вы всегда находитесь в обществе. Вы не выбираете его. Вы всегда живете в нем. И если вы захотите создать это общество согласно велению своего сердца, то просто-напросто впустую проживете жизнь. Общество никогда не изменится, поскольку общество — это явление глобального масштаба, а вы — явление масштаба местного.
Единственную надежду на подобное преображение даете именно вы и только в том случае, если сумеете изменить себя. Это единственная возможность, другой не дано.
Но эго не хочет брать на себя такую ответственность. Оно продолжает перекладывать ее на других. Но перекладывая свою ответственность на чужие плечи, вы вместе с тем отдаете и свою свободу — не забывайте об этом. Быть ответственным — значит быть свободным. Переложить свою ответственность на плечи другого — значит стать узником.
Такова точка зрения религии, согласно которой именно вы несете полную ответственность за происходящее. Вот почему Маркс был так враждебно настроен по отношению к религии. Его аргументы были просты и понятны. Он отлично знал, что в мире может существовать что-то одно: либо религия, либо коммунизм. Эти два явления не могут сосуществовать одновременно. Что ж, он был прав: они несовместимы. Я придерживаюсь того же мнения.
Но выбор я сделал иной. Мне бы хотелось, чтобы осталась религия, а ему — чтобы остался коммунизм, однако в одном наши мнения сошлись: и то, и другое не может существовать вместе. Ведь ключевая мысль коммунизма заключается в том, что не ты, а другие несут ответственность за твои несчастья. Религия же стоит на том, что ты и только ты ответственен за свою жизнь. Коммунизм говорит следующее: чтобы мир обрел счастье, необходима социальная революция. Религиозный человек мыслит иначе: чтобы отдельно взятый человек обрел счастье, необходима революция личности.
Мир никогда не станет счастливым, он никогда не был таковым и никогда им не будет. Мир по рукам и ногам связан обязательством оставаться несчастным. Счастливым может быть только отдельный человек. Счастье — это что-то очень личное.
Счастье требует сознательности. Счастье требует силы. Счастье требует осознанности. Мир никогда не сможет стать счастливым, поскольку он не обладает осознанностью. Общество лишено души, только человек наделен ею. Но эго очень трудно принять сей факт.
Однажды произошло вот что…
Мулла Насреддин сделал жизнь окружавших его людей невыносимой, потому что верил в свою безгрешность. Наконец, один из его рабочих решился на разговор.
– Насреддин, – сказал он, – ты же наверняка был когда-то неправ.
– Да, я был неправ однажды, – признал Мулла.
– Когда же? – спросил удивленный рабочий. Он не мог поверить, что в кои-то веки Насреддин признал себя неправым. Он не мог поверить своим ушам и повторил вопрос:
– Когда же?
– Один раз, – вспомнил Мулла Насреддин, – когда я думал, что неправ, но, на самом деле, это было не так.

Эго — самая крепкая ваша оборона. Эго никогда не ошибается, и поэтому вас не оставляет печаль. Эго безгрешно, в результате, вы постоянно подавлены.
Начните искать лазейки. Сделайте свое эго несовершенным, и тогда оно ослабнет и исчезнет. Перестаньте поддерживать его, иначе вы продолжите поддерживать собственные невзгоды и печали. Но ведь мы все равно поддерживаем эго. Так или иначе, мы продолжаем поддерживать его.
Допустим, вы называете какого-нибудь человека хорошим высоконравственным уважаемым господином. У этого человека есть своя опора для собственного эго. Он каждый день ходит в храм, церковь, читает Библию или Гиту, соблюдает правила, установленные обществом. Но тем самым он просто пытается найти опору для своего эго — он религиозный человек, он уважаемый человек, он высоконравственный человек.
А теперь представим человека, который не соблюдает законы общества — никогда не ходит в церковь. Он радуется любой возможности нарушить общественные устои. Он наслаждается другой разновидностью эго — эго преступника, эго безнравственного человека. Он говорит: «Мне наплевать». Но оба эти человека находят опору для одних и тех же несчастий. Оба оказываются подавленными.
Когда Малдун шел по улице, он ущипнул незнакомую женщину за попу, бросил кирпич в окно ювелирного магазина и обматерил бедную пожилую даму.
– Должно сработать! – сказал он сам себе тогда. – Когда я начну исповедаться, мне будет, о чем рассказать.

Даже собираясь на исповедь, люди не хотят говорить о своих мелких прегрешениях — такие грехи не стоят того, чтобы исповедаться. Люди преувеличивают содеянное зло — таков опыт священников многих религий. Когда они приходят на исповедь, они начинают «приукрашивать» свои деяния. Убитый муравей обретает размеры убитого слона. Люди преувеличивают, потому что эго не станет довольствоваться незначительным.
Пути, которыми крадется эго, едва различимы. Придя в суд и услышав обвиняемых, вы будете крайне удивлены. Все они кичатся тем, что совершили столько ограблений и убили стольких людей. Возможно, они вообще ничего не делали, но таков путь эго. И затем вы становитесь печальны, и затем вы становитесь беспокойны. Почему? Вы создали барьер между собой и жизнью. Эго есть не что иное, как барьер.
Когда я говорю вам отбросить эго, я прошу вас стереть все ограничительные линии. Вы не отделены от жизни, вы — ее часть… Вы, словно волна, являетесь частью океана. Вы не отделены никаким образом, вы не отделены ни как святой, ни как грешник. Вы едины с жизнью. Вы не зависите от жизни, но вы и не являетесь не зависимым от нее — вы взаимозависимы.
Когда вы понимаете, что все мы взаимозависимы, связаны друг с другом… что жизнь едина, а мы — лишь ее проявления, тогда вы становитесь блаженным. Тогда уже никто не станет между вами и блаженством.
Блаженство становится таким явным. Блаженство становится таким близким. Блаженство так естественно и так близко, что разум стремится забыть его. Каждый ребенок приходит в этот мир в блаженном состоянии, и каждый человек, почти каждый человек умирает в огромной печали. Что же происходит? Что идет не так?
Когда ребенок рождается, он теряет состояние обособленности. Когда ребенок находится в утробе матери, он является частью матери, он не существует отдельно от нее. Затем ребенок появляется на свет и также остается частью матери. Сначала она вскармливает его, потом он постоянно крутится вокруг нее. И так он растет.
Этот рост может быть двух видов. Если ребенок растет так, как растут обычные люди, то он превращается в эго, черствеет, обрастает твердым панцирем, и именно это приведет его в дальнейшем к несчастью. Такой путь развития, путь роста неверен. В какой-то момент что-то пошло не так, что-то пошло неправильно.
Если мать религиозна, если отец религиозен, если семья религиозна… и под словом «религиозные» я не имею в виду то, что они относятся к христианам или индуистам, мусульманам, буддистам или последователям джайнизма — для меня это не имеет ничего общего с религией. На самом деле, все это никогда не даст религии развиться. Когда ребенок вовлечен в догму, когда он вовлечен в догматическую идеологию, рождается эго, которое затем становится христианином, не терпящим индуистов и мусульман. Потом эго становится индуистом и противостоит христианам и мусульманам.
Но если дома религиозная обстановка (под религиозной я понимаю медитативную, полную любви атмосферу), то семья поможет ребенку освободиться от эго. Она поможет ребенку острее ощутить то родство и единство, которое существует между ними. Ребенку необходимо помогать, ведь он так беспомощен: он не знает, где он сейчас находится, он не знает, куда идет. Если его любят, если семья живет в медитации, безмятежности, взаимопонимании, ребенок будет расти в гармонии. Он не будет чувствовать себя изолированным, он научится быть частью целого.
Но этого не происходит. Я не говорю вам, что вы должны злиться по этому поводу, но вы можете начать ворчать уже сейчас. Вы можете перестать помогать своему эго и постепенно сбросить ношу. Сделайте своей целью не пропустить ни одной возможности, которая позволит вам почувствовать свое единство с чем-либо. В полнолуние ощутите единение с лунным светом. Позвольте себе течь… литься вместе с ним, танцевать, петь… И отбросьте, наконец, свое эго в сторону.
Нет лучшего способа избавления от эго, чем танец. Поэтому я настаиваю на том, чтобы все, кто занимается медитацией, танцевали. Потому что если вы закружитесь в вихре, если вы окажетесь в круговороте энергии, если вы начнете танцевать, то вы, будучи танцором, растворитесь. Танцующий всегда растворяется в танце. Если вы не растворились, значит вы не танцевали вовсе. Значит вы, возможно, просто выступали, значит вы, скорее всего, производили какие-то движения, значит вы, вероятно, делали какие-то упражнения, но только не танцевали.
Танец означает растворение в совершаемом действии, это опьянение и наслаждение энергией, порождаемой танцем. Вскоре вы начинаете видеть, что ваше тело уже не такое деревянное, каким было раньше. Вскоре вы начинаете видеть, что вы таете; линии теряют четкость, они становятся слегка размытыми. Вы уже не можете с точностью сказать, где заканчиваетесь вы, а где начинается мир. Танцующий находится в вихре, он становится мощной вибрацией, и кажется, что вся жизнь существует в едином ритме.
Итак, каждый раз, когда у вас есть свободное время, место и случай… влюбляйтесь в кого-нибудь, не упустите эту возможность. Не говорите ерунды, не вспоминайте о своем эго и не кичитесь. Избавьтесь от него! Любовь божественна. Бог постучался в вашу дверь. Растворитесь в этом. Держитесь за руку со своей женщиной или своим мужчиной, или своим другом. Растворитесь! Пойте вместе или танцуйте вместе, но только растворитесь. Или же просто сядьте рядом, но только растворитесь! И почувствуйте, что вы больше не один. Растворитесь, сидя под деревом.
Именно это произошло с Буддой. В тот момент Дерево Бодхи и Будда стали единым целым. На протяжении пяти столетий после смерти Будды, не было создано ни одной его статуи. Все поклонялись только картине с изображением Дерева Бодхи. Она была невероятно красива. В буддистских храмах хранились только символы Дерева Бодхи, потому что в тот момент Будда исчез. Его не было там, было только Дерево Бодхи. Он растворился без остатка.

Исчезая, вы появляетесь. Небытие — ваш способ бытия.
И это может произойти и в обычной жизни. Вам не нужно отправляться в Гималаи или монастырь. В реальной жизни существуют миллионы возможностей, миллионы переломных моментов, когда это может случиться именно с вами. Все, что вам нужно, — быть немного наблюдательным и храбрым, чтобы осмелиться воспользоваться этими возможностями. Если вы не упустите свой шанс, то увидите, что таких возможностей становится все больше и больше. На самом деле, они были всегда, просто вы не знали о них, и поэтому пропускали.
Нежась на пляже и принимая солнечные ванны, тайте вместе с солнцем. Это энергетический опыт. Неожиданно вы поймете, что стали ничем иным, как солнцем. Тая вместе с солнцем, индуисты начали преклоняться ему. Они сказали: «Солнце есть бог». Они добавили: «Луна есть бог». Они стали почитать деревья как божество. Они начали преклоняться рекам и горам.
Это очень важно. Где бы им ни случалось встретиться с богом… сидя на берегу реки, слушая ее прекрасную музыку или разглядывая красивые узоры речной ряби, если они таяли, растворялись, то река становилась богом. Это происходило именно там. Сидя на одинокой горе, они растворялись и исчезали — гора превращалась для них в бога.
Бог многолик, он приходит к вам в разных обличиях, но ваше эго никогда не дает вам увидеть его. Он является вам в настолько обыденном виде, что вы упускаете его. Он никогда не приходит в одежде монаха, сопровождаемого религиозной процессией, шумом и суетой. Так он не приходит никогда. Только глупцы поступают так. Бог приходит очень тихо — он никогда не кричит о своем появлении, он появляется шепотом. Вам придется хранить молчание, чтобы понять его послание. Это шепот, наполненный любовью. Но человек стремится забыть естественное.
Как-то я услышал об одном курьезном случае…
Один наивный американец приехал в Париж и вступил в полемику с французом. Они спорили о том, сколько существует способов занятия любовью.
– Для занятия любовью существует шестьдесят девять способов, мосье, – сказал француз.
– А я думал, что есть только один: мужчина на женщине, – ответил американец.
Француз извинился перед своим оппонентом.
– Мосье, – сказал он, – мне очень жаль. Я ошибся в расчетах. Семьдесят способов занятия любовью.

Сегодня разум пытается забыть самое простое, самое естественное. Разуму всегда интересно необычное, исключительное, потому что им движет эго. Эго не заинтересовано в обыденном, а бог банален. Эго не заинтересовано в простом, а бог несложен. Эго не заинтересовано в том, что рядом, а бог близок. Именно так вы теряете блаженство и становитесь несчастными.
В ваших силах изменить все. Это ваш выбор. Каждый момент вашей жизни предлагает вам два сценария: быть несчастным и быть счастливым. Все зависит только от вас. Вы — это ваш выбор.
О суфийском мистике Байазиде говорят, что он был чрезвычайно счастливым человеком, который познал настоящий экстаз. Никто и никогда не видел его несчастным, никто и никогда не видел его грустным, никто и никогда не видел, чтобы он ворчал, жаловался или что-нибудь в таком духе. Что бы ни происходило, он оставался счастливым. Для других подобные ситуации могли иногда оказаться ужасными, неправильными. Случалось, он не ел по несколько дней, но все равно оставался счастливым. Бывало, он ходил без одежды, но все равно оставался счастливым. Оказывалось так, что он спал под открытым небом, но все равно оставался счастливым. Его счастье было нерушимым. Оно было безусловным.
Ему снова и снова задавали вопросы, в ответ на которые он только смеялся, не проронив ни слова. Когда он умирал, его спросили:
– Байазид, а теперь дай нам ключ к разгадке. Ты скоро покинешь нас. Так в чем же заключается твой секрет?
И он ответил:
– Никакого секрета не существует. Все просто. Каждое утро, когда я открываю глаза, Бог дает мне выбрать между двумя возможностями. Он спрашивает: «Байазид, хочешь ли ты быть счастливым или несчастным?» На что я всегда отвечаю ему: «Бог, я хочу быть счастливым». Я просто делаю выбор в пользу счастья и поэтому остаюсь счастливым. Это несложный выбор, здесь нет никакого секрета.

Просто попробуйте поступить так же. Первое, с чего начинайте свой день, проснувшись утром, — делайте выбор. Если вы решите быть несчастным, в этом нет ничего плохого. Это ваш выбор. Придерживайтесь намеченного пути — оставайтесь несчастным, что бы ни происходило. Даже если вы выиграете в лотерее, не терзайте себя — оставайтесь несчастным. Даже если вас выберут на должность премьер-министра или президента, оставайтесь несчастным, не отклоняйтесь от выбранного пути. И тогда вы увидите, что можете быть несчастными, если таков ваш выбор. То же самое справедливо и по отношению к счастью. Решив быть счастливым, вы сможете остаться таковым навсегда.
В тот день, когда вы решите, что сами вправе выбирать, быть вам счастливым или несчастным, вы вверите жизнь в свои же собственные руки — вы станете хозяином своей судьбы. С этого момента вы уже никогда не сможете сказать, что кто-то другой делает вас несчастным, ведь это будет означать рабство.
Как-то Будда проходил по деревне. Несколько человек, которых он повстречал на своем пути, принялись ругать его на чем свет стоит. Он выслушал их всех очень внимательно, с большой любовью. Когда они закончили, он произнес:
– Если вы сказали все, что хотели сказать, могу я идти? Мне нужно попасть в другую деревню к заходу солнца. Если вам все еще есть, что сказать, то я вернусь через несколько дней, и вы сможете продолжить.
Он был абсолютно безмятежен, он был все так же молчалив, он был все так же счастлив, и его вибрации остались прежними.
Слушающие его были озадачены. Они спросили:
– Разве ты не злишься на нас? Мы оскорбляли тебя, мы называли тебя разными неприятными словами.
Будда ответил:
– Вам придется и дальше ломать голову. Вы немного опоздали. Вам следовало бы прийти на десять лет раньше, вот тогда бы вам удалось расстроить меня. Тогда я не был хозяином самому себе. Сейчас вы вольны оскорблять меня, а я волен принять эти оскорбления или же нет. Я не принимаю их. Да, вы меня оскорбили, это так. И это ваше решение. Я волен принять оскорбления или не принять, и я говорю вам: я не принимаю их. Как вы поступите сейчас? Я так же, как и вы, озадачен, потому что в другой деревне люди пришли на встречу со мной со сладостями, я же сказал им, что они не нужны мне, и им пришлось забрать их обратно. Так вот я спрашиваю вас сейчас: как они поступили в той ситуации, что сделали с этими конфетами?
Собравшиеся люди ответили:
– Они, должно быть, раздали сладости всей деревне или же съели их сами.
Будда произнес:
– А теперь подумайте о себе. Вы пришли с оскорблениями, и я сказал вам: «Хватит. Остановитесь. У вас ничего не выйдет». Как вы поступите? Вам придется принять эти оскорбления. И мне вас искренне жаль.

Это ваше решение. И ваша жизнь — ваше решение и ваша воля.
Что есть агония, а что – экстаз?
Одно и то же. Они не противоположны, как принято считать. Они дополняют друг друга, они — неотъемлемые части единого целого. Одно не может существовать без другого.
Сперва это не укладывается в голове, ведь их всегда считали диаметральными противоположностями. Да, они диаметрально противоположны, если смотреть со стороны. Но все диаметральные противоположности соединены друг с другом изнутри. Отрицательные и положительные полюса электромагнитного поля, тело и душа — при взгляде со стороны они не только различны, но и противоположны. Но если посмотреть изнутри, они — две стороны одного явления.
Давайте для начала попробуем разобраться в их значении.
Что есть агония?
Это не простое страдание, мучение, боль.
Все это слишком поверхностно, в точности, как рябь на воде. В этом нет глубины. Вы уже испытали немало боли, немало мучений и немало страданий, и вы отлично знаете, что все они приходят и уходят. Они не оставляют за собой и следа, они не оставляют даже шрамов после себя.
Да, пока они здесь, вы чувствуете себя так, словно поглощены этой болью без остатка. Но когда боль уходит, вы прекрасно понимаете, что это были всего лишь минутные эмоции, они были оторваны от разума. Когда вы в облаках, вы словно утопаете в них, вы поглощены ими. Но вот облака развеял ветер, и вы убеждаетесь, что были вне облаков, вы не были ими.
Помните об этой разнице, поскольку она является главным отличием.
Агония неотделима от вас, она и есть вы.
Боль, страдание, мучение — все они отличны от вас, а значит, они приходят мгновенно и так же мгновенно уходят. Они имеют свои причины, а когда исчезают причины, исчезают и они. По большей части, все это — ваших рук дело.
Вы надеетесь на что-то, чего не происходит, — и тогда чувствуете огромное разочарование. Вы испытываете такую боль и безысходность, как если бы само бытие отвергало вас. На самом деле, ничего подобного не произошло, всему виной ваши ожидания. Чем больше ожидание, тем сильнее разочарование, следующее за ним.
Все в ваших руках, вы сами решаете, разочароваться вам в жизни или нет. Просто ваши ожидания должны стать меньше, тогда в равной пропорции уменьшится и разочарование. Придет день, когда не останется ожиданий, а значит вы никогда больше не столкнетесь с разочарованиями.
Вы обдумываете, вы рисуете себе воздушные замки удовольствия и радости, и они остаются не материализованными, поскольку бытие не обязано воплощать ваши фантазии в реальность. Оно никогда не давало вам обещаний, что все задуманное случится. Вы восприняли это как нечто само собой разумеющееся, не удосужившись даже получить дополнительную информацию, как если бы все бытие было обязано вам чем-то.
Это вы обязаны бытию всем, что имеете.
Бытие же не обязано вам ничем.
Поэтому, если вы бежите за тенью в попытке ухватить ее, у вас ничего не получится — это противоречит природе вещей. Позже появляется боль, потому что вы были так поглощены бегом за тенью, что ощутили что-то наподобие удовлетворения. Здесь оставила свой след цель. Хоть ты и не поймал ее в свои руки, и она промелькнула где-то вдалеке, но она все еще здесь. И это только вопрос времени, вопрос дополнительных усилий. Станьте немного американцем: пытайтесь снова и снова, и рано или поздно бытие уступит вам.
Бытию все равно, кто вы — американец или русский. Оно никогда и никому не уступает — оно просто существует по своим законам.
Прилагая усилия для того, чтобы удовлетворить свои желания, заставить природу и бытие идти вслед за собой, вы создаете причину для боли и страданий.
В тот момент, когда вы это поймете, вы избавитесь от причин.
А избавление от причин означает исчезновение всех ваших печалей.
Они были вашей проекцией.
В суфизме есть история о хитроумном лисе… Все лисы хитроумны, но есть еще лисы-политики. Эта лиса как раз и оказалась такой лисой-политиком, она была чрезвычайно хитроумна. Проснувшись однажды и ощутив дикий голод, лиса вылезла из своей норы в поисках чего-нибудь съестного на завтрак. Солнце уже всходило над землей, и она увидела такую огромную тень, что едва смогла поверить своим глазам. Лиса воскликнула:
– Боже мой! Неужели я такая большая! Где же я смогу раздобыть себе завтрак? Да мне нужен, по крайней мере, один верблюд – меньшим я не наемся. Раз моя тень такая огромная, значит и я такая же большая.

Все логично, все по Аристотелю. Трудно утверждать, что она неправа.
Вы так же, как и лиса, знаете себя только по отражению в зеркале — иного не дано. У вас есть какие-нибудь другие представления о себе, кроме как по тени, отбрасываемой вашим телом?
Поэтому не стоит смеяться над бедной лисой. Откуда она могла узнать, что маленькая вещь может отбросить такую большую тень? Закономерно предположить, что раз тень велика, то и вы имеете такие же размеры.
А когда можно почувствовать себя большим, кто станет этому сопротивляться? Когда что-либо дает вам ощущение величия, вы уже не захотите вдаваться в подробности, чтобы понять, верно ли оно или ложно, логично ли и научно доказуемо. Нет, вся ваша сущность словно околдована…
Та лиса на самом деле почувствовала себя большой. Вы можете понять это по тому, как изменилась ее походка. Но где же ей найти верблюда на завтрак? И даже если она сможет его обнаружить, эта находка окажется абсолютно бесполезной – она не сумеет его съесть. Лиса ищет, лиса находит много маленьких животных, которыми вполне можно насытиться в любой другой день, но только не сегодня. Ее не волнуют все эти крошечные создания. Они просто потеряются в ее пасти. Ей нужен верблюд, слон или еще что-нибудь огромное.
Но она не находит ничего большого. А солнце встает все выше и выше, и лиса ощущает голод все сильнее и сильнее. Когда солнце уже было над ее головой, она вновь посмотрела на свою тень, которая сжалась до такой степени, что оказалась прямо под ее ногами. Лиса воскликнула:
– Боже мой! Что голод творит с нами! Всего одно утро без завтрака – и посмотрите, что от меня, бедняжки, осталось! Утром я была такая большая, а прошло всего-то полдня, и вот что со мной стало. Теперь даже если я съем какую-нибудь мелочь, она покажется слишком большой для меня, и я не смогу ее переварить.

Эта суфийская история очень показательна. Это история про нас.
Это наша агония.
Мы пытаемся стать чем-то, что противоречит природе вещей. Мы не даем природе идти своей дорогой, в этом и заключается наша агония.
Когда я съезжал от родителей и переезжал в общежитие при университете, они постоянно спрашивали меня: «Кем ты хочешь стать?» На что я отвечал им:
— Этот вопрос — полная чушь. Как я могу знать, кем я хочу стать? Только время покажет.
Они тогда не могли понять меня. Они говорили:
— Посмотри на всех твоих друзей, кто-то собирается стать доктором, кто-то — инженером. Ты единственный, кто поступил в университет, не имея ни малейшего представления о том, кем ты хочешь стать.
В ответ я лишь сказал:
— Стать кем-то не входит в мою задачу. Я хочу, чтобы все шло своим чередом. Мне было бы интересно посмотреть, что природа сотворит из меня, у меня нет определенного плана действий. Иметь план действий — значит страдать. Этот план говорит о том, что я пытаюсь навязать что-то природе, но у меня ничего не получится.
Человек терпел крах тысячелетиями лишь по той простой причине, что хотел завоевать природу.
А кто-то даже написал книгу «Завоевание природы». Природу невозможно завоевать. Просто посмотрите на всю нелепость этой затеи. Вы — часть природы, такая небольшая, такая крошечная часть такой бесконечной природы. И что же — часть пытается завоевать целое, как если бы ваш маленький палец пытался завоевать вас самих.
Как вы можете завоевать природу?
Природа — это ваша истинная душа.
Кто кого будет завоевывать?
Как их можно разъединить?
Я сказал своим родителям:
— Пожалуйста, отпустите меня. Я не собираюсь строить планы относительно своего будущего. Я хочу, чтобы, когда природа захочет чего-то от меня, я был открыт перед нею и готов ко всему. Если ей от меня ничего не нужно, это тоже неплохо. Кто я такой, чтобы думать, что природа имеет свои планы на меня? Когда-то меня не было, однажды меня не станет. Между этими моментами всего одно мгновение — к чему столько суеты вокруг всего этого? Разве вы не можете тихо и мирно прожить этот маленький промежуток времени между рождением и смертью, не создавая шума, не поднимая флаги и не выкрикивая лозунги? Разве вы не можете просто жить?
Они ответили мне:
— Это неправильно. У каждого должен быть свой идеал, иначе этот человек будет потерян для общества.
Я ответил им:
— Я бы лучше считался потерянным, но остался верен природе и бытию. Это был бы великий идеал, противоречащий все тем же природе и бытию. В первом случае, когда вы сказали, что я бы оказался потерян, то это была бы блаженная потерянность. Во втором случае, когда, по вашему мнению, я бы добился чего-либо, я бы получил только лишь боль, страдание, и, наконец, агонию.
Агония где-то в глубине тебя.
Она характерна только для людей.
Все другие животные свободны от агонии, но они так же свободны и от экстаза. Агония и экстаз идут рука об руку — иначе они не существуют вовсе.
Вы когда-нибудь видели животное в агонии или экстазе? Быка в агонии? Даже мысль об этом кажется абсурдной. Бык в агонии? Почему бык должен быть в агонии? Бык никогда не пытался стать королевой Англии, так по какой причине он должен быть в агонии? Он просто позволил природе творить с ним то, что было угодно бытию. Да, бык никогда не познает и экстаза, поскольку оба эти ощущения возникают на одной и той же глубине.
Агония появляется тогда, когда вы продолжаете терять себя.
Экстаз возникает тогда, когда вам удается обрести себя.
Терять и находить: и то, и другое происходит на одинаковой глубине вашего существа.
Потеря себя означает, что вы пытались стать чем-то или кем-то. У вас есть идеал, которого вы стремитесь достичь в своей жизни.
Все идеалисты живут в агонии.
Но не только философов-экзистенциалистов настигает агония. Конечно, благодаря им это слово приобрело огромную популярность по той просто причине, что наш век как можно сильнее отдалился от природы и бытия: еще один шаг — и человечество исчезнет с лица Земли. Мы преодолели самое большое расстояние, какое только могло быть.
Мы отдалились от себя настолько, насколько это вообще возможно.
Вот почему в нашем столетии возникло такое философское направление как экзистенциализм.
Я показал одну из книг об экзистенциализме моему знакомому престарелому профессору, который получал образование, скорее всего, лет тридцать или сорок тому назад. В то время слова экзистенциализм еще даже не существовало. Зато уже были Сартр, Ясперс, Марсель. Он просмотрел содержание и не поверил своим глазам.
Профессор спросил меня:
— Это книга о философии? Здесь нет ни одной главы о Боге, главы с доказательствами его существования, ни слова о религии и душе человека, ни строчки о том, что следует после смерти, ни намека на рай и ад. Странная история — там есть только главы об агонии, бессмысленности, мучениях и тревогах. Разве все это относится к предмету философии?
Я ответил ему:
— Вы упустили сорок лет. У вас просто выпало из головы, что прошло уже сорок лет с того момента, когда вы изучали философию в университете, и с тех пор вы никогда больше не интересовались ею. Вы все еще помните Аристотеля, Канта, Гегеля, Фейербаха, Шанкару, Нагарджуну, Брэдли. Вы все еще помните этих людей, растворившихся в памяти других, а ведь они уже вышли из моды. Да и любой философ, который сегодня у всех на устах, на самом деле не интересуется Богом, он поглощен изучением человека. И эта поглощенность — причина всех этих проблем, агонии…
Он спросил:
— Так что же такое агония?
Мне пришлось говорить на его языке, на языке философии тех времен, чтобы он смог составить себе хоть какое-то представление об агонии. Испокон веков философы задавались важным вопросом. Он звучал так: в чем разница между животными, деревьями, горами и людьми? Несомненно, все они существуют, и когда мы обсуждаем вопрос существования, между ними нет абсолютно никакого отличия. Конечно, все они живут, ведь даже горы увеличиваются в размере.
Гималаи с каждым годом становятся все выше, примерно на 30 сантиметров. То место, где я родился, располагалось вблизи горной гряды под названием Виндхьячал. Ее принято считать самой древней горой в мире. Сегодня уже неоспорим тот факт, что Виндхьячал и территория рядом с ней вышли из моря первыми, поскольку на Виндхьячал были найдены останки древнейших морских животных. В Гималаях так же были обнаружены останки морских животных, но значительно более ранние. Гималаи — самые молодые горы в мире, а Виндхьячал — самая старая.
Кстати, читая Упанишады, я наткнулся на упоминание о горе Виндхьячал.
Когда один великий провидец, Агастья, отправился в Южную Индию, ему пришлось перейти именно эту гору.
Виндхьячал была настолько велика, что провидцу было сложно взобраться на нее, поэтому он решил помолиться ей:
– Пожалуйста, пригнись слегка, чтобы я смог пройти по тебе. И не разгибайся, пока я не вернусь, поскольку мне придется потревожить тебя снова.
Агастья умер на юге и так и не совершил свой переход через гору, но Виндхьячал до сих пор стоит не разогнувшись. Если вы посмотрите на гору, вам покажется, что она похожа на скрюченного старика.

История прекрасна, но она показывает, что гора Виндхьячал на самом деле очень стара, словно старик, согнутый под тяжестью лет. Горы стареют или молодеют, они не менее живые, чем вы. Деревья, животные, птицы — когда речь идет о жизни, ее формы различны, но все мы объединены одним критерием. Этот критерий — жизнь, и он един для всех.
Для философов тех времен в этом и заключалась главная проблема: какая тогда разница? Или ее нет вовсе? Было две школы. Согласно одной из них, различий не существует, мы все подобны друг другу, мы все — часть единого целого, просто ее разные направления, разные ветви. Но, тем не менее, все мы уходим своими корнями в одну сущность. Так считает школа спиритуалистов, говорящих, что все мы едины.
Другая школа, принадлежащая материалистам, утверждает, что все мы разные, единого целого не существует; бытие не может быть едино для всех. Согласно материалистам, не следует употреблять слово универсум (которое было придумано спиритуалистами), поскольку оно обозначает «уни» — «единый». По мнению материалистов, правильнее было бы говорить мультиверсум — «много», «не одно». Все различно, единства нет нигде.
Тогда как же все это сосуществует? В такой чудовищной гармонии? Вот сейчас вы поймете, что логика не всегда работает.
Спиритуалист говорит, что гармония достигается благодаря тому, что всем правит один Бог, или сознание универсума. Одна абсолютная сущность, один центр контролирует все вокруг. Именно поэтому все идет правильно. Все движется в абсолютной гармонии. Универсум огромен, громаден, неизмерим, однако же все происходит без нарушения единого порядка, без каких-либо противоречий. Логика кажется неоспоримой, но на самом деле это не совсем так.
Материалист руководствуется аналогичной логикой. Он мыслит таким образом: все в мире гармонично, поскольку его никто не контролирует. Когда есть кто-то, управляющий всем, существует риск провала, ошибок, промахов. Никто не совершенен.
Если бы один и тот же Бог держал под контролем все и вся в течение миллионов лет, Он мог бы и уснуть, а иногда просто для разнообразия совершить утреннюю прогулку. Когда что-либо контролируется одним существом, есть большая вероятность ошибки. Неужели вы думаете, что человек не совершит ни единой ошибки за такой длительный период времени? Он может допустить промах совершенно случайно. Да и столько всего, что нужно устроить и за чем присмотреть. Взгляните и убедитесь в этом сами…
Как раз на днях Вивек, увидев павлина, распустившего свой пестрый хвост, сказала мне: «Бог, должно быть, так сильно заботился о том, чтобы раскрасить его».
Если бы Бог действительно раскрашивал всех павлинов в мире, то, можете быть уверены, рано или поздно он бы совершил множество ошибок. Как бы совершенен Бог ни был, Он бы не сумел продолжать год за годом красить миллионы павлинов. И не только павлинов, ведь есть и другие птицы. Каждую деталь необходимо проверить.
Материалисты утверждают, что мир идеален, поскольку им никто не руководит, так кому же тогда совершать ошибку? Все происходит автоматически.
Одна и та же логика: спиритуалисты пытаются доказать существование Бога, материалисты же пытаются доказать, используя ту же самую логику — эту гармонию, эту целостность, — что никакого управляющего нет, что все происходит автоматически. Только машины не совершают ошибок: они либо работают, либо нет. Когда механизм работает, он будет продолжать работать так, словно он работает вечно, воспроизводя одни и те же движения снова и снова, одни и те же павлиньи хвосты. Сознание здесь не участвует.
Сознающий разум постарался бы улучшить, слегка изменить, добавляя время от времени чуть больше красного, чуть больше зеленого, чуть больше синего… немного другого оттенка синего, ведь в мире такая богатая палитра синего и зеленого. Периодически он будет приставлять голову одной птицы к телу другой. Ведь кому угодно наскучит снова и снова приделывать одну и ту же голову, один и тот же красный нос — и ради разнообразия он может окрасить его в желтый, зеленый, синий цвета. Но ничего подобного не происходит.
Материалисты полагают, что это происходит автоматически, в соответствии с общим механизмом, который работает без контроля разума. Пока механизм функционирует, он будет производить одно и то же. Да, в один прекрасный день любая машина ломается, но вы не будете присутствовать при этом. Если машина ломается, то ломаетесь и вы, поэтому поломка механизма происходит без свидетелей.
Я ответил престарелому профессору — его звали Дасгупта: «Возможно, эти размышления прольют немного истины на понятие агонии. Экзистенциалист говорит, что между животными и человеком есть отличие. Сперва определенная группа мыслителей указывала на различие, которое действительно имело значение. Они говорили, что нужно понять два предложения. Первое из них: Бытие определяет сущность. А второе: Сущность определяет бытие.
В случае с животными сущность предшествует бытию. Сущность означает все то, чем они станут; она задает им программу еще до их появления на свет. Сценарий существования написан уже до того момента, как они приходят в этот мир, вернее, они приносят его с собой: сначала он, потом они. Их бытие следует из сущности».
Сущность означает программу, сценарий того, кем они станут, сколько жизней они проживут, скольким потомством обзаведутся, какие цвета сменят в зависимости от сезона — все мельчайшие детали. До такой степени, что одни птицы пролетают три тысячи миль с Северного полюса к югу, поскольку там становится настолько холодно, что они не способны выжить в таких условиях.
Им приходится… каждый год в один и тот же день они начинают свой длительный перелет. У них нет календаря, они не знают о смене времен года, но в один и тот же день, в одно и то же время миллионы птиц начинают двигаться в направлении юга. Они остановятся только тогда, когда преодолеют радиус в три тысячи миль, поскольку они не смогут выжить на этой территории, им нужно более теплое место.
Но вот что озадачило ученых: когда птицы покидают свой арктический дом, начинается сезон размножения. Они спариваются, находят себе пару. Самкам требуется определенное время, чтобы плод сформировался, затем они откладывают яйца. К моменту откладки яиц теплый сезон заканчивается. И вот уже Арктика готова принять их обратно, в забытый дом. Они оставляют свои яйца и отправляются в обратный путь в тот же самый день, что и их праотцы.
Птенцы вылупляются из яиц в назначенный час и, повзрослев, отправляются на север, за три тысячи миль от этого места. Это удивительно — ведь рядом с ними нет никого, кто бы сказал им: «Твои родители улетели. У тебя нет карты, а север очень далеко отсюда, целых три тысячи миль. А ты всего лишь маленькая птичка, только что вылупившаяся из яйца». Такое длительное путешествие без какой-либо подготовки… но им это удается, они долетают. И так повторяется из года в год.
Вот в чем смысл главенства сущности над бытием. Бытие подчиняется сущности. Птицы не знают, что делают. Это какой-то внутренний импульс, толчок, который заставляет их лететь так далеко. Преодолев три тысячи миль и ни разу не сбившись с пути, они прилетают к своим родителям, которые оставили их внутри яйца, даже не сказав: «Мы улетаем, поэтому, когда вы вылупитесь, пожалуйста, возвращайтесь. Не забывайте нас, мы будем ждать вас здесь» и не указав им ни одной координаты — ничего, ни единой подсказки. Ведь они могли хотя бы оставить какую-нибудь дряхлеющею птицу и дать ей наказ: «Когда все эти малыши появятся на свет, проводи их до дома». Но никого рядом, никаких записок, никакой связи между ними — однако птенцы все же долетают.
Или, например, арктические рыбы — в определенное время и в определенном месте они приплывают к берегам Англии, чтобы отложить там свои икринки. Еще до того момента, как икринки созреют, рыбы отправляются в обратный путь. И когда икринки превращаются в рыб, то начинают плыть против течения! Логично было бы плыть по течению, но у них другая программа, которая четко отлажена. Против потока — значит в направлении Арктики, так они находят путь к своим родителям.
Но они никогда не встретятся со своими родителями. В этом нет никакой необходимости, потому что ребята, которые умудрились проплыть три тысячи миль против течения, не нуждаются в родителях, учителях, школах, колледжах, университетах. Они самодостаточны. Вот в чем смысл фразы «Сущность определяет бытие». Они рождены с готовым укладом жизни, поэтому они просто существуют по его правилам. И они не будут учиться чему-то новому.
Узнавать новое — это не для них. У них уже есть все необходимое для жизни, они знают все в мельчайших деталях: что надо есть, а что — нет. Просто взгляните на буйвола, поедающего траву, и вы очень удивитесь: пожевав одну траву, он переходит к другой, тоже определенной траве. Если приглядеться, то можно заметить, что он ест именно эту траву, даже не притронувшись к другой.
Посмотрите, как много здесь оленей. Они предпочитают траву под названием люцерна. И сейчас, когда мы принесли воду, посадили деревья, постелили газон и озеленили это место — конечно же, из-за оленей, — я сказал своему секретарю: «Проследи за тем, чтобы на территории росло много люцерны, чтобы как можно больше оленей приходили полакомиться ею, и тогда наш сад превратится в олений парк».
Я люблю это словосочетание «олений парк», поскольку Гаутама Будда жил в оленьем парке. Там, где проживали тысячи его последователей, паслись и сотни оленей. Наши олени растут, но вместе с тем появилась угроза: они едят слишком много люцерны, толстеют, а для оленей это опасно, потому что, набрав избыточный вес, они не смогут бегать. Тогда они с легкостью станут добычей любого животного, любого охотника. Но проблема не только в этом… два или три оленя уже погибли оттого, что слишком поправились.
Я выяснил, почему они умерли. Причина заключалась вот в чем: олени растолстели настолько, что не смогли даже ходить. У них уже не получалось выдерживать свой избыточный вес, поэтому, упав, они сломали себе конечности. Их тонкие ноги просто не рассчитаны на такие большие нагрузки. В итоге я попросил своего секретаря либо привезти в парк больше оленей, чтобы отрегулировать потребление травы, либо начать срезать ее, чтобы не убить бедных животных. У оленей нет встроенной программы, которая бы указывала им, когда нужно остановиться. Это забота природы, в которой все сбалансировано.
Если люцерны слишком много, отовсюду начнут приходить олени; а если люцерны, наоборот, не хватает, олени разбредутся по другим территориям. Наши же олени находятся в затруднительном положении: они не могут никуда уйти, поскольку не сумеют найти себе место, безопасное от людей место, где их не убьют. За три года они отлично это поняли.
Олени намного умнее, чем главный прокурор города. Они знают, что, например, с этими людьми безопасно, с ними можно жить рядом. Они совершенно спокойно стоят на дорожке… вы можете хоть обсигналиться — они будут передвигаться со всей своей грацией, красотой и легкостью. Они не пугаются, так как понимают, что «это свои люди», и поэтому не уходят. У оленей нет встроенной программы, которая бы указывала им, когда нужно остановиться, вот они и продолжают есть.
Я сказал профессору: «Сущность — это встроенная программа, именно в этом животные отличаются от людей. Человек приходит как бытие, а сущность уже следует за ним. У вас нет встроенной программы. Вы с рождения ничем не ограничены, у вас нет при себе инструкции, четкой идеи того, кем вы станете. Для вас бытие на первом месте — в этом и заключается огромная разница, самое большое отличие.
Сначала вы рождаетесь, а затем вам необходимо выяснить, кто вы. Животные, деревья, горы сперва узнают о том, кто они, а затем начинают жить; следовательно, им не знаком духовный поиск. Ни одно животное не озадачивает себя вопросами типа „Кто я?“ и „В чем смысл жизни?“ Оно уже знает ответы; вопросы, сомнения, поиски ему просто ни к чему.
Человек — это непрекращающийся поиск, неразрешаемый вопрос. Он развивается, растет до самого последнего вздоха. И вплоть до этого самого последнего вздоха он способен изменить уклад всей своей жизни.
Он может сделать качественный рывок.
Ему нет никакой необходимости следовать по пути, которым он шел раньше. В самый последний момент он может сделать шаг в сторону. И никто не остановит его, он свободен в своих действиях. Человек — единственное существующее в природе животное, которое свободно. Но свобода порождает агонию».
Агония означает: я не знаю, кто я.
Я не знаю, куда я иду и почему я иду. Я не знаю, должен ли я делать все то, что делаю сейчас, или нет. Вопрос остается всегда, он не привязан к какому-то определенному моменту. Что бы вы ни делали, в голове крутятся одни и те же вопросы: «Ты уверен?», «Это именно то, что ты должен сделать?», «Это именно то место, где ты должен быть?»
Вопрос возникает постоянно. И он находится настолько глубоко в тебе, в самой сердцевине твоего существа, насколько вообще возможно. Агония — это когда значение неизвестно, когда задача непонятна, когда цель неясна. Все это напоминает ощущение того, что мы случайны, что мы рождены волею случая.
Ни одно животное, ни одно дерево, ни одна птица неслучайны — они были запланированы. У бытия есть целая программа для них. Человек, кажется, кардинально отличается от всего того, что находится вокруг него.
Бытие задумало человека абсолютно свободным.
Узнав об этом, вы ощутите, как зарождается агония. Большая удача испытать это чувство. Вот почему я говорю, что агония — не простая боль, страдание, печаль. Это необычное ощущение; и то, что вам приходится мучиться от агонии, то, что каждая клетка вашего существа должна задаваться извечным вопросом, и то, что вы должны стать просто одним большим вопросом, имеет огромную ценность для всей вашей жизни, для ее развития. Совершенно естественно, что вас это пугает. Вас оставили одного в хаосе. Но именно этот хаос сотворил звезды.
Если вы не начнете избавляться от своего страха, если вы не попытаетесь убежать от агонии… Все пытаются убежать, найти пути: влюбиться, начать делать что-то — чем-нибудь увлечься. Одно дело еще незакончено, а вы уже хватаетесь за другое, потому что боитесь. Если между первым и вторым есть промежуток, если появляется вопрос и вы начинаете ощущать агонию, тогда лучше продолжить, продолжить бежать и не останавливаться ни на минуту. Люди начинают свой забег при рождении и останавливаются только к самой смерти. Они не делают передышек, они не сидят у дороги под кроной дерева.
Для меня восточные статуи Будды и Махавиры, сидящие в позе лотоса под деревом, не имеют никакой исторической ценности. Они несут в себе более глубокий смысл.
Это люди, которые перестали бежать. Это люди, которые сошли с дороги, истоптанной человечеством.
Они настоящие отщепенцы, а не те жители Калифорнии, которые вернулись к прежнему в течение пары лет. Нет, они сошли с дистанции навсегда, никогда более не ускорив шаг.
Сидение под деревом очень символично. Вы будете удивлены, когда узнаете, что после смерти Будды на протяжении пятисот лет никто так и не удосужился создать его статую. Вместо нее появилось дерево. Единственное, что находилось в течение пяти столетий в храмах, которые были построены в честь Будды, — это дерево, вырезанное, опять же, на дереве или мраморе, и ничего больше.
Его было достаточно для того, чтобы напоминать каждому о том, что ему следует сойти с дороги. Вот уже тысячу лет в Индии существует традиция сажать деревья по обеим сторонам дорог. Гигантские деревья с огромными ветвями, которые переплетаются почти на середине дороги, скрывают ее под своей тенью. Даже в самое жаркое лето вы можете ощутить прохладу, идя по тенистой аллее.
Итак, дерево стало символом отказа от дороги. Дорога — это мир, в котором каждый куда-то идет, стараясь что-то отыскать, а на самом деле пытается в основном забыться, потому что испытывает боль. Чтобы забыть о боли, все поступают одинаково: стремятся увлечься чем-то, сфокусировать свое внимание на деньгах, на власти, на том, на этом. Стать художником, стать поэтом, стать музыкантом, стать хоть кем-то и не прекращать свои превращения ни на секунду. Не останавливаться, потому что, сделав передышку, вы почувствуете боль — рана обнажится. Значит, ей нельзя давать ни единого шанса. Вот какая она, дорога.
Все, что они сумели сделать за пятьсот лет, так это обзавестись деревом, красивым символом ухода в сторону. Но время шло, люди стали забывать свой символ. Простое дерево — они не могли понять, что оно означает. И они начали поклоняться деревьям. Как раз тогда, спустя пять столетий после Будды, Александр Великий впервые побывал в Индии. Он увидел храмы с деревьями и спросил о них местных жителей, но никто не смог ответить ему на вопрос, что же они означают. Люди просто поклонялись им из поколения в поколение. Деревьям поклоняются по всей Индии даже сегодня; эта традиция жива и по сей день.
Тогда буддистские монахи, владевшие знаниями о символе, стали воздвигать статуи Будды. Но поскольку минуло уже пятьсот лет, а изображение Будды было невозможно достать, они не имели ни малейшего представления о том, как он выглядит.
В то время Индию посетил Александр Великий. Он был красивым мужчиной, поэтому местные не придумали ничего лучше, как создать статуи Будды по его прообразу. Отсюда и лицо монумента, которое напоминает больше греческое, нежели индуское. Именно поэтому, когда вы видите лицо Будды, вы с трудом угадываете в нем черты типичного индуса. Оно принадлежит греку, но не обычному, а одному из самых красивых греков на Земле. Это лицо Александра Великого. Индусы позаимствовали его черты для своих статуй Будды. И надо сказать, что оно ему очень подошло. Оно смотрится на Будде даже лучше, чем на самом Александре Великом. Лично я совсем не против.
На мой взгляд, это было правильное решение. Даже если бы их головы поменяли при жизни Будды, было бы совсем не плохо. Кем был Александр Великий… то, что он делал, он мог совершенно спокойно сделать и с лицом Будды, в этом не было бы никакой сложности. А вот Будда как раз нуждался в красивом лице, симметричном и гармонирующим с его внутренним «Я». Красота его лица пропорциональна красоте его тела, красоте его души.
Агония — это опыт, в начале которого вы приходите в этот мир чистым листом бумаги, табула раса: ни единого слова. Вот ваше истинное лицо.
Теперь вы можете пойти двумя путями. Первый: бояться этой пустоты, бежать за чем-то. И второй путь: зарабатывать деньги, захватывать власть, получать знания, отрекаться от всего, то есть стать аскетом, или мудрецом, ученым, политиком — хоть каким-то способом получить ощущение значимости, хоть как-то спрятать свой внутренний хаос.
Но что бы вы ни делали, хаос остается, он никогда не исчезнет. Ведь он присущ вам всегда. Поэтому те, кто понимает это, не пытаются убежать от хаоса. Наоборот, они стараются почувствовать его.
Существует два варианта: либо бежать от хаоса, как поступают все, либо бежать к нему навстречу. Доберитесь до самого сердца хаоса, как бы больно и страшно ни было, достигнете этой точки, потому что это и есть вы. Хорошо хотя бы раз очутиться в самом центре своего существа.
В тот момент, когда вы окажетесь в центре, второе слово приобретет для вас особенный смысл — это слово экстаз.
Экстаз есть расцвет агонии.
Агония — не антоним экстаза.
Агония есть путь к экстазу.
Просто примите это — что еще вам остается делать? Такова истина. Вы можете закрыть глаза, но это вовсе не значит, что солнце исчезло — оно все еще здесь. Все пытаются закрыть глаза, потому что солнце слепит их с неимоверной силой. Закройте же глаза, закройте полностью. Забудьте о солнце, не смотрите на него… как если бы его тут не было. Поверьте в то, что солнца не существует.
Все эти псевдорелигии пытаются научить вас тому же: «Попробуй достичь Бога, попробуй достичь рая, следуй за Иисусом Христом».
Но ни одна из религий не говорит: «Не надо ни за кем идти, не надо искать никакого рая, поскольку все это — обман».
Отыщи дорогу к самому себе, взгляни в лицо самому себе.
Сделай поворот на сто восемьдесят градусов.
Загляни внутрь хаоса, вглядись в агонию. И если такова твоя природа, то, как бы больно ни было, тебе придется познакомиться с ней. Чудо заключается в том, что хаос трудно пережить, но самое большое блаженство наступает тогда, когда ты пережил его и достиг центра своего существа.
Агония сосредоточена вокруг этого центра, а экстаз находится в самом центре. Возможно, агония — это всего лишь защитный панцирь экстаза, ведь он настолько драгоценен, что нуждается в защите. Вот для чего природа придумала такую защитную стенку. Даже вы побежали от агонии прочь… Кто же захочет испытать вашу агонию, если даже вы сами бежите от нее как можно дальше?
В ту секунду, когда подобные мысли придут вам в голову, агония покажется вам подарком судьбы. Она многолика: она меняет свой цвет, свой запах, свой смысл. Агония — это защитная стенка, настолько надежная, что даже вы захотите убежать от нее прочь.
Не бегите от себя, что бы ни происходило. О характере человека судят по тому, как он стремится к своему собственному хаосу. Вы заслужите звания человека, когда достигнете центра и сможете уже оттуда видеть все то, что происходит вокруг. Вы станете блаженны, но не только вы станете блаженны — из самого центра все бытие окажется таким же блаженным.
Агония и экстаз — две стороны вашего существа. Вместе они делают вас единым целым.
Поэтому я не рассказываю вам сейчас, как избавиться от агонии.
Псевдорелигии веками справлялись с этой задачей намного лучше меня.
Я рассказываю вам, как подружиться с агонией, как полюбить хаос.
Полюбив его, ту свободу, которую дает хаос, то неограниченное пространство, приходящее вместе с ним, погрузитесь в него, пока не достигнете центра, сердцевины.
Найти себя — значит найти все.
Тогда ничего не будет упущено, тогда не останется никаких вопросов. Тогда впервые вы получите ответ. Хотя, вы не сможете сообщить его никому, но вы сможете поделиться со всеми тем способом, благодаря которому вы нашли его.
Вот в чем заключается роль Мастера. Он не дает вам ответ. Он не делает вас более осведомленным. Он просто показывает способ, как найти эти ответы. Он воодушевляет вас сделать прыжок в свой хаос, в свою агонию. Мастер — это всего лишь доказательство того, что вам не нужно бояться. Если этот человек смог найти свой центр, пройдя агонию, нет ни одной причины, по которой вы не сможете сделать то же самое. И когда вы однажды познаете вкус экстаза, вся ваша жизнь впервые обретет то, что можно назвать божественностью. В вас появится новое качество, новая вспышка, новое пламя. Но это и есть наша природа, природа каждого из нас.
Никогда в своей жизни я не пытался стать кем-то. Я просто позволил жизни привести меня туда, куда ей угодно. Одно я могу сказать вам: я не был неудачником, я лишь принял от природы великую радость. Я совсем не препятствовал ей. Я даже не плыл как все, поскольку, плывя, вы, по меньшей мере, размахиваете руками. Я просто следовал течению, направляемый туда, куда нес меня поток.
К счастью, все реки, все потоки впадают в океан. Маленький, большой, какой угодно — все они находят свой путь к океану. Это океаническое чувство я называю религиозным чувством.
Когда вы, словно маленькая капля, падаете в океан… В каком-то смысле вы перестаете существовать, а в каком-то — появляетесь на свет. С одной стороны, это смерть, с другой — второе рождение.

Я знаю, ты хочешь, чтобы все мы отреклись от своего эго и отбросили ум, и я осознаю, что это очень важно. Но для тех из нас, кому приходится жить в реальном мире, не осложнит ли жизнь полное отсутствие эго и ума?

Когда я прошу: «Отбросьте свое эго, оставьте ум», — я не говорю вам, что вы больше не можете пользоваться своим умом. На самом деле, когда вы не цепляетесь за ум, вы можете использовать его намного эффективнее, поскольку таким образом высвобождается энергия, которая была потрачена на то, чтобы удержаться за него. И когда вы перестаете хоть ненадолго эксплуатировать свой ум, делаете хоть пару передышек за эти двадцать четыре часа, ваше сознание получает немного времени на отдых.
Вы в курсе, что даже металлу нужен отдых, даже металл устает? Так к чему тогда все эти разговоры о таком хрупком механизме, как мозг? Это самый хрупкий механизм в мире. В такой маленькой голове умещается такой сложный биокомпьютер, с которым не способен еще сравниться ни один компьютер, созданный руками человека. Ученые утверждают, что мозг одного человека способен вместить в себя все библиотеки мира, и в нем останется еще достаточно места для новой информации.
А вы постоянно его эксплуатируете — за зря, без надобности! Вы уже даже забыли, как он выключается. Ваш мозг работает семьдесят, восемьдесят лет подряд, без остановки, и, в конце концов, даже он истощается. Вот почему люди выходят из ума. Причина проста: мозг слишком устает. Если бы ему дали отдохнуть хоть немного, если бы вы оставляли его наедине хоть на пару часов в день, если бы вы периодически давали ему выходной, он бы мог восстановить свои силы, он бы возвращался более сообразительным, более эффективным, более умелым.
Поэтому я не прошу вас перестать пользоваться своей головой, но не позволяйте и разуму использовать вас. В данный момент ваш ум — ваш хозяин, а вы — его раб.
Медитация делает вас хозяином, а ум — рабом. И помните: ум в роли хозяина очень опасен, потому что, как ни крути, он — это машина. Однако ум в роли раба невероятно важен и полезен. Машина должна выполнять функции машины, а не хозяина. Все перевернуто с ног на голову — наше сознание должно быть нашим хозяином.
Поэтому, когда бы вы ни захотели воспользоваться своим умом (конечно, он окажется как нельзя кстати в сфере торговли), эксплуатируйте его! Но когда вы в нем не нуждаетесь, когда вы отдыхаете, лежа у бассейна в своем саду, дайте ему передышку. Отойдите в сторону. Забудьте обо всем, что с ним связано! И просто живите.
То же самое и с эго. Не отождествляйте себя с ним — вот и все. Помните, что вы — часть единого целого, вы неотделимы.
Это вовсе не означает, что если кто-то обворовывает ваш дом у вас на глазах, вы должны стоять и молча наблюдать за всем происходящим, просто лишь потому что и он, и вы — части единого целого. Что в этом такого? Кто-то обчистил ваши карманы? Да никакой проблемы, ведь чужая рука настолько же и твоя рука! Нет, я имею в виду совсем другое.
Помните о том, что вы — часть единого целого, лишь для того, чтобы расслабиться, раствориться. Иногда вы можете утонуть в этом целом. И это позволит вам возродиться. Неистощимые источники единого целого станут доступны и вам. Вы вернетесь обновленным, вы вернетесь возрожденным — ребенком, наполненным счастьем, знаниями, приключениями и экстазом.
Не отождествляйте себя с эго, хотя, до тех пор, пока вы имеете дело с миром, вам придется действовать как эго, но только из прагматичных соображений! Если вы вынуждены говорить «я» — говорите «я», но помните, что это всего лишь слово. Оно обладает определенной практичностью, без него жизнь невозможна. Если вы полностью откажетесь от слова «я», жизнь остановится. Мы все знаем, что имена носят чисто практический характер, никто не рождается с уже готовым именем. Но я не призываю вас сейчас отречься от своего имени и выкинуть паспорт в реку. Иначе вы не оберетесь проблем! Вам нужно имя, оно — необходимость, поскольку вас окружает огромное количество людей.
Если бы на Земле больше никого не было, тогда, конечно, не было бы и потребности в паспорте. Если вы один… к примеру, если произошла Третья мировая война, и вы, скажем Джойс — единственный, кто выжил, — то вам не придется носить при себе паспорт, вы можете преспокойно выкинуть его. Тогда и имя вам не понадобится. Даже если у вас оно есть, оно потеряет всякий смысл — никто никогда не окликнет вас. Не придется даже использовать слово «я», поскольку «я» требует «ты», а без «ты» слово «я» бессмысленно. Оно обретает смысл только при наличии других людей.
Не поймите меня неправильно. Пользуйтесь своим эго — но не постоянно, а так, как вы пользуетесь своей обувью, зонтиком, одеждой. Когда идет дождь, откройте зонтик, но не носите его с собой без надобности. И не ложитесь спать с ним, не бойтесь, что во сне может пойти дождь… Зонтик обладает практической ценностью, поэтому используйте его по необходимости, не срастайтесь с ним настолько, чтобы не суметь отложить потом в сторону. Пользуйтесь обувью, пользуйтесь одеждой, пользуйтесь именем — все они средства ежедневного обихода.
В мире, где так много людей, нам жизненно необходимы эти ярлыки, эти символы просто для того, чтобы различать друг друга, чтобы понимать, кто есть кто.
Вы говорите мне: «Я знаю, ты хочешь, чтобы все мы отреклись от своего эго и отбросили ум…»
Я не прошу вас «отбросить» что-либо, я просто говорю вам стать хозяином своего ума. Я не прошу вас перестать пользоваться своей головой, я всего лишь прошу вас перестать жить умом, вы намного больше, чем ум. Будьте выше сознания! Тогда ум отойдет на второй план. Вы можете прибегнуть к его услугам, когда это необходимо, а когда он вам не нужен, то просто забудьте о нем.
Я пользуюсь своим умом, когда говорю с вами. Его нужно использовать, других вариантов не существует. Но в тот момент, когда я вхожу в свою комнату, я отключаю ум, он больше мне не нужен. Я перестаю говорить. Общаясь с вами, мне приходится пользоваться языком, словами, но когда я остаюсь наедине с самим собой, потребность в языке и словах отпадает. Когда я сам с собой и мне не надо разговаривать с кем-нибудь, язык исчезает. Возникает абсолютно другой вид сознания.
В данный момент мое сознание протекает через ум. Оно использует механизмы ума, чтобы приблизиться к вам. Я могу дотянуться до вас рукой, но я не рука. Когда я дотрагиваюсь до вас рукой, рука — всего лишь способ; что-то еще прикасается к вам с ее помощью. Тело необходимо использовать, ум необходимо использовать, эго, язык и еще много чего необходимо использовать. И вам позволено эксплуатировать все это только с одним условием: оставайтесь хозяином, оставайтесь главным.

Глава 2. От колыбели до могилы

Ум находится в пределах вашего тела, но на самом деле, он – это проекция общества внутри вас. Он не принадлежит вам. Ни один ребенок не рождается с умом, он рождается с мозгом. Мозг – это механизм, ум – это мировоззрение. Мозг кормит общество, и каждое общество создает мировоззрение согласно своим собственным условиям. Вот почему в мире так много мнений. Но человек начинает ошибочно считать, что «это мнение только его», и ведет себя в соответствии с обществом, следуя его законам, но думая при этом, что он действует сам по себе.

Как правильно помочь ребенку вырасти, не навредив при этом его природному потенциалу?

Любой способ достижения этой цели неверен по определению. Сама идея — помочь ребенку — уже неправильна. Ребенку нужна ваша любовь, а не помощь. Ребенку нужны забота, поддержка, а не ваша помощь.
Природный потенциал ребенка никому не известен, поэтому не существует верного способа, который позволял бы раскрыть его способности. Вы не сможете помочь, когда цель неясна; все, что вы можете сделать, — это просто не вмешиваться. Дав своим поступкам название «помощь», мы на самом деле просто вмешиваемся в дела окружающих, а поскольку слово звучит красиво, то никто и не возражает.
Конечно, ведь ребенок настолько мал, он так зависим от вас, что просто не может высказать свое несогласие. И люди вокруг него ничем от вас не отличаются: им тоже помогали родители, именно таким же способом. Но ни они, ни вы не раскрыли свой потенциал.
Целый мир упущен, несмотря на помощь родителей, друзей, учителей, священников. В действительности все так обременены помощью, что под ее грузом невозможно раскрыть даже приобретенный потенциал (что уж говорить о природном)! Невозможно сдвинуться с места, ведь вес, который взгромоздил себе на плечи каждый из нас, равносилен Гималаям.
Самое сложное в этой ситуации — удержаться от того, чтобы не вмешаться. Ведь это противоречит природе ума. Ум постоянно и настойчиво старается вмешаться во что бы то ни было. Он кормится вмешательством. Чем больше вы вмешиваетесь, тем вы сильнее.
Как измерить уровень власти? Она не относится к чему-то материальному, поэтому ее не взвесишь. Хотя ее все-таки можно измерить, ее вес можно определить. Способ заключается в следующем: сила зависит от того, насколько глубоко вы способны залезть в жизни других и каково количество этих людей. Адольф Гитлер был могуществен, поскольку он сумел вмешаться в миллионы чужих судеб. Хоть вы и не Адольф Гитлер, вы все равно можете изменить жизнь хоть пары человек… Вы — это миниатюра Адольфа Гитлера.
По крайней мере, муж имеет возможность вмешиваться в жизнь своей жены, а жена может вмешиваться в жизнь мужа. Это обоюдная игра, в которой оба приобретают власть. Муж вмешивается по-своему, даже не осознавая, почему он это делает. Они должны были быть вместе, чтобы преобразить жизнь друг друга, но…
Муж начнет каждый день поздно возвращаться домой, не потому что в этом есть какая-то необходимость, а потому что это вопрос власти. Если он придет домой вовремя, это означает, что он сдался. Я знаю мужей, которые специально остаются в офисе допоздна, валяя дурака, болтая с коллегами и прекрасно при этом осознавая, что их жены уже закипают. Они, конечно, могут прийти вовремя — но ведь это именно то, чего хотят от них жены. Мужчина не может прийти домой, как положено, только лишь потому, что таково желание его супруги, — а это идет вразрез с его мужественностью. Именно поэтому он опоздает. И такую картину можно наблюдать изо дня в день.
Жена так же не готова перестать постоянно спрашивать его, почему он пришел домой так поздно, прекрасно понимая: что бы он ни сказал, все окажется ложью. Она знает, что он врет, и он знает, что она знает, что он врет. Да, это ложь, но также и хорошее начало для битвы, хороший старт, хорошее оправдание. И жена прибегает к этой уловке ежедневно…
Как-то я сидел с одним мужчиной в его машине, и он постоянно жал на гудок, поскольку очень нервничал: ему нужно было отвезти меня на встречу, на которую я просто не имел права опоздать. Надо сказать, что я не люблю тратить чужое время — я не политический лидер. Лидеру по статусу положено опаздывать. Опять же, одно из проявлений власти — всем приходится ждать его. Политический лидер — это не просто какой-то там человек, он очень занятая личность, он вынужден опаздывать.
Я знал политических деятелей, которые просто сидели и чесали языками, тогда как я говорил им:
— Нам надо идти на вашу встречу.
На что те отвечали мне:
— Ты не понимаешь. Политику не следует приходить вовремя. Иначе это значит, что он не «шишка», а мелкая сошка.
Я не политик. Я не «шишка» и не мелкая сошка. Я просто человек, не больше и не меньше. Я просто следил за тем, чтобы приехать вовремя.
Итак, водитель и по совместительству муж продолжал нервничать, а его жена, высунувшись из окна, лишь кричала в ответ:
— Перестань гудеть! Я уже тысячу раз тебе говорила, что выйду через одну минуту.
Я посмотрел на ее мужа и сказал:
— Эти «тысяча раз» и «я выйду через одну минуту»! Где она взяла столько времени, чтобы сказать это тысячу раз за минуту?
Это всего лишь упоение властью. Жена хочет, чтобы все знали, кто здесь босс. Вы можете продолжать жать на гудок, но пока босс не спустится вниз, машина не тронется с места.
Я достиг определенного взаимопонимания с женщинами. И, с кем бы я ни был, вскоре я становлюсь очень близок с их матерями, их супругами и сестрами. И я сказал бы этим женщинам:
— В чем, собственно, проблема? Это происходит каждый день, каждый день этот бедняга жмет на гудок. А они бы ответили мне:
— Никаких проблем. Мы ничем не заняты, но он продолжает каждый день приходить домой поздно вечером и плевать на то, что мы говорим ему. Поэтому, как только нам выпадает такой шанс… Это просто своеобразный компромисс.
Всем окружающим вас людям помогали, очень сильно помогали в том, чтобы они стали тем, кем они являются сегодня. Вам тоже помогали в этом, и теперь вы, в свою очередь, хотите помочь собственным детям.
Все, что мы можете сделать, — это быть любящими, заботящимися, добросердечными, принимающими. Ребенок несет в себе потенциал, который еще никому не известен, и не существует способа, позволяющего понять, кем этот ребенок станет в будущем. А значит, и не стоит предлагать свой метод: «Тебе следует помогать ребенку именно так». Каждый ребенок уникален, поэтому универсального способа для каждого отдельно взятого ребенка просто не существует.
Такие личности, как мисс Джудит Мартин (известная писательница и специалист по этикету. — Примеч. ред.), предлагают одни и те же способы воспитания детей, как если бы их производили на сборочной линии какого-нибудь завода. Нет двух одинаковых детей. Как вы смеете предлагать, как вы имеете такую наглость советовать общую программу, по которой должно происходить воспитание? Но эта мисс Джудит Мартин… Я не знаю, сколько раз она становилась «мисс». Я думаю, что наверняка не меньше дюжины раз, потому что ни один муж не сможет выжить рядом с ней. Он либо сбежит, либо покончит жизнь самоубийством, но ему придется сделать хоть что-нибудь, чтобы она снова стала «мисс». И она должна быть очень старой сейчас.
Возможно, когда она, наконец, стала знаменитым и самым известным специалистом в области воспитания детей, никто не осмелился жениться на ней. Раз такая женщина не имеет и капли сострадания к детям, можно ли говорить о каком-то сострадании к мужьям? Она будет дрессировать их, как животных в цирке. Она заставит мужей танцевать под свою дудочку. А что еще им остается делать, кроме как не танцевать, ведь их жена — всемирно известный эксперт в своей области?
Подобные люди существовали еще с давних времен и по всему миру. У них всегда имелись при себе рекомендации, рецепты, правила для всех и каждого — не только для своих современников, но и для будущих поколений, они учили их тому, что правильно, а что нет. Они глупы, хотя все считают их мудрецами, давшими нам религии, дисциплины, нормы морали, этические ценности, правила поведения, одним словом — великими законодателями. Но я вновь и вновь говорю вам: эти люди — идиоты. Только дурак может использовать обобщенные методы, когда речь идет о человеке.
Не существует усредненного человека, вы никогда не наткнетесь на «стандартного» человека. А все эти специалисты заинтересованы лишь в таком «стандарте», которого попросту не существует! «Стандартный» человек подобен Богу — он вездесущ, но вы не можете потрогать его. Бог настолько вездесущ, что…
Я знаю историю об одной монахине… за которую переживал весь женский монастырь.
– Она больна или здесь что-то другое? – спрашивали они друг друга.
А все потому, что эта монахиня принимала ванну в одежде! Причем двери в комнату были закрыты. Когда обитательницы монастыря спросили ее:
– В чем дело? Почему ты не раздеваешься, ведь двери заперты, и ты одна здесь?
Она ответила:
– Одна? Бог вездесущ. Да, вас здесь нет, но есть Бог, а раздеваться перед Богом неправильно.
Весь монастырь, должно быть, решил, что она обезумела, но ведь монахиня на самом деле, в буквальном смысле, приняла идею вездесущности Бога.

«Стандартный» человек аналогичен вездесущему Богу: его нигде нет, но предполагается, что он есть везде. И все принципы адресованы «стандартному» человеку.
Вы спрашиваете меня, как правильно помочь ребенку.
Самый верный способ — не помогать ему вовсе. Если вы обладаете настоящим мужеством, то, пожалуйста, не вмешивайтесь в жизнь детей. Любите их, ухаживайте за ними. Позволяйте им делать то, что они захотят. Позволяйте им идти туда, куда они захотят. Ваш ум будет раз за разом испытывать искушение вмешаться, имея для этого уважительные причины. Ум очень хитер в приведении аргументов и обоснований: «Если ты не вмешаешься, может возникнуть опасность — ребенок упадет в колодец, если ты не остановишь его». Но я говорю вам: пусть лучше он упадет в колодец, чем вы помешаете ему сделать это, и, в конце концов, разрушите его жизнь.
Вероятность того, что ребенок упадет в колодец, очень мала, но даже падение не означает смерть — ребенка можно легко вытащить из колодца. Ну а если вы действительно так переживаете за него, то просто накройте колодец сверху, но только не помогайте ребенку и не препятствуйте ему. Колодец можно засыпать, но только не мешайте ребенку.
Беспокойтесь лишь о том, чтобы убрать все опасные предметы, но только не мешайте детям, позвольте им идти своим путем.
Вам придется понять некоторые очень важные схемы развития. Жизнь состоит из семигодовых циклов, она движется семилетними кругами так же, как Земля делает один оборот вокруг своей оси за 24 часа. Сегодня никто не сможет ответить, почему не 25 или не 23. Ответа на этот вопрос не существует — это просто факт.
Земле требуется 365 дней, чтобы сделать один оборот вокруг Солнца. Почему именно 365? Никто не знает, никому и не надо знать. Да это и не имеет значения. Если бы Земле требовалось 400 дней, какая вам от этого разница?.. Или 300 дней?.. Вопрос все равно бы остался прежним: почему?
Запомните одну вещь: любой вопрос абсурден, если при любом ответе он остается неизменным. За 24 часа Земля делает один оборот вокруг своей оси. Почему? Пусть будет хоть 25, хоть 26, хоть 30, хоть 60, сколько хотите — вопрос все равно останется прежним: почему. Вот почему я называю его абсурдным: он всегда будет неизменен.
А значит, не спрашивайте меня, почему жизнь движется семигодовыми циклами. Я не знаю. Все, что я знаю, — это то, что она движется именно таким образом. И если вы поймете эти циклы, вы поймете многое о развитии человека.
Первые семь лет жизни — самые важные, поскольку в этот период закладывается ее фундамент. Вот почему все религии мира так заинтересованы в том, чтобы как можно быстрее прикарманить себе ребенка.
Иудеи делают обрезание. Что за бред! Так они клеймят ребенка как иудея. Такой вот примитивный способ поставить метку. Вы все еще клеймите рогатый скот в некоторых местах, я видел. Каждый владелец скота клеймит его, чтобы не путать с чужим. Это жестоко. Ведь в ход идет раскаленная сталь, которую прикладывают к шкуре животного, выжигая ее. Затем это животное становится вашей собственностью, оно уже нигде не потеряется, его никто не украдет.
Что есть обрезание? Это клеймение скота. И этот скот — иудеи.
У индусов другой способ помечать имущество. У всех религий они свои. Но всем должно быть известно, чей вы скот, кто ваш пастух — Иисус? Моисей? Мухаммед? Вы не принадлежите себе.
Эти семь лет — время, когда вас используют, пичкают разными идеями, которые затем будут неотступно преследовать вас всю вашу жизнь, которые не позволят вашему потенциалу раскрыться, которые будут разъедать вас, которые никогда не дадут вам ясно взглянуть на мир. Они всегда будут, словно облака, застилать ваши глаза. Они перевернут все с ног на голову.
Вещи вокруг ясные, очень четкие, бытие видно отчетливо, но ваши глаза покрыты слоями пыли.
И вся эта пыль скопилась за первые семь лет вашей жизни, когда вы были так невинны, так доверчивы, что принимали все за чистую монету, что бы вам ни говорили. И какие бы кирпичики ни закладывали в ваш фундамент, в дальнейшем вам будет очень непросто распознать их внутри себя: ведь все они текут по вашим жилам, застыли в ваших костях, въелись в ваш спинной мозг. Вы зададите тысячу самых разнообразных вопросов, но так никогда и не захотите узнать об основах своей веры.
Выразить любовь по отношению к ребенку, значит оставить его первые семь лет жизни абсолютно невинными, не ограниченными какими-либо условиями, оставить его на семь лет совершенно диким, позволить ему быть атеистом.
Его не следует обращать в индуизм, ислам, христианство.
Любой, кто пытается приобщить ребенка к какой бы то ни было вере, абсолютно безжалостен, он жесток: он загрязняет саму душу рожденного, новоприбывшего человека. До того, как ребенок еще даже задал вопросы, ему уже с готовностью отвечают — создают философии, догмы, идеологии. Это очень странная ситуация. Ребенок еще и не заикался о Боге, а вы продолжаете рассказывать ему о нем. К чему такая нетерпеливость? Подождите!
Если в один прекрасный день ребенок проявит интерес к Богу и начнет задавать вам о нем вопросы, то постарайтесь высказать ему не только свои собственные соображения на этот счет (поскольку никто в мире не обладает монополией на что-либо), а просто покажите ему все учения о Боге, которые преподносились людям разных возрастов, разных религий, разных культур и цивилизаций.
Раскройте перед ним все карты — поведайте обо всех религиях и скажите: «Ты волен выбирать то, что импонирует тебе больше всего. Или же ты можешь придумать свою собственную религию, если ни одна из предложенных не пришлась тебе по душе. Если в каждой из них ты видишь изъяны и считаешь, что можешь придумать что-нибудь получше, то так и поступай. Или же если ты пришел к выводу, что создать религию, которая не имела бы абсолютно никаких пробелов, невозможно, то и вовсе откажись от этой идеи, ведь в ней нет никакой необходимости. Человек может жить без Бога, ибо он не является внутренней необходимостью.
Миллионы людей жили и живут без Бога. Он не относится к разряду тех вещей, которые жизненно необходимы. Да, у меня есть свои соображения насчет него, своеобразная комбинация всех тех идеалов в коллекции религий. Вы можете позаимствовать мои идеи, но я вовсе не утверждаю, что они верны. Они импонируют именно мне, зато вам они могут показаться абсолютно бессмысленными».
Не существует внутренней потребности в том, чтобы сын соглашался с отцом. На самом деле будет даже лучше, если их взгляды окажутся противоположными. Это противоречие рождает эволюцию. Если каждый сын начнет соглашаться со своим отцом, то никакой эволюции не будет, поскольку ваш отец перестанет, в свою очередь, перечить своему отцу. И все продолжат топтаться на том же самом месте, где Бог оставил Адама и Еву обнаженными, за воротами в Эдем. Все застынут на одном месте.
Поскольку сыновья перечили своим отцам, прадедам, их традициям, человек постоянно эволюционировал. И вся эта эволюция есть не что иное, как огромное несогласие с прошлым.
Чем вы умнее, тем чаще вы будете не соглашаться с чужим мнением. Но родители поощряют ребенка, который не перечит их воле, и порицают того, кто выражает протест.
В моей семье было общепринятой практикой ставить меня перед кем-нибудь и ругать. Любой, кто заглядывал к нам в дом, любой гость нашей семьи… и я всегда был в центре внимания. Я знал, зачем я там, но мне это нравилось. Меня звали, чтобы прилюдно отчитать:
— Этот мальчик ни с чем не согласен.
В языке хинди есть подходящее слово для меня — ultikhopdi. Оно означает «перевернутая голова», и это слово очень подходило мне тогда.
Я отвечал им так:
— Все верно, но реальность такова, что я смотрю на всех этих людей вверх тормашками, поскольку они стоят на своих головах. Они выполняют различные асаны из йоги, ширшасану, то есть стоят на голове. А я всего лишь опираюсь на ноги. Я единственный здесь, кто не верит ни в какую чепуху. Они правы, ведь им может показаться, что я стою вверх ногами. И таких людей большинство, возможно, вы тоже принадлежите к их числу.
И это обычное дело: они не отвечают на мои вопросы, они только порицают мое несогласие с ними. А это бесчеловечно. Если вы отвечаете на мои вопросы и я все равно не согласен с вами, то я, конечно, упертый. Ну а вы хоть раз попытались ответить хотя бы на один мой вопрос? Хоть раз вы порадовали меня своим ответом? Имеете ли вы теперь право порицать меня лишь потому, что я не согласен с вами?
В Индии, в конце сезона дождей проходит праздник огней, Дивали. В этот день вся страна пропитывается атмосферой ликования, и каждый дом украшается тысячью маленьких ламп на стенах и балконах. Весь город и вся страна превращаются в сказочную страну, раскрашенную фейерверками и наполненную неимоверным весельем. В этот день местное население поклоняется деньгам.
Лакшми — богиня денег. Она является женой индусского бога Нараяна, и, конечно же, жена бога должна быть богиней богатства и процветания. В действительности, одно из слов, которым индусы называют бога, — ишвар — означает «тот, кто владеет всеми богатствами мира». Соответственно, его жена — богиня богатства. А значит, в ночь праздника огней они поклоняются деньгам.
До того, как в обращение вошла бумажная валюта, индусы собирали горстки серебряных рупий и поклонялись им. Сегодня они складывают бумажные деньги в стопку и молятся своим накоплениям. Золотых рупий никогда не существовало, были только серебряные. Слово рупия как раз и означает золото, оно пришло из санскрита. Это индийское слово… Изначально монеты изготавливались из золота, чистого золота, поэтому слово rupia, которое затем превратилось в английском языке в rupee было лишено всякого смысла.
Индусы поклонялись золоту, затем серебру и, наконец, бумажным деньгам. Они никогда не переставали склонять свои колени… молиться деньгам. Я никогда не принимал участия в их поклонении. Я просто терпеть не мог саму эту идею и говорил им:
— Это одна из самых ужасных вещей, которую вы можете сделать. Деньгами надо пользоваться, а не поклоняться им. С одной стороны, ваша религия учит тому, что деньги есть не что иное, как пыль. С этой стороны, так оно и есть, а с другой — они становятся божеством. Разве вы не видите здесь противоречие? С одной стороны, вы восхваляете человека как мудреца, если он отказался от денег; затем приравниваете к Богу, поскольку он сумел отречься от денег и всего остального. С другой же стороны, вы поклоняетесь деньгам. Вы можете хоть как-то помочь мне понять? Разве здесь нет очевидного противоречия? Если деньги есть жена Бога, то человек, который отрекается от жены Бога, — в первую очередь, преступник. И если уж на то пошло, почему он имеет право обладать женой Бога? Это выглядит абсолютно незаконно. Его должны схватить и заточить в тюрьму. Он что, изначально притворялся мужем жены Бога?
Мой отец ответил бы так:
— Просто помолчи, дай нам хотя бы закончить нашу молитву.
На что я бы сказал ему:
— Нет уж, сперва ответь на мой вопрос.
У нас в доме стояла большая табуретка, и все использовали ее в качестве лестницы, когда нужно было достать или положить какую-нибудь вещь на верхнюю полку. И, где бы они ни молились — будь то даже гостиная, я всегда сидел на этой табуретке. А они постоянно говорили мне:
— Хотя бы спустись вниз. Ты же сидишь на этой табуретке.
Я отвечал:
— Нет, я хочу получить ответы на свои вопросы. Это же просто идиотизм! Я наблюдал за тем, как ты трогаешь стопы людей, которые отреклись от денег. А потом ты заявлял мне, что этот человек велик, что он мудрец: он отшвырнул своими ногами все то, что считается ценным, а это требует мужества и силы воли. Но что делаешь ты? Если этот человек прав в том, что отрекся от денег, прекратите хотя бы поклоняться им. Так ведь? Тебе придется ответить мне, иначе мое несогласие лишь увеличится.
Моя мать сказала бы мне:
— В такие дни ты не должен находиться в доме, поскольку ты не знаешь, что если богиня Лакшми разозлится, все мы умрем от голода и в нищете.
Я бы ответил:
— Я год за годом сидел на своей табуретке. И я не вижу, чтобы ваша богиня была вообще способна на что-либо. Если ей под силу хоть что-то, я бросаю ей вызов, поскольку так я смогу получить хоть какие-то ответы на свои вопросы.
Когда они закончили свою молитву, я бы пошел и отшвырнул ногами их рупии, наплевал бы на них и сказал:
— Вот, что мне так хотелось сделать, а теперь давайте посмотрим, кого из нас наградят.
Они бы не смогли остановить меня, даже если очень бы постарались.
Я сказал бы:
— Вы не сможете остановить меня. Я буду делать то, что хочу, до тех пор, пока вы не докажете мне, что я не прав. Вы заставляете меня встать перед всеми, говоря, что я все отрицаю. Да я просто вынужден не соглашаться со всем по той простой причине, что вы продолжаете делать вещи, в которых любой умный человек с легкостью увидит противоречия.
К примеру, в Индии такую болезнь, как оспа, не считают физическим заболеванием. Индусы называют ее «мата» («mata»), что означает «богиня-мать». В каждом городе находится храм, построенный в честь богини-матери, и иногда даже не один… Когда богиня гневается, бедные детишки страдают от оспы.
Такие люди, как Махатма Ганди, были против вакцинации, поскольку она неестественна. Оспа же естественна. Она уродует так много красивых детских лиц и глаз, столькие из них умирают. И пророк, выступавший за отказ от насилия, всегда протестовал против вакцинации, потому что ему претило все, что было связано с наукой. Более того, считалось, что это заболевание не имеет отношения к физиологии, это, скорее, духовный гнев.
Одна из моих сестер умерла от оспы. Я был просто взбешен, потому что любил ее больше, чем кого-либо из других моих сестер или братьев. Я сказал им:
— Вы убили ее. Я говорил вам, что ей требуется вакцинация.
Я и сам когда-то пережил оспу, но в тот момент я не мог ничего сказать вам. Я ведь даже не помню то время, потому что заболел в первый год своей жизни. И каждый ребенок страдает от этой болезни. Когда та девочка родилась, я настаивал на том, что ее нужно вакцинировать. Но все вы последователи Махатмы Ганди: мол, вакцинация противоестественна. А предотвратить… Гнев богини-матери — опасное дело. Он может проявиться в иной форме.
Когда девочка заболела оспой, они одновременно начали делать две вещи: давать ей лекарство, выписанное врачом, и постоянно молиться богине-матери.
Я сказал:
— Тогда, пожалуйста, делайте что-то одно: либо давайте ей лекарство, либо идите и молитесь своей матери. Но вы хитры, если сумели облапошить свою богиню-мать. Я честен, я плюю на нее каждый день.
Я часто ходил в то время на реку, и храм располагался как раз на моем пути. То есть я никому не вредил: я бы плевал, проходя мимо.
И я произнес:
— Что бы вы ни делали… Странно, но я плюю на это, а значит, я должен страдать. А почему тогда должна страдать она? И я никак не могу понять, почему, когда богиня-мать злится, маленькие дети мучаются. Почему мучаются те, кто не совершил ни единого преступления, кто просто пришел в этот мир, у кого даже не было достаточно времени, чтобы хоть что-то натворить, да и способности на это тоже? Страдать должны другие, но они и слезы не проронили. А вы еще называете ее богиней-матерью! Вам бы следовало кричать «ведьма», ведь какая еще мать способна заставить своих детей мучиться? И ведь вы не честны до конца с ней. Вы не уверены в ней, иначе бы не принимали лекарства. Выкиньте таблетки, доверьтесь своей богине-матери. Но вам страшно. Вы пытаетесь усидеть на двух стульях. Это полнейшая глупость. Либо вверьте себя в руки богини-матери и позвольте девочке умереть, либо принимайте лекарства и забудьте об этой богине.
Они сказали:
— Мы понимаем, что здесь сплошные несоответствия, но, пожалуйста, не напоминай нам об этом, нам и так больно.
Я ответил:
— Вы думаете, что больно только вам, а мне совсем не больно видеть своих родителей глупцами? Мне не больно? Мне еще больнее. Время еще есть, и вы можете все изменить. Но вы же, наоборот, пытаетесь изменить меня и называете это помощью. Вы думаете, что без нее я совсем пропаду. Пожалуйста, позвольте мне пропасть. Я буду доволен хотя бы потому, что я один ответственен за это, это мой самостоятельный поступок. Я буду гордиться им.
Если ребенок до семи лет остается невинным, не испорченным чужими идеями и мыслями, то в дальнейшем препятствовать раскрытию его потенциала уже невозможно. Первые семь лет жизни ребенка — самые уязвимые. И они находятся в руках родителей, учителей, священников…
Как уберечь детей от родителей, священников, учителей — вопрос настолько глобальный, что ответ на него кажется практически недосягаемым.
Это не вопрос помощи ребенку. Это вопрос его защиты. Если у вас есть ребенок, оберегайте его от самих же себя. Оберегайте его от тех, кто может хоть как-то повлиять на него: защищайте его — по крайней мере, первые семь лет. Ребенок подобен крохотному растению, слабому и хрупкому: даже легкий ветерок способен уничтожить его, любое животное может съесть росток. Вы обно́сите его колючей проволокой, но это не имеет ничего общего с заточением в тюрьму — это просто защита. Когда растение окрепнет, проволоку можно будет убрать. Защищайте ребенка от любого воздействия, чтобы он мог остаться самим собой. И это лишь вопрос семи лет, поскольку по их истечению первый цикл завершится. К семи годам он будет достаточно сведущ, невозмутим и силен.
Вы и представить себе не можете, насколько силен семилетний ребенок, поскольку вы ни разу не видели детей, не испорченных чужими мыслями, вы видели их только отравленными. Эти дети несут в себе страхи и трусость своих отцов, матерей, семей. Они не принадлежит самим себе. Если ребенок остается неиспорченным на протяжении семи лет… Вы очень удивитесь, когда встретите его. Его язык будет такой же острый, как меч. Его глаза будут незамутненные, его понимание будет чистым. И вы увидите невероятную силу, заключенную в этом ребенке, силу, которую невозможно обнаружить даже в семидесятилетнем старце, поскольку его принципы шатки изначально. Взрослый человек подобен зданию, растущему ввысь и со временем теряющему свою устойчивость. Вы своими же глазами увидите: чем старше человек становится, тем больше страхов он испытывает. Когда он молод, он может быть атеистом, но когда он стареет, то начинает верить в Бога. Почему так?
Когда вам нет тридцати, вы — хиппи. Вы достаточно отважны, чтобы идти против общественных устоев и жить по-своему: носить длинные волосы, отращивать бороду, странствовать по миру, брать на себя всевозможные риски. Но к тому моменту, когда вам исполнится сорок, все это исчезнет. Вы засядете в каком-нибудь офисе в сером костюме, вы будете чисто выбриты и опрятны. Спросите человека со стороны, ведь он никогда и не подумает, что вы — тот самый хиппи.
Куда делись все эти хиппи? Неожиданно они бросятся вам в глаза со страшной силой. Они, использованные гильзы от патронов, пустые картриджи, обессилевшие, потерпевшие крах, подавленные, пытаются выжать из своей жизни хоть что-то, чувствуют, что все эти годы в стиле хиппи были пустой тратой времени. Другие ушли далеко вперед; кто-то стал президентом, кто-то — управляющим, а «мы были дураками, мы просто играли на гитаре, и мир прошел мимо нас стороной». Они сокрушаются.
Найти старого хиппи действительно непросто.
Если у вас есть дети, то вам потребуется невероятная смелость, чтобы не вмешиваться в жизнь своего ребенка. Распахните перед ним двери в неизведанные края, пусть ребенок почувствует себя исследователем. Он и сам не знает, что таит в себе — да и никто этого не знает. Он вынужден ползти в темноте, на ощупь. Не пугайте его темнотой, не пугайте его неудачами, не пугайте его неизведанным. Окажите поддержку. Когда он отправится в путешествие, отпустите его, положив в походный мешок всю свою поддержку, всю свою любовь, все свои благословения.
Не позволяйте своим страхам волновать его. Они могут быть у вас, оставьте их при себе. Не сбрасывайте их на ребенка, поскольку это есть вмешательство в его жизнь. Спустя семь лет начнется следующий цикл, от семи до четырнадцати лет, который станет новым дополнением к жизни — первое пробуждение сексуальной энергии ребенка. Но пока это всего лишь репетиция.
Быть родителем — тяжелая работа, поэтому до тех пор, пока вы не готовы взяться за нее, не рожайте детей. Люди просто становятся отцами и матерями, не осознавая, что делают. Вы привносите жизнь в бытие; вам потребуется вся забота мира. Теперь, когда ребенок начинает выражать свою сексуальность, наступает момент, когда родители стремятся максимально вмешаться в его жизнь, потому что то же самое проделывали и с ними в свое время. Все, что им известно, основано на личном опыте, поэтому они просто-напросто повторяют поведение своих же родителей. Общественность не приемлет подобных сексуальных выражений, по крайней мере, вплоть до нынешнего столетия — только в течение последних двух, трех десятилетий и то только в очень развитых странах. Теперь дети обоих полов обучаются совместно. Но даже сегодня в такой стране, как Индия, совместное обучение мальчиков и девочек начинается только в институте.
Семилетний мальчик и семилетняя девочка не могут учиться вместе и проживать в одном пансионе. А ведь это как раз то время, когда они ничем не рискуют: девочка не забеременеет, семьи не испытают связанных с этим проблем, — это то время, когда детям можно дозволить любые шалости.
Да, сексуальный момент все равно присутствует, но это всего-навсего репетиция, а не реальная пьеса. А вот если вы воспрепятствуете даже репетиции, однажды занавес неожиданно падет, и вот тогда начнется настоящая пьеса… И эти люди не понимают, что происходит, ведь даже суфлер не может подсказать им, что делать. Вы напрочь испортили их жизнь.
Эти семь лет, второй жизненный цикл, ценен именно как репетиция. Дети будут встречаться, играть, знакомиться. И это поможет человечеству избавиться почти от 90 процентов отклонений и извращений. Если детям от семи до четырнадцати позволят быть вместе, плавать вместе, раздеваться друг перед другом, то 90 процентов отклонений и 90 процентов порнографии просто исчезнут сами по себе. Кому будет дело до всего этого? Когда мальчик видел немало голых девочек, какой интерес может представлять для него такой журнал, как «Playboy»? И, соответственно, когда девочка видела так много голых мальчиков, я не думаю, что ее заинтересует еще кто-то, любопытство просто исчезнет. Они будут расти вместе, а не как два разных вида животных.
Сейчас они именно так и растут: это два разных вида животных. Они не относятся к одному человеческому роду, их держат поодиночке. Между ними возвели не одну тысячу барьеров, а значит, лишили возможности провести репетицию своей сексуальной жизни, которая рано или поздно наступит. Вместе с репетицией у людей отобрали и прелюдию в их реальной сексуальной жизни, а она очень важна — намного важнее, чем сам сексуальный контакт, поскольку он длится всего-навсего несколько секунд. Он не приносит с собой удовлетворение, он лишь оставляет вас в замешательстве. Вы так надеялись, а ничего из этого не вышло.
В хинди есть поговорка: kheela pahad nikli chuhia («Вы разрыли целую гору, а нашли всего одну крысу»). После всех приложенных усилий — походов в кино, на дискотеку и в рестораны, разговоров обо всякой чепухе, которая не интересна ни вам, ни вашему собеседнику, — вы продолжаете вести эту бессмысленную беседу, то есть «копаете гору», а в конце получаете только лишь «крысу»! Ничто не может разочаровать так сильно, как секс.
Как раз на следующий день моя уборщица принесла рекламу новой машины, которая содержала в себе отличный слоган. Вот он: «Она лучше, чем секс». Машина была мне безразлична, но я оценил красивую фразу. Если вы оглянетесь вокруг себя, то, наверняка, увидите не один десяток вещей, которые намного лучше секса. Секс — это всего лишь «крыса», после изматывающего пыхтения и кряхтения, после литров пролитого пота… А в конце оба чувствуют себя обманутыми. А все потому, что вы не владеете искусством занятия сексом, вам доступны лишь посредственные ощущения, средняя точка. Это то же самое, как если бы вы смотрели кино в центре зала в течение лишь нескольких секунд. Само собой разумеется, что вы бы ничего не поняли — ни начала, ни конца. Возможно, вы бы сумели увидеть небольшой фрагмент из фильма… где ничего не происходит.
Мужчине стыдно после секса; он поворачивается на бок и засыпает. Он просто не может смотреть женщине в лицо. Он стыдится, и именно поэтому отворачивается от нее и пытается уснуть. Женщина плачет, женщина рыдает, ведь это совсем не то, на что она рассчитывала. И это все? В чем тогда смысл всей этой пьесы? Причина разочарования в том, что общество отменило вашу репетицию. И теперь вы не знаете, что такое прелюдия.
Прелюдия, на самом деле, приносит больше всего удовольствия и удовлетворения в сексе. Прелюдия нежнее. Секс — это всего лишь биологическая кульминация, но кульминация чего? Вы упустили все то, что могло сделать секс наивысшей точкой. Неужели вы думаете, что можно достичь вершины, не пройдя ни одной ступеньки лестницы? Вам придется подняться по лестнице, ступенька за ступенькой, и только так вы доберетесь до вершины. Все хотят оказаться наверху.
В наши дни придурковатые психоаналитики вбили людям в голову мысль об оргазме. Сегодня оргазм считается более высокой стадией, нежели высшая точка, и он требует намного больше усилий. Люди потеряли высшую точку — их сексуальная жизнь есть не что иное, как своего рода разгрузка, облегчение. Да, на мгновение вы чувствуете себя так, будто скинули тяжелую ношу, будто, наконец, чихнули. Потом вам так хорошо! Но как долго длится это ощущение? Как долго вы испытываете облегчение, чихнув? Сколько секунд, сколько минут вы можете хвастаться: «Я так замечательно чихнул»? Чихнув, вы тут же лишаетесь связанного с этим удовольствия.
Вас просто что-то беспокоило. И избавившись, наконец, от того, что мешало, вы испытали облегчение. Такова сексуальная жизнь большинства людей на планете. Вас беспокоила какая-то энергия внутри, отягощала, превращаясь в головную боль. Секс же принес облегчение.
Все те методы, по которым принято воспитывать детей, искажают дальнейшую жизнь ребенка. Эти семь лет сексуальной репетиции жизненно необходимы человеку. Девочки и мальчики должны обучаться вместе, в одной школе, жить в одних помещениях, плавать в одних бассейнах и спать в одних кроватях. Они должны отрепетировать жизнь, которой будут жить в ближайшем будущем, они должны подготовиться к ней. Здесь нет никакой опасности, я не вижу проблемы в том, чтобы дать ребенку полную свободу действий в отношении своей растущей сексуальной энергии и перестать осуждать и подавлять ее, как это обычно происходит.
Мы живем в очень странном мире. Мы появляемся на свет в результате секса, мы живем ради секса, наши дети родятся после секса, а его ругают на все лады, считая самым большим грехом. И все религии продолжают вбивать вам в голову всю эту чушь. Священники превратили вас в «коричневые пакеты для еды». Впервые я узнал об этих пакетах в Нью-Джерси. Странно, но я не уверен, характерны ли они для всей Америки или только для Нью-Джерси, поскольку я видел их именно там. Проезжая утром по этому городку, я замечал, что люди оставляют на обочине дороги коричневые пакеты со всяким хламом.
Я поинтересовался: «В чем дело? Они что, не могли использовать другой цвет? Почему именно коричневый пакет?» Но потом я пришел к выводу, что все верно. Большинство людей и есть коричневые пакеты. Никогда не открывайте их.
Это произошло, когда я был ребенком: Индия обрела независимость, но британское правительство оставило несколько индийских штатов за собой. Страну поделили на две части, и одна из них осталась под правлением Британии. В штатах на всей территории Индии все еще оставались небольшие зоны, руководимые местными правителями. Эти участки остались под правлением британского правительства — их внешней политикой руководили британцы, что же касается внутреннего порядка, то он остался в распоряжении местных правителей.
Когда англичане уходили из Индии, они оставили ее в жутком состоянии, в настоящем беспорядке. Сперва они разделили Индию и Пакистан, затем бросили индийские штаты на произвол судьбы, не приняв никакого решения относительно их будущего. Идея заключалась в том, чтобы создать хаос, и им это удалось, ведь они разделили страну на немыслимое количество отдельных кусков — штатов. Теперь вопрос заключался лишь в том, стали ли эти штаты действительно независимыми государствами? Были ли они частью Индии и руководила ли Индия их внешней политикой, или же они стали частью Пакистана и их внешняя политика стала подчиняться этой стране?
Решение принято не было, вопрос повис в воздухе. Индийские штаты составляли почти половину территории Индии. Проблема усугубилась тем, что в некоторых штатах бо́льшая часть населения относилась к индуистам, а правитель исповедовал мусульманство. Кашмир на 90 процентов состоял из мусульман, а его правитель был приверженцем индуизма. В Хайдарабаде все обстояло с точностью до наоборот: 90 процентов индуистов и мусульманский глава штата.
Как раз рядом с моим домом, за рекой, располагался небольшой штат, Бхопал. Правитель был мусульманином, а местное население — индусами. И там нередко случались восстания, поскольку жители штата хотели примкнуть к Индии, а правитель — к Пакистану, ведь он исповедовал мусульманство. Но по той простой причине, что этот штат располагался в самом центре Индии, присоединиться к Пакистану было совсем не просто. Между вооруженными силами правителя и местного населения прошли кровопролитные бои. Мы же в тот момент находились по ту сторону реки и могли видеть, как убивают людей на другом берегу.
Мы выловили из реки четыре трупа — результат работы вооруженных сил короля. Они, должно быть, упали в реку, затем их прибило к нашему берегу, а мы вытащили их из воды. Конечно же, мне пришлось убеждать людей вокруг: «В этом нет ничего хорошего. Они сражались за свободу своей страны, они хотели, чтобы страна присоединилась к Индии, вы не должны оставлять их в таком виде».
Местные хотели отделаться от трупов, просто скинув их в реку. Кому какое дело до этих мертвецов? Но каким-то чудесным образом я нашел несколько молодых человек, разделявших мою идею, а затем и паре пожилых жителей стало стыдно и они пришли помочь мне.
Но сперва, перед тем, как мы смогли сделать с этими трупами хоть что-нибудь, их нужно было вскрыть, поэтому нам пришлось отвезти их в больницу. Место, где проводили вскрытие, находилось далеко от больницы, в джунглях. Любой с легкостью бы догадался, что там резали людей… запах и все остальное… Именно поэтому этим занимались далеко за границей города. И нам пришлось принести четыре трупа туда.
Тогда я впервые увидел «коричневый пакет» открытым. Доктор, проводивший вскрытие, был отцом одного из моих друзей, поэтому мне разрешили присутствовать при этом вскрытии. Он произнес:
— Ты сможешь увидеть, как выглядит человек изнутри, — и начал вскрывать тела. Я испытал настоящий шок, когда увидел человеческие внутренности. А ведь это было всего лишь тело, позднее мне довелось присутствовать и при вскрытии разума. И в сравнении с ним, вскрытие тела — полная ерунда. В вашей голове содержится намного больше гадости…
В тот день произошло кое-что, о чем я должен поведать вам, хотя это и не связано с тем, что я намеревался рассказать вам. Но в каком-то смысле эти события взаимосвязаны, иначе бы я не вспомнил о них.
Когда мы несли тела после вскрытия… Их сложили вместе и накрыли сверху. Один из глав моего города, Шри Нас Батт, всегда испытывал ко мне неприязнь, словно я был его врагом. А все потому, что я дружил с его сыном и, как он считал, негативно влиял на него. В каком-то смысле он был прав. По чистой случайности мы несли тела убитых вместе, я шел впереди, держа носилки спереди, а Шри Нас Батт держал их сзади.
Голова убитого мужчины находилась с моей стороны, а ноги — с его. Где-то я прочитал, что, умирая, человек теряет всякий контроль над своим телом, включая мочевой пузырь, то есть, если голову приподнять, а ноги опустить… Я подумал: «Отличный шанс проверить эту идею на практике», — и поднял носилки… Видели бы вы, что произошло дальше! Труп описался, а Шри Нас Батт бросился наутек! И мы никак не могли уговорить его вернуться назад. Он лишь выдавил:
— Я не могу. Вы когда-нибудь слышали о писающем мертвеце? Это же призрак!
На что я ответил ему:
— Ты главный.
Он сказал:
— К черту, что я главный! Я не хочу быть лидером, если должен выполнять подобную работу. И я всегда знал, что ты из себя представляешь, с самого начала. Почему ты поднял носилки?
Я произнес:
— Я не знаю, это, должно быть, был призрак. Вдруг я почувствовал, будто кто-то поднимает мои руки вверх, я просто не отвечал за свои действия.
В итоге, мне пришлось тащить это тело в больницу в одиночку.
А Шри Нас Батт ходил и рассказывал всем в городе:
— Однажды этот парень убьет кого-нибудь. Сегодня я остался в живых только по Божьей милости. Этот призрак просто описал меня, попал мне прямо на одежду. И этот парень еще имел наглости убеждать меня: «Ты должен идти, потому что ты главный, иначе что подумают люди? Лидер исчез в трудную минуту. Затем, когда придет время голосовать, от тебя не будет абсолютно никакой пользы». Поэтому мне пришлось послушаться его, но я никогда не мог даже и предположить, что он способен на такое.
Все эти люди по всему миру — самые настоящие «коричневые пакеты», набитые всякой дрянью, которую легко увидеть невооруженным глазом. А все потому, что им не позволили вырасти в естественной среде. Им не дали возможности принять себя такими, какие они есть. Все они превратились в призраков. Они не являются людьми в полном смысле этого слова, они — лишь тени того, кем могли бы стать, они — лишь тени.
Второй цикл семилетки чрезвычайно важен, поскольку он подготавливает вас к следующим семи годам. Если вы выполнили домашнее задание верно, если вы «поиграли» со своей сексуальной энергией, руководствуясь принципами спортсменов (а в тот момент вам будут доступны только эти принципы), то вы не превратитесь в извращенца, в гомосексуалиста.
Никакие глупости не просочатся в ваши головы, поскольку вы взаимодействуете с противоположным полом естественным путем, а он, в свою очередь, взаимодействует подобным образом с вами — никаких преград, вы поступаете правильно по отношению к другому человеку. Ваше сознание незамутнено, потому что никто не вбивал вам в голову свои мысли, свое понимание того, что верно, а что нет. Вы — тот, кто вы есть на самом деле.
Затем, в промежутке между четырнадцатью и двадцатью одним годом, вы будете созревать. Очень важно в этот момент понять: если репетиция прошла успешно, то через семь лет, когда вы окончательно сформируетесь, произойдет кое-что необычное — что-то, о чем вы и не подозревали, потому вам не дали даже шанса. Я сказал вам, что вторая семилетка, с семи до четырнадцати, позволит вам бросить беглый взгляд на прелюдию. Третья семилетка даст вам намек на заключительные ласки. Вы все так же вместе, девочки и мальчики, но в вашей жизни начинается новая фаза: вы влюбляетесь.
Это, опять же, не тот интерес, который имеет отношение к биологии. Вы не хотите произвести на свет детей, вы не планируете стать мужем или женой — вовсе нет. Это время романтики, романтической игры. Вас манит красота, любовь, поэзия, скульптура, все они — разные фазы романтизма. И пока человек лишен хотя бы малейшей капли романтизма, он никогда не познает, что такое заключительные ласки. Он раскроет секс лишь наполовину.
Чем дольше прелюдия, тем больше вероятность достичь наивысшей точки; чем больше вероятность достичь наивысшей точки, тем ближе заключительные ласки. И до тех пор, пока пара не придет к заключительным ласкам, она никогда не познает секс во всей его полноте.
Сейчас появились сексологи, которые учат прелюдии. Заученная прелюдия — это все же не то, она ненастоящая. Но сексологи хотя бы рассказывают людям, что это такое, и, по крайней мере, осознают тот факт, что без прелюдии наивысшая точка невозможна.
Но и они в растерянности, потому что не знают, как научить пару заключительным ласкам. Ведь когда человек достиг наивысшей точки, ему уже ничего не интересно: он закончил, работа выполнена. Для заключительных ласк требуется романтический склад ума, поэтический склад ума, ум, который знает, как быть благодарным, признательным.
Человек, женщина или мужчина, который довел вас до наивысшей точки, заслуживает вашей благодарности. Заключительные ласки — это и есть ваша признательность. А пока их нет, нет и полноценного секса, отсутствие которого ведет к многочисленным проблемам любого человека.
Секс может стать оргазмическим только тогда, когда заключительные ласки и прелюдия строго сбалансированы. Именно этот баланс превращает наивысшую точку в оргазм.
Сейчас следовало бы расшифровать слово оргазм. Оно означает, что все ваше существо — тело, разум, душа, абсолютно все — вовлечено в процесс и что это произошло естественным путем. Затем наступает момент медитации. Я считаю, что если ваш секс не перешел в медитацию, вы так и не поняли, что такое секс. Вы только слышали о нем, вы только читали о нем, а те, кто писал о нем, не имеют о нем ни малейшего понятия.
Я прочитал сотни книг по сексологии, принадлежащих перу тех, кого принято считать большими экспертами в этой области. Да, так и есть, они специалисты, которые абсолютно ничего не знают о внутреннем храме, где зарождается медитация.
Подобно тому, как дети приходят в этот мир в результате обычного секса, медитация появляется на свет после необычного секса. Животные могут воспроизводить потомство, в этом нет ничего особенного. И только лишь человек может медитировать, приближаясь тем самым к центру своих оргазмических ощущений. Это возможно исключительно в том случае, когда человеку дали свободу в его романтических порывах.
С двадцати одного года до двадцати восьми лет — время, когда люди принимают решение. Они могут выбрать себе партнера. Как раз сейчас им вполне под силу сделать подобный выбор, ведь благодаря накопленному опыту прошлых семилеток они способны найти правильного спутника жизни. Это можете сделать только вы и никто другой. Вы выбираете, руководствуясь, скорее, своей интуицией, а не арифметикой, астрологией, хиромантией, книгой «И-Цзин» — все это бесполезные помощники.
Вот она, интуиция: вы знакомитесь со многими и многими людьми, и вдруг при взгляде на определенного человека что-то будто щелкает внутри. И щелкает с такой уверенностью и безусловностью, что у вас не остается никаких сомнений. И даже если вы захотите засомневаться, то не сможете это сделать, ведь ваша уверенность невероятно велика. Щелчок поможет вам принять окончательное решение.
Где-то между двадцатью одним и двадцатью восемью, если все идет гладко, как я и говорил, и без вмешательств посторонних, вы сможете принять решение. Наиболее приятный период жизни наступает в двадцать восемь и длится до тридцати пяти — это самый счастливый, самый спокойный и гармоничный отрезок жизни, поскольку в этот момент два человека начинают растворяться друг в друге и сливаться воедино.
С тридцати пяти до сорока двух перед вами открываются новые горизонты. Если до тридцати пяти вы испытывали полную гармонию, оргазмические ощущения и достигли, в конце концов, медитации, то с тридцати пяти до сорока двух вы начинаете помогать друг другу погружаться в эту медитацию без помощи секса — поскольку секс в этот период жизни начинает казаться чем-то ребяческим, незрелым.
Сорок два — самый лучший возраст для того, чтобы человек осознал себя, понял, кто он есть на самом деле. С сорока двух до сорока девяти он может погрузиться в медитацию с еще большей силой и помочь в этом своему партнеру. Они становятся настоящими друзьями. Нет больше мужа, нет больше жены, это время прошло. Жизнь наполняется, становится многогранной, в этот период появляется что-то намного выше, выше самой любви.
Это дружественные, искренние отношения, цель которых — помощь другому в познании себя, становлении более независимым, более самостоятельным — в точности как два высоких дерева, стоящих отдельно друг от друга, но в то же время вместе; или как две колонны в храме, поддерживающие крышу, стоящие так близко друг к другу, но в то же время так разрозненно, так независимо и так одиноко.
С сорока девяти до пятидесяти шести это одиночество, эта отчужденность становятся центром вашего существования. Все в этом мире теряет свой смысл. Единственная вещь, которая все еще сохраняет его, — это одиночество или уединение.
С пятидесяти шести до шестидесяти трех вы становитесь именно тем, кем хотите быть — прекрасным цветком.
С шестидесяти трех до семидесяти вы начинаете готовиться к тому, что однажды покинете свое тело. Теперь вы осознае́те, что не являетесь ни телом, ни разумом. Тело кажется оторванным от вас где-то в возрасте тридцати пяти лет, а разум — в возрасте сорока девяти. Сейчас все ушло, осталось лишь наблюдение за собой со стороны. Только чистая осознанность, пламя осознанности остается с вами, и это и есть подготовка к смерти.
Семьдесят — обычная продолжительность жизни человека. И если все идет так, как и должно, то человек умирает, ощущая неимоверное счастье, восторг, огромную радость оттого, что его жизнь была наполнена смыслом, что он, по крайней мере, нашел свой дом в ней. И эта наполненность позволяет ему делать счастливым все бытие.
Просто оказаться рядом с таким человеком в тот момент, когда он умирает, — уже огромная удача. По мере того, как он будет покидать свое тело, вы ощутите, как невидимые цветы падают на вашу голову. Хотя, вы не сможете увидеть их, но сможете почувствовать.
Момент, когда Мастер покидает свое тело, всегда считался великим для его учеников и последователей. Это мгновение несложно поймать, поскольку Мастер знает, когда он покинет свое тело, и может собрать вокруг себя всех тех попутчиков, кто шел с ним одной дорогой. Теперь, уходя, он хочет вручить вам свой последний подарок.
Когда Мастер распахнет свои крылья навстречу другому миру, вы ощутите ни с чем не сравнимый ветерок. Нет ничего в этой жизни, что могло бы сравниться с ним.
Это настоящая радость — такая чистая, что даже легкого прикосновения к ней достаточно для того, чтобы изменить всю свою жизнь.
Я вспоминаю своих родителей в тот период, когда был ребенком, и они предстают перед моими глазами очень активными. Отец писал картины и занимался поэзией, мать учила меня танцам. Оба они были агностиками и никогда не навязывали мне религию. Сейчас, после развода, они живут в тихом отчаянии, не желая более испытывать судьбу. Лично для меня и отец, и мать умерли уже давно, превратившись в пристанище страха и кошмаров. Это очень сильно огорчает меня, ведь когда-то жизнь в них била ключом. Что же с ними произошло?

Сложный вопрос. Во-первых, вы не знаете значение слова агностицизм. Просто не учить религии не означает быть агностиком. Не верить в нее также не означает не быть агностиком. Если вы называете подобное явление агностицизмом, то лучше используйте слово негативный, то есть негативный агностицизм.
Позитивный агностик — это искатель, который ищет, рискует всем ради того, чтобы докопаться до истины и познать жизнь.
Быть негативным агностиком легко, для этого не нужно быть семи пядей во лбу. Все религии мира буквально переполнены мусором, который несложно увидеть человеку со средними умственными способностями. И узрев его, он становится неверующим. Ваши родители, должно быть, были такими же. Религии лгут — такова была их точка зрения. Но они даже не пытались заполнить тот вакуум, который занимают религии. Они вместе с водой выплеснули и ребенка.
Агностицизм означает постоянный поиск. Вам не нужно верить или не верить. Негативный агностик не верит, да и особой разницы между верой и неверием не существует. Религиозный человек верит в Бога, иррелигиозный — нет, но их вера и неверие — всего лишь игры разума. Никто из них никогда и не искал, не медитировал, не уходил вглубь себя. Чтобы стать агностиком, требуется невероятное мужество, нескончаемая энергия и терпение.
И когда агностик достигает центра своего существа, конечно же, он не находит там Бога, поскольку в тот момент, когда вы познаете центр себя, вы познаете еще и центр всего бытия. На периферии вы разделены, но разделены лишь по периметру. Продолжая двигаться вглубь себя, вы будете становиться все ближе и ближе к другим людям. В конце концов, достигнув своего центра, вы изумитесь: Бога там нет, но есть невероятная красота и непомерная тишина.
Если бы агностицизм твоих родителей был подобен тому, что я описал выше, они бы не впали в отчаяние. Агностик никогда не станет жить с чувством безысходности внутри себя. Он вовлечен в великий поиск самого главного… У него нет сил на отчаяние, он вкладывает все свои усилия в одном направлении: он хочет знать.
Агностик — это не окончание поиска. Это лишь его начало. Агностик никогда не скажет, что Бога нет, а рай и ад не существуют. Так скажет атеист. Возможно, ваши родители как раз и отрицали Бога. И рано или поздно любому атеисту приходится столкнуться с глубоким отчаянием. С приближением смерти его начинает потряхивать. Он не верил в Бога, он отрицал религию. Это неплохо, когда ты молод, но перед смертью почти все атеисты превращаются в теистов и начинают верить. Простая арифметика…
Смерть на пороге. А что будет потом, атеистам не известно. Они не познали самих себя. Когда они были молодые и горячие, им было легко. Они наслаждались, критикуя других, они получали удовольствие от того, что разносили аргументы верующих в пух и прах. И это было действительно несложно. Бог не есть аргумент. В момент смерти — по мере того, как они старели, а расстояние между ними и смертным одром становилось все меньше и меньше — они теряли самообладание. Теперь атеисты уже не были молодыми и разгоряченными, теперь атеисты стали холодными и морщинистыми — смерть напугала их.
Иного пути, кроме как принять религию, не было, ведь религия — это своего рода опиум. Она помогает вам забыть свое отчаяние, свои муки и страдания. Она помогает вызвать перед глазами галлюцинацию всего того, что хочется увидеть. Логика такова: «Если Бог не существует, значит, нет и вреда. Если Бог все-таки есть, и мы стали теистами, то можем теперь смело сказать: „Прости нас, мы были слишком молоды и неопытны. Ничего не зная и не понимая, мы начали отрицать твое существование“». И все религии учат тому, что Бог прощает тех, кто просит его о прощении.
Все просто. Есть ли Бог или нет — вопрос не в этом. Человек скоро умрет и будет вынужден столкнуться с реальностью лицом к лицу: если он переживет смерть, то с каким лицом встретит Бога? Вот в чем причина отчаяния ваших родителей. В молодости они были художниками, поэтами и танцорами. Когда ты молод, совершать глупости очень легко. А когда ты отрицаешь религию, которой следуют все вокруг тебя, то испытываешь определенное чувство удовлетворения от своей уникальности и индивидуальности. Ты защищаешь свою неповторимость. Это неприкрытый эгоизм, не более того.
В юности каждый считает себя великим художником, поэтом или музыкантом. Юность слепа, ведь это всего лишь энергия природы разливается внутри вас. У вас и мысли не возникает о смерти, она еще слишком далека. Существует определенный предел, достигнув которого, волноваться и беспокоиться вы уже не сможете. Да, вы можете переживать за завтрашний день, вы можете переживать за послезавтрашний день, но будете ли вы думать с тревогой о предстоящем годе? Вы скажете: «Сегодня — это важно, завтра уже не так критично, а кого вообще волнует будущее столетие?»
Однажды меня спросили: «Ошо, разве не достаточно просто быть с тобой рядом и радоваться, нежели думать о будущем человечества?» Этот человек и сам находился в смятении, иначе откуда мог взяться подобный вопрос? Кто говорит вам, что вы должны переживать за судьбу человечества? Вполне достаточно того, чтобы вы могли справиться со своей жизнью, ведь именно так создается будущее. Завтра рождается из сегодня. Все то, что вы делаете сегодня, создаст ваше завтра. Узнав секрет, вы не только получаете удовольствие здесь и сейчас, но и создаете будущее.
То, как задан вопрос, говорит о том, что вы, скорее всего, переживаете за судьбу человечества. И вам нужно мое одобрение: все просто отлично, не надо чувствовать себя виноватым, просто наслаждайся этим днем, проведенным со мной. Ваш вопрос не требует ответа, он требует одобрения.
В молодости смерти не существует. Но, становясь старше, вы уже не можете закрывать на нее глаза. Ваши родители стареют. Их молодость закончилась, любовь между вашей матерью и вашим отцом тоже пришла к своему логическому завершению, ведь она возникла между ними, опять же, по причине их молодости. В старости все хотят развестись — и не только со своей женой, но и со всем женским родом как таковым!
Юность — время романтики. Вот почему молодежь никто и никогда не воспринимал серьезно. Старшие же, пожилые люди, прошедшие через многое за свою жизнь, были в почете на протяжении всей истории.
Вы не найдете ни одной цивилизации, где бы почитали молодых — их всегда терпели, они всегда мешались под ногами и только лишь. Но старцы знали (они ведь тоже были когда-то молодыми и обманывали сами себя во многих вопросах): «Волноваться абсолютно не о чем, наша молодежь так же, как и мы, переболеет своими романтическими идеями, мыслями о революции и будущем человечества».
С приближением смерти вы начинаете съеживаться в один простой вопрос: «Что там, после смерти, что произойдет со мной потом? Если Бог существует, то я обречен — я отрицал его всю свою жизнь. Если Бога нет, то это пугает меня не меньше». Затем вы просто превратитесь в призрака, без тела и самосознания, который хочет чего-то, но не может получить это, поскольку все вещи материальны, а призрак нематериален — у него нет осязаемого и ощущаемого тела. Таков один из возможных вариантов развития событий, не самый привлекательный, конечно.
Никто никогда не видел, чтобы призраки рисовали картины, писали стихи или сочиняли музыку. Никто и никогда не видел, чтобы они танцевали или просто получали удовольствие. Призраки не могут влюбиться, потому что они потеряли свое тело, свою биологию, свою физиологию, они всего лишь тени.
Вырисовывается очень неприглядная картина: призрак, который бродит по округе в приступах голода и тоски по всему тому, о чем он так грезил в своей жизни. Он хотел бы уединиться с женщиной, но я никогда не слышал, чтобы для призраков существовало хоть какое-то половое различие. Они идентичны. Не существует красивых или уродливых призраков, как и не существует призраков-мужчин или призраков-женщин. Эти призраки погрязли в своих навязчивых желаниях.
Нет, ни один старик не захочет жить подобным образом — лучше уж тогда умереть полностью. Смерть должна быть абсолютной, не только для тела, но и для души тоже. Вы испытаете огромное облегчение и расслабление, ведь раз вы больше не существуете, кому тогда волноваться и беспокоиться?
Попробуйте-ка вспомнить: когда вы родились, сильно ли вы переживали обо всем, что происходило вокруг? О ядерном оружии, мировой войне, проблемах в Эфиопии? И неужели вы думаете, что до того, как появиться на свет, когда вас еще не существовало, вас могло что-то беспокоить? Никаких проблем. Небытие — конец всех проблем, всех страданий, всех печалей.
Но если Бог все же существует, то старик, отрицавший его всю свою жизнь, впадет в отчаяние. Теперь он не сможет сказать, что Бог существует. Это будет противоречить его эго, которое с такой заботой взращивалось им же на протяжении семидесяти или восьмидесяти лет. Но и сейчас он уже не сможет так рьяно отстаивать свое неверие.
По собственному опыту могу сказать, что если я и встречал атеиста, то только молодого. Пожилой атеист никогда не попадался на моем пути. Также вы никогда не увидите и пожилого хиппи. Чтобы быть хиппи, вам должно быть от двадцати пяти до тридцати пяти. В течение этих десяти лет вы обладаете достаточной силой, чтобы бороться с обществом, идти против его морали, делать то, что делать не дозволено, принимать наркотики… Это вызов. Но когда вы становитесь старше, где-то между тридцатью пятью и сорока, образ хиппи исчезает. Неожиданно тысячи хиппи просто исчезают. Теперь эта юношеская, романтическая идея о свободной любви, наркотиках, безответственности уже невозможна. Вы становитесь старше, вам нужен дом, вам нужна жена, которая бы ухаживала за вами. Вам нужны дети, потому что они каким-то замысловатым образом принесут вам огромное удовлетворение. Вы будете знать, что после смерти продолжите свое существование в своих же детях. Ребенок — это часть вас. Но даже понимание того, что от вас останется только часть, уже дает утешение.
Когда вы были ребенком, ваши родители были молоды и полны романтических идей. На самом деле, молодым хочется славы, внимания — вот их самая большая потребность. Если вы теист, кто обратит на вас внимание? Таких, как вы, миллионы, это обычное дело. Но, став атеистом, вы немедленно привлечете к себе интерес, который раздует ваше эго. Однако проблема заключается в том, что атеист может задавить своими аргументами любого верующего. Атеист способен выиграть спор с любым теистом, потому как последний лишен каких-либо доказательств. Невозможно найти хоть одного очевидца, который мог сказать, что именно происходит после смерти, ведь никто не возвращается в этот мир дважды и не рассказывает истории о том, что следует после жизни. Конечно же, пожилые люди начинают представлять себе Бога, иначе они будут беспомощны без своего тела, словно облачка, кочующие по небу бесцельно и в никуда. Им нужен Бог. Бог — это потребность стареющих людей.
Детям все равно — их заставляют верить в Бога. Старый человек снова оказывается в подобной ситуации, но она намного сложнее и многограннее. Из ребенка легко лепить — он словно мягкий материал, это незащищенный, повторяющий за другими человек. Пожилые люди к своим семидесяти или восьмидесяти годам представляют собой уже давно сформировавшуюся личность. Он сложился как человек, и теперь, в момент смерти, ему очень сложно преодолеть себя. Вот почему старые люди впадают в отчаяние.
Почему родители развелись? Когда в один прекрасный день молодость уходит, она отнимает у вас немало вещей, она не уходит одна. Молодость отбирает все ваши картины, всю вашу поэзию, всю вашу музыку, все ваши танцы. Она прихватывает с собой всю вашу любовь и оставляет вас абсолютно опустошенными, в темноте и без помощи. К этому моменту дети уже выросли, они, должно быть, переживают революционные, бунтарские минуты своей жизни — возможно, они примкнули к хиппи. Им нет до вас никакого дела, вы уже прожили свою жизнь, а они хотят прожить свою.
Быть может, они находятся сейчас где-то в Кабуле, Куллу Манале, Катманду или на Гоа, наслаждаются своей молодостью и свободой, ею дарованной, растрачивают свою энергию. Они, должно быть, курят марихуану, гашиш, опиум, принимают ЛСД. Их не заботит даже тот факт, что они могут загреметь в тюрьму. Я знал многих людей, отсидевших срок за употребление наркотиков, которые были объявлены государством вне закона. Но тюремное заключение не помогло им. Выйдя из заключения, они вставали на ту же дорогу: Кабул, Куллу Манал, Катманду, Гоа. Гоа — вот пункт их назначения. Другие города — лишь остановки для отдыха, Гоа — вот окончательная цель.
Давайте отойдем сейчас от темы… Все христианские страны выступают против марихуаны, ЛСД, гашиша, но только не против алкоголя, который представляет намного бо́льшую опасность для здоровья человека. Почему? Потому что Иисус сам был пьяницей, все его апостолы пили. Поэтому алкоголь имеет определенное религиозное значение для христиан.
Христианское сообщество или христианская страна просто не могут запретить выпивку. Налагая на нее запрет, делая ее незаконной, государство поднимает вопрос не в пользу Христа, не в пользу его поведения и тем самым подвергает сомнению двенадцать великих апостолов. Раз Иисус может пить вино не только в том случае, если он превращает его из воды, — и как вы можете объявлять вино вне закона? Если это так, то никакого чуда не произошло, Христос просто-напросто совершил преступление, превратив воду в алкоголь.
Христиане принимают алкоголь, что очень странно, но при этом отвергают ЛСД по той простой причине, что ЛСД не был доступен Иисусу Христу. Но я могу сказать сейчас наверняка, что в противном случае Иисус и все его апостолы принимали бы ЛСД и курили бы самую настоящую траву. Им просто пришлось ограничиться алкоголем, потому что это был единственно доступный на тот момент наркотик.
Вы спрашиваете меня, что же пошло не так в ситуации с родителями? Все! В первую очередь, они поженились. Если бы они не были женаты, они бы, по меньшей мере, уберегли вас от этой жизни! И ваши родители были так увлечены рисованием, поэзией, танцами… Я никогда не слышал их имен среди великих художников, поэтов или танцоров. В молодости наше эго непомерно раздуто. К примеру, вы написали третьесортное письмо, назвав его любовным. Вероятнее всего, вы передрали его из такого же третьесортного романа или фильма.
Вы совершаете акт любви, но это больше походит на физическое упражнение, нежели на любовь. Настоящая любовь возможна только для того, кто занимается медитацией, — это его награда. Мужчина, не познавший себя, женщина, не познавшая свою суть, — эти два несведущих человека влюбились друг в друга, и в результате их невежества появились вы. И рано или поздно они наелись друг другом.
Сейчас ваши родители живут порознь, в одиночку, в отчаянии и безысходности. В чем же заключается их безысходность? Теперь ваш отец знает, что его картины элементарно глупы: эти полотна выглядят так же, как если бы они принадлежали перу нового Пикассо. Его поэзия — чепуха. В них нет ничего, он просто складывает слова в определенном порядке. Эти произведения созданы, составлены, но не рождены.
Настоящий поэт вдыхает жизнь в свои работы. Он дышит ими, в них бьется его сердце. В тот момент, когда он извергается словами, музыкой, танцем, его нет с нами. Если бы он был здесь, его поэзия, танцы и музыка оказались бы посредственными. Творцу необходимо исчезнуть, ему необходимо настолько раствориться в своем действии, чтобы абсолютно ничего не оставить позади себя.
К одному из великих поэтов, Кольриджу, обратился однажды с просьбой профессор:
– Я попал в затруднительное положение, и мне необходимо увидеться с вами. Я вынужден учить вашей поэзии своих студентов. И есть несколько строчек, несколько фраз в вашем произведении, которые мне очень сложно объяснить. А студенты постоянно спрашивают меня. Мне стыдно сказать, что я не понимаю смысл этих строк, у меня же докторская степень по литературе! Вот я и подумал, что лучше прийти к вам и спросить об этих строчках напрямую у их автора.
На что Кольридж ответил так:
– Вы можете прийти, но помните, что я и сам затрудняюсь с ответом на ваш вопрос.
Профессор изумился:
– Вы испытываете сложности со своим же произведением?
Он ответил:
– Да. Когда я пишу, только двум известен смысл написанного: Богу и мне. А теперь и вовсе одному только Богу! Я и сам не могу разобрать весь тот бред, который написал.

Настоящий поэт отсутствует в реальном мире, он позволяет поэзии течь сквозь себя. То же самое справедливо и по отношению к музыке и танцу, скульптуре и архитектуре — ко всему прекрасному. Если поэт выходит из медитативного состояния, он не превращается в производную своего эго. Ведь производные эго — это посредственные творцы.
А теперь позвольте мне вернуться к теме нашей беседы.
Почему ваши родители развелись? Что пошло не так? Роман закончился. Роман не вечен. Он подобен ветру: легкое дуновение, холодок по коже, бриз — и вот его уже и нет. Он подобен цветку, распустившему свой бутон под лучами утреннего солнца, — такой красивый, такой яркий, такой очаровательный, что даже капли росы на его лепестках выглядят словно жемчужины. Но к вечеру лепестки опадают — цветок увядает.
Роман — это всего лишь цветок. И тот факт, что хиппи и тому подобных людей называли раньше детьми цветов, вовсе не является совпадением. Они расцветают и увядают, не стоит даже беспокоиться о них. Этой болезнью страдает каждый молодой человек.
И если бы ваша мать была танцовщицей, то тогда бы оба супруга точно были творческими людьми. Это чаще случается именно с творческими личностями. Они выступают против целого мира, против всего, поскольку думают, что могут создать новый мир. Старая поэзия, старые полотна ничего для них не значат — зато самая заурядная картина, написанная их рукой, есть великое произведение искусства.
В молодости вы можете верить во что угодно. А когда вы способны поверить в свои творческие способности, в свою поэзию, музыку, то вам намного легче отречься от Бога — ведь вы уже нашли свой вид опиума. Вы выращиваете марихуану в своем же собственном саду, поэтому вам не нужно общаться с наркоторговцами. Но однажды молодость уйдет. И в тот день, когда это произойдет, вам придется выйти на арену смерти. Старость — это всего лишь подготовка к смерти.
Теперь они, должно быть, чувствуют себя опустошенными. Их искусство посредственно, их любовь потерпела крах, их революция закончилась ничем, зато эго все еще с ними. Эго не сумеет пойти против самого же себя. Если всю свою жизнь эго было атеистом, оно не может вдруг внезапно перейти в стан врагов — теистов. В этом-то и заключается причина отчаяния. В противном случае, у старости, как у молодости, также есть свой опиум: вера в Бога, вера в Иисуса Христа, вера в мессию — он спасет вас, он заберет вас в Царство Божие.
Преподобный Джим Джонс сумел убедить тысячу человек в том, что, если они умрут вместе с ним, он заберет их с собой в рай. Он начал священником, а закончил Иисусом Христом. Иисус сказал однажды: «Когда наступит судный день, я возьму с собой овец и заберу их в рай». Только преподобный Джим Джонс оказался более прогрессивным, более прытким – словом, настоящим американцем. Он сказал:
– Зачем ждать судного дня? Я ухожу, так пойдемте же со мной.
И все эти люди, большинство из которых были необразованными, невоспитанными, ничего не знавшими о бытии, слушали этого идиота, преподобного Джима Джонса. Сначала они последовали за ним, когда он покинул страну, а затем ушли вслед за ним из жизни.

Удивительно, но никто и никогда не критиковал христианство из-за этого. И никто не увидел тогда простой связи: то, что говорил Иисус, практиковал этот бедняга, преподобный Джим Джонс (конечно, с помощью более современных техник). Людям, которые умерли в Джонстауне, дали выпить отравленный «Kool-Aid». Очень по-современному! Трудно предположить, чтобы Иисус знал что-нибудь об «Kool-Aid». Напиток имел отменный вкус, и смерть не казалась такой страшной, ведь лидер, пастух овец, уходил вместе с ними и знал этот путь, так как общался с Богом по прямому каналу связи.
Христиане же, напротив, критикуют меня. Они говорят, что я возвожу еще один Джонстаун. Они несут ответственность за этот город — они ответственны за жестокость, творимую на протяжении всей истории. Этой жестокости так много, что если бы святой дух упустил свою цель, то совершил бы великое благодеяние! Мир стал бы лучше без христиан. Когда-нибудь однажды он сбросит со своих плеч религии и вздохнет полной грудью. Так или иначе, все эти религии ведут к суициду. А некоторые, такие как преподобный Джим Джонс и его последователи, просто сделали это быстрее.
Индийские джайны следовали этой же самой идее на протяжении, по крайней мере, тысячи лет: монахи морили себя голодом. Иногда на это требовалось семьдесят, восемьдесят или девяносто дней. Человек превращался в скелет. Его глаза западали и темнели. Он не мог двигаться, не мог говорить. Я не думаю, что через семьдесят дней он был еще способен узнавать людей вокруг или даже понимать, что происходит, что он сам делает. Они дали этой традиции красивое название сантара и начали считать ее величайшей аскетической практикой. Это было чистой воды преступление, но индийское государство не могло остановить сантару, являвшуюся по сути религиозным преступлением, ведь религия — не та вещь, в которую стоит вмешиваться.
Ваши родители чувствуют себя опустошенными, они дрожат перед смертью. Все, что имело когда-то значение, потеряло всякий смысл. Родители пусты. Вас и ваши слова о том, что они уже давно умерли для вас, вполне можно понять. Они действительно живут жизнью призраков. С одной стороны, прошлое, которое все еще маячит за их спиной, не дает им изменить свое мировоззрение. С другой стороны — смерть, эта надвигающаяся ночь… Смерть говорит, что лучше бы сменить свою идеологию: возможно, Бог существует, кто знает?
Если бы они были настоящими агностиками, то уже давно бы докопались до истины. Истина в божественности. Да, Бога нет, но есть сущность, такая высокая, такая чистая, такая невинная, такая благоухающая, что, узнав ее однажды, вы познаете именно то, что стоит познать.
Именно поэтому я снова и снова делаю упор на то, что если вы медитируете, то сможете открыть для себя божественное, но только не ищите там старика с длинной бородой, который сидит на золотом троне и говорит: «Привет! Наконец-то ты пришел. Как дела?» Ни один человек за всю историю медитации не встретил там ни души. Да, каждый из тех, кто медитировал, обрел невероятный опыт пробуждения, просветления и освобождения.
Вашим родителям нужна медитация, иначе они умрут в большом отчаянии и разочаровании. Медитация не требует какого-либо определенного вероучения, поэтому им нет нужды отказываться от своего мировоззрения. Медитация не требует от вас веры в Бога, в небеса и ад. Она вообще ничего не требует. Она просто дает вам метод, которым вы легко можете воспользоваться.
Вы говорите, что они боятся рисковать. Неудивительно, они так долго жили со своим неверием. Это неверие и философия, сплетенная вокруг него, потерпели крах. Времени осталось в обрез. Сегодня, перед тем, как попробовать что-нибудь новое, они, естественно, будут ощущать страх. За всю свою жизнь ваши родители попробовали лишь одну вещь, да и та в итоге потерпела неудачу. Их картины оказались никчемной мазней, их поэзия никому не интересна, их музыка и танцы посредственны. Они — полный ноль, духовный банкрот.
Если вы любите их, если вы испытываете хоть какое-то чувство по отношению к ним… А вы должны испытывать, в противном случае этот вопрос даже не возник бы в вашей голове. Вы можете считать их мертвыми, но вы знаете, что они не умерли — они умирают. Теперь ответственность за это лежит на вас.
Ваши родители сделали вам, по крайней мере, одно одолжение (а значит, вам придется принять на себя это обязательство) — они никогда не учили вас никакой религии. Теперь пришло время помочь им. Вам выпал отличный шанс отплатить своим родителям за всю ту любовь, которую они дали вам, когда были молоды. Научите их медитировать. Тот способ медитации, которому я учу вас, очень прост. Если они смогут наблюдать свой ум — а мы не просим многого — если они смогут стать свидетелями, наблюдателями, ум постепенно растает, как лед под солнечными лучами.
Медитация — единственно возможное лекарство для ваших родителей в данный момент. Если они сумеют уйти наблюдательно, тихо и блаженно, что несложно и вполне достижимо, вы также почувствуете облегчение, сбросив свою ношу с плеч. В противном случае, она останется лежать тяжким грузом на вашей душе, напоминая о том, что вы не помогли своим родителям, когда они так в этом нуждались.
Вы спрашиваете меня: «Жизнь в них просто била ключом, что же произошло?» Все наполнены жизнью, когда молоды. Молодость приводит человека к вершине. Но молодость — явление мимолетное. У старого человека нет будущего, у него есть только большое прошлое. У ребенка нет прошлого, у него есть только большое будущее, следовательно, дети хотят быстрее вырасти. Старики приклеены к прошлому — возможно, так они пытаются выжить в борьбе с приближающейся смертью.
Поэтому они, как правило, говорят о прекрасных моментах своей жизни, о сложных временах, об успехе, который чаще всего преувеличен. Их воображение играет с ними злую шутку: оно говорит им, что они были успешны в молодости, что они были тем-то и тем-то.
Я слышал историю о трех стариках: первому было семьдесят, второму – семьдесят пять, а третьему – восемьдесят пять.
Они частенько сидели в парке. Им было нечем заняться, поэтому к вечеру старики стекались к парку, присаживались и вспоминали прошлое.
В тот вечер, когда они встретились, старик семидесяти лет произнес:
– Одна вещь постоянно беспокоит меня, и я хотел бы поведать вам о ней. Моя речь будет равносильна исповеди, но так я смогу освободиться от ноши, которая тяготит меня. Я не могу пойти к священнику, он слишком молод, что он может знать о религии? Вы старше меня, вы прожили больше меня и узнали больше меня. И вот я решил исповедаться перед вами.
Старики оживились. Они спросили его:
– Что именно тебя беспокоит? Расскажи нам об этом, избавься от своего груза.
Он очень смутился, но ответил:
– Проблема заключается в том, что я был пойман подглядывающим в замочную скважину ванной комнаты. У нас тогда гостила красивая женщина, вот я и не мог оторваться от двери. Моя бабушка застала меня с поличным. Мне очень стыдно.
Оба старика, слушавшие его исповедь, засмеялись. Один из них сказал:
– Ты самый настоящий дурак! Все так делают, в чем проблема. Зачем еще нужны эти замочные скважины? Именно для этого их и делают. Не волнуйся, мы все поступали так же. И по нашему опыту мы можем сказать, что в замочной скважине ванной комнаты даже самая обычная женщина, этакая клуша, выглядит настоящей Клеопатрой, поскольку ты не можешь разглядеть ее толком. Все расплывается перед глазами. Благодаря игре воображения тебе может показаться, что в ванную залетела фея. Мы все так делали, не надо волноваться.
Он ответил:
– Вы совсем меня не поняли. Это произошло сегодня утром!
Они слегка опешили. Этим утром? В возрасте семидесяти лет?
И сказали:
– А, ну тогда понимаем, почему ты такой подавленный. Приятель, давай-ка выбирайся из этого состояния. Что сделано, то сделано. В следующий раз будь осторожней. Сперва посмотри, нет ли поблизости твоей бабушки. Все, что тебе нужно, – это немного информации. И найди себе какое-нибудь оправдание – урони носовой платок на пол. В тот момент, когда придет твоя бабушка, начни искать свой платок, так у тебя будет отговорка: «Носовой платок упал на пол, и я как раз поднимал его с пола. Я не имею никакого отношения к замочной скважине».
Семидесятилетний мужчина пришел в восторг. Он воскликнул:
– Отличная идея! Я никогда и не думал о том, чтобы заготовить какую-нибудь отговорку для подобной ситуации. Это так здорово! Я облегчил свою душу. Теперь я с нетерпением буду ждать завтрашнего утра. Уснуть сегодня ночью будет непросто. Эта женщина сногсшибательна!
Второй старик решил тоже сделать признание:
– У меня тоже есть кое-что, о чем мне необходимо вам сказать. На протяжении почти пяти лет я занимался любовью со своей женой очень необычным способом.
Старики заинтересовались:
– Каким это таким необычным способом? Ты должен был рассказать нам. Разве ты не считаешь нас своими друзьями? Ты открыл новый способ и держишь нас в неведении все это время? Расскажи нам! Что за особый способ?
Он ответил:
– Ничего особенного. Перед тем, как лечь спать, я брал ее за руку, сжимал раза два-три, и затем мы шли в кровать.
Остальные двое удивились:
– Это способ занятия любовью?
Он ответил:
– А что еще мне остается делать? Проблема возникла из-за того, что я забываю иногда сжимать ее руку, и она тут же начинает пилить меня:
– Такое ощущение, что ты сжимаешь руку какой-то другой женщины! Я не позволю тебе этого! Тебе придется объясниться. С кем ты занимаешься любовью теперь?
Третий мужчина воскликнул:
– Вы оба – идиоты! Вы называете это проблемами? Мне восемьдесят пять. И вот у меня-то настоящие проблемы, узнав о которых, вы забудете обо всей этой чепухе, типа сжимания руки, жалоб со стороны жены, прозвища любопытной варвары, поиска отговорок… Со мной приключилась настоящая беда. Сегодня утром, когда я начал готовиться к тому, чтобы заняться любовью со своей женой, она сказала мне: «Ты что, сошел с ума? Два раза этой ночью ты сделал одну и ту же вещь. И тебе, восьмидесятипятилетнему мужику, не пристало заниматься любовью три раза подряд. Ты потревожил мой сон, с меня довольно! Я так надеялась, что теперь, когда мы уже не молоды, эти животные игры закончатся. Ты стареешь, но, несмотря на это, все чаще и чаще делаешь то, что, как я надеялась, прекратится в ближайшее время!
Его друзья были потрясены:
– Ты считаешь это проблемой? Да это же просто отлично!
На что он ответил им:
– Это большая проблема. На самом деле, память стала подводить меня. Я и понятия не имел, что уже занимался сексом дважды за ночь, мне казалось, это был первый раз. Ваши проблемы ничто по сравнению с моими – моя память ухудшается день ото дня!

Ваши родители стары. У них, должно быть, куча проблем, которые знакомы только пожилым людям. Помогите им помедитировать немного. Возможно, они смогут вернуться воспоминаниями в те яркие дни, когда они были молоды. Возможно, они смогут опять писать картины — которые будут намного прекраснее, чем раньше. Возможно, они смогут заняться музыкой или танцами, и теперь у них получится лучше, поскольку все это будет идти из медитации.
Все меняет свое качество в тот момент, когда человек, занятый медитацией, прикасается к этому предмету. Я говорю это, основываясь на своем собственном опыте. Я никогда не цитирую писания до тех пор, пока не подтвержу их истинность. На протяжении тридцати двух лет или около того я наслаждаюсь едой так, как не наслаждался ею никогда раньше. С того момента, как на меня снизошло просветление, я наслаждаюсь окружающим меня миром так полно, так глубоко, что мне даже жаль все человечество. Они так же, как и я, едят пищу, но их мозг забит миллионами мыслей в тот самый момент, когда рот жует. В процесс поедания вовлечен мозг — как тогда они могут познать вкус?
Вот почему люди едят слишком много. Вот почему ожирение — одна из самых больших проблем современных высокоразвитых и богатых стран. Толстый человек своим избыточным весом прилюдно признается в том, что он пуст и пытается заполнить эту пустоту едой. В итоге женщины и мужчины сидят на диете, делают физические упражнения, чтобы привести себя в форму.
После того, как на вас снизойдет озарение, каждый прием пищи становится всего лишь приемом пищи. Вас нет в тот момент, есть только процесс поедания пищи. Это схоже с тем, как художник пишет картину — он так же отсутствует в реальном мире. Это схоже с танцем, когда танцор исчезает в танце.
Я хочу донести до вас, что не только художники, танцоры и певцы имеют такую привилегию, как получение наслаждения от жизни. Мы все получаем это право при рождении, оно не зависит от каких-либо талантов. Приготовление еды может быть удовольствием, так же, как уборка по дому способна приносить радость.
Нет никакой разницы. Не важно, что вы делаете, — вы должны «утонуть» в этом процессе, вы не должны отделяться от него. Если вы отделились, тогда, конечно, вам станет скучно. Прибираться дома каждый день… Все домохозяйки скучны, просто ужасно скучны. Да и вообще все люди скучны: одна и та же работа, одни и те же дурацкие клиенты, одна и та же жена дома.
Для того, кто погружается в медитацию, все вокруг красиво.
Он живет полной жизнью, во всем ее изобилии.
Только просветленный человек способен наслаждаться жизнью. И не важно, окружен ли он роскошью или нет. В нем уже произошли внутренние перемены. Его мировоззрение, его отношение, его подход ко всему очень сильно отличаются от системы взглядов среднестатистического мужчины или женщины.
Помогите своим родителям. Заплатите им долг. И если вы сможете вновь увидеть, как они рисуют и танцуют, то, возможно, они снова влюбятся друг в друга. Возможно, они станут ближе друг к другу. По моим ощущениям, люди разводятся лишь потому, что супруги становятся слишком многим друг для друга. Они уже просто не могут жить вместе, их жизнь превращается в обоюдное раздражение.
Если вы сможете познакомить родителей с медитацией… Я уверен, что они примут ее с распростертыми объятьями, поскольку отчаяние, навалившееся на них в данный момент, слишком велико. Им требуется помощь извне. Если не вы, то кто тогда? И помните, медитацию невозможно познать в молодости. Она не похожа на любовь, роман или великие идеи о революции.
Я тоже был когда-то молод, и у меня была целая куча друзей во время моей учебы. Кто-то из них был коммунистом, кто-то — социалистом, кто-то — фанатиком-христианином, кто-то — шовинистом-индуистом, но все они буквально кипели самыми различными идеями.
Друзья любили говорить мне:
— Ты не создаешь впечатление человека, которого волнуют проблемы окружающего мира.
Я отвечал им:
— Вы оставили меня одного. Я работаю в абсолютно другом измерении — вы не способны понять меня. Будьте коммунистами!
Сегодня все они растворились в толпе. Изредка, когда я по чистой случайности встречаю кого-нибудь из них на улице, я спрашиваю его:
— Что же стало с твоим коммунизмом?
И он отвечает мне:
— Забудь об этом! Моя жена беременна, а у меня уже и так четыре ребенка. Цены растут, мои рупии испаряются с каждым днем, а я всего лишь клерк. У меня нет времени, чтобы думать о коммунизме. Те дни, когда я пытался дотянуться до луны, уже прошли.
Никто из студентов — а их было в университете тысячи, — так вот, никто из них, ни один, не остался таким же, каким он был в молодости. Возможно, я — единственный из всей этой толпы социалистов и коммунистов, кто остался жить в том же самом, прежнем измерении; я нашел путь в бесконечность.
Помните, просветление — это вовсе не то, что происходит с вами волею случая, и это вовсе не то, что может достигнуть своего конца, нет. Просветление начинается, но никогда не заканчивается. Это непрерывный процесс. Со временем он становится еще ярче и еще красочнее. И когда все становится ярче и красочнее, как вы собираетесь вернуться назад? Кто помнит дорогу назад, в прошлое? Ведь каждый день вы открываете что-то новое, новый свет, новое удовольствие. Каждый день настолько богат свежими впечатлениями и эмоциями, что даже нет никакой необходимости оглядываться назад.
Просветленный человек — это вечный ребенок. У него есть только будущее, его рост ничем не ограничен. Возможно, даже у неба есть свои границы, но у просветления их точно нет.

Что такое разрыв поколений?

Разрыв поколений — это совершенно новое явление в современном мире. Даже полвека назад никто и слыхом не слыхивал об этом. Человек живет на Земле уже не одну тысячу лет, но ни одно общество, ни одна культура, ни одна цивилизация никогда прежде не сталкивалась с проблемой разрыва поколений. Итак, нам необходимо понять несколько вещей: откуда вообще возникла эта проблема, в чем она заключается и каковы ее последствия.
В прошлом, в основном в возрасте шести или семи лет детей начинали учить профессии отца — не важно, какой она была и не важно, насколько они могли помочь своим родителям… Если отец был плотником, то мальчик обязательно должен был попробовать принести дерево, оказать отцу посильную помощь. И это был единственно доступный на тот момент способ обучения ребенка.
Старшее поколение всегда означало «мудрое поколение». Быть старым было вполне достаточно для того, чтобы быть мудрым, поскольку знания поступали только из одного источника — опыта. А опыту требуется время. Дети были слишком молоды, у них просто не было достаточно времени, чтобы соревноваться со старшим поколением. Пожилые люди знали обо всем намного больше, ведь они прожили намного дольше. Таковы были правила.
Тех, кто жил долго, чтили все больше и больше, поскольку они были более опытными. Они знали больше других. Это и послужило причиной появления такого феномена, как уважение к старшим. Поэтому, что бы ни говорил старший, его слова не подвергались сомнению и считались непреложной истиной. Никто не мучился вопросами и догадками, в умы молодых не закрадывалось сомнение. Они верили в религию старшего поколения, они верили в предрассудки старшего поколения, они верили во все то, что родители передавали им.
Тогда разрыва поколений просто не существовало — поколения просто накладывались одно на другое. Старое поколение, перед тем, как уйти на покой, подготавливало молодых, чтобы передать им свой опыт. Таким образом, в течение этого «перехлестного» времени, этих двадцати, тридцати лет молодое поколение работало под присмотром старшего. А последнее обладало всей властью и престижем и могло «лепить» новое поколение согласно своим идеалам, нормам морали, манерам и этикету.
Молодежь была лишена всякой возможности заявить о своей индивидуальности. Она была неотъемлемой частью старшего поколения. Она вышла из утробы матери, но так и не сумела выйти из утробы старшего поколения. К тому моменту, когда старики стали выходить на пенсию, дряхлеть или умирать, молодые обрели свою индивидуальность, но сами успели постареть. Все было в этом мире неимоверно взаимосвязано.
Так как же тогда возник разрыв поколений? Это зависело от многих факторов. Научный прогресс привел к тому, что дети могут учиться в школах, техникумах, университетах. Сегодня перед ними открылись новые возможности для обучения. В прошлом существовал лишь один способ узнать что-то новое — от старшего поколения. Теперь же перед молодыми распахнуты все двери, они могут обучиться намного быстрее.
Опыт движет человека вперед слишком медленно. Образование же зависит от вашего ума, и вы можете не зависеть от того темпа, с которым вы обучаетесь. В течение этих двадцати пяти лет обучения вы больше не находитесь под контролем своих родителей, общества, священников.
Вы проживаете эти двадцать пять лет свободно, без груза ответственности, не скованные узами брака. Раньше люди вступали в брак слишком рано: семилетние, восьмилетние и десятилетние дети считались уже достаточно взрослыми для того, чтобы создать семью. Десятилетний мальчик мог жениться на семилетней девочке, а вместе с ранним браком приходила и огромная ответственность — дети становились взрослыми.
Другими словами, я хочу сказать, что в прошлом ничего подобного молодости даже не существовало. Дети сразу становились взрослыми. Молодость выпадала из списка. Молодость — это новое явление, молодое поколение — это новое явление, побочный эффект научного прогресса. Он дал человечеству слишком много технологий, теперь ребенку позволено тратить много лет своей жизни на обучение в университете.
Во-вторых, когда о науке никто и понятия не имел — а это было сравнительно недавно, всего-то три столетия тому назад, — ничего не менялось. Все было так же, как и раньше. Все та же телега, запряженная бычками. Это было единственное средство передвижения. То есть старшее поколение знало обо всем лишь потому, что все это оставалось прежним.
С приходом научного прогресса мир великих книг исчез. Прогресс идет семимильными шагами — так быстро, что ученые сегодня больше не пишут талмуды из страха, что, к тому моменту, когда они напишут большую книгу и соберутся выпустить ее, она потеряет свою актуальность. Теперь ученые просто публикуют свои научные статьи в периодических изданиях.
Чарльзу Дарвину было на руку писать одну и ту же книгу целых тридцать лет. Сегодня это выглядит глупо. К тому моменту, как вы закончите свою книгу, все написанное окажется неверным. Наука ушла так далеко, и скорость, с которой она движется, так велика, что мы просто не успеваем за ней.
Наука разрослась в такое большое дерево, с таким количеством веток, что назвать кого-то просто ученым было бы неправильным сегодня. Это неверное определение. Ученый может быть и физиком, и химиком, и математиком. У каждой ветви есть свои маленькие отростки. Недавно появилась новая разновидность химии со своим независимым миром — я говорю о биохимии.
Математика уже давно перестала быть единой наукой. Старая математика, которая используется в обычной жизни, больше не имеет никакого отношения к ядерной физике. Последняя требует новой математики. А значит, и новых математиков. Теоремы Эвклида теперь неуместны, им противостоит абсолютно новая наука — неэвклидова геометрия, не принимающая в расчет никакие определения Эвклида, которые были действительны на протяжении двух тысяч лет.
На протяжении двух тысяч лет логика Аристотеля была единственной существующей. Сегодня она уже не является доказательством в споре. Появились неаристотелевская логика и неэвклидова геометрия, с каждым днем науки развиваются в разных направлениях. И каждое направление настолько обширно, что человек, владеющий знаниями в ядерной физике, может не иметь ни малейшего понятия о том, чем занимается химия, или о том, что происходит в мире биологии или медицины. Ученый больше не работает обособленно — так поступает исключительно специалист. Из-за этой специализации мир развивается в ускоренном темпе. Человек занимается какой-то небольшой частью целого и исследует данную область вдоль и поперек.
Вернувшись домой после пяти лет обучения в университете, бывший студент знает больше, чем старшее поколение. В этом-то и заключается проблема, именно это и порождает разрыв поколений. Для молодого человека даже его собственные родители выглядят устаревшими и неосведомленными дураками. Он отбросил прочь уважение — то, что раньше считалось святым. Вы не можете уважать того, кто кажется вам несовременным, не попадающим в ноты, не знающим о том, что случилось за последние двадцать пять лет.
Рост и темпы роста таковы: то, что не произошло ранее, двадцать пять столетий назад, происходит сегодня и всего за двадцать пять лет. В этом случае совершенно естественно, что огромный разрыв между старшим и младшим поколением просто не может не возникнуть. Он неизбежен. Впервые за всю историю человечества молодое поколение знает больше старшего.
Если студент достаточно умен, он может знать больше профессора. Ему придется лишь подольше посидеть в библиотеке и ознакомиться с последними открытиями. Профессор уже отстал на двадцать лет. Все профессоры, все учителя, все родители жалуются на одно и то же: новое поколение относится к ним неуважительно. Но они не могут увидеть одной простой вещи: причина для почтительного уважения исчезла. Просто смиритесь с этим, другого пути нет. Тот, кто знает больше, не может уважать тех, кто знает меньше.
И этот разрыв между поколениями растет. Он оборвал связь между старшим и молодым поколениями, им все сложнее общаться друг с другом. У родителей есть свое эго, и они не собираются садиться у ног своих же собственных детей и учиться у них всем премудростям. Так же и дети слушают свое эго, ведь они и знают больше, чем родители. С какой это стати они должны сесть у ног своих отцов и матерей и начать учиться у них тому, что уже доказало свою несостоятельность? Они говорят практически на разных языках.
Влияние старшего поколения на молодое ослабло, оно почти утеряно. Отношения стали все более и более формальными — это всего лишь пережитки прошлого. Его суть, его душа умерли. Этот процесс будет только усугубляться, поскольку каждый день наука развивается все бо́льшими темпами и в разных направлениях.
Специализация — новое явление в современном мире. В прошлом у каждой семьи был свой врач. Сегодня вы не можете иметь только одного доктора, поскольку каждый из них является специалистом лишь в своей области. Раньше семейный врач лечил вас, как единый организм, но сегодня человека разбили на части: каждая его часть настолько сложна, что врач исследует ее всю свою жизнь и все равно не может завершить этот процесс.
Один врач специализируется на глазах. Для вас глаз — это что-то очень небольшое, но в рамках специализации глаз — это целый мир. Это не мелочь, это сложное явление. Второй врач занимается мозгом. Третий заботится о вашей коже. Дерматология сама по себе — такая большая наука, что у человека просто не остается времени, чтобы думать о чем-то еще. Кто-то занимается ушными болезнями, кто-то лечит туберкулез, а кто-то — рак.
Вы больше не можете прибегнуть к услугам «общего» врача, поскольку такого врача, как терапевт — именно терапевт, — больше не существует. Ему больше подходит название «консультирующий доктор», поскольку он направляет вас к определенному специалисту… Вся его работа заключается лишь в том, чтобы отправить вас к нужному врачу. Специализация сегодня настолько детализирована, что вам нужен консультант, который решит, какому именно специалисту вам стоит показаться.
Ваше тело не воспринимается более целым организмом — его в буквальном смысле слова разобрали по косточкам. Наука «препарирует» все на части, поскольку каждая из частей настолько велика, что ни один человек просто физически не сможет исследовать человеческий организм в одиночку. Поэтому, когда студент вернется домой с дипломом врача, специализирующегося на глазах, он не станет слушать советы своего отца или матери о старых рецептах для лечения глаз. Он знает настолько больше, что родители кажутся ему невежественными, а их рецепты — просто глупыми и суеверными.
Старшему поколению придется уяснить одну вещь: не стоит ждать уважения. Наоборот, если вы все еще хотите, чтобы вас уважали, выказывайте уважение по отношению к своим детям. Этот совет имеет смысл только в условиях разрыва поколений. В прошлом он был бы бессмысленным. Раньше старшее поколение дарило молодым любовь, а те, в свою очередь, выказывали им свое уважение. Этот порядок оставался неизменным на протяжении тысячи лет.
Сегодня все слишком нестабильно. Настоящий хаос. И поскольку старшее поколение перестало получать уважение от молодежи, оно забирает свою любовь назад. Прежние взаимоотношения находятся на грани исчезновения. От молодых все еще ждут, что они будут уважать, слушать, следовать советам старших, но это невозможно.
На самом же деле это старшему поколению придется слушать молодежь и считаться с ней. И только если старики достаточно покорны для того, чтобы уважать своих отпрысков, дети, возможно, начнут также чтить их в ответ. Иной возможности просто не существует. Все линии коммуникации оборваны, потому что два поколения говорят на разных языках. В этом нет ничьей вины — так сложились обстоятельства.
– Твой отец был моим первым мужчиной, – заявляет строгая мать своей бунтарке-дочери. – Сможешь ли и ты сказать то же самое своей дочери?
– Да, – отвечает девочка. – Но только не с таким хмурым видом!

– Взгляни на меня! – говорит старик Рубенштейн. – Я не курю, не пью, не волочусь за женщинами и завтра отмечу свой восьмидесятилетний юбилей.
– Отметишь? – с любопытством спрашивает сын. – Как? Ты ведь не куришь, не пьешь и не волочишься за женщинами. Как ты тогда планируешь отметить свой юбилей?

Все линии коммуникации заблокированы. Но как поступает в этой ситуации пожилое поколение? Оно порицает молодых, а это в корне неверно. Я понимаю причину, по которой все изменилось. Молодые люди не должны нести ответственность за эти перемены. Они не виноваты. Всему виной обстоятельства. Старшее поколение должно относиться к ним с большим пониманием, большей ясностью, с чуть большей готовностью прислушиваться к их идеям, поскольку будущее за ними. В прошлом старость руководила будущим. Сегодня все изменилось с точностью до наоборот: будущее будет руководить всем.
Когда-то я работал учителем и посещал конференции университетских профессоров. Все, что волновало их тогда, — то, как создать дисциплину и вызвать уважение. Студенты отбились от рук, никакой дисциплины, никакого уважения. Я был единственным исключением. В итоге, они перестали приглашать меня на свои конференции, потому что я говорил им, что вся ответственность лежит на них.
В прошлом считалось нормальным, если дети сочетались браком, не достигнув и десяти лет. Иногда их женили, когда они находились еще в утробе матери. К примеру, два друга, жены которых были беременны, частенько договаривались о свадьбе будущих детей: «Если у одного из нас родится мальчик, а у другого — девочка, то сыграем свадьбу, обещай мне». Вопрос о том, чтобы спросить собственных детей, даже не поднимался. Они же еще даже не родились. Родители даже не были уверены, что все получится: возможно, оба ребенка будут девочками, а возможно — мальчиками. Но если один — мальчик, а второй — девочка, то их судьба была предрешена.
И люди держали свое слово, свое обещание. Моя собственная мать вышла замуж, когда ей было семь лет. И ее родителям пришлось привязать девочку к колонне внутри дома, когда приближалась свадебная церемония, а в небе разрывались фейерверки. На входе гремела музыка и танцевали люди. Все веселье происходило на улице, и моя мать до сих пор вспоминает: «Я все никак не могла понять, почему мне не дали выйти на улицу. Почему именно меня оставили внутри дома, да еще и привязали!» Она не имела ни малейшего представления о том, что такое замужество. Она, как и любой другой ребенок, хотела увидеть всю ту красоту, что творилась за окнами, — целая деревня собралась в одном месте, а моя мама рыдала в этот момент, запертая дома.
Моему отцу было не больше десяти лет, и он так же, как и мать, не имел ни малейшего представления о том, что происходило вокруг. Я частенько спрашивал его потом:
— Что в твоей свадьбе понравилось тебе больше всего?
И он отвечал:
— Катание на лошадях.
Естественно, впервые его одели, как короля, повесили сбоку нож, и он сидел на лошади, когда все остальные ходили вокруг. Все это ему невероятно нравилось. Это было самое большое удовольствие, что он получил от свадьбы.
Вопрос о медовом месяце даже и не возникал. Куда можно было отправить десятилетнего мальчика и семилетнюю девочку на медовый месяц? В Индии его никогда не существовало, а в прошлом о нем и вовсе не могло быть и речи.
Когда моему отцу было десять, а матери — семь, бабушка по папиной линии умерла. После женитьбы — возможно, двумя или тремя годами позже — вся ответственность легла на мою маму, девятилетнего ребенка. Бабушка оставила двух маленьких дочерей и двух маленьких сыновей. Итак, вся ответственность за четырех детей легла на плечи девятилетней девочки и двенадцатилетнего мальчика.
Мой дед никогда не любил город, хоть и держал там свой магазин. Намного больше его привлекал деревенский пейзаж. У него была своя красивая лошадь. И когда его жена умерла, он обрел полную свободу. Вы не поверите, но в то время — а это было не так давно, — государство давало людям землю бесплатно. Ведь на такой большой земле жило так мало людей, способных обрабатывать ее.
Мой дед получил в свои владения пятьдесят акров земли от государства совершенно бесплатно. Ему нравилось жить в шестнадцати милях от города, где находился его магазин, который он передал в руки своим детям — моему двенадцатилетнему отцу и девятилетней матери. Ему нравилось заниматься садом, фермой, он любил жить на свежем воздухе. И ненавидел город.
Кто-нибудь вообще может предположить, что здесь есть место разрыву поколений? Мой отец никогда не имел той свободы, что есть сегодня у молодого поколения. В этом смысле он никогда не был молодым. До того, как он мог бы стать молодым, он был уже стар и заботился о своих младших братьях и сестрах, а также заведовал магазином. И к тому моменту, когда ему исполнилось двадцать, помимо организации свадеб своих сестер он занимался еще и свадьбами и образованием своих братьев.
Я никогда не называл свою мать «мамой», поскольку до того, как я появился на свет, она уже заботилась о четырех детях, которые называли ее bhabi. Bhabhi означает «жена брата». Раз четверо детей уже звали мою маму bhabhi, я начал звать ее так же. И даже сегодня я использую слово bhabhi, но она — моя мать, а не жена моего брата. Вся семья долго и упорно пыталась переучить меня, но bhabhi словно слетало у меня с уст. Все мои братья и сестры называли ее мамой. Только я один был безбашенным настолько, что называл ее bhabhi. Но я научился этому слову еще в детстве, когда остальные четверо детей…
Кроме того, я достиг полного взаимопонимания с братьями и сестрами отца, установил с ними по-настоящему дружеские отношения. Они были немного старше меня, но между нами не было напряженности. Я никогда не думал об уважении. Они никогда не думали о том, чтобы требовать его от меня. Они любили меня, а я любил их.
Если оглянуться хотя бы на семьдесят лет назад, то можно увидеть, что жизнь была абсолютно иной. Поколения «перехлестывались», и молодости просто не существовало. Она появилась только сегодня и будет «расти» день ото дня. Скоро машины начнут выполнять все больше и больше операций на заводах и в офисах. Что вы тогда сделаете с людьми? Они не могут простаивать, иначе им придется заняться чем-то абсурдным, иррациональным, чем-то безумным. Они просто-напросто сойдут с ума. Поэтому вам необходимо в ближайшем будущем продлить время их обучения. С двадцати пяти до тридцати пяти…
Вам придется отвести им очень короткий срок на трудоустройство. И, как мне кажется, скоро должен появиться второй «слой» высшего образования. По истечении десяти лет работы, не более того, вы будете уходить на пенсию. К моменту, когда вам стукнет сорок пять, вас уволят. Лучшее решение в данной ситуации — получить еще одно высшее образование, которое начнется в возрасте сорока пяти. Это принесет большую выгоду миру, поскольку знания будут разрастаться с космической скоростью.
Но это будет непросто, потому что здесь будут замешаны человеческие взаимоотношения. Они изменяются от малейшего дуновения ветерка. Вы даже и подумать не могли бы… Например, в прошлом, когда человечество еще не придумало машин, влюбиться в девушку, которая жила не в ваших краях, было просто невозможно. Кроме всего прочего, это было очень сложно, поскольку все соседи знали вас, и вашу девушку, и ваших родителей, и родителей девушки. На вас могли немедленно донести. И вы бы не смогли далеко убежать.
Но в тот момент, когда был изобретен автомобиль, который затем вверили в руки молодых, любовь превратилось в невероятное явление. Сегодня увезти девушку в какое-нибудь отдаленное место, где никто не знает вас, никто не знает девушку, никто не будет жаловаться вашим родителям, стало очень просто.
Теперь проще простого каждый день встречаться с новой девушкой, потому что предыдущая никогда не узнает, куда вы уехали. Машина принесла с собой абсолютно новый мир любовных интриг. А ведь создателям автомобиля и в голову не пришла бы мысль о том, что их изобретение изменит целую структуру общества.
В Америке среднестатистический человек живет в одном и том же городе не более трех лет, работает на одной и той же работе не более трех лет и живет в браке с одним и тем же партнером не более трех лет. Странно, как быстро все меняется. Если вы меняете работу, то вскоре последуют и другие изменения. Вам приходится поменять город, место проживания, дом. Вы знакомитесь с новыми секретарями, новыми машинистками. Вам только успели приесться старые, а новые уже вносят свежую струю в вашу жизнь.
Один из моих адвокатов собирался приехать на этой неделе, но сообщил мне вот что:
— Мне очень жаль. Я не смогу приехать, поскольку жена решила развестись со мной, и я занимаюсь сейчас бракоразводным процессом. Она вытрясет из меня все до копеечки, превратит в нищего, моя жена — очень властная женщина. Все записано на ее имя: дом, машина. Поэтому, когда мы разведемся, я окажусь на улице. Она заберет все. Но жизнь с ней превратилась в такой кошмар, что лучше уж жить на улице, чем с ней под одной крышей. Тот, кто собирается жениться на этой женщине, для меня как лучший друг, потому что он взвалит на свои плечи всю ответственность, даже не осознавая, на что он подписывается.
Раньше люди жили в одной и той же деревне на протяжении всей своей жизни. Возможно, раз или два за это время они выбирались в ближайший городишко или центральный город. Но даже сегодня миллионы людей в Индии ни разу не видели железную дорогу, поскольку никогда не уезжали так далеко из дома. Им вполне хватает и своей деревни. Они бедны, но при этом не рвутся уехать прочь. У них в пользовании есть небольшой участок земли, к которому они прикреплены, поэтому люди не могут бросить его.
Америка всегда на чемоданах. Именно машина дает людям возможность никогда не останавливаться. Когда я приехал в Америку, то хотел увидеть это явление своими глазами, но не смог. Я прожил в этой стране пять лет и теперь могу с полной уверенностью сказать, что не увидел там поездов. Я даже ни разу не наткнулся на железнодорожный переезд. Мне сказали, что большинство людей летают самолетами. Остальные же, кому нравится путешествовать, используют для передвижения машину. Поезда — это уже вчерашний день. Для того чтобы пересечь Америку на поезде, придется потратить семь дней. Кто станет тратить неделю, путешествуя на колесах? Это расстояние легко преодолеть на самолете, за два часа. Вы можете отужинать в Лондоне, перекусить в Бомбее, устроить кофе-брейк в Токио и закончить день уже в Нью-Йорке.
Такая скорость рано или поздно приведет к определенным последствиям — прежние брачные узы ослабнут. Поэтому сегодня вы можете обзавестись подружкой в любом уголке мира. Раньше, если мужчина был женат, он не мог иметь любовницу. И даже если он не был женат, то он просто не имел такой возможности, как любовница. Это противоречило принципам старшего поколения. Они никогда бы не дали мужчине ни единого шанса. Вы только собрались задуматься о девушке, а вас уже женили. Женитьба была обычным делом, чем-то совершенно естественным. Жена воспринималась как нечто само собой разумеющееся, как, например, сестра или брат. Еще до того, как вы понимали, что вообще произошло, вы уже были пойманы в ловушку. Вопрос выбора даже не стоял.
Здесь действовали определенные законы человеческой психологии. Если вы живете, к примеру, со своими сестрами или братьями, то вы просто любите их. Не потому что они очень красивы или имеют какой-то особый талант. А просто потому, что они ваши сестры или братья, и вы живете вместе уже так долго, что симпатия между вами возникает сама собой. В прошлом любви не существовало, была лишь симпатия. Вы жили со своей женой годами, прежде чем заняться с нею любовью и почувствовать к ней влечение…
Других вариантов не существовало. То есть человек был практически связан по рукам и ногам. Мужчина не мог состоять в дружеских отношениях ни с одной женщиной. Это было строго запрещено. Уединение с женой — и то лишь под покровом ночи, когда все уже спали, — оставалось единственно возможным вариантом отношений. Не разрешалось даже разговаривать шепотом, ведь кто-нибудь мог проснуться, поскольку семьи тогда были большими — под одной крышей ютились сорок или пятьдесят человек.
В некотором смысле это было неплохо, поскольку мужчина никогда не видел женщину, не знал ее «топографию». Женщина же, в свою очередь, не видела мужчину. Все происходило в темноте. Супруги не приедались друг другу. Сегодня таинство физической близости совершается при свете электрических ламп, а некоторые идиоты додумываются даже до того, чтобы установить в своей спальне камеру и снимать всю ту глупость, что они творят, а затем наслаждаться собой, листая фотоальбом.
Мелочи дают начало настолько масштабным и настолько глубинным изменениям в жизни человека, что он просто не способен осознать их. Новое поколение ждет великое будущее, а старшему придется впервые в жизни научиться покорности и любви. Возможно, если старики станут покорными и любящими, то их начнут уважать за проявленные любовь и смирение, и только тогда между двумя поколениями завяжется хоть какой-то диалог. Но старшему поколению необходимо четко осознавать, что оно — символ прошлого, а новое поколение — символ будущего, и между ними — огромная пропасть.
Если старшие продолжат следовать лишь своим идеологиям, ходить только в свои церкви и руководствоваться своими суевериями, про́пасть будет стремительно разрастаться. Учиться у своих же собственных детей — это выглядит, по крайней мере, странно, но я не вижу в этом ничего необычного. Изменилась лишь общая ситуация. Тысячелетиями младшие учились у старших. Но пришло время все изменить. Начните учиться у своих детей. Посмотрите на мир глазами молодых, и разрыв поколений исчезнет.
Но эта про́пасть между ними исчезнет лишь тогда, когда старшее поколение изменит свое отношение. Разрыв поколений не исчезнет благодаря методу, который широко распространен среди стариков по всему миру. Старшие пытаются заставить молодежь жить по своим законам, так они поступали всегда. Но они не видят, что мир вокруг уже давно не тот, что был прежде.
Все изменилось. За новыми вещами и явлениями последовали новые возможности. Изобретатели раньше и понятия не имели, к чему сегодня приведут их изобретения. В каждой мелочи заключена невероятная сила. Мир уже не будет прежним. Люди просто не смогут отказаться от всех тех средств, удобств и элементов роскоши, которые даровали им наука и новые технологии.
Поэтому про́пасть между поколениями будет увеличиваться до тех пор, пока старшие не проявят больше благоразумия. Сегодня пришло ваше время доказать молодым, что вы действительно мудры. До настоящего момента ваша мудрость принималась как нечто само собой разумеющееся. Вести себя мудро и разумно — вот испытание для старшего поколения, пройдя которое, оно сможет преодолеть эту про́пасть. Однако мосты должны возводить родители, а не их дети.

Каково твое отношение к смерти?
Когда мистик, которого вели на виселицу, увидел огромную толпу, бегущую перед ним, он сказал ей:
– Не надо так торопиться. Могу вас смело заверить – без меня ничего не случится.

Мое отношение к смерти таково: это самая главная шутка на Земле. Смерти никогда не было, ее в принципе не существует в самой сути вещей, поскольку жизнь бесконечна. Жизнь не может закончиться, она — не вещь, она — процесс. Она не является тем, что может начаться и закончиться, она не имеет начала и конца. Вы всегда существовали в различных формах и всегда будете существовать в различных формах (или же, в конце концов, без них). Именно так Будда существует в бытии — он превратился в бесформенность. Он полностью отрешился от больших форм.
Смерти нет, она — ложь, которая кажется слишком правдивой. Она лишь видится вам реальной, на самом деле это не так. Она кажется таковой, потому что вы слишком сильно верите в свое самостоятельное существование. Смерть становится реальной оттого, что вы верите, будто живете отдельно от бытия. Отбросьте идею независимости от бытия, и смерть исчезнет.
Если я и бытие едины, то как я могу умереть? Бытие существовало еще до меня и продолжит свое существование после меня. Я — всего лишь рябь на поверхности океана, которая то возникает, то исчезает, а океан остается неизменным. Да, вас не будет. Таким, какой вы есть сейчас, вас не будет. Эта форма исчезнет, но тот, кто пребывает в этой форме, либо продолжит свое существование в других формах, либо, в конечном счете, вовсе откажется от них.
Начните ощущать свое единство с бытием, потому что так оно и есть. Я снова и снова — так часто в течение дня, насколько это вообще возможно, — позволяю различию между наблюдателем и предметом наблюдения исчезнуть. Где бы и когда бы вы ни находились, выкройте для себя пару минут и просто сотрите грань между наблюдателем и предметом наблюдения. Станьте деревом, которым любуетесь, превратитесь в облако, на которое вы смотрите, и постепенно, день за днем, вы начнете смеяться над смертью.
Тот мистик, которого вели к виселице, должно быть видел всю ту безграничную ложь смерти и даже мог посмеяться над собственной. Его вели на виселицу, он видел многочисленную толпу, бегущую перед ним, желая увидеть казнь…
Люди испытывают огромный интерес к подобным вещам. Если они узнают о том, что кто-то будет публично предан смерти, то тысячами слетаются к месту казни, чтобы увидеть это своими глазами. Откуда такой интерес? Глубоко внутри все мы убийцы, а казнь — это опосредованный способ получения наслаждения от убийства. Вот почему фильмы о преступниках и жестокости, а также детективы настолько популярны. Если кинолента не содержит сцен с убийством, суицидом и непристойным сексом, она никогда не станет популярной. Она никогда не станет успешной, ее ждет провал. Почему? Да потому что другое людям просто неинтересно. Таковы их глубинные желания. Смотреть сцены насилия на экране — значит опосредованно получать удовольствие от них, как если бы вы сами делали это вживую. Люди любят ассоциировать себя с героями кино или романа.
Итак, мистика вели на виселицу. Он увидел многочисленную толпу, бегущую перед ним. «Не надо так торопиться. Могу вас смело заверить — без меня ничего не случится. Вы можете идти не спеша, не торопитесь. Я — тот, кого они собираются убить, и без меня ничего не произойдет».
Таково мое отношение к смерти. Смейтесь! Пусть смех будет вашим отношением к смерти. Она есть огромная ложь, созданная человеком, его эго, его самосознанием.
Вот почему ни одно другое животное, птица или дерево не боятся смерти. Только человек. Он создает столько шума из ничего… Вся его жизнь дрожит от страха. С каждым годом смерть подбирается все ближе, поэтому человек просто не может позволить себе дышать полной грудью. Как можно жить, когда вы так боитесь? Жизнь возможна только без страха. Жизнь возможна только тогда, когда есть любовь, а не страх. Его создает смерть.
Кто виноват во всем этом? Бог и не думал о смерти, это изобретение человечества. Создайте эго, и вы увидите обратную сторону медали — смерть.

Глава 3. В поисках души

По сути своей я индивидуалист, поскольку только индивидуалист обладает душой. Группа людей не способна претендовать на душу – все они лишь мертвые образования. Только индивидуалист является живым феноменом. И мы должны помочь живому феномену стать современным и остаться таковым – ведь то, что современно сегодня, потеряет свою актуальность завтра. Вам необходимо научиться тому, как слиться с бытием, с каждым мгновением жизни, подобно воде в реке. Умрите для каждого мгновения прошлого и появитесь на свет для каждого момента настоящего. До тех пор, пока это не станет вашей религией, вы будете испытывать трудности, и ваше общество тоже будет испытывать трудности.

Пожалуйста, помоги мне узнать хоть немного, кто я.

Спящий человек может представить себя где угодно во Вселенной. С этой точки зрения, бодрствовать — значит оглядываться на тысячу жизней назад. Но это сон. Пока мы имеем дело с настоящим сном, бодрствование где-то рядом. В любой момент вы можете проснуться, любая ситуация может разбудить вас. И задача заключается в том, чтобы придумать «устройство», с помощью которого вас можно было бы разбудить. Иногда хватает какой-нибудь мелочи — вылить холодной воды на лицо — и вот вы уже не спите. Когда вы спите, вы очень далеки, но, пробуждаясь, вы видите, что эти огромные расстояния были лишь порождением сна. Сновидения — это и есть расстояние. Конечно, для того, чтобы видеть сны, необходимо спать, но в тот момент, когда вы просыпаетесь, сон исчезает, а вместе с ним исчезает и мир грез.
Правда заключается в том, что пробуждение — это самая близкая для вас реальность. Она рядом с вами, а значит, ее нельзя сделать целью. Все цели — это грезы, все достижения — это тоже грезы. Бодрствование не может быть целью, поскольку человек, который проснулся, не способен даже подумать о том, что есть бодрствование. В своем сне он не сумеет достичь такой цели, как просветление, — это невозможно. И что бы он ни делал, он будет очень далек от реальности просветления.
Просветление — это часть вашего бодрствующего сознания.
На Востоке выделяют четыре уровня сознания. Первый — это так называемая бессонница. Это не совсем состояние бодрствования, поскольку прямо за этим уровнем следует уровень грез. Закройте глаза и вы начнете грезить. Закройте глаза и вы увидите — воображение возьмет верх, и вы начнете отдаляться от этого момента, от этого места. В реальности вы не можете двигаться, зато разум позволяет вам оказаться где угодно.
Итак, первое состояние — это так называемое бодрствование; второе состояние — сон. Это известно каждому.
Третий уровень называют состоянием грез, поскольку сон не всегда означает грезы; он обладает иным качеством. Он безмятежен и тих, он мрачен и глубок… он восстанавливает силы.
Итак, сон — это вторая стадия, которая следует за так называемым состоянием бодрствования и сменяется в конечном итоге третьей стадией — грезами, или сновидениями. Бо́льшую часть своего сна вы грезите. Если сон длится восемь часов, то на протяжении шести из них вы видите сновидения. Вы спите урывками, но иногда человек может грезить довольно долго.
Вы не помните свое состояние, вот почему людям кажется, что это уже слишком — шесть часов сновидений и только два часа сна. Вы помните лишь последний отрывок сна, который был на стыке с бодрствованием. Так происходит, потому что наша память начинает работать только с момента пробуждения, то есть она ловит лишь заключительную часть сновидения. Вы помните не все сновидения, а лишь те, что привиделись вам незадолго до пробуждения, — это и есть утренний сон.
На Востоке всегда считалось, что шесть часов сновидений не менее важны для человека, чем два часа безмятежного сна. А на Западе лишь в течение последних десяти лет впервые этот факт был научно доказан. В действительности новые открытия говорят о том, что грезы намного важнее, чем сон, поскольку в сновидениях вы очищаете свой разум от мусора.
На протяжении всего дня разум собирает различные слова, желания, амбиции — слишком много лишнего! От накопленной информации необходимо избавляться. Днем у вас нет времени, чтобы сделать это, и вы накапливаете все больше и больше мусора. Таким образом, ночью, когда вы засыпаете, ваш разум получает возможность для самоочищения. Сновидения — это своеобразная генеральная уборка для головы человека. И так происходит изо дня в день: вы собираете мусор, вы видите сны и вот вы снова собираете мусор…
Все эти стадии хорошо известны каждому. Четвертая стадия безымянна на Востоке, ее просто именуют четвертой, turiya. Это номер, а не название. Эта стадия не имеет своего обозначения, а все для того, чтобы вы не смогли трактовать ее и чтобы ваш разум не смог играть с ней и вводить вас в заблуждение. На что способен разум? Он может лишь услышать номер «четыре». Разум парализован в этот момент. Дайте последней стадии любое название, и тогда вы обозначите вектор мышления — значение и есть вектор мышления. Но число «четыре» не имеет никакого смысла для него.
Четвертая стадия — это и есть настоящее пробуждение. Ее следует понимать в тесной связи с остальными тремя состояниями. Эта стадия чем-то схожа с первой стадией или так называемым бодрствованием. Бодрствование — это очень тонкое, почти неощутимое состояние, но у него есть свои признаки… Четвертая же стадия состоит только лишь из одних этих признаков; это абсолютное бодрствование. Я имею в виду момент, когда вы окончательно вышли из состояния сна.
Данная стадия имеет также некоторое сходство со вторым состоянием — сном. Сон бесшумен, глубок, безмятежен, он дарит расслабление, но в очень небольшом количестве — именно столько, сколько нужно для текущих дел. Четвертая же стадия обладает всеми этими характеристиками в абсолюте: полное расслабление, звенящая тишина, неизмеримая глубина.
Чем-то эта стадия похожа на сновидения. Грезы уносят вас прочь от себя. В сновидениях вы можете отправиться на Луну или к какой-нибудь далекой звезде, оставаясь при этом в своей кровати. На самом же деле вы никуда не двигаетесь, но до тех пор, пока вы грезите, все происходящее в вашем воображении кажется вам абсолютно реальным. В сновидениях вы не думаете о том, что все это лишь грезы. Если вы сможете осознать в момент сна, что все происходящее перед вашими глазами — плод воображения, грезы тут же исчезнут. И вот вы уже проснулись и не можете ухватиться за свое сновидение.
Одна суфийская история повествует о Мулле Насреддине, увидевшем однажды во сне ангела, который дал ему деньги со словами:
– Ты такой благонравный и такой мудрый, что Бог хочет вознаградить тебя.
Посланник небес протянул ему десять рупий, на что Мулла воскликнул:
– Это не вознаграждение, это оскорбление.
Ангел постепенно поднял сумму до девяносто девяти рупий. Но Мулла был упрям, и он сказал ангелу:
– Я либо беру сто рупий, либо не беру ничего. Такое мизерное поощрение, да еще и от Бога! Ты же его представитель, а не можешь даже дать мне сто рупий!
Он орал так громко («Либо сто рупий, либо ничего!»), что разбудил самого себя. Мулла оглянулся – вокруг ни души, лишь он один в своей кровати. И тогда он произнес:
– Бог мой, я потерял девяносто девять рупий, просто так, просто потому что упрямился из-за одной только рупии.
Мулла закрыл глаза и мысленно обратился к Богу: «Пожалуйста, вернись, куда бы ты ни ушел. Меня вполне устроят девяносто девять рупий, даже девяносто восемь… или девяносто семь – сколько тебе угодно. Просто вернись! Где же ты?
В конце концов, он дошел до одной рупии:
– Я возьму только одну рупию… любое вознаграждение от Бога – это уже здорово. Я был дураком, что называл Бога скрягой, а на самом деле во всем виновата моя алчность. Прости меня и дай мне только одну рупию.
Но ангел так и не появился.

Вы не можете ухватиться за прежний сон снова. Когда вы пробуждаетесь, пути назад уже нет.
Сновидения уносят вас прочь от самого себя — это их главное качество. Возможно, именно поэтому грезы очищают вас и помогают вам получить определенное расслабление — вы забываете о своих проблемах и заботах. Хоть на несколько мгновений, но вы попадаете в рай, вы оказываетесь в ситуации, в которой всегда мечтали побывать.
Четвертая стадия похожа на сновидения, но только лишь похожа. Она так же уносит вас прочь от себя, но навсегда. Вы никогда уже не сумеете вернуться к самому себе. В своих сновидениях вы не можете вернуться в один и тот же сон, в четвертой же стадии вы не можете вернуться к себе прежнему. Она действительно уносит вас настолько далеко, что вы способны стать целой Вселенной. Именно об этом и говорили Восточные мистики: aham brahmasmi — «Я стал всем».
Но вам придется отречься от своего «я».
Вы не сможете вернуться к нему.
Как только ни называли четвертую стадию. И число «четыре» оказалось самым математическим из всех. Оно было придумано Патанджали, мистиком, занимающимся наукой и математикой. Его трактат на протяжении тысячелетий оставался единственным учением по йоге — ни прибавить, ни убавить, никакой дополнительной информации и не требовалось. Это очень редкий случай в истории, когда человек создает систему настолько завершенную и настолько совершенную, что в ней просто невозможно что-либо изменить.
На Западе таким человеком считался Аристотель: он создал логику, он в одиночку сотворил целую систему логики, которая оставалась неизменной на протяжении двух тысячелетий. Но сегодня все иначе: новые открытия в физике подвигли ученых на поиски чего-то лучшего, чем логика Аристотеля. Некоторые выводы, полученные в физике, повлекли за собой проблему, поскольку, если следовать логике Аристотеля, то их просто невозможно принять как истинные. Они противоречат законам логики, а мы же не можем отрицать реальность. Реальность есть реальность! Вы можете изменить логику, которая является результатом умственной деятельности человека, но вы не можете изменить поведение электронов. Оно вне вашей власти, оно подчиняется законам бытия. Неаристотелевская логика сделала большой рывок вперед.
Второй вопрос — это геометрия. Сотни лет Эвклид правил в мире геометрии, во всем, что было с ней связано, но и для него это столетие оказалось переломным моментом. На сцену вышли неэвклидовы геометрии. Они возникли в связи с новыми открытиями в физике.
Например, вы наверняка слышали, что самое короткое расстояние между двумя точками образует прямую линию, но, согласно новым выводам, полученным физиками, прямой линии не существует вовсе. Она просто невозможна по той простой причине, что все мы живем на шаровидной планете Земля. Вы можете нарисовать прямую линию здесь, на полу, но по сути своей она не является таковой, потому что любая прямая линия на Земле — это часть круга. Если вы продолжите ее с обеих сторон, однажды конечные точки линии встретятся, и вы увидите, что она превратилась в круг. Таким образом, тот маленький отрезок, который вы считали прямой линией, не являлся ею вовсе — просто вы имели дело с настолько небольшим участком круга, что не могли увидеть его изгиб. Изгиб оставался не видимым для ваших глаз, он был слишком мал, но он все же был.
Куда вы собираетесь продолжить прямую линию? Ведь все звезды, все планеты, абсолютно все в этом мире имеет форму шара, круга. Поэтому где бы вы ни нарисовали линию, какой бы маленькой она ни выглядела, она всегда будет казаться вам прямой. Даже применив измерительные приборы, вы увидите, что она прямая, — но только начните увеличивать ее в размерах, как она тут же станет частью круга. То есть вы имели дело с дугой, а не с прямой линией. Аналогичным образом были опровергнуты и остальные постулаты Эвклидовой геометрии.
Патанджали и поныне остается единственным человеком (и, возможно, он им и останется), кто в одиночку разработал целое направление науки и за все пять тысяч лет так и не встретил достойного соперника в своей области. Он назвал последнюю стадию турия, «четвертая». Патанджали был действительно человеком науки, и это просто поразительно.
Пять тысячелетий тому назад он, обладая достаточной проницательностью и осведомленностью, осмелился сказать, что Бог есть не что иное, как гипотеза. Она может помочь вам пробудиться, но она не является реальностью, это только инструмент. Бога, к которому вы так стремитесь, не существует, он лишь предположение.
Эта гипотеза, возможно, и поможет, но лишь немногим, кто сможет воспользоваться ею. Но помните, что она не является реальностью. Как только вы просыпаетесь, гипотеза исчезает так же, как исчезают грезы в момент пробуждения. Они казались вам такими настоящими, что иногда, даже проснувшись, вы ощущали эффект реальности вашего сна: сердце билось сильнее, тело покрывалось испариной и дрожало, вы испытывали страх. Теперь-то вы осознаете, что это был всего лишь сон, но продолжаете плакать, слезы все еще текут по лицу. Сновидения были лишь дымкой, но они взволновали вас, поскольку казались вами реальными в тот момент.
Да, это возможно. Вы можете видеть фанатиков, плачущих перед своим богом, эмоционально возбужденных, взволнованных, танцующих, поющих, молящихся и думающих, что бог существует, но он — всего лишь гипотеза. Ничего нет, как нет Бога, но все эти люди воспринимают предположение о нем, как истину. Проснувшись однажды, они рассмеются над самими собой, вспомнив, что поверили когда-то в гипотезу.
Но были и другие мастера, которые дали название этому таинственному явлению, основываясь на своих философских истоках. Некоторые из них обозначили его как просветление: как наполнение светом, при котором темнота исчезает, бессознательность исчезает, и вы обретаете абсолютное сознание.
Были и другие, кто назвал это явление освобождением, свободой — свободой от себя. Все остальные свободы связаны с политикой и обществом. Они являются свободой от какого-либо человека, государства, страны, политической партии, свободой ОТ…
Религиозная свобода есть не что иное, как свобода от себя, а не от кого-то другого.
Вас больше нет.
А раз вы не существуете, то несколько мастеров с Востока назвали данное состояние анатта — отсутствие самости. Будда же дал иное определение — нирвана, что-то очень близкое к анатта, отсутствию самости, или отсутствию «я» — ноль, абсолютное ничто вокруг вас. Но это не имеет ничего общего с пустотой. Напротив, это наполненность: полнота существования, наивысшей радости, полнота ощущения блаженности, полнота изящества. Все то, что вы знали когда-то, более не существует, а значит, вы пусты от этого. Но что-то новое, совершенно новое, то, о чем вы даже и не мечтали, вдруг раскрылось перед вами.
Кто-то назвал данное явление вселенским бытием. Однако, какое бы имя вы ни дали ему, это не имеет абсолютно никакого значения. Мне кажется, название «четвертая» — самое лучшее из предложенных, поскольку оно не сбивает ваш ум с толку. Иначе вы бы начали размышлять над тем, что есть пустота, а что — ничто. Ничто способно вызвать страх; пустота способна вызвать страх; анатта, отсутствие самости способно вызвать страх. «Четвертая» — это именно то, что надо.
Итак, вы знакомы с тремя стадиями, четвертая же находится немного глубже. Но она не так далека, как может показаться.
Идея о человеческой сущности, находящейся в стороне от четвертой стадии, — это просто мечта. В реальной жизни она идет с вами бок о бок… Пробудитесь ото сна — и вот вы стали ею.
Я слышал, ты говорил о том, что просветление есть выход за пределы разума – за пределы сознания, отсутствия сознания, подсознания, – и что в этот момент человек растворяется в океане жизни, во Вселенной, в небытии. Я также слышал от тебя об индивидуальности человеческого существа. Так как же проявится индивидуальность просветленного человека, если он полностью растворился в целом?

Обычный, бессознательный человек лишен какой бы то ни было индивидуальности, у него есть только своя личность.
Личность — это то, что дается вам другими: родителями, учителями, священником, обществом. Это все то, что они говорят о вас. Вы всегда хотели быть добропорядочным человеком, тем, кого будут уважать, именно поэтому вы делали то, что так высоко ценится обществом (которое, в свою очередь, поощряло вас за это, все чаще и чаще выказывало вам свое почтение). Таков его метод формирования личности.
Но личность — это слишком мало, слишком поверхностно. Это не ваша сущность. Ребенок появляется на свет без личностных характеристик, но с потенциальной индивидуальностью. Потенциальная индивидуальность означает уникальность, отличие от других.
Поэтому — зарубите себе на носу! — индивидуальность вовсе не равно личность. Когда вы отказываетесь от своих личностных характеристик, вы открываете свою индивидуальность, и только такой человек может стать просветленным. Ложь никогда не станет правдой. С правдой может соседствовать только правда, только подобное может встретиться с подобным. Ваша индивидуальность — это часть бытия, а значит, когда она расцветает, вы обретаете единство с целым. Вопрос лишь вот в чем: раз вы сливаетесь с целым воедино, как тогда вы останетесь индивидуумом?
Проблема заключается лишь в непонимании. Опыт превращения в целое связан с самосознанием, а выражается оно через тело и ум. Этот опыт лежит за пределами структуры тела или разума. Когда человек становится абсолютно безмолвным, когда он входит в состояние самадхи и достигает четвертой стадии, он уже больше не тело и не ум. Все они безмолвны, он парит высоко над ними. Он — это чистое самосознание.
Чистое самосознание универсально — так же, как един свет во всех лампочках, который, однако, светит по-разному. Лампочка может быть голубой, лампочка может быть зеленой, лампочка может быть красной, форма лампочки может быть разной. Тело/ум все еще здесь, и если человек, переживший какие-либо события, хочет как-то выразить их, то ему придется воспользоваться собственными телом/умом; иного пути просто нет. Его тело/ум уникальны — он единственный, кто имеет такую структуру.
Итак, просветленный человек уже познал универсальное, он сам стал универсальным, но для мира, для других, он — уникальный индивидуум. Выражение его переживаний будет отличаться от того, как это делают другие. Но не потому что он хочет отличаться от них, а просто потому, что обладает иным «механизмом», и только посредством этого «механизма» он может достучаться до вас.
История рассказывает нам о просветленных художниках. Они никогда не разговаривали, потому что именно живопись, а не слово была их искусством. Работы этих художников значительно отличались от обычных картин, даже тех из них, что принадлежали кисти великих мастеров. Даже самые великие живописцы — это бессознательные люди, и все то, что они изображают, отражает их бессознательность.
Но если просветленный человек рисует, то его картины имеют абсолютно иную красоту. Это не только произведение искусства, это еще и послание. Послание, которое содержит в себе скрытый смысл. Смысл зашифрован, поскольку человек способен лишь на рисование, его работа есть не что иное, как код. Вы должны расшифровать его произведение, и вот тогда оно раскроет перед вами свой колоссальный смысл. Чем больше вы погрузитесь в эти картины, тем больше вы откроете для себя. Работы других художников плоские, они, возможно, и выполнены мастерами, но они плоские. Их картины всего лишь хотят сказать вам что-то. Если человек занимается поэзией, как Кабир, то он поет, и его поэзия — это его самовыражение.
Если человек способен сказать то, что невозможно выразить словами, — он говорит, но его слова окажут абсолютно иной эффект. Ежедневно миллионы людей используют те же самые слова, но эффект от них значительно меньше, поскольку энергия их слов отлична, как отличен и ее источник. Речь человека, который пережил определенные события, буквально пропитана ими — его слова не такие сухие, это не слова оратора или спикера. Он может и не владеть ораторским искусством, но ни один оратор не способен так жонглировать словами, как это делает человек, имеющий за своей спиной определенный опыт. Он может изменить людей одной лишь речью. Просто находясь рядом с ним, просто позволяя его словам струиться сквозь вас, вы ощутите трансформацию, происходящую внутри вас: в вас зарождается новая сущность, вы перерождаетесь.
Поэтому, говоря о том, что даже просветленные люди обладают индивидуальностью, я имею в виду вот что: они остаются уникальными по той простой причине, что структура их тела/ума уникальна, и все то, что приходит вам, должно пройти сквозь эту структуру.
Будда говорит так, Махавира говорит иначе. Чжуан-цзы вообще говорит абсурдные вещи, но он великий рассказчик, и его истории, все до одной, трогают ваши сердца. Рассказы Чжуан-цзы настолько нелепы, что ваш мозг просто ничего не может с ними поделать. Именно по этой причине китайский философ решил, что его истории должны быть настолько дурацкими. Он хотел, чтобы ваш ум, выражаясь буквально, не сумел «сунуть свой нос» не в свои дела. Когда своими идиотскими рассказами мудрец блокирует ваш ум, вы и ваше сердце открываетесь для него; вы можете пить вино, принесенное им для вас. Он отключил ваш ум, рассказывая вам нелепые истории. И тогда ваш мозг озадачен и отказывается работать.
Многие люди удивляются, почему Чжуан-цзы пишет такие дурацкие истории. Но никто еще ни разу так и не сумел объяснить сей факт — ведь люди, размышляющие о том, почему он пишет подобную чушь, и понятия не имеют, что его истории — это своеобразный механизм, позволяющий остановить работу ума, чтобы в этот момент человек стал доступен для восприятия, а его сердце открылось. Так философ налаживает контакт со своей аудиторией.
Но Будда не использует в своей практике дурацких историй. Он говорит иносказательно, однако все его притчи наполнены глубоким смыслом. Он вовсе не стремится к тому, чтобы избежать работы ума… В этом и заключается уникальность. Будда хочет убедить сперва ваш ум, а затем достучаться до вашего сердца. Если ум убежден, он открывает дорогу всему остальному. Поэтому притчи Будды, его рассуждения крайне логичны; рано или поздно ум сдается и открывает ворота, ведущие к сердцу.
Разные мастера… К примеру, Джелалуддин Руми только и делал, что кружился. Он просветлел через тридцать шесть часов постоянного вращения вокруг своей оси — безостановочного вращения. На самом деле все дети любят крутиться. Родители останавливают свое чадо со словами: «Ты же упадешь. И либо разозлишься, либо ударишься обо что-нибудь. Не делай так». Но дети по всему миру просто обожают крутиться, потому что, вращаясь вокруг своей оси, они могут найти свой центр. Если же вы не найдете этот центр, то просто не сможете кружиться. Ваше тело продолжает вращаться, но вращение должно происходить в центре. Таким образом ребенок постепенно «нащупывает» свой центр.
Через тридцать шесть часов безостановочного кружения Руми нашел, наконец, свой центр. Это были его высшие переживания, четвертая стадия. С этого момента всю свою жизнь он только и делал, что учил людей кружиться. Буддисту такое поведение покажется нелепым, последователю любой другой религии мира подобное поведение покажется абсурдным, ведь что может дать вращение? Это простой метод, самый простой из возможных, и он либо подходит вам, либо нет.
Мне, например, он не подходит. Я не могу даже сидеть на качелях — одного этого уже достаточно, чтобы вызвать у меня тошноту. Более того, я не могу даже смотреть на тех, кто сидит на качелях! Мне тут же становится дурно. Чего уж говорить о том, чтобы качаться на них самому? Метод Руми не для меня. И я такой не один, для многих кружение — это тошнота и рвота. Это означает, что вращение просто не их метод.
Все мы по отдельности не похожи друг на друга. Я не говорю сейчас о противоречиях. Любой из нас может пережить то, что характерно для всех, но когда встает вопрос о выражении пережитого, каждый должен проявить в этот момент свою индивидуальность.

Я не могу поверить, что существую. Что со мной не так?

Это просто невозможно. Невозможно сказать, что «меня нет», поскольку даже для того, чтобы произнести эту фразу, вы должны существовать. Одним из великих западных философов, современным отцом философии на Западе является Декарт. Вся его жизнь была поиском чего-то очевидного и бесспорного — того, что невозможно было подвергнуть сомнению. Ему требовался фундамент, фундамент, который невозможно оспорить. Только на нем можно возвести «правильное» здание. И он искал, он искренне искал такой.
Бога можно оспорить, жизнь на других планетах можно оспорить, даже само существование внеземных цивилизаций можно оспорить. Я здесь, вы можете видеть меня. Но кто знает, возможно, вы спите и видите сон, поскольку во сне вы также видите других людей, и там они кажутся вам такими же реальными, как и в этой «реальной» жизни. В своих сновидениях вы никогда не сомневаетесь. Действительно, в реальной жизни вы можете иногда сомневаться, но в снах — никогда.
Говорят, что Чжуан-цзы сказал однажды:
– Я никак не могу разрешить самую большую проблему в своей жизни. Она заключается в том, что как-то ночью мне приснилось, что я бабочка. Так вот, с тех пор я нахожусь в замешательстве.
Его друг поинтересовался:
– Что тебя смущает? Все видят сны, в этом нет ничего особенного. К чему так волноваться о том, что ты был бабочкой во сне? Ну стал – и что дальше?
Чжуан-цзы ответил так:
– Я озадачен с той самой ночи, потому как не могу решить, кто я есть на самом деле. Раз Чжуан-цзы может превратиться во сне в бабочку, то, как знать, когда бабочка уснет, ей может привидеться во сне, что она Чжуан-цзы. Кто я тогда: Чжуан-цзы или всего лишь спящая бабочка? Если Чжуан-цзы может превратиться в бабочку, то возможно ведь и обратное. Бабочке, отдыхающей в полуденном солнце под тенью дерева, вполне может присниться, что она стала Чжуан-цзы. Кто я тогда? Спящая бабочка или спящий Чжуан-цзы?

Непростой вопрос. Решить его сложно, очень сложно. Декарт искал долго. В итоге, он наткнулся только на один факт — на утверждение о том, что «я существую». Его открытие не подлежит сомнению, это просто невозможно, поскольку вы потребуетесь хотя бы для того, чтобы сказать: «Я не существую».
Жена:
– Мне кажется, я слышу воров. Ты не спишь?
Муж:
– Сплю!

Раз ты спишь, как ты мог тогда ответить мне «сплю»? Твое «сплю» уже говорит о том, что ты не спишь.
Вот и ты говоришь мне: «Я не могу поверить, что существую».
Это не вопрос веры: ты существуешь. Так как же выглядит тот, кто не способен поверить? Как выглядит тот, кто наполнен сомнениями? Может ли сомнение существовать отдельно от сомневающегося? Может ли сон существовать отдельно от спящего? Раз есть сон, то одно абсолютно очевидно: спящий тоже существует. Раз есть сомнение, то одно абсолютно очевидно: сомневающийся тоже существует.
«Я существую» — фундамент всех мировых религий. Нет никакой необходимости в том, чтобы верить в это утверждение. Вопрос о вере даже не стоит, это просто факт. Закройте глаза и попробуйте начать отрицать. Вы просто-напросто не можете отрицать этот факт, поскольку уже в самом отрицании кроется доказательство его истинности. Однако мы живем в эпоху сомнений. И помните, что любая такая эпоха — это великая эпоха. Когда в сердце человека зарождаются великие сомнения, он обрекает мир на великие события. А с великими сомнениями приходят великие испытания.
Сегодня вам предстоит пройти одно из таких великих испытаний: станьте этим сомневающимся, станьте тем, кто даже не уверен в своем собственном существовании. Погрузитесь в сомнения, станьте сомневающимся. Превратите этот процесс в медитацию, и, погружаясь в нее все глубже, вы увидите, что это единственный бесспорный факт всего бытия, единственная истина, не подлежащая сомнению.
А почувствовав это, вы узнаете, что такое доверие.

Иногда я ощущаю себя так, словно меня просто нет. Когда я вхожу в комнату, никто не видит меня. Когда я говорю, никто не слушает меня. Когда друг касается меня, я мягкий. Я чувствую себя каплей ртути, струящейся между твоими пальцами. Как я могу отрешиться от себя, если меня даже нет здесь?

Это очень важный вопрос. И его необходимо рассматривать в несколько этапов.
Первый: никто не может видеть вас, кроме вас же самих, поскольку другие способны видеть только ваши очертания, а не вас. Они могут видеть ваше тело: они могут видеть ваши глаза, ваше лицо, но не вас. Вы спрятаны за ними. Все перечисленное — лишь занавес, подобие облаков. Ваш свет, ваше пламя жизни спрятано далеко за ними. И никто не может проникнуть в вас, вы непроницаемы.
Никто не может видеть вас, кроме вас самих. Никто не может трогать вас, кроме вас самих. Никто не может почувствовать, кто вы, кроме вас самих.
Люди могут вертеться вокруг вас, у вашей границы, но никто не может добраться до вашего центра. Так же, как и вы не можете добраться до центра другого человека. Сердцевина, находящаяся глубоко внутри вас, — вещь абсолютно личная. Даже любящие сердца не способны проникнуть в нее. Будучи влюбленным по уши, вы все равно не сумеете проникнуть внутрь человека.
В этом и заключается страдание влюбленных: они бы хотели проникнуть в самую сердцевину друг друга, они бы хотели зайти как можно дальше, они бы хотели встретиться, слиться и стать единым целым, но все их усилия тщетны. Что бы они ни предпринимали, ничего не помогает. На каком-то уровне влюбленные так и остаются двумя обособленными людьми. Где-то их разобщенность сохраняется. Они могут забыть о ней, но они никогда не смогут стать единым целым.
Таково страдание влюбленных, их мука и боль, потому что любовь всегда стремится к единению. Любовь хотела бы стереть все границы, убрать любую разобщенность. Но снова и снова каждый из нас сталкивается со стеной, которая разделяет двух людей, устанавливает между ними ограничения.
Итак, первый основополагающий факт, который необходимо уяснить: никто, кроме вас самих, не может проникнуть на вашу личную территорию. В этом и заключается отличие между вами и скалой. Скалу можно пробурить до самого ее центра, у нее нет личного пространства. Такова разница между материалом и сознанием.
У материала нет личного пространства, оно есть только у сознания. Материал может быть понят только снаружи, поскольку у него нет своего «внутри». В нем нет ничего, что бы хоть отдаленно напоминало его внутреннее содержание — все снаружи. Зато в случае с сознанием все с точностью до наоборот: есть «внутри», но нет «снаружи».
Сознание — это бесконечная внутренняя сила.
Сознание — это глубина, а материал — это поверхность. Материал подобен волнам океана, а вы, сознание, подобны глубине океана. И в эту внутреннюю силу просто невозможно проникнуть, поскольку, если однажды нарушить ее целостность, она становится достоянием общественности. Она перестает быть «внутри» и становится «снаружи». Если вас может увидеть другой, значит вас превратили в предмет, вещь. Вы уже не человек. Попробуйте понять это. Вот почему когда вас разглядывают, смотрят на вас пристально, вам становится не по себе.
В индуизме мы называем таких людей lucha. Это слово означает того, кто пристально смотрит на вас. Оно произошло от lochan, что, в свою очередь, означает «глаз». Тот, кто продолжает пристально смотреть вам в глаза, посягает на вашу территорию, нарушает ваше личное пространство. Он невоспитан. Он груб и некультурен.
Существует определенный лимит, временной предел: психологи пришли к выводу, что он составляет примерно три секунды. Если вы смотрите на человека в течение трех секунд, то никаких проблем не возникает, это обычный взгляд. Два незнакомца, идущие по дороге, могут совершенно спокойно смотреть друг другу в глаза не менее трех секунд. Обычный взгляд как раз находится в этом временном промежутке. Если же он длится больше, то это уже нечто иное. Таким образом вы пытаетесь проникнуть вглубь другого человека. Если вы любите его, то такое поведение вполне допустимо, поскольку влюбленные открыты друг для друга. Но если вы не любите этого человека, а он не любит вас, то ваш взгляд обижает его. Тогда это прямое оскорбление. Тогда вы посягаете на личное пространство другого человека, который чувствует себя обиженным и испытывает неловкость. Он просто-напросто отплатит вам той же монетой. Почему? Представьте: вы сидите один в своей комнате. Затем в нее входит незнакомец, и ваше лицо мгновенно изменяется, потому что вы встретились с ним глазами. Ваше личное пространство нарушено. Вы принимаете ванну, напевая себе под нос и корча рожицы в зеркале напротив, как вдруг понимаете, что кто-то наблюдает за вами в замочную скважину. Вы меняетесь в лице. Этот пристальный взгляд пронзает вас словно острый меч. Вас больше нет — вы больше не поете в свое удовольствие, ведь в ваше личное пространство вероломно вторглись.
Почему вас обижает, когда кто-то смотрит в замочную скважину? Потому что к вам отнеслись как к вещи. На вас наплевали как на субъект. Но вы не вещь. Перед тем, как посмотреть на вас, необходимо спросить ваше на то разрешение. Без него любой, кто смотрит на вас, подобен вору, который наносит вам оскорбление. Он делает из вас вещь. Но вы — это сознание, субъект. Никто не имеет права опускать вас до уровня вещи.
Чувствуя, что вас превратили в вещь, вы ощущаете, как теряете свою свободу, как вам становится не по себе, как вы становитесь несчастными. Вы чувствуете себя очень и очень подавленным. В этом и заключаются страдания раба или слуги. Представим: вы сидите в своей комнате и читаете газету, ваш слуга проходит мимо вас, но вы даже не смотрите на него, вы даже не осознаете, что мимо вас прошел человек. Как если бы мимо вас прошел робот, механизм, а не человек. Вы не здороваетесь, не желаете ему доброго утра. Ничего этого не требуется, он же слуга. Вы относитесь к нему так, как если бы у него не было внутреннего наполнения, он всего лишь «снаружи», он — слуга. Но слуга — это его роль, а не сущность. Он чувствует, ему больно оттого, что вы отнеслись к нему как к вещи.
Вы идете к проститутке: вы платите ей, потому что планируете заняться с ней сексом. Она испытывает дискомфорт, потому что вовсе не является предметом потребления, но вы своими действиями опускаете ее до этого уровня. Жизнь по-своему вынудила ее стать товаром в витрине магазина. Даже самая некрасивая женщина намного красивее самой красивой проститутки, потому что быть женщиной и не быть вещью придает ей грации и благородства. Даже самая красивая проститутка уродлива. И мужчина, который пользуется ее услугами, должен быть человеком, не имеющим никакого эстетического вкуса. Как можно заниматься сексом с женщиной, если вы опустили ее до уровня вещи? Вы обладаете куклой. Вы обладаете мертвым телом, трупом. Вы обладаете своими же деньгами. Вы занимаетесь сексом не с человеком, не с личностью, потому что личность — это внутренняя сила, личность невозможно купить.
Оглядитесь вокруг и вскоре вы поймете, что человек почти неуловим. Вы можете ухватиться за его тело, но не за его душу. На это не способен никто.
Ваш вопрос: «Иногда я ощущаю себя так, словно меня нет. Когда я вхожу в комнату, никто не видит меня…» Никто и не может вас видеть. Но это не значит, что вас нет. На самом деле, обратная ситуация стала бы настоящим проклятием для вас: если бы люди могли видеть вас, вы были бы вещью — стулом, скалой и т. д.
Чувствуйте себя благословенным оттого, что никто не может видеть вас, как бы он или она ни старались. Даже если этот человек наденет увеличительные очки, он все равно не сможет увидеть вас. Вы почти невидимы — это ваша природа, это ваша душа, это ваше достоинство. Красота и загадка жизни состоит в том, что никто, кроме вас самих, не способен увидеть вас. Это ваше право на личное пространство. Мир красив уже потому, что хотя бы одна вещь в нем единолична — это ваше сознание. Иначе все можно было бы продать на рынке. Но самосознание невозможно овеществить. Вот что говорят Упанишады: «Знающий не может быть познан; видящий не может быть увиден». Знающий может почувствовать себя, видящий может увидеть сам себя.
Итак, второй этап. Как вы можете утверждать, что обладаете такой способностью, как видеть Бога — основываясь только на том, что вас не могут увидеть другие? Даже у человека есть личное пространство, в которое никто не имеет право вторгнуться, так чего уж говорить о Боге? Люди приходят ко мне с просьбой: «Расскажи нам, как увидеть Бога». Глупцы! Они думают, что невероятно умны, задавая такие умные вопросы. Никто и никогда так и не сумел увидеть сознательность человеческого существа, как вы можете увидеть сознательность всего? Вы можете слиться с ним воедино — но не увидеть его. Вы можете раствориться в нем — но не увидеть его.
У меня есть один анекдот на эту тему.
Когда Юрий Гагарин совершил свой полет в космос, его буквально закидали вопросами. Один из них был следующий: «А вы встретили там Бога?» Говорят, что Юрий Гагарин так ответил на него:
– В космос летал, а Бога не видел, значит, Бога не существует.

Сегодня эти слова украшают стены Государственного музея истории религии (ранее Государственный музей истории религии и атеизма АН СССР) в Санкт-Петербурге. На каждой двери золотыми буквами написано: «В космос летал, а Бога не видел, значит, Бога не существует».
Первое, о чем должен спросить Юрий Гагарин: а можно ли увидеть его самого? Кто-нибудь когда-нибудь видел личное пространство Юрия Гагарина, его душу, его потаенную суть? Бога нет во внешнем мире, поскольку Бог нематериален. Бог во внутреннем мире, потому что Бог — это абсолютное сознание. Человек же — лишь частичное сознание, но даже его невозможно узреть, так что же говорить об общем, о целом?
Не думайте, что вы не существуете, даже если вас нельзя увидеть. Вы существуете, но вы не объект. Вы — субъект. Вы смотрящий, а не предмет, на который смотрят. Вы видите, но вас невозможно увидеть. Ваша природа заключается в том, чтобы быть смотрящим, наблюдателем, а не предметом его созерцания.
«Когда я говорю, никто не слушает меня. Когда друг касается меня, я мягкий». Никто и не может коснуться вас. Все, к чему можно прикоснуться, не имеет к вам ни малейшего отношения. И я знаю: то, что можно потрогать, совершенно нетвердо. Тело непрерывно изменяется, постоянно изменяется. Спросите физиологов. И они скажут вам, что за семь лет тело полностью обновляется. Не остается ни одной старой клетки. Этот процесс подобен течению реки, которая всегда движется. Тело кажется прочным, так же, как и стены, но это не так. Любой физиолог скажет вам, что стена всегда изменяется. Атомы передвигаются со скоростью света, они постоянно двигаются. Но это движение настолько быстрое, а скорость настолько большая, что вы просто не способны уловить его. Вы не можете увидеть скорость, и поэтому вам кажется, что стена сплошная.
Ваше тело постоянно изменяется, оно течет подобно реке. Но это изменение происходит так быстро, что вы просто не можете уловить его. И вам кажется, что ваше тело крепкое, твердое, но это неправда. То же самое относится и к вашему уму: он подвижен, ваши мысли находятся в непрерывном движении. Как облака, которые меняют свою форму и исчезают.
Но вы? Вы неизменны, вы не относитесь к изменяющимся процессам. Вы — это бесконечность. Я не говорю о том, что вы неподвижны и тверды. Ваше тело нельзя назвать твердым или жидким — вы за пределами этих категорий. Вы — это всего лишь пространство, невероятная пустота, за пределами которой расцветают все эти цветы.
Вы — цветок пустоты, форма небытия. Именно это и подразумевается под фразой «Бог не имеет формы, но все вы — его формы. У Бога нет имен, но все они принадлежат ему». Бесформенное обретает миллионы форм и безымянное называется миллионами имен.
Никто не может прикоснуться к вам, никто не может увидеть вас, никто не может услышать вас, поскольку все эти прислушивания, прикосновения, взгляды принадлежат вашему телу, а не вам. Вы — всегда та дымка, что неуловима: загадочная, неизведанная, непознаваемая.
Но не надо чувствовать себя так, будто вас нет. Вы существуете, но вы — субъект, который никогда не станет объектом. В этом и заключается эффект медитации: довести вас до точки, когда вы сможете «упасть» в свою собственную субъектность, когда вы сможете исчезнуть в своей собственной глубине, когда вы сможете понять, что то, что пребывает в вас, не имеет даты рождения и даты смерти — оно вечно.
«Как я могу раствориться, если меня даже нет здесь?» Понять это — уже значит раствориться. То «я», чем вы называете себя, — это не вы, а о том, кто вы есть на самом деле, вы даже и не задумывались. То «я», чем вы себя считаете, видно только окружающим, осязаемо только окружающими, слышно только окружающими, любимо только окружающими и, наконец, ненавистно только окружающим. Ваше «я», ваше эго есть не что иное, как мнения окружающих, собранные вами воедино. Вы не являетесь этим «я», но отождествляете себя с ним. Вы — это «я», которое никто и никогда не видел, которое никто и никогда не трогал. Неиспорченное, нетронутое, незагрязненное, девственное, чистое, сама чистота — вот кто вы есть на самом деле.
Откажитесь от того, кем вы не являетесь, и тогда вы узнаете себя настоящего. Все мое учение заключается лишь в том, чтобы просто избавиться от того, кем вы не являетесь. Это кажется парадоксальным. Я говорю вам отречься от того, чего у вас нет. Отбросьте в сторону то, чем вы не обладаете, с тем, чтобы вы настоящие смогли заявить о себе, смогли раскрыться перед самими же собой.

Глава 4. Страдания во сне

Высшее случается только тогда, когда вы находитесь в абсолютном сознании, когда вы будда, когда весь сон и все грезы ушли, когда все ваше существо наполнено светом, когда в вас нет темноты.
Вся темнота исчезла, а вместе с темнотой ушло и эго. Все напряжение спало, все волнения, все страдания закончились.
Вы пребываете в состоянии полного удовлетворения. Вы живете в настоящем, больше никакого прошлого, больше никакого будущего.
Вы здесь в полной мере. Настоящий момент – ваше все. Сейчас – ваше единственное время, здесь – ваше единственное место.
И затем ни с того ни с сего целое небо обрушивается на вас. Это блаженство. Это настоящее счастье.

Почему я делаю из мухи слона?

Потому что ваше эго несчастно, когда вокруг только мухи, когда вам легко — ему нужны слоны. Даже ваши страдания должны быть размером со слона, а не с муху. Даже когда вам плохо, эго стремится к тому, чтобы вам было не просто плохо, а невероятно плохо!
Говорят, Бернард Шоу сказал однажды: «Если я не стану первым в раю, то отправлюсь в ад… Но постараюсь быть первым и там». У христианства только один ад, и Бернард Шоу не знал тогда о том, что, например, в Индии существует концепция семи преисподней. Если бы он слышал что-нибудь об индусских преисподних, то выбрал бы седьмую, поскольку в пятой он бы почувствовал себя униженным и недооцененным: ведь те, что находятся в седьмой преисподней, на голову впереди его — настоящие грешники, великие грешники, они все тут!
Так или иначе, но каждый хочет быть первым. А значит, продолжает делать из мухи слона.
Жила-была женщина, страдающая ипохондрией. И вот однажды она умерла. Весь город облегченно вздохнул, все врачи облегченно вздохнули, поскольку для многих людей она была головной болью. Семья, доктора наук, терапевты – она беспокоила каждого из них, но ни один не сумел ей помочь. Она получала невероятное удовольствие от того, что никто не мог распознать ее болезнь, ее экстраординарное заболевание. На самом же деле никакой болезни вовсе не существовало.
Когда ее не стало, город воспринял эту новость как праздник. А чуть позже люди нашли письмо с ее последней волей и вскрыли его, чтобы узнать о последней просьбе усопшей. Эта просьба заключалась в том, чтобы установить на могиле надгробный камень с высеченными на нем словами: «Теперь-то вы верите, что я была больна?»
Этой фразой она опять нарушила покой целого города.

Люди изо дня в день продолжают создавать проблему из ничего. Тысячи людей приходили ко мне и спрашивали моего совета по поводу своих неурядиц, и по сей день я не услышал ни одной, которая была бы действительно серьезной! Все ваши проблемы надуманны — вы создали их своими же руками. Потому что без них вы чувствуете себя пустым… Вам нечем заняться, не с чем бороться, не к чему стремиться. Люди идут от одного специалиста к другому, от одного мастера к другому, от одного психоаналитика к другому, от одного семинара к другому, поскольку, если они этого не делают, то чувствуют себя пустыми, и им вдруг кажется, что жизнь бессмысленна. Вы сами создаете свои проблемы для того, чтобы сказать, что жизнь — это большой труд, развитие, и вам приходится часто сражаться.
Эго существует только в борьбе. Помните об этом. И если я скажу вам: «Убей три букашки и ты обретешь просветление», вы просто-напросто не поверите моим словам. Вы возмутитесь: «Всего три мухи? И я обрету просветление? Что-то не похоже». Конечно, семьсот львов — это уже более правдоподобно!
Чем значительнее проблема, чем сложнее испытание, тем больше ваше эго, тем выше оно взлетает. Вы сами придумываете себе проблемы. Проблем, как таковых, не существует.
А теперь, если позволите, я скажу вам, что и «мух» не существует. Опять же все это — лишь ваши уловки. Вы говорите: «Да, возможно, „слонов“ и не существует, ну а как же „мухи“?» Нет, их тоже нет, они — плод вашего сознания. Сперва вы создаете «мух» из ничего, а затем приступаете к лепке «слонов» из «мух». И священники, и психоаналитики, и всевозможные специалисты — все они счастливы, потому что их дело процветает благодаря вам. Если бы вы не создавали «мух» из ничего и не превращали их потом в «слонов», то какой был бы смысл специалисту помогать вам? Для начала вы должны обрести необходимую «форму», чтобы вам нужно было помочь.
Настоящие профессионалы говорили вам другие слова, что-то вроде: «Пожалуйста, посмотри, что ты делаешь, какую глупость ты совершаешь. Сперва ты создаешь проблему, а затем ищешь ее решение. Пойми, почему ты создаешь ее, — сразу, как только ты задумал эту проблему. Там и лежит ее решение — просто не создавай ее!» Но такой ответ вам не понравится, поскольку тогда вы неожиданно увидите себя со стороны. Нечего делать? Никакого просветления? Никакого сатори? Никакого самадхи? И тогда вы почувствуете невероятную тревогу, пустоту, пытаясь набить себя хоть чем-то.
У вас нет никаких проблем. Поймите хотя бы это.
Наступил подходящий момент для того, что откинуть все проблемы в сторону, поскольку они созданы вашими же руками. Взгляните на свои передряги с другого ракурса: чем глубже вы в них заглянете, тем меньше они вам покажутся. Не отрывайте глаз, и скоро они начнут исчезать. Вглядитесь в свои проблемы, и неожиданно вы обнаружите пустоту. Прекрасная пустота окружает вас. Не надо ничего делать, не надо быть кем-то, потому что вы уже и есть он.
Просветления не добиваются, им живут. Когда я говорю, что достиг просветления, я имею в виду лишь то, что я просто решил жить им. Хорошего понемножку! И с тех пор я живу им. Это ваше решение, согласно которому вы отказываетесь от того, что создаете проблемы своими же руками, — вот и все. Это ваше решение, согласно которому вы ставите точку на всей этой чепухе, на создании проблем и поиске их решений.
Вся эта чепуха — лишь игра, в которую вы играете с самим собой: вы прячетесь, и вы же ищете — вы играете за двоих. И вы знаете это! Именно поэтому, когда я произношу эти слова, вы улыбаетесь и смеетесь. Я не говорю ничего глупого, вы это прекрасно понимаете. Вы смеетесь над самим собой. Просто посмотрите на себя смеющегося, на свою улыбку — вы все понимаете. Так и должно быть, потому что это ваша собственная игра: вы прячетесь и ждете, когда сможете искать и находить самого себя.
Вы можете найти себя прямо сейчас, поскольку вы и есть тот, кто прячется в данный момент. Вот почему мудрецы дзен распускали свои руки. Когда кто-либо приходил к ним со словами: «Я бы хотел стать Буддой», мудрецы приходили в ярость. Потому что все эти люди просили у них полную чушь, они И ТАК будды. Если Будда придет ко мне и спросит, как быть Буддой, что я должен ему ответить? Я дам ему по голове. «Как ты думаешь, кого ты пытаешься одурачить? Ты и есть Будда».
Не беспокойся попусту. Тебя осенит, когда ты посмотришь на то, как собственными же руками усугубляешь проблему все сильнее и сильнее, как крутишь ее со всех сторон и как ускоряешь это вращение. Затем ты неожиданно окажешься в самой глубочайшей печали, и вот тебе уже нужно сочувствие целого мира.
Одна женщина по имени Марга, саньясинка, написала мне письмо. «Ошо, мне очень грустно, потому что, когда ты говоришь, ты смотришь на всех, но только не на меня». Теперь я вообще ни на кого не смотрю, но у меня есть глаза, и они должны куда-то глядеть. Это вовсе не означает, что я смотрю на кого-то, я вообще ни на кого не смотрю. И вы можете заметить, что мои глаза пусты, а взгляд рассеян. Но когда вы пытаетесь найти в них свое отражение и не находите его, вам становится очень грустно. В этот момент возникает новая проблема. В этот момент эго чувствует себя ущемленным. Как это так, он смотрит на всех, кроме меня! Просто обратите внимание на то, как вы превратили себя во что-то исключительное, стали чем-то экстраординарным. Я смотрю на каждого, на серую массу, но только не на вас. Вы возомнили себя уникальным. Если я посмотрю на Маргу — чего я делать не собираюсь!.. После того, как я получил ее письмо, я решил, что никогда больше не взгляну на нее. Если я это сделаю, то ее эго затеет новую игру под названием «он смотрит только на меня». И это опять создаст новую проблему!
Вы мастер в придумывании проблем… Просто поймите это, и проблема неожиданно исчезнет. Ваша форма совершена, вы рождены совершенным — вот то, что я пытаюсь донести до вас. Вы рождены совершенным, совершенство — это и есть ваша внутренняя природа, ваша суть. Просто живите в согласии с ней. Примите такое решение и живите в соответствии со своей внутренней природой.
Но если вы еще не пресытились той игрой, в которую вы можете играть и дальше, то тогда не спрашивайте меня «почему?». Вы знаете ответ на этот вопрос. Он прост: эго не может существовать в пустоте, ему нужен соперник. Сгодится даже ваше воображение, главное здесь — борьба. Эго существует только тогда, когда есть конфликт, эго — это не данность, оно возникает в момент напряженности. Где бы ни возникало противоречие, оно сопровождается напряженностью, верным спутником эго. Нет напряженности, нет и эго. Эго — это не материальная вещь, это всего лишь напряжение.
Ну и конечно, никому не нужны маленькие сложности, всем подавай большие. Если ваши собственные проблемы не достаточно велики, вы начинаете думать о человечестве, о мире в целом и о будущем… Социализм, коммунизм и тому подобная дребедень. Вы размышляете обо всем этом так, словно судьба целого мира зависит от одного вашего совета. Затем вы думаете: «Что же произойдет в Израиле? А что — в Африке?» И продолжаете мысленно раздавать советы, создавая тем самым проблемы. Люди стали волноваться по пустякам, они не могут уснуть, потому что где-то на Земле в данный момент идет война. Люди стали очень впечатлительными. Их собственная жизнь настолько обыденна, что они пытаются заполучить экстраординарность из других источников. Если нация переживает сложные времена, они отождествляют себя с нею. Если у культуры есть проблемы, если у общества есть проблемы, вы отождествляете себя с ними и воспринимаете чужие проблемы, как свои. Вы индус — индийская культура сейчас в беде, вы христианин — церковь сейчас в беде. Весь мир под угрозой. Вы возвеличили себя благодаря общим проблемам.
Эго необходимы сложности. Если вы это осознаете, то через ваше понимание «слоны» превратятся в «мух», которые затем и вовсе исчезнут. Неожиданно возникнет пустота, чистая пустота, повсюду. В этом и заключается суть просветления — в глубоком осознании того, что проблем не существует.
И как же вы поступите, когда не останется проблем, требующих решения? Вы незамедлительно начнете жить. Вы будете есть, вы будете спать, вы будете любить, вы будете болтать, вы будете петь, вы будете танцевать — что еще здесь делать? Вы, наконец, стали Богом, вы начали жить.
Если Бог существует, то одно можно сказать наверняка: у него нет абсолютно никаких проблем. Это уж точно. Иначе что он делает со всем этим временем? Никаких проблем, никаких консультаций у психиатра, никаких походов к специалистам и следованию их рекомендациям… Чем же он занимается? Чем он будет заниматься? Он, должно быть, уже сошел с ума и находится в смятении. Нет, он просто живет, его жизнь до отказа «набита» жизнью. Он ест, спит, танцует, заводит романы, и все это без единой проблемы.
Начните жизнь настоящим, и вы увидите, что, чем больше вы живете, тем меньше у вас проблем. Потому что теперь, когда ваша пустота ширится, необходимость в проблемах исчезает. Когда вы не живете, эта энергия «скисает». Энергия, которая помогла бы вам расцвести, портится — не позволив ей стать цветком, вы превратили ее в колючки, воткнутые в сердце. И это одна и та же энергия.
Заставьте ребенка сесть в угол и запретите ему любое движение. А затем посмотрите, что произойдет дальше… Буквально пару минут назад он был совершенно расслаблен, сейчас же его лицо покраснело, потому что он напряжен и вынужден сдерживать себя. Все его тело задеревенело, а он пытается покрутиться или поерзать и хочет буквально выпрыгнуть из своего тела. Вы взяли его энергию под свою власть, теперь она потеряла цель, смысл, ее лишили пространства для движения, ей негде цвести и распускаться словно цветку; она зажата в тиски, заморожена. В данный момент этот мальчик переживает короткую смерть, он временно мертв. Если вы сейчас не позволите ему снова бегать по саду и играть, он начнет придумывать проблемы, он начнет фантазировать, и создаст в своей голове сложности, с которыми потом начнет бороться. Он увидит большую собаку, или же привидение и испугается, и ему придется бороться с ним и убегать прочь. В данный конкретный момент он придумывает себе проблемы. Та самая энергия, которая мгновение тому назад цвела, теперь зажата в углу и уже начинает испускать душок.
Если люди смогут танцевать и петь чаще, если они станут немного более сумасшедшими, их энергия начнет расцветать, сметая на своем пути все проблемы. Поэтому-то я и настаиваю на танцах. Танцуйте до исступления; вложите в этот танец всю свою энергию и вдруг вы осознаете, что у вас нет головы — та энергия, что застряла в ней, сейчас повсюду, она находится в постоянном движении, создавая прекрасные образы, картины, жесты. В танце наступает такой момент, когда ваше тело теряет свою жесткость, оно становится чем-то пластичным, текучим. Когда вы танцуете, в определенную секунду ваши границы размываются; вы таете и сливаетесь с космосом, границы стираются.
Понаблюдайте за танцором, и вы увидите, что он превратился в сгусток энергии, бесформенный и не имеющий четких рамок. Он вышел за пределы своих рамок, за пределы своей формы, и с каждой минутой все больше и больше наполняется жизнью. Но, только если вы начнете танцевать сами, вы узнаете, что же произошло на самом деле: все мысли испарились из вашей головы, вы снова ребенок. А значит, вы перестали выдумывать себе проблемы.
Живите, танцуйте, ешьте, спите, делайте все по максимуму. Не забывайте лишь об одном: когда бы вы ни поймали себя на том, что своими же руками создаете проблемы, выбирайтесь из них, немедленно. Любая проблема требует поиска решений. Но даже когда вы найдете его, оно спровоцирует появление новых проблем. Упустили момент — и вот вы уже в ловушке. Когда бы вы ни почувствовали, что вплотную подошли к проблеме, хватайте себя, бегите, выпрыгивайте из нее, танцуйте, но только не позволяйте проблеме приблизиться к вам слишком близко. Немедленно приступайте к действиям, чтобы энергия, которая создавала проблемы, исчезла, растворилась, растаяла, вернулась обратно в космос.
Люди в примитивных племенах не страдают от переизбытка проблем. Я сталкивался с такими людьми в Индии. Так вот, они признавались мне, что совсем не видят снов. Фрейд бы ушам своим не поверил, услышав подобное. Эти люди лишены сновидений, но если кто-то иногда и видит сны, то он мгновенно приравнивается к феномену, и тогда вся деревня молится Богу. Что-то пошло не так, произошло что-то неправильное — человек видел сон.
Подобное никогда не случается в примитивных племенах, потому что они живут настолько полной жизнью, что в их головах просто не остается ничего, что бы требовало своего завершения во сне. Все то, что оказывается незавершенным в вашей реальной жизни, должно быть доделано в ваших снах; все то, что вы не прожили, остается в вашем мозгу, который завершает начатое — в этом вся суть сна. Вы обдумываете что-либо на протяжении всего дня. А это говорит о том, что вы обладаете большей энергией, чем вам требуется для жизни, у вас больше энергии, чем вам необходимо для так называемых жизненных потребностей.
Вам не хватает настоящей жизни. Тратьте больше энергии. Тогда на смену ей будет приходить новая. Не будьте скрягой. Используйте свою энергию сейчас, позвольте вашему сегодня завершиться без вашего участия, ваше завтра само позаботится о себе, не беспокойтесь о нем. Волнения, проблемы, страхи — все это говорит об одном: вы живете неправильно, ваша жизнь еще не превратилась в праздник, танец, веселье. Отсюда и все проблемы.
Когда вы живете полной жизнью, эго исчезает. Жизнь не знакома с эго, она знает лишь себя. Жизнь не знакома с самостью, она не знает центра, жизни не ведомо разделение. Вы дышите — жизнь входит в вас, вы выдыхаете — вы входите в жизнь. Никакого разделения. Вы едите, и деревья попадают в вас через фрукты. Затем вы умираете, вас хоронят в земле, и деревья поглощают вас — вы превращаетесь во фрукты. Ваши же дети съедят вас. Вы, в свою очередь, ели своих предков — деревья сделали их фруктами. Вы все еще считаете себя вегетарианцем? Не позволяйте внешней оболочке обмануть вас. Все мы каннибалы.
Жизнь едина, и она никогда не останавливается. Она входит в вас, она же и проходит через вас. Говорить, что жизнь входит в вас, было бы неверно, потому что тогда создается впечатление, что она входит в вас, а затем выходит через вас. Вы не существуете, существует только это движение жизни. Вы не существуете, существует лишь жизнь — в своих самых невероятных формах, в своей энергии, в своих миллионах наслаждений. Поняв это, позвольте данной мысли стать для вас единственным правилом.
Начните жить, как Будда. Прямо сейчас. Если вы считаете иначе, это ваше право, но лично для меня решение очевидно: «Я не позволю больше одурачивать себя. Я начинаю жить, как Будда, в пустоте. Отныне я не буду заниматься ненужными вещами. Я растворяюсь».

Я заметил, что глубоко внутри себя хочу, чтобы меня любили и воспринимали, как самого великого человека на Земле, я хочу быть самым знаменитым. И мне больно, когда меня отвергают. Что мне делать с этими мечтами?

Если вы понимаете, что все это лишь мечты, то просто ополосните лицо и выпейте чашку чая. Что с ними делать? Мечты есть мечты. Зачем же так переживать?
Но вы как раз не понимаете, что это просто ваши мечты. Вы научились этому у других. Вы знаете, что ваши прихоти — вовсе не мечты, именно это вас и беспокоит. Иначе зачем так переживать? Если во сне вы видите, что заболели, то, пробуждаясь утром, разве вы идете к врачу? «Я заболел во сне и теперь мне требуется лечение». Да вы никогда так не сделаете. Вы понимаете, что это был всего лишь сон — все закончилось! Какой смысл идти к врачу?
Но вы все еще не поняли, что это всего лишь мечты. Они кажутся вам реальностью. Отсюда возникают проблемы.
Вы говорите: «Я заметил, что глубоко внутри себя хочу, чтобы меня любили». Если вы хотите быть любимым — любите! Потому что все, что вы отдаете, возвращается вам. Если вы хотите, чтобы вас любили, забудьте о своем желании, и любовь придет вам в миллионах форм. Жизнь отражает, жизнь резонирует, жизнь повторяет все то, что вы бросаете в нее. Поэтому, если вы хотите быть любимым, забудьте о своем желании — суть не в нем. Руководствуйтесь простым правилом — любовью.
И если вы хотите, чтобы вас воспринимали как самого великого человека на Земле, начните относиться к окружающим, как к самым великим людям на Земле. Иначе как тогда они примут вас как великого человека? Люди движутся к общей цели. Они не станут относиться к вам как к великому, потому что им непонятно, кем вы считаете их самих. Раз вы великий, то кто тогда они? Все хотят быть ни кем иным, как великим.
Однажды Мулла Насреддин повстречал своего друга. Они не виделись уже много лет. Оба были когда-то непримиримыми соперниками, оба были поэтами. И оба стали хвастаться своими достижениями в карьере.
– Ты и понятия не имеешь, Насреддин, какое количество людей прочитало мои книги, – кичился друг, – их стало вдвое больше.
– О, Боже! – воскликнул Насреддин, – я и понятия не имел, что ты женился!

Все мы движемся к общей цели. Если вы хотите, чтобы люди воспринимали вас как самого великого человека на Земле, то возьмите за правило: чего бы вы ни хотели получить от других, давайте им это первым. Но здесь возникают сложности. Ваше эго хочет, чтобы именно вы стали самым великим человеком на Земле, и никто больше. Тогда вы огорчитесь, потому что все мы движемся к одной цели. Разве вы не можете понять одну простую вещь? Люди так же, как и вы ждут, что вы будете относиться к ним, как к великим.
Однажды я слушал Муллу Насреддина. Он произносил речь на политическую тему.
Он сказал:
– Мне немного тревожно оттого, что я обращаюсь к аудитории, которая намного умнее меня… Вернее, умнее, если сложить всех слушающих вместе.

Каждый пытается взобраться на вершину мира. При этом весь мир — это и есть ваш соперник. Помните, вас ждет поражение. Один человек против целого мира — это всегда поражение. Такова расстановка сил.
Если вы понимаете, в чем смысл, то есть два пути. Один: забыть о своей цели, быть обычным, простым, тем, кем вы являетесь. Не нужно быть великим, нужно лишь быть настоящим. «Великий» — неверная цель. Быть настоящим… Я знаю один хороший слоган: «Будьте реалистом — мечтайте о чуде». Да! Так оно и есть. Если вы настоящий реалист, вы начнете жить чудесно. А чудо это состоит в том, что если вы ведете себя естественно, вам не захочется никаких соревнований или сравнений. Кто беспокоится? Вы наслаждаетесь едой, вы наслаждаетесь тем, что дышите, вы наслаждаетесь солнечным светом, вы наслаждаетесь звездами, вы наслаждаетесь жизнью, вы наслаждаетесь ощущением того, что живете — вы настроены на одну волну с целым, вы в гармонии с ним. В чем смысл «быть великим»? Великие люди, так называемые великие люди почти всегда шарлатаны, им приходится стать обманщиками. Они не могут быть настоящими. Они пластиковые, потому что выбрали неверную цель. «Быть великим» — это цель эго. Быть настоящим присуще каждому человеку.
Если вы хотите стать великим, то вам придется постоянно конфликтовать с окружающими. И, конечно, каждый из них будет делать вам больно. Нет, они вовсе не хотят этого, просто у каждого свой путь. А вы преграждаете им дорогу. Выбирайтесь из этой мышиной возни. Сядьте под деревом, что стоит у обочины дороги, здесь чрезвычайно красиво и тихо. Или готовьтесь к тому, что вам причинят боль.
Один политик часто захаживал ко мне в гости. И вот однажды он стал президентом Индийского национального конгресса, великим человеком в Индии. Позже он признался мне:
– Я такой простой человек. Почему люди распускают грязные слухи обо мне? Почему они хотят ранить меня?
Я ответил ему:
– Никто не хочет сделать тебе больно. Ты просто перегородил им дорогу. Они так же хотят стать председателями великих партий, а ты стоишь у них на пути. Им приходится скидывать тебя с дороги. Просто вспомни, как ты поступил с президентом, который был до тебя. Так вот, то же самое они пытаются сделать и с тобой.

Заняв большой пост, вы должны приготовиться к тому, что вас будут постоянно дергать и на вас будут давить. Так и должно быть.
Рамакришна часто рассказывал красивую историю.
Как-то одна птица летела, держа в клюве убитую мышь, а двадцать или тридцать ее собратьев преследовали беднягу. Она была очень взволнована: «Я же ничего им не сделала, почему все они сидят у меня на хвосте?»
Остальные птицы накинулись на нее, и во время этого конфликта, во время этой борьбы она открыла свой клюв, и мышь упала. Тут же ее преследователи ринулись к добыче, они забыли о птице. Они не противостояли ей, у них была общая цель – мышь.

Если люди причиняют вам боль, просто откройте рот. Вы, должно быть, несете в нем мертвую мышь! Бросьте ее! А затем, если можете, сядьте под деревом и созерцайте, и неожиданно вы обнаружите, что враги забыли о вас. Им нет до вас никакого дела. И никогда и не было. Мертвая мышь — это ваше эго.
Старшая дочь Джона только-только родила прелестного ребенка, и все поздравляли новоиспеченного дедушку с радостным событием.
Однако он выглядел удрученным, и тогда его друг поинтересовался:
– В чем дело, Джон? Тебе не нравится быть дедушкой?
Джон тяжело вздохнул.
– Нет, – сказал он, – меня волнует другое. Спать с бабушкой – это так унизительно.

Просто проследите за тем, как ваш ум создает проблемы. Та же самая женщина, но теперь она бабушка — и он чувствует себя униженным.
Именно ваша мысль заставляет вас ощутить унижение. Если вас действительно беспокоит ваше благополучие, то я скажу вам так: «Никто и не думает вас унизить, с этой задачей прекрасно справляются ваши мысли». Выкиньте их из своей головы. Или же, если они вас вполне устраивают, тогда не надо роптать. Воплощайте свои идеи в жизнь. Внутри себя вы можете найти решение. Если вы хотите потакать своему эго, если вы хотите быть самым великим человеком на Земле, то никто не упустит такой возможности, чтобы доказать вам, что вы, наоборот, самый худший человек на Земле. Имейте достаточно отваги и мужества перенести все эти сложности. Это бесполезно, но если вы выбираете такой путь, это ваш выбор. Если же вы стремитесь к благополучию, внутреннему спокойствию, тишине и блаженству, то все ваши страдания — это показатель того, что выбрали не те цели.
Откажитесь от них.

Что делать с чувством беспомощности, когда испытываешь разочарование оттого, что тебя абсолютно ничего не удовлетворяет?

Если это ваш собственный опыт, то такой вопрос не возник бы в вашей голове. Как тогда вы можете задавать такой вопрос? Вопрос возникает из давней надежды, ютящейся в вашем подсознании: «Может быть, я недостаточно пытался, возможно, я использовал свою энергию не по максимуму. Поэтому я и не удовлетворен результатом». Но если вы сами почувствовали, что ничего не приносит вам удовлетворения, если это ваши собственные переживания, как вообще мог возникнуть подобный вопрос?
К чему спрашивать о том, что все в этой жизни должно приносить вам полное удовлетворение? Почему бы не довольствоваться тем, что предлагает вам жизнь? Даже если вы будете обладать этим лишь мгновение, зачем быть таким жадным? Хей, вы выглядите очень жадным. Вы кажетесь одним из тех старых, прогнивших людей — скрягой. Скряга хочет иметь все навечно. Если он влюбляется в женщину, то хочет, чтобы она всегда оставалась в одном и том же возрасте. То, что он сам будет стареть, — это уже другой разговор. Но вот его спутница жизни должна оставаться вечно молодой.
Именно такие скряги выдумали рай, фирдаус. В их рае женщины никогда не стареют. Они остановились на отметке «шестнадцать». Должно быть, это очень утомительно — быть шестнадцатилетней на протяжении миллионов и миллионов лет. Зато о возрасте мужчины — ни слова. Возможно, потому что манускрипты написаны как раз самими мужчинами. Если бы их писали женщины, они бы придумали что-нибудь наподобие: например, что всем мужчинам должно быть восемнадцать.
Те же самые люди, которые порицают что-либо в реальной жизни, обещают эти же самые вещи в рае и даже в тысячекратном объеме. Скажите мне, где здесь логика? Мусульманам запрещено даже притрагиваться к алкоголю, но в фирдаусе, в их рае, алкоголь течет рекой! Не нужно даже идти в паб, вы можете не только пить, но даже купаться в алкоголе.
Все это кажется таким странным! Но в действительности это обычное дело. И здесь снова замешаны скряги. Скряга готов пожертвовать мимолетным наслаждением, полученным от одного стаканчика алкоголя в пабе, ради дальнейшей возможности пить его в неограниченном количестве, причем веками.
А религиозные люди продолжают осуждать женское тело — причем этим грешат абсолютно все религии мира. А это значит, что те, кто написал подобные манускрипты, были сильно подавляемы в плане сексуальности — вот и все. Это ничего не говорит о женщинах, а только о тех, кто написал данный манускрипт: на них когда-то очень сильно давили — они боялись женщин.
И они продолжают бояться и говорить всем: «Будьте осторожны! Женщина — это дверь в ад!»
Но в то же время эти же люди обещают вам красивых женщин на небесах, причем самых красивых. Вы знаете, что женщины, живущие в раю, совсем не потеют, им не нужны дезодоранты. Их тела пахнут цветами — это естественный парфюм, а не тот, что состоит из искусственно произведенных компонентов. Они пахнут так же естественно, как цветы, к примеру розы. Их тела сделаны из золота. Какая жадность! А что бы сделали вы с такой женщиной? Да вы бы потерялись в своих мыслях! Зато жадный ум сразу бы начал фантазировать.
Все эти писания порнографичны. Это настоящая духовная порнография: женщины с золотыми телами, усыпанными бриллиантами, всегда молодые и всегда красивые. И никакого пота, только естественный запах.
Однажды великий святой умер, и по чистой случайности через несколько часов за ним последовал и его великий ученик. Ученик с нетерпением ждал, когда же он сможет вновь увидеть своего учителя. Он знал, что ему предстоит долгий путь – от земли до рая. По дороге он размышлял: «Должно быть, моего учителя встретили ангелы, играющие на арфе, и красивые танцующие женщины. Ему, скорее всего, достались самые красивые из них, ведь он был великим праведником, настоящим аскетом. Когда он жил земной жизнью, то и пальцем не тронул ни одной женщины. Да какие там прикосновения? Он не позволил ни одной женщине даже зайти в его дом. Он никогда не смотрел в лицо женщине. Если ему приходилось разговаривать с ней, он всегда опускал глаза вниз или вовсе закрывал их. Какие лишения ему пришлось испытать! Теперь его, должно быть, чествуют за это».
И вот ученик увидел своего учителя – тот действительно был вознагражден. Учитель сидел под деревом – золотым деревом с кроной из изумруда и цветками из бриллиантов, – а обнимала его Мэрилин Монро, абсолютно голая. Ученик упал в ноги учителя и воскликнул:
– Мой великий учитель, я ждал этого. Вам воздали по заслугам! Вас наградили сполна.
И учитель сказал:
– Ты полный идиот! Замолчи! Ты вообще ничего не понимаешь. Это не она моя награда, а я ее наказание!

Но эти жадные люди…
Если вы на собственном опыте знаете, что все приносит лишь разочарование, что радость мимолетна, то почему бы просто не радоваться настоящему моменту? Зачем говорить о том, что все должно длиться вечно?
Я учу вас радоваться настоящему моменту. Живите им, и что бы он ни приносил вам, наслаждайтесь этим. Танцуйте, пока этот момент длится! А когда он закончится, будьте благодарны за то, что он был в вашей жизни. Зачем говорить: «Абсолютно ничего не удовлетворяет?» С этим ничего не поделаешь! Так оно и есть. Такова реальность, она не станет менять свой главный закон только для вас. И другие — тоже не исключение.
Но если вы лично еще не сталкивались с подобными переживаниями, то вам придется помучаться немного больше. Вам придется чуть подольше потешить себя надеждами. Когда приходит осознание, надежды исчезают. Это вовсе не означает, что человек становится отчаявшимся: это просто говорит о том, что он принимает свою жизнь такой, какая она есть, и принимает дарованное ею с великой благодарностью и без единого упрека.
Для того чтобы получить работу на железной дороге, Анджело нужно было пройти тестирование.
– Представьте ситуацию, когда два поезда несутся друг на друга на скорости сто миль в час, оба движутся по одному пути. Как вы поступите? – спросил менеджер по персоналу.
– Я возьму красный флажок, подниму его вверх и начну размахивать им в разные стороны, – ответил Анджело.
– Но у вас нет красного флажка, – заметил менеджер.
– Тогда я воспользуюсь рычагом переключения и поменяю пути.
– У вас нет рычага переключения.
– Ну, в таком случае, – решил итальянец, – я позову свою жену, Марию.
– И что же сделает ваша жена с двумя поездами, несущимися друг на друга на скорости сто миль в час? – воскликнул человек, отвечающий за набор сотрудников.
– Я скажу ей подойти ко мне поближе, потому что она увидит самое жуткое месиво на Земле!

Вы можете сделать все, на что способны, но когда ничего поделать уже нельзя, лучше позвать жену и наслаждаться картинкой! Научитесь получать удовольствие не только от радостей жизни, но и от ее горестей, не только от экстаза, но и от агонии. Человек, который способен довольствоваться агонией, — свободный человек.

Чего я хочу?

Никто не сможет точно ответить вам на этот вопрос, потому что никто даже не знает, кто он есть на самом деле. Вопрос желания стоит здесь на втором плане, главный же вопрос звучит так: «Кто вы?» Ответив на него, вы сможете определиться и со всем остальным: с желаниями, потребностями, амбициями и т. д.
Если вы — воплощение своего эго, то тогда, несомненно, вам нужны деньги, власть и престиж. Тогда ваша жизнь будет иметь политическую структуру. Вы будете постоянно бороться с другими людьми, постоянно конкурировать с ними — ведь амбиции означают соревнование. Вы будете костью в горле других, а они, в свою очередь, будут костью в вашем горле. Затем ваша жизнь превратится в то, что когда-то описал Чарльз Дарвин: выживет самый приспособленный. На самом деле, употребление слова приспособленный здесь не совсем верно. Под «приспособленным» стоит понимать «самый хитроумный», «самый животный», «самый упрямый», «самый сумасшедший», «самый опасный». Чарльз Дарвин никогда бы не сказал, что Будда — самый приспособленный, то же самое касается Иисуса или Сократа. Их убили, зато люди, совершившие эти убийства, выжили. Иисус не сумел спастись. Безусловно, Иисус, по Дарвину, — не самый приспособленный человек. А вот Понтий Пилат куда более приспособлен для земной жизни, он выбрал правильный путь. Сократ — также не самый приспособленный человек, зато люди, отравившие его, приговорившие к смерти, — наоборот. Употребление слова приспособленный просто неуместно в данной ситуации.
Если вы живете своим эго, то ваша жизнь будет борьбой, она наполнится насилием и агрессией. Вы станете источником печали как для других, так и для самих себя, потому что жизнь, состоящая только лишь из конфликтов, не может быть иной. То есть то, кто вы сейчас, зависит исключительно от вас самих. Если вы — воплощение своего эго, если вы все еще мыслите через призму эго, вы будете испускать зловоние. Если же вы пришли к пониманию того, что эго — это не ваш путь, ваша жизнь наполнит все вокруг прекрасным ароматом. Если вы не знаете себя, вы живете в бессознательном состоянии, а бессознательная жизнь ведет к непониманию. Вы можете слушать Будду, вы можете слушать меня, вы можете слушать Иисуса, но вы будете интерпретировать услышанное согласно вашей собственной бессознательности, то есть толковать его неверно.
Христианство — это ложное понимание Иисуса, так же как буддизм — ложное понимание Будды, а джайнизм — Махавиры. Все эти религии, по сути своей, — это неправильные толкования, они дезориентируют людей. Ведь те, кто следуют Будде, Махавире, Кришне, — самые обычные люди, лишенные какой-либо информации. Что бы они ни делали, они смогут сохранить лишь буквы, но не суть.
Прогуливаясь по парку, философ заметил человека, сидящего в позе лотоса и смотрящего на землю. Незнакомец был целиком поглощен этим занятием. Понаблюдав за ним не одну минуту, философ не смог больше терпеть и обратился к мужчине с вопросом:
– Что вы ищите?
Незнакомец ответил, не сводя своих глаз с земли:
– Я следую традиции дзен-буддистов. Нужно сидеть в безмолвии и ничего не делать, и тогда можно дождаться, когда придет весна, и трава начнет расти сама по себе. Я наблюдаю за тем, как растет трава, а она не выросла ни на миллиметр!

Нет абсолютно никакой необходимости в том, чтобы смотреть, как растет трава, но ведь именно так все и поступают. Иисус сказал, что люди услышали его, но они уловили лишь слова и наделили их собственным смыслом.
Мать отвела своего сынишку к психиатру и на протяжении трех часов рассказывала врачу историю своего ребенка. Тот уже устал слушать женщину, его тошнило от ее рассказов, – но она была настолько поглощена своей историей, что даже не дала психиатру возможности остановить ее. Слова лились из нее рекой, одно за другим.
И вот, наконец, врачу удалось вставить:
– Пожалуйста, остановитесь! Позвольте мне задать вопрос вашему сыну!
И повернулся к мальчику:
– Твоя мама жалуется, что ты совсем не слушаешь ее, когда она говорит с тобой. Тебе сложно слышать?
Сын ответил:
– Нет, я слышу людей, с моими ушами все в порядке. Но когда мне приходится слушать… судите сами. Вот вы, например, можете слушать мою маму? Слышать-то и я могу, мне просто приходится. Все это время я наблюдал за вами – вы нервничали. Каждый вынужден слышать, но слушать… Слушаю я или нет – это зависит только от меня. Если она кричит на меня, я, естественно, вынужден слышать эти звуки, но слушать – это уже совсем другое дело.

Вы слышали, но не слушали, отсюда и искажение смысла. Люди продолжают повторять услышанное, не имея ни малейшего представления о том, что произносят.
Вы спрашиваете меня: «Чего я хочу?» Это я должен задать вам этот вопрос, а не вы мне, потому что ответ напрямую зависит от того, где вы. Если вы отождествляете себя с телом, тогда ваши стремления будут иными, тогда еда и секс будут вашими единственными потребностями, единственными желаниями. Это животные потребности, низшие из всех. Я не порицаю их, называя таковыми, я не даю им оценки. Помните, я всего лишь констатирую факт: низшая ступень лестницы. Если же вы отождествляете себя с умом, ваши желания будут сильно отличаться: музыка, танцы, поэзия — миллион всего…
Тело очень ограничено, ему нужно немного: еда и секс. Оно, словно вечный маятник, движется от одного к другому — секс и еда, и больше ничего. Но если вы отождествляете себя с умом, то здесь уже больше вариантов. Вас может занимать философия, вам может быть интересна наука или религия — вам может быть интересно все, что только можно вообразить.
Если вы отождествляете себя с сердцем, то тогда ваши желания будут иметь возвышенную природу, даже более высокую, чем ум. Вы станете более чувственным, более наблюдательным, более любящим, у вас появится художественный вкус.
Ум агрессивен, сердце восприимчиво. Ум — мужчина, сердце — женщина. Ум — это логика, сердце — это любовь.
То есть все зависит от того, где вы: в теле, в уме или в сердце. Это три самые важные точки, в соответствии с которыми живет человек. Но есть еще и четвертая, она находится внутри вас, на Востоке ее называют турия. Турия как раз и означает «четвертый», «трансцедентный». Когда вы осознаете свою трансцедентность, все желания исчезнут. У вас не останется ни единого стремления, все вопросы отпадут, все разрешится само собой. Нет будущего и нет прошлого. Вы живете настоящим моментом, удовлетворенный и абсолютно счастливый. Оказавшись в четвертой точке, вы обретете божественность.
Вы спрашиваете меня: «Чего я хочу?» Это всего-навсего говорит о том, что вы и понятия не имеете, где находитесь. Вам придется разобраться в самом себе, но это не очень сложно. Если именно еда и секс занимают бо́льшую часть вас, значит, вы отождествляете себя с ними. Если вас больше заботят размышления, то вы — ум, если чувства, то вы — сердце. Ну и, конечно, о четвертой точке не может быть и речи, в противном случае такого вопроса даже не возникло бы!
Поэтому вместо того, чтобы отвечать на ваш вопрос, я лучше спрошу вас: «Где вы?» Выясните это! Где вы? С чем вы себя отождествляете? В какой точке вы застряли? И только после ответов на эти вопросы все станет на свои места — поверьте, это совсем не сложно. Но снова и снова люди задают мне одни и те же возвышенные вопросы, особенно индусы — такие как этот. Возможно, они давно уже застряли в точке секса, но она, тем не менее, совсем не мешает им интересоваться самадхи. Они спрашивают меня: «Что такое нирвикальпа самадхи, когда все мысли исчезают? Что это? А нирбиджа самадхи, когда нет ни единого семени, когда даже семена будущего сожжены дотла? Что это за высшее состояние, когда нет нужды снова возвращаться на землю, в утробу, в жизнь?» Вот лишь некоторые из тех глупых вопросов, которые они задают мне, но это не их вопросы. Эти вопросы не имеют никакого отношения к их реальной ситуации. Люди задают прекрасные вопросы — метафизические, эзотерические — лишь для того, чтобы показать, что они высшие существа, что они эрудированные и знают священные книги, что ищут ответы на вопросы, что они не имеют ничего общего с серой массой, что они — экстраординарны и религиозны. Но выходит как раз наоборот: эти вопросы все больше и больше приближают таких индусов к серой массе людей.
Вы поступает верно, когда спрашиваете что-то, что имеет к вам хоть какое-то отношение, нежели когда интересуетесь чем-то, что совсем вам чуждо. Люди задают мне вопрос: «Есть ли Бог на Земле?», — а сами даже не знают, существуют ли они!
На следующий день еще один индус спросил меня: «Зачем я здесь?»
А действительно ли ты здесь? Спроси себя: «Здесь ли я?» Я не думаю, что это так. В физическом плане ты, конечно, здесь. Но твой дух на самом деле отсутствует. Пока ты не выкинешь из своей головы мысль о том, что ты индус, что ты индуист, тебя не будет здесь, ты не сможешь быть частью моей коммуны. Ты наполнен разной чепухой и до сих пор продолжаешь цепляться за нее.
Задавать вопросы, которые имеют отношение к вашей действительности, — это всегда правильно, потому что ответы на них могут помочь вам. К примеру, вы простудились и пошли к терапевту, чтобы спросить о раке, ведь такой человек, как вы, просто не может иметь такое обычное заболевание, как простуда… Только обычные люди страдают от простуды, вот почему ее называют «обычным переохлаждением». Но вы же такой необычный человек, вы не какой-то там Том, Гарри или Дик. Вы такой особенный, значит, и болеть вы должны чем-то особенным — поэтому вы интересуетесь у врача о раке. А если он начнет помогать вам в лечении рака, возникнет новая проблема — это лечение вам не подойдет. Прописанные лекарства приведут лишь к осложнениям. Так всегда бывает, когда лекарствам не над чем «работать» в вашем организме. У вас нет рака, а от них нет абсолютно никакого толка при лечении простуды.
На самом деле для простуды не существует лекарства. Если вы принимаете таблетки, простуда пройдет за семь дней, а если не принимаете — за неделю! Часто случается, что медицина не занимается подобными болезнями. Кого могут волновать такие мелочи? Люди думают о том, как бы попасть на Луну, — какая уж там простуда или авторучка, которая периодически течет? И что в итоге? Люди сумели-таки добраться до Луны, но так и не смогли придумать авторучку, которая бы не текла ни при каких обстоятельствах.
Просто загляните внутрь себя. В чем именно ваша проблема?
Генерал, посетивший полевой госпиталь, спросил одного из солдат, прикованного к постели:
– Что с тобой?
– Сэр, – ответил солдат, – у меня гнойники.
– И как тебя лечат?
– Промывают тампоном с настойкой йода, сэр.
– И это помогает? – спросил генерал.
– Да, сэр! – ответил солдат.
Затем генерал подошел к солдату, лежавшему на соседней кровати, и выяснил, что тот страдает от геморроя. Ему тоже делали промывания тампоном, пропитанным настойкой йода, и это помогло, поэтому у него не было никаких других пожеланий. Тогда генерал спросил третьего солдата:
– А с тобой что произошло?
– Сэр, у меня опухли гланды. Мне так же промывают их тампоном с настойкой йода, и да, она помогает.
– Ты бы хотел еще чего-нибудь? – поинтересовался обеспокоенный генерал.
– Да, сэр! – ответил солдат. – Я бы хотел, чтобы мне первому делали промывания.

Сперва необходимо понять ситуацию, разобраться, где вы, только тогда вы сможете сказать, чего хотите. Если вам делают промывания тампоном, пропитанным настойкой йода, после этих ребят, у одного из которых гнойники, а у второго геморрой (а вы при этом страдаете только от опухших гланд), тогда ваша проблема очевидна!
Разберитесь в себе, выясните, где вы сейчас, в какой точке. Если говорить обо мне, то все желания совершенно бесполезны, все стремления неверны. Но если вы отождествляете себя с телом, я не могу посоветовать вам того же, потому что моя точка слишком далека от вашей. Если вы отождествляете себя с телом, то я скажу вам так: больше высоких стремлений, желаний ума, и затем еще чуть выше, к стремлениям сердца, и, в конце концов, к состоянию отсутствия каких-либо желаний. Больше ни одного желания. Вот в чем разница между научным и религиозным подходами. Наука пытается исполнить ваши прихоти, и, конечно, она во многом преуспела, но человек до сих пор несчастен. Религия же пытается пробудить вас до той точки понимания, достигнув которой, вы сможете увидеть, что все желания, в сущности, невыполнимы.
Человек должен быть выше желаний, и только тогда он обретет удовлетворение. Удовлетворение не является завершением желания, и оно не приходит с его исполнением, потому что желание не может быть исполнено. К тому моменту, когда вы подберетесь к его исполнению, появится еще не одна тысяча новых желаний. Любое желание разветвляется на множество других. И так будет происходить снова и снова, а ваша жизнь будет прожита зря, потрачена впустую.
Те, кто познал, те, кто увидел, — будды, пробудившиеся люди, и все они сходятся в одном мнении. Это не имеет ничего общего с философией, это основано на фактах, вернее, на факте внутреннего мира: удовлетворение приходит тогда, когда все желания и стремления отброшены в сторону. Вы ощущаете внутри себя удовлетворение, только если внутри вас нет желаний, только в этом случае. На самом деле, само отсутствие желаний уже и есть удовлетворение, счастье, наслаждение, цветение.
Поэтому двигайтесь от низших желаний к высшим, от грубых желаний к возвышенным, потому что самые возвышенные желания помогают сделать шаг к их полному отсутствию, прыжок к состоянию, когда в них нет никакой потребности. Это состояние и есть нирвана.
Понятие нирваны состоит из двух значений. Нирвана — одно из самых красивых слов, любой язык может по праву им гордиться. Но оно несет в себе два смысла, которые подобны двум сторонам одной монеты. Первое из них подразумевает прекращение эго, второе — прекращение всех желаний. Оба эти процесса происходят одновременно. Эго и желания, по сути своей, неразлучны, они неотделимы друг от друга. В тот момент, когда умирает эго, исчезают желания — и наоборот: когда нет желания, нет и эго. Не иметь желаний, не иметь эго, значит познать абсолютное счастье, значит познать бесконечный экстаз, который имеет свое начало, но не имеет конца.

Глава 5. Необычно обычное

Это ваша жизнь, это ваша ответственность. И самое лучшее, что можно посоветовать вам: просто будьте самим собой.
Отбросьте в сторону все мысли о том, кем вы должны быть: отбросьте все «как», отбросьте все идеи, отбросьте все идеологии, отбросьте все концепции, все представления о том, кем вы должны быть.
Вы уже такой! Начните получать удовольствие от того, кем вы являетесь, и тогда ваша самая обычная жизнь вдруг станет необычной. Тогда ваши обычные дни станут поэзией, наполнятся танцем, тогда обычные люди перестанут быть обычными – они превратятся в богов и богинь.

Разве действительно возможно найти счастье в обычной жизни? Мне кажется, жизнь очень скучна. Что мне делать?

Вы уже и так сделали достаточно для того, чтобы она стала такой. Вы своими же руками превратили ее в скуку — вот так достижение! Жизнь — это танец экстаза, а вы свели ее к скуке. Вы сотворили чудо! Что еще вам хотелось бы сделать? Хуже, чем есть, вы уже не сделаете. Жизнь скучная? Вы, должно быть, обладаете невероятными способностями, которые позволяют вам игнорировать ее.
Как раз в прошлый раз я рассказывал вам, что пренебрежение означает игнорирование. Скорее всего, вы игнорируете птиц, деревья, людей. Жизнь так невероятно красива, так абсурдно красива, что, если бы вы сумели увидеть ее такой, какая она есть на самом деле, то рассмеялись бы и не смогли остановиться. Вы бы глупо хихикали, по крайней мере, внутри себя.
Скучна не жизнь — скучен ум. Мы возводим вокруг себя настолько мощный ум, подобный Китайской стене, что он просто не позволяет жизни просочиться внутрь нас. Он разобщает нас с нею. Мы изолированы, заключены в оболочку, как дом «без окон и дверей».
Живя за стенами тюрьмы, вы не видите утреннего солнца, вы не видите птиц, сидящих на флигеле здания, вы не видите неба в звездной ночи. И, конечно, вы начинаете думать, что жизнь скучна. Но ваш вывод неверен. Вы находитесь не в том месте, живете не в той среде.
Вы, должно быть, религиозный человек. Ведь чтобы сделать жизнь скучной, человек должен быть религиозным, он должен быть знающим. Человек должен быть знаком с христианством, индуизмом, исламом. Он должен многое почерпать из Вед, Корана и Библии. Вы, наверняка, очень хорошо эрудированны, поскольку только тот, кто излишне осведомлен, кто знает слишком много, может возвести вокруг себя настолько толстую стену из слов — бессмысленных и пустых, — что просто становится неспособным видеть жизнь.
Знания — это барьер между жизнью и вами.
Отложите ваши знания в сторону! А затем взгляните на мир пустыми глазами… Жизнь — это постоянный сюрприз. И я не говорю сейчас о какой-то божественной жизни, обычная жизнь уже необычна. Присутствие Бога заметно даже в мелочах: хихикающий ребенок, гавкающая собака, танцующий петух. Но вы не сможете увидеть всего этого, если ваши глаза застланы знаниями. Самый бедный человек в мире тот, кто существует под завесой знаний.
Самые бедные люди те, кто живут умом. Самые богатые давно уже распахнули свои двери навстречу «жизни без ума» и воплотили эту идею в реальность.
Не только вы можете похвастаться подобным опытом. По факту, большинство людей согласятся с вами. Они, так же, как и вы, перестали удивляться. А жизнь между тем преподносит сюрпризы каждый день, потому что она всегда разная; она постоянно меняется и подстраивает непредсказуемые повороты на вашем пути. Как вы можете быть в стороне от этого чуда? Единственный способ обезопасить себя от ее воздействия — уцепиться за свое прошлое, за свой опыт, за свои знания, за свои воспоминания, за свой разум. После этого вы не сумеете увидеть того, что есть сейчас: настоящее продолжит утекать сквозь ваши пальцы.
Упустите настоящее — и вы будете жить в скуке. БУДЬТЕ в настоящем, и вы удивитесь, что скуки в нем нет места. Оглянитесь вокруг, как это делают дети. Станьте снова ребенком! В этом и заключается суть медитации: вернуться в детство, родиться заново, снова стать невинным, несведущим.
Да, вы, должно быть, очень сильно отдалились от жизни, отсюда и скука. Вы потеряли тесную связь с нею, ее актуальность. Мост между вами и жизнью рухнул. Знания — это как стена, а невинность — как мост.
Взгляните на мир глазами ребенка. Отправьтесь на берег моря и начните снова собирать ракушки. Посмотрите на ребенка, собирающего ракушки — кажется, будто он нашел целую россыпь алмазов, так сильно он возбужден! Посмотрите на ребенка, строящего замки из песка. Видите, как сильно он поглощен своим занятием — так, будто нет ничего важнее дела, которым он сейчас занимается. Посмотрите на ребенка, бегущего за бабочкой… И снова станьте этим ребенком. Бегайте за бабочками. Стройте песочные замки, собирайте ракушки.
Не живите так, будто вы все знаете. Вы абсолютно ничего не знаете! Все, что вы знаете, — очень и очень приблизительно. В тот момент, когда вы действительно что-то узнаете, скука уходит. Получение новой информации — это настолько увлекательно, что скуке просто нет здесь места. Она, конечно, может ютиться рядом со знаниями, но когда вы эти знания получаете, вам просто некогда скучать.
И позвольте мне напомнить вам: я не говорю сейчас о каких-то божественных, эзотерических знаниях. Я говорю вам о нашей обычной жизни. Посмотрите на мир вокруг широко открытыми глазами… Жизнь — смешная штука!
В окне магазина, расположенного в деловой части города, разместили табличку с надписью: «Покупай американские товары». А внизу было маленькими буквами приписано: «Сделано в Китае».

Просто начните смотреть вокруг внимательнее.
Один немец, находившийся на тот момент в СССР, сообщил милиционеру, что у него пропал попугай. Иностранца спросили, умеет ли разговаривать его пернатый друг.
– Да, – ответил он, – но любые политические суждения, высказанные попугаем, принадлежат исключительно ему.

Молли, дама семидесяти девяти лет, пожаловалась однажды доктору на вздутие и боли в желудке. Он тщательно ее обследовал, взял у нее анализы и, в конце концов, огласил их результаты.
– Дело в том, мадам, – сказал врач, – что вы беременны.
– Быть такого не может! – воскликнула Молли. – Как так, мне семьдесят девять, а моему мужу, хотя он все еще работает, восемьдесят шесть!
Доктор настаивал на том, что диагноз верный, поэтому будущая мама потянулась к его настольному телефону и позвонила своему мужу. Когда тот поднял трубку, она закричала:
– Старый ты козел, ты меня обрюхатил!
– Извините, – дрожащим голосом ответил пожилой мужчина, – кто, вы говорите, звонит?

Что важно?

Это зависит от вас. Если вы хотите узнать мое мнение, то лично для меня все одинаково. Вы можете сказать, что важно все, или же что все неважно. Оба ответа означают одно и то же.
Все обычно или все необычно. Что бы вы ни выбрали, какое бы слово вам ни понравилось больше — все важно, все, без исключения; или все неважно. И то, и другое имеет одинаковое значение, поскольку в тот момент, когда все важно, или все неважно, слово важно теряет всякий смысл. Смысл остается лишь тогда, когда есть вещи, которые важны, и вещи, которые неважны; когда есть вещи, которые обычны, и вещи, которые необычны. Тогда слово имеет определенное значение. Но если все либо важно, либо неважно, то слово теряет всякий смысл.
Я считаю, что вы можете выбрать любой вариант, поскольку конечный результат будет все равно неизменным.
Если вы мыслите негативно, то ответ Будды подойдет вам как нельзя лучше. Будда сказал: «Все неважно». То есть вам просто не о чем волноваться. Когда вы голодны — ешьте, когда испытываете жажду — пейте, когда вас клонит в сон — спите, все неважно. Это позволит вам расслабиться, обрести покой — все неважно. Преуспели вы или провалились — нет абсолютно никакой разницы. Стали вы известны или обрели дурную славу — неважно. Знает ли вас кто-нибудь или нет — это тоже не имеет никакого значения. Вы будете пребывать в очень расслабленном, умиротворенном и безмятежном состоянии — цель достигнута!
Или же вы можете выбрать ответ Шанкары. Он сказал: «Важно все, потому что все есть Бог, а значит, даже пыль божественна». И это тоже верно; вы можете выбрать для себя такой вариант. И так же, когда вы голодны — ешьте, потому что это важно, когда испытываете жажду — пейте, потому что это важно, и когда вас клонит в сон — спите, потому что Бог хочет спать, Бог внутри вас.
Таковы два ответа, два основополагающих ответа: позитивный и негативный. Просто понаблюдайте за своим собственным умом… какой из двух вариантов привлекает его больше. Некоторым ближе позитивный ответ, а некоторым — негативный. Разберитесь в себе, что привлекает вас больше. И что бы вы ни выбрали, этот вариант может стать вашей дорогой: «нет» может стать вашей дорогой, так же, как и «да» может стать вашей дорогой.
Дорога Кабира — это «да». Дорога Будды — это «нет». Но на самом деле «да» или «нет» — это не так существенно. А вот что действительно важно, так это тотальность. Если вы говорите «да» всем своим существом, то ваша тотальность делает вас свободным. Если вы говорите тотальное «нет», то эта тотальность делает вас свободным. Все зависит только от вас.
Никто не вешает на вещи ярлыки со словами важно или неважно. Роза может быть чрезвычайно интересна поэту и совершенно бесполезна для того, чья цель в жизни — лишь деньги. Для такого человека банкнота, стодолларовая банкнота намного важнее, чем цветок. Он удивится: «Какая польза от розы?» На самом деле, он бы очень расстроился, когда узнал, что люди посвящают ей песни: «Почему, к примеру, они не поют песни о стодолларовых банкнотах?»
Когда я учился в университете, у меня был коллега, помешанный на деньгах, круг его интересов замыкался на купюрах. Даже когда дело касалось чьей-нибудь банкноты в сто рупий, он брал ее в руки и трогал с такой любовью, с которой, возможно, даже вы не прикасались к своей женщине, с такой заботой, с такой нежностью, как если бы эта купюра была живой. Его глаза светились, они загорались тысячами огоньков, когда он видел банкноту — даже если она лежала в чужих руках. Банкнота есть банкнота! Все его мысли были только о деньгах: как бы заработать побольше?
Вот еще одна история – о потерпевшем крушение англичанине. Когда он выбрался из воды на берег острова, его встретил человек, стоявший в тени пальмы.
– Рад видеть вас, – сказал он, и затем поинтересовался: – Итон?
– Да, – ответил вновь прибывший.
– Оксфорд?
– Да.
– Гвардеец?
– Да.
– Гомосексуалист?
– Нет.
– Жаль!

То, что важно, зависит только от вас. Как я могу сказать, что важно? Лично для меня — все и ничего.

Мой собственный опыт — самый значимый опыт в моей жизни. Но в то же время и самый незначительный. Пожалуйста, объясни.

Вопрос, на самом деле, очень важный. Он возник из озарения — своего рода мини-сатори.
Такова жизнь, она значима и незначительна одновременно. И между ее значимостью и незначительностью нет никаких противоречий. Вас всегда учили, что божественное — это где-то далеко и что оно не имеет ничего общего с земными проблемами. Вас всегда учили разграничению земного и божественного, значимого и незначительного. На самом же деле, этого разграничения не существует. Незначительное значимо, обычное необычно, а временное вечно.
Это великое озарение. Не теряйте его. Существует большая вероятность того, что вы все-таки забудете о нем, потому что все это вызывает внутренний протест. Вас учили разделять мир вокруг на плохое и хорошее, на чистое и грязное, на совершенное и несовершенное, на добродетель и грех, на святое и дьявольское — таковы программы обучения. Вы всегда создавали различия, и потому упустили реальность и не знаете, какова она на самом деле.
Птица, поющая в саду, и Христос, разговаривающий с вами, — это все одно и то же. Листок, падающий с дерева, и слово, слетающее с уст Будды, — это все одно и то же. Даже пыль, по сути своей, божественна. Различия созданы руками человека, они — лишь уловка его разума. И из-за этих различий, из-за этих категорий мы никогда не будем вместе, мы просто не можем быть вместе. Как вы можете быть вместе, если вы своими же руками создали такую непреодолимую пропасть между значимым и незначительным? Тогда вы неизбежно придете к выводу, что вся ваша жизнь незначительна и банальна. Есть, пить, спать, гулять, ходить в офис или на ферму — все это пустяки, мелочи.
Где тогда вы найдете значимое? В церкви, в храме, в молитве и медитации, в том, что слушаете меня? В таком случае лишь частица этого значимого появится в вашей жизни; значимое будет, в некотором смысле, ложным. Оно не проникнет в каждый уголок вашей жизни. Оно не будет всегда с вами. Оно не будет окружать вас, как атмосфера. Иногда вам придется прилагать определенные усилия, чтобы обрести это значимое, но снова и снова вы будете терять его. И вы раздвоитесь, станете шизофреником. Вас станет двое, внутри вас произойдет раскол, и вы начнете осуждать себя.
Каждый раз, увидев что-либо незначительное, вы будете осуждать себя: «Я банальный, я обычный». И каждый раз, увидев что-либо значимое, вы будете чувствовать себя благочестивее, чем вы есть на самом деле, вы станете эгоистом. Оба эти состояния крайне опасны.
Ощущение себя банальным есть самобичевание. А оно вызывает комплекс неполноценности. Оно тянет вас вниз, вводит в уныние, не дает выбраться из депрессии. И, естественно, вы не можете полюбить себя: вы же так незначительны. Вы так обычны, за что вы можете любить себя? Вам еще ох как далеко до идеала. И вот самобичевание начинает прорастать в вас. В тот момент, когда вы осуждаете себя, вы обрекаете себя на ад. И никто не сможет вызволить вас оттуда. Даже если придет человек и скажет вам, что вы красивы, вы не поверите его словам. Вы подумаете, что он пытается обмануть вас, подкупить. Как вы можете быть красивы? Вы знаете себя лучше, чем он. Вы некрасивы, вы уродливы. Вы самый уродливый человек на Земле.
Самобичевание закрывает двери для любви. Как вы можете полюбить другого, если сами признали себя никудышным? И как вы можете позволить другим полюбить вас, если сами считаете себя настолько негодным? Любовь просто невозможна. Когда вы живете в самобичевании, вы живете в аду. Он именно здесь, а не где-то там: он в вашем отношении, в вашем самобичевании.
Когда вы принимаете себя и наслаждаетесь собой, вы в раю. Рай — это тоже отношение.
Вы можете покинуть рай или ад в любую минуту, как только примете такое решение! Но нет — вы продолжаете двигаться, вы мечетесь между небесами и преисподней. Просто осознайте, что выбор зависит только от вас.
То есть если вы считаете себя никудышным из-за своей обыкновенности, вы будете ощущать себя, словно в аду. Лишь изредка вам посчастливится почувствовать свою состоятельность, потому что вы сделали что-то действительно грандиозное. Например, спасли чью-то жизнь — кто-то тонул в океане, а вы вытащили его из воды. Или в горящем доме остался ребенок, а вы вбежали, рискуя своей жизнью, и совершили героический поступок. Так вы стали на шаг ближе к эгоизму. Эго — это тот же ад.
Считать себя исключительным — значит быть в аду; считать себя ничтожным — значит тоже быть в аду. Отбросить всю свою исключительность, ничтожность и просто жить — значит быть в раю.
Идея самобичевания также связана с эго. Люди устанавливают для себя недосягаемую планку.
Как раз прошлым вечером пришел Вишну; он снова и снова писал: «Я не совершенен». Что я должен был делать с этим его «я не совершенен», с этим его «что бы я ни делал, все неидеально»? Он терзал самого себя, потому что был несовершенным. Но кто совершенен? Сама идея «я должен быть идеальным» очень эгоистична по своей сути. Эгоистична даже сама попытка стать идеальным. Никто не идеален.
Совершенство недостижимо, его нет в самой своей природе. Быть идеальным значит быть мертвым. Если вы совершенны, то вы мешаете эволюции. Как тогда вы сможете выжить? Ради чего? Если Бог совершенен, то Бог мертв. Если Бог неидеален, только тогда он жив и может оставаться живым.
Я проповедую неидеального Бога и неидеальное бытие, я проповедую красоту несовершенства и несовершенную жизнь. Сама идея того, что «я должен быть идеальным», что «в моей жизни не должно быть ни единого изъяна» эгоистична. И, конечно же, если поискать, то вы отыщете в ней не одну тысячу недостатков.
То есть, с одной стороны, вы живете своим эго, которое создает проблемы, делает вас несчастным, поскольку вы несовершенны. А с другой стороны, то же самое эго приводит вас к самобичеванию. Вы хотите быть уникальным, но знаете, что ничтожны: и то, и другое — две стороны одной монеты. В обоих случаях вы в аду.
Наслаждайтесь своим несовершенством. Наслаждайтесь тем, какой вы.
И отбросьте в сторону все различия между чистым и грязным, между грехом и добродетелью, между хорошим и плохим, между Богом и Дьяволом. Разрушьте все эти различия. Они — ловушки, в которые вы угодили. Ловушки, которые не дают вам жить, ограничивают вашу свободу. Вы не можете танцевать: одна нога находится в клетке ничтожности, а другая — в клетке исключительности. Вы прикованы к ним цепями. Как вы можете танцевать? Освободитесь от этих цепей.
Вот почему последователи дзен-буддизма говорят: «Малейшее различие — и вот уже рай и ад поделены на две части». Об этом же говорит и Тилопа. Небольшое отличие, крохотное — и вот уже рай и ад поделены на две части, а вы стоите на перепутье. Никаких различий, и вы свободны. Отсутствие различий и есть свобода.
Значимость незначительного и незначительность значимого — вот то, чему я учу.
Еда незначительна, если смотреть снаружи. Если же заглянуть изнутри, то она становится значимой: это самое настоящее чудо — вы можете есть хлеб, который затем превращается в кровь, становится вашей плотью, вашими костями, он даже становится вашим костным мозгом. Вы едите хлеб, а он формирует ваши мысли, ваши мечты. Это чудо. Это самое значимое событие из тех, что вообще происходят. Поедание пищи — это необычный процесс. В этот момент работает Бог. Жуя хлеб, вы неосознанно, неумышленно создаете жизнь. Вы совершаете не одну тысячу действий. Завтра вы, возможно, будете рисовать, а тот хлеб, который вы съели вчера, станет рисунком. Завтра вы, возможно, будете петь, или же прямо сейчас вы можете сделать что-то, что было бы невозможно, если бы не хлеб внутри вас.
Христианская молитва прекрасна, она звучит так: «Бог, дай нам хлеб насущный». А ведь просьба кажется совсем незначительной! Что же имеет в виду Бог, когда говорит: «Молитесь каждый день о хлебе насущном»? Разве не мог он подумать о чем-нибудь более значимом? Хлеб? Просто замените слово хлеб на какое-нибудь другое и произнесите свою ежедневную молитву: «Господь, дай нам чай насущный». И вы увидите, как глупо это выглядит со стороны. Хлеб или чай, или кофе, или… Кока-Кола! Да, Кока-Кола тоже божественна.
Все божественно, ведь как может быть иначе?
В молитве сказано: «Дай нам хлеб насущный». Эта просьба возводит незначительное в ранг значимого. Это великая фраза. Индуисты всегда говорили Annam Brahma, что означает «Еда есть Бог». Возведение незначительного в ранг значимого. Это настолько глубокое изучение незначительного, что оно превращается в значимое.
Вы принимаете душ. Это пустяк, обычное дело, но оно может стать значимым. Просто загляните глубоко внутрь себя. Когда вы стоите под душем, и вода течет по вам, а тело ощущает свежесть и молодость, и вы чувствуете себя молодым — вода превращается в благодать. Потому что все мы сделаны из воды — человек почти на восемьдесят процентов состоит из воды, а первые зачатки жизни появились именно в море. Первое, что явилось на свет, — рыба. И даже в наши дни ребенок, который находится в утробе матери, плавает в морской воде, состоящей практически из тех же компонентов и имеющей такое же содержание соли. Вот почему, когда женщина беременна, она начинает есть больше соли. Соль необходима ей: она требуется для морской воды, в которой находится ребенок. Ребенок — это та же рыба, что была в начале, во время зарождения жизни на Земле. Вода есть жизнь, и когда вы принимаете душ, жизнь льется на вас — на вас проливается восемьдесят процентов жизни, вода — самый важный ее элемент. Жизнь невозможна без воды. Не будет деревьев, если не будет воды, не будет поющих птиц, не будет животных и людей. С исчезновением воды исчезнет и жизнь.
Ощущая на своей коже воду, вы получаете значимый опыт. Вы можете сделать его невероятно значимым — это уже зависит только от вас. Опыт может стать медитацией, молитвой. Вы можете почувствовать благодарность за то, что Бог велик, за то, что вода все еще доступна живым существам.
Дышать — это так незначительно, кого это может волновать? Но дыхание — это ваша жизнь. Для обозначения жизни все языки мира имеют в своем арсенале слова, которые означают на самом деле слово «дышать». В санскрите для обозначения жизни используют слово прана, оно означает «дышать». Душа означает «дышать», и дух означает «дышать».
В Библии сказано, что Бог создал человека и вдохнул в него жизнь. Жизнь зародилась в тот момент, когда ее вдохнули в человека, иначе человек был бы просто пылью. Адам означает «пыль», «земля». Господь сотворил его из глины. Адам — это древнееврейское имя, обозначающее землю. Бог вдохнул в него жизнь. И с тех пор она зарождается именно так. Ребенок появляется на свет, и первое, что мы ждем от него, — его крик. Почему? Потому что крик — это предвестник дыхания. На две или даже три секунды и доктор, и медсестра замирают. Начнет ребенок дышать или нет, кто знает? Он может и не начать дышать. Если этого не произойдет, значит жизни не будет. Если произойдет — жизни быть. Со времен Адама ничего не изменилось: Бог вдыхает жизнь в ребенка, в каждого ребенка.
Бог — это невидимая сила, жизненная энергия, окружающая вас. Она входит в вас через дыхание, и в тот день, когда вы умрете, смерть придет к вам через выдох. Вы начинаете жизнь через вдох, а прекращаете ее через выдох; больше вы уже никогда не вздохнете. И вновь Адам становится адамом, пыль снова превращается в пыль, пылинка тянется к пылинке.
Дыхание — это жизнь, но исследовали ли вы ее когда-нибудь? Дышать, нежась в лучах утреннего солнца, — это вдыхать Бога. И то, что вы вдохнули, может стать значимым. Это зависит уже от вашего отношения.
Незначительное и значимое — вещи не обособленные. Это одно целое, они совместны, они — два аспекта одной и той же энергии. Ваша жизнь незначительна, если вы смотрите на нее поверхностно. Если же заглянуть поглубже, то вы увидите, что она действительно значима.
Это великое озарение. Вы говорите: «Мой собственный опыт — самый значимый опыт в моей жизни. Но в то же время и самый незначительный. Пожалуйста, объясни». Не мучайтесь. Объяснять здесь нечего. Такова жизнь: незначительное значимо.
Этот вопрос возник по одной простой причине: человек, должно быть, думал, что незначительное противоречит значимому, и наоборот. Нет, они не противоположны, они взаимно дополняемы. Незначительное прячет в себе значимое. Незначительное выполняет роль верхнего слоя, своеобразной корки; оно оберегает значимое. Оно подобно семени. Семя защищает будущие дары дерева. Эти будущие дары очень нежные, а семя твердое. Твердое семя, твердая корка семени, защищает самый нежный дар — цветки, большое дерево. И семя будет защищать эти дары, пока не найдет подходящую почву, чтобы прорасти. Затем семя исчезает, защитная оболочка исчезает, твердая корка растворяется в земле, и возникает нежная жизнь.
Значимое спрятано в незначительном — загляните поглубже. В чем бы вы ни видели незначительное, там же ищите значимое. Не сторонитесь незначительного, иначе вместе с этим вы потеряете и значимое. И в своих поисках значимого не отбрасывайте незначительное, так вы никогда его не отыщете.
Георгий Гурджиев сказал однажды: «Вы находитесь в тюрьме. И если вы хотите выбраться из нее, первое, что необходимо сделать, – осознать, что вы в тюрьме. Если вам кажется, что вы свободны, вы не сможете покинуть ее стены». Какие тюрьмы я называю «домом»?

Георгий Гурджиев — один из самых значимых мастеров своей эпохи. Он во многом уникален — никто в современном мире не говорил о многих вещах так, как это сделал Гурджиев. Его можно приравнять к Бодхидхарме или Чжуан-цзы, так как он очевидно абсурден, но в реальности он помогает освободить ваш ум.
Вы спрашиваете меня об одном из его важных высказываний. Гурджиев часто говорил: «Вы находитесь в тюрьме». А иногда он погружался в реальность еще глубже и вместо фразы: «Вы находитесь в тюрьме» произносил: «Вы и есть эта тюрьма», что было ближе к истине.
Если вы хотите выбраться из тюрьмы — или, лучше сказать, если вы не хотите быть тюрьмой, — первое, что необходимо сделать, — осознать, что вы в тюрьме… Или что вы и есть тюрьма. Всегда помните об этом как об одном из первых принципов любого искателя истины.
Человеческий ум стремится к тому, чтобы отрицать то, что уродливо, и прятать то, что он хочет скрыть от других. Он делает это в таких глубинах своего подсознания, что вскоре и сам перестает знать о них. Так он поддерживает свою поверхностную личность.
У Гурджиева есть история на эту тему…
Жил-был в далеких и дремучих лесах колдун. У него было много овец, потому что питался он только ими. И в этих дремучих лесах хранил колдун всех своих овец просто для того, чтобы убивать их каждый день, одну за другой. Естественно, овцы очень боялись колдуна и часто убегали в лес, опасаясь того, что каждый новый день мог стать последним для них. Их друзей уже нет, опасность повсюду… завтра и они могут умереть. Из страха овцы уходили очень далеко, глубоко в лес. И находить их каждый день было непростым занятием.
Наконец, колдун придумал хитрость. Он загипнотизировал всех овец и сказал каждой из них:
– Ты – это исключение. Могут убить любую, но только не тебя. Ведь ты не обычная овца, у тебя есть преимущество, потому что ты божественная.
А некоторым он внушил:
– Вы вовсе не овцы, вы – львы, вы – тигры, вы – волки. Убивают только овец, вам не надо прятаться в лесу. Это очень стыдно – лев, скрывающийся в лесу из страха быть убитым… убивают только овец.
Так, применяя различные методы, он сумел загипнотизировать всех овец.
Некоторым из них он даже сказал:
– Вы – люди, человеческие существа, а люди не убивают друг друга. Вы похожи на меня. Никогда не бойтесь и никогда не прячьтесь из-за страха.
И с этого дня ни одна овца не убегала и не пряталась в лесу, хотя все они видели, что каждый день одну из них убивали. Но, конечно же, каждая думала: «Та, должно быть, овца, а я-то тигр, лев, человек. Я особенная и исключительная, у меня есть моя божественность в качестве преимущества…» Вот как много разных историй он вбил им в головы.

Гурджиев говорит, что пока вы не осознаете первое — что вы в тюрьме, что вы и есть тюрьма, — не будет никакой надежды на свободу. Если вы уже верите в свою свободу, вы — загипнотизированная овца, которая верит в то, что она лев, что она исключительна, а значит, не нужно бояться. Овца даже верит в то, что она — человек. Она продолжает наблюдать за тем, как убивают других овец, и все равно остается в загипнотизированном состоянии, так и не узнав, кем она является на самом деле. Быть свободным, зная о своей свободе, — это совсем не сложно.
Все религии мира — возможно, ненамеренно — загипотизировали вас. Люди верят, что их души бессмертны. Я не утверждаю, будто это неправда, я просто говорю вам, что эти религии не знают того, во что верят. Люди верят, а потому их душа бессмертна, но они никогда так и не узнают, что она бессмертна априори. Им постоянно говорили: «Ты и есть Царство Божье»… И ведь так удобно поверить в это, звучит как утешение. Но если вы поверите этому, вы не сможете выяснить, есть ли в вашей вере, вере-гипнозе хоть капля правды, или это всего лишь уловка, используемая обществом, чтобы вы не боялись смерти, чтобы вы не боялись болезней, старости и одиночества.
Ваш Бог может быть всего лишь психологическим гипнозом. И не вам принадлежит открытие, что он существует, — это уж точно. Идею о Боге внедрили в ваш разум, и поскольку вы продолжаете верить в Бога, ваша вера не дает найти истину.
Как часто это бывает, вам долгое время говорили: «Если вы не верите, вы не отыщете истину». В действительности же все с точностью до наоборот. Вера — это барьер, а не мост. Те, кто верят, никогда не постигают истины, никогда даже не начинают ее поиски — в этом нет никакой необходимости. Вы в тюрьме, а думаете, что свободны. Вы скованы цепями, но считаете их украшением. Вы — раб, но вам всегда говорили, что вы смиренны, что именно таким и должен быть религиозный человек. Для вас придумано множество гипнотических стратегий, разработанных обществом еще с давних времен. И именно эти гипнотические стратегии есть главная причина вашего невежества, ваших несчастий, вашего не-просветления.
И первое, что вам необходимо сделать, — это понять, что вы в тюрьме. В тот момент, когда вы осознаете, что находитесь в тюрьме, вы больше не сможете мириться с этим. И никто не сможет, ведь тюрьма просто-напросто сделает из вас недостойного человека. Вы начнете находить способы, как выбраться из нее. Вы начнете находить людей, которые уже вышли на свободу. Вы, возможно, начнете искать поддержку вне стен тюрьмы, потому что снаружи есть люди, готовые на любую помощь. Но они совершенно бесполезны, если вы верите, что живете в абсолютной свободе.
Если вы верите, что это заточение — ваш дом, тогда, конечно, даже мысль о том, чтобы выбраться из него, — полная чушь. Для вас стена, которая удерживает вас, как заключенного, — это защита. Тогда, конечно, не может быть и речи о том, чтобы проделать в стене дыру, или найти лестницу, или же воспользоваться помощью снаружи. Можно забросить веревку, можно приставить лестницу, но все это возможно лишь тогда, когда есть самое главное — понимание того, что вы находитесь в тюрьме. Георгий Гурджиев постоянно настаивал: «Это ключевое понимание. Без него нет развития в сторону просветления. Если вы полагаете, что свободны, то вы не сможете выбраться из тюрьмы».
«Какие тюрьмы я называю „домом“?» Все так называемые дома есть не что иное, как тюрьмы, потому они не дают вам свободу — они дают лишь защиту, безопасность, а вместо этого отбирают саму вашу сущность, вашу свободу, вашу радость, ваш танец. Конечно же, такие дома предоставляют защиту и безопасность, но, само собой разумеющееся, вам приходится платить за это.
Цена, которую приходится заплатить человеку, чрезвычайно высока в сравнении с тем, что он получает взамен. Вы вынуждены продавать свою душу. Но в чем тогда смысл защиты и безопасности? Вы ищете безопасность и защиту для своей сущности, но в самом этом поиске продаете ее. Да, теперь вы защищены, но зачем? Для кого предназначена эта защита? Она не для вас — она для тех, кто сумел убедить вас: «Если вы отдадите свою душу, свою сущность, мы позаботимся о вас. Вам не надо будет волноваться, потому что всю ответственность за защиту и безопасность мы возьмем на себя».
В тот момент, когда вы отказываетесь от ответственности, вы отказываетесь от всего.
Отныне вы — это пустая оболочка, лишенная какого бы то ни было смысла и сути. Ваши дома есть не что иное, как красивые тюрьмы, созданные и украшенные вашими же руками. Вы полагаете, что они защищают вас, а они наоборот, разрушают. Конечно же, эти дома оберегают вас от дождей, ветров и солнца, но это все мелочи в сравнении с тем, что они полностью разрушают вашу сущность. Вы теряете всю свою радость, вы теряете всю свою свободу, вы теряете все свое умение находить верный путь.
Вы теряете саму цель своего пребывания на Земле. Вы теряетесь в собственном же доме. Вы начинаете слишком сильно волноваться о мебели, об украшениях и напрочь забываете о самом себе. Эта забывчивость — своего рода глубокий психологический сон.
Ваша жена, ваш муж, ваши дети — они не принадлежат вам. Это лишь условная зависимость — на самом деле даже ваши собственные дети не ваши. Они приходят в этот мир через вас, но не принадлежат вам. Вы принадлежите прошлому, они принадлежат будущему. Никакой связи, никаких отношений, человек становится все умнее и умнее — вот как появился конфликт поколений.
Один великий русский прозаик, Тургенев, написал книгу — возможно, свою самую лучшую, настоящий шедевр, — который был назван «Отцы и дети». Эта книга повествует о противостоянии отцов и детей: первые хотят, чтобы вторые были их точной копией. Естественно, отцы ограничивают свободу своих детей. Они ждут послушания с их стороны, они хотят создать их под копирку.
Если даже Бог-Отец ожидал только послушания, чего уж говорить об обычных отцах? Непослушание разозлило Бога-Отца, но гнев его был слишком велик в сравнении с проступком. Он сам создал это непослушание. Он спровоцировал его, он вызвал любопытство в детях, в Адаме и Еве. Он запретил есть плоды именно этого дерева, предостерегая их, — а это самый простой способ вызвать желание нарушить запрет.
Как-то я жил в одном доме, прямо напротив которого стоял красивый особняк, с огромным садом и территорией, огороженной большой стеной. В Индии подобные зоны используются как отхожее место. Хорошая стена… И у вас тут же появляется нужда… Владелец этого дома очень злился из-за этого. Он был генералом в отставке. И вот однажды он спросил моего совета:
— Это так странно. Здесь так много домов, но люди продолжают мочиться именно у моего.
Я ответил:
— Причина в том, что вы не повесили никакого объявления.
— Какого объявления? — спросил генерал.
— Просто повесьте несколько объявлений, по всей стене «Не мочиться», — ответил я.
И генерал воскликнул:
— Отличная идея!
Он пригласил художника, который по всей стене написал большими буквами «Не мочиться». И с того дня любой, кто сворачивал с этой дороги, обязательно там мочился! Надпись выглядела как приглашение, иначе люди могли и не вспомнить. Но «Не мочиться»… И вдруг ты понимаешь, что лучше места и не найти. И можешь наглядно увидеть, что не тебя одного посетила подобная мысль. А таблички на стенах указывают на то, что владелец дома в курсе, что люди мочатся здесь — если нет, то зачем тогда вешать эти напоминания повсюду?
Я очень удивился, когда узнал, что в одном из центральных городов Индии, Бхопале, люди вынуждены вешать небольшие таблички со словами «Не плевать» даже в своих гостиных — а все потому что это единственный город в Индии, где можно плевать где угодно. Даже в своей гостиной — здесь это обычное дело. Но от подобных табличек нет никакого толка. Когда я увидел их, то сказал врачу, стоявшему рядом со мной:
— Нигде в Индии я не видел подобных указаний. А в вашем городе они повсюду, в каждом доме… С чего все началось?
Он ответил:
— Я не знаю.
Я произнес:
— Кто-то, должно быть, первым повесил подобную табличку, а уже потом люди стали плевать.
Это же искушение.
В садах Эдема так много деревьев… А Бог указал лишь на одно из них: «Это Древо познаний. Никогда не ешьте его плоды». Не надо было никакой змеи-искусительницы, чтобы убедить Еву в обратном — Бог сам искусил ее, он и есть эта змея. Однако наказание за непослушание оказалось невероятным. И по сей день мы страдаем оттого, что Адам и Ева ослушались и нарушили запрет!
Религии создали в голове человека не одно преступление, просто налагая на них запрет. Также они придумали идеи, которые ограждают человека от любого поиска. Религии говорят: «Верь». Эта вера обходится дешево. Вам не надо ничего делать. Гурджиев дошел до того, что начал убеждать людей: «У вас нет души. Мысль о том, что у всех есть душа, ложная, ее вбила в ваши головы религия».
Он говорил подобные вещи просто для того, чтобы пробудить вас, побудить к поиску того, верно ли его утверждение или нет, — в противном случае все продолжат спать. Зачем искать? У вас уже все есть: ведь Бог внутри вас! Поэтому занимайтесь другими вещами — тем, что вы не получите, если не сделаете сами. Стать президентом, премьер-министром или самым богатым человеком на Земле, завоевать мир — все это не случится само по себе. Если же говорить о Боге, то он уже ваш, он внутри вас, вам не надо никуда идти. В любой день, в любой дождливый день, когда вы не можете выйти на улицу, чтобы завоевать мир, и вам больше нечем заняться: вы уже покопались в машине, разобрали часы, радио или телевизор, хотя они и работали без нареканий, и вам действительно больше нечем заняться… В любой день, когда вам нечего делать, вы можете отыскать Бога. Он внутри вас, в вашем кармане.
Гурджиев — это, возможно, единственный человек за всю историю, кто настаивал (и противостоял в этом всем религиям мира) на том, что у человека нет души — ее необходимо создать, и лишь тогда вы обретете душу. Она не дана вам с рождения, вы рождаетесь только с возможностью обладать душой. Если вы приложите немалые усилия, то, быть может, сможете заполучить ее. Люди рождаются и умирают, но их душа не выживает.
Это была ложь во благо. Он был неправ, но я не могу сказать, что он врал по какой-либо другой причине, кроме как благой. Вы действительно рождаетесь с душой — но это настолько устоявшееся утверждение, что вы даже не пробуете отыскать душу внутри себя. Кому-нибудь надо пошатнуть ваше убеждение, что человек рождается с душой, сказать, что внутри вы пусты, бессодержательны. Возможно, это встряхнет вас, разбудит вас. Возможно, это натолкнет вас на мысль заглянуть внутрь себя хотя бы один раз — чтобы понять, есть ли там душа, или же вас обманули.
И Георгий Гурджиев помог большему количеству людей, чем кто-либо другой, потому что зародил в них великое стремление: «Не умирайте до тех пор, пока не создадите свою душу, иначе ничего не выживет. Превратите свое существование в нечто большее, чтобы смерть не смогла разрушить его. Это не дано вам с рождения, вы должны сами создать его».
Главная мысль всех религий, хоть и верная, оказалась бесполезна: она превратилась в помеху. Польза, принесенная Гурджиевым, велика. Все религии мира выступали против него — очевидно, потому что сходились в одном мнении: каждый человек рождается с душой. Но точка зрения Гурджиева имеет большее отношение к психологии, она намного эффективнее в плане обретения свободы. Он говорит, что вы пусты и будете оставаться таковым, пока не сделаете над собой усилие (подкрепленное собственной волей) и не создадите центр внутри себя. Такая возможность существует (потенциально, но существует), и вам необходимо сделать ее реальностью…
Гурджиева посетило великое озарение.
После смерти Гурджиева его слова стерлись из памяти людей. Прошло всего несколько десятилетий, а люди уже забыли великого учителя, который был благочестив настолько, что лгал просто для того, чтобы поразить вас — чтобы создать внутри вас расщелину, которая позволила бы вам начать поиски и понять, верно ли все то, что говорит религия или нет.
Первое, что, по его мнению, необходимо понять, — это то, что вы находитесь в тюрьме. Или же, что вас там еще нет. Но вы должны попасть туда. Вы — это семя, но вам необходимо найти подходящую почву, и никто, кроме вас самих, не сможет сделать это. Если вы продолжите зависеть от священников и так называемых святых, вы упустите великую возможность, которую предоставила вам жизнь. И никто не знает, представится ли вам еще когда-нибудь второй шанс или нет. Вы должны четко видеть: вот она, ваша возможность. Потому что, упустив однажды, вы потеряете ее навсегда.
Гурджиев создал хаос в головах некоторых умных людей и втянул их в великое дело — поиск себя. Что касается тех методов, которые использовал Георгий Гурджиев, то я не согласен с ними. Но если говорить о его утверждении, я полностью разделяю его точку зрения. Это просто психологический факт.
Есть люди, которые верят, что они умные. И, правда, найти кого-нибудь, кто бы считал себя глупым, крайне сложно. Если у вас это получится, то существует большая вероятность, что он на самом деле станет умным. Но всем тем, кто уже считает себя таковым, не поможешь. И уж точно слово умный абсолютно не применимо для человечества. Люди подтверждают это своими действиями, своим поведением, своими причинами для печали — все это говорит лишь об их отсталости.
Но они искренне верят в свою гениальность — мол, просто жизнь не дает им возможности проявить свои таланты, иначе они бы давно уже стали Пикассо, Сартром, Бертраном Расселом или Мартином Бубером — какие проблемы. Мол, это жизнь мешает им, иначе бы у них уже давно все было. Но это далеко не так.
Сегодня образование универсально, особенно в развитых странах, но даже такое образование не способствует появлению универсальных гениев. Все образованны, но даже это не позволяет появляться одинаковым талантам. Человек живет в состоянии полубодрствования и полусна, в которых намного проще поверить, что ты велик — великий ум, великая красота, великое все, — чем попытаться отыскать это величие, создать величие, потому что это требует усилий, нечеловеческих усилий. Просветление есть величайший ум. Если вы уже считаете, что умны, то вы остановились в своем развитии.
Просто приглядитесь, где вы сейчас находитесь.
Будьте крайне беспристрастны в оценке самого себя.
Взгляните правде в глаза, даже если это неприятно, — вы раб политической идеологии, религиозной теологии, расовой глупости. Просто посмотрите на себя, сохраняя при этом беспристрастность и объективность, и тогда вы поймете, что имел в виду Гурджиев, когда говорил о тюрьме. Увидев свою тюрьму, вы с легкостью выберетесь из нее, потому что она — ваших рук дело.
Бернштейн умер и попал в ад. На входе его спросили:
– Куда вы хотите попасть?
– А разве у меня есть выбор? – изумился Бернштейн.
– Конечно, есть! В этой прихожей несколько закрытых дверей. Просто прислушайтесь к каждой из них и решите, какую именно вы хотели бы открыть.
Бернштейн приник ухом к первой двери и услышал жуткий вопль, вызванный агонией. Он подошел ко второй двери, потом к третьей – отовсюду раздавались лишь крики, стоны и вопли. И, наконец, у седьмой двери он уловил тихое бормотание.
Бернштейн выпалил:
– Я выбираю эту.
Дверь распахнулась, и его тут же засосало внутрь. По самые губы он находился в огромном море дерьма. Вместе с ним мучился не один миллион людей, и все они стояли на носочках и бормотали:
– Не создавай волну! Не создавай волну!

Во что бы вы ни превратили свою жизнь, это ваш выбор. Даже в аду вы имеете право выбора — он есть везде. Вы творите свою жизнь сами. Осознав это, вы осмелитесь на любые перемены.
Вот как Черчилль сказал однажды о человеке: «Периодически люди спотыкаются о правду, но большинство затем встают и продолжают идти дальше». Человек — очень странное животное, самое странное из тех, что я когда-либо видел. Он продолжает верить в то, чего не существует, он продолжает верить в то, чего у него нет. Человек не прилагает ни единого усилия даже для того, чтобы отыскать самое главное: кто он, откуда он пришел, какова его судьба, куда он идет.
Чего только ни обсуждают люди, о чем они только ни читают, но при этом, в большинстве случаев, совсем не думают о себе. Создается впечатление, будто люди принимают себя как данность. Именно этому и хотел положить конец Гурджиев: не относитесь к себе как к должному. Загляните внутрь себя — есть ли вы там? Если внутри вас лишь пустота, то вам необходимо что-то предпринять, чтобы ваше семя проросло. Нужно позаботиться о нем, и, возможно, однажды оно даст ростки.
Утопая в мягком кресле, пациент тяжело вздохнул:
– Доктор, у меня проблема.
Он ослабил ворот рубашки и продолжил:
– Один мой сын учится в Гарварде, а второй – в Йеле. Я только что подарил им два одинаковых «Феррари». У меня есть таунхаус в районе Пятой авеню, летний домик в Восточном Хэмптоне и огромное ранчо в Венесуэле.
– Что ж, – улыбнулся психиатр, несомненно, впечатленный услышанным, – либо я что-то упустил, либо у вас действительно нет никаких проблем.
– Док, – прохрипел замученный пациент, – я зарабатываю всего семьдесят пять долларов в неделю.

Конечно, у вас будут проблемы! Вы зарабатываете семьдесят пять долларов в неделю и уже успели навоображать целую кучу всего: два «Феррари», два сына — один в Гарварде, другой в Йеле, таунхаус, дом на горе, большое ранчо в Венесуэле, и всего семьдесят пять долларов в неделю! Люди сами создают себе проблемы. Их осознанность практически равна нулю, но они все равно продолжают верить, что Царство Божие в них самих. В таком бедном сознании может выжить лишь очень бедный Бог — семьдесят пять долларов в неделю. Ваш Бог богат настолько, насколько богато ваше сознание, потому что Бог есть другое название сознания.

Эпилог. Источник вашего богатства внутри вас

Как вы относитесь к фразе: «Без утопии ничего не изменится в лучшую сторону»? Чушь ли это?

Нет, это не чушь.
«Без утопии ничего не изменится в лучшую сторону» — это прописная истина. Утопия просто означает, что мы не удовлетворены обществом, в котором живем; что мы ужасно раздражены правилами, навязанными нам насильно; что мы недовольны буквально всем. Утопия — это просто желание найти лучшее общество, лучшее человечество, лучшую систему образования, лучшее духовное единение, лучшие отношения между мужчиной и женщиной, между родителями и детьми.
Утопия — это отвращение к существующему положению дел.
Все заинтересованные лица с удовольствием поддержали бы, что сама идея утопии — полная чушь. Ведь они хотят, чтобы вы были довольны и удовлетворены, как быки, жующие траву — одну и ту же траву на протяжении всей своей жизни. Как если бы эти быки были рождены лишь для того, чтобы поедать траву и затем умирать.
Я вас сильно удивлю, если расскажу о некоторых фактах. Вы когда-нибудь видели, как совокупляются животные? Тогда вы, должно быть, заметили, что они выглядят в этот момент крайне несчастными. Их состояние тяжело назвать эйфорией. Кажется, будто животные находятся в полном отчаянии, как если бы они делали это из необходимости, движимые лишь биологической силой. Животные просто вынуждены размножаться. Именно по этой причине, когда сезон размножения подходит к концу, самцы даже не смотрят в сторону самок, а те, в свою очередь, — на самцов. В сексуальном плане между ними больше нет ничего общего, а о дружбе не может быть и речи! Их совокупление — это вынужденная механика. Оно не имеет ничего общего с радостью и удовольствием. Зачем тогда они живут? Просто для того, чтобы есть траву и однажды умереть…
Все те, кто стремится использовать человечество в своих интересах, хотели бы, чтобы люди были кем-то вроде быков. Чтобы они были довольны в своей бедности, своих болезнях, своей смерти, своих несчастьях, страданиях и муках. Никаких проблем, никаких наград, никаких усилий для того, чтобы сделать мир лучше, — поэтому эти люди продолжают беспрепятственно эксплуатировать вас, не испытывая даже чувства вины за это.
Священники, политики — вокруг множество паразитов. Весь их интерес состоит лишь в том, чтобы вы оставались в состоянии комы, лунатизма… Сонные, выполняющие определенную работу, но никогда даже не задумывающиеся о том, что все можно изменить в лучшую сторону… На протяжении тысячелетий эти люди убеждали всех, что такова жизнь, что с ней ничего не поделаешь. Ваша участь — страдание, ваша судьба — отчаяние. На то воля Божья, вы ничего не можете изменить. В Индии говорят, что даже листок не упадет с дерева без Божией на то воли. Так что же можем сделать мы?
Тот факт, что за десять тысячелетий Индия ни разу не столкнулась с революцией, — вовсе не случайность. Кроме того, эта страна имеет самую худшую социальную структуру: четверть индусов живут не лучше домашнего скота. Они — «неприкасаемые». Они стоят на ступень ниже животных. Даже животных не считают неприкасаемыми, но этих людей трогать нельзя. Если на вас упадет хотя бы тень такого человека, вам придется принять душ, чтобы очистить свое тело. Тысячелетиями «неприкасаемых» убеждали в том, что такова их участь и ничего с этим не поделаешь. За всю историю Индии никто и никогда не написал книги, подобной «Утопии» Томаса Мора. И вовсе не потому, что индусы вообще ничего не пишут — наоборот, они создали, возможно, самые значимые и объемные труды в мире. Однако во всей Индии вы не найдете ни одной книги, дающей хоть малейшую надежду на перемены, на революцию. Нет, этих слов нет и в помине.
Вот к чему стремятся во всем мире. Поэтому кто бы ни сказал, что утопия, что сама идея утопии — это полная чушь, знайте: он сам не понимает, о чем говорит. Он сам несет полную чушь.
Утопия, вне сомнения, есть крайняя необходимость.
Когда человечество, наконец, освободится от тюремных оков и плена, когда мы превратим утопию в реальность, тогда, возможно, необходимость в ней исчезнет. Но лично я так не считаю, потому что мы никогда не сможем достичь совершенства. Совершенство не есть часть бытия; все несовершенно. Да, мир становится лучше, с каждым днем приближаясь к совершенству, но он никогда не станет идеальным. И на то есть причина, очень важная причина: в то мгновение, когда что-либо становится совершенным, оно умирает.
Совершенство — это смерть. Но обратное утверждение неверно. Я не говорю сейчас о том, что смерть — это совершенство, иначе любой умерший становился бы идеальным. Смерть — это не совершенство, но совершенство — это, несомненно, смерть, потому что, достигнув его, вы перестаете развиваться. Больше не к чему стремиться, некуда идти, нечего делать.
Человеческой энергии требуется постоянное движение. Она подобна реке, а не пруду. Пока река не достигнет океана, ей необходимо постоянно течь, изменяться, бежать по равнинам и горам.
Пруд же статичен. И заинтересованные лица хотят сделать общество прудом — водой, которая никуда не течет, которая просто испаряется со временем, умирает, оставляя после себя лишь грязь.
Жизненная энергия — это река, которая никогда не сливается с океаном, которая всегда ищет, которая всегда находит — и этот поиск бесконечен, потому что всегда можно найти что-то еще.
Мне вспомнилась одна суфийская история.
Старый дровосек остался совсем один – его жена умерла, а они так и не успели обзавестись детьми. Чтобы прокормить себя (а дровосеку было, должно быть, около восьмидесяти), ему пришлось работать, не покладая рук: ходить в лес, рубить деревья и затем продавать их. Но заработанного хватало на то, чтобы едва сводить концы с концами.
Каждый день, проходя по лесу, дровосек встречал на своем пути суфийского мистика, сидящего под деревом. Согласно восточной традиции, он прикасался к стопам мистика, получал от него божественную энергию и шел работать.
И вот однажды мистику стало жаль бедного старика. Он произнес:
– Странный ты человек и к тому же напрочь лишенный любопытства. Ведь если зайти поглубже в лес, то можно обнаружить медный рудник. Поработав там всего один день, ты сможешь заработать себе на еду, которой хватит на целую неделю. А тебе приходится работать каждый день. Даже мне стало жаль тебя. Просто пройди немного вглубь.
Дровосек засомневался, потому что знал лес как свои пять пальцев… Но чем черт ни шутит? Возможно, мистик был прав, ведь он тоже бывал в чащобе. Да и, насколько помнил дровосек, мистик всегда сидел под деревом в этом лесу… Он решил просто попытаться, даже не будучи уверенным, что так оно и будет. Но он все-таки обнаружил медный рудник и добыл достаточно меди, которой и, правда, хватило аж на целую неделю.
Теперь у него появился шанс отдохнуть. Вернувшись в лес через неделю, он выглядел намного лучше, здоровее и даже немного моложе. Дровосек прикоснулся к ногам мистика и произнес:
– В этот раз я прикасаюсь к твоим ногам не просто по традиции, я действительно очень благодарен тебе.
Мистик изумился:
– Так быстро? Ты дурак! Если зайти поглубже в лес, то можно обнаружить серебряный рудник. Поработав там всего один день, ты сможешь заработать денег, которых хватит на целый месяц.
Старик не мог поверить своим ушам – всю свою жизнь он жил в страданиях и несчастьях, когда богатство так близко. Но мистик уже доказал, что не врет. Кто знает – возможно, и сегодня он тоже был прав. А может, мистик просто шутил над ним или хотел одурачить, но, в любом случае, попытка – не пытка, подумал дровосек.
Он углубился в лес и обнаружил серебряный рудник. Дровосек воскликнул:
– Бог мой! Всю свою жизнь я потратил на то, чтобы резать древесину. Сначала – тяжелая работа, а потом – не менее тяжелая продажа. Так много дровосеков и такая большая конкуренция.
Он добыл себе серебра, которого и в самом деле хватило на целый месяц. Дровосек зажил в роскоши и комфорте. Через месяц он вновь пришел в лес и упал мистику в ноги со словами:
– Я действительно очень благодарен тебе и прошу прощения за те моменты, когда позволил сомнению закрасться в мою душу.
Мистик ответил ему так:
– Ты так и не понял меня. Зайди еще глубже в лес.
Старик удивился:
– Зачем? Я и так живу в роскоши!
Мистик сказал:
– Ты не знаешь, что такое роскошь. Еще чуть дальше, и ты обнаружишь золотой рудник.
Золотой рудник – это было выше понимания дровосека, но он все же пошел дальше в лес. На этот раз сомнений не было: этот человек действительно знал правду – рудник существует.
Когда дровосек нашел золото, мистик сказал ему:
– Этого вполне хватит на год. И, возможно, я ни разу не увижу тебя за все это время.
Дровосек ответил ему:
– Нет, иногда я буду приходить сюда просто для того, чтобы прикоснуться к твоим ногам. Ты чудо-человек! Почему же ты продолжаешь сидеть здесь, если так много знаешь о том, где хранится золото и серебро?
В следующий раз, когда дровосек пришел к мистику, он выглядел совсем другим человеком: красивая одежда, красивая обувь – дровосек, определенно, стал моложе и здоровее. Он немного поправился, в то время как раньше напоминал скелет, обтянутый кожей.
Мистику понадобилось некоторое время, чтобы узнать его, чтобы понять, что этот мужчина и есть старый дровосек. И он спросил:
– Ну что, все отлично?
Дровосек ответил:
– Просто потрясающе! Но прошлой ночью я подумал… возможно, за этим всем есть что-то еще.
Мистик произнес:
– Теперь, наконец, я сумел добраться до твоего сердца. Теперь у тебя есть надежда, теперь у тебя есть светлое будущее. Да, за этим есть кое-что еще: алмазный рудник.
Дровосек воскликнул:
– Бог мой, почему ты не сказал мне об этом в первую очередь? Почему мне пришлось потратить столько времени на медь, серебро и золото?
Мистик ответил:
– Ты бы не поверил мне, ты бы не доверился мне. Ты бы никуда не пошел, если бы я сказал тебе об алмазах. Я был вынужден действовать постепенно. И вот сейчас ты сам дошел до того момента, когда решил спросить меня об алмазах, – а это хороший знак. Ты уже больше не удовлетворен тем, что имеешь, хотя ты живешь намного богаче, чем кто бы то ни было.
Дровосек сказал:
– Это правда. Я просто хочу попробовать еще раз.
Он пошел глубже в лес и обнаружил там алмазы. На обратном пути – а это случилось впервые – он прикоснулся к ногам мистика и сказал:
– Теперь я, возможно, вообще больше не приду. Этих алмазов хватит на всю мою жизнь. Именно поэтому я пришел, чтобы прикоснуться к твоим ногам.
Мистик произнес:
– Но за этим скрывается кое-что еще.
Дровосек сказал:
– Нет, за алмазами ничего нет. Что может быть лучше алмазов? Как раз сейчас ты шутишь!
Мистик ответил:
– Поверь мне. Приди ко мне еще хоть раз. Алмазы – это не конец.
И на следующий день старик появился – он не мог уснуть всю ночь. У него было достаточно алмазов, чтобы прожить всю свою жизнь, купаясь в роскоши, но он все-таки пришел. Мистик сидел с закрытыми глазами – впервые за все это время. Дровосек прикоснулся к его ногам, но мистик даже не шелохнулся, словно превратившись в статую.
Старик начал тормошить мистика. А затем спросил его:
– Что случилось? Ты же хотел показать мне что-то.
Мистик произнес:
– Это я тебе и показываю прямо сейчас. За алмазами находится твоя суть… чуть глубже. Если ты не нашел рудник своей сути, то, считай, не нашел ничего.
Дровосек сказал:
– Теперь я понимаю, почему ты всегда сидишь здесь, под деревом, даже и не думая об алмазах. Теперь я буду сидеть рядом с тобой, под этим же деревом, до тех пор, пока не найду тот рудник, о котором ты говоришь. Это очень сложно. Раньше было легко – просто идти дальше и дальше. Теперь же ты изменил направление движения.
Пока дровосек и мистик в полной тишине сидели в лесу, и старик впитывал в себя своего учителя, его молчание, его суть, наполненную любовью, прошел весь день. И когда солнце уже шло к закату, мужчина изумился. Он открыл глаза и произнес:
– Ты должен был сказать мне раньше, ведь я так часто проходил мимо тебя. У тебя нет и капли сострадания. Я годами рубил деревья, тащил на своих плечах такой груз, а ты просто сидел здесь и наслаждался этим внутренним чувством, этой внутренней радостью, не сказав мне ни слова.
Мистик ответил:
– Ты бы не стал меня слушать. Сперва тебе нужны были алмазы. Теперь ты можешь идти домой, потому что источник твоего богатства – внутри тебя. Просто запомни одну вещь: иди, всегда иди и никогда не останавливайся. Никогда не останавливайся полностью, потому что полная остановка – это смерть.

Мы, возможно, способны создать нечто лучшее, чем то, к чему стремились все утопии мира. Но утопия всегда будет виднеться на горизонте, она будет казаться настолько близкой, будто ее можно достать рукой — прямо сейчас, в течение часа, — там, где земля соприкасается с небом. Но если вы погонитесь за горизонтом, он будет, наоборот, удаляться, и это расстояние будет всегда оставаться неизменным. В этом и заключается секрет развития и эволюции.
Чудо возможно, но ни одно чудо никогда не станет совершенством. Совершенство недостижимо, и это только к лучшему. Оно заставляет тебя двигаться вперед, оно поддерживает в тебе жизнь, оно заставляет тебя течь.
Я всеми руками и ногами за утопию, и я знаю, что утопии всегда будут меняться. Чего бы вы ни достигли, оно никогда не станет утопией — зато ею может стать что-то другое. Иного пути нет. Человеческая эволюция многомерна, предела развития человеческого сознания просто не существует, оно должно всегда развиваться.
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Для получения более подробной информации посетите сайт www.OSHO.com

Это комплексный многоязычный сайт, где вы сможете найти книги Ошо, беседы с Ошо в аудио– и видеоформате, библиотеку архивных текстов Ошо на английском языке и на хинди, а также обширную информацию об Ошо-Центре медитации и отдыха.

Веб-сайты:
http://OSHO.com/resort
http://OSHO.com/allaboutOSHO
http://OSHO.com/shop
http://www.youtube.com/OSHO
http://www.oshobytes.blogspot.com
http://www.Twitter.com/OSHOtimes
http://www.facebook.com/pages/
OSHO.International
http://www.flickr.com/photos/oshointernational

Связаться с «OSHO International Foundation» можно по следующим адресам: www.osho.com/oshointernational, oshointernational@oshointernational.com

Об авторе

Книги Ошо не поддаются классификации. Его многочисленные беседы охватывают все темы — от поиска человеком смысла жизни до самых насущных социальных и политических проблем современного общества. Ошо не писал книг — его книги представляют собой аудио– и видеозаписи импровизированных устных обращений к слушателям со всего мира. Он говорил: «Помните: все, что я говорю, не только для вас… Я также беседую и с будущими поколениями».
Лондонская газета «Sunday Times» назвала Ошо одним из «тысячи создателей двадцатого века», а американский писатель Том Роббинс охарактеризовал его как «самого опасного человека со времен Иисуса Христа». Газета «Sunday Mid-Day» (Индия) включила Ошо — наряду с Ганди, Неру и Буддой — в десятку людей, изменивших судьбу Индии.
Сам Ошо о своей работе сказал, что он помогает создавать условия для рождения человека нового типа. Он часто называл этого нового человека «Зорба-Будда», который способен наслаждаться как земными радостями, подобно греку Зорбе, так и тихой безмятежностью, как Гаутама Будда.
Все беседы и медитации Ошо проникнуты мировоззрением, включающим в себя как вечную мудрость всех времен и народов прошлого, так и высший потенциал науки и технологии настоящего и будущего.
Ошо также известен своим революционным вкладом в науку внутренней трансформации. Его подход к медитации учитывает ускоренный темп современной жизни. Уникальные «Активные медитации» Ошо призваны, прежде всего, освободить тело и разум от стресса, чтобы затем было легче перенести в повседневную жизнь состояние покоя и свободного от мысли расслабления.
Существуют два автобиографических произведения автора:
«Автобиография духовно неправильного мистика» и «Проблески золотого детства».

Ошо-Центр медитации и отдыха Ошо® meditation resort

Расположение. Расположенный в ста километрах к юго-востоку от Мумбаи в процветающем городе Пуна, Индия, Ошо-Центр медитации и отдыха является прекрасным местом для того, чтобы провести здесь отпуск. Центр протянулся более чем на сорок акров по живописной местности, являющейся жилым районом. Прекрасные сады и леса раскинулись на территории Центра.
Уникальность. Ежегодно Центр принимает тысячи посетителей из более чем ста стран. Единственный в своем роде, Центр предоставляет возможность получить уникальный личный опыт нового образа жизни — жизни в большей осознанности, радости и творчестве. Центр предлагает большой выбор часовых и годовых программ. Ничегонеделанье и отдых являются одной из них!
Все программы базируются на идее Ошо о «Зорбе-Будде» — качественно новом человеке, который способен как творчески участвовать в повседневной жизни, так и расслабляться в тишине и медитации.
Медитации. Полное ежедневное расписание для каждого посетителя Центра включает в себя разные методы медитации — как активные, так и пассивные, как традиционные, так и революционные, в том числе «Активные Медитации» Ошо. Медитации проводятся в Аудиториуме Ошо — самом крупном зале для медитаций в мире.
Мульти-институт. Индивидуальные занятия, курсы и семинары охватывают все: от творчества и искусства до холистических методов лечения, трансформации личности, проблем взаимоотношений, проживания важных жизненных этапов, духовного консультирования, эзотерических наук и дзен-подхода к спорту и отдыху.
«Basho Spa». Роскошный спа-салон «Basho», окруженный тропическими деревьями, предлагает отдых в бассейне под открытым небом. Просторные джакузи, сауны, тренажерный зал, теннисные корты — все это усиливает впечатление от потрясающе красивой обстановки салона, оформленного в уникальном стиле.
Кухня. Разнообразные кафе и рестораны на территории Центра предлагают вкусные вегетарианские блюда западной, азиатской и индийской кухни — большинство овощей выращены органическим способом на собственной ферме коммуны. Хлеб и торты пекут в собственной пекарне Центра.
Ночная жизнь. На территории Центра проводится много различных мероприятий — вам будет из чего выбрать. Танцы всегда находятся у посетителей в приоритете! Среди других популярных мероприятий — медитации под звездами в полнолуние, различные шоу, музыкальные представления и медитативные вечера. Либо вы можете приятно провести время, общаясь с отдыхающими в кафе «Plaza», или прогуливаться по садам, наслаждаясь сказочными видами.
Удобства. Вы можете приобрести все необходимые вещи и средства гигиены в «Галерее». Здесь вы также сможете купить разные товары, относящиеся к учению Ошо — их ассортимент очень велик. Кроме того, на территории «Галереи» находятся банки, туристические агентства, интернет-кафе. Для тех, кто любит шопинг, Пуна предлагает большой выбор товаров, начиная с традиционных этнических индийских вещей и заканчивая продукцией знаменитых брендов.
Проживание. Вы можете выбрать проживание в элегантных номерах Пансиона Ошо или остановиться на более долгий срок в Гостиной Ошо (эту возможность предоставляет программа пакета услуг на территории Центра). Либо вам будут предложены такие варианты, как комнаты в отелях или посуточная аренда квартир.
www.osho.com/meditationresort
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