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Аннотация
Помните то чудесное впечатление из детства, когда обычный булыжник казался драгоценным камнем, накрытый простыней стол – древней пещерой, а деревья за окном – заколдованным лесом? Хотели бы вы хоть ненадолго вернуться в то состояние, когда все вокруг ново, удивительно и полно таинств? Новая книга Ошо в серии «Суть жизни» подарит вам такую возможность.
В ней индийский мистик рассказывает о «детскости» и «взрослости», о наивной любознательности и умудренном опыте, о рутине и новизне… Он говорит о том, как важно не потерять этот чудесный навык – восхищаться всем, что тебя окружает. Прочитав книгу, вы вернете эту способность, утраченную еще в детстве: учиться радоваться жизни во множестве ее проявлений и быть открытым для всего нового. Только тогда происходят чудеса.
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Предисловие

Для начала позвольте мне объяснить, какие типы глупцов встречаются в мире.
Первый — это тот, кто не знает, и не знает о том, что не знает, — то есть простой глупец.
Второй тип — это тот, кто не знает, но думает, что знает, — или сложный глупец, ученый глупец.
И третий — это тот, кто знает о том, что не знает, — то есть блаженный глупец.
Все рождаются простыми глупцами, — таково значение слова «простофиля». Каждый ребенок — простой глупец. Он не знает о том, что не знает. Он еще не постиг все возможности знания. В этом смысл библейской притчи об Адаме и Еве. Бог сказал им: «Не ешьте плод с того Древа познания». До того случая, когда они вкусили сей плод, Адам и Ева были простыми глупцами. Они ничего не знали. Конечно, они были безумно счастливы, потому что трудно быть несчастным, когда не знаешь. Несчастье требует небольшого обучения: его нужно уметь создать, а для этого необходим какой-то метод. Вы не можете сотворить ад при отсутствии знаний — как можно сотворить ад без знаний?
Адам и Ева были словно маленькие дети. Каждый раз, когда на свет появляется ребенок, рождается Адам. И он живет несколько лет — самое большее четыре года, и с каждым днем это время становится все меньше и меньше. Он обитает в раю, потому что не знает, как создавать страдание. Маленький Адам доверяет жизни. Такие мелочи, как камешки или ракушки на берегу, доставляют ему радость. Он собирает их так, будто бы нашел сокровище. Обычные цветные камешки для него — кохиноры («Кохинор» — знаменитый на весь мир алмаз, который не продается за деньги. — Примеч. ред.). Все приводит его в восхищение — капли росы в лучах утреннего солнца, звезды в ночи, луна, цветы, бабочки, — во всем он находит чистый восторг.
Но затем, со временем, ребенок начинает понимать, что бабочка — это всего лишь бабочка, а цветок — это всего лишь цветок. В них нет ничего особенного. Он узнает названия вещей: это — роща, а это — маргаритка, это — тюльпан, а это — лотос. Мало-помалу эти слова превращаются в барьеры. Его знания отрезают его от жизни. Он становится «головастым». Теперь этот маленький человек живет головой, а не тотальностью. Вот в чем смысл падения: отведать плод с Древа познания.
Каждый ребенок должен вкусить сей плод. Каждый ребенок так прост, что ему необходимо стать сложным, это — часть роста. Поэтому все дети движутся от простой глупости к глупости сложной. Существуют разные степени сложной глупости, — некоторые люди заканчивают школу, другие заканчивают колледжи, третьи поступают в аспирантуру, четвертые становятся кандидатами и докторами, получают степени докторов философии, — у сложной глупости есть степени. Но каждый ребенок должен ощутить вкус этого плода, потому что соблазн знать велик. Все, что остается неизвестным, может представлять опасность. Неведомое необходимо познать, потому что это поможет с ним справиться. Без знания — как мы будем с ним справляться? Вот почему каждый ребенок обречен на то, чтобы вкусить сей плод.
Поэтому глупец первого типа неизбежно должен превратиться в глупца второго типа. Но второй может со временем стать третьим, а может, и нет — это не обязательно. Такое случается, только когда второй тип глупости становится тяжелой ношей — человек носил в себе слишком много знаний, он дошел до предела, он превратился в голову и утратил всю чувствительность, всю осознанность, всю живость. Он стал воплощением теории, писания и догмы, в его голове вертятся нескончаемые потоки слов. Однажды, если человек начинает осознавать, он должен все это отбросить. Тогда он станет глупцом третьего типа — блаженным глупцом. Тогда он перейдет в состояние второго детства, он снова станет ребенком.
Помните, Иисус говорил: «Только те, что подобны маленьким детям, смогут войти в мое царство Божие». Но помните, он говорит «подобны» маленьким детям, он не говорит «маленькие дети». Маленькие дети не могут войти, они должны пройти по дорогам мира, они должны быть отравлены им, а после — очиститься. Такой опыт является необходимым условием. Поэтому Иисус не говорит «маленькие дети», он говорит «те, что подобны маленьким детям». Это слово очень важно. Иисус подразумевает того, кто не является ребенком, но, тем не менее, подобен детям. Дети — святые, но причина их святости лишь в том, что они еще не столкнулись с соблазнами греха. Их святость очень проста. Она немного стоит, потому что они ее не заработали, не трудились ради нее, их еще не искушали отказаться от нее.
Рано или поздно искушения появятся. На пути возникнет тысяча и один соблазн, и ребенка будет тянуть в разные стороны. Я не говорю, что ему не следует двигаться в эти стороны. Если он будет сдерживать себя, подавлять в себе желание идти, он навсегда останется глупцом первого типа. Он не станет частью царства Иисуса, он не сможет пополнить рай Магомета, нет. Такой человек просто останется невеждой. Его невежество будет ничем иным, как подавлением, это не будет освобождением от бремени. Сначала человек должен получить знания. Сначала он должен согрешить, и, только согрешив, вкусив запретный плод, ослушавшись Бога, погрузившись в дикие дебри этого мира, сбившись с верного пути, прожив жизнь своего эго, однажды он станет способен все это отбросить.
Не каждый сможет сделать это. Все дети переходят от первого типа глупости ко второму, но лишь блаженные переходят из второго типа в третий, — поэтому их и называют блаженными глупцами.
Блаженный глупец — это величайшая возможность понимания, потому что блаженный глупец пришел к осознанию бесплодности знания, он понял, что все знание является препятствием для познания. Поэтому блаженный глупец отбрасывает знание и становится чистым знающим. Он достигает чистоты видения. В его глазах нет теорий или мыслей. Его ум перестал быть умом, его ум — это разум, истинный разум. Его ум больше не захламлен, его ум больше не загроможден заимствованными знаниями. Он просто осознан. Он — пламя осознанности.
Тертуллиан поделил знание на две категории: одно он называет невежественным знанием — таким обладает глупец второго типа, то есть тот, чье знание невежественно. Ученый муж знает и вместе с тем не знает, потому что не изведал на собственном опыте. Он слушал, запоминал, он — попугай, или, в лучшем случае, — компьютер. Тертуллиан говорит, что подобное знание в действительности является не знанием, но невежеством, таящимся под личиной знания, невежеством в маске знания. Это падение, падение из детской невинности. Это разложение. Это испорченное состояние ума. Хитрое, умное, но испорченное.
Далее, как говорит Тертуллиан, есть другой тип знания, которое он называет «знающим невежеством». Человек отбрасывает все знания, все теории и смотрит прямо — смотрит на жизнь, как она есть, у него нет по поводу нее никаких мыслей, он принимает реальность во всей ее первозданной полноте. Он непосредственно, напрямую соприкасается с реальностью, без каких-либо знаний о ней, он смотрит ей в лицо и встречает ее, позволяя тому, что есть, цвести. Он просто вслушивается в реальность, всматривается в нее, и говорит: «Я не знаю». Вот о каком ребенке говорит Иисус — не настоящем ребенке, но о том, кто подобен ребенку.
И я говорю: да, блаженны глупцы, потому что они унаследуют благословение существования.
Из первого типа глупца второй получается автоматически, из второго третий — не автоматически. Скачок из второго в третий должен исходить из намерения — вот что значит саньяса. Вы принимаете решение о том, что вам уже хватит знаний и теперь вы хотели бы снова стать невежественным, вы хотели бы снова стать ребенком, переродиться. И я здесь выступаю в роли повитухи — я могу помочь вам стать глупцами. И помните, пока вы не достигли третьей стадии, вся ваша жизнь — пустая трата времени.
Адам ослушался Бога. Всякий Адам должен ослушаться. Адам впал в немилость. Всякий Адам должен пасть. Адам вкусил плод с Древа познания. Всякий Адам должен стать знающим, это естественный процесс. Я слышал тысячи притч, но ни одна не сравнится с историей о падении Адама. Это самая наполненная смыслом притча всех времен. Вот почему я возвращаюсь к ней снова и снова за новыми смыслами, и она продолжает открывать их.
Когда Адам превратился в Христа, он стал глупцом третьего типа. Христос — это глупец третьего типа — блаженный глупец. Иисус исправил то, что натворил Адам. Христос возвращается в абсолютное послушание и невинность.
Раввины, религиозные люди, священники храма в Иерусалиме были учеными глупцами. Они не выносили Иисуса. Блаженные глупцы всегда доставляют неудобства ученым глупцам. Раввинам пришлось его убить, потому что само его присутствие было некомфортным. Само его присутствие было высшей степенью любви, мира, сострадания и света, поэтому все ученые глупцы увидели в нем угрозу своему существованию. Если бы он выжил, они бы оказались в дураках, и единственным способом избавиться от этого человека было уничтожить его, чтобы они снова могли стать «учеными представителями человечества».
Сократа убили знающие люди, Мансура убили другие знающие люди. Каждый раз, когда появляется третий тип глупца, в мире возникает серьезный конфликт. Тогда все ученые мужи собираются вместе — ведь весь их бизнес оказывается под угрозой. Этот человек говорит, что все их знания ничего не стоят, что они глупы. И они всегда знают в глубине души, что это глупо, потому что знания ничего им не дали. Никакого блаженства, никакого благословения из этого не возникло. Они такие же, какими были всегда, — их знания не тронули их сердцá, не принесли никакой трансформации. В глубине души они это понимают, отчего им становится еще неуютнее. Они хотят уничтожить подобных людей, потому что они превращают их в ничтожество. Без Иисуса они были великими священниками храма, с Иисусом они внезапно стали никем. В Иисусе была сама божественность, и все священники чувствовали, что у них отобрали их величие.
Лишь очень смелые люди совершают прыжок от второго типа глупцов к третьему. Это квантовый скачок. Религия — только для очень смелых, по сути, для сорвиголов. Она не для трусов.
Один анекдот…
* * *
Пожилой мужчина, любивший выпить, но при этом образованный и начитанный, был арестован и предстал перед судом в небольшом городке.
— Вы обвиняетесь в злоупотреблении спиртным и нарушении общественного порядка, — отчеканил судья. — Располагаете ли вы какими-либо объяснениями, которые могли бы освободить вас от обвинительного приговора?
— Бесчеловечное отношение человека к человеку повергает бессчетные тысячи людей в страдания, — начал было узник в порыве красноречия. — Я не так плох, как По, не такой развратник, как Байрон, не так неблагодарен, как Китс, не так резок, как Бернс, не так робок, как Теннисон, не настолько вульгарный, как Шекспир, не такой…
— Достаточно, — прервал его судья. — Девяносто дней! И, офицер, запишите имена тех, кого он упомянул, и наведайтесь также к этим парням. Они с ним одного поля ягода.
* * *
Так вот, судья — это глупец первого типа, а подсудимый — глупец второго типа. Земля по большей части населена этими двумя типами глупцов. Третий тип — Иисус, Будда — встречается редко.
Индийское слово, означающее «глупец», — buddhu, происходит от слова «Будда». Когда Будда отрекся от своего королевства и за ним стали следовать очень многие люди, в стране воцарился беспорядок. Одни стали говорить другим: «Не будь будду, не будь дураком, не иди за этим человеком». Люди начали называть тех, кто следовал за Буддой, будду. Он — будду, он глупец, потому что отрекся от своего трона. Кто еще станет отрекаться от королевства? Люди жаждут, желают, мечтают о королевстве, а он от него отрекся — должно быть, он дурак.
Третий тип — это очень редкое явление. Но оно встречается. И если вы достаточно смелы, вы можете совершить прыжок. Глупец второго типа не настолько отважен. Он продолжает собирать кусочки тут и там. У него не так уж и много смелости, он заимствует знание. Вместо того чтобы познавать самому, он перенимает знания. Это дешевле, и он может покупать их оптом.
Если вы хотите действительно познать реальность, вы должны быть готовы к тяжелому труду. Это требует полного самопожертвования. Глупец второго типа прилагает усилия лишь до определенного предела. Вот этот предел: если он может получить знания так дешево, он готов, но если что-то должно быть поставлено на карту, он ретируется.
Будьте смелыми. До тех пор, пока у вас не будет безграничной смелости, вы не сможете стать третьим типом, блаженным глупцом.
Обычно никто не остается на первой стадии, она лишь теоретическая. Все должны из нее выйти, так или иначе — разница лишь в степени, в количестве, но не в качестве. Поэтому люди почти всегда оказываются во второй категории. Если вы принадлежите ко второму типу, если думаете, что являетесь частью интеллигенции, помните, что никогда не поздно учиться. У вас достаточно знаний, теперь учитесь познанию. Знания засоряют ум, как пыль, что скапливается на зеркале. Знание и познание — это не одно и то же: познание имеет совершенно иное качество и иной аромат. Оно имеет аромат узнавания.
Позвольте мне объяснить это различие. Знание означает, что вы продолжаете собирать информацию, опыт, категоризируете, запоминаете. Узнавание означает, что вы ничего не собираете, вы просто остаетесь доступными для того, что происходит или будет происходить. Узнавание — это состояние открытого ума. Чем больше вы знаете, тем более закрытыми становитесь, потому что уже не можете избежать тех знаний, которые имеете: они всегда встают между вами и миром. Если вы слушаете меня и при этом являетесь знающим человеком, ученым мужем, то вы не можете просто слушать меня. Вы не можете слышать меня. В то время, когда я говорю, глубоко внутри вы судите, оцениваете, критикуете, — диалога нет, это дебаты. Вы можете казаться безмолвными, но вы не безмолвны, знания продолжают крутиться в вашей голове. Они разрушают все, что я говорю. Они искажают, и то, что до вас доходит, не является подлинным. Все, что до вас доходит, — это лишь то, чему ваши знания позволяют до вас дойти.
Узнающий ум — ум, который слушает внимательно, без вмешательства со стороны прошлого, который открыт. Это явление подобно зеркалу, которое просто отражает все, что есть. Если вы начнете узнавать, вы постигнете, что есть познание. А познание поможет вам увидеть, что вы совсем ничего не знаете. Тот, кто познал реальность, осознаéт свое невежество — он знает о том, что не знает. В этом познании невежество становится изменением, метаморфозой, революцией.
Так что прыгайте из второго состояния глупости в третье, в состояние блаженного глупца. Все мои благословения адресованы блаженным глупцам.

Глава 1
Глаза, полные удивления

Удивление — это источник мудрости, удивление — это источник всего прекрасного, удивление — это также источник поиска, настоящего поиска. Удивление заставляет вас отправиться в путь на поиски жизненных тайн.
* * *
У меня нет того ощущения удивления, которое было в детстве. Почему?
Это случается почти с каждым. Чем больше знаний вы накапливаете, тем меньше способны удивляться. А родители, школы, университеты, общество, — все они заставляют вас становиться знающими. Все их старания направлены на то, чтобы дать вам знания. Ваше внутреннее пространство так наполняется знаниями, что удивление исчезает, удивлению не остается места внутри вас.
Ребенок смотрит на мир изумленными глазами. Он благоговеет, он во всем и вся видит что-то таинственное. Его ошеломляют мелочи, отсюда — бурлящая радость, потому что его жизнь — это постоянное открытие.
Вы становитесь знающими, — общество хочет, чтобы вы были знающими. Знания очень нужны, знания очень полезны. А удивление опасно, потому что тот, кто удивляется, неизбежно станет либо философом, либо поэтом, либо мистиком, а все эти три типа людей бесполезны для общества. Общество хочет машин, умелых машин — давая вам больше и больше информации, наполняя вас информацией, общество превращает вас в автоматы, в роботов. И чем больше вам кажется, что вы знаете, тем более невозможным становится удивление, — потому что когда вы знаете, как вы можете удивляться?
Маленький ребенок может задаваться вопросом, почему деревья зеленые. Но вас уже не удивить этим. Вы знаете, что все дело в хлорофилле. Хотя, по сути, вы знаете не так уж много. Если вам задать следующий вопрос — почему хлорофилл делает деревья зелеными, то вам придется пожать плечами. Вы всего лишь слегка отодвинули вопрос. Чем больше вы знаете, тем меньше изумляетесь. Но в тот момент, когда в вас умирает чувство удивления, в вас умирает религия, потому что в основе религии лежат удивление и благоговение. Знание снимает с жизни завесу таинственности, а религия существует только тогда, когда жизнь остается тайной. Поэтому вам придется снова научиться удивляться.
На самом деле, правильное образование никогда к этому не приведет. Оно даст вам знания, но не разрушит ваше умение удивляться, — это будет правильным образованием. Оно даст вам знания, но сохранит вашу бдительность, чтобы никакое знание не помешало продолжать совершать открытия. На самом деле, знания могут заставить вас удивляться еще больше.
Маленький ребенок не интересуется хлорофиллом. Если же вы правильно образованы, вы можете задаваться вопросами и по поводу зелени деревьев, и по поводу хлорофилла.
Последними словами Альберта Эйнштейна было: «Всю свою жизнь я думал, что сниму завесу тайны с Вселенной. Но случилось обратное. Чем глубже я погружался в существование, тем глубже становилась тайна. Я умираю, полный удивления, я умираю в изумлении». Но это редкость, это качество гения. Гений — это тот, кто не позволяет обществу низвести его до робота, — вот мое определение. Все рождаются гениями, но люди очень скоро начинают идти на компромиссы. А когда они идут на компромиссы, исчезают их таланты, умирает их разум. Они продолжают продавать свои души за бренные вещи, за бесполезные вещи — бесполезные в предельном смысле, они могут быть полезными здесь, но приходит смерть, и они уходят вместе с вами.
Если вы сможете умереть, как Альберт Эйнштейн, — с ощущением таинственности, наполненные удивлением, с молитвой в сердце, с рождающейся внутри вас поэзией, — вы правильно жили и правильно умираете. А человек, который правильно живет и правильно умирает, — духовный человек. У Альберта Эйнштейна духовности гораздо больше, чем у ватиканского Папы и шанкарачарий, — гораздо больше. Перед смертью кто-то задал Эйнштейну вопрос: «Если вы снова родитесь, и Бог спросит вас, я уверен, вы бы захотели снова стать великим физиком и математиком». Он ответил: «Нет, ни за что! Если мне будет дана еще одна возможность, вместо того, чтобы быть физиком, я бы предпочел стать сантехником. Мне бы хотелось жить просто, анонимно, чтобы было легче наслаждаться жизнью, и никто не мешал бы. Слава, престиж, исследования — ничто не будет стоять на моем пути, и тогда я смогу глубже проникнуть в существование».
Ты говоришь: «У меня нет того ощущения удивления, которое было в детстве. Почему?»
Должно быть, ты много знаешь.
* * *
Полный надежд артист зашел к агенту в поисках работы. Агент спросил:
— Что вы умеете?
Не говоря ни слова, артист поднял руки вверх, пролетел по офису, вылетел в окно, перелетел через дорогу и вернулся, приземлившись прямо перед столом агента.
— Хорошо, хорошо, — сказал агент. — Значит, вы изображаете птиц. Что-нибудь еще умеете?
* * *
Вот что случается со знающими людьми. Ничто их не удивляет. Даже если сам Бог предстанет перед ними, они скажут: «Хорошо, хорошо, значит ты — Бог. Что-нибудь еще?»
Отбросьте свои знания.
* * *
К театральному импресарио, Макси Долдуму, однажды подошел человек.
— Я могу предложить вам один поистине уникальный номер, — сказал он. — Это будет настоящая бомба. Все, что вам нужно сделать, — это положить десять тысяч фунтов на банковский счет моей жены, и я совершу самоубийство на сцене вашего театра.
Несколько ошарашенный, Макси поразмышлял над предложением:
— Гммм, интересно, — наконец ответил он. — Но что вы будете делать, если вас вызовут на бис?
* * *
Есть люди, которые настолько прагматичны, что все их мышление — это беспокойство о выгоде. Он спрашивает: «Но что вы будете делать, если вас вызовут на бис?» Люди стали придавать так много значения земным вещам — извлечению выгоды, товарам, пользе — что ничто их не удивляет, ничто их не шокирует, пробуждая осознанность. Они продолжают жить, будто во сне. На розовом кусте распустились цветы — они этого не видят, они слепы. Птица поет утреннюю песню — они не слышат, они глухи. Они утратили всю чувствительность. Они стали настолько мертвыми и мрачными, что ничто не заставляет их танцевать от восторга, ничто не заставляет их губы петь, ничто не придает легкости их походке. А виновник всему — знания.
В более понимающем мире вам по-прежнему будут даваться знания, но вы также сможете сберечь свою способность удивляться. Ваша поэзия не будет убита, раздавлена грузом знаний. В настоящем университете только половина времени будет посвящена практическим задачам, вторая половина будет отведена лишенным практической ценности вещам: поэзии, музыке, рисованию, танцам, медитации, молитве. Или просто расслабленному сидению под деревом, просто безмолвному сидению под деревом в полном бездействии! Половина времени в школах, колледжах и университетах должна посвящаться занятиям, не имеющим практической ценности, которые проводятся не с какой-то целью, но просто из чистой радости. Только тогда в нашем мире появится цельный человек.
До настоящего времени существовало два типа людей: один — земной, на сто процентов прагматичный. Второй — монах, он на сто процентов лишенный прагматичности. Оба однобоки, оба что-то упускают. Монах упускает красоты мира — красоту отношений, красоту людей. Монах беден, духовно беден, потому что упускает все те жизненные переживания, которые делают человека глубже: любовь, дружбу, вражду, гнев, сострадание, — он упускает все то многообразие, которое делает богаче душу. Монах — чистая пустота, он, как чистый холст, на нем ничего не написано, он духовно беден.
Я видел так много святых, что могу сказать: очень редко можно встретить святого, чья душа была бы в какой-то степени богатой. Он настолько однообразен, настолько скучен, вся его жизнь — не что иное, как скука. Как он может жить такой скучной жизнью? Ему это удается только потому, что он заглушил свои чувства, он заглушил даже свой разум, чтобы не испытывать уныния.
Вы знаете, что человек — единственное животное, способное скучать. Буйволам никогда не бывает скучно, ослам никогда не бывает скучно, у них нет разума, чтобы переживать уныние. Скука и смех — это две стороны одной медали. Но ваши монахи, ваши так называемые религиозные люди не скучают и не умеют смеяться. Они вернулись на уровень буйволов и ослов.
* * *
Я слышал об одном философе, который имел обыкновение ходить по улице, глядя на небо, на звезды, на луну, на солнце, на облака и парящих птиц. И, естественно, он частенько сталкивался с людьми или обо что-то запинался. И у него была привычка: когда кто-то в него врезался, или когда он сам на кого-то натыкался, то говорил: «Вы что — осел?» И его очень уважали, он был известным профессором, поэтому все это терпели, никто не обижался.
Однажды случилось так, что он столкнулся с ослом. Он уже собирался сказать свое обычное: «Вы что — осел?» Он чуть было уже не сказал это. Но потом посмотрел, засмеялся и сказал: «Сэр, вы тот, кто вы есть. Что еще я могу вам сказать?»
* * *
Люди, избегающие мира, становятся ослами и буйволами, они падают ниже человеческой осознанности, ниже человеческих чувств. Вот почему им даже не бывает скучно — ни смеха, ни уныния. Они превратились в животных. Они потеряли все величие, данное человеку, они откатились назад. Конечно, в жизни животного меньше тревог, нет ни волнений, ни страданий. Поэтому вы ощутите возле них некое спокойствие, — но спокойствие без разума ничего не стоит.
Когда спокойствие случается в присутствии разума, рождается Будда. Когда спокойствие случается без разума, это значит, вы вернулись назад, в мир буйволов. Но так и происходило. Некоторые люди отдалялись от мира, занимаясь делами, на сто процентов лишенными практической ценности, — молитвы, молитвы, медитации, медитации — и все. Это не является и не может быть тотальной жизнью. А другие, которых миллионы, живут лишь прагматичной жизнью — обладать все большим и большим количеством вещей, иметь все бóльшие и бóльшие банковские счета — им неведома игра. Даже если они играют, они отбрасывают всякую беззаботность, даже их игра превращается в бизнес.
Люди не могут просто играть в карты, им нужно делать ставки, тогда это уже становится чем-то серьезным, потому что превращается в форму бизнеса. Можно встретить людей, которые даже в игре так серьезны, как будто решается вопрос жизни и смерти. Кажется, что все потеряли игривость.
Мир полон прагматических занятий. Люди утратили все качества медитации, молитвенности, игры, удивления, чувства благоговения — наблюдая за звездами, глядя на цветы, музицируя или напевая песенку, безо всякой причины, из чистой радости. Эти люди также очень бедны.
Я хочу создать совершенно нового человека, который не будет беден в том или другом отношении, который будет по-настоящему богат — который будет владеть всеми сокровищами мира, отношений, который познает разнообразие жизни и который также сможет быть безмолвным, находиться в пространстве игривости, медитативности.
Вот мое представление о саньясине: будьте в мире, но при этом не будьте его частью. Будьте в мире, но при этом продолжайте превосходить его. Не превращайтесь в человека, бегущего от действительности.
Правильное образование подарит миру саньясинов (саньясинов в моем понимании), оно даст миру святых людей. Пятьдесят процентов образования должно быть посвящено миру, а оставшиеся пятьдесят — запредельному, и обе половины должны оставаться в гармонии, в глубоком синтезе. Тогда вы можете быть знающими, и при этом в вас будет продолжать жить чувство удивления. Тогда вы сможете знать, и вместе с тем ощущать таинственность существования.
* * *
Что такое невинность, что такое красота?
Жить в моменте — это невинность, жить без прошлого — это невинность, жить без умозаключений — это невинность, действовать из состояния незнания — это невинность. И в тот момент, когда ваши действия проистекают из необыкновенной тишины, не отягощенной прошлым, из той потрясающей неподвижности, которая ничего не знает, тот опыт, что возникает в это мгновение, и есть красота.
Всякий раз, когда вы чувствуете красоту — в восходящем солнце, в звездах, в лице женщины или мужчины, — где бы и когда бы вы ни чувствовали красоту, — наблюдайте. И одно можно обнаружить всегда: вы действовали в отсутствии ума, вы действовали без умозаключений, вы просто действовали, действовали спонтанно. Момент охватил вас и охватил настолько полно, что вы оказались отрезаны от прошлого.
А когда вы оказываетесь отрезаны от прошлого, вы автоматически оказываетесь отрезаны от будущего, потому что прошлое и будущее — это две стороны одной монеты, они не отдельны, они также неразделимы. Вы можете подбросить монету: иногда выпадает орел, иногда — решка, но эти стороны неразделимы. Но вторая сторона всегда там, она прячется сзади.
Прошлое и будущее — это два аспекта одной монеты, и имя ей — ум. Когда отбрасывается вся монета целиком, это отбрасывание и есть невинность. Тогда вы не знаете, кто вы, не знаете, что есть, нет никакого знания. Но есть вы, есть существование, и встреча этих двух есть-ностей — ваша маленькая есть-ность, встречающаяся с бесконечной есть-ностью существования, — эта встреча, это слияние и есть переживание красоты.
Невинность — это дверь. Через нее вы проникаете в красоту. Чем более невинными вы становитесь, тем прекраснее становится существование. Чем более знающими вы становитесь, тем уродливее и уродливее становится существование, потому что вы начинаете действовать из умозаключений, начинаете действовать из знаний.
В тот момент, когда вы знаете, вы разрушаете всю поэзию. В тот момент, когда вы знаете и думаете, что знаете, вы создаете между собой и тем, что есть, барьер. Тогда все искажается. Тогда вы не слышите своими ушами, вы интерпретируете. Тогда вы не видите своими глазами, вы истолковываете. Тогда вы не переживаете своим сердцем, вы думаете, что переживаете. Тогда теряется всякая возможность встречи с существованием в моменте, в близости. Вы распадаетесь на части.
Вот в чем заключается первородный грех. И об этом библейская история об Адаме и Еве, вкусивших плод с Древа познания. Как только они съедают его, им приходится покинуть рай — не потому что кто-то их прогнал, не потому что Бог приказал им убираться из рая, они сами пали. Получив знание, они утратили невинность. Получив знание, они стали отделены от существования. Получив знание, они превратились в эго. Знание создало барьер, железный занавес.
Ты спрашиваешь меня: «Что такое невинность?»
Вырви из себя знания! Плод Древа познания должен выйти с рвотой. Вот в чем суть медитации. Выброси его из своей системы: это яд, чистый яд. Живи без знаний, зная, что «я не знаю». Действуй из состояния незнания, и ты узнаешь, что такое красота.
Сократ знал, что такое красота, потому что действовал из состояния незнания. Есть такое знание, которое не знает, и есть такое невежество, которое знает. Станьте такими же невежественными, как Сократ, и тогда в ваше существо войдет совершенно иное качество: вы снова станете ребенком, это — второе рождение. Ваши глаза снова будут наполнены изумлением, все, что окружает вас, будет удивлять вас. Парящая в небе птица — и вы в восторге! Чистая радость созерцания парящей птицы — и вам уже кажется, что это вы парите в небе. Капля росы, падающая с листа лотоса, солнце, освещающее ее, создающее вокруг нее маленькую радугу, — и этот момент переполняет вас. Капля росы, скатывающаяся с листа, на границе встречи с бесконечностью, исчезновения в озере — и вы чувствуете, будто бы это вы течете, словно ваша капля начинает соскальзывать в океан божественности.
В момент невинности, незнания, отличие между наблюдателем и наблюдаемым испаряется. Вы больше не отделены от того, что видите, вы больше не отделены от того, что слышите.
Слушая меня, прямо сейчас, вы можете действовать двумя способами. Первый — способ знания: болтовня внутри вас, суждение, оценка, постоянные мысли о том, верно или неверно то, что я говорю, подходит это под ваши теории или нет, логично это или нет, научно или ненаучно, христианство это или индуизм, можете вы это принять или нет, можете вы это проглотить или нет. Тысяча и одна мысль создают шум в вашем уме, этот внутренний разговор, внутренняя автомагистраль — один способ слушать. Но в таком случае вы находитесь так далеко, что я не смогу до вас дотянуться. Я все время пытаюсь, но не могу до вас дотянуться. Вы действительно оказываетесь на какой-то другой планете: вы не здесь, вы не сейчас. Между мной и вами — Библия, Коран или Гита. И я стараюсь нащупать вас, но наталкиваюсь на барьер из Корана, я пытаюсь нащупать вас, но между мной и вами — очередь из священников. Это — путь знаний, путь глухоты, слепоты и бессердечия.
Существует также другой способ слушать: просто слушание, между мной и вами ничего нет. Тогда есть открытость, контакт, встреча, единение. Тогда вы не интерпретируете, потому что вас не заботит, верно это или неверно. Ничто не верно, ничто не неверно. В этот момент человек не дает оценок. Нечем оценивать, нет критериев, нет заготовленных знаний, нет уже полученных умозаключений, не с чем сравнивать. Вы можете просто слушать — так, как кто-нибудь слушает журчание воды в горах, или одинокую флейту в лесу, или как кто-то перебирает гитарные струны. Вы слушаете.
Но тот, кто придет слушать, как критик, не услышит. А тот, кто придет, чтобы просто послушать, не как критик, но чтобы насладиться моментом, сможет услышать музыку. Что можно понимать в музыке? В ней нечего понимать. Есть вкус, который нужно уловить, — это несомненно. Есть нечто, что можно пить и после чего опьянеть, — это несомненно. Но что в ней можно понимать?
Однако критик здесь не для того, чтобы чувствовать вкус, он здесь не для того, чтобы пить, — он здесь, чтобы понимать. Он все время анализирует, думает. Он не невинен, он слишком много знает и поэтому упускает всю красоту. Критик может прийти к каким-нибудь глупым выводам, но при этом упустить весь момент. А момент так важен!
Если вы можете, просто слушайте, просто созерцайте, тогда в этот самый момент вы поймете, что такое невинность.
И я здесь не только для того, чтобы объяснять вам, что такое невинность, я здесь для того, чтобы позволить вам ощутить ее вкус.
Выпейте чашку чая! Я предлагаю его вам, я предлагаю его вам каждую секунду. Сделайте глоток — почувствуйте тепло момента, его музыку, молчание и любовь, которая переливается через край. Пусть он захватит вас. Исчезните на мгновение с вашим умом — наблюдающим, осуждающим, критикующим, верящим, неверящим, со всеми «за» и «против». На мгновенье будьте просто открытостью, и вы узнаете, что такое невинность. И тогда вы поймете, что такое красота.
Красота — это опыт, который приходит в невинности, цветок, который распускается в невинности. Иисус говорит: «Пока вы не станете подобны маленьким детям, вы не войдете в мое царство Божие».
* * *
Ты так часто говоришь об удивлении и о любви. Как состояние благоговения и детской невинности связано с состоянием любви?
Удивление и благоговение — это величайшие духовные качества. Изумление означает, что вы действуете из незнания. Знающий человек никогда не испытывает удивления, он не способен почувствовать удивление, потому что думает, что уже знает. Он знает все глупые ответы, он может знать даже всю Британскую энциклопедию, в его голове уже есть ответы на все вопросы. Когда вы обнаружите, что на вопрос нет ответа, что на него нельзя ответить — не только сегодня, но никогда; и не потому, что он неизвестен, но потому, что он непознаваем; когда вы сталкиваетесь с подобным, с тем, что не может объяснить ум, вы испытываете удивление. Вы находитесь в состоянии благоговения, как будто бы ваше сердце замирает, как будто бы на мгновение вы перестаете дышать.
При переживании удивления все останавливается. Весь мир останавливается: останавливается время, останавливается ум, останавливается эго. На миг вы снова становитесь ребенком, которого завораживают бабочки, цветы, деревья, камешки на берегу, ракушки, — его поражает все и вся. Тогда вы снова становитесь ребенком. И когда вы способны удивляться и чувствовать потрясающую красоту существования, которую можно ощутить в состоянии благоговения, — когда внезапно существование овладевает вами, переполняет вас, — вы можете танцевать, вы можете праздновать этот момент, вы можете сказать «Ага!» Вы не знаете, что еще можно сказать, в вас нет ни одного слова, внутри есть просто восклицательный знак!
Знающий человек живет со знаком вопроса, а человек благоговения и удивления живет с восклицательным знаком. Все так невероятно глубоко и совершенно, что нельзя знать, знание невозможно. Когда вы переживаете такой опыт, вся ваша энергия совершает прыжок, квантовый скачок — от ума к сердцу, от знания к ощущению.
Когда знать невозможно, ваша энергия больше не движется в этом направлении. Когда вы поняли, что знать невозможно, что тайна останется тайной, что ее нельзя разгадать, ваша энергия начинает двигаться в новом направлении — направлении сердца. Вот почему я говорю, что любовь связана с удивлением и благоговением, детской невинностью. Когда вы не поглощены знаниями, вы становитесь любящими.
Знающие люди — не любящие, головастые люди — не любящие, даже если они любят, они лишь думают, что любят. Их любовь тоже проходит через голову. А проходя через голову, любовь утрачивает свою красоту, она становится уродливой.
Головастые люди расчетливы, арифметика — это их удел. Любовь — это прыжок в опасное живое существование, без всяких расчетов. Голова говорит: «Подумай, прежде чем прыгать», а сердце говорит: «Прыгай, прежде чем думать». Их советы диаметрально противоположны.
Знающий человек становится менее и менее любящим. Он может говорить о любви, он может писать трактаты о любви, он может получить степень доктора философии за свой труд о любви, но он ничего не знает о любви. Он не пережил ее на собственном опыте! Это предмет, который он изучал, это не то ощущение, которое он проживает.
Ты сказал: «Ты так часто говоришь об удивлении и о любви…» Да, я всегда говорю об удивлении и о любви вместе, потому что они — две стороны одной монеты. И вам придется научиться начинать с удивления, потому что общество уже сделало вас знающими. Школа, колледж, университет — общество создало огромный механизм, чтобы делать вас знающими. И чем больше вы напичканы знаниями, тем медленнее течет ваша энергия. Знание воздвигает так много барьеров, кладет так много камней на пути любви, и в мире нет ни одного института, в котором вам помогали бы быть любящими, в котором ваша любовь получала бы поддержку.
Вот мое представление о настоящем университете, вот что я хочу создать. Конечно, его не признают правительства, его не признают другие университеты. И я могу понять — если бы они его признали, это было бы для меня неожиданностью. На самом деле их непризнание означало бы признание — признание того, что это совершенно иной тип заведения, где людей делают не знающими, но любящими.
На протяжении веков человечество живет знаниями, и эта жизнь уродлива. Д. Г. Лоуренс однажды высказал предположение, что если бы все университеты, колледжи и школы закрылись на сто лет, человечество очень бы от этого выиграло. Я полностью с ним согласен. Эти два человека, Фридрих Ницше и Д. Г. Лоуренс, — прекрасные люди. К сожалению, они родились на Западе, поэтому они не знали о Лао-цзы, о Чжуан-цзы, о Будде, о Бодхидхарме, о Риндзае, о Басё, о Кабире, о Мире. К несчастью, они были знакомы только с иудейской и христианской традициями. И их очень раздражал иудейский и христианский подход к жизни. Он очень поверхностный.
Фридрих Ницше ставил такую подпись: «Антихрист, Фридрих Ницше». Сначала он писал просто «Антихрист». На самом деле он, конечно же, не был антихристом, он был антихристианином, потому что однажды, находясь в более здравом уме, он сказал, что первого и последнего христианина распяли на кресте, и это был Иисус Христос — первый и последний. Но под именем Христа существует что-то абсолютно фальшивое, и в тот день, когда иудеи отреклись от него, они тоже стали фальшивыми. С того самого страшного дня они больше не живут в истине. Как можно жить в красоте, если вы отвергаете ваши собственные прекраснейшие проявления? То, что начал Моисей, это прекрасное явление, достигло кульминации в Иисусе Христе, но иудеи отвергли его. В тот самый день они отвергли свое собственное цветение, свой собственный аромат. С того дня они не живут правильно.
И те люди, которые последовали за Иисусом, создали что-то, совершенно противоречащее Иисусу. Если он вернется, он почувствует отвращение, раздражение при виде Ватикана, и Папы Римского, и всего того, что происходит во имя Христа. Мое личное ощущение… Если бы кто-то спросил меня: «Иисус обещал снова прийти — он придет?» Я бы ответил ему: «Если он вернется в наше время, вам не придется распинать его на кресте — он сам совершит самоубийство! Одного взгляда на христиан будет достаточно для того, чтобы он покончил собой. Поэтому мне кажется, что он не придет. Одного раза достаточно, двух будет слишком много».
Но этих людей, Ницше и Лоуренса, совершенно не поняли на Западе. Они сами же дали повод быть непонятыми. Они были беспомощны, они пытались что-то нащупать в темноте. Конечно, они двигались в нужном направлении и, окажись они на Востоке, стали бы буддами. У них был для этого потенциал — огромный потенциал, глубокое понимание. Я во многом с ними согласен.
Д. Г. Лоуренс выступал ярым противником вашего так называемого образования — это не образование, это антиобразование. Настоящее образование может быть основано только на любви, а не на знаниях. Настоящее образование не должно быть прагматическим, настоящее образование не может принадлежать базарной площади. Нет, настоящее образование будет давать вам знания, но сперва оно подготовит ваше сердце, взлелеет любовь. Тогда вам будут доступны любые знания, необходимые для вашего движения по жизни, но это будет вторично. И они никогда не будут доминировать, они не будут цениться выше, чем любовь. И при любой возможности конфликта между любовью и знанием настоящее образование подготовит вас к тому, чтобы отбросить свои знания и жить в любви. Оно придаст вам мужества, оно станет приключением. Оно даст вам пространство для жизни, не исключая никаких рисков и небезопасных моментов. Оно поможет вам быть готовыми к самопожертвованию, если того будет требовать любовь. Оно поставит любовь не только выше знаний, но и выше жизни, потому что жизнь без любви не имеет смысла. Любовь без жизни все еще имеет смысл: даже если тело умрет, для энергии вашей любви это ничего не изменит. Она продолжается, она вечна, она не принадлежит времени.
Чтобы иметь любящее сердце, вам нужна менее расчетливая голова. Чтобы быть способными любить, вы должны быть способны удивляться. Вот почему я всегда говорю, что благоговение и детская невинность глубоко связаны с энергией под названием любовь. По сути, они лишь разные названия одного и того же явления.
* * *
Что такое мистицизм?
Мистицизм — это переживание на личном опыте того, что жизнь не логична, что жизнь — это поэзия, что жизнь — это не силлогизм, что жизнь — это песня. Мистицизм — это заявление о том, что жизнь никогда не может быть познана, она непознаваема по своей сути.
Наука делит существование на две категории: известное и неизвестное. Известное однажды было неизвестным, оно стало известным. Неизвестное неизвестно сегодня, но завтра или послезавтра оно тоже станет известным. Наука верит, что рано или поздно придет такой момент понимания, когда будет только одна категория — известное, все будет познано. Неизвестное постепенно превратится в известное.
Мистицизм — это заявление о том, что жизнь состоит из трех категорий. Первая — известное, вторая — неизвестное, и третья, самая важная, — непознаваемое, то, что не познано и никогда не будет познано. В этом заключается самая его суть.
Можно пережить непознаваемое, но нельзя его познать. Его нельзя передать в виде знаний, но ваше сердце может пропеть его песню. Вы можете его танцевать, вы можете быть наполнены и переполнены им, вы можете быть захвачены им, — но вы не сможете его познать.
Это как река, исчезающая в океане. Вы думаете, река узнает океан? Она становится океаном, но в этом нет знания. По сути, когда вы сливаетесь воедино с чем-либо, как вы можете его знать? Знание требует разделения, знание в своей основе является шизофреническим. Объект должен быть отделен от субъекта, знающий должен сохранять дистанцию с тем, что он знает. Если исчезнет дистанция, то знание будет невозможно.
Это то, что происходит в мистицизме: ищущий сливается воедино с тем, что он ищет, любящий исчезает в возлюбленной, капля росы скользит и падает в океан, становится его частью. Нет никакого знания. В таком единстве оно невозможно. В таком единстве есть только переживание, и переживание не чего-то вовне, но чего-то внутри вас. Это скорее процесс, нежели факт.
Слово «мистицизм» происходит от греческого слова mysterion, которое означает «тайная церемония». Люди, которые прикоснулись к непознаваемому, собираются вместе, чтобы поделиться своим опытом. И это делается не словами — это невозможно выразить в словах. Они делятся своим существом, они изливают свое существо друг в друга. Они вместе танцуют, поют, они смотрят друг другу в глаза или просто сидят в молчании. Вот что по-разному делалось при Будде, при Кришне, при Иисусе. Те, кто любил Кришну, танцевали с ним. Это был мистерион, тайная церемония. Если вы посмотрите на это таинство со стороны, то не сможете понять, что же на самом деле происходит. Пока вы не станете участником, пока вы не станете танцевать с Кришной, вы не поймете, чем делятся эти люди, потому что то, чем они делятся, невидимо. Это не товар, это не может передаваться из рук в руки, вы не увидите ничего подобного. Это не объективно. Это течение одного существа в другое, течение мастера в ученика.
Подобные тайные церемонии в Индии назывались рас, в традиции Кришны они тоже называются рас. Рас означает танец с мастером, когда течет ваша энергия, и течет энергия мастера. Лишь текущие энергии могут соединиться. Неподвижные пруды не могут встретиться, встретиться могут только реки. Встреча возможна только в движении.
Но то же самое происходило и с Буддой, хотя видимого танца не было. Будда сидел в молчании, его ученики сидели в молчании, это называлось стасанг — «пребывание с истиной». Будда стал просветленным, он стал светом для самого себя. Остальные, которые еще не зажглись, чьи свечи еще не зажжены, сидят рядом, в глубокой любви и благодарности, и в своем молчании, в своей любви становятся все ближе и ближе к Будде. Проходит время и наступает момент, когда пространство между мастером и учеником исчезает, — и пламя перекидывается с мастера на ученика. Ученик готов его принять, ученик — не что иное, как открытость. Ученик имеет женскую природу, ученик — это принятие, утроба. Это тоже мистерион, тайная церемония.
Это происходило снова и снова, с Заратустрой, с Лао-цзы, с Иисусом, по-разному. Это то, что происходит здесь, пока я говорю с вами. Если вы — просто любопытный человек, пришедший сюда, чтобы посмотреть, что тут происходит, вы будете только слушать мои слова. Вы упустите настоящее сокровище. Слова предназначены только для тех, кто не может слушать тишину.
Но те, кто стал близок мне, те, кто стали саньясинами, они слушают слова, но они ничего интеллектуально не препарируют, не анализируют, не спорят со словами. Слова воспринимаются как музыка, слова воспринимаются как ветер, колышущий сосны, как капли росы, падающие с крыши, как рев волн в океане. И пока ум слушает музыку, сердце начинает впитывать существо, присутствие. Это и есть мистерион, это и есть тайная церемония.
Но почему ее называют «тайной»? Она не является тайной в том смысле, что мы прячемся где-то в пещере. Она является таковой, потому что доступна только тогда, когда вы связаны с мастером глубоким чувством любви. Другие могут войти, но они ничего не увидят, поэтому ее называют тайной церемонией. Когда Будда сидит со своими учениками, он не прячется где-нибудь в горах — он находится здесь, посторонние могут приходить, уходить, смотреть, — но, тем не менее, церемония эта тайная. Эту таинственность нужно понять. Те, кто придет и посмотрит, увидят лишь несколько людей, сидящих в молчании, и все. Они не увидят исходящего от людей света, не увидят того, что находится за пределами писаний.
Такая же ситуация и здесь. Каждый день заглядывают наблюдатели, зрители, они видят, что вы сидите, слушаете меня, танцуете или медитируете, и думают, что все узнали. Они уходят и начинают делать «авторитетные» заявления об этом месте. Возможно, они пробыли здесь всего один или два дня, но они становятся экспертами. Они ведут себя просто глупо. Наблюдатели не знают ни слова, они ничего не знают о мистицизме. Все их утверждения ложны, они не могут не быть ложными. Чтобы что-то знать о том, что здесь происходит, вам придется стать участником, вам придется достичь глубокой гармонии со мной и с тем пространством, которое тут создается. Вы не можете быть зрителем, вы не можете наблюдать со стороны. Эти вещи невозможно увидеть извне: они тайные.
Вы должны раствориться. Вы должны рискнуть. Только тогда вы ощутите на языке какой-то вкус, только тогда в вашем сердце возникнет какое-то переживание, какая-то вибрация проникнет в вас и станет частью вашей жизни. Вот в чем значение «тайной церемонии». Она доступна для взора каждого, но только те, кто в нее посвящен, смогут по-настоящему ее видеть.
Мистерион в свою очередь происходит от другого корня — myein, что означает «держать свой рот закрытым». Мистицизм означает, что вы что-то увидели, что-то пережили, но не можете это выразить. Мистицизм означает, что вы столкнулись с истиной, которая лишила вас дара речи. Она настолько большая, настолько огромная, настолько необъятная, что не умещается ни в одном слове. Даже слово бог не может ее вместить. Вот почему Будда отбросил его. Она больше того, что может вместить в себя слово бог. И слово душа не может вместить эту истину, вот почему Будда отбросил и его. Это просто слова, реальность же намного богаче.
Вы можете также наблюдать это в своей обычной жизни. Когда вы что-то говорите, это действительно выражает то, что вы хотите сказать? Вы увидели прекрасное дерево, и когда вы говорите кому-то: «Я видел прекрасное дерево», что в этих словах? Они не вмещают в себя зелень этого дерева, в них нет формы, которую создает его крона, тех корней, которые ушли глубоко под землю. В этих словах нет солнечных лучей, падающих на листья и танцующих в них, или прекрасных цветов и их аромата, нет запаха влажной земли, который окружает дерево, птичьих гнезд и пения этих птиц. Что содержат в себе слова, когда вы говорите: «Я видел прекрасное дерево»? Они не содержат в себе ничего. У этих слов нет корней, у этих слов нет крыльев, у этих слов нет ни золотого, ни зеленого, ни красного цвета, эти слова бесцветны. Слова очень бедны. «Дерево»? Слово лишь символ, но оно имеет смысл, мы все знаем, что такое деревья, поэтому, когда кто-то говорит: «Я видел прекрасное дерево», вы можете получить лишь небольшое представление о нем.
Но невозможно даже отдаленно представить Бога, если вы никогда не видели его. Если я говорю: «Бог есть», вы слышите слово, но вы не слышите значения, вы не можете услышать значения. В вашем сердце не возникает отклик. Когда я говорю «прекрасная роза», да, есть небольшой отклик. И если вы закроете глаза и немного поразмышляете над словом роза, то, возможно, начнете видеть, как цветок розы раскрывает свои лепестки вашему существу, потому что вы видели цветы розы. Если вы по-настоящему чувствительный человек, то, может быть, вы даже начнете ощущать запах розы и увидите капли росы на ее лепестках. Могут пробудиться какие-то воспоминания, может ожить какой-то опыт, но это все лишь потому, что вы уже видели розы раньше. А что будет с человеком, который никогда их не видел? Тогда просто слово роза не сможет пробудить в нем никаких чувств, не вызовет в воображении никаких образов. Вы будете слышать слово, но оно не будет услышано, в нем не будет смысла.
Вот что происходит, когда используется слово Бог, вот что происходит, когда используется слово молитва, когда используется слово благодарность, и так далее. У вас нет никакого понимания, потому что у вас нет опыта.
Те, кто получил опыт, становятся немыми. Не то чтобы они переставали говорить, но они говорят лишь о методах, они говорят только о пути, но не об истине. Они говорят, как ее постичь, как избежать ловушек и не сбиться с пути. Они говорят: «Вот путь, вот ориентиры». Они дают вам какие-то карты, путеводители, знакомят вас с теми знаками, которые встретятся вам, чтобы вы могли быть уверены, что движетесь в нужном направлении, — это все, что они могут сделать, но они не скажут ни единого слова об истине или о Боге.
Вот почему это значение тоже прекрасно: myein означает «держать свой рот закрытым». Оно происходит от этих двух слов: от myein образуется слово мистерион, а от слова мистерион происходит «мистицизм».
Мистицизм — это сама душа религии.
И поэтому я настаиваю: отбросьте ум, который мыслит прозой, оживите другой тип ума, который мыслит поэзией. Отложите все свои познания в силлогизме, пусть вашей жизнью правят песни. Совершите переход от интеллекта к интуиции, от головы к сердцу, потому что сердце ближе ко всем тайнам. Голова является антитаинственной, все усилия головы направлены на то, чтобы снять с существования завесу таинственности.
Вот почему, где бы ни начинала развиваться наука, исчезала религия. Всякий раз, когда ум погружается в научные подходы к мышлению и к действию, религия просто умирает, ее цветок увядает. В почве научного ума присутствует яд, который не позволяет семени религии расти, — он его убивает. Что это за яд? Наука верит в то, что тайну существования можно разгадать. Религия говорит, что ее нельзя разгадать. Чем глубже идет ваше понимание, тем более мистическим, тем более таинственным оно становится.
А теперь появилась возможность построить мост между наукой и религией. Величайшие ученые тоже это почувствовали, косвенно почувствовали. Например, Эддингтон, Эйнштейн и другие пришли к ощущению того, что чем больше они узнают о существовании, тем сильнее их недоумение, потому что чем больше они узнают, тем больше остается неизвестного, тем более поверхностным кажется их знание. Эйнштейн умер почти мистиком, старое горделивое утверждение, что «однажды мы познаем все», исчезло. Он умер в очень медитативном настроении, он умирал не как ученый, а скорее как поэт.
Эддингтон написал, что «сначала мы верили в то, что мысль — это лишь побочный продукт, — так же как Карл Маркс, который говорил, что сознание — это лишь побочный продукт социальных ситуаций, — побочный продукт, эпифеномен материи, тень материи. Материя — это вещество, сознание — лишь тень, оторванная от жизни».
Эддингтон говорит: «Я тоже был весьма убежден», потому что таков был климат тех дней. На протяжении трех столетий на Западе наука создавала такую атмосферу. Эддингтон вырос в этом климате, но в конечном итоге в свои последние дни он сказал: «Теперь все поменялось. Чем больше я погружался в изучение, тем больше убеждался в том, что мир не состоит из вещей, но состоит из мыслей — и существование кажется менее похожим на материю, но более похожим на сознание».
Хорошая новость: наука подходит к великому пониманию. Это понимание возникает в результате ее неудачных попыток снять завесу тайны со существования.
Но я не вижу, чтобы подобное понимание возникало в так называемых религиозных людях. Они влачатся позади, они все разговаривают по-старому, говорят глупости. Они все еще поглощены Ведами, Кораном и Библией. И дело не в том, что Веды не правы, или Коран, или Библия не правы — они совершенно правы — но способ выражения мысли в них — устаревший, примитивный. Они не способны встретиться с современной наукой.
Нам нужны современные религиозные мистики такого же калибра как Альберт Эйнштейн, Эддингтон и Планк. На это направлены мои усилия — создать современных мистиков, не просто ученых, которые могут, как попугаи, твердить об Упанишадах и Ведах. Нет, ученые не годятся. Нам нужны люди, в чьих сердцах могут возникнуть новые Упанишады. Нам нужны люди, которые могут говорить так, как говорил Иисус, опираясь на свой авторитет. Нам нужны смелые мистики, которые могут сказать, что им явился Бог, не потому что писания говорят, что Бог существует, но потому что они познали Бога. Не просто ученые люди, знающие люди, но мудрые люди.
Довольно учености! Ученость очень посредственна, она не может построить мост между современной наукой и мистицизмом. Нам нужны будды, а не люди, знающие о Будде. Нам нужны медитирующие, любящие люди, переживающие все на собственном опыте. И тогда однажды наступит день, придет время, когда наука и религия смогут встретиться и слиться, сплавиться вместе. И этот день будет одним из величайших дней во всей истории человечества, это будет великий день радости — несравненный, уникальный, потому что с этого дня шизофрения, раздвоение личности исчезнет. Тогда нам не будут нужны два института — научный и религиозный, будет достаточно одного.
Для внешнего будет использоваться научная методология, для внутреннего будет использоваться методология религиозная. «Мистицизм» — прекрасное слово: его можно использовать для объединенных науки и религии, как бы вы это ни обозначили. «Мистицизм» будет прекрасным названием. Тогда наука будет заниматься поисками внешних тайн, а религия — поисками тайн внутренних, они будут двумя крыльями мистицизма. Мистицизм может стать тем словом, которое вбирает в себя оба понятия. Мистицизм может стать их синтезом.
И вместе с этим синтезом само по себе сможет произойти множество других различных синтезов. Например, если наука и религия встретятся в мистицизме, тогда смогут встретиться Восток и Запад, тогда смогут встретиться мужчина и женщина, тогда смогут встретиться поэзия и проза, тогда смогут встретиться логика и любовь, тогда слой за слоем будут продолжаться встречи. И как только это произойдет, мы получим идеального человека, более целого, более сбалансированного.
* * *
Что, по твоему мнению, является самым удивительным в жизни?
Самое удивительное в жизни — это то, что никто не кажется удивленным. Люди воспринимают жизнь как нечто само собой разумеющееся. Все есть тайна, все просто поразительно! Это чудо, что из семени вырастает дерево, что утром, когда встает солнце, начинают петь птицы. Это чудо! Вы сталкиваетесь с чудесами каждый миг, и все же не выглядите удивленными. Это самая удивительная вещь в жизни — что люди воспринимают жизнь как должное. Только дети не воспринимают ее как что-то само собой разумеющееся. Вот почему дети обладают красотой, милосердием, невинностью. Они всегда живут с ощущением чуда, все вызывает в них благоговение. Камешки на берегу или раковины… Понаблюдайте за детьми, с какой радостью они бегают, с какой радостью собирают простые цветные камешки, как будто бы они нашли потрясающие бриллианты. Когда они рвут цветы, дикие цветы, посмотрите в их глаза. Или когда они ловят бабочек — понаблюдайте за ними. Все их существо, каждая клеточка их тела погружается в тайну. И это — самое важное качество, которое делает жизнь стоящей того, чтобы ее прожить.
Тот, кто теряет способность удивляться, — мертв. В тот момент, когда в вас умирает изумление, умираете вы. В тот момент, когда в вас умирает ощущение чуда, умираете вы. В тот момент, когда вы становитесь не способны чувствовать благоговение, вы теряете всю свою силу.
А быть рожденным с даром радости и ощущением того, что мир безумен, — это то качество, которое делает жизнь стоящей того, чтобы ее прожить, — не только стоящей того, чтобы жить, но чтобы танцевать, чтобы праздновать.
* * *
Старый фермер впервые пришел в цирк. Он стоял перед клеткой с одногорбым верблюдом, вытаращив глаза и разинув рот. Началось представление, и толпы народа пошли смотреть главное шоу, но этот ошарашенный старик так и остался молча стоять перед клеткой, оценивая ноги неправильной формы, раздвоенные копыта, оттопыренную верхнюю губу и причудливый горб на спине этого зверя с сонными глазами.
Прошло пятнадцать минут. Тогда фермер отвернулся с отвращением.
— Боже правый! — воскликнул он. — Да такого животного не существует!
* * *
Вместо того чтобы удивляться, люди имеют обыкновение отрицать: «Такого животного не существует!» Это возвращает вас в состояние комфорта, иначе возникнет беспокойство.
Я слышал об одном генерале, великом военном генерале, который занимал пост в Париже.
* * *
Однажды утром генерал привел своего маленького сына в сад, просто на прогулку. Он был очень счастлив, что ребенок приходит в восторг от статуи Наполеона, сидящего верхом на коне. Ребенок сказал:
— Папа, Наполеон такой красивый, такой великий! Ты можешь каждый раз, когда идешь на утреннюю прогулку, брать меня с собой, просто чтобы я мог посмотреть на Наполеона?
Отец, будучи генералом, был очень рад, что его сын тоже начал интересоваться такими людьми, как Наполеон: «Это хороший знак! Рано или поздно он тоже станет великим полководцем». Спустя полгода генерала должны были перевести на новое место, и он в последний раз привел сына в сад, чтобы тот попрощался с Наполеоном. Сын со слезами сказал отцу:
— Я всегда хотел задать один вопрос, но каждый раз приходил в такой восторг от великого Наполеона, что всегда забывал спросить. Сегодня последний день, и мне бы хотелось знать. Кто этот парень, сидящий верхом на бедном Наполеоне?
* * *
Если вы посмотрите на жизнь, то во всем найдете нечто невероятное.
* * *
Ему было пятьдесят, и лучшие годы своей жизни он провел с женщиной, которая постоянно пилила его и сводила этим его с ума. Теперь, когда здоровье уже подводило, а бизнес находился на грани банкротства, он принял решение. Он пошел в столовую, привязал к люстре свой галстук и уже собрался со всем покончить. В этот момент в комнату вошла его жена.
— Джон! — закричала она, в шоке от увиденной сцены. — Но ведь это твой лучший галстук!
* * *
Молодой человек, проводивший отпуск в лесах верховья Среднего Запада, решил написать своей девушке. Но так как у него не было с собой писчих принадлежностей, он пошел к киоску. Продавщицей была молодая, справная, хорошенькая девушка.
— У вас есть бумага и ручка?
— Ну, ручки сейчас нет, но я могу вас до нее довести.
* * *
Просто оглянитесь вокруг!
* * *
После двух долгих лет, проведенных за границей, солдат высадился на берег в Нью-Йорке. Его встречала прекрасная жена. Наконец-то они остались одни в своей комнате в отеле, когда их потревожил странный шум в коридоре и крик: «Впусти меня!» Потрясенный солдат выскочил из постели и, задыхаясь, выпалил:
— Это, должно быть, твой муж!
Смущенная жена успокоила его:
— Не будь дураком, — сказала она. — Он за тысячи миль отсюда, где-то в Европе!
* * *
Все, что нужно, — это ясное восприятие, и в каждом моменте вы найдете нечто, достойное величайшего удивления.
* * *
Она страдала от сильной близорукости, но была хорошенькая и слишком самовлюбленная, чтобы носить очки во время медового месяца, контактные линзы ей тоже не подходили. Когда она вернулась, ее мать сразу же связалась с окулистом.
— Вы должны немедленно осмотреть мою дочь, — взмолилась она, — это очень срочно!
— Вам не о чем волноваться, — успокоил ее врач, — у нее близорукость, только и всего.
— Только и всего? — повторила мать. — Тогда почему она вернулась из медового месяца не с тем молодым человеком, с которым в него отправилась?
* * *
Единственное, что удивляет больше всего, — это то, что вы не кажетесь удивленными. И именно так ваша жизнь превращается в скучную жизнь, в жизнь, полную печали.
Верните назад свое умение изумляться, как это было в детстве. Снова посмотрите на мир теми же невинными глазами. Дионис называет это агносия, состояние не-знания, Упанишады называют это дхьяна, самадхи, состояние не-знания. Это не невежество. Невежество и знание принадлежат одному измерению: невежество означает меньше знания, знание означает меньше невежества, различие лишь в степени. Агносия, самадхи — это не невежество, оно находится за его пределами. Это чистое состояние удивления. Когда вы наполнены изумлением, существование наполнено божественным.
* * *
В чем разница между «смотреть» и «видеть»?
Разница огромная. Смотреть означает что-то «высматривать», у вас уже есть некоторое представление о том, что вы ищете. Вы приходите сюда и говорите: «Я ищу Джона», — значит, у вас есть некая мысль. После чего вы оглядываетесь вокруг в поисках Джона. Идея уже присутствует, в ваших глазах уже можно прочесть предубеждение. Если вы ищете Бога, то никогда его не найдете, потому что смотреть означает иметь определенное представление о том, кто такой Бог. И ваше представление неизменно окажется либо христианским, либо иудейским, либо индуистским, либо мусульманским. Ваша мысль станет вашей концепцией, а ваша концепция никогда не может превзойти вас. Она будет корениться в невежестве, она будет заимствована. Самое большее — это будет просто верование, вы будете им связаны. Тогда вы продолжаете смотреть.
Человек, ищущий истину, никогда ее не найдет, потому что его глаза уже испорчены, у него уже есть четкое представление. Он не открыт. Если вы пришли ко мне в поисках чего-то, значит, вы уже имеете некую идею — и вы меня упустите. Тогда все, что бы я ни сказал, вы интерпретируете согласно своим концепциям, и в этом не будет того смысла, который вкладываю я. Это будет ваш смысл. Вы можете обнаружить, что соглашаетесь со мной, вы можете обнаружить, что не соглашаетесь со мной, — но вопрос совсем не в согласии или несогласии, смысл совсем не в этом. Вы упустили меня. Вы можете соглашаться, но соглашаетесь вы со своей же собственной идеей. Вы говорите: «Да, этот человек прав», потому что он соответствует вашим представлениям. Ваша идея правильна, вот почему прав этот человек. Или же вы не соглашаетесь, потому что это не соответствует вашей идее. Но в обоих случаях ваша идея важнее. Вы упустите меня.
Человек, который что-то ищет, всегда будет это упускать.
Видеть — это просто ясность: откройте глаза, откройте ум, откройте сердце, не выискивая ничего определенного. Просто будьте готовы, будьте восприимчивы. Что бы ни происходило, оставайтесь бдительными, впечатлительными, понимающими. Здесь нет никаких выводов! Вывод еще должен прийти: вы увидите своими собственными глазами, и появится вывод. Он находится в будущем. Когда вы видите, выводов еще нет. Когда вы смотрите, вывод уже присутствует. И вы продолжаете интерпретировать в соответствии со своими идеями.
На днях я рассказывал анекдот:
* * *
Маленький ребенок рассматривает картинки в книжке о дикой природе. Его интересуют изображения свирепых львов. Он читает все, что написано, но один вопрос так и остается без ответа, и тогда он обращается к своей маме:
— Мам, а какая у львов любовь?
Мама отвечает:
— Сынок, я не очень много знаю про львов, потому что все друзья твоего отца ротарианцы (львы и риторианцы — члены общественных клубов соответствующих названий. — Примеч. пер.).
* * *
Если в вашем уме есть какая-то идея, вы испорчены. Тогда вы не слушаете то, что говорится, — вы слушаете через призму своих представлений. Тогда ваш ум играет активную роль. Когда вы смотрите, ум активен. Когда вы видите, ум пассивен. Вот в чем отличие. Когда вы смотрите, ум пытается манипулировать. Когда вы видите, ум тих, он находится в состоянии наблюдения, доступный, открытый, без каких-либо идей, которые он стремится навязать реальности.
Видеть — значит быть обнаженным. И вы можете прийти к истине, только когда вы совершенно обнажены, когда вы скинули всю одежду, отбросили все философии, все теологии, все религии — отбросили все, что было вам дано, когда вы пришли с пустыми руками, ничего не зная. Когда вы приходите со знаниями, вы уже испорчены. Когда вы приходите в невинности, зная о том, что не знаете, тогда двери открыты, — тогда вы сможете познать. Только человек, у которого нет никаких знаний, способен знать.

Глава 2
Сердце и ум

* * *
Когда ваш ребенок будет по-настоящему полон жизни, будет танцевать внутри вас, это изменит сам аромат вашей жизни. Это подарит вам прекрасный смех и разрушит всю вашу «головастость». Это превратит вас в человека сердца.
* * *
Я чувствую, что знаю ответы. Так почему же я по-прежнему позволяю вопросам превращаться в проблемы?
Нет ответов, есть лишь один ответ. И этот ответ — не от ума, он не может исходить от ума. Ум — это множественность. Ум дает ответы, но не ответ. Этот ответ — состояние не-ума. Он невербален. Вы можете его знать, но у вас не получится свести его к знанию, не получится его произнести. Он сокрыт в самом потайном уголке вашего существа. Это свет, который просто освещает вас изнутри.
Это не ответ на какой-то отдельный вопрос. Это конец всего вопрошания, он не имеет отношения ни к какому вопросу. Он просто растворяет все вопросы, и остается чистое состояние, — это и есть ответ. Пока неизвестен он, ничто не известно. Поэтому вы можете чувствовать, что знаете ответы, но вопросы будут продолжать возникать, они будут продолжать мучить вас. Вопросы все так же неизбежно будут появляться, так как корень пока что не отсечен. Будут вырастать новые листья, будут расти новые ветви.
Корень отсекается, только когда вы отгораживаетесь от ума, когда вы становитесь настолько осознанными, настолько наблюдательными, что можете видеть ум отдельно от себя. Когда отождествление с умом отброшено, когда вы — наблюдатель на холме, а ум остался далеко в глубине, в темных долинах, когда вы — на залитых солнцем вершинах, просто чистый свидетель, видящий, следящий, но не отождествляющий себя ни с чем — ни с хорошим ни с плохим, ни с грешником ни со святым, ни с тем и ни с этим — в этом наблюдении все вопросы растворяются. Ум тает, испаряется. Вы остаетесь только как чистое бытие, как чистое существование — как дыхание, как биение сердца. Вы полностью в этом моменте — никакого прошлого, никакого будущего, а значит, и никакого настоящего.
Пока не придет это состояние, вы неоднократно будете чувствовать, что знаете ответы, но каждый ответ будет только порождать новые вопросы. Каждый ответ будет создавать цепочки вопросов внутри вас. Вы можете читать, можете учиться, можете думать, но вы будете все глубже и глубже погружаться в трясину вашего ума, оказываясь во все большей растерянности, запутываясь в ловушке. Выскользните из ума!
Поэтому я не даю вам ответов, я пытаюсь указать на ответ. Вы не можете использовать множественное число, потому что он один. Это состояние предельной тишины, покоя, отсутствия мыслей. Будда называет это правильным пониманием, саммасати. И он говорит, что те, кто имеет правильное понимание, бдителен, осознан, истина приходит к ним сама. Не нужно никуда идти, она сама придет к вам. Даже не нужно искать и пытаться найти, потому что как вы можете искать и пытаться найти? Что бы вы ни сделали, ваше невежество породит лишь еще больше невежества. Куда бы вы ни пошли, вы пойдете не туда. Находясь в своем замешательстве, как вы можете найти ясность? В поисках ясности вы утонете в своей растерянности.
Быть безмолвным — значит иметь ответ. Быть безмолвным — значит не иметь вопросов. Если корень отсечен, то новые листья больше не вырастут.
Ты говоришь: «Я чувствую, что знаю ответы». Это только иллюзия. А ум очень хитер в создании новых иллюзий. Ум очень коварен: он также может обмануть вас, внушив вам мысль, будто вы знаете. Он может ввести вас в заблуждение по любому поводу! Он даже может заставить вас поверить в то, что вы просветленный, что вы уже будда. Остерегайтесь! Единственный враг — это ум, другого врага нет.
Старинные писания говорят об уме. Они дают ему особое имя — они называют его дьяволом! Дьявол не приходит извне, это ваш собственный ум, который продолжает искушать вас, который продолжает обманывать, вводить в заблуждение, который продолжает создавать внутри вас новые иллюзии. Остерегайтесь, наблюдайте за умом! И в наблюдении вопросы исчезают — не потому что на них находятся ответы, позвольте мне еще раз это повторить. Будда не знает никаких ответов — суть не в том, что он пришел к какому-то выводу по поводу всех вопросов, нет, вовсе нет. Наоборот, у него больше нет вопросов. И оттого, что у него больше нет вопросов, все его существо становится ответом.
Этот момент возможен. В этом заключается вся моя работа здесь. Я здесь не для того, чтобы дать вам больше информации, ее вы можете получить где угодно. Существуют тысячи университетов, тысячи библиотек. Информацию вы можете отыскать повсюду, знающими вы можете стать где угодно. Мои усилия направлены на то, чтобы заставить вас забыть все то, что вы узнали до сих пор, сделать вас невинными, чтобы вы могли начать действовать из состояния не-знания. Чтобы у вас не было никаких ответов, чтобы вы действовали спонтанно, не из прошлого, не из тех умозаключений, к которым уже пришли. Чтобы у вас не было готовой формулы для чего бы то ни было, чтобы вы были, как маленькие дети, как зеркала, отражающие реальность.
И когда вы безмолвны, никакие знания не создают внутри вас шум, ваше восприятие чисто — никакой пыли на зеркале, вы отражаете то, что есть. И какое бы действие ни возникло из этого отражения, оно будет добродетелью.
* * *
Откуда появляется свежесть?
Она ниоткуда не появляется, она всегда здесь. Само существование и есть свежесть. Существование свежо, потому что оно всегда здесь и сейчас. Оно не обременено прошлым, оно никогда не бывает старым. Время никак не влияет на существование, времени для него не существует. Время течет только для ума. По сути, время и ум — синонимы. Остановите ум, и остановится время.
* * *
Кто-то спросил Иисуса:
— Что будет самым удивительным в твоем царстве Божьем?
И Иисус сказал:
— Там больше не будет времени.
* * *
Очень неожиданный ответ: «Там больше не будет времени». Вот что будет самым поразительным в царстве Божьем — потому что ум исчезнет, откуда там может быть время?
Время не состоит, как принято считать, из трех времен: прошлого, настоящего и будущего. Время состоит только из двух времен: прошлого и будущего. Настоящее не является частью времени — настоящее находится за его пределами. И настоящее всегда свежо. Настоящее — это часть вечности. Настоящее — это проникновение вечного в наполненный грезами мир времени, луч света в темноте ума.
Прошлое никогда не бывает свежим — не может быть, это очевидно. Оно всегда грязно, всегда воняет — воняет смертью, воняет всем тем, что уже сгнило, воняет традицией, воняет трупами. Прошлое — это кладбище. А будущее — не что иное, как проекция этого мертвого прошлого. И как будущее может быть живым? Мертвое может дать проекцию только для мертвого. Что есть ваше будущее? Видоизмененное прошлое, немного подправленное здесь и там, чуть лучше, чуть изысканнее, чуть комфортнее, но это то же самое прошлое. Вы страстно желаете его повторить.
Ваше будущее не несет в себе ничего нового — и не может нести. Ум не приемлет ничего свежего. Он бессилен в том, что касается нового, свежего и молодого. Он может перемещаться только в пределах маленького мира знакомых, известных вещей, — а известное есть прошлое. Будущее — это не что иное, как желание его повторить — лучше, конечно. Поэтому будущее тоже не свежее. Лишь настоящее свежо.
Ты спрашиваешь меня: «Откуда приходит свежесть?»
Свежесть никогда не приходит и никогда не уходит. Она всегда здесь, она всегда сейчас. Будьте здесь и сейчас, и внезапно вы станете свежими, вы будете купаться в вечности, на вас будет проливаться нечто безвременное. Называйте это Богом, называйте это царством Божьим, называйте это нирваной, — как вам угодно. Все эти имена указывают на одно и то же — то, что не может иметь имени. Все эти слова пытаются выразить невыразимое.
Просто отбросьте человеческий ум в сторону. И, говоря это, я подразумеваю, что нужно отложить прошлое и будущее и посмотреть. Этот самый момент… Целое небо спускается на вас. Вы переполнены. Птицы поют — и их песни свежие, они не повторяют старых песен. Они не имеют понятия о вчерашнем вечере и не поют о будущем. Они не репетируют завтрашний день. Деревья свежи. Все свежо, кроме человека.
Так что не надо спрашивать: «Откуда появляется свежесть?» Спросите лучше: «Откуда приходит эта серость, эта затхлость, эта безжизненность?» Потому что эта безжизненность приходит и уходит. Свежесть всегда здесь, она — самая суть существования. Это присутствие Бога.
Медитация — это не что иное, как способ, метод, чтобы соединить вас с вечным, чтобы увести вас за пределы времени, за пределы того, что рождается и умирает, за пределы всех границ, в непостижимое и непознаваемое. И это все не где-то далеко, это так близко, как только возможно. Даже говорить, что это близко, будет неправильно, потому что это в точности и есть ваше существо, это и есть вы. Свежесть — это ваша душа.
Ваш ум скучен, предельно скучен. Выберитесь из ума. По крайней мере, на несколько мгновений в день отбрасывайте ум в сторону, совершенно оголите себя. И тогда вы узнаете, что она бьет в вас ключом — та самая свежесть, о которой ты спрашиваешь. Откуда она приходит? Она приходит из глубочайшей сердцевины вашего существа — и на самом деле она не приходит. Внезапно вы обнаруживаете, что она всегда была. Она всегда присутствовала там, как подземное течение, скрытое многими, многими слоями воспоминаний, грез и желаний.
Будда говорит: отбросьте все желания, и вы узнаете. Отбросьте все желания, и вы достигнете тех пределов, которые находятся за гранью рождения и смерти, и войдете в бесконечное.
Но почему человек не движется в свое существо, которое так близко? Он готов отправиться на Луну, он готов отправиться куда угодно! Он готов устремиться к звездам, но не к собственному сердцу. Почему? За этим должна скрываться какая-то глубокая причина. Причина в том, что в путешествии внутрь себя вам придется себя потерять. А человек боится потерять себя. Он цепляется, он хочет остаться собой. Он не хочет утратить свою личность, и, хоть она и фальшивая, это лучше чем ничего. Такова наша логика.
Мы не знаем, кто мы, и поэтому цепляемся за тело, за ум, за что угодно, что нам дано, — за условности, за католицизм, индуизм, мусульманство. Мы цепляемся за все, что нам навязали, потому что это дарит нам ощущение комфорта, иллюзию, будто мы знаем себя: «Я — коммунист», — это становится моим знанием о себе. «Я католик», — это становится моим знанием о себе. «Я индус», «Я немец», — это становится моим знанием о себе.
Вы — ни коммунист, ни католик, ни индус и ни немец. Ваше сознание не может быть ограничено такими глупыми ярлыками. Ваше сознание настолько бесконечно, что оно не может уместиться ни в одном слове. Оно так же безгранично, как само небо. Но вы боитесь двигаться в эту безбрежность. Эта безбрежность кажется пустотой, бездной. И человек цепляется за свою собственную мелкую, случайную идентичность. Отсюда и страх движения внутрь себя.
Будда говорит: «Познай себя». Сократ говорит: «Познай себя». Все они говорят: «Познай себя». Все пробужденные несут лишь одно послание: познай себя. Мы слушаем и не слышим. Мы продолжаем ходить все по тем же прогнившим мостам, все так же продолжаем жить в несчастье. А причина в том, что эта старая жизнь в несчастье может дать вам только одно — эго. Если вы отправитесь внутрь, вам придется заплатить за это. И эта цена равна потере вашего эго.
* * *
На дороге Свини встретил Брекона.
— Куда направляешься? — спросил он.
— Я иду в Коннемару, — ответил Брекон.
— Ты имеешь в виду, что ты идешь в Коннемару, если это угодно Богу?
— Нет, я иду в Коннемару, угодно это Богу или нет.
Из-за этой дерзкой реплики Брекон был превращен в лягушку и несколько дней его держали в пруду. Когда он искупил свой грех, Брекону был возвращен его привычный облик. По возвращении домой он снова стал собирать свои пожитки.
— Куда ты направляешься на этот раз? — спросил Свини.
— Я иду в Коннемару.
— Ты имеешь в виду, что ты идешь в Коннемару, если это угодно Богу?
— Нет! — закричал Брекон, — либо я иду в Коннемару, либо обратно в лягушатник!
* * *
Человек не может оставить свое эго. Лучше быть лягушкой! Человек готов быть кем угодно. Мы превратились в камни. Мы только кажемся живыми — на девяносто девять процентов мы мертвы. Да, мы дышим, мы едим, мы размножаемся, но мы не живем. Если бы вы были живы, то не спрашивали: «Откуда приходит свежесть?» Вы бы это знали, не было бы нужды задавать этот вопрос. Вы бы ощущали ее от момента к моменту. Она возникает внутри вас.
Вот что я чувствую. Вот что всегда чувствовали все будды. Она ниоткуда не приходит, она просто бьет в вас ключом, и каждый момент всегда разный. Он так же свеж, как капли росы на утреннем солнце. Его красота непередаваема, его благословение восхитительно. Но ничто не дается просто так. Вам придется потерять свое эго, вам придется отбросить идею о том, кто вы такие.
На самом деле вы ничего не теряете — просто концепцию, очень несущественную концепцию. Но так часто повторяемая, эта идея глубоко укоренилась в вас, она вас загипнотизировала.
Поэтому Иисус говорит снова и снова: «Пока вы не уподобитесь маленьким детям, вы не войдете в мое царство Божие». Что он имеет в виду? Он имеет в виду то, что вы должны быть снова свободны, вы должны быть разгипнотизированы.
Всякое общество гипнотизирует вас. Эти общества существуют за счет стратегии гипноза. Индуист — это тот, кого загипнотизировали определенным образом, которому сказали, что Веды написаны Богом и что только в Ведах содержится истина, что Библии и Кораны — вздор. Если повторять это на протяжении столетий, оно начинает проникать все глубже и глубже в ваше существо и становится его частью. И вы начинаете это повторять — вы становитесь граммофонной пластинкой. Тогда вы выполняете функцию «Голоса Господина», на самом деле вы больше не человек.
Все общества прошлого и настоящего времени лишали людей человеческого лица. Нам до сих пор не удалось создать настоящую цивилизацию. Это все очень примитивные способы контроля над людьми — уродливые, жестокие, беспощадные, но все общества делают это. Не было ни единого исключения. Поистине удивительно, как время от времени какой-нибудь человек сбегал из этой тюремной атмосферы, — как сбежал Гаутама Сиддхартха и стал Буддой, как Иисус сбежал от евреев и стал Христом, как Святому Франциску удалось…
Величайшее чудо в мире — быть настолько разумным, чтобы никто — ни одно общество, ни одно государство, ни одна церковь — не смогли вас загипнотизировать.
Моя работа здесь заключается в том, чтобы разгипнотизировать вас. И по этой причине все общества ополчатся против меня. Остерегайтесь этого! Быть со мной опасно: все правительства будут настроены против вас, и это нужно знать и принять. Это придется просто принять, потому что именно так и будет. Это лишь начало работы, я подготавливаю почву, с которой можно будет взлететь.
Как только разгипнотизация коснется тысяч людей, все общества, все правительства, все государства, все церкви будут против меня и моих людей — потому что ничего подобного никогда раньше не делалось. Это величайшее из когда-либо предпринятых восстаний! Это подлинная революция. И если вы пройдете через эту революцию, то узнаете, откуда приходит свежесть.
Она рождается из вашей собственной сердцевины. Бог находится не снаружи, он — самый ваш центр, самая ваша основа. Свежесть приходит оттуда, жизнь приходит оттуда, любовь приходит оттуда, блаженство приходит оттуда. Все значимое — поэзия и музыка — все это рождается там. А когда танец возникает изнутри, ему присуще совершенно иное качество: духовности и божественности.
* * *
Почему человек создал столько сложностей и почему он не верит в простое?
Простое не является вызовом для человеческого эго, трудное — это вызов, невозможное — прекрасный вызов. Чтобы понять, насколько раздулось ваше эго, нужно посмотреть на то, с какими трудностями вы решили бороться. Эго измеримо с вашими амбициями. Но простое не привлекает эго. Простое — это смерть эго.
И человек выбрал сложности даже там, где в сложностях нет никакой необходимости, по той причине, что так он может продолжать выращивать и вскармливать свое эго. Он продолжает становиться все более и более важным в политике, в религии, в обществе — везде.
Вся психология заточена под то, чтобы делать эго сильнее. Даже эти глупцы, психологи, делают акцент на том, что человеку нужно сильное эго. Поэтому образование запрограммировано так, чтобы методом кнута и пряника создавать в вас амбиции, заставлять вас двигаться в определенном направлении. Ваши родители с самого начала имеют слишком много надежд по отношению к вам. Они думают, что, возможно, у них родился сам Александр Великий или что их дочь — реинкарнация Клеопатры. Родители с самого вашего рождения вбивают вам в голову, что, пока вы не доказали свою состоятельность, вы ничего не стóите. Простого человека считают простофилей.
Простой человек до настоящего момента никогда не был целью общества. Простой человек и не может быть целью, потому что вы рождаетесь простыми! Каждый ребенок прост, это всего лишь чистый лист. Потом родители начинают писать на этом листе, кем он должен стать. Учителя, священники, лидеры — все они продолжают настаивать, что вы должны кем-то стать, в противном случае ваша жизнь пройдет впустую. А на самом деле все наоборот.
Вы — бытие. Вам не нужно становиться никем другим. Вот в чем смысл простоты: когда вам легко с самим собой, вы не стремитесь стать кем-то, — а подобное стремление нигде не кончается.
Нет ни одного места, где бы вы почувствовали: «Теперь мое путешествие окончено. Я достиг высочайшего пика, к которому стремился». Никто за всю историю человечества не смог этого сделать по той простой причине, что человек ходит по кругу. Поэтому кто-то всегда в чем-то опережает вас.
Вы можете стать президентом Америки, но будете чувствовать себя неполноценным в сравнении с Мухаммедом Али. У вас нет той животной силы. Мухаммед Али может хорошенько дать в нос Рональду Рейгану, и Рональд Рейган будет неподвижно лежать на земле. Вы можете продолжать счет: один, два, три — Рональд Рейган не поднимется, чтобы снова схлопотать. Он просто ждет, когда счет дойдет до десяти, чтобы встать и поехать в больницу. Вы можете быть премьер-министром страны, но при встрече с Альбертом Эйнштейном будете чувствовать себя пигмеем — не премьер-министром, а пигмеем.
Жизнь многогранна. Невозможно устремляться во все стороны и быть во всем первым. Это просто невозможно, существование так не работает.
Эго — болезнь человека. Власть имущие хотят, чтобы вы оставались больными. Они не хотят, чтобы вы были здоровыми и цельными, потому что ваше здоровье и цельность представляют опасность для их интересов. Вот почему никто не хочет быть простым, никто не хочет быть никем. И весь мой подход направлен на то, чтобы вам было легко с самими собой, чтобы вы приняли свое существо.
Становиться — это болезнь, быть — это здоровье. Но простое, цельное, здоровое, полное блаженства — вы не знаете вкуса ничего этого. Ваше общество не оставляет вам ни одного момента для себя, поэтому вы знаете лишь один путь: путь эго. Вам говорили стать Иисусом Христом. Есть такие общества, которые ставят своей целью, чтобы каждый стал богом. Этот безумный мир! Вам нужно освободиться от всего этого программирования. Если вы хотите получать удовольствие, расслабляться, ощущать покой и красоту существования, это фальшивое эго должно отпасть.
Я не хочу больше ничего у вас забирать. Я лишь хочу забрать ваше эго, которое в любом случае — всего лишь фантазия. Оно не реально, так что на самом деле я ничего у вас не забираю. И я хочу подарить вам то, чем вы являетесь. Конечно, мне не нужно дарить это вам: оно уже у вас! Вас нужно просто встряхнуть и вернуть к поразительной красоте невинности.
В этот момент вы достигаете состояния ребенка.
Вы ничем не рискуете. Но вы бежите за тенью, которую никогда не сможете догнать, забывая все те сокровища, которые принесли с собой в этот мир. Смерть покончит с вами до того, как будет удовлетворено ваше эго. Жизнь коротка, она не должна быть растрачена на такие глупые игры.
Это лишь вопрос понимания. Не нужно стоять на голове, занимаясь йогой. Не нужно искривлять свое тело разными способами на протяжении многих лет, делая упражнения. Не нужно поститься месяцами напролет, чтобы очиститься. По сути, все эти методы также являются методами эго. Человек, который может простоять двенадцать часов на голове, устанавливает рекорд. Он разрушает весь свой разум, стоя двенадцать часов на голове, потому что вся кровь его тела устремится к мозгу. Это будет огромный поток, потому что гравитация будет притягивать всю кровь к его голове. В этом потоке ваши хрупкие нервы, такие маленькие, такие нежные — в вашем черепе их миллионы — будут просто уничтожены.
Вот почему ни один йог ничего не дал миру. Они все время были паразитами, и вам хватало глупости, чтобы награждать их огромным уважением по той простой причине, что человек стоит на голове. Он идиот! Если бы Бог хотел, чтобы вы стояли на голове, то мне непонятно, почему он позволил вам ходить на двух ногах. Он бы с самого начала сказал Адаму и Еве: «Просто стойте на голове». И это было бы куда лучшей стратегией — не думаю, что они смогли бы дотянуться до Древа познаний или Древа вечной жизни, стоя на своих головах. Но у вас есть ноги, чтобы ходить.
Это научный факт, что животные не обладают разумом. У них есть мозг — у некоторых животных размер мозга больше, чем у человека. У дельфина мозг больше, чем у вас, у слона почти такой же, как у вас. Но почему тогда слоны не так разумны, как человек? По той простой причине, что слон не может ходить на двух ногах. В цирке, время от времени он садится на стул. Но это другое. Он точно не сможет ходить на двух ногах всю свою жизнь, это было бы пыткой.
Это очень простое явление: если ваше тело находится в горизонтальном положении, как у всех животных, тогда гравитация одинаково сильно действует на все ваше тело. Человек, ходящий на двух ногах — это не обычное дело. Это величайший переворот, который случился за всю историю эволюции. Когда вы стоите на двух ногах, ваше сердце должно качать кровь к голове вопреки действию сил гравитации, потому что мозгу постоянно нужен приток кислорода. Нужно меньше пяти минут — если ваша голова будет оставаться без кислорода в течение пяти минут, вам конец. Вас можно будет оживить, потому что тело еще в полном порядке, но вы будете просто овощем, с разумом придется попрощаться.
В мозгу развились хрупкие структуры — это очень уязвимая система нервов и клеток, которые работают, как биокомпьютер, собирающий и хранящий информацию. Кровь никогда не приливает сильным потоком. Поступает ровно столько крови, сколько нужно, чтобы поддерживать жизнеспособность мозга.
Йоги ничего не произвели, они ничего не создали, не сделали никакого вклада в этот мир. Что дали миру ваши аскеты? Чем все это время занимаются ваши так называемые святые, кроме того, что паразитируют, высасывая вашу кровь? И это те люди, которым вы поклонялись. А почему вы им поклонялись? По той простой причине, что вы не можете двенадцать часов простоять на голове. Попробуйте — даже двенадцать минут трудно. На самом деле, когда вы попробуете повторить это впервые, вы будете много раз падать, вы даже можете сломать ребро! Йог делает что-то трудное.
Голый человек стоит в Гималаях, и люди преодолевают тысячи миль, чтобы прикоснуться к его стопам. Все, чем он занят — околевает от холода и становится мертвым. Каков его вклад? Никто не идет прикоснуться к стопам Альберта Эйнштейна, Бертрана Рассела, Мартина Хайдеггера или Людвига Витгенштейна — людей, которые внесли неоценимый вклад в сокровищницу человеческих знаний, которые почти безгранично расширили видение человека. Но вы этого не видите, это нельзя увидеть.
Бертран Рассел и Альфред Вайтхед совместно написали книгу «Принципы математики». Им потребовалось сто шестьдесят пять страниц, чтобы доказать, что два плюс два — это на самом деле четыре. Кто станет читать такую книгу? Сто шестьдесят пять страниц, и конечный вывод — дважды два равно четыре. Никто не читает ее.
Посещая все университеты Индии (а Индия, возможно, располагает наибольшим количеством университетов, там сто университетов), я всегда шел в библиотеку, чтобы посмотреть на «Принципы математики» — читал ли кто-нибудь ее? Нет — страницы даже не разрезаны, они склеены. Я спрашивал библиотекарей: «Кто-нибудь брал эту книгу?»
Они говорили: «Никто никогда ее не спрашивает. Изредка приходят люди, они смотрят одну или две страницы, и на этом все». А ведь этот труд — один из величайших вкладов в развитие человечества. Бертран Рассел и Альфред Вайтхед смогли из математики создать прочный фундамент для развития любой науки.
Вас легко заинтересовать… Если кто-то целые сутки едет на велосипеде, то сотни людей идут посмотреть на него. Он не ест или же ест прямо во время езды. Конечно, он обладает определенным контролем над своим мочевым пузырем. Он ничего не пьет. Возможно, он ничего не пил за двенадцать часов до того, как сел на велосипед. Он вас заинтересовывает, поскольку делает что-то сложное. И он отлично себя чувствует. Его эго взлетает все выше и выше. От одних суток он перейдет к двум суткам, и так далее. И чем дольше он будет держаться, тем больше людей будут к нему приходить. Люди посредственны, и это — их герои, еще более посредственные.
Простота никого к вам не привлечет. На самом деле, если вы становитесь простым, как ребенок, вместо того, чтобы притягивать к вам зрителей и превращать вас в кого-то выдающегося, это может отталкивать людей от вас, они будут говорить: «Он всего лишь ребенок». Возможно, они будут враждебно настроены по отношению к вам, потому что ваша невинность может поднять вопросы, на которые они не смогут ответить. На эти вопросы нет ответов. Ваша невинность создаст любопытство, которое будет обрубать корни у их верований и их веры.
Я ходил со своим отцом на всевозможные лекции — религиозные, политические, образовательные — и он все время брал с меня обещание, что я не буду ничего спрашивать, что я не буду создавать там проблем. Я всегда обещал и всегда делал, что хотел. По возвращении домой отец говорил мне: «Ты не человек слова».
Я отвечал: «Нет, ты не прав. Мне хотелось пойти. Я хотел посмотреть на того духовного монаха, посмотреть, знает он что-то или нет. Если я не дам обещания, ты не возьмешь меня с собой. Ты виноват в том, что просил меня дать обещание. Ты заставил меня лгать! Впредь больше никогда не проси меня обещать. С какой стати ты хочешь превратить меня в раба? Позволь мне быть свободным».
Все старейшины города боялись меня — а я был всего лишь ребенком. Самым большим уважением в городе пользовался врач, его также считали очень образованным, религиозным философом. Я ходил к нему почти каждый день, и стоило мне лишь появиться, его лицо становилось бледным, потому что он не мог ответить ни на один вопрос.
Я помещал перед ним Бхагават Гиту и говорил ему:
— Положите руку на Гиту и скажите, видели вы Бога или нет.
Это было слишком. Если бы Гиты там не было, возможно, он бы солгал, но положить руку на Гиту и лгать — равносильно получению прямого билета в ад.
И он отвечал мне:
— Ты что — судья? Мой собственный дом — это суд? Я не хочу класть свою руку на Гиту.
— Тогда, — говорил я, — все, что вы скажете, будет ложью.
А он неизменно заявлял:
— Подожди, ты слишком молод. Когда ты станешь чуть постарше, то поймешь все эти проблемы. В данный момент ты не можешь понять.
И еще он спрашивал:
— Разве ты не можешь подождать?
Я отвечал:
— Назначьте дату! Сколько мне нужно ждать?
Даже став лектором в университете, я иногда приезжал отдыхать в свой родной город. Дом врача располагался между вокзалом и моим жилищем, поэтому я первым делом останавливался у его двери и говорил:
— Теперь я даже стал преподавателем философии в университете. А как же ваше заявление? Сколько еще мне ждать?
Мой отец был дружен с этим человеком. И однажды, когда я был в городе, кто-то пришел к нам и известил нас:
— Врач при смерти.
Я помчался — отец спросил:
— Куда ты идешь? Это послание адресовано не тебе!
Я ответил:
— Не беспокойся, не спеши. Я иду, потому что должен кое о чем его спросить, прежде чем он умрет.
Я предстал перед ним с Бхагават Гитой и сказал:
— Теперь я вырос, вы больше не можете обмануть меня. Положите руку на Бхагават Гиту — и не лгите перед смертью, иначе сразу же попадете в ад.
Он спросил:
— Ты простишь меня?
Я ответил:
— Вы водили меня за нос почти двадцать лет. Какой в этом был смысл? Вы могли просто сказать: «Я не знаю». И все закончилось бы давным-давно. Вы не должны знать все, но вы делали вид, что знаете. Вы хотели, чтобы вас почитали как самого мудрого человека в округе, и вводили в заблуждение не только меня, вы водили за нос всех, кто был рядом с вами. Теперь, в последний момент, признайте этот факт и скажите: «Я не знаю».
К этому времени к дому подошел отец, подошли и другие люди. Они зашептались:
— Это не хорошо. Человек умирает, а он устраивает ему суд.
Я возразил:
— Если он умрет, не сделав то, что я говорю, я понесу ответственность за то, что брошу его в ад! Сейчас я пока еще могу его спасти.
В момент смерти происходит одна вещь: теперь, когда вы знаете, что настал конец, вы больше не можете играть в игры с эго.
Врач положил руку на Гиту и сказал:
— Мне очень жаль. Пожалуйста, простите меня и скажите всем остальным, чтобы они простили меня. Я ничего не знаю. Я использовал этих людей, делая вид, что я знаю, а они нет.
Такова стратегия эго. Эго может найти очень изощренные методы. Оно всегда боится простоты, невинности, поэтому все общества разрушают вашу простоту, уводят вас от вашей невинности. Но вернуться домой очень просто, потому что вы никогда его не покидали. Вы покинули его только в своих фантазиях. На самом деле вы никуда не можете уйти от вашей сущности.
Все становление фальшиво, это лишь воображение. Бытие истинно. И эту истину можно познать лишь тогда, когда вы просто примите свое невежество.
Я должен напомнить вам о последних словах, которые сказал на земле Сократ: «Когда я был молод, я думал, что все знаю. Я хвастался, потому что мог переспорить кого угодно. Когда я чуть повзрослел, то осознал, что не знаю многих вещей, я просто хвалился. И так как другие могли спорить со мной, они думали, что, вероятно, я знаю — потому что мои аргументы были более весомыми. И по мере того как я продолжал, мало-помалу мне стало ясно, что я ничего не знаю. Пусть это будет моим последним заявлением на земле: что я не знаю».
Сократ снова стал ребенком, но он поставил на карту свою мудрость, философию, свой выдающийся ум, все свои аргументы, усилия всей своей жизни для победы над оппонентами в дебатах и дискуссиях. Он стал самым умным человеком в Греции. И он обладал невероятным мужеством, чтобы сказать: «Я ничего не знаю».
Никто ничего не знает.
Существование — это тайна, она не может быть разгадана. И из-за того, что существование — это тайна, оно открывается только сердцу ребенка. Оно не открывается знаниям, потому что знания — это агрессия. Оно открывается невинности, потому что невинность — это просто восприимчивость, не агрессия, но открытые двери, ожидание. Если истина войдет, вы готовы ее встретить.
Истину невозможно завоевать, ее нельзя разгадать. Вы должны быть доступны для истины, чтобы истина могла завоевать вас. Вот почему простота — это самое важное религиозное качество. Я хочу, чтобы вы стали невинными, ничего не знающими — наполненными ожиданием.
Иисус говорит: «Ищите и обрящете».
Я говорю: «Ждите! Никогда не ищите», потому что поиск — это вмешательство, вы суете свой нос в тайны существования. Это некрасиво, это просто уродливо. Я говорю: «Ждите! И вы найдете».
Иисус говорит: «Стучите, и откроют вам». Ждите. Двери всегда открыты для тех, у кого есть терпение, кто может ждать бесконечно долго, но кто не будет переступать границ. Даже стук в чью-то дверь — уже вторжение на чужую территорию.
Иисус говорит: «Просите, и дано будет вам».
Я говорю: «Просите и забудьте о том, чтобы это когда-либо получить». В самом вашем вопрошании вы разрушили возможность получения. Не просите. Не становитесь вопросом.
Позвольте мне повторить: не становитесь вопросом! И вас ждет большой сюрприз, потому что вы и есть ответ. Если вы станете вопросом, то попадете в такую ловушку, из которой невозможно выбраться. Вы продолжите спрашивать — и чем больше вы будете спрашивать, тем дальше будете отдаляться от ответа, потому что вы и есть этот ответ!
В невинности, в простоте вы находите это — само ваше существо.
* * *
Не мог бы ты что-нибудь рассказать о загадке, таящейся в женщинах?
Это один из самых древних вопросов. Мужчина всегда ломал голову, пытаясь понять женщин, но настоящая проблема не связана ни с мужчинами, ни с женщинами. Если говорить по существу, то эта проблема между головой и сердцем.
Голова не может понять загадку сердца. Голова логична, рациональна, математична, научна; сердце ничего не знает о причинах, о логике. Сердце действует совсем иначе. Его работа создает в голове идею тайны. Этот вопрос не о женщинах, этот вопрос возникает, потому что женщины живут сердцем, а мужчина живет головой. Вы когда-нибудь слышали, чтобы женщины спрашивали: «В чем загадка мужчин?» Они просто знают.
Проблема возникает из логических рассуждений. Это очень поверхностное явление. Оно хорошо для объектов, для мертвых вещей, с ними оно работает идеально, потому что мертвая вещь не имеет внутреннего мира, не имеет внутреннего бытия, у нее нет жизни. Ученый совершенно правильно судит об объектах, но как только он начинает думать о субъективном — о внутреннем, — он оказывается сбитым с толку, потому что разум здесь бессилен.
Сердцу не нужен никакой процесс познания, никакой силлогизм, никакая аргументация. Откуда вы знаете, что роза прекрасна? Это рациональное умозаключение? Если вы привлечете к этому свой разум, то не сможете доказать, что роза прекрасна, потому что разум не может охватить феномен красоты.
Когда вы говорите, что роза прекрасна, вы действуете через сердце. Когда вы говорите, что чувствуете, как вас переполняет звездная ночь, это не рациональное утверждение. Если вас попросят доказать это с рациональной точки зрения, вы растеряетесь. Тогда внезапно вы осознáете, что в вас говорило сердце, а голова совершенно не способна понять, как оно работает.
Но сердце не испытывает из-за головы подобных трудностей, потому что голова поверхностна, а сердце — глубоко внутри вас. То, что ниже, не может понять то, что выше. То, что выше, просто понимает то, что ниже, — нет никакой нужды в рассуждениях. Ваше сердце одновременно выше, чем ваша голова, и глубже, чем ваша голова. Женщина может быть поэтом, но не может по-настоящему быть математиком. Математика — это чистая игра разума. Поэзия — совершенно иное явление.
* * *
Это напомнило мне о жене Альберта Эйнштейна. Она была поэтессой, а Альберт Эйнштейн, вероятно, был самым выдающимся научным мыслителем всех времен. Естественно, фрау Эйнштейн хотела, чтобы муж знал ее поэзию. Сам Эйнштейн пытался во что бы то ни стало избежать этого, но в конце концов однажды ночью, когда в небе светила полная луна, его жена не смогла устоять перед соблазном. Она сочинила прекрасную поэму о полной луне и прочитала ему.
Альберт Эйнштейн посмотрел на свою жену с большим удивлением, почти в шоке. Она была удивлена: «Почему он так странно на меня смотрит? Самое большее, что он может сказать — что поэзия не так уж хороша… Но он смотрит на меня так, как будто я не в своем уме!» После прочтения поэмы она спросила Альберта Эйнштейна:
— Что ты думаешь?
Он сказал:
— Я никогда не думал, что ты настолько безумна. Ты говоришь о Луне, что она прекрасна, ты говоришь, что Луна напоминает тебе о твоем возлюбленном. Это же чистый вздор! Луна так велика, она не может заменить твоего возлюбленного. К тому же Луна не так уж красива! Она так же обычна, как Земля, даже более обычна, потому что на ней нет зелени, нет воды, просто бесплодная суша. А тот свет, который ты видишь, он отражается от Луны, — это не ее свет. Этот свет заимствован у Солнца, он исходит не от Луны. Солнечный свет падает на Луну, лучи отражаются от поверхности, и отражение попадает на сетчатку твоего глаза. Я всегда думал, что ты хорошо образована, но ты не знаешь даже азбуку физики!
Теперь настала очередь жены Эйнштейна посмотреть на него так, будто он безумен, потому что на протяжении столетий поэты воспевали в своих песнях Луну — ее красоту, ее невероятный магнетизм, ее прохладный свет. Она действует на сердце, как гипноз. Теперь уже доказано, что Луна обладает неким гипнотическим воздействием.
* * *
Большинство людей — на самом деле все, кроме Махавиры, — стали просветленными в полнолуние. Махавира — единственное исключение, он стал просветленным в безлунную ночь. Гаутама Будда родился в полнолуние, стал просветленным в полнолуние и умер в полнолуние. Он — идеальный пример гипнотического воздействия Луны. Намного больше людей сходят с ума в ночь полной Луны — это научная статистика — и больше людей совершают самоубийства. Полная Луна каким-то образом переводит человеческий ум в измерения, находящиеся за пределами логики. И она оказывает влияние не только на человека, она действует даже на океан. Но физик или математик не смогут этого понять, и жена Эйнштейна больше никогда не затрагивала тему поэзии в присутствии своего мужа. И хотя она продолжала сочинять, она не публиковала свои стихи. При первом же чтении было решено, что между ней и ее мужем подобный диалог невозможен — но этот случай не является исключением.
Ни один муж и ни одна жена не находят взаимопонимания. Недопонимание — вот естественная ситуация. Мужчина говорит — жена слышит что-то другое. Мужчина не может понять, как она пришла к такому выводу, а для женщины этот вывод предельно ясен, в нем нет никаких сомнений. И что бы она ни сказала, мужчина оказывается в растерянности.
Психологи начали называть пары близкими врагами. Так и есть, потому что мужчины не понимают женщин. Но причина не в мужчинах или женщинах. Причина лежит гораздо глубже. Это голова и сердце.
Поэтому мне хотелось бы особенно отметить, что данный вопрос с самого начала неправильно сформулирован. Это не является тайной женщин, это — тайна сердца, которую ум не может постичь. У сердца не возникает проблем из-за головы, она ниже, на более поверхностном уровне, и сердце ее понимает. Поэтому когда мужчины заявляют, что женщины — загадки, женщины просто улыбаются сами себе: «Только посмотрите на этих идиотов!» Вы когда-нибудь слышали, чтобы женщина называла других женщин загадочными? Они прекрасно знают друг друга. Нет никакой загадки.
Будет лучше, если вы также поймете и другое измерение. Забудьте о мужчине и о женщине, просто подумайте о своей собственной голове и своем собственном сердце. Они живут в согласии? Способны ли они понимать друг друга? Я не был знаком с Альбертом Эйнштейном, но я бы с большим удовольствием встретился с ним — хотя бы для того, чтобы спросить его, как он влюбился в свою жену. Какая физика, какая наука лежит в основе переживания влюбленности?
Возможно, он никогда об этом не думал. Любовь приходит через сердце, она не может прийти из головы. Даже величайший ученый время от времени теряет голову. Один прекрасный закат — и он переполнен. Он забывает, что он ученый и что ему нельзя делать подобные вещи, женственные вещи, что у него мужской ум. И ученый влюбляется в женщину, даже не думая о том, что такое любовь. Это загадка… Ваше собственное сердце является для вас загадкой.
Лично мне кажется, что Махавира первым отказался разрешить женщинам быть посвященным в саньясу. То же самое произошло с Гаутамой Буддой: он тоже отказался посвящать женщин в саньясу. И то же самое верно в отношении других религий, все они отвели женщинам второстепенное место. И причина, как мне кажется, кроется в том, что все наши так называемые религии ориентированы на голову… слишком много головы. Их Бог не есть их любовь, их Бог — это их идея. Это гипотеза. Они создали систему — рациональную, логичную, безупречную, но это их собственный ум и создает эту концепцию. Это не открытие. Это не раскрытие тайны существования.
Почему же эти религии всегда так боялись женщин? Были иные причины, но основная заключена в том, что все основатели религий были мужчинами, и их теология шла из головы. Допустить женщин в свой круг означало создать ненужные проблемы, потому что женщины говорят на других языках, понимают другие языки. Женщины приходят из других пространств.
Самое большее, что они могут, — терпеть друг друга.
Вот что происходит между каждой женой и каждым мужем: они просто терпят друг друга. Кажется, что разумная беседа совершенно невозможна. Любой разговор между женой и мужем мгновенно приводит к конфликту, и женщина, по мнению мужчины, начинает вести себя безумно, швыряет и разбивает вещи. Он не может понять — что это за аргумент? Но женщина прекрасно знает, что только такой аргумент может решить спор — и решает! Мужчина просто соглашается: «Ты права, только не надо больше ничего крушить!» В любом споре с участием женщины женщина оказывается победителем, хотя ей ничего не известно об аргументации.
В тот день, когда Гаутама Будда посвятил в саньясу первую женщину, он сказал: «Моя религия должна была просуществовать пять тысяч лет. Теперь же она просуществует лишь пятьсот лет», — не очень-то радушный прием для бедной женщины!
Когда его спросили, почему он так сказал, он ответил: «Невозможно включать и мужчин, и женщин, чтобы при этом между ними не возникло конфликта. Религия разрушится изнутри. Если бы она оставалась ограничена только мужчинами, то у нее был бы шанс просуществовать как минимум пять тысяч лет, потому что мужчины могут понять друг друга».
Вы должны быть очень бдительны в этом вопросе. Я — первый человек, который не проводит различий между посвящением мужчин и женщин, и я бы сказал Гаутаме Будде: «Если бы были только мужчины, это просуществовало бы всего пятьсот лет. Теперь, когда и мужчины, и женщины вместе, это может длиться вечность».
Когда сердце и голова сливаются, в вас больше завершенности и цельности. Сердце — это часть, голова — это часть, но вместе… Если единение возможно, ваша сила удваивается, она преумножается. Как голова и сердце могут прийти к точке, где они встречаются? Этот вопрос имеет множество измерений.
Между мужчиной и женщиной. Между сердцем и головой. Между Востоком и Западом.
Один прекрасный английский поэт, Редьярд Киплинг, написал две знаменитые строчки, которые стали самыми известными из тех, что он создал: «Восток — это Восток, а Запад — это Запад, и никогда эти двое не встретятся». И никто не спорил с его словами. Он был выдающимся поэтом Британской империи.
Но я полностью не согласен, безо всяких условий и допущений. Где бы вы ни были, происходит встреча Востока и Запада. Бомбей находится западнее Калькутты, а Калькутта — восточнее Бомбея, Токио находится к востоку от Калькутты, а Калькутта — к западу от Токио. Где бы вы ни оказались, вы не можете сказать, на Востоке вы или на Западе. Это относительные понятия, у них нет закрепленных территорий. Где бы вы ни были, в каждом человеке, в каждом дереве, в каждой птице происходит встреча Востока и Запада. Редьярд Киплинг говорит сущий вздор! Но в его смехотворном утверждении есть одна важная мысль — и это та же мысль. Запад ориентирован на голову, а Восток — на сердце. Это тот же самый вопрос о разных направлениях: как они могут встретиться? Как между головой и сердцем может возникнуть любовь, а не вражда? Это парадокс.
Они встречаются в медитации, потому что в медитации и голова, и сердце пусты: голова пуста от мыслей, а сердце пусто от чувств. Когда есть две пустоты, вы не можете держать их порознь, потому что нет ничего, что могло бы отделять их друг от друга. Два нуля становятся одним нулем. Два ничто не могут существовать сами по себе, они неизбежно станут одним целым, потому что между ними нет даже забора.
Но Редьярд Киплинг, хоть и прожил почти всю свою жизнь в Индии, никогда не слышал о медитации. Именно в медитации голова и сердце, мужчина и женщина растворяются друг в друге.
У нас в Индии есть древняя, очень древняя статуя — одно из прекраснейших произведений искусства — статуя Ардханаришвары. Эта статуя — наполовину мужчина и наполовину женщина. Это изображение Шивы, индуистского божества, и одна половина его тела принадлежит женщине, а вторая — мужчине. Вплоть до времен Карла Густава Юнга считалось, что это лишь мифология, метафора, поэзия — ведь это не может быть правдой. Именно Карл Густав Юнг поведал миру, что это не метафора, это реальность.
Каждый мужчина и каждая женщина — это и то, и другое, потому что каждый ребенок рождается от отца и от матери. Поэтому в каждом ребенке есть что-то от них обоих, не важно, девочка это или мальчик. Единственное отличие может быть в том, что в мужчине будет чуть больше мужчины — может быть, пятьдесят один процент мужчины и сорок девять процентов женщины, а в женщине пятьдесят один процент женщины и сорок девять процентов мужчины. Но разница невелика.
Вот почему теперь с помощью науки можно сменить пол — потому что второй пол тоже присутствует, просто нужно изменить процентное соотношение гормонов. То, чего было пятьдесят один процент, нужно превратить в сорок девять, или сорок девять нужно превратить в пятьдесят один. Тогда мужчина становится женщиной, а женщина — мужчиной.
Но даже внутри себя вы не чувствуете комфорта. Присутствует конфликт, постоянный конфликт между головой и сердцем, между мужчиной и женщиной. Это противостояние можно разрешить, только если голова отбросит свои мысли, а сердце отбросит свои чувства, и оба станут просто чистыми пустыми пространствами. В этой пустоте происходит великая встреча и великое понимание.
Ни одна женщина не кажется мне загадкой. Я внимательно всматривался, и, возможно, во всем мире не найдется второго такого человека, который бы встречался со столькими мужчинами и женщинами. Но ни мужчина, ни женщина не кажутся мне тайной, потому что внутри меня самого голова и сердце растворились друг в друге, и это дало мне новое видение и полностью изменило то, что я вижу вокруг себя.
Если вы действительно хотите понять тайну женщин, вам придется постичь искусство слияния головы и сердца. Это не только поможет вам понять тайну женщин, это также поможет вам понять тайну мужчин. Более того, это поможет вам понять тайну всего существования.
* * *
Застенчивая девушка собралась замуж и отправилась за советом к своей очень опытной подруге.
— Дорис, — начала она, — это может прозвучать глупо, но я хочу у тебя кое о чем спросить.
— Хорошо, — ответила Дорис, — спрашивай.
— Нормально ли это, — сказала скромница, — разговаривать с мужем во время занятий любовью?
— Ну, — поразмыслила Дорис, — должна признаться, что я никогда этого не делала, но, полагаю, что в этом нет ничего плохого — при условии, что под рукой есть телефон.
* * *
Тайна существует, но она не ограничивается только лишь женщинами. Все существование таинственно. Этот прекрасный дождь, музыка падающего дождя, радость деревьев. Вам не кажется, что это великая тайна?
В том штате, где я много лет работал профессором, было небольшое поселение в горах, и в этом поселении находился одинокий домик для отдыха, он был очень далеко. На многие мили вокруг не было ни души. Даже сторож, который следил за этим домиком, вечером уходил к себе домой. Я отправлялся туда всякий раз, когда у меня было время, и иногда шел дождь — как сейчас… И я был в этом доме один, и вокруг ни единого человека. Просто музыка дождя, просто танец деревьев… Я всегда помню эту красоту. Всякий раз, когда снова идет дождь, я вспоминаю ее. Это оставило такой прекрасный след.
Если вы всмотритесь, то в каждом цветке есть тайна. Откуда берутся все эти цвета? Каждая радуга — это тайна, каждый момент жизни — это тайна. Просто будьте здесь. Разве это не таинственно, что вы нигде больше, а именно здесь?
Как только ваши глаза становятся ясными, а ваши голова и сердце больше не конфликтуют, все оказывается таинственным. Тогда вы не хотите снимать завесу тайны — это уродливо, это преступно! Загадку существования необходимо приветствовать такой, какая она есть. Препарировать ее, раскрывать ее — это грубое вмешательство, агрессия, жестокость.
Человек медитации просто наслаждается цветами, птицами, деревьями, дождем, солнцем, луной, людьми. Это здорово, что все мы захвачены таинственным целым. Жизнь будет невыносимо скучной, если все секреты будут разгаданы.
Все усилия науки направлены на то, чтобы снять завесу тайны с существования. Поэзия и искусство связаны в радости, они приветствуют эту тайну. А мистик, религиозный человек, проживает ее — не снаружи, как поэт, но из самого ее центра. Он сам становится тайной.
Есть прекрасная история. К сожалению, она не может быть правдой. Мне бы так хотелось, чтобы она была правдой!
* * *
На Востоке было много влюбленных, очень знаменитых влюбленных — Хир и Ранджа, Шири и Фархад, но наиболее известна третья пара — Лайла и Маджну. Все они не могли встречаться и жить вместе. Это их величайшая удача, вот почему они продолжали любить друг друга всю свою жизнь.
Маджну был бедняком. Лайла была богатой, очень богатой девушкой, и родители не хотели отдавать свою единственную дочь за Маджну, который был вообще никем, просто нищим. И для того, чтобы скрыться от него и избежать злословия, семья Лайлы переехала в другой город, у них были предприятия и дома во многих городах.
В тот день, когда они отбывали, Маджну стоял у ворот, возле дерева, прячась в листве, просто чтобы в последний раз увидеть, как уезжает его возлюбленная Лайла. Он увидел уезжающую на своем верблюде Лайлу и весь караван. Не отрывая глаз, он смотрел вдаль, а в пустыне можно видеть очень далеко, нет никаких препятствий.
Наконец, они скрылись за линией горизонта, но Маджну продолжал смотреть. С этого момента история превращается в миф — миф, имеющий глубокий смысл. Он так и не сдвинулся с места. Он доверял своей любви и надеялся, что однажды Лайла вернется тем же маршрутом. Другой дороги, ведущей в город, не было.
Спустя двенадцать лет Лайла возвратилась. Отец умер, и теперь она, наконец, обрела свободу. Она так и не вышла ни за кого замуж, она настаивала, что ее супругом может стать только Маджну. Отец сказал ей:
— Если таково твое решение, то мое решение — ты никогда не выйдешь замуж.
Но когда он умер, Лайла вернулась.
Итак, двенадцать лет — это большой срок. Все эти двенадцать лет Маджну стоял под деревом. Крона сильно разрослась. Он не ел, не пил воды и постепенно слился с деревом. Простоять двена– дцать лет — это долго. Медленно, медленно он стал частью дерева.
Лайла пришла и стала наводить в городе справки о Маджну. Люди ответили:
— Это очень грустная история. Он отправился попрощаться с тобой, но так и не вернулся. Лишь изредка в глубокой ночной тиши от одного дерева доносится голос, зовущий тебя по имени: «Лайла, это слишком долго. Когда же ты вернешься?» И люди стали бояться того места, потому что складывалось впечатление, что в это дерево вселился призрак или что-то подобное. Никто не подходит к нему близко.
Лайла пошла туда. Она услышала голос, услышала радостное приветствие, но не видела, где же прячется Маджну. Она приблизилась к дереву. С огромным трудом она догадалась, что Маджну стал его частью.
* * *
Это не может быть правдой… Но мистик становится частью загадки существования. А история Лайлы и Маджну — суфийская история. Возможно, она символизирует глубокое единение с существованием.
Не пытаться снять завесу тайны, но стать частью тайны — вот единственный верный путь. Тайна останется тайной, но если вы сами станете тайной, тогда вы поймете.
Это единственное правильное понимание. Все прочие виды понимания — это лишь знания, заимствованные у других людей.
* * *
Время от времени мне на ум приходит одна прекрасная история, которую ты рассказывал несколько лет назад.
Она о молодом человеке, который отправился на поиски истины. Потерпев неудачу в поисках, он нашел себе работу, стал присматривать за коровами. Отправившись лишь с парой-тройкой коров в горы, он должен был оставаться там до тех пор, пока не увеличит их поголовье до одной тысячи. Прошли годы к тому моменту, когда однажды он услышал, как коровы говорят ему: «Нас тысяча!» Наконец он вернулся домой, но люди с трудом смогли отличить этого человека от коров.
Ошо, мне бы хотелось, чтобы ты снова и снова рассказывал эту историю: «Нас тысяча! Нас тысяча!» Почему эти два слова постоянно наполняют меня таким благоговением, что я начинаю плакать от радости?
Эта история — одна из древнейших историй, идущих из сердца, это история мира за пределами слов — познания, а не знаний, чистой невинности, которая служит дверью в божественное.
Эта история содержит в себе самую суть медитативности.
В ней много граней, много подтекстов, и неудивительно, что она наполняет тебя слезами радости. Эти слезы свидетельствуют о том, что эта история тронула твое сердце, само твое существо, что ты прочувствовал ее, хотя и не понял, что это. Ты ощутил ее красоту, ее величие, ее глубину, — но тебе трудно объяснить самому себе, что же такое ты нашел.
Ты обнаружил мир магии, тайны и чудес.
Мне бы хотелось рассказать вам всю историю. Ее необходимо рассказывать снова и снова, потому что каждый раз вы будете чувствовать какой-то новый аромат, новую сладость, новую высоту, как будто открывается какая-то новая дверь, новые небеса и новые звезды. И за небесами есть небеса.
Когда-то я жил в одном месте… Я пробыл там двадцать лет, оно называется Джабалпур. Джабалпур — это его древнее название, данное в честь одного великого мистика и пророка Упанишад, Сатьякама Джабала.
* * *
Сатьякам был очень любознательным ребенком. Он не верил ни во что, пока не испытывал этого на собственном опыте. Став подростком — должно быть, ему было где-то около двенадцати лет, — он спросил свою мать:
— Пришло время. Принц королевства ушел в лес, чтобы присоединиться к семье мудреца. Он мой ровесник. Я тоже хочу пойти, тоже хочу узнать все о жизни.
Мать ответила:
— Это очень трудно, Сатьякам, но я знаю, что ты рожден ищущим. Я боялась, что однажды ты попросишь меня отправить тебя к мастеру. Я бедная женщина, но это не главная трудность. Трудность в том, что в молодости я прислуживала во многих домах — я была бедной, но красивой. Я не знаю, кто твой отец. Если я отправлю тебя к мастеру, все будут спрашивать имя твоего отца, и я опасаюсь того, что они могут отказать. Но нет ничего плохого в том, чтобы попробовать. Пойди и скажи правду, точно так, как я сказала правду тебе. Скажи мастеру, что тебя зовут Сатьякам, твою мать зовут Джабала, поэтому они могут называть тебя Сатьякам Джабал. В том, что касается поиска истины, не важно, кто твой отец.
Сатьякам отправился в лес к старому мудрецу, и, естественно, его сразу же спросили:
— Как тебя зовут? Кто твой отец?
И он в точности повторил то, что сказала ему мать.
Там было много учеников — принцы, сыновья богачей. Все они засмеялись. Но старый мастер сказал:
— Я приму тебя. Не важно, кто твой отец. Важно то, что ты подлинный, искренний, бесстрашный — способный без смущения сказать правду. Твоя мать дала тебе правильное имя — Сатьякам.
Сатьякам означает тот, чьим единственным желанием является истина.
— У тебя прекрасная мать, и ты будешь известен как Сатьякам Джабал. И потому как по традиции в ученики могут быть приняты только брамины, я объявляю тебя брамином — потому что только у брамина может быть смелость сказать такую правду.
Это были прекрасные времена. Того старого мудреца звали Уддалак. Сатьякам стал его самым любимым учеником. Он заслуживал этого, он был так чист и невинен.
Но Уддалак тоже имел некоторые ограничения. Хотя он и был человеком великого знания, он не был просветленным мастером. Поэтому он обучил Сатьякама всем писаниям, научил всему, на что был способен, но не мог обмануть его так же, как обманывал всех остальных. Не потому, что Сатьякам высказывал какие-то сомнения — просто его невинность имела такую силу, что старик был вынужден признаться:
— Все, что я тебе говорил — это знания, собранные из писаний. Они не принадлежат мне. Я не пережил этого на собственном опыте, я не прожил этого. Я предлагаю тебе пойти дальше в лес. Я знаю человека, который постиг, который стал воплощением истины, любви, сострадания. Отправляйся к нему.
Уддалак слышал о том человеке, но не знал его лично. Сам Уддалак был гораздо более известен, он был великим философом. Сатьякам отправился к тому другому человеку. И он обучил его многим новым писаниям, всем Ведам, самым древним писаниям в мире. Спустя годы он сказал ему:
— Теперь ты все знаешь, больше нечего познавать. Ты можешь отправляться назад домой.
На обратном пути Сатьякам сперва отправился повидать Уддалака. Уддалак из окна увидел, как он идет по тропинке через лес, и был шокирован. Невинность Сатьякама пропала, вместо невинности была гордость — естественно, ведь теперь он думал, что знает в этом мире все, что стóит знать. Сама эта мысль так удовлетворяла эго. Как только он вошел и начал прикасаться к стопам Уддалака, тот сказал:
— Не прикасайся к моим стопам! Сначала я хочу знать, что случилось с твоей невинностью. Мне кажется, я отправил тебя не к тому человеку.
Сатьякам возразил:
— Не к тому человеку? Он научил меня всему, что стóит знать.
Уддалак сказал:
— Прежде чем ты коснешься моих стоп, я бы хотел спросить тебя — ты пережил сам хоть что-то из этого, или же это всего лишь писания? Случилась ли трансформация? Можешь ли ты сказать, что все, что ты знаешь, является твоим знанием?
Сатьякам ответил:
— Я не могу так сказать. То, что я знаю, взято из писаний. Я ничего не пережил на своем опыте.
Уддалак сказал:
— Тогда ступай назад, но теперь отправляйся к другому человеку, о котором я узнал, пока тебя не было. И не возвращайся, пока не получишь личного опыта. Ты вернулся сюда, не став чем-то бóльшим, чем был, это все лишь маскирует твое невежество, это не делает тебя знающим. Иди к этому человеку и скажи ему, что ты пришел не за тем, чтобы получить дополнительные знания об истине, Боге и любви. Скажи ему, что ты пришел познать истину, познать любовь, познать Бога. Скажи ему: «Если ты сдержишь обещание, только тогда ты можешь тратить мое время, в противном случае я найду другого мастера».
Сатьякам пошел к тому человеку и в точности все повторил. Мастер сидел под деревом с несколькими учениками. Выслушав его просьбу, он сказал:
— Это возможно, но то, о чем ты просишь, очень трудно. Здесь так много учеников — они все хотят больше знаний. Они хотят знать о том и об этом. Но если ты настаиваешь на том, что тебя не интересует это, что ты готов сделать что угодно, что твоя преданность истине настолько тотальна, тогда я найду для тебя способ.
Сатьякам ответил:
— Я готов пожертвовать своей жизнью, но я не могу пойти назад, не познав истину. Я не могу пойти ни к моему учителю, ни к моей матери, которая дала мне имя Сатьякам. Мой старый учитель принял меня, не зная, являюсь я брамином или нет, лишь потому, что я был честен. Поэтому скажи мне, что нужно сделать.
Мастер произнес:
— Возьми всех этих коров, которых ты видишь здесь, и отправляйся далеко в лес. Иди как можно дальше, чтобы тебе не приходилось снова говорить с кем-либо из людей. Суть в том, чтобы ты забыл язык, слова. Живи с коровами, заботься о коровах, играй на флейте, танцуй — но забудь слова. И когда поголовье увеличится до тысячи, возвращайся.
Остальные ученики не могли поверить в происходящее, потому что там было всего дюжина или две дюжины коров. Сколько времени потребуется, чтобы их число дошло до тысячи?
Но Сатьякам взял коров, ушел как можно дальше в лес, где не было больше ни души. Первые несколько дней ему было трудно, но мало-помалу все пошло на лад. Коровы были его единственной компанией, а они очень молчаливы. Он играл на флейте, один танцевал в лесу, отдыхал под деревьями.
В течение нескольких лет Сатьякам продолжал считать коров. Потом постепенно он бросил это делать, потому что казалось невозможным, чтобы их количество достигло тысячи. Более того, он стал забывать, как считать, язык исчезал. Слова исчезали.
Эта история так поразительно красива…
Коровы начали беспокоиться, когда их поголовье достигло тысячи — потому что они хотели вернуться домой, а этот человек забыл, как считать! Наконец они решили между собой:
— Мы должны заговорить, иначе этот одинокий лес станет нашей могилой.
Тогда коровы поймали его и сказали:
— Послушай, Сатьякам, нас теперь тысяча, пришло время возвращаться домой.
Он ответил:
— Я вам очень благодарен. Я даже забыл о доме, о возвращении. Каждый момент был так потрясающе прекрасен… столько благословений. В этой тишине все время распускаются цветы. Я обо всем забыл. Я не имел никакого представления, почему я сюда пришел, кто я такой. Все стало целью в себе — игры на флейте было достаточно, отдыха под деревьями было достаточно, вид прекрасных коров, молчаливо сидящих вокруг, был так прекрасен. Но если вы настаиваете, мы вернемся.
Ученики великого мастера увидели Сатьякама, возвращающегося с тысячей коров. Они доложили мастеру:
— Мы не верили, что он вернется. Он идет, и мы насчитали ровно тысячу коров. Он идет!
И когда Сатьякам пришел, он остался стоять там, в толпе коров.
Мастер сказал ученикам:
— Вы неверно сосчитали. Здесь тысяча и одна корова, вы забыли посчитать Сатьякама! Он вышел за границы мира, он вошел в невинное, в безмолвное, в таинственное. Он ничего не говорит, он просто стоит там так же, как стоят коровы.
Мастер сказал:
— Сатьякам, отойди от коров. Теперь отправляйся к своему другому учителю, который отправил тебя сюда. Он стар, и, должно быть, ждет. Твоя мать, должно быть, тоже ждет.
И Сатьякам пришел к Уддалаку, своему первому учителю. Последний раз, когда они виделись, он не позволил ему дотронуться до своих стоп, потому что Сатьякам утратил невинность, он больше не был брамином, он пал, он стал всего лишь знающим попугаем. Когда Уддалак снова увидел, как он идет, он выбежал через заднюю дверь — теперь Уддалак должен был прикоснуться к стопам Сатьякама! Потому что Уддалак все еще оставался философом, а Сатьякам возвращался не как ученый, но как тот, кто пробудился.
Но Уддалак сбежал из дома:
— Я не могу встретиться с ним. Мне стыдно за себя. Просто передай ему, — сказал он своей жене, — что Уддалак умер, и что теперь он может идти к своей матери. Передай ему, что я умер, помня о нем.
Это были люди, сделанные из разного теста.
Сатьякам отправился назад, домой.
Мать сильно постарела, но не переставала ждать. Она сказала:
— Ты доказал, Сатьякам, что истина всегда торжествует. Ты также доказал, что браминами не рождаются, брамин — это такое состояние, которого нужно достичь. Все от рождения равны. Очищая себя, кристаллизуя себя, становясь центрированным и просветленным, человек должен доказать, что он брамин. Просто родиться в семье браминов еще не значит быть брамином.
* * *
Если вы поразмышляете над этой историей, то увидите: сама суть медитации в том, чтобы быть настолько безмолвным, чтобы в вас прекратилось всякое движение мыслей, чтобы между вами и реальностью перестали возникать слова, чтобы все переплетение слов исчезло, и вы остались одни.
Это одиночество, эта чистота, это безоблачное небо вашего существа и есть медитация. А медитация — это золотой ключ ко всем тайнам жизни.

Глава 3
Знание и познание – не одно и то же

* * *
Перестаньте думать, что вы что-то понимаете. Это не так. Ваши знания — это способ игнорировать истину. Отбросьте это невежество, — а невежество не может быть отброшено путем накопления все большего количества знаний. От него можно избавиться, только отбросив те знания, которые вы уже накопили.
Знание — это барьер на пути познания. Когда отброшено знание, расцветает познание.
* * *
Все ли слова ложны?
Истина — это настолько глубокое переживание, что его нельзя выразить словами, настолько бескрайнее, что ни одно слово не может вместить его. Слова малы, ими можно пользоваться, но они ограничены. А у истины нет пределов, она безграничная, как небо, и даже более безграничная. Истина означает все существование.
Когда вы исчезаете в целом, вы знаете истину. Говорить, что вы знаете, — неправильно, скорее, вы ее чувствуете. Или же, если быть еще более точным, вы становитесь ею. Когда вы становитесь целым, это невозможно выразить словами. Но об истинных вещах необходимо говорить, в них есть внутреннее качество, требующее, чтобы ими делились.
Поэтому слова являются лишь гипотетическими, ими можно пользоваться, но не следует в них верить. Их нужно использовать как ориентиры. В конечном счете, все они ложны, в лучшем случае, это лишь отражение истины, но отражение есть ложь. Луна в небе и луна, отраженная в озере — не одно и то же. Лицо в зеркале — на самом деле не ваше лицо, это всего лишь иллюзия. В зеркале ничего нет.
Но детей очень беспокоит это лицо напротив. Когда маленький ребенок впервые смотрит в зеркало, он думает, что видит кого-то, сидящего перед ним. Он пытается поймать этого ребенка. Если ему это не удается (и, конечно, именно так и получается) — он пытается проверить за зеркалом. Может быть, ребенок прячется сзади?
Именно в такой ситуации оказываются люди, верящие в слова. Но в каком-то смысле зеркало является полезным. Говоря, что отражение это ложь, я не имею в виду, что оно бесполезно. Если вы понимаете, оно говорит что-то об истине, но не выражает саму истину, оно лишь направляет. Палец, указывающий на луну, не есть луна, но в нем есть огромная польза: он может указать на луну. Если вы слишком цепляетесь за палец — это ваша ошибка, палец не виноват. Если вы забываете о пальце, — а вам придется сделать это, если вы хотите увидеть луну, — тогда палец исполнил свое назначение.
Даже ложь может помочь вам достичь истины, иначе будды вообще ничего бы не говорили, словами бы вовсе не пользовались. Не существовали бы ни Библия, ни Гита, ни Дхаммапада.
* * *
Будда, став просветленным, в течение семи дней хранил молчание, думая: «Какой смысл говорить людям то, что не может быть сказано? И даже если сказать им, они обязательно все поймут неправильно. Более того, если кто-то способен понять твои слова, он, без сомнений, способен найти истину сам».
Как гласит история, в этот момент боги сошли с небес. Они прикоснулись к стопам Будды и умоляли его, чтобы он начал говорить. Будда сказал:
— Зачем? Девяносто девять людей совсем ничего не поймут, а один, может, и будет способен понять, но этот один, который поймет, сможет сам открыть истину, даже если я ничего о ней не скажу. Так какой смысл говорить?
Боги впали в недоумение. Логика была верной, но все-таки что-то было не так, потому что в древние времена другие будды говорили. Тогда боги посовещались, как найти способ убедить Будду. И они нашли такой способ — и это хорошо, что они смогли найти его, иначе мы бы упустили все невероятно важные послания Будды. Они вернулись и сказали:
— Ты прав, большинство никогда не поймут. Есть также и те, кто достигнет истины, даже если ты ничего не скажешь. Но можешь ли ты представить, что есть еще некоторые люди, которые находятся между этими двумя группами, прямо на границе? Если ты заговоришь, это послужит для них вызовом, вдохновением. Если ты не заговоришь, они могут заблудиться. Говори для тех немногих, которые находятся на границе, которые рискуют потеряться без твоих слов и которые с помощью твоих слов смогут найти свет.
* * *
Ты прав, все слова ложны, потому что когда вы получаете непосредственный опыт, его невозможно выразить словами. Как можно выразить словами любовь? А любовь — не такое уж редкое переживание. Удалось ли это хоть одному поэту? Только глупцы думают, что им это удалось. Чем больше величие поэта, тем яснее он осознает свой провал. Разве кому-то из художников удалось нарисовать ту красоту, которую он переживал? Ни один великий художник никогда не был удовлетворен. Ужасная неудовлетворенность преследует его всю жизнь, словно тень. Она не дает ему покоя. Он продолжает пытаться снова, и снова, и снова, но вся его жизнь — это затяжной провал, трагедия. Его знаменитые картины являются великими для нас, но он-то знает, что потерпел неудачу. Они кажутся нам гениальными, потому что мы не знаем, что такое красота. Если бы не было этих выдающихся произведений, мы бы многого не понимали.
Говорят, что, если в мире исчезнут все картины, вы не сможете увидеть красоту заката. Вы не сможете увидеть красоту розы. Вы не сможете увидеть красоту летящей птицы. Вы способны чувствовать ее, потому что на протяжении столетий художники готовили необходимый контекст, чтобы ее можно было заметить. Но спросите самих художников. Спросите Ван Гога, или Рабиндраната Тагора, или Нандалала Босё, и они скажут, что потерпели неудачу. То, что видели они, — это что-то совершенное другое. Это было так полно жизни, пульсации! А картина мертва, она — не более, чем кусок холста и краска. Как можно уместить закат на холсте? Это будет жизнь без движения, а закат — настоящий закат — динамичен, он движется, он меняется от момента к моменту. Ваша картина будет лишь ограниченным рамкой явлением, — а закат не имеет никаких границ.
Как спеть песню, которая передавала бы ваше переживание любви? Это невозможно, слова недостаточно хороши. Так что, когда вы пытаетесь выразить свое переживание, девяносто процентов теряется. А когда кто-то это слышит, искажаются оставшиеся десять процентов. И, если хоть один процент достигнет другого человека, это уже больше, чем вы можете просить.
Говоря вам что-то, я знаю, сколько уже потеряно. Глядя в ваши глаза, я опять же знаю, что, если в словах что-то и оставалось, это было искажено вашим умом. Ваш ум все время пытается пропустить лишь то, что ему подходит. Он не впускает того, что ему противоречит. Он этого вообще не слышит, он слышит только то, что является ничем иным, как отражением его собственного прошлого.
* * *
Психоаналитик был обеспокоен результатами теста Роршаха, так как пациент, который только что его прошел, любое чернильное пятно ассоциировал с каким-нибудь действием сексуального характера.
— В выходные я хочу изучить результаты вашего теста и буду ждать вас в понедельник, — сказал он пациенту.
— Хорошо, док. Но завтра вечером я иду на холостяцкую вечеринку. Может быть, вы могли бы одолжить мне эти ваши грязные картинки?
* * *
Ум верит в существование того, что видит. Но того, что он видит, нет — это его проекция. Возможно, что никто никогда не говорил того, что он слышит, но он может очень отчетливо это слышать — так отчетливо, что в это невозможно не верить. Ваш ум беспрерывно все раскрашивает.
* * *
Леонора зашла в аптеку купить пищевой пленки. Через несколько минут она выбежала оттуда вне себя от ярости.
— Родни, пойди и задай этому типу хорошую трепку! — сказала она своему бойфренду.
— Почему, милая, — спросил Родни, — что случилось?
— Я сказала ему, что мне нужна пищевая пленка, — объяснила она, — а он имел наглость спросить, какого размера мои булочки!
* * *
Вы может прочесть что-то, что не было написано, можете услышать что-то, что не было сказано. Вы можете видеть что-то, что существует лишь в вашем собственном воображении. Тогда слова все сильнее и сильнее отдаляются от истины. Слова — ложь: ложь в том смысле, что они не способны передать реальное, экзистенциальное. В самой передаче оно умирает.
* * *
Один поэт рано утром отправился к морю. Был прекрасный восход, и волны танцевали в лучах раннего солнца. Прохладный песок, соленый воздух — и он почувствовал такую наполненность жизнью, он испытал такую непередаваемую радость, что хотел поделиться этим со своей подружкой, которая была в больнице — она простыла и не могла прийти на пляж.
Тогда наш поэт принес красивую коробку, открыл ее навстречу солнечным лучам и ветру, прочно запечатал, чтобы ничто не смогло из нее улетучиться, и отправился в больницу. Он был так невообразимо счастлив, что сказал своей подружке:
— Я принес тебе нечто настолько прекрасное, чего ты, возможно, никогда раньше не видела. Такой прекрасный восход, такие прекрасные волны, такой свежий воздух, такая прохлада, такая свежесть!
Он открыл коробку, а в ней ничего не оказалось — ни солнца, ни воздуха, ни прохлады, ни свежести.
* * *
Невозможно закрыть красоту в коробке. Невозможно объять красоту, истину, любовь словами. Они очень бедны. Но это не значит, что с ними что-то не так — в обычном мире они полезны. Когда вы движетесь во внутреннее пространство, вы движетесь во что-то необычное. Если вы бдительны, то словами можно пользоваться, и пользоваться с толком. Да, ложь может стать ориентиром на пути к истине.
* * *
Американский солдат стоял возле собора в Париже и увидел, как внутрь заходит поразительной красоты свадебная процессия.
— Кто жених? — спросил он француза, стоявшего рядом с ним.
— Же не се па («Je ne sais pas» от фр. — «Я не знаю». — Примеч. пер.), — был ответ.
Спустя несколько минут солдат осмотрел внутреннее помещение собора и увидел, как вдоль прохода несут гроб.
— Кого хоронят? — поинтересовался он у смотрителя.
— Же не се па, — сказал смотритель.
— Матерь божья! — воскликнул солдат. — Ненадолго же его хватило!
* * *
Слова нужно понимать, их нужно понимать с учетом того, кто их говорит. Не следует привносить свой собственный ум. Вам нужно держать свой ум немного в стороне. Чем лучше вы научитесь усмирять его, тем выше ваши шансы на то, чтобы использовать слова как ориентиры. В противном случае слова превратятся в джунгли, и вы заблудитесь.
* * *
Не мог бы ты сказать что-нибудь о самопознании? Это волнует меня больше всего.
Понятие самопознания содержит внутреннее противоречие. Когда это действительно случается, то нет ни «сам», ни знания. Если присутствует «сам», это не может произойти. Если появляется знание, этого не случится. Поэтому необходимо немного подготовиться.
Первое: чтобы случилось самопознание, должно уйти это «сам». Вы должны полностью забыть о своем эго. Вы должны находиться в состоянии отсутствия эго.
И второе: полностью забудьте о знании. Если вы постоянно стремитесь знать, само это стремление будет вам мешать. Существование открывается только тем, кто ни к чему не стремится, кто ничего не желает — даже познания Бога. Тайны открываются только тем, кто просто ждет, кто не выдвигает никаких требований. Они ждут с открытыми глазами, они ждут с открытыми сердцами, но ни о чем не просят.
Ваше требование, по сути, эгоистично. Почему вы хотите знать? Потому что знание дает силу. Постарайтесь это понять. Знание — это сила. Чем больше вы знаете, тем сильнее становитесь. Эго всегда заинтересовано в том, чтобы стать знающим. Имея знания о природе, вы получаете власть над природой. Имея знания о людях, вы получаете власть над людьми. Имея знания о своем уме, вы получаете власть над своим собственным умом. Имея знания о Боге, вы получаете власть над Богом.
Поиск знаний на самом деле является поиском власти. А как вы можете получить контроль над реальностью? Сама идея смешна. Позвольте реальности иметь над вами власть, расслабьтесь. И позвольте реальности завладеть вами, вместо того чтобы пытаться завладеть реальностью.
Для того чтобы по-настоящему оказаться в состоянии самопознания, нужно забыть это «сам», и оставить все поиски. Тогда и только тогда это случается!
За всю историю человеческого сознания было совершено три попытки, имеющие отношение к самопознанию.
Первая попытка — подход реалиста. Реалист отрицает себя, он утверждает, что внутри нет никакого «Я», нет никакого субъекта, существует только объект, вещь, материя, мир. Так он пытается избежать внутреннего путешествия. Внутреннее путешествие опасно. Вам придется все потерять! Ваши корни и прочие вещи — все придется потерять. Реалист не может пойти на такой риск. Он находит объяснение. Он говорит: «Нет никакой души. Нет никакого „Я“. Все существующее — это объекты». Так его начинает интересовать познание объектов. Он забывает о субъективности и теряется в объективности. Вот чем на протяжении трехсот лет занимается наука. Это способ убежать от себя.
Второй путь — путь идеалиста, который говорит, что нет никакого объекта. Мир — это майя, иллюзия. Снаружи нет ничего, что можно было бы познать, поэтому закройте глаза и двигайтесь внутрь. Только познающий есть истина — познаваемого не существует. Реалист говорит, что только познаваемое истинно, а познающий фальшив, идеалист говорит, что познающий есть истина, а познаваемое — ложь. Просто взгляните на всю абсурдность этого: как может быть познающий в отсутствии познаваемого? И как может быть познаваемое в отсутствии познающего?
Так идеалист и реалист выбирают лишь половину реальности, отбрасывая вторую половину. Реалист боится идти внутрь, потому что движение внутрь означает погружение в пустоту, в абсолютнейшую пустоту. Это все равно что падать в бездонную яму, в пропасть — это непредсказуемо. Никто не знает, где он приземлится и приземлится ли вообще.
Реалист боится познающего, поэтому он его отрицает. Из страха он говорит, что его нет: «Меня заботит только познаваемое, объект». А идеалист страшится объекта, мира, его очарования и магии. Он опасается потеряться среди желаний и страстей. Он боится, что его опутают вещи — деньги, власть, престиж. Он так робеет, что говорит: «Все — сон. Внешний мир не реален. Реальный мир — внутри».
Но оба правы только наполовину. И запомните: половина истины — это гораздо хуже, чем стопроцентная ложь. У стопроцентной лжи есть, по крайней мере, одно качество — качество тотальности. У стопроцентной лжи есть еще одно преимущество — она не может слишком долго водить вас за нос, потому что это такая ложь, что даже глупец рано или поздно осознает ее. Но полуистина опасна — и умный человек может в ней заблудиться.
Есть еще третий путь: это путь мистика. Он принимает и то, и другое и отвергает и то, и другое. Это мой путь. Мистик принимает все, потому что говорит: «На одном плане существуют оба — познающий и познаваемое, субъект и объект, внутреннее и внешнее. Но на другом плане оба исчезают, и остается одно, и оно — ни познаваемое, ни познающий».
Подход мистика тотален. И мне бы хотелось, чтобы вы как можно глубже поняли его. Когда вы видите сны, сон является настоящим, и сновидец тоже настоящий. Когда утром вы просыпаетесь, этого больше нет. Теперь нет ни спящего, ни сновидения — оба исчезли. Теперь вы проснулись. Теперь вы оказались на совершенно ином уровне сознания.
Мир существует, эго существует, когда человек невежествен, бессознателен, неосознан. Когда человек становится осознанным, когда случается буддовость, тогда мира больше нет, нет также и эго — оба исчезли. «Оба исчезли» не означает, что не осталось ничего: они растворились друг в друге. Теперь познающий и познаваемое стали одним.
Это единство и есть то, что на самом деле подразумевается под словом «самопознание». Но это неверное слово. Ни одно слово не может быть верным. В том, что касается великих переживаний, уходящих за пределы дуальности, ни одно слово не выражает сути.
Человек двумя способами пытается преодолеть дихотомию, лежащую в основе понятия самопознания. Один способ — ограничить свое путешествие объектами мира, но не себя. Это способ избежать самопознания. И те люди, которые хотят избежать самопознания, порицают его как нечто сосредоточенное на самом себе, асоциальное, ненормальное, даже извращенное. Они называют это интеллектуальной мастурбацией, рассматриванием пупка, они называют таких людей поедателями лотоса, поэтами, мистиками, тем или иным образом ушедшими от реальности.
Люди проявляют интерес к научным исследованиям — почему? Их действительно интересует какой-то научный проект, или они просто избегают движения внутрь? С большей вероятностью можно предположить, что они опасаются второго. Перед смертью Альберт Эйнштейн сказал, что если бы Бог дал ему еще один шанс родиться, он бы не пожелал снова становиться ученым. Почему? Альберт Эйнштейн был тонко чувствующим человеком с выдающимся разумом, таким человеком, который мог бы легко стать буддой. У него был весь необходимый потенциал, и он его упустил, потому что все свои способности направлял на объективный мир. Он стал слишком озабочен звездами, временем, пространством и прочими вещами и совершенно забыл о самом себе. Он так увлекся другими проблемами, что перестал уделять себе внимание.
* * *
Один из социалистических лидеров Индии, доктор Рам Манохар Лохиа, поехал встретиться с Эйнштейном. Он рассказывал мне, что, когда он прибыл на место, ему пришлось прождать шесть часов. Время назначил сам Альберт Эйнштейн, и снова и снова его супруга приходила, приносила чай и тому подобное и говорила:
— Мы очень извиняемся, но он принимает ванну.
Так долго?
Доктор Лохиа спросил:
— Как долго он будет принимать ванну?
Жена ответила:
— Никто не знает, потому что, садясь в ванну, он начинает думать о великих вещах. И совершенно забывает, где находится. А нам не позволено его беспокоить, потому что он может гнаться за какой-нибудь трудно уловимой мыслью. И, если мы его побеспокоим, это может обернуться потерей для человечества.
Доктор Лохиа заинтересовался еще сильнее. Он спросил:
— Но чем он занимается, сидя там?
Жена сказала:
— Пожалуйста, не спрашивайте. Он играет с мыльными пузырями. Он занимает себя игрой с мыльными пузырями и думает. Все великие открытия, которые он сделал, произошли в этой ванне.
* * *
Должно быть, вы слышали о том, как великие ученые становились рассеянными. Это не просто шутки — в них есть истина. Они потеряли самих себя.
* * *
Говорят, что Иммануил Кант однажды вечером вернулся домой, постучал в дверь. Было уже темно, и слуга, выглянув в окно верхнего этажа, сказал:
— Хозяина нет. Он ушел гулять.
Это был дом Иммануила Канта, он и был хозяином, но слуга подумал, что это кто-то другой пришел повидаться с ним. Поэтому так ответил.
Тогда Иммануил Кант сказал:
— Хорошо, в таком случае я зайду позже.
И он ушел! После часовой прогулки он внезапно осознал:
— Что за бредовые игры затеял со мной слуга? Я и есть хозяин!
* * *
Если вы слишком увлекаетесь внешними вещами, есть вероятность, что все ваше сознание начнет двигаться вовне. Ничто не будет указывать вам на вас самих.
* * *
В другой раз Иммануил Кант, вернувшись домой, зашел в комнату и забыл, что есть что. Он положил трость на кровать, а сам встал в угол. Лишь посредине ночи он внезапно догадался, что что-то было не так.
* * *
Это возможно. Человек на самом деле может так помешаться на объективном, что полностью потеряет себя. Он может уйти в тень. Ученые живут в подобной тени. Философы живут в подобной тени. И как только вы становитесь слишком помешаны на внешнем, естественным образом вы оказываетесь помешаны на научном методе, и он становится единственным приемлемым методом познания. Если нечто выходит за рамки этого метода, тогда вы не только говорите, что это невозможно познать, вы начинаете заявлять — медленно, неосознанно, — что этого не существует. Вот почему ученые продолжают утверждать, что Бога нет. Не потому, что божественности нет на самом деле — это лишь их методология. Их методология направлена на объект, а Бог — это ваша субъективность. Их технологии предназначены для того, чтобы ухватить то, что отделено от вас. А Бог не отделен от вас: Бог — это ваше сокровенное существо, ваш внутренний мир.
При помощи научных методов нельзя доказать существование любви. Это не означает, что любви не существует. Для этого нужен другой подход, другое видение, другой способ восприятия.
Ученый избегает проблем самопознания, становясь все более и более заинтересованным в объективном мире. Все глубже и глубже погружаясь в вещи, он все дальше и дальше уходит от самого себя.
Вот в чем заключается смысл знаменитого высказывания из Упанишад: тат твам аси — это есть ты. Это создание моста. При появлении этого моста случается самопознание. «Сам» исчезает, знание исчезает — остается познание. Ясность, прозрачность. Нет никого, кому было бы ясно, и нет ничего, что было бы ясным, — но все ясно. Это просто ясность. Буддисты называют это страной лотосов Будды. Все ясно, все благоухает, все прекрасно и исполнено изящества. Тогда великолепие распахивает свои двери.
Знание — это сухой и мертвый факт — это не «влажный» опыт. А опыт является не знанием, но познанием. Вот почему Кришнамурти все время использует слово «проживание», а не «опыт». Он прав. Он превращает существительное в действие: он называет это проживанием. Помните это всегда: превращайте существительные в действия, и вы будете ближе к реальности. Не говорите «знание», говорите «познание». Не говорите «жизнь», говорите «проживание». Не говорите «любовь», говорите «любление». Не говорите «смерть», говорите «умирание».
Если вы сможете понять, что вся жизнь — это действие, а не существительное, то за этим, как тень, последует великое понимание.
Нет никакого «я» и нет никакого «другого».
Величайший иудейский мистик и философ Мартин Бубер говорит, что молитва — это переживание «я» и «ты», это диалогический опыт, диалог. Да, в начале молитва таковым и является, но не в конце. Для начинающих молитва — беседа между «я» и «ты». Но для тех, кто прибыл, молитва — это не беседа, потому что нет ни «я», ни «ты» — только одно. Диалог не может существовать. Это не общение — это общность. Это даже не единение, но единство.
Самопознание имеет огромное значение. Оно важнее всего остального. Но помните об этих двух ловушках: одна отрицает субъективность и превращает вас в реалиста, а вторая отрицает реальность и превращает вас в идеалиста. Избегайте их. Двигайтесь точно посередине. И тогда вы удивитесь — «сам» исчезло, «знание» исчезло. Тогда на вас просто обрушится познание. Появится великий свет, и этот свет трансформирует не только вас, он трансформирует весь мир.
Утверждают, что Будда говорил: «В тот момент, когда я стал просветленным, все существование стало для меня просветленным». Это правда. Я тому свидетель. Именно так это и происходит. Когда вы становитесь просветленными, все вокруг наполняется светом и остается таким. Даже темнота начинает светиться, даже смерть становится новой жизнью.
* * *
Для меня познание превращается в знание, которое, в свою очередь, превращается в практику этого знания. Даже это становится практикой. Пожалуйста, прокомментируй.
Познание всегда превращается в знание, и вы должны быть бдительными, чтобы этого не допустить. Это одна из самых непростых ситуаций на пути ищущего: познание превращается в знание, потому что в тот момент, когда вы что-то познали, ваш ум использует это как накопленные знания, как опыт.
Познание это процесс, знание — это вывод. Когда умирает познание, оно становится знанием. И, если вы продолжаете накапливать эти знания, тогда познавать будет все труднее и труднее — потому что познание никогда не случается при наличии знаний. Вы таскаете за собой свои знания. Знающего человека почти не видно из-за них, он теряет всю чистоту, всю восприимчивость. Мир находится далеко, реальность утрачивает всю прозрачность. Знающий человек всегда смотрит сквозь знания, он проецирует их на окружающую действительность, его знания окрашивают все — теперь познание невозможно.
Помните: знания накапливаются не только при помощи писаний. Они также накапливаются — и даже в большей мере — через ваш собственный опыт.
Например, вы любите женщину. Вы никогда раньше не знали женщин, никогда так сильно не влюблялись. Вы впервые впадаете в это состояние — вы невинны, вы — девственник. Вы не знаете, что такое любовь, ваш ум открыт. Вы спонтанны, вы движетесь в неведомое. Все наполнено таинственностью. Любовь открывает двери неизвестных храмов, в ваших ушах и в сердце звучат незнакомые песни, любовь танцует под незнакомые мотивы. И вы ничего не знаете, у вас нет знаний, которые помогли бы вам судить, оценивать, осуждать, говорить «хорошо» или «плохо». Это экстаз! Вы захвачены невыразимым переживанием любви. Вы проживаете моменты благодати.
Но со временем вы становитесь знающими. Теперь вы знаете, что такое женщина, теперь вы знаете географию, топографию любви. Вы влюбляетесь в другую женщину. И в этот раз не происходит ничего подобного первому опыту — ничего подобного. Унылое повторение, как будто бы вы снова пошли смотреть какой-то фильм или опять читаете один и тот же роман. Между этими вещами есть небольшое отличие, но оно не существенно.
Итак, почему вы упускаете? Почему то же мистическое переживание не захватывает вас? Почему пульсация неизвестного не возникает вновь? Вы стали знающими, и что-то столь прекрасное, как любовь, превратилось в повторение.
Познание всегда превращается в знание, поэтому вам нужно быть очень бдительными. Познавайте что-то, но, как только это станет знанием, отбросьте его. Продолжайте умирать для ваших знаний. Никогда не носите их с собой, потому что не бывает одинаковых женщин. Ваша первая женщина — это целый мир, но новая женщина, в которую вы влюбились, это совершенно иной мир. Ничто не будет одинаковым. Но если вы движетесь при помощи знаний, все будет выглядеть похоже.
Отбросьте знания. Снова станьте невинными. Снова устремляйтесь в неизвестное — потому что нет двух одинаковых людей. Каждый человек настолько уникален, что подобного человека никогда раньше не было, и никогда не появится впредь. Опять начинайте с азбуки, и вы наполнитесь удивлением. И тогда вы выучите важный урок: никогда не позволяйте никакому знанию оседать в вас.
Всякое познание превращается в знание. Как только это произойдет, отбросьте его. Это как пыль, скапливающаяся на зеркале — нужно каждый день его протирать. На зеркале вашего ума собирается пыль — пыль опыта, она превращается в знание. Стряхните ее! Вот почему необходима ежедневная медитация. Медитация — это не что иное, как очищение зеркала вашего ума. Постоянно очищайте его, и если вы можете делать это каждый момент своей жизни, тогда нет необходимости специально прибегать к медитации.
Помните, будьте настороже: не нужно накапливать знания, вы должны оставаться детьми — полными удивления, полными благоговения. Каждый уголок и закуток наполнен тайнами, и вы не знаете, что это за тайны. Вы не можете узнать, что такое жизнь. Завороженные, вы бежите в том направлении, в этом направлении.
Вы когда-нибудь видели ребенка, бегающего по морскому пляжу? Такой восторженный, в такой эйфории, он собирает раковины и цветные камешки. Вы когда-нибудь видели ребенка, гоняющегося по саду за бабочкой? Вы не смогли бы бегать точно так же, даже если бы там был сам Бог. Вы не будете в таком же экстазе, даже если там будет сам Бог. Вы будете двигаться, как джентльмен. Вы не будете спешить, вы не будете вести себя дико, вы будете следить за своими манерами, вы по-прежнему продолжите демонстрировать то, что вы взрослый, а не ребенок.
А Иисус говорит: «Только те, что подобны детям, смогут войти в мое царство Божие». Только те, что подобные детям, только те, что по-прежнему способны удивляться. Удивление — это величайшее сокровище в жизни. Как только вы утратите ощущение чуда, это послужит знаком, что вы утратили свою жизнь. Тогда вы будете влачить существование, но не будете жить. Знания убивают переживания чуда.
Это одна из самых сложных проблем, которые стоят перед современным умом, потому что каждый день накапливается все больше и больше знаний. Современный ум так обременен информацией. Поэтому религия исчезла, религия может существовать только в состоянии чуда, когда глаза наполнены удивлением — глаза, которые не знают, но готовы смотреть в любом направлении, чтобы увидеть, что там происходит. Невинные глаза, девственные сердца. Помните, что необходимо сохранить способность по-детски удивляться.
Наука вырастает из сомнения, религия вырастает из удивления. Между ними — философия, она еще не определилась, она продолжает болтаться между сомнением и удивлением. Иногда философ сомневается, иногда философ удивляется, он находится ровно посередине. Если он слишком много сомневается, то постепенно превращается в ученого. Если он слишком много удивляется, то постепенно становится религиозным.
Вот почему в мире исчезает философия — потому что девяносто девять процентов философов превратились в ученых. И один человек — где-то Бубер, где-то Кришнамурти, где-то Сузуки — эти великие умы, великие проницательные умы стали религиозными. Философия практически теряет свою основу. Если вы будете слишком скептичными, то станете учеными. Если вы будете слишком похожими на детей, то станете религиозными. Наука существует в паре с сомнением, религия существует в паре с удивлением.
Если вы хотите стать более религиозными, тогда больше изумляйтесь, открывайте чудесное. Позвольте вашим глазам наполняться чудом больше, чем чем-либо другим. Пусть вас удивляет все происходящее. Все так потрясающе волшебно, что невероятно, как вы продолжаете жить без танца, как вы продолжаете жить, не приходя в состояние экстаза. Должно быть, вы не видите, что происходит вокруг. Просто быть — это уже такое чудо, просто дышать — это такое чудо. Просто быть и просто дышать! Религиозному человеку ничего больше не нужно — лишь быть наполненным удивлением. А когда человек наполнен изумлением, появляется восхваление, а восхваление есть молитвенность. Когда вы видите красоту существования, вы начинаете восхвалять его. В вашей хвале возникает молитвенность. Вы говорите: «Свято, свято, свято!» Это действительно свято. Это так прекрасно и так свято.
Поэтому это очень актуальный вопрос: «Вы снова напомнили мне, что для меня познание превращается в знание, которое превращается в практику этого знания», вот эти три шага. Сначала познание, затем познание умирает, сжимается, превращается в знание, затем знание еще больше сжимается и превращается в практику или в характер.
Человек характера — самый мертвый человек в мире. Он практикует свои знания, пытается следовать им. Он не спонтанен. Он постоянно контролирует, манипулирует, подталкивает себя в разные стороны, как-то пытается сохранить собственную целостность. Такой человек не несет ответственности — ответственности в смысле способности отвечать. Если вы встретитесь с ним, если обнимете его, он отреагирует, но его реакция будет исходить из его прошлого опыта, из его характера. Человек характера предсказуем.
Только механизм может быть предсказуем. Абсолютно осознанный человек спонтанен. Ни один астролог не может ничего предугадать об абсолютно осознанном человеке. Наполненный чудом, он движется от момента к моменту. Он действует из состояния удивления, он действует, отвечая на момент. Он не несет с собой никаких знаний, он не несет с собой никакой характер. Каждый миг он нов, он заново рождается.
Так что вот эти три шага: познание умирает; познание превращается в знание; знание превращается в характер. Будьте осознанны — будьте осторожны! Не позволяйте вашему познанию пасть и превратиться в знание. И никогда не позволяйте вашим знаниям контролировать вас и формировать в вас характер. Характер подобен доспехам. В доспехах вы заключены в тюрьму и не сможете быть спонтанными. Вы уже в могиле. Характер — это могила.
Позвольте вашему познанию быть, но не позволяйте ему становиться знанием или характером. В тот момент, когда оно начнет превращаться в знание, отбросьте его. Опустошите свои руки, полностью забудьте о нем. Снова двигайтесь вперед, словно ребенок. Это не просто, я знаю. Легко сказать, трудно быть таким, — но это единственный способ прийти к сатчитананд, прийти к истине, прийти к сознанию, прийти к блаженству.
Да, это тяжело. За это придется дорого заплатить, но божественное — не дешевка. Вам придется пожертвовать всем своим существом. Только заплатив сполна, ни за что не держась, не скупясь и полностью отказавшись от себя, — только тогда вы достигнете. Божественность сходит к вам, когда вас нет. Когда вы оказываетесь просто нулем, к вам приходит Бог. Он ждет за углом. В тот момент, когда вы становитесь пустыми, он мчится к вам, он приходит и приносит вам чувство завершенности.
Не позволяйте познанию превращаться в знания и в характер. Тогда возникнет совершенно другой тип характера, и он не будет похож на тот, который вы видели в мире. Он будет внутренним — дисциплина, возникшая из самой сердцевины вашего существа. Никем не навязанная, всегда спонтанная — это не приказ, это органичный рост. Бог — это ваша спонтанность, ваш органичный рост.
* * *
Разве изучение величайших мировых писаний не помогает в поисках истины?
Нет, потому что эти знания не принадлежат вам. Они заимствованы. А как можно позаимствовать истину? Истина не передаваема, даже живой мастер не может вам ее передать. Ей можно научиться, но нельзя обучить. Так что же говорить о мертвых писаниях, какими бы святыми они ни были? Скорее всего, они появились из какого-то оригинального источника. Должно быть, какой-то пробужденный человек стоял у их истоков, но теперь это лишь слова. Это лишь слова об истине, информация об истине.
Находиться рядом с Кришной — далеко не одно и то же, что читать Бхагават Гиту. Быть рядом с Магометом, быть с ним сонастроенным, в глубокой гармонии, когда ваше существо соединяется с его, когда вы позволяете его существу волновать и приводить в движение ваше сердце — это одно. А просто читать Коран — это совсем другое, это как слышать эхо в горах. Это не есть сама истина, это отражение, это полная луна, что видна в озере. Если вы прыгнете в озеро, то не достанете луну. На самом деле, если вы прыгнете в воду, то исчезнет даже отражение. Писания — лишь зеркала, отражающие далекие истины.
Веды существуют, по меньшей мере, пять тысяч лет. Они отражают что-то пятитысячелетней давности. На зеркале скопилось много пыли, много толкований, комментариев — вот что я подразумеваю под пылью. Теперь вы не можете точно знать, что именно говорят Веды, вы знаете только комментаторов, толкователей, а их сотни. Между вами такая толстая стена из объяснений, что невозможно просто взять и отставить ее в сторону. Вы узнаете только об истине и познакомитесь с мыслями людей, которые не имели никакого личного опыта.
Знания передаются для других целей. Да, существует возможность передачи знаний о мире, потому что по отношению к вам мир находится вовне, он объективен. Само слово наука означает знания. Но религия не есть знания.
По той простой причине, что все ее внимание сосредоточено на внутреннем, на вашей субъективности, которая доступна только вам и больше никому, религия — это переживание на собственном опыте. Вы не можете пригласить в свое внутреннее пространство даже своих возлюбленных. Там вы находитесь в полном одиночестве, и там живет истина.
Знания будут неизменно насыщать, украшать, обогащать вашу память, но не ваше существо. Ваше существо — совершенно другое явление. По сути, знания создадут помехи. Человек должен забыть все, чему когда-то научился — только тогда он достигает своего существа. Человек должен быть невинным. Люди дзен говорят: «Незнание — самое близкое». Знание создает дистанцию.
Ты спрашиваешь меня: разве знание писаний не помогает в поисках истины? Нет, потому что если вы накапливаете информацию, то начинаете верить в следующие из нее выводы. Еще не познав истину, вы уже сделаете вывод о том, что она собой представляет, не познав ее, и ваш вывод станет огромной помехой. К истине необходимо приближаться абсолютно обнаженным, абсолютно чистым, в молчании, в состоянии невинности, детского удивления и благоговения. Когда нет готового знания, когда голова не забита Ведами, Библиями или Коранами, но в абсолютной тишине… Без единой мысли, без каких-либо умозаключений, безо всяких знаний об истине. Когда вы подходите таким образом, истина внезапно открывается. И она открывается здесь и сейчас: «Ах, вот оно что!» Великая радость начинает наполнять вас изнутри.
Истина не отдельна от вас, она — ваш самый сокровенный центр. Поэтому вам не нужно учиться ей у кого-то другого.
В таком случае, какова же роль мастеров? Роль мастеров — помочь вам отбросить ваши знания, помочь вам забыть, помочь вам двигаться в состояние безусловности. Ваше знание означает, что вы все время будете смотреть через завесу, и она будет все искажать. Знание мертво. Нужно сознание, нужно познание, нужно состояние видения, но не знание. Как вы можете познать живое при помощи мертвого?
* * *
В переполненный автобус зашел мужчина. Спустя какое-то время он вытащил свой стеклянный глаз, подбросил его в воздух, затем вставил назад. Через десять минут он снова вынул свой стеклянный глаз, подбросил его и снова вставил назад.
Стоявшая рядом с ним дама была в ужасе.
— Что вы делаете? — закричала она.
— Просто пытаюсь посмотреть, нет ли там впереди места, — ответил он.
* * *
Вот что такое знание: стеклянный глаз. Вы не можете им видеть.
Отбросьте все ваши умозаключения — индуистские, христианские, мусульманские, джайнские, иудейские. Отбросьте все навязанные вам знания. Каждый ребенок был отравлен — отравлен знаниями, отравлен родителями, обществом, церковью, государством. Каждый ребенок был уведен в сторону от своей невинности, от своего незнания. Вот почему каждый из нас постепенно становится так отягощен, что теряет всю радость, весь экстаз существования, сливается с толпой, становится ее частью.
На самом деле, в тот момент, когда ребенок находится под вашим полным контролем, вы радуетесь, вы называете это «религиозным воспитанием». Вы очень счастливы, что ребенок стал посвященным в религию своих родителей. Все, чего вы добились — это разрушения его способности самостоятельно познавать. Вы сломали его подлинность. Вы разбили его столь драгоценную невинность. Вы закрыли перед ним двери и окна. Теперь он будет жить, как в капсуле. Он будет жить в своем внутреннем мраке, окруженный всевозможными глупыми теориями, системами мыслей, философиями, идеологиями. Он заблудится в джунглях слов, и ему будет не легко из них выбраться.
Даже если он встретит мастера, если он встретит будду, даже в этом случае ему потребуются годы, чтобы забыть то, что он изучал — потому что заученное проникает в кровь, в кости, в костный мозг. Пойти поперек своих собственных знаний кажется равносильным тому, чтобы пойти против самого себя, против своей традиции, против своей страны, против своей религии. Кажется, будто бы вы — предатель. На самом же деле ваше общество предало вас, оно отравило вашу душу.
Каждое общество занимается этим по сей день, и каждое общество занимается этим очень успешно. Вот почему так редко встречается Будда. Это очень сложно — избежать ловушек, которые общество расставляет вокруг ребенка. А ребенок так неосознан, его можно легко обусловить, загипнотизировать. И именно это продолжает происходить в храмах, церквях, школах, колледжах, университетах. Они все служат прошлому, они не служат будущему. Их роль — увековечивать прошлое, мертвое прошлое.
Моя работа в точности противоположна. Я здесь не для того, чтобы увековечивать прошлое. Я всецело за обучение, но обучение означает невинность, открытость, восприимчивость, неэгоистичный подход к реальности. Обучение означает «я не знаю, и я готов узнать». Знание означает «я уже знаю». Знание — это величайшее заблуждение, которое общество создает в умах людей.
Моя роль здесь — служить будущему, не прошлому. Прошлого больше нет, а будущее приходит каждый момент. Я хочу, чтобы вы стали невинными, видящими, знающими — не информированными — бдительными, осознанными, а не бессознательно цепляющимися за умозаключения.
* * *
Согласно новой теории в астрофизике, каждый атом нашего тела и каждый атом, находящийся во всех материальных объектах окружающего мира, происходитиз космического круга, через который он должен пройти, по меньшей мере, дважды. Однако этот факт не помогаетмне ощутить себя частью космоса. Как у ученого есть ли у меня хоть какой-то шанс испытать переживание таинственного?
Наука — это снятие завесы таинственности с существования, поэтому совершенно невозможно получить хоть какое-то ощущение таинственного посредством науки, сам научный метод этого не позволяет. Это все равно, что слепой будет пытаться видеть ушами, или кто-то лишенный слуха будет пытаться услышать музыку глазами: сам метод становится препятствием.
Наука имеет свою методологию, и это служит ее ограничением, это устанавливает ее пределы, дает ей определение. Науке такое определение чрезвычайно необходимо, в противном случае не было бы никакого различия между наукой и медитацией, между наукой и религиозным сознанием.
Наука означает определенность, полную определенность относительно фактов. А когда вы очень точно устанавливаете факты, то не можете ощущать загадочности — чем больше в вас точности, тем быстрее испаряется загадочность. Тайна нуждается в определенной размытости, тайна нуждается в некой неясности, в отсутствии четких границ. Наука основывается на фактах, тайна не основывается на фактах, она экзистенциальна.
Факт — это лишь элемент существования, очень маленькая его часть, и наука работает с частями, потому что работать с частями проще. Они меньше, их можно анализировать, они не могут вас захватить, они могут поместиться у вас в руках, вы можете их препарировать, навешивать на них ярлыки. Вы можете быть абсолютно уверены в их качествах, количествах, потенциалах, — но в самом этом процессе тайна умирает.
Наука — это убийца тайны.
Если вы хотите получить переживание таинственного, вам придется войти через другую дверь, из совершенно другого измерения. Измерение ума — это измерение науки, а измерение медитации — это измерение чудес и загадок.
Медитация делает все неопределенным. Вы словно растворяетесь в ней. Она переносит вас в неизвестное, в неведомое, в котором наблюдающий и наблюдаемое становятся одним. В науке это невозможно. Наблюдатель должен быть наблюдателем, а наблюдаемое должно быть наблюдаемым, и это строгое разграничение нужно сохранять. Ни на одно мгновение вам нельзя забывать себя, даже на секунду вы не можете стать заинтересованными, переполненными, пристрастными, любящими по отношению к объекту вашего исследования. Вы должны быть отстраненными, вы должны быть очень холодными — холодными и абсолютно безразличными. А безразличие убивает тайну.
Между миром медитации и умом существует мост, этот мост называется сердцем. Сердце находится точно между ними. Поэтому поэт живет в сумеречной стране: что-то в нем может быть от науки, а что-то от мистики. Но отсюда же возникают смятения поэта: он живет в двух диаметрально противоположных измерениях. Поэтому поэты имеют склонность к сумасшествию, к самоубийствам, они всегда известны как слегка ненормальные, не от мира сего. В них остается нечто безумное по той простой причине, что они нигде не укоренены — ни в мире фактов, ни в мире экзистенций, они находятся в подвешенном состоянии.
Поэт может ощущать вкус некой таинственности, но и это случается очень редко, это приходит и уходит. Мистик в ней живет. Поэт только изредка прыгает и чувствует радость прыжка, преодолевая силу гравитации. Но спустя минуту или даже несколько секунд он возвращается, побежденный этой силой.
Поэзия напоминает подпрыгивания. Иногда вы оказываетесь в небе, на мгновение чувствуя, что у вас есть крылья, но лишь на мгновение. Отсюда отчаяние поэта: он снова и снова падает со своих вершин. Он получает несколько проблесков. Величайшие поэты были способны получить несколько проблесков запредельного.
Но мистик живет в мире тайны. Его подход абсолютно трансцендетен по отношению к науке. Он не пребывает ни в уме, ни в сердце, он — в запредельном, он трансцендировал и то, и другое.
Уолтер, если ты действительно хочешь испытать переживание таинственного, тебе придется открыть в своем существе новую дверь. Я не прошу тебя отказываться от науки, я просто говорю, что она может остаться для тебя деятельностью на периферии. В лаборатории будь ученым, но, когда ты выходишь оттуда, полностью забудь о науке. Слушай птиц — но не по-научному! Смотри на цветы — но не по-научному, потому что смотреть на розу по-научному — значит смотреть на совершенно иной предмет. Это не та же самая роза, которую видит поэт.
Восприятие не зависит от объекта, восприятие зависит от воспринимающего, от качества переживания. Когда на розу смотрит ученый, он думает о ботанике, о химии, о физике, об атомах, электронах, нейронах, обо всем подряд — только не о красоте. Красота не попадает в его поле зрения, а это именно то, что представляет собой роза.
Для поэта, для художника роза — это совершенно другой опыт: это проявление неизвестного, трансцендентного, самого секрета жизни. Она олицетворяет нечто божественное, она приносит в существование что-то от неба, что-то от далеких звезд. Она растет на земле, она укоренена, но она не просто часть земли, она вмещает в себя гораздо больше. Роза не является суммой ее составных элементов. Ученый понимает ее только как сумму составляющих ее частей — больше в ней ничего нет, но поэт начинает чувствовать что-то сверх этого.
В тот момент, когда вы препарируете розу, красота исчезает. Роза была лишь возможностью для того, чтобы спустилась красота. Это земля, воспринимающая небо, это грубое, воспринимающее нежное. Поэт это чувствует, но это — чувство, не мысль.
Поэтому, покидая свою лабораторию, забудь все об атомах, забудь все о космосе, вместо этого начни смотреть свежим взглядом, через другое видение — видение ребенка, видение поэта, видение влюбленного. Когда ты смотришь на женщину, которую любишь, никогда не думай о ней в терминах биологии, иначе упустишь всю суть. Она не биология, ее существо гораздо больше, чем может вместить в себя любая наука. Когда целуешь женщину, не думай о том, какой химический обмен происходит между губами, иначе ты почувствуешь отвращение! Ты не увидишь никакой поэзии, тебе будет непонятно, о чем вечно говорят все эти поэты. Это лишь обмен бактериями, микробами, миллионами микробов — это еще и опасно. Это может стать вопросом жизни и смерти — будь начеку!
Когда ты занимаешься с женщиной любовью, не думай о гормонах, избегай этого вздора, в противном случае весь любовный акт будет просто механическим явлением. Ты будешь там, и вместе с тем тебя не будет. Ты окажешься просто наблюдателем, не участником. А весь секрет поэта — в участии.
Глядя на цветок, становись цветком, танцуй возле цветка, пой песню. Ветер прохладен и свеж, солнце дарит тепло, цветок танцует на ветру, радуется, поет. Раздели это с ним! Отбрось безразличие, объективность, отстраненность. Отбрось все свои научные подходы. Стань чуть более текучим, более тающим, более сливающимся. Позволь цветку говорить с твоим сердцем, позволь цветку войти в твое существо. Пригласи его — он гость! И тогда ты почувствуешь вкус тайны.
Это первый шаг по направлению к загадочному, предельный шаг: если вы сможете на мгновение стать участником, значит вы нашли ключ, познали секрет. Тогда становитесь участником всего, что делаете. Гуляя, не шагайте механически, перестаньте просто наблюдать — станьте этим. Танцуя, не думайте о технике, техника не имеет отношения к делу. Вы можете делать все правильно технически и, тем не менее, упускать всю радость. Растворите себя в танце, станьте танцем, забудьте о танцоре.
Когда такое глубокое единение начинает происходить во многих сферах вашей жизни, когда повсюду вы начинаете переживать такие невероятные моменты исчезновения, отсутствия эго; когда цветок есть, а вас нет, есть радуга, а вас нет; когда по небу плывут облака, а вас нет ни снаружи ни внутри, когда вы становитесь абсолютно безмолвными; когда внутри вас нет никого, лишь чистая девственная тишина, которую ничто не отвлекает, которую не тревожит логика, мысли, эмоции, чувства, — это и есть момент медитации. Ум ушел, а когда уходит ум, входит тайна.
Тайна и ум не могут существовать вместе по своей природе. Так же, как тьма и свет: нельзя, чтобы в комнате было и то, и другое. Если вы хотите темноты, вам придется погасить свет, если вы хотите света, вам придется пожертвовать темнотой. Вы можете иметь что-то одно, потому что присутствие света означает отсутствие темноты, а присутствие темноты означает отсутствие света. На самом деле они — не два явления. Это одно и то же явление — его присутствие означает свет, его отсутствие означает тьму. Поэтому вам не удастся удержать их вместе, одновременно.
Ум — это наличие не таинственного, логического. А медитация — таинственного, чудесного.
Поэтому двигайтесь прочь от ума. Позвольте музыке, поэзии, рисунку стать более важными — они приведут вас ближе к медитации — и, наконец, погружайтесь. Если вы смогли ощутить вкус поэзии, то вы сможете набраться мужества, чтобы совершить предельное погружение.
Поэтому для меня религия состоит из трех слоев. Первый слой — это наука. Так же, как ваше тело состоит из атомов, так же и религия состоит сначала, на самой периферии, из науки. Я не против науки — она совершенно необходима — но это лишь периферическое явление, самое поверхностное, первый концентрический круг у вашего центра. Затем идет второй концентрический круг, более глубокий, чем наука, это круг искусства, эстетики. И, наконец, третий — медитация. Если вы проникли в эти три концентрические круга, мало-помалу вы достигнете четвертого.
Четвертый на Востоке называют турия, мы не дали ему никакого названия, мы просто присвоили ему номер четыре. О нем ничего нельзя сказать, вот почему у него нет наименования. Он находится за пределами тайны. Медитация перенесет вас в таинственное, но есть что-то еще большее, оно невыразимо. О нем ничего нельзя сказать, о нем никогда ничего не было сказано, о нем никогда ничего не будет сказано, но случалось, что его переживали на личном опыте.
Только на этом высочайшем пике переживания, только в этом предельном экстазе, Уолтер, ты познаешь, что значит быть.
Ты спрашиваешь меня: «Согласно новой теории в астрофизике, каждый атом нашего тела и каждый атом, находящийся во всех материальных объектах окружающего нас мира, происходит из космического круга, через который он должен пройти, по меньшей мере, дважды».
Дважды он проходит или трижды — как это может помочь тебе почувствовать то, что ты — часть космоса? Он может проходить и тысячу раз — это не имеет значения!
Ты говоришь: «Однако этот факт не помогает мне ощутить себя частью космоса».
Ни один факт не может тебе помочь. Тебе придется пройти весь путь в совершенно ином измерении.
Ты также спрашиваешь: «Как у ученого есть ли у меня хоть какой-то шанс испытать переживание таинственного?»
Не как у ученого, здесь нет шансов. Я не могу давать тебе ложные надежды. Как у ученого у тебя нет шансов познать таинственное, но это не означает, что тебе нужно перестать быть ученым, это означает, что ты можешь позволить науке стать лишь одним из аспектов твоей жизни. Зачем превращать всю свою жизнь в науку? Зачем становиться ее синонимом? Совершенно нормально использовать свой логический и аналитический ум — у этого есть свои преимущества. Миру нужны технологии, миру нужна наука, и ты можешь сослужить человечеству хорошую службу, но это совсем другой вопрос.
Тебе не следует думать, что это может составлять всю твою жизнь. В противном случае ты будешь жить всего лишь на крыльце дворца, думая, что это и есть дворец, и страдать от всевозможных проблем. Иногда будет слишком холодно, иногда слишком жарко, иногда дождливо — это только открытое крыльцо! А дворец там, он доступен, ты мог бы войти в него. Я ничего не имею против крыльца — помни, я не говорю, что его нужно снести. Крыльцо необходимо, но крыльцо есть крыльцо. Поднимись по ступеням, используй его, почему не изучить целый дворец твоего существа?
Исследуй поэзию, исследуй музыку, исследуй танец, исследуй медитацию и окончательно и предельно исчезни в четвертом слое.

Глава 4
Ответы опасны

* * *
Чем больше вы понимаете, тем меньше осознаéте, что знаете. Когда растет понимание, знание начинает исчезать — в той же пропорции. Чем более понимающим становится человек, тем меньше в нем знаний. А предельное в познании — это абсолютное неведение, невинность, детская чистота.
* * *
Я всего лишь начинающий в поиске реальности. Не мог бы ты дать мне определение четырех понятий: истина, Бог, духовное, факт?
Если в этом поиске ты всего лишь начинающий, пожалуйста, возвращайся, не двигайся дальше. Не превращайся в эксперта духовного поиска, потому что эксперты — неудачники. Не становись более знающим, становись более невинным. Отбрось все, что знаешь, забудь об этом. Продолжай удивляться, но не трансформируй свое удивление в вопросы, потому что удивление превращается в вопрос, вопрос рано или поздно приносит знание, а знание — это фальшивая монета.
Из состояния чуда есть два пути. Первый — вопрошание, ложный путь, он ведет вас ко все большему знанию. Второй — не вопрошание, но наслаждение. Наслаждайтесь удивлением, чудом жизни, чудом солнца и солнечного света, деревьями, купающимися в золотых лучах. Проживайте это. Не ставьте знак вопроса, пусть все будет так, как есть.
Оставайтесь в неведении, если хотите когда-нибудь стать просветленными. Оставайтесь невинными, как дети, если хотите однажды почувствовать единство с существованием и реальностью. Оставайтесь в состоянии удивления, если хотите, чтобы перед вами открылись тайны. Тайны никогда не открываются тем, кто продолжает спрашивать. Те, кто задают вопросы, рано или поздно оказываются в библиотеке и приходят к изучению писаний, потому что писания полны ответов.
А ответы опасны, они убивают ваше ощущение чуда. Они опасны, потому что дают вам иллюзию того, что вы знаете, хотя это не так. Они создадут у вас ложное представление, что теперь вопросы разрешились: «Я знаю, что говорит Библия, я знаю, что говорит Коран, я знаю, что говорит Гита. Я прибыл». Вы превратитесь в попугая, вы будете повторять слова, но не будете ничего знать. Этот путь не ведет к познанию — знания не являются путем к познанию.
Так что же ведет к познанию? Удивление. Позвольте своему сердцу танцевать в удивлении. Пусть вас наполнит удивление: пульсируйте с ним, вдыхайте его, выдыхайте его. Зачем так торопиться узнать ответ? Разве вы не можете позволить тайне оставаться тайной? Я знаю, что существует огромный соблазн раскрыть ее, низвести ее до знания. Откуда он возникает? Потому что только обладание знаниями даст вам ощущение контроля.
Тайна будет контролировать вас, знание же превратит вас в контролера. Тайна будет владеть вами. Вы не можете владеть таинственным, оно так безбрежно, а ваши руки так малы. Оно бесконечно, вы не можете им обладать, вам придется позволить этому обладать вами — отсюда страх. Знанием вы можете располагать, оно так тривиально, знание можно контролировать.
Соблазн ума — низвести любое чудо, любую тайну до вопроса — в своей основе порождается страхом. Мы боимся — боимся необъятности жизни, этого невероятного существования. В качестве защиты мы окружаем себя мелкими знаниями, как броней, как ограждением.
Только трусы низводят потрясающую способность к удивлению до вопросов. По-настоящему смелый, храбрый человек оставляет все как есть. Вместо того чтобы спрашивать, он прыгает в тайну. Вместо того чтобы пытаться контролировать, он позволяет тайне овладеть им.
А радость, ощущение благословения от того, что ты захвачен, бесценно. Вы не можете представить, что это, вы никогда об этом не мечтали — потому что быть захваченным тайной, означает быть захваченным Богом.
Ты говоришь: «Так как я всего лишь начинающий…» Тебе повезло, что ты только начинающий. Многие стали экспертами, и им придется вернуться домой. Это будет долгое изнурительное путешествие. Они собрали столько знаний, что отбросить их станет сложной задачей. Если ты действительно новичок, радуйся. Ты недалеко ушел, ты лишь начинаешь. Возвращайся.
Не нужно давать определение этим прекрасным словам, потому что они — не просто слова. Ты хочешь, чтобы я дал определение истине. Ты знаешь, кто-нибудь когда-нибудь дал определение истине? Поддается ли она вообще определению? Что значит определение? Определение означает тавтологию — ты говоришь те же слова иначе. Что такое, по сути, ваши определения? Синонимы.
Просто посмотрите на них, и вы обнаружите, что занимаетесь перефразированием. Но как перефразирование может дать чему-то толкование? То, второе, что, по-вашему, служит определением, в свою очередь нуждается в еще одном определении. Определения являются либо тавтологией, либо глупостью.
Например, спросите, что такое ум, и знатоки, знающие люди скажут: «Это не материя». Тогда спросите их: «Что такое материя?» Они ответят: «Это не ум». Что это за толкование? Ум — не материя — это становится определением. Материя — не ум — это становится определением. Оба остаются неопределимыми, вы ничего не определили, вы просто переложили проблему с места на место.
Вы можете дурачить только дураков.
А истина означает все целое, тотальное. Все, что есть, — как это можно определить? Оно беспредельно, бесконечно. Дать определение означает очертить вокруг этого границы, определить местоположение, говоря: «Вот оно». Но не существует способа дать определение истине, потому что нет способа очертить вокруг нее линию. Она безмерна, она вечна, она не имеет ни начала, ни конца.
Люди, которые пытались дать толкование истине, говорят: «Истина — это то, что есть». Но это тавтология. Вопрос остается прежним, тайна остается неразгаданной. «Истина — это то, что есть», — что вы добавили? Вы что-то упростили? Вы можете называть ее «тем, что есть», или вы можете называть ее истиной, или вы можете называть ее Богом, но вы просто используете имена, слова, ярлыки для того, что по своей сути является неопределимым.
Истину нельзя определить, хотя ее, безусловно, можно постичь на своем опыте. Но опыт — это не толкование. Толкование создается умом, опыт приходит через участие. Если кто-то спрашивает: «Что такое танец?», как вы можете объяснить? Однако вы можете танцевать и знать внутреннее ощущение танца.
Бог — это предельный танец. Вам придется научиться экстатическому танцу, чтобы получить переживание Бога. Бог — это такой танец, в котором танцор исчезает. Возникает переживание, оно проливается на вас, и тогда вы знаете. Но это познание не является знанием, это познание есть мудрость.
Истину нельзя определить. Лао-цзы говорит, что, если вы дадите ей определение, вы сразу же сделаете ее неправдой.
* * *
Лао-цзы прожил долгую жизнь. По всей видимости, она была действительно долгой, потому что, как гласит история, Лао-цзы восемьдесят два года провел в утробе матери, и, когда он родился, ему уже было восемьдесят два. Значит, если он прожил еще хотя бы столько же, получается, его жизнь была очень длинной. Но он не написал ни единого слова.
Ученики снова и снова просили, уговаривали его:
— Напиши что-нибудь. Ты становишься все старее, и старее, и старее, однажды тебе придется покинуть тело. Оставь свой последний завет.
Но он смеялся и ничего не говорил, или молчал, будто бы ничего не слышал.
Совсем состарившись, он решил отправиться в сторону Гималаев. Он сказал своим ученикам:
— Теперь я иду в Гималаи и уже не вернусь. Всю свою жизнь я был скитальцем, и Гималаи — это лучшее место, чтобы умереть. Я жил красиво, я прожил самую экстатическую жизнь из всех возможных. Мне также хотелось бы максимально экстатично, максимально эстетично умереть. Мне бы хотелось умереть в тиши Гималаев, этих прекрасных гор.
На китайской границе его остановил стражник. Он сказал:
— Я не позволю вам покинуть страну, если вы ничего не напишете.
Должно быть, этот стражник был очень чутким человеком. Весь мир находится в долгу перед ним за одно из величайших произведений когда-либо написанных — «Дао Де Цзин». Ни одна книга не сравнится с ней.
Стражник не позволял ему уйти. Лао-цзы стремился покинуть страну как можно скорее (смерть становилась все ближе, а он хотел умереть в тиши Гималаев). Осознав неизбежность, вынужденный писать, он три дня просидел в комнате стражника и закончил эту книгу, «Дао Де Цзин».
Но первым, что он написал, было: «Дао не может быть высказано. Будучи произнесенным, это уже не Дао».
* * *
Вы можете понять, что он имеет в виду. Лао-цзы говорит, что если вы прочтете первое предложение, то не нужно продолжать читать дальше. «Истину нельзя выразить словами. Как только о ней сказали, это уже не истина», — вот его заявление. Итак, если вы понимаете, то это конец книги. Что может быть сказано об истине? Да, ее можно постичь, пережить на опыте. Вы можете любить, жить, быть, — но определить это нельзя. Если вы хотите определений, вам придется отправиться в университет. Профессора дают толкования истине, каждый профессор философии толкует ее по-своему. Существуют миллионы определений, и все они ложны. Ни одно определение не может быть истинным.
Что можно сказать об истине? Даже незначительным жизненным переживаниям невозможно дать толкования. Что такое любовь? Или что такое вкус сахара на вашем языке? Какое ему можно дать определение? Что такое красота, когда вы видите ее в цветке лотоса?
Один из величайших современных философов, Дж. Э. Мур, написал книгу Принципы этики, в которой он попытался объяснить, что такое добро. Конечно, это первый вопрос в мире этики. И на протяжении двухсот или двухсотпятидесяти страниц он напряженно, всеми способами пытается, но не может найти определение. А он был одним из самых проницательных людей, которых подарил миру этот век.
Испытавший поражение, уставший, изнуренный, в итоге он говорит, что добро невозможно определить. Оно неопределимо, как желтый цвет. Если кто-то спросит: «Что значит желтый?» — как вы будете объяснять? Что еще я могу сказать? Желтый есть желтый, добро есть добро, красота есть красота. Но это все тавтология, вы ничего не определяете, вы просто повторяете слова.
Что такое истина? Ее невозможно определить.
Я не учу вас философии, я делюсь с вами истиной. Не просите толкований. Если у вас достаточно мужества, тогда ныряйте в тот опыт, который здесь доступен: совершите прыжок в медитацию, и вы узнаете. И все же, даже когда вы будете знать, вы не сможете объяснить.
Ты спрашиваешь: «Что такое Бог?»
Это еще одно имя истины — имя влюбленного. «Истина» — имя, данное тотальности медитирующим. «Бог» — это имя, данное тотальности, истине, влюбленным, преданным. Обе стрелы указывают на одно и то же явление, но влюбленный не может думать абстрактными словами. «Истина» очень абстрактна: вы не можете обнять истину, ведь так? Вы не можете поцеловать истину — или можете? Вы не можете поприветствовать ее или пожать ей руку. «Истина» безлика, это слово было придумано медитирующим, который не хочет привносить никакую личность.
«Бог» — это имя, данное из любви, из личных отношений с существованием. Влюбленный хочет сказать: «Ты», влюбленный хочет сказать: «Привет», влюбленный хочет общения, диалога. Это та же тотальность, но влюбленный делает ее личной. Тогда истина становится Богом.
Ты спрашиваешь: «Что значит духовное?»
Быть в отношениях с истиной или Богом — значит быть духовным. Помните: не говорить о духовности, не следовать определенному вероисповеданию, догме, церкви, но быть в прямом непосредственном взаимодействии с существованием есть духовность. Быть сонастроенным с целым, чувствовать гармонию, радость и подлинно праздновать пребывание здесь — вот что такое духовность. Она не имеет никакого отношения к посещению церкви или храма, она не имеет ничего общего с цитированием Корана, Библии или Гиты. Она никак не связана с ритуалами поклонения. Духовность — это общение с деревьями, общение со звездами, общение с реками, — со всем сущим. Необходимо качество безумной любви, тогда вы духовны. Духовность познается не головой, это диалог двух сердец, а в предельном выражении — диалог двух существ.
И твой четвертый вопрос: «Что значит факт?»
Факт — это истина, на которую смотрят неосознанно, смотрят слепыми глазами, смотрят закрытыми глазами, неразумно, немедитативно. Тогда истина становится фактом.
Например, вы встречаете будду. Если смотреть на него неосознанно, то вы увидите всего лишь исторический факт. Будда однажды родился и однажды умрет. Он — тело, которое вы видите глазами, он — определенный человек, личность. История может отметить его, вы можете понять, как он выглядит.
Но если вы смотрите с огромной сознательностью, с осознанностью, с великим светом, безмолвием, тогда факта больше нет — есть истина. Тогда Будда — это не кто-то, кто однажды родился, он тот, кто никогда не рождался и никогда не умрет. Тогда Будда — это не тело, тело — лишь пристанище. Тогда Будда — не то ограниченное существо, каким он кажется вам, он олицетворяет тотальное, целое. Тогда Будда — это свет бесконечности, это дар запредельного земле. Внезапно факт исчезает, уступая место истине.
Но история может не обратить на истину никакого внимания, история состоит из фактов. У нас в Индии есть две различные системы. Одну мы называем историей, она интересуется фактами. Вторую мы называем пурана, мифология, она интересуется истиной. Мы не писали исторических книг о Будде, Махавире или Кришне, нет. Это означало бы тащить нечто потрясающе красивое в грязное бессознательное человечества. Мы не писали историю этих людей, мы писали мифы. Что такое миф? Миф — это притча, которая лишь показывает, но ничего не говорит, это палец, указывающий на луну, указание, летящая стрела.
Пойдите в джайнский храм и вы будете удивлены. Вы обнаружите двадцать четыре статуи двадцати четырех великих просветленных мастеров, двадцати четырех тиртханкар. И самым поразительным будет то, что все они выглядят совершенно одинаково. Так не бывает — в мире нет даже двух совершенно одинаковых людей, даже близнецы не совсем идентичны. Как же это возможно, — а временной интервал большой, тысячи лет, — чтобы двадцать четыре тиртханкары были совершенно одинаковыми?
Это не история. Статуи не изображают реальных людей, нет, совсем нет. Они не являются художественными портретами. Так что же они собой представляют? Они передают внутренний мир, некую внутреннюю неподвижность, медитативность. Они передают само существо. Эти двадцать четыре статуи — просто изображения, видимые изображения чего-то невидимого.
Если вы продолжите безмолвно наблюдать, сидя перед этими статуями, то будете удивлены. Внутри вас начнет что-то происходить. Статуя — это форма объективного искусства, она синхронизируется с внутренней формой вашего существа. Поза статуи синхронизируется с вашей позой. Если вы сидите так же — с прямой спиной, полуоткрытыми глазами, глядя на кончик своего носа, ничего не делая, будто бы вы тоже мраморная скульптура, вся белая — внутри и снаружи — тогда вы осознáете, что смотрите не на обычные статуи, перед вами — великие символы. Это мифология.
Мифология неизбежно будет поэтичной, потому что только поэзия может дать несколько проблесков неизвестного.
Говорят, что всякий раз, когда шел Будда, деревья начинали цвести, даже если сезон цветения не наступил. Так вот, это — поэзия, чистая поэзия, этого не было на самом деле. Но это показывает что-то, что по-другому выразить нельзя. Это говорит о том, что всякий раз при встрече с Буддой даже деревья начинали цвести не в сезон — так что же говорить о человеке?
Есть истории о том, как всякий раз, когда Магомет оказывался под палящим солнцем пустыни, где всюду было пекло, маленькое белое облако следовало за ним, чтобы дать ему тень — как зонтик. Это поэзия — прекрасная поэзия, но это не исторический факт. Человек, подобный Магомету, получает защиту существования, человек, подобный Магомету, получает от существования безграничную опеку. Тот, кто целиком отдался существованию, неизбежно будет получать заботу от существования. Как существование может не заботиться о том, кто проявил тотальное доверие? И, чтобы выразить это, появилась метафора об облаке, которое висело над головой Магомета, куда бы он ни шел.
Иисус умирает на кресте, и потом, спустя три дня воскресает. Это поэзия, не история. Это не факт, это — истина. Просто повествование о том, что те, кто умирает в Боге и ради Бога, постигают вечную жизнь. Те, кто готов умереть ради предельного, воскресают на другом уровне бытия. Они утрачивают физическое тело, но получают тело света. Они больше не являются частью земли, они становятся частью неба, они исчезают во времени и появляются в вечности.
Но все религии пытались доказать, что эти истории — факты. И так они лишь доказывали собственную глупость. Это не факты, это символические истины.
Все, что вы видите вокруг себя, — факты. Вы видите дерево, зеленое дерево, полное сока и цветов — это факт. Но если вы медитируете, однажды ваши глаза открываются для реальности, дерево перестает быть просто деревом. Зелень в нем — не что иное, как божественная зелень, а текущие в нем соки — это более не физическое явление, но нечто духовное. Если в один день вы увидите саму сущность дерева, бога этого дерева, видите, что это дерево — лишь манифестация божественного, значит, вы увидели истину.
Истине нужны медитативные глаза. Если у вас нет медитативных глаз, тогда вся жизнь — это просто скучные мертвые факты, невзаимосвязанные, хаотичные, бессмысленные, беспорядочная смесь, всего лишь случайное явление. Если вы видите истину, все складывается, все соединяется в гармонии, все начинает приобретать смысл.
Всегда помните, что смысл — это тень истины. И те, кто живет лишь фактами, живут совершенно бессмысленной жизнью.
* * *
Создается ощущение, что западный ум хочет все свести к известному, даже самые трудноуловимые явления. А восточный ум пытается свести все к неизвестному, даже самые конкретные вещи. Можем ли мы помочь друг другу?
Существование можно поделить на три категории: известное, неизвестное и непознаваемое. То, что известно сегодня, было неизвестно вчера, то, что неизвестно сегодня, может стать известным завтра. Так что между известным и неизвестным не существует большого отличия. Это лишь вопрос времени.
Наука, то есть Запад, верит только в две категории: известное и неизвестное. И, как следствие, западный ум верит, что настанет день, когда мы все сведем к известному и не останется ничего неизвестного. Это одно из основных предположений современного научного поиска. Каждый день мы совершаем все новые и новые открытия, неизвестное сжимается, становится меньше, а известное увеличивается.
Естественно, человек может предположить, что когда-нибудь в будущем непременно наступит момент, когда все будет известно. Но если придет такой день, это станет смертью человечества. Если все будет известно, тогда не останется никакого приключения. Если все будет известно, больше не будет никакого вызова. Жизнь опустеет. Если всему найдется объяснение, не останется ничего таинственного. Когда вы утратите чудесное, то потеряете нечто чрезвычайно важное.
Именно неизвестное, неизведанное заставляет вас прогрессировать, эволюционировать, достигать новых высот, новых вершин сознания. Но если настанет день, когда все будет известно, все сведется к простым формулам, тогда не будет романтики, не будет никакой поэзии, не будет никакой красоты, не будет никакой радости. Не останется ничего ценного.
Но, к счастью, Запад не прав. Разделение между известным и неизвестным не является единственным. Восток выделяет три категории: известное, неизвестное и непознаваемое. Он согласен с Западом в том, что неизвестное может стать известным, но непознаваемое останется непознаваемым. Человеческое сознание всегда будет окутано тайной. Любовь, дружба, медитация, сознание навсегда останутся загадкой. Возможно, мы сможем познать все объективное. Но субъективность, самая сердцевина человеческого сознания, будет жить в тени тайны. И в этом заключаются настойчивые усилия Востока — объяснить всему миру, что не следует отрицать непознаваемое. В противном случае вы лишите человеческую жизнь всего ее сока. Вы превратите людей в роботов, разрушите их, и они будут просто машинами, не более.
И Запад впервые в истории начал соглашаться с Востоком. По мере того, как современная физика все глубже проникает в материю, в электроны, нейтроны, протоны, ученые чувствуют все бóльшую растерянность. Кажется, что все становится загадочным. До настоящего момента они думали, что неизвестное превращается в известное. Теперь они так не считают. Теперь они говорят, что мы проникаем в нечто, о чем никогда не думали, — в непознаваемое.
Поэтому нет большой трудности в том, чтобы сблизить Восток и Запад. Они уже сходятся. Просто восточным медитирующим необходимо признать новейшие научные открытия, а западным ученым — понять глубочайшие исследования медитации. Это не трудно. Тогда они придут к синтезу, который не будет навязан силой. Он придет из опыта, естественно, спонтанно.
Я изучал западный подход к жизни. Я преподавал западную философию и западную логику от Сократа, Платона и Аристотеля до Бертрана Рассела и Жана-Поля Сартра. Но в своей личной жизни я все глубже и глубже уходил в медитацию, продвигаясь все дальше и дальше в свое собственное внутреннее пространство. И я нашел центр циклона. Я совершенно отчетливо вижу, что настало время, когда Восток и Запад могут соединиться, потому что поиск привел обоих к одной точке — к непознаваемому.
Непознаваемое можно называть истиной, можно называть нирваной, можно называть освобождением. Это все разные наименования одного и того же явления.
И снова я вспоминаю последние слова Эйнштейна: «Если бы я снова родился, то не хотел бы быть физиком. Я бы предпочел стать сантехником». Его друзья были удивлены — человек такого калибра, как Альберт Эйнштейн, хочет быть сантехником? Зачем? Эйнштейн умер и не смог им ответить, но я могу ответить им. Он изучал объективный мир, внешний мир, серьезней, чем кто-либо во всей истории. Он открыл секрет атомной энергии. Но сам он оставался не известным самому себе. Он знал так много о материи и ничего не знал о своем сознании. По этой причине в следующей жизни он хотел иметь какую-нибудь простую работу, вроде сантехника, которая не требует никаких интеллектуальных усилий. Тогда он мог бы направить свою энергию на исследование внутреннего мира.
В моем видении, в будущем будет только наука, без религий. И у этой науки будет два крыла, как у птицы: одно крыло для объективных исследований материи, внешнего мира. И второе крыло — для внутреннего поиска, чтобы понять, что это живет во мне, что является во мне осознающим, чтобы открыть внутреннюю сторону моего собственного существа, моей субъективности. Наука будет иметь две стороны, как монета.
Нет необходимости в какой-либо религии — индуизме, мусульманстве, христианстве, буддизме, джайнизме. Они не нужны. Науки достаточно. Она может выполнять двойную работу. Одна сторона для внешнего, а вторая — для внутреннего паломничества. Это станет точкой встречи Востока и Запада. И чем раньше это произойдет, тем лучше.
* * *
Странно, что все открытия случаются неожиданно. Научное объяснение этим открытиям всегда дается после. Затем в своей лекции ученый обычно так преподносит свое открытие (которое непринадлежит ему), будто оно следует из его теории. Хотя на самом деле была придумана позже. То есть он просто лжет.
Это стремление все заключить в рамки довольно сильно во мне, так как я имею образование ученого. Но, тем не менее, чудо никогда невозможно объяснить. Это произошло — какие еще нужны доказательства? Как позволить себе все больше и больше находиться в мире чудес, все время пребывать в ощущении чуда?
Все научные открытия приходят в голову ученого совершенно неожиданно — это правда. Это не его усилие, но наоборот, его не-усилие, когда он позволяет существованию открыть ему свои секреты. Это не ново. Восток знает об этом уже, по меньшей мере, пять тысяч лет. Лао-цзы даже дал этому название «усилие без усилий, действие без действия». Он пытался объяснить, что все, что удается узнать человеку, случается не в результате его усердия, хотя он приложил много стараний. Отсюда возникает большое непонимание.
Я приведу вам пример, который поможет понять.
* * *
На протяжении шести лет Гаутама Будда непрерывно делал все, что должно было сделать его просветленным, и он был таким искренним ищущим…
Он жил со многими мастерами. С обычными людьми — неискренними ищущими, равнодушными ищущими — даже лже-мастера могут продолжать притворяться, что они настоящие. Но с Гаутамой Буддой это было невозможно. Мастера сами признавались ему:
— Прости меня, ты такой искренний ищущий. Я всегда могу сказать другим «Ты не прилагаешь достаточно усилий», но ты вкладываешь всю душу, и это доказывает, что я не знаю, как человек достигает просветления, — я не просветленный. С другими все нормально, потому что они никогда не отдают себя целиком. Я всегда могу сказать им, что они не находят просветления из-за того, что не работают — и вопрос обо мне не возникает, я остаюсь просветленным. Но с тобой это невозможно. Лгать тебе бесчеловечно. Просто иди к какому-нибудь другому мастеру.
Гаутама Будда ходил ко всем знаменитым мастерам, и результат был один и тот же.
Последний мастер сказал ему:
— Ты достаточно поработал, ты сделал все, что может сделать человек, больше ничего сделать нельзя. Теперь просто удались в лес. Ты отрекся от мира, теперь отрекись от этих духовных исканий. Полностью забудь о просветлении. И я знаю, что ты способен на это. Если ты можешь полностью забыть о своем королевстве, ты можешь полностью забыть и о просветлении. Просто расслабься где-нибудь глубоко в лесу.
Будда пошел в лес. И в первую ночь, отдыхая под деревом бодхи, возле Бодх Гайя, на берегу небольшой реки Ниранджаны, в ночь полнолуния, он стал просветленным. Он ничего не делал для этого. Просветление пришло неожиданно.
* * *
Но не думайте, что вы можете сесть на поезд до Бодх Гайи, в ночь полнолуния лечь под деревом возле реки Ниранджана и ждать. Ничего не произойдет. Эти шесть лет невероятных усилий не дали просветления, но привели к такому расслаблению, что просветление стало возможным.
Просветление не вызывается стараниями. Старания вызывают расслабление. Вы сделали так много, что просто сдаетесь. Но, не делая этого, вы не можете сдаться. Поэтому в буддизме есть проблема. Существуют секты, которые думают, что Будда стал просветленным благодаря шести годам усилий: сначала были эти шесть лет, потом последовало просветление. Обычная логика видит это так. Только одна школа, дзен, в своем понимании всегда была необычной. Она говорит, что просветление не было вызвано шестью годами усилий, но что они привели к расслаблению, — а расслабление просто делает вас открытым для неизвестного, для непознаваемого.
Просветление не является результатом шести лет трудов, но без них просветления также не было бы. Вы должны понять всю тонкость этого явления.
С утра до вечера вы работаете, и потом хорошо спите ночью. Императоры не могут спать. И это очень нелогично, потому что они отдыхают весь день — было бы логично, чтобы человек, который сутками практикует отдых, спал ночью глубже, чем вы, весь день работавшие, утомленные… Ваша практика не направлена на расслабление, ваша практика противоположна ему.
Но, к счастью, жизнь не логична. В противном случае, человеку, который весь день тяжело работал, пришлось бы трудиться еще и всю ночь. В жизни у него не было бы никакого отдыха, потому что его навык и дисциплина становились бы все более и более совершенными, все более и более зрелыми.
Хорошо, что в жизни есть динамика, диалектика. Весь день вы прикладываете огромные усилия — и заслуживаете расслабление. Вам необходим отдых, вы хорошо потрудились. Природе не чуждо сострадание.
Император весь день отдыхал, и ночной сон ему больше не нужен. Природе не важно, император он или нищий.
Диалектика жизни такова, что те люди, которые прилагают много усилий для просветления, не достигнут его таким образом. Однажды им придется сдаться, и в этот момент расслабления что-то откроется — вы больше не делающий, и с вами что-то происходит.
То же самое верно в отношении научных открытий — здесь действует тот же закон. Ученый годами работает над каким-либо проектом, и потом однажды, когда он сделал все, о чем мог подумать, он отбрасывает саму идею. И вдруг окно открывается, и то, чего он так напряженно искал, приходит само вообще без каких-либо усилий.
На самом деле здесь кроются глубокие причины: всякий раз, когда вы прилагаете усилия, вы напрягаетесь. А когда вы напряжены, ваш ум становится узким. Вы так амбициозны, вами движет такое сильное желание, вы так торопитесь что-то получить, что практически оказываетесь в состоянии хаоса. А чтобы что-то знать — научное или религиозное, — нужно быть безмолвным, тихим сознанием, ничего не делая, ничего не желая, ничего не ища. Но все это время, когда вы искали и не находили, зародило в вас семя, и в момент расслабления это семя начинает прорастать.
* * *
Так было в случае с мадам Кюри — это самый известный пример. Она была первой женщиной, получившей Нобелевскую премию. Мария Кюри три года работала над одной математической задачей. Она подходила к ней со всех сторон, рассматривала под разными углами, но ничего не происходило — задача казалась неразрешимой. Однажды она работала до поздней ночи, до двух часов, и в итоге отказалась от своей затеи, подумав: «Я впустую потратила три года, я могла совершить многие другие открытия. Эта идиотская задача так же упряма, как и я. Я тоже упряма, но теперь отказываюсь от этой битвы». Она закрыла блокнот, в котором делала заметки, и ушла спать, а наутро… Она была одна в комнате, и дверь была заперта изнутри. В любом случае, даже если бы комната не была заперта, никто другой не смог бы этого сделать. Если мадам Кюри не смогла сделать этого за три года, как кто-то другой смог бы сделать за одну ночь? Она подошла к столу и нашла под пресс-папье клочок бумаги, лежащий прямо на блокноте. На этом листке было написано решение задачи.
Мария Кюри не могла поверить в случившееся.
Ее мужа не было дома, он уехал отдыхать с друзьями. Никто из слуг не мог этого сделать. Более того, комната была заперта изнутри.
Тогда она присмотрелась повнимательнее и узнала свой собственный почерк. Затем постепенно мадам Кюри стала вспоминать, что ей снился сон, в котором она работала над задачей и решила ее. Возможно, во сне она встала и записала ответ, который ей приснился, — чтобы не забыть его утром.
* * *
Подобное случалось почти со всеми великими учеными.
Так что ты прав: у ученого нет права утверждать: «Это мое открытие». В каком-то смысле, это не его открытие; в каком-то смысле, само существование выбрало его в качестве способа передачи. Но он был выбран потому, что усердно трудился и подошел к точке, в которой стало возможно расслабление — полное и тотальное расслабление. Если вы находитесь в этом тотальном расслаблении, существование открывает свои секреты. Понимая это, вы можете увидеть многие подтексты: в этом отношении наука и религия совершенно одинаковы.
У них могут быть разные объекты — наука может смотреть вовне, религия может смотреть внутрь, — но открытие в науке или в религии случается в одном и том же состоянии, при полностью расслабленном уме. Или, используя слово из мистики, — состоянии не-ума, потому что когда ум полностью расслаблен, то ума нет, и окно открывается.
Ум — это блок. И как только ума больше нет, вы начинаете видеть то, что всегда было перед вами и что толстый слой мыслей не давал вам разглядеть. Вы не были способны видеть. Ты спрашиваешь, как можно непрерывно жить в этом чудесном, в этом непознаваемом.
В тот момент, когда вы спрашиваете «как», вы просите рассказать о технике, но никакая техника невозможна. Все техники — это усилия. Поэтому сгодится любая, просто выполняйте ее настолько искренне, чтобы однажды подойти к точке, в которой вы отбросите ее. Потому что это главное — отбросить.
Есть сто двенадцать методов медитации. Но главное — это не медитация, главное, что после всех этих ста двенадцати методов происходит одно и то же. Вы выполняли их до изнеможения. Вы поставили на карту все, и теперь — осознав, что у вас больше нет сил, больше нет никакого желания, — вы расслабляетесь. Все усилия отброшены, все техники забыты.
В этой невинности чудесное принадлежит вам.
Вы его часть, вы всегда были его частью. Непознаваемое — это не что-то отдельное от вас, это ваше сердцебиение. Ваше сердцебиение синхронно с сердцебиением вселенной.
Но позвольте мне снова напомнить: сначала вы должны сделать все возможное — ничего не жалея, не думая о том, зачем вкладывать в это так много энергии, раз в итоге придется все отбросить. Нет, вы должны быть всецело погружены в это, как будто бы одно усилие подарит вам истину. Только тогда однажды — уставший, истощенный, побежденный трудами — вы расслабитесь.
Вы не знаете, что глубина расслабления будет зависеть от глубины вашего усилия. Если усилие было на сто процентов тотальным, тогда и расслабление будет на сто процентов тотальным, а с тотальным расслаблением вы перемещаетесь в чудесное, в непознаваемое. Тогда это ваш мир. Тогда вы дышите им, вы живете в нем.
Вот что мы называем предельной реализацией — просветлением.
* * *
Я понимаю, что ты имеешь в виду, когда говоришь, что интеллект является барьером на пути к самореализации. Но, пожалуйста, объясни подробнее, что ты под этим подразумеваешь.
Мне очень интересно слушать твои лекции. Они совсем не лишены интеллектуальности, и их можно было бы назвать интеллектуальным мастерством. Более того, ученый не может отбросить свою долю знаний, на которых базируются его суждения: естественно, его суждения должны быть объективными. Я чувствую, что, должно быть, неправильно тебя понял.
Явыступал не против разума или интеллекта, а против интеллектуальности, — а это совершенно иное явление. Когда кто-то отождествляется со своим интеллектом, рождается интеллектуальность, когда кто-то остается хозяином, не отождествленным со своим интеллектом, рождается разум. Интеллект тот же самый. Все зависит от того, отождествляетесь ли вы с ним или же остаетесь по отношению к нему трансцендентным. Если вы идете по первому пути — это интеллектуальность, если по второму — это разум.
Разум чрезвычайно важен, но интеллектуальность — это барьер. Это барьер даже в мире науки. Интеллектуальность может в лучшем случае дать вам философов, мирских людей, которые продолжают прясть, ткать полотно мысли, не имеющей какой-либо практической ценности.
В научной работе разум должен быть сфокусирован на объективном мире, в религиозном исследовании разум двигается внутрь. Это тот же самый разум, меняется лишь направление. В науке объект, внешний объект является целью; в религии приключением становится ваша субъективность, ваш внутренний мир. Разум один и тот же.
Если вы станете интеллектуалом, то не будете ученым. Вы лишь будете писать историю науки или философию науки, но сами не будете ученым, исследователем, изобретателем, первооткрывателем. Вы будете просто накапливать информацию. Да, это тоже может быть полезно. В том, что касается внешнего мира, даже информация имеет определенную ограниченную пользу, но во внутреннем мире от нее нет никакого толка. Она — барьер, она отрицательно влияет на внутренний опыт.
Ты говоришь: «Я понимаю, что ты имеешь в виду, когда говоришь, что интеллект является барьером на пути самореализации».
Интеллект не является ни барьером, ни мостом — интеллект нейтрален. Отождествитесь с ним, и он станет барьером, останьтесь неотождествленными, и он станет мостом. А без медитации вы не можете познать свою трансцендентальную природу.
В науке достаточно одной концентрации. Самое большее, что нужно, — это размышление. В религии единственный путь — это медитация. Концентрация не нужна, она не поможет, она является положительной помехой. Размышление тоже не поможет, оно служит компенсацией отсутствия медитативности, это дешевый заменитель. Медитация — только медитация — может совершить внутреннюю революцию.
Медитация означает выход из ума, взгляд на ум снаружи. В этом заключается буквальное значение слова «экстаз»: стоять снаружи. Когда вы выходите за пределы ума, это приводит вас в состояние экстаза, дарит вам блаженство. И высвобождается великий разум. Когда вы отождествлены со своим умом, вы не можете быть очень разумными, потому что сливаетесь с инструментом, вы оказываетесь заключенными внутри инструмента со всеми его ограничениями. А вы безграничны — вы есть сознание.
Используйте ум, но не становитесь им. Используйте его так, как вы используете другие машины. Ум — это прекрасная машина. Если вы умеете ее использовать, она будет служить вам; если вы не умеете с ней обращаться, то она начинает использовать вас, она разрушительна, опасна. Ум неизбежно приведет вас к неприятностям, к какой-нибудь беде, страданию и несчастью, потому что машина слепа. У нее нет глаз, у нее нет понимания. Ум не способен видеть. Он может лишь повторять то, что было в него загружено. Он как компьютер — сначала нужно загрузить в него данные. Вот что означает ваше так называемое образование — вы продолжаете кормить ум. Тогда он превращается в огромную память внутри вас, и всякий раз, когда вам нужно что-то вспомнить, он может это предоставить. Но вы должны оставаться хозяином, чтобы использовать ум, в противном случае он начнет руководить вами.
Не позволяйте автомобилю управлять вами, оставайтесь водителем. Вы должны выбирать направление движения, вы должны выбирать цель. Вы принимаете решение о скорости, езде и остановках. Когда вы теряете контроль, когда машина берет над вами верх и начинает катиться сама по себе, вы обречены.
Но я не совсем против информации. Информация — это хорошо, если хранить ее в памяти и при необходимости иметь возможность легко найти необходимое. Она опасна только тогда, когда вам не нужна, но при этом сама по себе продолжает в вас жить, заставляет вас что-то делать, когда вы — просто жертва — тогда она опасна. В остальном информация прекрасна. Это прекрасное средство, но не цель.
* * *
Школьный учитель задавал ученикам вопросы. Он повернулся к Дженкинсу:
— Кто разрушил стены Иерихона?
— Это не я, сэр, — ответил Дженкинс.
Учителя это очень позабавило. Позже, увидев директора школы, он поделился с ним:
— Я только что спросил Дженкинса, кто разрушил стены Иерихона, и он сказал, что не делал этого. Как вам это?!
Директор ответил:
— Я знаю семью Дженкинсов долгие годы, и, если он говорит, что не делал этого, значит, и правда не делал.
Учитель не мог поверить своим ушам. Он начал задаваться вопросом, действительно ли директор так глуп, и решил позвонить министру образования:
— Я спросил одного мальчика в классе, кто разрушил стены Иерихона, и он ответил, что не делал этого. Когда я передал эту историю директору, он сказал, что знает их семью уже много лет, и, если мальчик сказал, что это не он, значит, это не он. Что вы думаете по этому поводу?
Министр немного помолчал и потом ответил:
— Послушайте, мне уже до смерти надоели жалобы из вашей школы. Отремонтируйте уже, наконец, эти стены, и, если жалобы появятся снова, я закрою школу!
* * *
В информации как таковой, нет ничего плохого — вы должны знать, кто разрушил стены Иерихона! Но если информация в вашем уме становится настолько сильна, что берет власть в свои руки, и вы не можете сделать свой ум достаточно расслабленным даже для того, чтобы посмеяться, тогда ум утомляется, скучает, истощается. В таком состоянии — как вы можете оставаться разумными? Ваши энергии растрачены.
Разуму необходимо быть переполненным энергиями. Разуму необходимо здоровье, цельность.
Медитирующий будет разумнее кого-либо другого, медитирующий сможет использовать свой ум как объективно, так и субъективно. Он сможет двигаться вовне с той же легкостью, с какой он движется внутрь. Он будет более гибким. Он будет хозяином. Он может повести машину вперед, он может повести машину назад.
Когда Форд сделал свой первый автомобиль, в нем не было заднего хода. Возвращение домой было трудной задачей. Приходилось делать круг, выбирая длинный маршрут. Даже если вы проехали несколько ярдов дальше вашего гаража, то не могли вернуться в гараж — в машине не было заднего хода. Его добавили позже.
Медитация дает вам возможность заднего хода. Обычно у вас его нет, и вам приходится снова и снова кружить по миру — и все равно вы не можете найти свой дом, вы не можете вернуться. Вы не можете войти, вы только знаете, как выйти. Медитирующий становится более текучим, более гибким. Он становится богаче.
Я не поддерживаю тех людей, которые живут в прошлом, — во имя религии они зацикливаются на своей интроверсии, это другая крайность. Некоторые люди сосредотачиваются на экстраверсии, но и те, и другие становятся мертвыми. Жизнь принадлежит гибкому человеку, который может переходить от экстраверсии к интроверсии и от интроверсии к экстраверсии так же легко, как вы выходите и входите в свой дом. Когда внутри слишком холодно, вы выходите на солнце, когда становится слишком жарко, вы возвращаетесь назад, в укрытие, в прохладу дома — и нет никаких проблем. Все так просто.
Медитация не означает движение против внешнего мира. Так было в прошлом. Вот почему религия потерпела неудачу и не смогла добиться успеха. Она бы в любом случае его не добилась. Жизнь принадлежит подвижным, текучим. Как только вы зацикливаетесь, вы превращаетесь в вещь. Ваши монахи были интровертами, они закрывали глаза на внешний мир.
Вот почему на Востоке мы не смогли развить науку, хотя первые шаги были сделаны именно здесь. Математика развивалась в Индии, колыбелью технологий считается Китай. Но все остановилось по той простой причине, что величайшие люди Востока стали фокусироваться на интроверсии, они потеряли интерес к объективному миру, они полностью отгородились от него. А это лишь половина вашего общего потенциала.
Теперь Запад занят противоположным: он стал законченным экстравертом, он не знает, как двигаться внутрь. Он не верит, что есть какое-то «внутрь», не верит в душу. Он верит в поведение, но не во внутреннее существование человека. Он изучает поведение и говорит, что внутри никого нет, что все механично.
Человек превратился в робота. Если вы не знаете о душе, человек становится роботом. Он воспринимается просто как прекрасный механизм, развивавшийся на протяжении миллионов лет — долгий, долгий путь эволюции, — но он всего лишь сложный робот.
Адольфу Гитлеру было нетрудно убивать столько людей, потому что если человек — это механизм, то какой вред в убийстве? Если вы разломаете свои наручные часы, то не будете чувствовать вины — как бы сложно они не были устроены, это всего лишь часы. Если вы решили их сломать, вы имеете на это право, никто не может против этого возражать. Вас не приведут в суд за убийство. Сталин смог с легкостью убивать миллионы людей без каких-либо угрызений совести, потому что марксизм утверждает, что души нет. Человек — не что иное, как материя, сознание — лишь ее побочный продукт. Это одна крайность.
На Западе развивалась наука, но исчезла религия. На Востоке развивалась религия, но исчезла наука. В обоих случаях человек остается бедным, он существует только наполовину.
Мои усилия здесь направлены на создание цельного человека, который сможет быть одновременно и научным, и религиозным.
* * *
Большой страшный пес атаковал маму-кошку и ее маленьких котят. Он зажал их в углу сарая, когда внезапно кошка поднялась на задние лапы и начала громко лаять и рычать. В шоке и замешательстве пес повернулся и выбежал вон, поджав хвост.
Мама-кошка повернулась к котятам и сказала:
— Теперь вы понимаете преимущество владения двумя языками?
* * *
Я хочу, чтобы человек владел двумя языками. Он должен знать науку и ум так же хорошо, так же глубоко, как медитацию. Он должен владеть языком объективного мира — это наука, — и он также должен владеть языком субъективного мира — это религия. Только тот, кто может построить мост между объективным и субъективным, тот, кто может построить мост между Востоком и Западом, тот, кто может построить мост между материализмом и духовностью, — только он станет цельным человеком. Мир ждет цельного человека. Если в ближайшее время он не появится, тогда у человечества нет будущего. А цельный человек может прийти только через глубокий, сильный разум.
Я не против интеллекта и не против разума, я против интеллектуальности. Не отождествляйтесь со своим умом. Всегда оставайтесь наблюдателем на холме — свидетелем тела, ума, внешнего и внутреннего, чтобы вы смогли трансцендировать и внешнее, и внутреннее и знали, что вы — ни то, ни другое, вы — за пределами и того, и другого. Это запредельное и есть Бог.
Бог не является ни объектом, ни субъектом. Бог это ни внешнее, ни внутреннее. Бог — и то, и другое, и ни одно из них.
Ты говоришь: «Мне очень интересно слушать твои лекции. Они совсем не лишены интеллектуальности, и их можно было бы описать как интеллектуальное мастерство».
Когда я говорю с вами, даже если я говорю о чем-то сверхинтеллектуальном, в речи я использую интеллектуальный метод, потому что иначе вы не сможете понять суть. Это единственно возможное общение на данный момент. Пока вы не освоите язык полного безмолвия, я буду вынужден продолжать говорить на вашем языке. Вы понимаете логику, я прибегаю к логике — для очень странных целей: чтобы помочь вам выйти за ее пределы. Я использую все возможные способы, чтобы помочь вам трансцендировать дуальность.
Я не являюсь ни неинтеллектуальным, ни анти-интеллектуальным, но мои усилия здесь направлены на то, чтобы помочь вам подняться над интеллектом и анти-интеллектом, выйти за грань как логичного, так и нелогичного. Это возможно. Когда вы абсолютно безмолвны, вы ни логичны, ни нелогичны, но это безмолвие невозможно выразить напрямую, это безмолвие должно быть переведено на ваш язык. Вот чем я здесь занимаюсь. Это тяжелый труд, потому что при переводе теряется значительная часть великолепия и величия. Это переживание безмолвия так огромно, что его нельзя уместить в словах, но его приходится выражать словами. Только так вы сможете его услышать. Но даже тогда очень немногие люди услышат его, потому что люди не присутствуют, они отсутствуют, они спят.
Я должен объяснять по-вашему, и постепенно вы начнете объясняться по-моему. Я говорю на двух языках, и вас я тоже сделаю двуязычными. Есть два языка: язык слов и язык безмолвия. В данный момент я вынужден использовать первый, чтобы перевести поэзию безмолвия, музыку безмолвия. В дальнейшем, когда вы разовьете в себе медитативность, вы сможете понимать поэзию безмолвия, музыку безмолвия напрямую — просто сидя возле меня. Мне не нужно будет говорить совсем ничего.
Я жду этого дня и стараюсь его приблизить, потому что мне становится все труднее и труднее говорить. Вам кажется, что я могу продолжать говорить вечно, но для меня это становится все сложнее, потому что я вижу невозможность выразить словами непознаваемое. Это похоже на убийство — теряется вся красота. Что-то достигает вас, но и это также зависит от вас: если вы доступны для меня, то оно вас находит; в противном случае, оно не найдет вас. Вы будете продолжать слышать то, что хотите слышать, вы будете продолжать видеть то, что способны видеть.
* * *
Доннелли решил отправиться в отпуск в Швейцарию, чтобы осуществить мечту всей своей жизни — взойти на вершину Маттерхорн. Он нанял проводника и начал восхождение. Когда они уже приближались к вершине, путников накрыло снежной лавиной.
Спустя три часа их откопал сенбернар, на шее у которого висел бочонок с бренди.
— Ура! — закричал гид. — Вот он — лучший друг человека!
— Да, — сказал Доннелли, — и посмотри, какая огромная собака его принесла!
* * *
Вы слышите то, что можете услышать, вы видите то, что можете увидеть. Я усиленно борюсь за то, чтобы привести вас к той точке, из которой вы сможете видеть что-то из того, что вижу я.
Как только мне удастся привлечь необходимое количество людей для создания Поля Будды, я погружусь в молчание. То, как вы движетесь в медитацию, внушает мне надежду, что это произойдет скоро, это не займет много времени. Скоро будет доступно достаточное количество энергии. Тогда я смогу просто безмолвно сидеть с вами, вы можете танцевать, или петь вокруг меня, или сидеть в молчании. При этом будет общение — больше даже единение, нежели общение. И тогда обязательно что-то произойдет. Но прежде, чем это свершится, я должен продолжать убеждать вас при помощи слов, при помощи логики. Это как соблазнение. Я должен соблазнить вас на что-то, что вы совершенно забыли.

Глава 5
Старые привычки умирают с трудом

* * *
Будьте. И постепенно вы начнете ощущать вспышки осознанности, золотые проблески осознанности — как будто дуновение свежего ветерка в комнате, которая стала душной и лишенной жизни. Словно луч света осветил темную ночь вашей души. Точно внезапно жизнь позвала вас назад.
* * *
В последнее время я не чувствую себя в безопасности и вижу, как сильно мне это не нравится. Тогда я пытаюсь делать всевозможные глупости, чтобы держать ситуацию под контролем. Это кажется мне похожим на заточение, но в то же время внутри меня есть глубокое чувство, которое знает, что такова жизнь и что мне нужно это принять. Мне трудно наблюдать за собой, и это ощущение тревоги становится еще сильнее. Не мог бы ты, пожалуйста, прокомментировать?
Нас неправильно воспитывают, в противном случае, безопасность была бы тем, чего следует бояться, а небезопасность — тем, чему нужно радоваться. Что в действительности означает небезопасность? Она означает, что завтра не будет таким же, как сегодня. Что завтра вас может даже не быть в живых. Что человек должен проживать каждый момент так, как будто этот момент последний.
Жизнь в безопасности будет просто скучна. Как будто бы вы снова, и снова, и снова смотрите один и тот же фильм — зная в деталях все, что произойдет. Вы можете получить удовольствие от фильма лишь один раз. Если вы идиот — тогда это другой вопрос…
Небезопасность — это сама ткань жизни. Если вы не понимаете небезопасность, то никогда не сможете понять жизнь. Сменяются времена года, меняется климат, наступает осень, приходит весна. Все будет продолжать меняться, ничто нельзя принимать как само собой разумеющееся, это и есть небезопасность. Вы хотите, чтобы все было определенно, неизменно. Но задумывались ли вы когда-нибудь о том, каков будет итог такого постоянства? Каждый день вы едите одну и ту же еду, каждый день вы говорите одни и те же слова, каждый день вы слушаете одно и то же. И нет даже смерти, чтобы прервать эту трагическую жизнь — вы живете в кошмаре.
Небезопасность поддерживает в людях свежесть, жизнь, тягу к приключениям — так как они знают, что все может измениться. Даже если не прилагать усилий для этого, все будет меняться. Поэтому существуют такие огромные возможности для трансформации.
Старая поговорка гласит: «Подлинный человек — это тот, которого восход никогда не застает на том месте, где его покинул закат». Или там, где его оставляет восход, его никогда не находит закат. Он все время пребывает в движении, он — поток, а не грязный пруд со стоячей водой.
Но воспитание наших умов приводит к тому, что нас заставляют бояться небезопасности и всю свою жизнь мы стремимся к стабильности. Финансовой, политической, религиозной — мы хотим стабильности в каждом измерении. Но безопасность означает смерть, смерть при жизни. Она означает, что завтра будет просто повторением сегодняшнего дня, а сегодня — повторением вчерашнего.
Вы живете? В вашей жизни есть танец? Вы движетесь, растете, рискуете, идете навстречу вызовам по опасным тропам? В принятии опасности, в принятии всего, что может произойти в любой момент, жизнь приходит к своему расцвету, к реализации всего своего потенциала.
Твой вопрос: «В последнее время я чувствую себя небезопасно и вижу, как сильно мне это не нравится». Ты перевернута с ног на голову, тебе придется сменить положение. Небезопасность — не то пространство, которое должно не нравиться, это то пространство, которое нужно любить и лелеять, праздновать… Потому что завтра принесет хорошие известия.
Из-за страха небезопасности ты также боишься и неизвестности, а неизвестность — это высочайший пик сознания. Конечно, тебя должны пугать вершины, потому что с них можно упасть, ты предпочитаешь равнину, асфальтированную дорогу — здесь нет угрозы. Тебе хотелось бы находиться на низшем уровне сознания, потому что с него невозможно упасть.
Миллионы людей приняли решение жить на минимуме из простого страха, что с максимума можно упасть. Безопаснее жить на минимуме, а еще безопаснее не жить вообще. Никто никогда не слышал, чтобы мертвым людям что-то угрожало, кладбища — это самые безобидные места. Как только вы оказываетесь в могиле, страха нет: даже смерть ничего не может вам сделать — человек не умирает дважды.
Человек все время пытается придумать фальшивые подпорки для безопасности, прекрасно зная, что все они упадут, но, тем не менее, он продолжает их изобретать. Времени нет дела до ваших подпорок, как и жизни нет дела до ваших подпорок. По сути, это есть проявление сострадания со стороны природы — что бы вы ни делали, вы остаетесь в небезопасности. У вас может быть счет в банке, у вас может быть большая страховка — но все это лишь стратегии для самоодурачивания. Какая страховка защитит от смерти? Какая страховка поможет при постоянно меняющемся течении жизни? Вы не в состоянии этому помешать: это быстрая горная река, водопадами льющаяся с гор, бегущая к долинам по направлению к океану, где она полностью исчезнет.
Идея безопасности породила идею накопления знаний — ничто не должно остаться неизвестным, потому что неизвестное приводит к угрозам. Если что-то известно, вы чувствуете себя под защитой.
Даже мелочи — вы постоянно пытаетесь быть в курсе всего… Даже если вы оказываетесь в поезде с попутчиком, вы тут же пытаетесь выяснить его имя, куда он едет, к какой религии принадлежит, чем занимается. Вам не приходило в голову, что это — способ почувствовать себя безопасно рядом с этим человеком, иначе — кто его знает? Вдруг вы путешествуете с сумасшедшим, и посреди ночи он может оказаться сидящим у вас на груди?
Вот почему люди всегда боятся незнакомцев. Их настораживает ваше желание жить по-своему, не следуя за толпой. Это означает, что вы становитесь аутсайдером, незнакомцем. Поэтому люди продолжают забивать свои головы всевозможными знаниями, бóльшая часть которых — просто вздор и бред, люди превращаются в ходячие энциклопедии.
В моей деревне был один брамин. Он был немного не в себе — я никогда не встречал подобного человека. Он выучил весь Оксфордский словарь, это было его великим достижением. Можно было спросить его значение любого слова из этого словаря, и он, почти как компьютер, тут же выдавал толкования, написанные в нем. Он жил с ложной верой в то, что знает английский язык.
Зазубрив Оксфордский словарь, человек не может выучить английский язык. Язык — это живое явление: он приходит через диалог, он приходит через контакт с людьми. Оксфордский словарь может быть в незначительной степени полезным, но просто Оксфордский словарь?.. Этот брамин не мог построить даже обычное предложение, потому что в Оксфордском словаре есть только слова. Он знал весь язык, и, тем не менее, не мог составить простую фразу.
Такова ситуация с учеными-философами: они боятся своего незнания и продолжают нагромождать поверх него писания, маскируют его под толстыми слоями информации. Но под этой маской они так же невежественны, как и раньше.
Невежество нужно не маскировать, а трансформировать в невинность. Невежество не должно превратиться во всезнайство, невежество должно превратиться в ощущение того таинственного и чудесного, что есть в существовании. Это путь религиозного человека. Ученый-философ никогда не религиозен — не может быть таким.
Весь твой подход категорически неверен — не частично, но абсолютно. Тебе необходимо понять, что небезопасность — это сама природа жизни, ее невозможно избежать. А когда нет способа избежать чего-то, единственным мудрым решением будет наслаждаться этим. Когда невозможно уклониться, зачем продолжать биться головой об стену? Лучше трансформировать небезопасность в прекрасный опыт. На самом деле, это так и есть.
Человек никогда не сможет разгадать загадку существования, он никогда не сможет стать всезнающим. Желание стать всезнающим опасно. Возможно, в этом стремлении вы соберете много информации ради чувства собственной безопасности, И, собирая информацию, забудете об одной простой вещи: что вам необходимо пройти через трансформацию. Информация ничем вам не поможет — вам нужна трансформация сознания. При помощи трансформации вы не станете знающими, вы будете все больше и больше становиться мистиком.
Все и вся в жизни, от маленькой травинки и до звезды — все полно тайн. Ни у священных писаний нет на них ответов, ни у науки нет никаких ответов, хотя все они продолжают строить теории. Религия пытается выдвинуть гипотезу о Боге, что Бог сотворил мир. Это на самом деле вызывает чувство жалости, это не имеет никакого отношения к подлинной религиозности, это детская попытка забыть свое невежество. Никто никогда не видел, как Бог сотворил мир. По самой природе этого факта, никто не может быть его свидетелем. Ведь, если есть свидетель, значит, и мир уже есть.
Человеческая глупость не имеет границ. Христиане верят в то, что Бог сотворил мир, но этого недостаточно: им нужно знать конкретный год, дату, день — во всех подробностях. И они высчитали — никто не знает, как они пришли к такому результату, потому что они не раскрыли процесс своих вычислений, — что Бог сотворил мир за четыре тысячи и четыре года до рождения Иисуса. Конечно, это должен был быть понедельник, первое января, потому что он не мог начать в середине года. На самом деле, где бы и когда бы он ни начал, это было первое января. Как в отсутствии мира может существовать календарь?
Это порождает тысячу и один вопрос, на которые христианские теологи не могут ответить — даже на один из них. Чем Бог занимался целую вечность? Почему он сотворил мир именно за четыре тысячи и четыре года до рождения Иисуса? В чем секрет? А где этот товарищ был раньше? И более насущный вопрос: откуда появился Бог? Кто его породил? Он сирота, без отца и без матери? Кто его создал? Если миру нужен создатель, тогда Богу тоже нужен создатель.
Эта гипотеза может удовлетворить лишь очень детские умы, может дать им ощущение безопасности. Но в этом пространстве находятся миллионы людей. В храмах, в синагогах, в мечетях, — они молятся Богу, который является всего лишь гипотезой.
Однажды, когда человек повзрослеет, станет зрелым, он будет над нами смеяться: «Что за идиоты наполняют всю историю? Они создают гипотезу, они поклоняются гипотезе». Дважды два равно четыре: это гипотеза, но вы никогда ей не поклоняетесь — или поклоняетесь? Просто напишите «дважды два равно четыре», потом поднесите цветы и пойте религиозные песни. Ваш Бог ничуть не лучше, чем «дважды два — четыре».
Ученые тоже находятся не в лучшем положении. Они говорят, что в определенный момент, примерно четыре миллиарда лет назад… Их вычисления так же фальшивы, как и религиозные вычисления: четыре тысячи и четыре года, или четыре миллиона лет, или четыре миллиарда лет. Как можно прийти к такому выводу? Это просто поразительно. Они утверждают, что мир начался со взрыва. Взрыва чего? Они убрали Бога, теперь вместо Бога — взрыв энергии. Но это означает, что энергия уже была. А если была энергия, значит, было и существование.
Гаутама Будда кажется более последовательным, Махавира кажется более последовательным — они вообще не верят в сотворение. Они просто отрицают, что мир был когда-то создан: он всегда существовал, и всегда будет существовать, меняя форму.
Невозможно представить себе момент, когда мира не было — и вдруг он появился. Это не логика, это магия: моментом раньше не существовало ничего, моментом позже родилось все. Кажется, что Бог — уличный фокусник! Но уличный фокусник знает только фокусы. Из пустой кепки он достает птиц — но они уже спрятаны в этой пустой кепке. Он создает иллюзию, что кепка пуста, но она не пуста.
Гаутама Будда прав, сказав: «Сама мысль о сотворении мира глупа. Она приведет к более глупым ответам и вопросам». Но почему люди хотят знать подобные вещи? Должна быть универсальная психологическая потребность. Вот эта потребность: безопасность. Зная, что Бог сотворил мир, вы чувствуете себя комфортно.
Странно, я никогда не испытывал беспокойства по поводу того, сотворил Бог мир или нет. Кому какое дело? Какое я имею отношение к этому творению? Оно никак на меня не влияет. Я готов принять тайну жизни. Я против всех этих людей — будь они религиозные философы или научные исследователи — они будут удовлетворять ваш страх небезопасности, предлагая гипотезы.
Даже наука не может удержаться от соблазна и принять таинственность существования. Ни один ученый не проявил довольно мужества, чтобы сказать: «Мы не знаем». На самом деле, весь замысел науки таков, что медленно, медленно область наших знаний растет, а область нашего неведения уменьшается. Логически можно сделать вывод, что однажды в будущем — это может занять миллионы лет — наступит момент, когда все будет известно, не останется ничего, что нужно было бы познать.
Я не могу с этим согласиться. Да, наука пытается познать вещи, но это не делает их менее таинственными. Это просто немного отодвигает тайну. Вы расщепляете атом, скоро вы сможете расщепить сперматозоид. Вы говорите, что атом состоит из электронов, протонов и нейтронов, и думаете, что теперь знаете больше. Но остается вопрос: почему атом состоит из электронов, протонов и нейтронов? Тайна не разгадана, она стала более тонкой.
Человек понимания примет то, что небезопасность — это сама ткань жизни, и что незнание — обратная сторона чудесного и таинственного существования. Мы ничего не знаем. Все, что мы знаем, очень поверхностно. Все, что мы знаем, продолжает меняться. То, что кажется определенным сегодня, становится неопределенным завтра.
Вы не заметили, что за последние почти тридцать лет не было написано ни одной большой научной книги? Только периодические издания, ежемесячные публикации. Люди не создают больших трудов по той простой причине, что к тому времени, когда работа над ними будет завершена, она уже устареет — так стремительно это бурное развитие. Все старые теории оказываются неверны, на их место приходят новые. И они прекрасно знают, что и им тоже предстоит пасть.
Если вы пытаетесь написать полную историю чего-то научного, вы попусту теряете время. Поэтому ученые публикуют только газетные статьи, не книги. Они читают газеты, потому что газету можно прочитать в университете или на конференции. По крайней мере, это нечто реальное, верное для настоящего момента, но никто не знает, что будет завтра. Раньше люди думали, что гипотезы Альберта Эйнштейна никогда не опровергнут. Их опровергли, он больше не тот гигант, которым был раньше. Сантиметр за сантиметром вся его теория относительности была раскритикована, и на свет появились более верные предположения.
Но теперь одно можно сказать точно: трехсотлетний опыт науки доказывает, что ни одна теория не станет подлинным знанием, это лишь временная гипотеза. Кто-то более разумный, с более проницательной логикой, с более совершенным оборудованием разрушит ее.
Чарльза Дарвина больше не принимают. Сама идея, что человек произошел от обезьян, очень привлекательна: если посмотреть на человека, то она не нуждается в доказательстве! Но на протяжении миллионов лет обезьяны остаются обезьянами, а человек остается человеком. Мы не видим случаев того, чтобы люди вновь становились обезьянами — лазали по деревьям, отращивали хвосты, прыгали. Также мы не видим ни одной обезьяны, которая спустилась бы с дерева, встала на две ноги и заявила: «Теперь я человек».
Не было ни одной научной теории, которая оставалась бы верной. Все меняется, и меняется так быстро, что, возможно, в будущем нельзя станет читать даже газеты.
* * *
Один великий ученый — вероятно, величайший математик, Гедель, — писал книгу. Работа всей его жизни (он потратил на нее сорок лет) заключалась в том, чтобы подарить миру всеобъемлющий труд по математике, чтобы не было необходимости как-то ее улучшать. Он был великим гением. Но, когда он приблизился к завершению своей книги, Бертран Рассел обесценил всю его работу, на которую ушло сорок лет, при помощи маленькой загадки.
Бертран Рассел тоже был математиком и тоже написал выдающуюся книгу Принципы математики, которую, как мне кажется, не читал никто, кроме нескольких сумасшедших людей вроде меня! Он узнал об одной проблеме: правительство Британии приказало библиотекам создать каталог всех книг, которые были у них в наличии. Один экземпляр каталога оставался в местной библиотеке, а второй нужно было отправить в центральную правительственную библиотеку, чтобы там могли знать количество книг во всей стране.
Библиотекари справились с заданием, но несколько умных людей начали сильно беспокоиться: что делать с тем каталогом, который остается в библиотеке? Ведь он сам становился книгой. Нужно ли включать его в перечень? Если нет, тогда будет нарушен приказ, который гласит: «Все книги в библиотеке должны быть включены в каталог». То есть, согласно приказу, каталог тоже должен войти. Но это кажется очень глупым, чтобы каталог включал сам себя.
Но это были всего лишь маленькие городские библиотеки. Они подумали: «Нам незачем переживать, мы просто отправим каталоги в центральную библиотеку». Центральная библиотека получила тот же приказ: составить каталог из всех каталогов, одну копию оставить у себя, а вторую отправить в правительство.
Человек в центральной библиотеке был гораздо более образован, гораздо разумнее, но даже он не мог понять, что делать: нужно ли включать в каталог сам каталог? Это выглядит смешно, но не включить его будет означать невыполнение приказа. Тогда он сказал Бертрану Расселу:
— Вы великий математик, вы должны решить эту проблему.
Бертран Рассел думал над ней, но так и не смог найти решения. Все было не так: если включить составленный перечень в каталог, то кажется неправильным, чтобы каталог каталогизировал сам себя. Если не включать его в каталог, получается, что остается одна книга, не внесенная в него, так как один экземпляр должен храниться в библиотеке.
Вспомнив Геделя, старика, который был всемирно известным математиком и который завершал всеобъемлющий труд, над которым работал сорок лет, Бертран Рассел отправил эту задачку ему. Гедель как раз дописывал последнюю главу. Суть его гипотезы заключалась в том, что математики могут решить все задачи. Но и он не смог определить: должен ли каталог включать сам себя или нет.
Он пришел в такой шок от того, что даже такая мелочь не может быть решена при помощи всего его математического опыта, что не стал издавать свою книгу. Он был так расстроен, что отправил задачу обратно Бертрану Расселу и сказал ему:
— Я не буду завершать работу над книгой и не буду ее издавать, хоть я и потратил на нее всю свою жизнь. Какой смысл? Она не может решить простой задачи.
* * *
Наука — это попытка разгадать все тайны существования. И это то, чем до науки занималась теология. Бог сотворил мир — это дает вам ощущение безопасности. Бог есть отец — это дает вам ощущение безопасности, ведь Бог позаботится о вас. На все воля Бога — конечно, он не может быть против вас. Бог сострадателен… Вот что говорят мусульмане: «Рахман Рахим» — он есть доброта, он — само сострадание. Поэтому ни о чем не беспокойтесь. Даже все ваши грехи будут прощены, потому что его любовь гораздо больше, чем ваша способность грешить.
Сколько грехов вы можете совершить за короткую жизнь в семьдесят лет? Если вы будете продолжать грешить и днем, и ночью, без перерывов на еду, сон и умывание — только грехи, грехи и грехи — от колыбели до могилы — даже тогда вы не сможете совершить столько грехов, чтобы они оказались больше сострадания Бога. Вы будете прощены. Это дарит ощущение безопасности, огромное утешение — просто верьте в Бога.
Теология пыталась создать чувство защищенности, утешения, безопасности. А теперь наука пытается перенять эстафету у теологии на более прагматичной основе и делает то же самое: просто дает вам ложное представление о том, что не нужно беспокоиться, ведь ученые знают все.
Само слово «наука» означает знание.
Но я снова и снова настаиваю: ни теология, ни наука, ни философия — никакие усилия человека не могут разгадать тайну существования.
Вы должны быть достаточно смелыми, чтобы принять небезопасность — не просто принять, но и радоваться ей. Вы должны радоваться тайнам существования: деревьям, океану, горам, звездам… Все таинственно. От крохотного камешка на пляже до всей вселенной, все так загадочно, что нет никакой возможности это познать.
Незнание это путь мистика. Небезопасность это путь мистика. А быть саньясином означает быть на пути мистика.
Если ты изменишь свою базовую установку — которая не верна, в корне не верна — тогда вся твоя проблема исчезнет. И ты сможешь танцевать в небезопасности, ты можешь любить и смеяться в незнании.
Незнание — это не что иное, как невинность, а небезопасность — не что иное, как постоянно меняющаяся панорама, всегда свежая и новая. В существовании ничто не происходит дважды.
Должно быть, вы слышали высказывание: «История повторяется». История повторяется, потому что до сих пор история полна глупых людей. Существование так разумно: оно никогда не повторяется, оно никогда не создает второго Иисуса, второго Моисея, второго Будду, второго Чжуан-цзы, второго Сократа. Его способность творить — невероятна, неистощима.
Да, история человека повторяется, потому что жизнь человека это рутина. Если вы посмотрите на свою жизнь, то поймете, что все время делаете одно и то же. Мало-помалу повторение становится вашим умением: вы превращаетесь почти в робота, вы теряете свое сознание. Сознание нужно, только если каждый момент нов, потому что необходимо откликаться на новую ситуацию. Старые ответы не годятся.
Это великое благословение, что жизнь небезопасна, любовь небезопасна, и по существу, мы находимся в состоянии незнания. Мы можем быть как дети — бегать за бабочками, собирать на пляже ракушки или цветные камешки, как будто бы это бриллианты, и наслаждаться этим.
В детстве на одежде у меня было очень много карманов. Мой портной всегда на меня злился. Он говорил:
— Ты испортишь мою репутацию, никто не будет заказывать у меня костюмы. Ну что это за наряд? Четыре кармана спереди, даже на рукавах карманы, карманы на брюках… не два, а четыре. Ты сумасшедший, ты сводишь меня с ума.
Я отвечал:
— Мне нужны все карманы, потому что я люблю реку и нахожу так много прекрасных камешков, что в итоге этих карманов оказывается недостаточно.
Всякий раз я возвращался домой с карманами, набитыми новыми находками. Я даже спать ложился со всеми этими сокровищами. Все сердились:
— Что по-твоему это за камни? Бриллианты или изумруды, или рубины?
Я отвечал:
— Не знаю, но они потрясающе красивы, и я не могу спать без моих сокровищ, мне нравится ощущать их рядом.
Незнание — это не что иное, как невинность. Эти две вещи являются очень важными: небезопасность и незнание. Если вы можете в них расслабиться, вы мудрец, вы пробудились. Сопротивляясь им, вы идете против своего собственного просветления, против собственной возможности стать мудрецом.
* * *
Старые привычки умирают с трудом!
Это верно… Но почему? Почему старые привычки умирают с трудом? Потому что вы — не что иное, как ваши привычки. Если умрут они, умрете вы. Кроме них, у вас ничего больше нет. Вы — всего лишь шаблоны. Вы — механизм, вы пока что еще не человек, — вот почему старые привычки умирают с трудом. Люди встречаются очень редко, их очень мало и между ними огромные расстояния.
Будда был подлинным человеком. Заратустра — настоящий человек — человек, достойный называться человеком. Обычные представители человечества похожи на роботов: они живут неосознанно, механистично. И старые привычки — это все, что у вас есть. Если вы отбросите их, то просто начнете испаряться, вы совсем себя потеряете. Что вы собой представляете? Понаблюдайте, и обнаружите целую кучу старых привычек. Пока что у вас больше ничего нет.
Такова цель медитации: привнести в вашу жизнь нечто большее, что не будет привычкой, что-то спонтанное, что-то немеханическое, что трансформирует вас из робота в сознательное существо.
Георгий Гурджиев говорил, что человек появляется на свет без души. На первый взгляд это кажется невероятным, потому что на протяжении веков священники внушали вам, что все рождаются с душой, и вы в это верили. Приятно и комфортно верить, что глубоко внутри вас есть душа — вечная, бессмертная. А Гурджиев говорит, что у вас ее вообще нет! Внутри вас пустота, внутри вас ничего нет — только привычки, привычки, скопление привычек, а в центре — никого. Дом пуст. Хозяин или еще не пришел, или глубоко спит.
Гурджиев прав: вы лишь потенциально являетесь человеком. Существует возможность трансформации, но эту возможность легко упустить. И миллионы людей упускают ее, потому что для того, чтобы стать сознательным, чтобы получить душу, требуется титанический труд. Это подъем на вершину. Оставаться со своими привычками дешево, просто, это шаг назад. Достаточно гравитации, она все время тянет вас вниз.
Это как когда вы едете на машине с горы и заглушаете двигатель. Чтобы катиться вниз, вам не нужен бензин, гравитации достаточно. Но это невозможно, когда вы поднимаетесь в гору, здесь потребуется топливо. Вам будет нужна целостность, сила. И только сознание высвобождает ее.
Сознание — это ключ, ключ зажигания, который высвобождает в вас силу и дает вам способность взмывать высоко вверх.
В противном случае, изречение верно: старые привычки умирают с трудом… Потому что нет никого, кто бы мог эти старые привычки убить.
* * *
За завтраком жена сказала Фейнбергу:
— Сегодня к нам на ужин в первый раз придет бойфренд Сони. Я подам свои лучшие блюда. Так что, будь добр, веди себя прилично. Не ешь ножом, иначе ты поставишь крест на ее замужестве.
Вечером того же дня за ужином все шло хорошо. Фейнберг почти ни к чему не притронулся, потому что боялся взять в руки не тот прибор. Затем настало время пить кофе. Фейнберг взял чашку и начал переливать свой ароматный напиток в блюдце. Семья бросала на него гневные взгляды. Фейнберг продолжал лить. Наконец его блюдце наполнилось.
Фейнберг поднес его ко рту, посмотрел на сидящих за столом и сказал:
— Если кто-нибудь из вас произнесет хоть одно слово, я начну пускать пузыри!
* * *
Это сложно, это очень трудно. Вы должны быть сознательны, бдительны, начеку. Вы должны постоянно помнить. А помнить — это самое сложное, что есть в существовании.
Привычки можно отбросить, только не борясь с ними. Это как раз то, что обычно делают люди. Если они хотят избавиться от одной привычки, то создают другую взамен прежней, чтобы ее побороть. Если вы хотите бросить курить, вы начинаете жевать жвачку, и это так же глупо, как курение. Вы заменяете одну привычку другой, но остаетесь все тем же бессознательным человеком.
Отбросить привычку и ничем ее не компенсировать, оставаться предельно осознанным и бдительным, не переходить к другому заменителю — одна из самых сложных задач в жизни. Но это не невозможно, иначе не существовало бы Будды, Иисуса, Кришны. Так как будды случаются, значит, это возможно — хоть и трудно, очень трудно, нужно решиться на серьезное испытание. И все те, кто хоть немного себя уважает, неизменно принимают вызов самых великих, самых тяжелых испытаний.
Добраться до луны не так сложно. Взойти на Эверест — детская игра по сравнению с постоянным пребыванием в осознанности. Но в тот момент, когда начинает случаться осознанность, вы постигаете экстаз бытия, блаженство бытия. Вы знаете что-то, что невозможно себе представить. Это так безбрежно, так бесконечно! Если вы входите в это однажды, то навсегда остаетесь здесь. Будда называет это вечным законом. Иисус называет это Царством Божьим, он так об этом говорит. Но нужно стать достаточно бдительным, достаточно осознанным, чтобы не отождествлять себя с привычками, с шаблонами, структурами, которые укоренились в вашем существе.
* * *
Умирает богатейший, но очень несчастный старик и созывает к своему смертному одру трех духовников: раввина, католического священника и священника протестантской церкви.
Когда они приходят, старик говорит:
— Джентльмены, вы знаете старую поговорку: ты не можешь забрать это с собой. Что ж, забрать это с собой — в точности то, что собираюсь сделать я. И, учитывая вашу религиозность, я чувствую, что могу вам доверять. Здесь, в этих трех коробках, лежит бóльшая часть всего моего состояния. Мое предсмертное желание — чтобы каждый из вас положил ко мне в могилу по одной коробке.
Все трое соглашаются выполнить его просьбу, после чего старик распределяет коробки и умирает. Естественно, в день похорон все духовники приходят и кладут в могилу по коробке. Позже они договариваются пропустить по рюмочке в ближайшем пабе, где после долгого молчания католический священник нарушает тишину.
— Друзья, — говорит он, — боюсь, что я должен кое в чем признаться. Я не все деньги положил в могилу. В последнее время пожертвований становится меньше, церковь нуждается в ремонте, мне показалось большим грехом не поместить часть денег туда, где они могут принести какую-то пользу.
После чего вступает священник протестантской церкви:
— Отец, я рад, что вы заговорили об этом. Как вам известно, я возглавляю несколько благотворительных организаций. И мне тоже показалось грехом просто похоронить эти деньги. Поэтому я тоже придержал часть из них, конечно, лишь небольшую часть, чтобы помочь этим очень достойным и необходимым организациям.
После очередного продолжительного молчания оба священника спрашивают раввина, который все это время смотрел в окно, что он думает об их поступках.
— Ну, — отвечает раввин, — должен сказать, что я глубоко удивлен, если не сказать шокирован. Будучи раввином, уважая желания умирающего человека, единственное, что я мог сделать, — это положить в могилу всю сумму. На самом деле, я выписал на его имя чек!
* * *
Раввин вы или нет, не так уж важно. Старые привычки умирают с трудом. Но они могут умереть. И вы должны приложить все усилия, чтобы они умерли, потому что в их смерти — начало вашей настоящей жизни.
* * *
Я не знаю, кто я. Я чувствую, что мне необходимо заземление на каком-то уровне. Разве нет никакого места, где можно было бы заземлиться?
Это хорошо, что ты не знаешь, кто ты, потому что все, что ты знаешь, окажется неверным.
Глубина вашего существа не поддается определению. У нее нет ни имени, ни формы. Самая сокровенная ваша часть всегда неизвестна и непознаваема. Сократ сказал: «Познай себя!» не потому, что это возможно. Он имел в виду: «Попробуй познать себя, и однажды ты поймешь, что это невозможно». И когда вы подходите к той точке, где все знание исчезает, и вы оказываетесь в глубоком неведении перед самим собой, это самое прекрасное переживание, величайший экстаз.
Только подумайте: если вы сможете познать себя, это знание будет вас ограничивать. Вы превратитесь в вещь. Вы не будете счастливы, вы станете очень обычными. Если вы познаете себя, с вами будет покончено. И что вы тогда будете делать? Запрос выполнен, вам будет скучно от самих себя.
Ваше существо это тайна. Чем больше вы знаете, тем меньше вы знаете. Чем глубже движетесь, тем отчетливее видите бесконечность. Это такая глубина, что вы не можете достать до дна — никогда. Люди, полагающие, что знают себя, очень поверхностны. Люди глубины всегда осознают неизвестность. И это прекрасно, потому что неизвестное всегда живо, неизвестное всегда бесконечно. Неизвестное вечно.
Сократ сказал: «Познай себя!» Он имел в виду: попытайся познать себя, именно «попытайся». А после Сократа один римлянин, Маркус Аврелий, сказал: «Будь собой!» Он лучше Сократа. Познать себя невозможно, но быть собой возможно. Нет нужды знать. Просто будьте. Знания не имеют отношения к делу, достаточно просто быть. Просто БУДЬТЕ собой.
Так что не пытайтесь найти определение для собственного существа. Это невозможно. Вы можете его проживать. Познать его нельзя. Но зачем беспокоиться о знании? Разве быть — недостаточно?
Существует глубокое сильное желание, любопытство открыть и познать все тайны. Но, когда вы движетесь внутрь, это стремление обречено на провал. Если вы движетесь наружу, это желание может быть удовлетворено — в какой-то мере. Наука может помочь, потому что о материи можно что-то узнать. Но и здесь я тоже говорю «в какой-то мере». Если вы погрузитесь глубже, то и там вам тоже предстоит встреча с неизвестным. Чем дальше вы продвигаетесь, тем менее устойчивыми становятся ваши знания. Чем глубже вы погружаетесь, тем более размытым становится все.
Один из величайших западных ученых, Эддингтон, написал в автобиографии: «Когда я только начинал, весь мир был похож на механизм. Когда я начал работать, исследовать, мир стал походить на огромный механизм, и я полагал, что когда-нибудь этот механизм будет познан».
Он думал, что существование можно разделить на две категории: известное и неизвестное. Известное: то, что мы знаем; и неизвестное: то, что мы когда-нибудь узнаем, это лишь вопрос времени.
В конце жизни Эддингтон сказал:
— Теперь жизнь кажется мне поделенной на три категории: известное, неизвестное и непознаваемое.
Это непознаваемое… Известное и неизвестное мы можем понять. Это лишь вопрос времени, когда неизвестное станет известным, потому что когда-то все известное было неизвестным. Но непознаваемое? То, что нельзя познать, что невозможно познать? С этой категорией на сцене появляется религия.
Позже Эддингтон добавил:
— Теперь, когда я смотрю на мир, он не походит на механизм. Скорее, он похож на мысль.
Это так загадочно. Если бы он прожил чуть дольше, он бы, определенно, возразил:
— Теперь он не походит даже на мысль, потому что у мысли есть структура, логика. Он похож на поэму или на песню.
Такую песню, которую по утрам поют птицы, — прекрасную, но вы не можете ничего в ней разобрать. Она восхитительна и бессмысленна. Невероятно красива, ею можно наслаждаться, но смысл? Его нет.
Таково мое понимание: пока вы не научитесь наслаждаться бессмысленным, вы никогда не станете религиозными. По моему мнению, Бог — это бессмысленная красота, окружающая вас, бессмысленная песня, которая слышна повсюду: бессмысленное бормотание ручья, бессмысленный шепот ветра, бессмысленная тишина звезд. Невероятно прекрасная, но бессмысленная. Почему я говорю бессмысленная? Потому что она непознаваема.
Вещь остается бессмысленной до тех пор, пока она не познана. Как только вы узнáете, она приобретет смысл. И я говорю вам: звезды таинственны, но они ничто в сравнении с вашим внутренним существом. Реки таинственны, но они ничто в сравнении с вашим внутренним потоком сознания. Гималаи таинственны, но они ничто в сравнении с вашими внутренними пиками экстаза.
Будьте, вместо того, чтобы знать. Мне кажется, Маркус Аврелий имеет более глубокое понимание, когда говорит: «Будьте собой!», чем Сократ с его изречением «Познай себя!» Хотя я прекрасно понимаю, что вы не можете быть собой, пока не попробуете то, что предлагает Сократ. Попытайтесь познать. Вы никогда не сможете сделать это, и постепенно отбросите свое стремление к знанию, и начнете быть. Знание — это философия, бытие — это религия.
* * *
Какой-то студент в Санта-Барбаре спросил одного из величайших христианских теологов XX столетия, Пауля Тиллиха, в конце его жизни:
— Сэр, вы читаете молитвы?
Он ответил:
— Нет, я медитирую. Но если вы спросите меня, то я отвечу: «Нет, я даже не медитирую. Я просто есть».
* * *
Молитва подразумевает двойственность: вы и Бог. Вы не можете молиться без Бога: нужен собеседник. Это зависимость. Тиллих прав. Он говорит: «Нет, я не молюсь». Ответ звучит не по-христиански, это ответ буддиста. Он говорит: «Я медитирую».
Медитация — это свобода. Свобода в том числе и от Бога, потому что не нужен даже Бог. Вы не можете молиться без Бога, потому что к кому вы будете обращаться? К кому будете поднимать свою голову? На кого будете смотреть? С кем вы будете говорить? Нужен Бог. Может, он там, а может, и нет — это не имеет значения — но для молитвы нужен Бог. Это зависимость. Без Бога тот, кто молится, мгновенно перестанет молиться. Если нет Бога, или придут известия, что он умер, или его убили или еще что-то подобное, — тот, кто молится, мгновенно остановится, отбросит свои четки и скажет: «Теперь нет смысла. К кому обращаться?»
Молитва — это зависимость. Вот в чем буддизм оказывается выше христианства. Даже если Бог умрет, это не потревожит того, кто медитирует. Он скажет: «Все в порядке. Не важно, жив Бог или нет. Я никогда этого не требовал. Я самодостаточен».
Тот, кто медитирует, медитирует в одиночестве. Но если вы спросите меня: «Вы медитируете, сэр?» Я отвечу: «Нет, я даже не медитирую. Я просто есть», — потому что медитация подразумевает какую-то деятельность. Собеседника нет, вы не находитесь в диалоге, но вы что-то делаете. Присутствует действие. И оно становится тем, другим: делающий и делание. Вы медитируете.
Медитация — это действие, вы чем-то заняты. Иногда вы медитируете, иногда не медитируете. Это не многого стóит, потому что нечто такое, что иногда есть, а иногда его нет, не может быть вашей природой. Ваша природа присутствует всегда, она не зависит ни от каких действий.
Я просто есть. И это — величайшая молитва, величайшая медитация. Это то, о чем говорят мастера дзен. Если вы спросите их, что они делают, они скажут: «Мы рубим дрова, мы носим воду. Когда мы хотим есть, мы едим, когда мы устаем, мы спим». Вот что я имею в виду, когда говорю, что я есть. Даже зависимости от какого-либо действия больше нет.
Для молитвы нужен собеседник, для медитации нужно действие. Чтобы быть, — не нужно ничего. И когда вы сонастроены с тем, что ни в чем не нуждается, тогда вы впервые оказываетесь в гармонии, тогда вы впервые становитесь заземленными.
Ты говоришь: «Я не знаю, кто я». Это и не нужно. Нет необходимости знать, кто вы. Единственное, что необходимо: не быть ничем другим. Достаточно быть тем, о ком вы не знаете. Просто будьте им. Не двигайтесь за пределы этого. Нет необходимости знать, потому что вы уже этим являетесь. Знаете вы это или нет — ничего не меняет. Незнание ничего от этого не отнимет, знание ничего к этому не добавит — так в чем же смысл? Вы есть! Назовите розу другим именем, она останется розой. Знаете, розу не беспокоит, как вы ее называете. Она есть.
Где-то в своем дневнике Эммерсон пишет: «За моим окном цветет розовый куст. Розовому кусту нет дела до того, кто он. Розы не сравнивают себя с другими розами из прошлого, они не думают о будущих розах. Просто в этот момент они с Богом. Сегодня они с Богом». В вашем существе вы есть Бог. Я даже не буду говорить «с Богом». В вашем существе, прямо в этот момент, вы есть Бог, вы есть божественное. Не нужны никакие знания.
Не переживайте из-за этого. Никто никогда не знал, кто он. Он есть! И все те, кто говорят, что знают, просто повторяют избитую фразу. Должно быть, они прочитали ее в писаниях. Но все это лишь слова. Вы можете сказать: «Я есть Брахма», или «Я есть атман», или «Я есть высшее я», но все эти слова — избитые фразы. Они уродливы. Они ничего не говорят, они ничего не значат.
«Я чувствую, что мне необходимо заземлиться». Да, это хорошо. Тебе это необходимо. Но заземление не имеет никакого отношения к знанию, заземление имеет отношение к бытию. Вот почему я считаю, что Маркус Аврелий лучше Сократа, когда он говорит: «Будь собой!»
«Разве нет никакого места, чтобы заземлиться?» Место — это часть пространства. В бытии нет ни места, ни времени — и пространство, и время в нем исчезают. Вы будете укоренены только тогда, когда придете к определенному внутреннему состоянию, в котором не сможете сказать, ни кто вы, ни где вы, ни когда вы. Все остановилось, время не движется. Часы могут идти: тик-так, тик-так, они могут двигаться. Вы можете слушать, но время не движется — только тщетные усилия часов. Что-то глубоко внутри вас остановилось. Эту точку я называю «точкой никогда».
Пространства тоже нет. Вы не можете сказать, где вы, слово «где» неуместно. Вы не можете показать на карте, где находитесь. Вас больше нет на карте, вы не принадлежите ей. Вы больше не являетесь частью чего-то, что можно измерить, вы больше не являетесь частью чего-то, что отмечено на планах. Вы — трансценденция.
Вы можете смотреть на пространство, но вы не в пространстве, вы можете смотреть на время, но вы не во времени. Тогда вы заземлены. Вот что я называю бытием, вот что Иисус называет Царством Божьим, вот что Будда называет нирваной.
Да, вам нужно заземление. Но было бы лучше сказать, что вы уже заземлены. Вам просто нужна осознанность. Как вы можете быть, если вы не заземлены? Вы уже в Боге, как вы можете быть где-то еще? Другого способа существовать нет, это единственная возможность. Но вы не осознаны. Становитесь более и более бдительными, наблюдательными. Не нужно беспокоиться по поводу знания о том, кто вы. Просто станьте осознанными.
Кем бы вы ни были: X, Y, Z — это неизвестное действует. Кем бы вы ни были, просто станьте бдительными и осознанными. Пусть внутри вас будет это неизвестное, или непознаваемое, не впадайте в ступор или в сон. Пробудите его. Не позволяйте ему больше перемещаться в мир снов. Встряхните его, и внезапно вы увидите, что уже заземлены. На самом деле, все, что нужно, уже есть. Необходим лишь поворот.
Вот что имеет в виду Иисус, когда говорит: «Вернитесь! До Царства Божьего рукой подать». Просто немного вытяните вперед свою руку, и вы сможете до него дотронуться. Это протягивание руки — вот что я подразумеваю под осознанностью.
* * *
Я чувствую, что жизнь так скучна. Что мне делать?
Стем, что есть сейчас, ты уже многое сделал! Ты сделал жизнь скучной — уже какое-то достижение! Жизнь — это такой танец экстаза, а ты свел ее к скуке? Ты совершил чудо! Что еще ты хочешь? Невозможно сделать большее. Жизнь — и скучная? Должно быть, ты обладаешь невероятной способностью игнорировать ее.
Невежество означает способность игнорировать (в английском языке слова «невежество» и «игнорировать» — однокоренные (ignorance, ignore). — Примеч. пер.). Должно быть, ты игнорируешь птиц, деревья, цветы, людей. Иначе жизнь так невероятно прекрасна, так абсурдно прекрасна, что, если ты сможешь видеть ее такой, как есть, ты никогда не перестанешь смеяться. Ты будешь продолжать хихикать — по крайней мере, про себя.
Жизнь не скучна, но ум скучен. И мы создаем такой сильный ум, точно возводим Китайскую стену вокруг нас самих, что он не позволяет жизни проникнуть в нас. Он отделяет нас от жизни. Мы становимся изолированными, заключенными в капсулу, без окон и дверей. Живя в тюрьме, вы не видите ни утреннего солнца, ни птиц в полете, ни ночного неба, полного звезд. И, конечно, вы начинаете думать, что жизнь скучна.
Твои заключения неверны. Ты находишься не в том пространстве, ты живешь в неверном контексте.
Ты, похоже, религиозный человек, потому что, чтобы сделать жизнь скучной, нужно быть религиозным, нужно быть очень начитанным. Нужно знать христианство, индуизм, ислам. Нужно многое помнить из Вед, из Корана, из Библии. Ты, по всей видимости, очень хорошо информирован. Слишком хорошо информированный человек, слишком знающий человек создает такую толстую стену из слов — несущественных, пустых слов — вокруг себя, что становится не способен видеть жизнь.
Знания — это препятствие для жизни.
Отложи их в сторону! А после посмотри пустыми глазами… Жизнь — это постоянное удивление. И я не говорю о какой-то божественной жизни, обычная жизнь настолько необычна! В простых ситуациях ты найдешь присутствие божественного — смеющийся ребенок, лающая собака, танцующий павлин. Но ты не способен видеть, если твои глаза покрыты знаниями.
Самый бедный человек в мире — тот, кто живет за завесой знаний. Самые бедные — те, кто живет посредством ума. Самые богатые — те, кто открыл окна не-ума и приблизился к жизни с не-умом.
Но это не только твой опыт, ты не одинок. На самом деле, большинство людей согласятся с тобой. Их ничто не удивляет. Но в каждом моменте есть нескончаемые сюрпризы, потому что жизнь никогда не бывает однообразной, она постоянно меняется и делает такие непредсказуемые повороты! Как вы можете оставаться нетронутыми самим чудом всего этого? Единственный способ оставаться нетронутым — цепляться за прошлое, за свой опыт, за свои знания, за свои воспоминания, за свой ум. Тогда вы не видите того, что есть, и продолжаете упускать настоящее.
Упускайте настоящее — и будете жить в скуке. Будьте в настоящем — и вы удивитесь, что никакой скуки вообще нет. Начните смотреть по сторонам немного более по-детски. Опять станьте ребенком! Вот что такое медитация — снова быть ребенком, это перерождение, когда вы снова невинны, когда вы не знаете.
Да, должно быть, ты очень отстранился от жизни, отсюда и скука. Ты забыл близость, непосредственность жизни, ты утратил связь.
Знания действуют, как стены, невинность действует, как мост. Начни снова смотреть, как ребенок. Пойди на берег моря и начни искать ракушки. Посмотри на ребенка, собирающего камушки — он так восторжен, словно нашел месторождение бриллиантов! Посмотри на ребенка, который строит замки из песка — как он поглощен, совершенно потерян, как будто бы нет ничего более важного, чем его дело. Посмотри на ребенка, бегающего за бабочкой… И стань снова ребенком. Начни гоняться за бабочками, строй замки из песка, собирай ракушки.
Не живи так, будто знаешь. Ты ничего не знаешь! Все, что ты знаешь, — очень приблизительно. В тот момент, когда ты что-то познаéшь, скука исчезает. Познание — это такое приключение, что скука не может существовать. Со знаниями, конечно, она существовать может, но с познанием — никогда.
И позволь мне напомнить: я не говорю о каком-то божественном знании, каком-то эзотерическом знании, я просто говорю об этой жизни. Оглянись вокруг с чуть большей ясностью. С чуть большей прозрачностью… И увидишь: жизнь уморительна!
* * *
В центре города в витрине магазина висела табличка: «Покупай американское». Маленькими буквами внизу вывески было написано: «Сделано в Китае».
* * *
Просто начни внимательней смотреть по сторонам.
* * *
1978 год. Немец, живущий на советской территории, докладывает в милиции, что у него пропал попугай. Его спрашивают, говорящий ли это попугай.
— Да, — отвечает он, — но любые политические мнения, высказываемые им, являются сугубо его личными.
* * *
Семидесятилетняя Молли пожаловалась на опухоль и боль в животе врачу. Он тщательно ее обследовал, взял ряд лабораторных анализов, после чего сообщил:
— Очевидный факт, мадам, что вы беременны.
— Это невозможно! — воскликнула Молли, — мне же семьдесят девять лет, а моему мужу, хоть он до сих пор работает, восемьдесят шесть!
Врач настаивал на своем, и тогда будущая мама взяла с его стола телефон и позвонила супругу на работу. Когда он снял трубку, она закричала:
— Ты, старый козел, ты меня обрюхатил!
— Пожалуйста, — дрожащим голосом сказал тот, — повторите, кто звонит?
* * *
* * *
Мне кажется, я становлюсь все глупее и глупее! Что делать? Достаточно ли просто быть? Я чувствую себя безнадежной, и это вызывает во мне грусть.
Это хороший знак, что ты чувствуешь себя все глупее и глупее. Твои чувства означают, что заимствованное знание исчезает, отсюда и такое ощущение. Ты разучиваешься всему тому, чему научилась до настоящего момента, а это базовый процесс для того, чтобы снова обрести невинность.
Но не говори, что становишься глупой, не используй это слово — оно содержит осуждение, и тогда человеку становится грустно. Ты становишься более невинной. Ты становишься все свободнее от бремени ненужных знаний, информации. Ты возвращаешься к естественности, больше походишь на ребенка, наполняешься чувством удивления. И если ты будешь называть это глупостью, то упустишь всю суть.
Ваш ум может называть это глупостью, потому что ум теряет устойчивость. Ум умирает, и он неизбежно будет прилагать всевозможные усилия, чтобы сохранить себя, чтобы выжить. И первым его шагом будет осуждение состояния незнания, которое растет в вас. Все медитирующие должны через это пройти, и все медитирующие обнаруживают, что ум их осуждает. Это против ума, вы становитесь не-умом, а кому хочется умирать? Ум не хочет умирать, он хочет продолжать владеть тобой. Отсюда и порицание. Остерегайтесь его.
Пусть знание исчезнет. Ничуть не беспокойтесь, потому что это знание ничего вам не дало. Во-первых, заимствованное знание только ограничивает, а не освобождает. Оно обременяет вас, оно не дает вам крыльев. Оно не делает вас легкими, оно утяжеляет. Оно делает вас жесткими, делает вас все более и более механичными, потому что сквозь толстую стену знания вы не можете видеть таинственное. А в тот момент, когда вы не видите загадок, вы практически мертвы.
Жизнь находится в гармонии с таинственным. Сама ее суть в том, чтобы удивляться. Жизнь — это познание искусства удивления, искусства пребывания в благоговении. Знающий человек — это бедный человек, доведенный до крайней нищеты — и он сам виноват. Он думает, что очень богат, потому что знает о розах, хотя не видел ни одной розы. Он знает все о любви, хотя сам никогда не любил. Он знает о Боге, но знать о Боге не значит знать Бога. Знать о свете не значит знать свет.
Слепой человек может знать о свете все, что возможно, но он все равно останется слепым. Он не будет переживать радость, которую приносит свет, утро, восход солнца. Он не увидит радуги, цветов, бабочек. Он останется в полном неведении о мире света и цвета. Этот человек незрячий! Он знает о… Но знание о чем-то бесполезно, если вы слепы. А если у вас есть глаза, знаете вы о свете или нет, это ничего не меняет. Вы получаете переживание света — это и есть истинное знание. Информация не есть истинное знание, она не есть мудрость.
Знания приходят с информацией, мудрость приходит с опытом.
Не осуждай то ощущение невинности, что растет в тебе. Не называй его глупым. Это проделки ума, он всегда играет шутки. В старых писаниях тот же самый ум называют дьяволом, другого дьявола нет. Именно ум соблазняет вас делать что-то неверное, потому что он может существовать только когда вы ошибаетесь. Ум вообще не нужен, когда вы движетесь по направлению к истине, когда вы правы. Когда вы на верном пути, ум бесполезен, он просто теряет свою власть над вами. И это именно то, что происходит с тобой.
Ты говоришь: «Мне кажется, я становлюсь все глупее и глупее!»
Ты получила благословение. Продолжай становиться все глупее и глупее — глупой в смысле невинной.
Иисуса называли дураком. Святого Франциска называли дураком, он сам называл себя «Божьим дураком». Почему же Иисуса, святого Франциска и подобных людей называли дураками? Даже они сами называли себя так, по той простой причине, что есть нечто такое, что доступно дураку, но не доступно знающему человеку. Дурак невинен. Дурак не так глуп, как знающий человек. Иногда он кажется мудрее, чем ваши так называемые мудрецы.
Почти во всех странах мира среди великих королей существовал древний обычай иметь придворного шута. Почему? По той простой причине, что иногда шут говорит такие вещи, которых мудрецы — так называемые мудрецы — не могут сказать. Дурак так невинен, что просто изрекает истину. Так называемые мудрецы лукавы, они не скажут правды, он скажут то, что будет нравится. Это может быть ложью — а ложь очень нравится, потому что люди живут во лжи, особенно при дворе. Короля окружают всевозможные хитрецы, всевозможные коварные люди, поэтому нужен шут, дурак, чтобы король мог на него положиться. Дурак не будет плутовать, он будет говорить прямо. Он так глуп, что не будет переживать из-за последствий.
Это странно, но необходимо понять нечто важное. Шут был необходимым человеком при дворе каждого великого монарха, и эти шуты неоднократно спасали многих королей. Они спасали королевства, потому что их советы исходили из совершенно невинного состояния незнания. Они обладают такой ясностью, которую знающий человек не может себе позволить: его ум затуманен.
Твои знания исчезают — вот настоящий сатсанг, вот что значит быть с мастером. Он забирает ваши знания и дарит взамен удивление. Он снова превращает вас в ребенка. А пока вы не станете ребенком, вы не войдете в царство Божие.
Но из-за того, что ты называешь это глупостью, осуждаешь это, даешь негативное определение, тебе грустно, ты чувствуешь себя безнадежной. Мы живем словами, мы так привязались к словам, что они вводят нас в заблуждение. Просто поменяй слово, и ты увидишь перемену во внутреннем климате. Назови это невинностью и просто почувствуй, как это ощущается, какой у этого вкус. Назови это глупостью и почувствуй, как это ощущается, какой у этого вкус. Когда ты называешь свое состояние глупостью, то внезапно чувствуешь, что тебя окружает темнота. Когда ты называешь это невинностью, в твоем сердце будто бы начинает распускаться цветок, тебя окутывает аромат.
Будьте осторожны со словами, с тем, какие слова вы используете, потому что мы так давно живем с ними…
Я слышал:
* * *
Охотник заблудился в лесу. К вечеру он добрался до частного поместья, но боялся войти, потому что на воротах была табличка, гласившая: «Осторожно! Злые собаки!» Опускалась ночь, и лес был полон диких животных. А охотник устал, так безумно устал, он хотел отдохнуть. Он подумал: если там есть собаки, значит, должен быть и хозяин этих собак, собственник земли, тот, кто вывешивал эти предостережения.
Охотник направился к дому, дрожа от страха, но другого пути не было. Он прошел всего несколько ярдов и снова увидел табличку, еще больше первой: «Осторожно! Злые собаки!» У него упало сердце, но возвращаться было некуда, так что ему пришлось продолжать свой путь. И снова перед ним возникла вывеска еще большего размера.
А потом он увидел всего лишь маленькую собачку, очень маленькую собачонку, которая стояла перед хозяйским коттеджем. Она была такая мелкая, что ее можно было просто взять за ноги и зашвырнуть куда-нибудь ярдов на сто, как минимум!
Охотник был в полном недоумении. У дверей появился хозяин, и охотник спросил его:
— А где же большие опасные собаки?
Тот ответил:
— Их нет. Это моя единственная собака.
Охотник удивился:
— Разве она может остановить людей?
Хозяин ответил:
— Нет, но таблички могут. Вы первый человек за многие годы, который сюда вошел. Даже если никакой собаки в помине нет, табличек будет достаточно.
* * *
Люди живут словами. В переполненном театре, если кто-нибудь внезапно закричит: «Пожар! Пожар!», все пустятся наутек. Никому не будет дела, правда это или нет. Одно только слово пожар, и ваше воображение начинает работать.
Не называй это глупостью, в противном случае, ты впадешь в уныние и станешь жертвой своего ума. Твой ум будет счастлив, потому что он заставил тебя печалиться. Если ты будешь грустить, то начнешь возвращать знания, которые уже ушли, ты будешь помещать их обратно, на старое место. Ты снова начнешь собирать информацию, чтобы не чувствовать себя глупо.
Называй это невинностью.
Будьте очень осторожны с теми словами, которые используете. Слова имеют ассоциации, глубокие ассоциации. Они уже проникли в вашу реальность, это теперь не слова, это вещи.
Ты говоришь: «Я чувствую себя безнадежной, и это наводит на меня грусть».
Безнадежность приходит всегда, когда слишком долго надеешься. Она приходит в той же пропорции. Ожидайте — и будете разочарованы. Надейтесь — и рано или поздно почувствуете безнадежность. Вот почему все мои усилия здесь направлены на то, чтобы освободить вас от надежд. Безнадежность — побочный продукт надежды. Разочарование — побочный продукт ожиданий. Но это в каком-то смысле естественно. Когда вы приходите ко мне, вы приходите с большими надеждами, вы хотите стать просветленным, хотите стать буддой. Но проблема в том, что я не могу помочь вам стать буддой, потому что вы уже будда! Вам не нужно превращаться в него. Вопрос вообще не в том, чтобы становиться, — буддовость — это ваше существо. И как только вы отбросите идею становления, внезапно узнáете будду внутри себя.
Чем я занимаюсь здесь — я не помогаю вам в кого-то превратиться, лишь узнать, кто вы такие. Все приемы, которые я использую — всего лишь приемы для того, чтобы вы вспомнили — не для того, чтобы вы стали, но лишь для того, чтобы напомнить вам.
* * *
Семья переехала в пригород, и им посоветовали завести сторожевую собаку для охраны дома по ночам. Они купили самую большую собаку, какую смогли найти. Вскоре после этого в дом залезли грабители и, пока собака спала, неплохо поживились.
Глава семьи отправился к владельцу питомника и рассказал ему об этом.
— Что ж, — ответил продавец, — все, что вам нужно, — это маленькая собачка, которая будила бы большую.
* * *
Вот что вам нужно! Будда внутри вас спит мертвецким сном. Простой прием — будет достаточно маленькой собачки, чтобы разбудить большого пса!
* * *
Жена Муллы Насреддина и ее сосед болтали о своих детях-подростках.
— Ваш сын с трудом встает по утрам? — спрашивает сосед.
— Нет, — отвечает жена Муллы Насреддина, — я просто открываю дверь и бросаю на его постель кошку.
— И как же это его будит?
— Он спит с собакой.
* * *
Моя работа заключается в подобных вещах — швырянии кошки на вашу постель. Это не какой-то великий труд — это чистое веселье!

Глава 6
Подобно ребенку

* * *
Начните становиться чуть более бдительными, наблюдайте за происходящим, и вы будете удивлены. Жизнь таинственна, необъяснима — жизнь абсурдна. Вы не можете ничего доказать. Жизнь — это любовное приключение, она уморительна, потому что к тому же еще и смешна.
Став чуть более бдительными, вы повсюду найдете любовь, свет и смех!
* * *
Действительно ли дети так разумны, как ты о них говоришь, — до того, как общество начинает их разрушать?
Ребенок — это чистый разум, потому что ребенок еще не отравлен. Ребенок — это лист, на котором ничего не написано. Ребенок — это абсолютная пустота, табула раса.
Общество сразу же начнет записывать, что вы христианин, католик, индуист, мусульманин или коммунист. Общество сразу же начнет записывать Бхагават Гиту, Коран или Библию. Общество не может ждать. Общество очень боится, что если разум ребенка останется нетронутым, он никогда не станет рабом или частью какой-либо структуры доминирования. Он не будет доминировать и не будет находиться под чужим господством. Он не будет обладать и не будет никому принадлежать. Он будет чистым бунтарством.
Необходимо немедленно испортить его невинность. Подрезать ему крылья, а в качестве опоры дать костыли, чтобы он никогда не научился ходить самостоятельно и все время оставался в той или иной зависимости.
Сначала дети зависят от родителей, и родителям это очень нравится. Когда дети зависимы, родителям от этого очень хорошо. Их жизнь приобретает какой-то смысл: они знают, что помогают расти новым прекрасным людям. Они не бесполезны. Они получают компенсаторное удовольствие от того, что участвуют в творческом процессе. Это не есть истинное творчество, но, по крайней мере, они могут сказать, что делают что-то, они чем-то заняты. В своих заботах о воспитании детей они могут позабыть о собственных проблемах. И чем больше дети зависят от них, тем они счастливее. Хотя внешне они продолжают утверждать, что ждут от детей большей самостоятельности, это лишь слова. По-настоящему независимый ребенок причиняет родителям боль. Им не по душе независимый ребенок, потому что он в них не нуждается.
Это одна из больших проблем, которые стоят сегодня перед старшим поколением: новые дети не зависят от них. И оттого, что они так самостоятельны, им нельзя ничего навязать, им нельзя говорить, что делать и чего не делать. Вы не можете быть их хозяевами. Старое поколение очень страдает. Впервые в истории человечества оно чувствует абсолютную пустоту, бесполезность, потому что эти люди лишились своего основного занятия, пошатнулась их радость от воспитания потомства. На самом деле, они чувствуют себя виноватыми, они боятся, что, возможно, ломают детей. Кто знает? Что бы они ни делали, все может оказаться неверным.
Родители разрушают разум детей, потому что это единственный способ их поработить. Потом учителя, школа, колледж, университет… Никому не нужны бунтари, а разум — это бунт. Никто не хочет, чтобы в него не верили, никто не хочет, чтобы его авторитет ставился под сомнение, а разум подразумевает вопросы. Разум — это чистое сомнение. Да, однажды из этого чистого сомнения возникает доверие, но не вопреки, а благодаря ему.
Настоящее доверие рождается только из сомнений, вопросов, исследования. А ложное доверие, которое знакомо нам как верование, приходит путем отбрасывания сомнений, уничтожая все вопросы, загадки и поиск, предлагая взамен готовые истины.
Политика не интересует разум ребенка, ибо лидеры являются лидерами лишь потому, что люди глупы. Только подумайте: если бы эта страна была разумной, можно ли было бы представить себе, чтобы такой человек как Морарджи Десаи стал премьер-министром Индии? Это невероятно. Это смешно! Но люди так глупы, что будут выбирать глупых лидеров. Люди так неразумны, что готовы попасться в ловушку любого, кто может сделать вид, что поведет их за собой.
Дети рождаются с чистым разумом, а мы до сих пор не научились это уважать. Дети — это самый эксплуатируемый класс в мире, даже больше, чем женщины. Вслед за движением за защиту прав женщин рано или поздно появится движение за защиту прав детей, оно куда более необходимо. И, так как ребенок беспомощен, естественно, он вынужден зависеть от вас. Это очень низко — пользоваться его слабостью. До сих пор родители вели себя низко. И я не говорю, что они поступали так намеренно или сознательно, скорее, почти бессознательно, не ведая, что творят. Вот почему мир пребывает в таком страдании, в таком беспорядке. Неосознанно, в неведении, каждое поколение продолжает разрушать следующее поколение. Сейчас мы видим первое поколение, которое пытается избежать ловушки, и это — начало совершенно новой истории.
Но дети, безусловно, в высшей степени разумны. Просто понаблюдайте за ними, посмотрите в их глаза, послушайте, что они говорят.
* * *
Казалось, что Маленький Папо очень весело проводит время с отцом в зоопарке. Но когда они смотрели на львов, на лице ребенка мелькнула тень тревоги. Отец спросил его, что случилось.
— Мне просто стало интересно, пап… Если вдруг лев вырвется из клетки и съест тебя, на каком автобусе мне ехать домой?
* * *
Просто понаблюдайте за детьми, будьте более внимательными.
* * *
Учительница попросила юных учеников нарисовать мелками историю из Ветхого завета, которая им больше всего понравилась.
Один маленький мальчик изобразил человека, сидящего за рулем автомобиля. На заднем сиденье было два почти обнаженных пассажира.
— Красивая картинка, — сказала учительница, — но какую историю она иллюстрирует?
Было видно, что ее вопрос удивил юного художника:
— Как же! — воскликнул он. — Разве в Библии не говорится о том, что Бог вывез Адама и Еву из Эдема? (В английском варианте имеет место игра слов: «drive» имеет значения «изгонять» и «вести на машине». — Примеч. пер.)
* * *
Не нужны никакие доказательства! Оглянитесь вокруг — дети есть всюду. Просто понаблюдайте!
Я слышал еще одну историю…
* * *
В другой школе учительница дала детям такое же задание: нарисовать картинки к любой истории, которая им нравится. И ребенок нарисовал не машину, а аэроплан. У аэроплана было четыре иллюминатора. Из одного выглядывал Бог-отец, из другого — Святой дух, из третьего — Иисус Христос. Недоумевая, учительница спросила:
— Я понимаю, кто эти трое, но кто же этот четвертый?
И ребенок ответил:
— Понтий Пилот!
* * *
Но никто не наблюдает за детьми. На самом деле, все думают, что они лишь доставляют неудобства. Их не нужно слушать, их нужно только видеть: таковым было общепринятое убеждение на протяжении столетий. Кому какое дело, что они спрашивают? Кому какое дело, что они говорят? Кто их слушает?
* * *
Ребенок прибежал домой, задыхаясь, и сказал маме:
— Послушай, что произошло! За мной от школы до дома гнался тигр! Мне чудом удалось от него ускользнуть — так быстро я бежал!
Мама сказала:
— Послушай, я уже миллион раз говорила тебе: не преувеличивай! Миллионы раз — не преувеличивай! И вот ты опять за старое! Ты нашел тигра на улице? Где этот тигр?
Ребенок ответил:
— Можешь выглянуть в окно, он там.
Мама посмотрела в окно и увидела там маленькую собачку.
— Это тигр? Ты прекрасно знаешь, что это собака! Ступай наверх и помолись Богу, попроси у него прощения! — велела она.
Ребенок пошел наверх и спустя несколько минут вернулся. Мама спросила:
— Ты помолился? Ты попросил у Бога прощения?
Он кивнул:
— Да! Я сказал: «Бог, прости меня! Я был совершенно не прав, приняв маленькую собаку за тигра!» И Бог ответил: «Не переживай! Когда я впервые ее увидел, то тоже подумал, что это тигр!»
* * *
Дети обладают поразительным разумом, но на протяжении веков им все запрещали.
Мы должны создать образование нового типа, в котором детям не будут ничего навязывать, но будут помогать развивать их природный, данный Богом разум. Их не будут пичкать информацией, которая на самом деле почти бесполезна. Девяносто восемь процентов информации, которую мы продолжаем выливать на головы детей, просто глупа, неразумна. Но из-за этого груза, этого багажа, ребенок никогда не освободится от бремени.
Я был профессором, и в качестве студента прошел путь от начальной школы до университета. По моему личному наблюдению, девяносто восемь процентов сведений, которые мы выливаем на детей, совершенно бесполезны, они вообще не нужны. Эта информация не только бесполезна, она вредна, определенно вредна.
У детей нужно развивать изобретательность, а не умение повторять — то, на чем сейчас базируется наше образование. Вся нынешняя система образования заточена на воспроизведение. Если ребенок может повторить быстрее других, тогда он считается более разумным. На самом деле, это значит, что у него всего лишь более хорошая память, но не разум. Это не редкость, что человек с прекрасной памятью может не иметь выдающегося разума, и наоборот.
У Альберта Эйнштейна была не очень хорошая память. Ньютон, Эдисон и многие другие изобретатели на самом деле были очень забывчивыми. Однажды так случилось, что Эдисон забыл даже свое имя. А это уже последнее дело. Вы можете себе представить, чтобы вы запамятовали собственное имя? Даже во сне люди его помнят. Если вы все, три тысячи человек, уснете, внезапно войду я и крикну: «Чарльз!», никто не услышит, но Чарльз скажет: «Не трогайте меня, дайте поспать! Мне кое-как удалось чуть-чуть вздремнуть, воюя с комарами, а тут вы зовете меня». Никто другой не шелохнется, но Чарльз даже во сне знает, как его зовут.
* * *
Эдисон однажды забыл свое имя. Это было во время Первой мировой войны. Он стоял в очереди, чтобы получить продукты по талонам, и, когда подошла его очередь, человек за прилавком спросил:
— Кто Томас Алва Эдисон?
Кто-то в очереди сказал:
— Если я не ошибаюсь, вы Томас Алва Эдисон.
Эдисон ответил:
— Должно быть, вы правы! У меня было такое подозрение. Имя казалось знакомым, но я думал, что, возможно, так зовут кого-то другого — может быть, друга.
* * *
Но вся наша система образования заточена на запоминание, не на разум. Запихивайте в память все больше и больше информации, сделайте из человека машину. Наши университеты это фабрики по превращению людей в машины. Двадцать пять лет — треть жизни — проходят зря, изготавливая из вас роботов! И потом становится очень трудно вернуть вас назад, снова превратить вас в человека.
В этом и заключается моя забота, моя работа здесь. Вы приходите как машины, очень напряженные, полные воспоминаний, информации, знаний, целиком сконцентрированные в голове, подвешенные в ней. Вы полностью утратили связь со своим сердцем и своим существом. Перетянуть вас к сердцу, а потом к вашему существу — поистине нелегкая задача. Но в лучшем мире в этом не будет нужды. Образование должно помогать людям становиться все более и более разумными, а не более и более повторяющими. В данный момент это повторение: вы зазубриваете весь тот бред, который вам говорят, а затем срыгиваете его на экзаменационные листы — и чем лучше вы срыгиваете, тем лучшую оценку получаете. Вам нужно уметь только одно: повторять все точь-в-точь. Ничего не добавлять, ничего не убавлять, не быть изобретательным, не быть оригинальным.
Оригинальность порицается, повторение поощряется. А разум может расти только в атмосфере поощрения оригинальности. Целью должна быть не производительность, но уникальность.
* * *
Однажды Джонни опоздал на уроки в фермерской школе.
— Джонни, почему ты пришел так поздно? — спросил учитель.
— Сегодня утром мне пришлось вытаскивать быка из коровы.
— Это не оправдание. Разве твой папа не мог это сделать?
— Нет, учитель, — возразил Джонни, — нужен был именно бык.
* * *
* * *
Ты много говоришь о важности того, что на пути духовного поиска нужно быть подобным ребенку. Но не мог бы ты чуть больше сказать о том, как невинность ребенка связана с невинностью мудреца? Является ли качество невинности одинаковым и в ребенке, и в будде?
Невинность ребенка имеет сходство с невинностью мудреца. Но она не совсем такая же. Из-за этого сходства многие мистики использовали детство в качестве образца. Вы ничего не знаете о том, что происходит в самом центре мира мудреца. Вам нужны примеры чего-то такого, о чем вы знаете. Поэтому необходимо помнить одну вещь: все эти примеры не есть в точности то, что случится с вами в состоянии предельной реализации, но они, несомненно, дают какое-то указание.
Ребенок невинен, но в его невинности больше невежества, чем мудрости. Вы не можете назвать ребенка мудрым. Его невинность естественна. Но рука об руку с его невинностью идет его невежество, и оно перевешивает.
У мудреца есть та же невинность, но больше нет затмевающего ее невежества. Его невинность абсолютно чиста. И именно поэтому она приносит трансформацию самого качества невинности, и та становится мудростью. Ребенок невежествен, мудрец мудр.
Ребенок не знает, но он не знает о том, что не знает: мудрец тоже не знает, но знает это — вот что сильно все меняет.
Ребенок хочет быть таким же знающим, как и все остальные — и как можно быстрее. Мудрый человек больше не невежествен, поэтому он больше не нуждается ни в каких знаниях. Вместе с невежеством уходят и знания. Это так же, как когда вы больны, и вам нужно лекарство. А когда вы снова здоровы, лекарство выбрасывается.
Знания — это лекарство от невежества. Но когда нет невежества, что вы будете делать со всеми своими медикаментами? Отдайте их в Клуб Львов (Клуб Львов — международная благотворительная организация, основанная в США в 1917 году. — Примеч. пер.). Эти люди продолжают накапливать всевозможные снадобья.
Мудрый человек не обладает множеством знаний. Его мудрость имеет совершенно иное качество. Он видит. Он видящий. Он не информирован, он трансформирован. Он подошел к новой стадии сознания, из которой может видеть очень далеко.
П. Успенский и его мастер Г. Гурджиев приводили такой пример.
Вы сидите под деревом. Вы видите дорогу в обе стороны на какое-то расстояние, после чего она исчезает из поля зрения. Вы не можете видеть дальше. А кто-то сидит на дереве. Он будет видеть дорогу гораздо лучше вас, на многие мили в одну сторону и на многие мили в другую сторону. Если слева по дороге едет воловья упряжка, он заметит ее, но для вас она все еще в будущем. Для него она в настоящем. Придет время, и вы тоже ее увидите. Тогда она переместится для вас в настоящее.
Наступит момент, когда она двинется дальше по дороге и вскоре снова исчезнет из вашего поля зрения. Она станет прошлым. Но для человека, сидящего на дереве, она была в настоящем, когда для вас она была в будущем. Когда она стала в настоящем для вас, она осталась в настоящем и для него. Когда для вас она ушла в прошлое, для него она все еще пребывала в настоящем. Его поле зрения открывается с более высокой точки.
Человек мудрости невинен, но он находится на гораздо более высоком уровне, он не ребячлив. Его невинность происходит из мудрости, из невероятного опыта. У ребенка нет никакого опыта. Мудрец прожил всевозможные ситуации, плохие и хорошие, и трансцендировал их. Он снова стал ребенком, но его второе детство основано на очень прочном фундаменте, который невозможно разрушить.
Невинность ребенка прекрасна, но помните: это не то место, где нужно останавливаться. Это то место, с которого нужно начинать. Прекрасно быть по-детски невинным, но такое состояние все еще очень далеко от подлинной зрелой невинности.
* * *
Пэдди залезает на столб с флагом и начинает кричать что есть мочи. Копы арестовывают его и предъявляют обвинение в нарушении общественного порядка. Позже его отправляют на освидетельствование в психиатрическую клинику.
— Как вы объясните свое поведение? — спрашивает психиатр.
— Ну как сказать, доктор, — отвечает Пэдди, — если бы время от времени я не делал чего-нибудь безумного, я бы уже свихнулся.
* * *
Невинный человек говорит что-то очень мудрое. Он говорит: «Если бы время от времени я не сходил с ума, я бы свихнулся». Это широко известный, устоявшийся факт, что женщины периодически сходят с ума — под любым предлогом. А если нет никакого предлога, то, по крайней мере, природа выделила для них такие особые дни. Тогда, что бы они ни делали, все считается приемлемым. Их безумие нельзя осуждать, у них есть объяснение. Но даже без этих дней они могут в любой момент выйти из-под контроля. Это помогает им не свихнуться. Только мужчины сходят с ума окончательно, потому что они не ведут себя периодически как сумасшедшие. Они продолжают накапливать. Вместо того, чтобы сходить с ума по частям, они делают это оптом. Просто загляните в психбольницы мира: мужчин в них в четыре раза больше, чем женщин.
Это не маленькое отличие. Мужчины сходят с ума в четыре раза чаще. А какова стратегия женщины для того, чтобы избегать такого безумия? Она часто сходит с ума по частям: немного сумасшествия сегодня, немного завтра — она делит его, и все время остается в здравом уме. Ей не нужно находиться в психбольнице.
Мужчинам с самого детства внушают: «Ты не должен сходить с ума, как это делают женщины. Ты не должен хныкать и плакать. Мужчинам нельзя лить слезы. Даже если кто-то умирает, ты должен держать себя в руках, ты не можешь вести себя, как женщина». Из-за этого бредового воспитания мужчин в сумасшедших домах в четыре раза больше, чем женщин.
Я очень ясно объяснил, что ежедневно по утрам вам следует делать Динамическую медитацию. Это не что иное, как ваш шанс каждый день проходить через частичное сумасшествие, чтобы вы весь день оставались в здравом уме. Ее хватает на двадцать четыре часа. Затем снова наступает утро, и вы опять сходите с ума. Ни один из моих людей никогда не окажется в психбольнице.
* * *
Пара новобрачных провела пять дней медового месяца, не показываясь из номера в отеле, и вот вечером они решили, наконец, выйти в свет. Муж позвонил администратору, чтобы узнать, что идет в кино.
— Дорогая, — кричит он своей жене, — хочешь посмотреть «Оливера Твиста»?
— Милый, — откликается она, — если ты покажешь мне еще какой-нибудь фокус с этой штукой, я закричу.
* * *
Две старые коровы вместе стоят на пастбище и жуют жвачку, когда одна из них поднимает голову и говорит:
— Смотри, вон идет косоглазый бык. Лучше бы нам разделиться, а то он не попадет ни в одну из нас.
* * *
Разные женщины по-разному реагируют, когда мужья целуют их в постели. Француженка говорит:
— У-ля-ля, Пьер, у-ля-ля, твои поцелуи это у-ля-ля!
Англичанка говорит:
— Прекрасно, Уинстон, твои поцелуи поразительно хороши.
Еврейка говорит:
— Знаешь, Сэм, нам нужно покрасить потолок.
* * *
Это безумный мир. Из вашей невинности, если это детская невинность, есть два пути. Либо вы окажетесь в этом большом сумасшедшем доме под названием мир, либо, если вы будете двигаться в другом направлении, а этот путь перед вами открыт, вы можете в итоге стать мудрецами.
Просто необходимо помнить, в чем отличие между этими двумя дорогами. Тот путь, что ведет в сумасшедший дом, большой сумасшедший дом под названием мир, переполнен. Избегайте толпы. Вы можете быть уверены, что то место, куда направляются все — это ловушка. Обычная логика говорит: «Это верный путь, потому что все по нему идут, как он может быть неправильным?»
Но я говорю вам: найдите такой путь, по которому никто не идет. И у вас есть все шансы в итоге стать мудрыми. Даже ваш первый шаг — уже верный шаг по направлению к предельной реализации. За толпой следуют трусы. А я никогда не слышал, чтобы трус стал просветленным. Они могут стать христианскими овечками, но не могут стать львами. А я хочу, чтобы мои люди были львами. Выберите путь, который ведет вас ко все большему и большему уединению. Выберите нетрадиционную стезю, не ортодоксальную стезю. Выберите путь, который в своей основе будет революционным. Каждый шаг — это бунт против всего прошлого и старого. Этот прогнивший бред сводит весь мир с ума.
И на этом пути вы уже больше не христианин. Вы не можете им быть, потому что быть христианином означает быть частью толпы. Вы больше не индуист, потому что вы больше не часть толпы, вы одиночка. Только индивидуальности могут стать пробужденными. Толпы никогда не достигают просветления. Только индивидуальности, только люди, у которых достаточно духа и смелости быть в одиночестве, могут остановить движение ума и укорениться в своей внутренней невинности.
Чем глубже вы погружаетесь в себя, тем чище те источники сознания, которые вы находите. Когда вы достигаете самого центра вашего существа, вы достигаете центра вселенной. Тогда расцветает мудрость. Это возрождение, воскресение. Вы умираете такими, какими вас хотел видеть мир, и находите в точности то, чего хочет от вас существование. Существование дает вам все, о чем вы просите, чего вы желаете.
Так называемый безумный мир будет лишь обещать, но обещания так и останутся словами. Люди умирают в этом мире после долгой жизни отчаяния и мучений. Если вы хотите умереть экстатично, вам придется выбрать путь одиночества. Это также и путь медитации, потому что ваше абсолютное уединение всегда находится внутри.
Снаружи вы всегда будете сталкиваться с толпой — на любой дороге. Может, вы выбрали такой путь, который кажется тихим, на котором нет движения, но вы не знаете, что впереди. Всюду вы найдете ту или иную толпу. Иногда эта толпа больше — католики, например, — иногда меньше, но вы ее нагоните.
Есть лишь один путь, который ведет внутрь и на котором вы не встретите ни одной живой души. Здесь вы найдете только тишину и покой. Тогда вы найдете себя, и после этого даже вас там уже не будет.
Одиночество становится таким насыщенным и плотным, что вы не можете быть там, вы не можете иметь «я», эго, чувство отдельности от существования. Ваше «я» — это не что иное, как чувство отдельности. А когда вы обнаруживаете, что едины с существованием, никакие знания становятся не нужны. В вашей невинности вы будете знать все значимое, все прекрасное, все истинное. Но это не будет повторением каких-то писаний, это не будет заимствовано. Это будет принадлежать лишь вам, на нем будет ваша подпись.
И это одно из величайших благословений в жизни — иметь опыт, который полностью принадлежит вам, не является копией. Только то, что совершенно ново, оригинально, то, что возникает из самого источника вашего существа, может подарить вам удовлетворение, чувство реализации, счастья и глубокое понимание всех тайн жизни и бытия.
Невинность — хорошее начало, но помните, что есть два вида невинности: одна принадлежит ребенку, другая — медитирующему. Медитирующий тоже становится ребенком, но на настолько другом уровне, на такой огромной высоте — как будто бы ребенок находится в долине, а просветленный человек, который снова вернулся в детство, — на залитой солнцем вершине. Расстояние огромно. Но есть некое сходство, ниточка, ведущая от ребенка к сердцу мудреца. Ребенок не может понять мудреца, но мудрец может понять ребенка. Всегда помните это как фундаментальное правило: то, что ниже, не может понять то, что выше, но то, что выше, всегда может понять то, что ниже.
И в вашей жизни, если что-то можно сравнить с той вершиной, так это ваше детство. Попробуйте вновь войти в него. Не прячьте его за знаниями, чтобы суметь его забыть. Отбросьте всю накопленную информацию, чтобы заново открыть свою невинность. По мере того, как вы будете избавляться от своих знаний, вы будете избавляться от самого ума, потому что ваш ум — это собирательное название для ваших знаний. Он не является чем-то неделимым — так же, как мы зовем растения вокруг «садом», но сад — это лишь собирательное название. Если вы пойдете искать сад, то не найдете его, вы всегда будете видеть отдельные деревья, кусты роз, сезонные цветы, но нигде не найдете собственно сад.
Помните, нас часто сбивают с толку собирательные названия. Мы начинаем думать, что они реальны, но это не так. Общества не существует. Организованной религии не существует, есть только видимость. Не существует ни христианства, ни ислама, ни буддизма, все они — лишь иллюзия. То, что существует, — индивидуально.
Ума нет, это лишь собирательное название для всех ваших знаний. Вынимайте их постепенно и, когда вы извлечете все, что знаете, то не найдете там никакого ума, даже емкости, в которой помещалась вся эта информация знания. Нет никакого хранилища. Совершенно невинные, центрированные в самих себе, понимающие, что жизнь это тайна, и что нет ничего, что можно знать, что знание невозможно по своей природе, мы находимся в окружении чудесного. И это прекрасно, что нас окружает чудесное, потому что это превращает жизнь в нескончаемый восторг, экстаз.
Вы никогда не устанете открывать новые пространства внутри себя. Вам никогда это не наскучит, потому что всегда находится что-то новое по мере того, как вы погружаетесь. И чем глубже вы движетесь внутрь себя, тем ближе вы к самому существованию, потому что глубоко внутри вы укоренены в нем. Если дерево будет расти к своим корням, оно найдет землю, оно найдет океан. Оно укоренено в земле, черпая воду из океана.
Если мы будем стремиться в центр… Вы будете удивлены, когда узнаете, что наш центр также пускает корни в существование, хотя это и невидимые корни. Наше сознание подобно воздуху. Оно невидимо, но вы можете его осязать. Вы чувствуете, когда воздух прохладный, когда горячий. Вы можете по-разному ощущать свое сознание: когда оно чистое — оно прохладное, когда оно загрязненное — оно горячее. Загрязненное гневом, загрязненное жадностью, загрязненное желаниями, загрязненное целями — оно полыхает, оно не расслаблено, и тогда внутри нет покоя. Но когда все эти желания покинули вас, появляется необыкновенная прохлада, и она продолжает расти.
По мере приближения к себе, вы приближаетесь к вселенной. И величайший момент в вашей жизни — момент принятия тайны существования такой, как она есть, без всяких вопросов. Вы поняли одну вещь: бытие таинственно и будет оставаться таинственным. Не нужны никакие знания. Это означает, что вам стало комфортно с тем, что вселенная загадочна, и вам стало комфортно с тем, что вы сами невинны.
Это — второе рождение. В Индии мы назвали это состояние двидж. И в этом суть нашего поиска здесь.
А вот кое-что, что углубит вашу тишину.
* * *
Герман — неисправимый оптимист. Что бы ни произошло, он всегда говорит:
— Что ж, могло быть и хуже.
Однажды его сосед, Амос, приходит домой и застает свою жену в постели с незнакомцем. В приступе ярости Амос стреляет в обоих, а чуть позже его арестовывают за убийство.
В то время, когда все обсуждают эту трагедию, Герман говорит:
— Что ж, могло быть и хуже.
— Как это могло быть хуже? — спрашивает рассердившийся сосед. — Два человека мертвы, а такой хороший парень, как Амос, всю оставшуюся жизнь проведет за решеткой.
— Ну, — настаивает Герман, — если бы Амос пришел домой в четверг, сейчас меня не было бы в живых!
* * *
Наступает ли такой момент, когда человек понимает, почему все именно так и не иначе?
Нет, такой момент никогда не наступает. Этот момент не может наступить, знание невозможно. Жизнь — это тайна: чем больше вы о ней узнаéте, тем более таинственной она становится. Ее нельзя свести к какой-то формуле, к теориям. Она никогда не превращается в доктрину. Чем глубже вы погружаетесь, тем яснее ощущаете собственное невежество. Но это невежество наполнено блаженством. Это незнание совершенно прекрасно, оно — благословение, потому что в этом незнании умирает ваше эго. Это незнание становится его могилой. Здесь возникает удивление: ах! И огромная радость.
Знание убивает радость. Знающие люди — не радостные люди, знающие люди становятся серьезными. Они обременены, их сердце больше не танцует, только их голова продолжает безмерно расти. Этот рост начинает напоминать раковую опухоль — все их тело усыхает, конечности сжимаются, и остается только голова. Они становятся тяжелоголовыми.
Когда исчезает знание, вы находитесь в абсолютной гармонии с жизнью и с существованием. Знание изолирует. Позвольте мне повторить: знание отделяет вас от существования. Потому что тот, кто знает, не может быть познан, знающий отделен от познаваемого. И из-за этого возникает постоянная тоска, беспокойство, все время чего-то не хватает. Только незнающий может быть един с жизнью. Поэтому незнание объединяет, а знание разделяет.
В состоянии незнания вы начинаете сливаться с деревьями, горами и звездами. Вы не знаете, где заканчиваетесь вы, и где начинаются они, вы ничего не знаете. Вы снова ребенок, собирающий ракушки на пляже. Снова ребенок, срывающий цветы, дикие цветы. Снова ребенок — ваши глаза наполнены удивлением. Через это удивление вы начинаете чувствовать, что такое существование — не знание, но ощущение. Вы начинаете любить то, что есть — не знать, но любить. И через переживание, через любовь, вы впервые начинаете жить. Кому какая разница, кому какое дело до знаний?
Ты спрашиваешь: «Наступает ли такой момент, когда человек понимает, почему все именно так и не иначе?»
Нет, все именно так, как есть, иначе быть не может. Это единственный вариант. И нет в нем никаких «почему», в противном случае, вы могли бы знать. В нем нет никаких причин, или вы могли бы их разгадать. У существования нет оснований. Оно совершенно абсурдно. Зачем нужны деревья и звезды, мужчины и женщины — для чего? Нет никаких причин, для чего была бы нужна любовь, для чего было бы нужно сознание. Почему? Это «почему» начинает от вас ускользать. Чем более безмолвными вы становитесь, тем полнее вы постигаете это состояние не-знания, и вопрос исчезает сам. Однажды, внезапно, вы больше не ищете причин, объяснений и ответов на эти «почему». Вы просто начинаете танцевать. Вы не можете сказать, почему танцуете, на это нет ответа. А все ответы, которые были даны кем-то, ложны.
Почему вы любите? Почему музыка приводит вас в восторг? Почему при виде утреннего цветка вас внезапно тянет к нему, как магнитом? Почему ночью вас так влечет луна? Почему? Смеется ребенок, на мгновение вы останавливаетесь, чтобы посмотреть на него, и вам радостно. Почему есть счастье? Почему есть празднование? Почему есть жизнь и существование? Нет никакой причины. И если вы найдете какое-то объяснение, то снова будет уместным спросить — почему?
Если вы говорите, что Бог сотворил мир, тогда возникает вопрос, почему он это сделал? Ответ ничего не решает, просто отодвигает вопрос немного назад — почему Бог сотворил мир?
На днях я читал книгу, написанную одним теологом, и он спрашивает: «Чем был занят Бог до Сотворения мира?» Потому что Бог должен был существовать целую вечность, прежде чем сотворил мир. И христиане верят, что он сотворил мир всего несколько тысяч лет назад — четыре тысячи и четыре года до рождения Иисуса Христа. Так что же он делал раньше? Должно быть, ему было невыносимо скучно. Должно быть, он сходил с ума, а может, совершал самоубийство. Чем он был занят? Или же он просто спал и видел сны? И чем же он занимается с тех пор? С тех пор, как он сотворил мир, куда он исчез? И что он будет делать после того, как разрушит мир? Ему снова будет скучно с самим собой. Должно быть, он очень одинок.
Итак, все это — ненужные вопросы. Итак, вы ответили на один… ммм? Вам было неспокойно в мире, поэтому вы сказали, что Бог сотворил его. Вы хотели удобства, комфорта — это не просто случайность, ведь есть Бог-отец, который присматривает за своим изобретением, и вы не одиноки. Вам хотелось какой-то безопасности. А теперь, когда был получен ответ на один вопрос, из него возникают еще тысяча и один вопрос.
Почему Бог вообще сотворил мир? Он был ему нужен? Если этот мир был ему нужен, значит, он так же подвержен нужде, как и человек, — значит, он не совершенен, чего-то в нем недостает.
Я слышал:
* * *
Один человек отправился к знаменитому портному и сказал, что ему как можно скорее нужен костюм — он собирался в кругосветное путешествие. Портной ответил:
— Послушайте, это займет по меньшей мере шесть недель — я слишком занят. И к тому же я перфекционист: когда что-то делаю, я делаю все идеально. Вам придется подождать как минимум шесть недель, раньше это невозможно.
Заказчик возмутился:
— Шесть недель? Вы помните, что Бог сотворил целый мир всего за шесть дней?
И портной ответил:
— Я знаю. Так посмотрите на этот мир. В нем полный бардак. Вот что происходит, если вы делаете что-то за шесть дней. Я не могу поступить так же, на ваш костюм уйдет шесть недель.
* * *
Почему Бог сотворил этот уродливый, несчастный мир? Для чего он сотворил этот ад? Он кажется не очень-то талантливым творцом, он производит впечатление очень низкопробного ремесленника. В этом мире тысяча и одна ошибка.
Вы ничего не решаете, отвечая на эти «почему». Будда гораздо ближе к истине, он говорит, что никто никогда не создавал этот мир. Таким образом, он отбрасывает ваш вопрос. Он утверждает, что мир всегда был и всегда будет — без какой-либо причины, без каких-либо объяснений. Он существует без всяких оснований. Это трудно для рационального ума, потому что мы всегда ищем причины. Как только находится объяснение, нам становится комфортно и хорошо от того, что мы знаем. Но что вы знаете?
Вся теология на протяжении веков не представила ни единого ответа. Вся философия пяти тысяч лет доказала свою полную бесполезность.
Если вы понимаете меня, тогда я бы хотел сказать, что никогда не наступает момент знания, когда вы поняли, почему мир такой, какой есть, и не другой. Чем глубже вы движетесь в свое существо, тем меньше и меньше возникает вопросов. Однажды все они пропадают. Я не говорю, что вы получаете ответ, просто вопросы исчезают. Тот, кого мы называем просветленным, — не тот, кто знает ответ, но тот, чьи вопросы исчезли. Он больше не спрашивает. В этом состоянии возникает глубокая тишина, предельная тишина, абсолютная тишина. И прекрасное незнание.
Это незнание приходит, это незнание и есть просветление. Будда ничего не знал. Все, к чему он пришел, это к тому, что все вопросы исчезли. Теперь его голова больше не гудит, весь шум исчез. Он остался один, в тишине. Он больше не является знающим, у него нет никаких иллюзий о том, что он что-то знает. Он просто не знает ничего. Вот что Будда называет нирваной — ничего не знать, или знать лишь ничего.
Быть в состоянии незнания — это самадхи.
* * *
Не мог бы ты, пожалуйста, рассказать о различии между невинностью и глупостью?
Невинность — это предельное цветение вашего сознания. Даже ребенок не невинен, он просто невежествен. Он не знает, но не осознаéт того, что не знает. Ребенок с большой вероятностью станет глупым, потому что обществу нужны глупцы, религиям нужны глупцы, политикам нужны глупцы. Все власть имущие нуждаются в том, чтобы массы оставались глупыми. Глупость людей — это возможность для всех власть имущих их эксплуатировать.
Редко кто устраивает бунты против религий, политики, социальной структуры, пытается сохранить свою индивидуальность и предпочитает знаниям невежество, потому что невежество, по крайней мере, естественно. Быть знающим — значит очень отдалиться от своей природы.
Тот, кто бунтует против всех этих заинтересованных кругов и обнаруживает, что он знает только то, что ничего не знает, — это невинный человек.
Когда китайский император Ву спросил Бодхидхарму: «Кто ты?» Бодхидхарма ответил: «Я не знаю». Это было не невежество. Бодхидхарма — один из тех немногих людей, которые пришли к невинности. Последние слова Сократа: «Я знаю только то, что ничего не знаю».
Глупость распространена. Она бывает разных размеров, разных форм: христианская глупость, индуистская глупость, мусульманская глупость, буддистская глупость, коммунистическая глупость. Один из признаков глупости — она никогда не заглядывает внутрь. Она может смотреть вовне: например, индуист считает, что Иисус не может быть просветленным, по той простой причине, что он пьет вино и общается с проститутками. Индуистская глупость не может признать в Иисусе просветленного. Христианин не видит, что Кришна просветленный. У него было шестнадцать тысяч жен, все они были силой уведены от мужей, от детей — и этот человек — воплощение Бога? Христианину трудно понять, как Кришна может быть воплощением Бога. Он заставляет Арджуна отправляться на войну, убеждает его — против воли — идти на войну, которая известна в Индии, как Великая война, и которая навсегда разрушила Индию. Она переломила Индии хребет, с тех пор Индия не может достичь никаких высот. Она стала доступна для всевозможных завоевателей, ее стало легко поработить. И вся ответственность лежит на Кришне.
Христианин верит в заповедь: «Возлюби врага своего, возлюби даже своего соседа»… Меня всегда удивляет, почему Иисус не сказал: «Возлюби также свою жену, возлюби также своего мужа», — потому что враг находится далеко, возлюбить врага легко. Возлюбить соседа труднее, а возлюбить жену или мужа почти невозможно.
Христианское учение кажется наполненным идеями мира, а учение Кришны кажется наполненным идеями войны, насилия. Нет, невозможно, чтобы христиане приняли Кришну. Они видят глупость индусов, которые верят в Кришну.
Христиане не могут принять даже Гаутаму Будду, по той простой причине, что он никогда не лечил больных людей, не возвращал зрение слепым, не воскрешал мертвых. Так что же он тогда за спаситель? Он никому не служил, а служение — это религия в христианском понимании.
Теперь посмотрите с другой стороны. Если вы спросите буддиста: «Ты думаешь, Иисус Христос — спаситель?», он просто засмеется и скажет: «Спасители не оказываются на кресте. Иисус не смог спасти самого себя, он притворщик, лицемер, заявляющий, что может спасти все человечество». И индуисты, и джайны, и буддисты, — все индийские религии верят, что если кого-то распяли, это означает, что в прошлой жизни он, скорее всего, совершал тяжелые преступления, может быть, убивал людей. В противном случае, распятие невозможно. Оно должно иметь какое-то отношение к его прошлому воплощению. Джайны говорят, что когда Махавира, их спаситель, идет по дороге, даже колючки расступаются на его пути. Потому что Махавира не совершал никаких преступлений в своей прошлой жизни, и даже колючка не может причинить ему страдание. Индуисты говорят, если Мире дать яд, то этот яд превратится в нектар, потому что в своей прошлой жизни она не совершила ни одного греха. Так что распятие Иисуса, которое имеет большое значение для христианина — для индуистов, джайнов и буддистов всего лишь доказательство, что этот человек — притворщик.
Это свойство глупости: она может смотреть на других, но не может заглянуть внутрь себя. Ни один христианин не способен увидеть ничего неправильного в Иисусе Христе, ни один индуист не может увидеть ничего неправильного в Кришне, ни один буддист не может увидеть ничего неправильного в Будде. Внезапно весь их разум исчезает, они мгновенно становятся отсталыми, они падают назад. Это — один из признаков глупых людей.
Глупые люди могут стать очень знающими. Они могут стать великими философами, священниками, шанкарачарьями, аятоллами, великими раввинами, полными знаний, но все их знания заимствованы. Внутри они просто пусты, и прикрывают эту пустоту заимствованными знаниями. Это не их собственный разум стал более острым, это лишь их интеллект переполнился информацией.
Помните, у компьютера нет разума, но у него есть память. Он может содержать столько информации, сколько вы в него загрузите. Глупый человек может стать великим философом, всемирно известным философом, но он — всего лишь компьютер. Все его знания — это информация, память, но не опыт. Здесь он оказывается очень глуп.
Я приведу вам примеры двух выдающихся философов.
* * *
Один — знаменитый греческий философ, которого считали одним из величайших математиков, он многое открыл в этой науке. Он открыл принцип средних величин — это его величайший дар миру. До него никто даже не думал о подобном.
Однажды воскресным утром он повез свою семью на пикник. Им нужно было пересечь небольшую речку. Жена сказала:
— Посади детей на плечи, — у них было четверо детей, — двоих возьму я, двоих возьми ты.
Он сказал:
— Подожди. Я математик, и не обычный математик. Давай я сначала узнаю средний вес детей и среднюю глубину реки.
Естественно, в одном месте река была очень мелкая, в другом — очень глубокая. Старшие дети были выше ростом, младшие — ниже. Но средние величины… Он произвел вычисления и выяснил, что средний рост детей был достаточным, чтобы средняя глубина реки не могла их скрыть.
Жена настаивала:
— Оставь свои средние величины! Я не понимаю математику, я лишь вижу, что это опасно.
Он ответил:
— Не бойся. Просто следуй за мной.
И тогда дети начали тонуть, потому что средняя величина — чисто математическое понятие. Ее не существует в реальности.
Жена закричала:
— Дети тонут!
Знаете, что он сделал? Он не бросился спасать детей, он побежал назад к берегу. Он сказал:
— Значит, в моих расчетах была какая-то ошибка, в противном случае — как же это возможно? Их средний рост больше, чем средняя глубина реки.
* * *
Это глупость. Этот человек — великий математик, но если отставить математика в сторону, то он просто умственно отсталый.
Второй пример, который я вам приведу, связан с Карлом Марксом.
* * *
Карл Маркс очень много курил, и однажды нашел более дешевую марку сигарет. Он был величайшим экономистом, потому что оказал влияние более чем на половину мира. Коммунизм — это его философия, его экономическая теория.
Увидев более дешевую марку сигарет, он купил столько пачек, сколько мог донести до дома. Когда жена увидела это, она сказала:
— Что ты делаешь? Врачи говорят тебе: «Бросай курить!» Твои друзья говорят тебе: «Бросай курить!»
Но Карл Маркс, расплывшись в улыбке, ответил:
— Ты не знаешь — я нашел выход. Теперь не нужно переживать из-за денег. Если я выкурю одну сигарету, то сэкономлю кучу денег. Чем больше я курю, тем больше экономлю. Так что теперь я не буду больше ничего делать — только курить, потому что ты всегда просишь у меня денег, денег, денег. Теперь у тебя будет их столько, сколько захочешь!
Жена не могла понять, как курение может помочь экономить. Это теория, она не соотносится с реальностью. Ей пришлось поставить в известность их ближайшего друга, Фридриха Энгельса:
— Карл сошел с ума. Он сидит в своей комнате и непрерывно курит, чтобы сэкономить деньги!
Пришел Энгельс и спросил:
— Что случилось?
Маркс ответил:
— Я могу объяснить тебе, ты-то разумный человек. Моя жена не может понять высшей экономики. До сих пор я курил сигареты другой марки, которая была дорогой. Теперь есть более дешевая марка, и с каждой выкуренной сигареты экономится куча денег. И естественное следствие: чем больше куришь, тем больше денег экономишь.
* * *
Это чистейшая глупость. Может, он и был великим экономистом, но это лишь философствование, компьютерная ученость. В том, что касается жизни, он ведет себя глупо. Так что глупость может стать очень знающей. Это не означает, что она исчезла, вы просто прикрыли ее.
Невинность не означает знания. Невинность просто означает чистую ясность, глубокое понимание, без каких-либо принятых на веру идей. Невинность означает всего лишь зеркало, которое пусто, но может отражать все, что оказывается перед ним. Невинность — это величайшее достижение. Лишь немногим людям удалось стать такими.
Говорят, что когда человек становится настолько невинным, он становится подобным ребенку. Помните эти слова: «подобным ребенку». Он не ребенок. Есть определенное сходство. Ребенок невежествен, у него нет знаний, он — чистый лист, табула раса — но скоро он соберет информацию, потому что пребывание в невежестве причиняет боль.
Невинный человек — это тоже табула раса, но он никогда не будет снова накапливать знания. Ему уже пришлось потрудиться, чтобы их отбросить. Ему и так было слишком трудно избавиться от ума.
Ребенок неизбежно заблудится в мире знаний. Сократа или Бодхидхарму уже невозможно сбить с пути. Они прошли через все темные стадии блужданий и выжили. Теперь их состояние — это чистое безмолвие. Они ничего не знают в смысле обладания знаниями.
Сократ проводит прекрасное разделение, его стоит запомнить. Он говорит: «Есть знание, которое невежественно, и есть невежество, которое знает». То, что он говорит, звучит противоречиво: знание, которое невежественно, и невежество, которое знает. Он говорит о невинности.
Невинность не претендует на знание, но она открыта, доступна, способна к спонтанному отклику, так же, как отражающее зеркало. Это поразительная свобода, поразительная индивидуализация. Теперь вы можете общаться с цветами, с горами, с облаками, с существованием.
Знание — это препятствие.
Ко мне в гости время от времени заходил один очень известный человек, Махатма Бхагвандин. Он был вторым, после Махатмы Ганди, «махатмой», и во всей Индии их было только двое. Махатма означает «великая душа», «великий святой». Всякий раз, когда он приходил ко мне, я брал его с собой на утреннюю прогулку. Он был так наполнен знаниями обо всем на свете — он был стар — он знал названия всех цветов, их применение, какие болезни они могут лечить; он знал все виды деревьев и возможности их использования.
Он говорил без умолку, и мне приходилось просить его:
— Пожалуйста, замолчите!
Я выхожу на утреннюю прогулку. Я хочу наслаждаться цветами, а не получать знания о них. Я даже не хочу знать их названия на латыни. Ваши знания служат препятствием — вы не способны увидеть розу. Между вами и розой стоит вся эта информация — ее латинское название, ее свойства, ее применения при различных заболеваниях. Цветок розы потерян, он далеко, вы начинаете двигаться в свои знания.
Поэтому я сказал ему:
— Если вы хотите идти со мной, тогда, пожалуйста, держите свой рот на замке. В своей голове вы можете делать все что угодно — это ваше дело — но я не хочу знать названия деревьев, растений, цветов, листьев, стволов и коры. Вы разрушаете все очарование! Я желаю оставаться полностью доступным для этого прекрасного восхода солнца, для танцующих цветов, для дуновений прекрасного легкого ветерка. Я не хочу, чтобы мне мешали знания. Моего переживания их красоты достаточно.
На несколько минут он замолкал, но вы же не можете сказать компьютерам: «Замолчи!» Спустя несколько минут, заметив что-то новое, он снова забывался:
— Посмотрите на это растение. Оно очень помогает людям, страдающим от мигрени.
Я сказал:
— Вы вызываете у меня мигрень! Пожалуйста, дайте и мне несколько листьев этого растения. Вы — моя мигрень. Я хожу гулять каждый день и никогда не страдаю от мигрени, если рядом нет вас. Разве вы не можете наслаждаться всей этой красотой, этим сияющим утром, его свежестью? Вам обязательно нужно привносить свои знания?
Последний раз, когда я с ним виделся, он был почти при смерти. Я поинтересовался:
— Что же случилось с вашими знаниями? Вы знаете все виды растений, которые могут вылечить от всего. Так с чего вдруг вас стала заботить аллопатия? И я вижу, что она не помогает.
Он постоянно кашлял, от него остались кожа да кости. И я сказал:
— Что случилось с вашими знаниями? Вы упустили всю свою жизнь, вы никогда не жили. Знания стали вашими узами, а теперь вы умираете, и эти знания не несут никакой пользы. Возможно, если бы вы жили тотально, насыщенно, этот опыт мог бы трансформировать также и опыт смерти.
Тем, кто не живет, смерть кажется концом. Для тех, кто живет тотально, смерть — это не конец, но новое начало: старый дом покинут, и открывается новая форма, новый мир. Но это зависит от того, жили вы или просто висели в своей голове.
Я видел слезы в его глазах. Он сказал:
— Возможно, ты прав. Я никогда не жил. Я всегда накапливал знания — и это мне не помогло. Вся моя жизнь была просто пустыней без единого оазиса. Но теперь уже слишком поздно.
Я называю это глупостью. Человек был известен как великий мудрец, но для меня он был великим идиотом. И перед смертью, своими слезами он подтвердил, что упустил жизнь.
Невинность приходит по мере того, как вы становитесь более сознательными, более бдительными и начинаете отбрасывать ненужный багаж. Вы когда-нибудь думали о том, сколько балласта вы таскаете внутри себя? Сознательный человек медленно начинает избавляться от него, потому что самое драгоценное сокровище внутри вас должно полностью освободиться от бремени, стать прозрачным, чистым.
Невинный человек — единственный мудрый человек. Знающий человек — единственный глупец. Все ваши университеты, колледжи и школы порождают глупцов.
Моя работа здесь направлена на устранение последствий того, что сделали с вами университеты, колледжи и школы — распрограммировать вас. И у меня нет другой программы взамен. Я распрограммирую вас и просто оставлю чистыми.
Это и есть невинность, это удивительный разум. Это такое поразительное прозрение, что не остается никакой потребности в знаниях.
* * *
Для меня твое учение ново, но, если я правильно тебя понимаю, ты говоришь (по крайней мере, примерно), что знания, приобретенные из книг, — это просто информация, и как таковые они бесполезны и бесплодны. Что имеет значение, так это внутреннее знание, полученное из опыта, и приоритет должен быть у ощущений, не у интеллекта. Тогда почему ты издаешь книги?
Яговорю, чтобы соблазнить вас к тишине. Я использую слова, чтобы убедить вас повернуться к безмолвному существованию.
Книги издаются для того, чтобы вести вас дальше, так что не цепляйтесь за них. Как максимум, они — мосты. Но если вы построите на мосту дом, вы глупец. Проходите его!
В данный момент вы не способны понять молчание, вы понимаете только слова. Мне придется использовать их, чтобы передать вам послание тишины. Между словами, между строчками, если вы побудете около меня достаточно долго, однажды, возможно, вы начнете слышать тишину — тогда не останется необходимости, тогда сожгите эти книги вместе с Ведами, Библиями и другими писаниями. Мои книги тоже нужно сжечь.
Все нужно оставить позади. Но прямо сейчас вы не готовы. Когда вы готовы, не нужны никакие книги.
Эти книги издаются не для тех, кто понимает. Эти книги издаются для тех, у кого есть желание понять, но пока что они не понимают. Их желание прекрасно. Им необходимо помочь. И если я хочу вам помочь, я должен стать ближе к вам. Прежде чем вы приблизитесь ко мне, я должен приблизиться к вам — это единственный способ. Прежде чем я отведу вас туда, где нахожусь я, мне придется спуститься туда, где находитесь вы.
Эти книги не необходимы. Они нужны для вас. Если вы можете их перепрыгнуть, избежать их, пройти мимо них — прекрасно.
Но вы не сможете миновать их, иначе вас бы здесь не было. Вы здесь, чтобы слушать меня. Вы все еще надеетесь, что, слушая, сможете что-то приобрести. Я думаю, что, слушая, однажды вы станете способны слышать то, что остается не сказанным, и таким образом вы сможете что-то приобрести. Никто не получает пользы от книг, но книги могут помочь вам пойти дальше. Все писания говорят то же самое.
В Упанишадах сказано: Наяматма правачанен лабхье, — эту душу невозможно постичь, слушая проповеди… На медхья на бахуна шрутен, или разумом, или активным чтением.
Еще в Упанишадах сказано: «Цель — где она? Где же цель? Идите за пределы слов, только тогда вы узнаете». Та точка, в которой слова поворачивают назад и не могут идти дальше, — вот эта точка, эта дверь. Библия, Коран — все они существуют, чтобы помочь вам двигаться за их пределы. Если вы продолжаете таскать их в своей голове — это ваша глупость, вы невнимательно их читали. Потому что они говорят: не цепляйтесь за слова, не цепляйтесь за теории, концепции, философии. Все это вздор!
Мои книги существуют для того, чтобы их трансцендировать. Наслаждайтесь ими по пути, но не держитесь за них. И готовьтесь двигаться дальше.
* * *
Для получения более подробной информации посетите сайт
www.OSHO.com
Это комплексный многоязычный сайт, где вы сможете найти книги Ошо, беседы с Ошо в аудио– и видеоформате, библиотеку архивных текстов Ошо на английском языке и на хинди, а также обширную информацию об Ошо-Центре медитации и отдыха.
Веб-сайты:
http://OSHO.com/resort
http://OSHO.com/allaboutOSHO
http://OSHO.com/shop
http://www.youtube.com/OSHO
http://www.oshobytes.blogspot.com
http://www.Twitter.com/OSHOtimes
http://www.facebook.com/pages/
OSHO.International
http://www.flickr.com/photos/oshointernational
Связаться с «OSHO International Foundation» можно по следующим адресам:
www.osho.com/oshointernational, oshointernational@oshointernational.com

Об авторе

Книги Ошо не поддаются классификации. Его многочисленные беседы охватывают все темы — от поиска человеком смысла жизни до самых насущных социальных и политических проблем современного общества. Ошо не писал книг — его книги представляют собой аудио– и видеозаписи импровизированных устных обращений к слушателям со всего мира. Он говорил: «Помните: все, что я говорю, не только для вас… Я также беседую и с будущими поколениями».
Лондонская газета «Sunday Times» назвала Ошо одним из «тысячи создателей двадцатого века», а американский писатель Том Роббинс охарактеризовал его как «самого опасного человека со времен Иисуса Христа». Газета «Sunday Mid-Day» (Индия) включила Ошо — наряду с Ганди, Неру и Буддой — в десятку людей, изменивших судьбу Индии.
Сам Ошо о своей работе сказал, что он помогает создавать условия для рождения человека нового типа. Он часто называл этого нового человека «Зорба-Будда», который способен наслаждаться как земными радостями, подобно греку Зорбе, так и тихой безмятежностью, как Гаутама Будда.
Все беседы и медитации Ошо проникнуты мировоззрением, включающим в себя как вечную мудрость всех времен и народов прошлого, так и высший потенциал науки и технологии настоящего и будущего.
Ошо также известен своим революционным вкладом в науку внутренней трансформации. Его подход к медитации учитывает ускоренный темп современной жизни. Уникальные «Активные медитации» Ошо призваны, прежде всего, освободить тело и разум от стресса, чтобы затем было легче перенести в повседневную жизнь состояние покоя и свободного от мысли расслабления.
Существуют два автобиографических произведения автора:
«Автобиография духовно неправильного мистика» и
«Проблески золотого детства».

ОШО-Центр медитации и отдыха ОШО® meditation resort

Расположение. Расположенный в ста километрах к юго-востоку от Мумбаи в процветающем городе Пуна, Индия, Ошо-Центр медитации и отдыха является прекрасным местом для того, чтобы провести здесь отпуск. Центр протянулся более чем на сорок акров по живописной местности, являющейся жилым районом. Прекрасные сады и леса раскинулись на территории Центра.
Уникальность. Ежегодно Центр принимает тысячи посетителей из более чем ста стран. Единственный в своем роде, Центр предоставляет возможность получить уникальный личный опыт нового образа жизни — жизни в большей осознанности, радости и творчестве. Центр предлагает большой выбор часовых и годовых программ. Ничегонеделанье и отдых являются одной из них!
Все программы базируются на идее Ошо о «Зорбе-Будде» — качественно новом человеке, который способен как творчески участвовать в повседневной жизни, так и расслабляться в тишине и медитации.
Медитации. Полное ежедневное расписание для каждого посетителя Центра включает в себя разные методы медитации — как активные, так и пассивные, как традиционные, так и революционные, в том числе «Активные Медитации» Ошо. Медитации проводятся в Аудиториуме Ошо — самом крупном зале для медитаций в мире.
Мульти-институт. Индивидуальные занятия, курсы и семинары охватывают все: от творчества и искусства до холистических методов лечения, трансформации личности, проблем взаимоотношений, проживания важных жизненных этапов, духовного консультирования, эзотерических наук и дзен-подхода к спорту и отдыху.
«Basho Spa». Роскошный спа-салон «Basho», окруженный тропическими деревьями, предлагает отдых в бассейне под открытым небом. Просторные джакузи, сауны, тренажерный зал, теннисные корты — все это усиливает впечатление от потрясающе красивой обстановки салона, оформленного в уникальном стиле.
Кухня. Разнообразные кафе и рестораны на территории Центра предлагают вкусные вегетарианские блюда западной, азиатской и индийской кухни — большинство овощей выращены органическим способом на собственной ферме коммуны. Хлеб и торты пекут в собственной пекарне Центра.
Ночная жизнь. На территории Центра проводится много различных мероприятий — вам будет из чего выбрать. Танцы всегда находятся у посетителей в приоритете! Среди других популярных мероприятий — медитации под звездами в полнолуние, различные шоу, музыкальные представления и медитативные вечера. Либо вы можете приятно провести время, общаясь с отдыхающими в кафе «Plaza», или прогуливаться по садам, наслаждаясь сказочными видами.
Удобства. Вы можете приобрести все необходимые вещи и средства гигиены в «Галерее». Здесь вы также сможете купить разные товары, относящиеся к учению Ошо — их ассортимент очень велик. Кроме того, на территории «Галереи» находятся банки, туристические агентства, интернет-кафе. Для тех, кто любит шопинг, Пуна предлагает большой выбор товаров, начиная с традиционных этнических индийских вещей и заканчивая продукцией знаменитых брендов.
Проживание. Вы можете выбрать проживание в элегантных номерах Пансиона Ошо или остановиться на более долгий срок в Гостиной Ошо (эту возможность предоставляет программа пакета услуг на территории Центра). Либо вам будут предложены такие варианты, как комнаты в отелях или посуточная аренда квартир.
www.osho.com/meditationresort
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