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Аннотация
Макондо – маленький городок, ставший в произведениях Маркеса символом латиноамериканской провинции. Здесь чудеса и необъяснимые события так же привычны, как ссоры и примирения между супругами, измены и тайные страсти. Здесь все обитатели одновременно любят и ненавидят друг друга. Здесь каждый день случается многое – и в то же время не происходит ничего.
Но однажды все меняется. Кто-то снова и снова развешивает на стенах домов листовки, где в живописных подробностях рассказывает о грехах и пороках горожан.
Теперь тайное и впрямь становится явным. И ход событий уже не остановить…


Габриэль Гарсиа Маркес
Проклятое время


Падре Анхель степенно приподнялся и сел. Потер костяшками пальцев веки, откинул вязаную москитную сетку и замер на своей голой циновке, приходя в себя после сна и думая о том, какое сегодня число и день каких святых. «Вторник, четвертое октября»; и тихо молвил:
— Франциск Ассизский.
Священник не умылся, не помолился, а сразу приступил к одеванию. Крупный, краснощекий, монументальной статью напоминающий быка и двигающийся, как укрощенный бык, — медленно и угрюмо. Кончиками пальцев он ощупал пуговицы сутаны с привычностью музыканта, бегло проверяющего строй инструмента. Падре отодвинул засов и распахнул дверь в патио. Под дождем склоненные туберозы напомнили ему слова песни.
— «Разольется от слез моих море», — со вздохом проговорил он.
Его дом соединяла с церковью крытая галерея, вымощенная неплотно подогнанными плитами, октябрьская трава пробивалась в щелях между ними. Вдоль стен галереи стояли горшки с цветами. Прежде чем идти в церковь, падре Анхель зашел в уборную. Пытаясь не вдыхать аммиачный запах, столь удушливый, что заслезились глаза, обильно помочился. Вернувшись в галерею, вспомнил: «Унесет меня в море грез твоих». Когда он входил в узкую заднюю дверь церкви, на него пахнул аромат тубероз.
Внутри скверно пахло. Неф, выходящий на площадь, был длинный, также вымощенный неплотно подогнанными каменными плитами. Падре Анхель прошел прямо в звонницу. Обратив внимание на гири часов высоко над головой, подумал, что завода хватит еще на неделю. Его окружили москиты. С размаху саданул себя ладонью по затылку, прихлопнул москита и вытер руку о веревку колокола. Словно в ответ, вверху раздался утробный скрежет мудреного механизма, а вслед за ним — глухие, глубокие, как будто звучавшие в его собственной утробе удары, отбившие пять часов.
Священник подождал, пока растает эхо последнего удара, взял веревку, намотал ее на кисть правой руки и с воодушевлением ударил в треснувшую медь колоколов. Ему исполнился шестьдесят один год. Звонить в колокола каждый божий день ему было уже тяжеловато, но он сам неизменно созывал прихожан на мессу, и эти усилия только укрепляли его дух.
Тринидад вошла, приоткрыв тяжелую парадную дверь, когда колокола еще звонили, и проследовала в угол, где накануне вечером расставила мышеловки. Там она увидела зрелище, вызвавшее в ней одновременно и восторг, и отвращение.
Из первой мышеловки двумя пальцами она взяла мышь за хвост и бросила в большую картонную коробку. Падре Анхель полностью отворил дверь на площадь.
— Утро доброе, падре, — сказала Тринидад.
Его красивый баритон не прозвучал в ответ. Безлюдная площадь, дремлющие под дождем миндальные деревья, весь городок, неподвижный в безрадостном октябрьском рассвете, пробудили в нем ощущение одиночества. Однако, когда слух его привык к шуму дождя, он различил кларнет Пастора, звучавший чисто, но как-то призрачно, с противоположной стороны площади. Падре наконец ответил на приветствие и добавил:
— Пастора не было с теми, кто пел серенаду.
— Не было, — подтвердила Тринидад, наклоняясь к коробке с дохлыми мышами. — Он был с гитаристами.
— Распевали какую-то глупую песенку часа два, — сказал падре. — «Разольется от слез моих море» — так вроде?
— Это новая песня Пастора, — сказала Тринидад.
Будто завороженный, священник стоял перед распахнутой дверью. На протяжении многих лет он слышал игру Пастора, который ставил табуретку к подпорке голубятни, метрах в полутораста от церкви, и каждый день в пять утра садился упражняться на своем инструменте. Казалось, у городка был некий механизм, заведенный на неизменную, последовательную точность: сначала, в пять утра, бой часов — пять ударов; вслед за ними — звон колокола, зовущего к мессе, и, наконец, кларнет Пастора в патио его дома, очищающий ясными и прозрачными нотами воздух, насыщенный запахом голубиного помета.
— Музыка отменная, — снова заговорил падре, — а слова глупые. Как ни переставляй, все одно: «Разольются от слез моих грезы, унесет тебя в море мое».
Довольный собственным остроумием, он повернулся и пошел зажигать свечи.
Тринидад последовала за ним. На ней был белый халат до пят с длинными рукавами и голубой шелковой лентой — признаком светскости. Черные глаза под сросшимися на переносице бровями сверкали, как угольки.
— Бродили тут всю ночь, — сказал падре.
— У дома Марго Рамирес, — рассеянно сказала Тринидад, встряхивая коробку с мышами. — Сегодня ночью было кое-что похлеще серенад.
Остановившись, падре направил на нее невозмутимый взгляд своих тускло-голубых глаз.
— Что было?
— Бумажки, — сказала Тринидад, не сдержав нервический смешок.

В это время, через три дома от церкви, Сесару Монтеро снились слоны. В воскресенье их показывали в кино, но за полчаса до окончания сеанса хлынул ливень, не дав досмотреть фильм, и теперь он продолжал крутиться во сне.
Сесар Монтеро привалился к стене всем грузным телом, а тем временем насмерть перепуганные туземки врассыпную панически удирали от слонов. Жена слегка пихнула его во сне, но ни она, ни он не проснулись.
— Уходим, — проворчал Сесар Монтеро, вернулся в прежнее положение и вдруг проснулся — в то самое мгновение, когда колокол к мессе звонил второй раз.
Дверь и окно в комнате затягивали проволочные сетки. Окно выходило на площадь, оно было задернуто гардиной из кретона в желтых цветочках. На ночном столике стояли портативный радиоприемник, настольная лампа и часы со светящимся циферблатом. У стены напротив высился огромный шкаф с зеркальными дверцами.
Кларнет Пастора Сесар Монтеро услышал, уже надевая ботинки для верховой езды. Шнурки из грубой кожи задубели от грязи, он потянул их с силой, медленно пропуская сквозь сжатый кулак, кожа на ладонях у него была еще жестче, чем шнурки. Он принялся искать шпоры, но под кроватью их не оказалось. Продолжил одеваться в полутьме, стараясь не шуметь, чтобы не разбудить жену. Застегивая рубашку, посмотрел на часы и продолжил поиски шпор под кроватью. Он нагнулся, пошарил рукой, потом встал на четвереньки и заглянул под кровать. Жена проснулась.
— Ты что ищешь?
— Шпоры.
— За шкафом висят, — сказала она. — Ты их туда повесил еще в субботу.
Она отдернула москитную сетку и зажгла свет, а он со смущенным видом поднялся на ноги. Массивный, с квадратными плечами, он двигался легко, хотя подметки его сапог были тяжелыми и негнущимися, словно из дерева. В здоровье его было нечто звериное. Определить возраст Сесара Монтеро было невозможно, однако морщины на шее выдавали шестой десяток. Он сел на кровать и принялся привинчивать шпоры.
— Льет как из ведра, — сказала жена, ощущая своими тонкими, как у подростка, костями впитанную за ночь сырость. — Я как губка, впитавшая воду.
Субтильная и угловатая, с длинным острым носом и вечно сонным взглядом, она посмотрела на гардину, точно пыталась разглядеть сквозь нее дождь. Сесар Монтеро наконец пристегнул шпоры, встал и несколько раз притопнул ботинками — звон медных шпор отозвался во всем доме.
— Ягуар в октябре жиреет, — сказал он.
Но, завороженная звуками кларнета, жена его не слышала. Когда она снова на него посмотрела, он, с широко расставленными ногами, наклонив голову перед шкафом, причесывался. В зеркале он не помещался.
Негромко она напевала мелодию Пастора.
— Они бренчали это ночь напролет, — сказал он.
— Очень красивая мелодия, — отозвалась жена.
Женщина сняла с изголовья кровати ленту, собрала волосы на затылке, вздохнула и, уже совсем проснувшись, промурлыкала: «В твоих снах я остаюсь до самой смерти». На это муж не обратил внимания. Из ящика шкафа, где хранились какие-то украшения, женские часики и авторучка, он взял бумажник с деньгами, вынул из него четыре банкноты и снова положил бумажник на место. Потом сунул шесть ружейных патронов в карман рубашки.
— Если ливень не пройдет, в субботу не приеду, — сказал он жене.

Открыл дверь в патио, остановился на пороге, вдохнул хмурый запах октября и стоял там, пока глаза не привыкли к темноте. Сесар Монтеро уже собрался закрыть за собой дверь, когда в спальне зазвонил будильник. Жена слезла с постели. Он стоял, держась за задвижку, пока жена не заставила будильник смолкнуть, взглянул на нее в первый раз за все это время, размышляя о чем-то своем.
— Ночью во сне я видел слонов, — сказал он.
Закрыл за собой дверь и пошел седлать мула.
Дождь усилился перед третьими колоколами.
Порыв ветра, как будто взметнувшийся с земли, сорвал с миндальных деревьев на площади последние сухие листья, фонари погасли, но двери домов по-прежнему были наглухо закрыты. Сесар Монтеро въехал на муле под навес кухни и, не слезая с седла, крикнул жене, чтобы она принесла плащ. Он стащил с себя двустволку, висевшую у него за спиной, и закрепил ее ремнями перед седлом. Жена принесла плащ.
— Дождешься, может, пока перестанет? — неуверенно спросила она.
Молча он надел плащ и кинул взгляд в патио, на дождь.
— Не перестанет до декабря.
Взглядом она проводила его до конца галереи. Дождь с шумом рушился на ржавые листы крыши, но Сесара Монтеро это не остановило. Он пришпорил мула, и ему пришлось наклонить голову, чтобы, выезжая из патио, не удариться головой о косяк.
Дробинки капель с карниза падали на его плечи и расплющивались. Не оборачиваясь, он крикнул с порога:
— До субботы!
— До субботы, — отозвалась она.

На площади единственной открытой дверью была дверь церкви. Сесар Монтеро посмотрел вверх и увидел небо, тяжелое и низкое, в каком-нибудь полуметре над головой. Он перекрестился, снова пришпорил мула и, подняв его на дыбы, заставил покружиться, пока тот наконец не обрел устойчивость на скользкой, как мыло, земле. Тогда-то он и увидел листок, приклеенный к его двери.
Не слезая с мула, он прочитал его. От воды написанное поблекло, но все же слова из выведенных кистью жирных печатных букв прочитать было можно. Сесар Монтеро поставил мула вплотную к стене, сорвал листок и разодрал его в клочья.
Хлеща мула уздечкой, он погнал его мелкой ровной рысцой, рассчитанной на многочасовой путь. С площади он углубился в узкую кривую улочку, вившуюся между глинобитных домов, двери которых открывались и выпускали жар сна. Откуда-то потянуло запахом кофе, и только когда последние дома городка остались позади, он повернул мула и все той же мелкой и ровной рысцой повел его назад, к площади. Остановил его около дома Пастора. Там он неторопливо слез с седла, отвязал ружье и привязал мула к подпорке стены. На двери не было засова, лишь одна толстая большая пружина. Сесар Монтеро вошел в маленькую полутемную гостиную и услыхал высокую ноту, за которой последовало напряженное безмолвие. Прошел мимо окруженного четырьмя стульями небольшого стола; на шерстяной скатерти стояла ваза с искусственными цветами. Наконец, остановившись перед открытой в патио дверью, он откинул с головы капюшон плаща и спокойно, почти дружелюбно позвал:
— Пастор!
В дверном проеме появился Пастор, сухощавый, прямо державшийся юноша с ровно подстриженным ножницами молодым пушком на верхней губе; он как раз отвинчивал мундштук от кларнета. Увидев перед собой решительно стоящего Сесара Монтеро с направленным на него ружьем, он беспомощно открыл рот, но ничего не смог сказать, а только побледнел и слабо улыбнулся. Сесар Монтеро поплотнее уперся ногами в земляной пол, пристроил приклад к бедру и, каменно сжав челюсти, надавил на спусковой крючок. Дом содрогнулся от выстрела; извиваясь, как червь, по ту сторону порога в водовороте мелких птичьих перьев судорожно полз Пастор; оказался он там до или после выстрела — этого Сесар Монтеро сказать не мог.

В тот момент, когда прогремел выстрел, алькальд только-только начинал засыпать. Изможденный зубной болью, он провел без сна уже три ночи кряду. На рассвете, когда зазвонили к мессе, он принял восьмую таблетку. Боль слегка стихла. Монотонный стук дождевых капель по цинковой крыше помог заснуть, однако и во сне он чувствовал: зуб хотя и не болит, но все же пульсирует. Утренний выстрел разбудил алькальда, и он сразу схватился за пояс с патронташами и револьвером, который всегда клал на стул слева от гамака, чтобы в любой момент можно было дотянуться. Не слыша ничего, кроме шума дождя, он подумал, что выстрел ему приснился, и в этот момент зубная боль вернулась.
У него был небольшой жар, и когда лейтенант взглянул в зеркало, то обнаружил, что щека распухла. Он открыл баночку вазелина с ментолом и натер им опухшую щеку, затвердевшую и небритую. Сквозь дождь до него донеслись издалека голоса. Алькальд вышел на балкон. Из домов выбегали люди, некоторые — полураздетые, и все бежали по направлению к площади. Какой-то мальчик повернул к нему голову и, взметнув руки, прокричал на бегу:
— Пастор, Пастор убит! Сесар Монтеро убил!
На площади Сесар Монтеро вращался на одном месте, наставляя дуло ружья на окружившую его толпу. Алькальд с трудом узнал его и тогда, левой рукой вытащив из кобуры револьвер, двинулся к центру площади. Люди расступались, давая ему дорогу. Из бильярдной выскочил полицейский с винтовкой и прицелился в Сесара Монтеро. Алькальд негромко крикнул ему:
— Не стреляй, сволочь!
Сунув револьвер в кобуру, он вырвал у полицейского винтовку и, готовый в любое мгновение открыть огонь, продолжал свой путь к середине площади. Люди прижимались к стенам.
— Сесар Монтеро, — крикнул алькальд, — отдай ружье!
Только обернувшись на голос, Сесар Монтеро увидел алькальда. Тот держал палец на спусковом крючке, но не стрелял.
— Сам возьми! — крикнул ему Сесар Монтеро.
На мгновение алькальд убрал с винтовки правую руку и вытер пот со лба. Он двигался, выверяя каждый шаг, палец по-прежнему лежал на спусковом крючке, взгляд был прикован к Сесару Монтеро. Внезапно остановившись, алькальд сказал дружелюбно:
— Оружие на землю, Сесар, хватит глупостей!
Сесар Монтеро попятился. Алькальд стоял, замерев, с пальцем на спусковом крючке, пока Сесар Монтеро не выпустил ружья из рук и оно не упало на землю.
Тут только алькальд заметил, что на нем пижамные штаны, что он мокрый от дождя и пота и что зуб не болит.
Стали открываться двери домов. Двое полицейских с винтовками побежали к середине площади, за ними устремилась толпа. На бегу они пугали людей дулами винтовок и кричали:
— Назад!
Алькальд, ни на кого не глядя, почти не повышая голоса, приказал:
— Разойдись!
Толпа рассеялась. Алькальд обыскал Сесара Монтере. В кармане рубашки он обнаружил четыре патрона, а в заднем кармане брюк — наваху с рукояткой из рога. В другом кармане нашел записную книжку, три ключа на кольце и четыре бумажки по сто песо. Сесар Монтеро развел руки в стороны и с невозмутимым видом позволял себя обыскивать — почти не двигаясь, чтобы облегчить алькальду эту процедуру. Закончив, алькальд подозвал обоих полицейских и передал им Сесара Монтеро вместе с изъятыми у него вещами.
— Ведите на второй этаж, — приказал он. — Вы за него отвечаете.
Сесар Монтеро снял с себя плащ, отдал его одному из полицейских и пошел между ними, не замечая ни дождя, ни волнения толпы. Алькальд проводил его задумчивым взглядом, а потом повернулся к толпе, махнул рукой, словно разгоняя домашних птиц, и прокричал:
— Разойдись!
Вытирая пот с лица, он протолкнулся между растерянными, бестолково мечущимися людьми, пересек площадь и вошел в дом Пастора.
Мать Пастора лежала, скорчившись, в кресле, окруженная женщинами, которые с истовым рвением обмахивали ее веерами. Алькальд потянул одну из них за рукав.
— Воздух ей не закрывайте, — сказал он.
Одна женщина обернулась:
— Она только собралась к мессе!..
— Прекрасно, — сказал алькальд, — но сейчас дайте ей дышать.
В галерее около голубятни, на ложе из окровавленных перьев, ничком лежал Пастор. Крепко пахло голубиным пометом. Несколько мужчин пытались поднять тело, когда в проеме двери показался алькальд.
— Разойдись! — крикнул он.
Мужчины опустили тело на перья, оставили его в том же положении, в каком нашли, и отступили в похоронном молчании. Алькальд окинул труп взглядом и перевернул. Посыпались крохотные перышки, на животе их налипло много, пропитанных теплой, еще живой кровью. Он счистил их руками. Пряжка ремня была раздроблена, рубашка разорвана. Приподняв рубашку, алькальд увидел внутренности. Кровь из раны уже не шла.
— Из такой пушки только ягуаров бить, — сказал кто-то.
Поднявшись, не отрывая взгляда от трупа, алькальд вытер руку в окровавленных перьях сначала о подпорку голубятни, а потом о пижамные штаны.
— Не трогайте, — сказал он.
— Оставите тут валяться? — спросил один из мужчин.
— Необходимо по закону оформить опознание трупа, — ответил алькальд.
В доме причитали женщины. Сквозь плач и удушающие запахи, казалось, вытеснившие из дома воздух, алькальд устремился наружу. На пороге он столкнулся с падре.
— Убили! — взволнованно воскликнул тот.
— Как барана, — подтвердил алькальд.
Двери домов были открыты. Дождь прекратился, но просветов в свинцовом небе, нависшем над крышами, видно не было. Падре Анхель схватил алькальда за локоть.
— Вообще-то Сесар Монтеро — человек добрый, — сказал он. — В тот миг у него, наверно, помрачился рассудок.
— Знаю, — нетерпеливо отозвался алькальд. — Не беспокойтесь, падре, ему ничего не грозит. Входите, вы как раз здесь нужны.
Приказав полицейским, стоявшим у входа, покинуть пост, он круто повернулся и зашагал прочь. Толпа, до этого державшаяся поодаль, хлынула в дом. Алькальд вошел в бильярдную, где один из полицейских уже ждал его с лейтенантской формой.
Обыкновенно заведение в этот час еще не открывалось, но сегодня не пробило и семи, а оно уже было полно. Сидя за столиками или облокотившись на стойку, посетители пили кофе. Большинство были в пижамах и шлепанцах.
Алькальд разделся при всех, вытерся наскоро пижамными штанами и, прислушиваясь к разговорам, стал молча надевать форму. Покидая бильярдную, он уже знал все детали произошедшего.
— Глядите у меня! — крикнул он с порога. — Будете панику сеять — всех посажу!
Не отвечая на приветствия, он зашагал по вымощенной булыжником улице. Алькальд чувствовал, что городок взбудоражен. Он был молод, двигался легко, и каждый его шаг выдавал в нем человека, способного заставить себя уважать.
В семь часов прогудели, отчаливая, баркасы, прибывавшие по реке три раза в неделю за грузом и пассажирами, но сегодня люди не обратили на это никакого внимания. Алькальд прошел по торговому ряду, где сирийцы уже начинали раскладывать на прилавках свои яркие, пестрые товары. Доктор Октавио Хиральдо, врач неопределенного возраста с блестящими, словно лаком покрытыми, кудрями, смотрел из дверей своей приемной, как баркасы уплывают вниз по реке. Он тоже был в пижаме и шлепанцах.
— Доктор, — сказал алькальд, — оденьтесь, придется пойти сделать вскрытие.
Врач удивленно посмотрел на него и, показав два ряда прочных белых зубов, отозвался:
— Значит, теперь будем делать вскрытия? Прогресс.
Алькальд хотел улыбнуться, но распухший флюс тут же напомнил о себе. Он прижал ко рту руку.
— Что с вами? — спросил врач.
— Проклятый зуб.
Доктор Хиральдо явно был расположен поговорить, но алькальд торопился. У конца набережной он постучался в дверь дома с чистыми бамбуковыми стенами и кровлей из пальмовых листьев, край которой почти касался воды. Ему открыла женщина с зеленовато-бледной кожей, на последнем месяце беременности, босая. Алькальд молча отстранил ее и вошел в маленькую гостиную, где царил полумрак.
— Судья! — позвал он.
В проеме внутренней двери появился, шаркая деревянными подметками, судья Аркадио. Кроме хлопчатобумажных штанов, сползавших с живота, на нем ничего не было.
— Собирайтесь, надо оформить труп, — сказал алькальд.
Судья Аркадио удивленно присвистнул:
— С чего это вдруг?
Алькальд прошел за ним в спальню.
— Особый случай, — сказал он, открывая окно, чтобы проветрить комнату. — Лучше сделать все как положено.
Он отер испачканные пылью ладони о выглаженные брюки и без малейшей иронии спросил:
— Вы знаете, как оформляется вынос трупа?
— Конечно, — ответил судья.
Алькальд подошел к окну и оглядел свои руки.
— Вызовите секретаря, придется писать, — продолжал он все так же серьезно и, повернувшись к молодой женщине, показал руки. На ладонях были следы крови.
— Где можно вымыть?
— В фонтане, — сказала она.
Алькальд вышел в патио. Женщина достала из сундука чистое полотенце, завернула в него кусок туалетного мыла и собралась выйти вслед за алькальдом, но тот, отряхивая руки, уже вернулся.
— Ничего, и так сойдет, — ответил алькальд.
Он снова посмотрел на свои руки, взял у нее полотенце и вытер их, задумчиво поглядывая на судью Аркадио.
— Пастор был весь в голубиных перьях, — сказал он, а потом сел на постель и, медленно прихлебывая из чашки черный кофе, подождал, пока судья Аркадио оденется.
Женщина проводила их до выхода из гостиной.
— Пока не удалите этот зуб, опухоль у вас не спадет, — сказала она алькальду.
Тот, подталкивая судью Аркадио к выходу, обернулся и дотронулся пальцем до ее раздувшегося живота.
— А вот эта опухоль когда спадет?
— Уже скоро, — ответила она ему.

Вечером падре Анхель так и не вышел на привычную прогулку. После похорон он зашел побеседовать в один из домов в нижней части городка и допоздна задержался там. Во время продолжительных дождей у него, как правило, начинала болеть поясница, но на этот раз он чувствовал себя хорошо. Когда он подходил к своему дому, фонари на улицах уже зажглись.
Тринидад поливала в галерее цветы. Падре спросил у нее, где неосвященные облатки, и она сказала, что отнесла их в большой алтарь. Стоило зажечь свет, как его тут же окутало облачко москитов. Падре оставил дверь открытой и, чихая от дыма, окурил комнату противомоскитным аэрозолем.
Когда он закончил, с него ручьями лил пот. Сменив черную сутану на залатанную белую, которую носил дома, он пошел помолиться Деве Марии.
Вернувшись в комнату, он поставил на огонь сковороду, бросил на нее кусок мяса и стал мелко резать лук. Потом, когда мясо поджарилось, бросил все на тарелку, где лежали еще с обеда кусок вареной маниоки и немного риса, перенес тарелку на стол и сел ужинать.
Ел он все одновременно, отрезая маленькие кусочки и нагребая на них рис. Пережевывал тщательно, не спеша, с плотно закрытым ртом, размалывая все до последней крошки хорошо запломбированными зубами. Когда работал челюстями, клал вилку и нож на край тарелки и медленно обводил комнату пристальным, словно изучающим, взглядом. Прямо напротив стоял шкаф с объемистыми томами церковного архива, в углу — плетеная качалка с высокой спинкой и прикрепленной на уровне головы расшитой подушечкой. За качалкой — ширма, на которой висели распятие и календарь с рекламой эликсира от кашля.
За ширмой стояла его кровать.
К концу ужина падре Анхель почувствовал удушье. Он налил полную чашку воды, развернул мармеладку из гуайявы и, глядя на календарь, начал ее есть. Откусывал и запивал водой, не отрывая от календаря взгляда, наконец рыгнул и вытер рукавом губы. Уже девятнадцать лет он ел так один в своей комнате, со скрупулезной точностью повторяя каждое движение. Одиночество никогда его не удручало.
Когда падре Анхель кончил молиться, Тринидад снова спросила у него денег на мышьяк. Падре отказал ей в третий раз и добавил, что можно обойтись мышеловками.
— Самые маленькие мышки утаскивают из мышеловок сыр и не попадаются. Лучше сыр отравить, — возразила Тринидад.
Эти слова убедили падре, и он уже собирался ей об этом сказать, но тут тишину церкви нарушил громкоговоритель кинотеатра напротив. Сперва послышался хрип, потом звук иглы, царапающей пластинку, а вслед за этим пронзительно запела труба и началось мамбо.
— Сегодня будет картина? — спросил падре.
Тринидад кивнула.
— А какая, не знаешь?
— «Тарзан и зеленая богиня», — ответила Тринидад. — Та самая, которую в воскресенье не кончили из-за дождя. Ее можно смотреть всем.
Падре Анхель пошел в звонницу и, делая паузы между ударами, прозвонил в колокол двенадцать раз. Тринидад была изумлена.
— Вы ошиблись, падре! — воскликнула она, всплеснув руками, и по блеску глаз было видно, как велико ее изумление. — Эту картину можно смотреть всем! — Вспомните — в воскресенье вы не звонили.
— Но ведь сегодня это было бы бестактно, — сказал падре, вытирая потную шею.
И, отдуваясь, повторил:
— Бестактно.
Тринидад поняла.
— Надо было видеть эти похороны, — сказал падре. — Все мужчины рвались нести гроб.
Отпустив девушку, он затворил дверь, выходившую на безлюдную сейчас площадь, и погасил огни храма. Уже в галерее, на пути в свою комнату, падре хлопнул себя по лбу, вспомнив, что не дал Тринидад денег на мышьяк, но прошел всего несколько шагов и забыл об этом. Он сел за рабочий стол дописать начатое накануне письмо. Расстегнув до пояса сутану, придвинул к себе блокнот, чернильницу и промокательную бумагу; другая рука ощупывала карманы в поисках очков. Потом он вспомнил, что они остались в сутане, в которой он был на похоронах, и поднялся, чтобы их взять. Едва он перечитал написанное накануне и начал новый абзац, как в дверь три раза постучали.
— Войдите!
Это был владелец кинотеатра. Маленький, бледный, прилизанный, он всегда производил впечатление человека, смирившегося со своей судьбой. На нем был белый, без единого пятнышка полотняный костюм и двухцветные полуботинки. Падре Анхель жестом пригласил его сесть в плетеную качалку, но тот вынул из кармана носовой платок, аккуратно развернул его, обмахнул скамью и сел на нее, широко расставив ноги. И только тут падре понял: то, что он принимал за револьвер на поясе у владельца кино, на самом деле было карманным фонариком.
— К вашим услугам, — сказал падре Анхель.
— Падре, — придушенно проговорил тот, — простите, что вмешиваюсь в ваши дела, но сегодня вечером, должно быть, произошла ошибка.
Падре кивнул и приготовился слушать дальше.
— «Тарзана и зеленую богиню» можно смотреть всем, — продолжал владелец кино. — В воскресенье вы сами это признали.
Падре хотел прервать его, но владелец кино поднял руку, показывая, что он еще не кончил.
— Я не спорю, когда запрет оправдан, потому что действительно бывают фильмы аморальные. Но в этом фильме ничего такого нет. Мы даже думали показать его в субботу на детском сеансе.
— Правильно: в списке, который я получаю ежемесячно, никаких замечаний морального порядка нет, — сказал падре Анхель. — Однако показывать фильм сегодня, когда в городке только что похоронен убитый человек, было бы неуважением к его памяти. А ведь это тоже аморально.
Владелец кинотеатра уставился на него:
— В прошлом году полицейские убили в кино человека, и когда мертвеца вытащили, сеанс возобновился!
— А теперь будет по-иному, — сказал падре. — Алькальд стал другим.
— Подойдут новые выборы — опять начнутся убийства, — запальчиво возразил владелец кинотеатра. — Так уж повелось в этом городке с тех пор, как он существует.
— Увидим, — отозвался падре.
Владелец кинотеатра укоризненно посмотрел на священника, но, когда он, потряхивая рубашку, чтобы освежить грудь, заговорил снова, голос его звучал просительно:
— За год это третья картина, которую можно смотреть всем, — сказал он. — В воскресенье три части не удалось показать из-за дождя, и люди очень хотят узнать, какой конец.
— Колокол уже прозвонил, — сказал падре.
У владельца кинотеатра вырвался вздох отчаяния. Он замолчал, глядя в лицо священнику, уже не в состоянии думать ни о чем, кроме невыносимой духоты.
— Выходит, ничего нельзя сделать?
Падре Анхель едва заметно кивнул. Хлопнув ладонями по коленям, владелец кинотеатра встал.
— Что ж, — сказал он, — ничего не поделаешь.
Сложив платок и вытерев им потную шею, он обвел комнату суровым горьким взглядом.
— Прямо как в преисподней, — сказал он.
Священник проводил его до двери, закрыл ее на засов и сел заканчивать письмо. Он перечитал его с самого начала, дописал незаконченный абзац и задумался. Музыка, доносившаяся из громкоговорителей, внезапно оборвалась.
— К сведению уважаемой публики, — зазвучал из динамика бесстрастный голос. — В связи с тем что администрация кинотеатра желает вместе со всеми выразить свои соболезнования, сегодняшний вечерний сеанс отменяется.
Узнав голос владельца кинотеатра, падре Анхель улыбнулся. Становилось все жарче. Он продолжал писать, отрываясь лишь затем, чтобы вытереть пот и перечитать написанное, и исписал целых два листа. Он уже подписывался, когда хлынул дождь. Комнату наполнили испарения влажной земли. Падре Анхель надписал конверт, закрыл чернильницу и хотел сложить письмо вдвое, но остановился и перечитал последний абзац. После этого, снова открыв чернильницу, он добавил постскриптум: «Опять дождь. Такая зима и события, о которых я вам рассказывал выше, наводят на мысль, что впереди нас ожидают горькие дни».

Рассвет в пятницу был тепел и сух. Судья Аркадио очень гордился тем, что с тех пор, как стал мужчиной, кончал с женщиной по три раза за ночь. Этим утром, в самый момент, оборвались шнурки москитной сетки, они с женой запутались в ней и рухнули на пол.
— Оставь, — пробормотала она, — поправлю потом.
Они вынырнули, голые, из клубящейся москитной ткани. Судья Аркадио направился к сундуку за чистыми трусами. Когда он вернулся, жена уже оделась и прилаживала москитную сетку. Не взглянув на нее, он прошел мимо и, все еще часто дыша, принялся обуваться. Она подошла, прижалась к его плечу круглым тугим животом и слегка зажала зубами его ухо. Мягко отстранившись, он сказал:
— Не трогай.
Она ответила удовлетворенным смехом и, последовав за ним, ткнула у самой двери указательными пальцами в спину:
— Н-но, ослик!
Подскочив, судья Аркадио резко отвел ее руки. Со смехом она оставила его в покое и вдруг вскрикнула:
— Боже!
— Что случилось?
— Дверь настежь! Какой стыд!
И она с хохотом поспешила в душ.
Судья Аркадио не дождался кофе и, ощущая во рту прохладу от мятного привкуса зубной пасты, вышел на улицу.
Солнце плавилось как медь. Сирийцы сидели у дверей своих лавочек и наблюдали мирное течение реки. Поравнявшись с приемной доктора Хиральдо, судья провел ногтем по металлической сетке двери и крикнул:
— Доктор, какое лучшее средство от головной боли?
Раздался голос врача:
— Не напиваться вечером.
На пристани женщины бурно обсуждали новую анонимку, вывешенную ночью. Утро было ясным, без дождя, и женщинам, идущим к пятичасовой мессе, не составило труда прочитать новый пасквиль, теперь о нем знали все. Судья Аркадио не остановился, его будто кто-то, как быка за кольцо в носу, потянул к бильярдной. Там он попросил холодного пива и таблетку от головной боли. Только что пробило девять, но в заведении было уже полно народа.
— У целого городка с утра головная боль, — изрек судья Аркадио.
С бутылкой пошел к столику, где с растерянным видом сидели над пивными бокалами трое мужчин, и опустился на свободное место.
— Опять? — спросил он.
— Утром нашли еще четыре.
— Все прочитали про Ракель Контрерас.
Судья Аркадио разжевал таблетку и глотнул прямо из бутылки. От первого глотка он чуть было не блеванул, но потом желудок ожил, и вскоре судья почувствовал себя воскресшим.
— Что же в анонимке?
— Да фигня, — ответил мужчина. — Будто ездила она в этом году не зубы делать, а аборт.
— Об этом и так все лясы точат! — хмыкнул судья Аркадио. — Стоило вывешивать листки.
Он вышел из бильярдной, от обжигающего солнца выступили слезы на глазах, но утренняя тяжесть прошла.
Он направился прямо в суд. Его секретарь, жилистый старик, ощипывал курицу. Он изумленно уставился на судью поверх очков:
— Каким ветром?!
— Надо решать вопрос с анонимками.
Шаркая в домашних туфлях, секретарь вышел в патио и через забор передал недоощипанную курицу гостиничной кухарке.
Со дня вступления в должность, одиннадцать месяцев назад, судья Аркадио впервые сел за судейский стол. Деревянный барьер делил убогое пространство комнаты на две части. В передней части, под картиной, изображавшей богиню правосудия с завязанными глазами и весами в руке, находилась длинная скамья. Во второй половине стояли напротив друг друга два старых письменных стола, этажерка с пыльными книгами и на маленьком столике — пишущая машинка. На стене, над креслом судьи, висело медное распятие, а на противоположной стене заключенная в рамку литография — толстый лысый улыбающийся человек с президентской лентой через плечо, и под ним надпись золотыми буквами: «Мир и Справедливость». Литография здесь была единственным новым предметом.
Укутав лицо чуть не до самых глаз носовым платком, секретарь перьевой метелкой принялся стряхивать пыль со стола.
— Если не зажмете нос, будете чихать, — предупредил он судью Аркадио.
Предостережение осталось без внимания. Судья Аркадио вытянул ноги и откинулся во вращающемся кресле, пробуя пружины сиденья.
— Не рухнет? — спросил он.
Секретарь успокаивающе покачал головой.
— После того как подстрелили судью Вителу, вылезли пружины, но теперь по личному приказу алькальда все починили.
И, дыша через платок, добавил:
— Приказал отремонтировать, после того как правительство сменилось и повсюду начали разъезжать осведомители.
— Лейтенант настоятельно просил, чтобы суд работал, — отозвался судья.
Он выдвинул средний ящик, достал из него связку ключей и один за другим принялся открывать остальные ящики стола. Бегло просмотрел бумаги и, убедившись, что нет ничего достойного его внимания, задвинул все ящики. Привел в порядок письменный прибор — две хрустальные чернильницы для синих и красных чернил и две ручки такого же цвета. Чернила давно высохли.
— Алькальду вы пришлись по нраву, — сказал секретарь.
Судья угрюмо покачивался в кресле, наблюдая, как он смахивает пыль с обивки барьера. Секретарь взглянул на судью пристально, будто старался навсегда запомнить его именно таким, именно при этом освещении, и, указывая на него пальцем, сказал:
— Вот так же, один к одному, сидел судья Витела, когда его шлепнули.
Судья прикоснулся к жилкам на висках. Возвращалась головная боль.
— А я сидел там. — Секретарь вышел из-за перегородки, указывая на пишущую машинку.
Тут он прицелился пером ручки, словно винтовкой, в судью Аркадио, подражая грабителям почтовых поездов из какого-нибудь вестерна.
— Вошли трое наших полицейских, стали вот так, — изобразил он. — А судья Витела, только увидел их, сразу поднял руки и медленно так сказал: «Не убивайте меня» — а они бах-бах! Кресло — в одну сторону, он — в другую. Короче, прошили свинцом насквозь.
Судья Аркадио сжал голову. Ему показалось, что мозг пульсирует под пальцами. Секретарь повесил метелку за дверью и наконец освободил лицо от платка.
— А все почему? Ляпнул по пьянке, что он, мол, гарантирует чистоту выборов, — подвел черту секретарь.
Он недоуменно замолчал, глядя на скукожившегося над письменным столом судью Аркадио, с головой, зажатой ладонями.
— Очень вам хреново?
Судья ответил утвердительно и рассказал о прошедшей ночи, затем попросил секретаря принести из бильярдной обезболивающее и две бутылки холодного пива.
После первой бутылки в душе у судьи Аркадио исчез и намек на угрызения совести. Мысли прояснились, будто вымытое зеркало.
Секретарь уселся за машинку.
— Ну а теперь чем займемся? — спросил он.
— Ничем, — ответил судья.
— Ну тогда, с вашего разрешения, пойду помогу Марии ощипывать кур.
Судья отказал.
— Здесь правосудие вершат, а не кур ощипывают, — сказал он и, снисходительно оглядев подчиненного, добавил: — Кстати, вам следует являться в суд в ботинках, а не в домашних туфлях.
К полудню жара усилилась. Пробило двенадцать, судья Аркадио осушил уже дюжину пива и погрузился в бездну воспоминаний. Мечтательно и сладострастно рассказывал он о беззаботных воскресеньях на берегу моря и ненасытных мулатках, отдающихся прямо у порога двери гостиной.
— Вот такая жизнь была! — приговаривал он, прищелкивая пальцами прямо перед носом онемевшего секретаря, который только кивал время от времени. Воспоминания воодушевили судью Аркадио, усталость как рукой сняло.
На башне пробило час, секретарю стало невтерпеж, он попытался прервать судью.
— Суп стынет, — взволновался он.
Судья не позволил ему идти.
— В нашем забытом богом городишке не всякому повезет встретить по-настоящему интеллигентного человека вроде меня, — сказал он.
Секретарю, изнемогшему от духоты, осталось только поблагодарить его и поменять позу в кресле. Казалось, пятница не кончится. Под раскалившейся от зноя крышей суда они беседовали еще с полчаса, а в это время городишко кипел в котле сиесты.
Уже в полуобмороке секретарь намекнул на анонимки. Судья Аркадио недоуменно поднял плечи.
— И ты, значит, клюнул на этот идиотизм? — спросил он, впервые обращаясь к секретарю на ты.
У того, обессилевшего от жары и жажды, не было желания тянуть жвачку разговора; однако он не считал анонимные листки просто идиотизмом.
— Один труп по крайней мере уже есть, — напомнил он. — Если так пойдут дела, наступят совсем поганые времена.
И поведал историю о том, как некий городок буквально самоуничтожился от таких листков всего за неделю. Жители поубивали друг друга, а немногие из оставшихся в живых вырыли кости своих предков, чтобы перезахоронить в других местах, подальше от проклятого места.
Расстегивая рубашку, судья выслушал его рассказ с ехидной усмешкой и подумал, что секретарь увлекается чернухой.
— Эти россказни прямо из заурядного детектива, — сказал он.
Секретарь несогласно мотнул головой. Тогда судья Аркадио поведал о студенческой организации, в которой он состоял в университете, члены которой разгадывали криминальные загадки. Каждый из них по очереди читал какой-нибудь детектив до места, близкого к развязке, и потом, собравшись вместе в субботу, они пытались угадать концовку.
— Я ни разу не промахнулся, — закончил судья Аркадио. — Помогало мне знание классиков: ведь это они открыли логику жизни, а она — код любой тайны.
И судья предложил секретарю следующую криминальную задачку: вечером в гостинице снимает номер постоялец, а на следующее утро горничная приносит ему кофе и видит на постели его разложившийся труп. Вскрытие показывает, что прибывший прошлым вечером восемь дней как мертв. Секретарь привстал, щелкнув суставами.
— Хотите сказать, что человек прибыл в гостиницу, будучи уже восемь дней мертвым? — подытожил он.
— Эта история была написана двенадцать лет назад, — сказал судья Аркадио, не обращая внимания на секретаря, — но код к разгадке дал Гераклит еще за пять веков до новой эры.
И только было он хотел открыть тайну, но в этот момент секретарь уже не смог сдержать раздражение.
— Сколько себя помню, никому еще не удавалось докопаться до тайны анонимных листков, — заявил он с вызовом.
Судья Аркадио взглянул на него исподлобья.
— Спорим, что я докопаюсь? — сказал он.
— По рукам.

В доме напротив страдала от духоты в своей спальне Ребекка Асис: уткнув голову в подушку, она пыталась заснуть хотя бы на время невыносимой сиесты. К ее вискам были приклеены охлаждающие ароматные листья.
— Роберто, — обратилась она к мужу, — открой окно, иначе мы умрем от духоты.
Роберто Асис распахнул окно именно в тот миг, когда судья Аркадио выходил из суда.
— Попытайся уснуть, — просительно обратился Роберто Асис к роскошной женщине, которая лежала, раскинув руки, почти голая в легкой нейлоновой рубашке, под розовым кружевным балдахином. — Клянусь, ни о чем больше не напомню.
Она вздохнула.
Ночью Роберто Асис мучился бессонницей. Он мерил шагами спальню, прикуривая одну сигарету от другой, и чуть было не схватил за руку на рассвете автора гнусных листков. Он услышал, как около дома зашелестели бумагой, явно клея ее на стену, но сообразил слишком поздно. Когда он раскрыл окно, на площади уже никого не было.
С того момента до двух часов дня, когда он обещал Ребекке, что больше не вспомнит о сплетне из листка, она пускала в ход все известные ей способы убеждения и под конец предложила мужу отчаянный шаг: в его присутствии исповедаться перед падре Анхелем, дабы доказать свою невиновность. Это унизительное действо себя оправдало: несмотря на затмевавший рассудок слепой гнев, Роберто Асис не посмел сделать последний шаг и вынужден был сдаться.
— Гораздо лучше высказать все в глаза, чем держать нож за пазухой, — не открывая глаз, сказала она. — Было бы ужасно, если бы ты держал обиду в себе.
Роберто вышел из спальни и плотно закрыл за собою дверь. В просторном полумраке он уловил нудный звук электровентилятора из спальни своей матери.
Чернокожая кухарка наблюдала осоловевшим взглядом, как он наливал в стакан лимонад из бутылки, стоявшей в холодильнике. Она спросила из своего обдуваемого сквозняком убежища, не хочет ли он обедать. Он приподнял крышку кастрюли: в кипящей воде лапами вверх плавала черепаха. Впервые его не ужаснула мысль, что черепаху бросают в кипяток живой, а сердце ее продолжает биться даже в тарелке, когда суп подают на стол.
— Обедать не хочу, — сказал он, закрывая кастрюлю. И, уже выходя, добавил: — Сеньора тоже не будет есть — у нее головная боль.
Дом Роберто соединялся с домом матери выложенной зелеными плитками галереей, из которой обозревались общее патио и огороженный проволокой курятник. В той половине галереи, которая была ближе к дому матери, в глиняных ящиках сияли пышные цветы, а к карнизу были подвешены птичьи клетки.
Он услышал жалобный оклик семилетней дочери, прикорнувшей в шезлонге. На ее щеке отпечатался рисунок холщовой простыни…
— Скоро три, — тихо сказал он. И добавил меланхолично: — Пора просыпаться.
— Я видела во сне стеклянного кота, — сказала девочка.
Его вдруг охватил озноб, с которым он никак не мог справиться.
— Какого?
— Он был весь из стекла, — ответила дочь, стараясь нарисовать в воздухе кота. — Как стеклянная птица, но только кот.
Был день, и ярко светило солнце, но ему примстилось, будто он заблудился в незнакомом городе. «Не думать, не вспоминать ни о чем», — приказал он себе…
В проеме двери он увидел мать и почувствовал, что пришло спасение.
— Ты выглядишь гораздо лучше, — сказал он ей.
— Лучше для чего? Для свалки, — ответила она с горькой усмешкой, собирая в узел пышные волосы цвета стали.
В галерее она принялась менять воду в клетках. Роберто Асис повалился в шезлонг, где прежде дремала его дочь. Он отвел руки за голову и наблюдал померкшим взглядом, как костлявая женщина в черном вполголоса разговаривает с птицами. Птицы, весело барахтаясь в свежей воде, осыпали брызгами ее лицо. Когда она все завершила и повернулась к нему, Роберто почувствовал, что снова проваливается в сомнения.
— Ты в горах работал в эти дни?..
— Не поехал, были дела.
— Теперь останешься до понедельника?..
Он согласно прикрыл глаза. Босая чернокожая служанка провела через гостиную девочку — они направлялись в школу.
Вдова Асис проводила их взглядом и, снова повернувшись к сыну, сделала ему знак, чтобы он проследовал за ней в спальню, где гудел вентилятор. В крайней усталости она рухнула в расшатанную, плетенную из лиан качалку. На белых известковых стенах были развешаны фотографии в медных резных рамках, фотографии давно повзрослевших детей. Роберто Асис вытянулся на царственно пышной кровати, где встретили кончину некоторые из тех детей с фотографий, а в декабре прошлого года — их отец.
— Что произошло? — озабоченно спросила вдова.
— Ты доверяешь всем слухам?
— В моем возрасте всему поверишь, — парировала мать. И вяло спросила: — Так о чем же говорят?
— Что Ребекка Исабель не моя дочь.
— У нее Асисов нос, — сказала она.
И потом, задумавшись, рассеянно спросила:
— Кто говорит это?
Роберто Асис нервно грыз ногти.
— Наклеили очередной листок.
Теперь вдова сообразила, откуда темные круги под глазами сына: отнюдь не от бессонницы.
— Анонимки не живые люди, — наставительно сказала она.
— Но пишется там только то, о чем говорят все, — возразил Роберто, — даже если сам человек об этом не догадывается.
Однако вдова знала все слухи, касающиеся ее семьи. В их доме всегда полно людей: служанки, приемные дочери, приживалки всех возрастов, от слухов было невозможно спрятаться даже в спальне. Неугомонные Асисы, основатели городка, еще в те времена, когда были всего лишь свинопасами, как магнит притягивали к себе сплетни.
— Далеко не все, что говорят люди — правда, — сказала она, — хотя, конечно, многие верят.
— Все знают, что Росарио Монтеро спала с Пастором, — сказал он. — Свою последнюю песню он посвятил ей.
— Сплетни такие ходили, но точно не знал никто, — возразила вдова. — А теперь стало известно, что песня была посвящена Марго Рамирес. Они собирались пожениться, об этом знали только жених с невестой да его мать. Лучше бы эта тайна — единственная, которую в нашем городишке удалось сохранить, вышла наружу…
Роберто Асис посмотрел на мать трагическим взглядом, натужно улыбаясь.
— Утром мне казалось, что я умираю.
Но вдова отозвалась нехотя, без эмоций.
— Все Асисы ревнивы. Это проклятие нашего дома.
Они замолчали. Время близилось к четырем, жара спадала. Роберто выключил вентилятор, весь дом уже проснулся и наполнился женскими голосами и птичьим щебетом, напоминавшим звуки флейты.
— Подай мне пузырек с ночного столика, — попросила мать.
Она достала из него две круглые сероватые таблетки, похожие на искусственные жемчужины, и вернула флакон сыну.
— Прими и ты, — сказала она, — они помогут тебе уснуть.
Он запил две таблетки водой из материнского стакана и снова опустил голову на подушку.
Вдова молча вздохнула, задумалась и подытожила, имея в виду, конечно, не весь городок, лишь некоторые семьи своего круга:
— Ужас нашего городка в том, что мужчины отправляются в горы, а женщины предоставлены самим себе.
Роберто Асис засыпал. Вдова смотрела на заросший щетиной подбородок, на удлиненный нос с хрящеватыми крыльями и вспомнила покойного мужа. Адальберто Асис тоже был подвержен приступам отчаяния. Он был исполин, горец, который лишь один раз в жизни надел на пятнадцать минут целлулоидный воротничок, чтобы позировать для дагерротипа, пережившего его и стоявшего теперь на ночном столике. О нем говорили, что в этой же самой спальне он застал со своей женой мужчину, убил его и зарыл труп у себя в патио. На самом деле было совсем другое: Адальберто Асис застрелил из ружья обезьянку-самца, которая сидела на балке под потолком спальни и задумчиво теребила свой уд, взирая, как переодевается его жена. Сорока годами позже он скончался, так и не сумев опровергнуть сложенный о нем миф.

По крутым ступеням казармы поднялся падре Анхель. На втором этаже, в глубине коридора, увешанного винтовками и патронташами, лежал на походной раскладушке полицейский и читал. Он настолько увлекся чтением, что заметил падре только после того, как тот с ним поздоровался. Полицейский свернул журнал в трубку, приподнялся и сел.
— Что читаете? — поинтересовался падре Анхель.
Полицейский показал ему заглавие:
— «Терри и пираты».
Падре внимательно осмотрел три бетонированные камеры без окон с толстыми стальными решетками вместо дверей. В средней камере спал в одних трусах, раскинув ноги в гамаке, второй полицейский; две другие камеры пустовали. Падре Анхель поинтересовался, где Сесар Монтеро.
— Там, — полицейский кивнул в сторону закрытой двери, — в кабинете начальника.
— Я могу с ним побеседовать?
— Он изолирован, — сказал полицейский.
Падре Анхель не спорил, а спросил только об условиях содержания заключенного.
Полицейский ответил, что Сесару Монтеро отвели лучшую комнату казармы, с хорошим освещением и водопроводом, но уже сутки, как он отказывается от пищи. Алькальд заказал для него еду в гостинице.
— Боится, что в ней отрава, — объяснил полицейский.
— Вам бы следовало договориться, чтобы ему приносили еду из дому, — посоветовал падре.
— Изолированный не хочет беспокоить свою жену.
Словно обращаясь к самому себе, падре промолвил:
— Надо об этом поговорить с алькальдом, — и направился в глубину коридора, где помещался кабинет с бронированными по приказу алькальда стенами и дверью.
— Его нет, — сказал полицейский. — Уже два дня сидит дома, у него зубы болят.
Священник отправился навестить больного. Алькальд лежал, вытянувшись, в гамаке; рядом стоял стул, на котором были кувшин с соленой водой, пакетик анальгетиков и пояс с патронташами и револьвером. Флюс не опадал.
Падре Анхель подтащил стул поближе к гамаку.
— Ясно, что его надо вырвать, — сказал он.
Лейтенант смачно сплюнул соленую воду в ночной горшок.
— Сказать-то легко, — простонал он, все еще держа голову над горшком.
Падре Анхель понял его и негромко предложил:
— Хотите, поговорю от вашего имени со стоматологом?
А потом вдохнул побольше воздуха и добавил:
— Он человек разумный, поймет.
— Как же! — огрызнулся алькальд. — Разумный, как осел, ему хоть кол на голове теши, останется при своем мнении.
Священник наблюдал, как он идет к умывальнику. Алькальд открыл кран, подставил флюс под струю прохладной воды и с выражением блаженства на лице продержал его так одну или две секунды, а потом разжевал таблетку анальгетика и, набрав в ладони воды из-под крана, запил ее.
— Серьезно, — снова предложил падре, — я могу с ним поговорить.
Алькальд раздраженно передернул плечами:
— Делайте что хотите, падре.
Он улегся на спину в гамак, заложил руки за голову и, закрыв глаза, часто и зло задышал. Боль стала утихать. Когда он снова открыл глаза, падре Анхель сидел рядом и тихо взирал на лейтенанта.
— Что привело вас в сию обитель? — спросил наконец алькальд.
— Сесар Монтеро, — без обиняков сказал падре. — Ему необходимо исповедаться.
— Он под арестом, — сказал алькальд. — Но завтра, после первого же допроса, можете его исповедать. В понедельник нужно его отправлять.
— Он уже сорок восемь часов… — начал падре.
— А я мучаюсь с этим зубом две недели, — оборвал его алькальд.
В комнате начинали жужжать москиты, становилось темно. Падре Анхель посмотрел в окно и увидел ярко-розовое облако над рекой.
— А как его кормят?
Алькальд спрыгнул с гамака и закрыл балконную дверь.
— Я свой долг исполнил, — ответил он. — Сесар Монтеро не хочет беспокоить жену, а пищу из гостиницы не ест.
Он стал опрыскивать комнату аэрозолем от москитов. Падре поискал в кармане платок, чтобы прикрыть нос, но вместо платка нащупал смятое письмо.
— Ах! — воскликнул он и начал разглаживать его ладонью.
Алькальд остановил опрыскивание. Падре зажал нос, но это не помогло: он чихнул два раза.
— Чихайте, падре, на здоровье, — сказал ему алькальд. И, улыбнувшись, добавил: — У нас демократия.
Падре Анхель тоже улыбнулся, а потом сказал, показывая запечатанный конверт:
— Забыл отправить на почте.
Платок он обнаружил в рукаве и, по-прежнему думая о Сесаре Монтеро, высморкался.
— Получается, он у вас на хлебе и воде, — сказал он.
— Если это ему нравится… — отозвался алькальд. — Не будем же мы кормить его насильно.
— Больше всего меня заботит его совесть, — сказал падре.
Не отнимая платка от носа, он наблюдал за алькальдом, пока тот не закончил опрыскивание.
— Похоже, совесть у него нечиста, коль боится, что его отравят, — сказал алькальд, поставил аэрозоль на пол и добавил: — Пастора любили все.
— Сесара Монтеро тоже, — сказал падре.
— Но Пастор все-таки мертв.
Падре посмотрел на письмо. Небо багровело.
— Перед смертью Пастор, — прошептал он, — не успел даже исповедаться.
Перед тем как снова лечь в гамак, алькальд включил свет.
— Думаю, завтра мне полегчает, — сказал он. — После допроса можете его исповедать. Это вас устраивает?
Падре Анхель согласился.
— Исповедь необходима для успокоения его совести, — заверил он.
Царственно поднявшись, он посоветовал алькальду не злоупотреблять болеутоляющими, а алькальд со своей стороны напомнил падре о письме, которое тот хотел отправить.
— И, падре, — сказал алькальд, — поговорите, пожалуй, с зубодером.
Он посмотрел на священника, уже спускавшегося по лестнице, и, улыбнувшись, добавил:
— Главное, ради установления мира и спокойствия.
Телеграфист, сидя у дверей своей конторы, созерцал умирающий закат. Когда падре Анхель отдал ему письмо, он вошел в помещение, послюнявил языком пятнадцатисентавовую марку (авиапочта плюс сбор на строительство) и начал рыться в ящике письменного стола. Когда зажглись уличные фонари, падре положил на деревянный барьер несколько монеток и не попрощавшись вышел.
Телеграфист продолжал рыться в ящике. Через минуту ему это надоело, и он написал чернилами в углу конверта: «Марок по пять сентавов нет», а ниже поставил свою подпись и штамп почтового отделения.

После вечернего молебна падре Анхель увидел, что в чаше со святой водой плавает мертвый мышонок: Тринидад ставила мышеловки на самом краю купели. Падре схватил утопленника за хвост.
— Если произойдет несчастье, то повинна в нем будешь ты, — сказал он Тринидад, раскачивая мертвого мышонка перед ней. — Разве ты не знаешь, что верующие поят святой водой больных родственников, детей?
— Ну и к чему вы это мне говорите? — спросила она.
— Как к чему? — возмутился падре. — Да к тому, что больные будут пить святую воду с мышьяком! Это как пить дать.
Тринидад напомнила падре, что денег на мышьяк он ей еще не давал.
— А этот издох от гипса, — показала она на мышонка.
И объяснила, что насыпала по углам церкви гипса; мышь поела его и, мучимая невыносимой жаждой, пошла пить. От воды гипс разбух и затвердел у нее в желудке.
— Что уж ни говори, — сказал падре, — а лучше зайди ко мне и возьми денег на мышьяк. Я не хочу больше находить в святой воде мышиные трупы.
Дома его встретила депутация дам-католичек, возглавляемая Ребеккой Асис. Падре дал Тринидад денег на мышьяк, извинился, что в комнате очень душно, а потом сел за свой рабочий стол, лицом к хранившим молчание дамам.
— К вашим услугам, уважаемые сеньоры.
Дамы переглянулись. Ребекка Асис раскрыла веер с нарисованным на нем японским пейзажем и без церемоний сказала:
— Мы по поводу пасквилей, падре.
Чересчур интонированным голосом, будто рассказывая детскую сказку, она описала царившую в городке панику. Ребекка Асис заявила, что смерть Пастора следует рассматривать как «дело сугубо частное», но уважаемые семейства городка считают, что нельзя игнорировать клеветнические листки.
Опираясь на ручку зонтика, Адальхиса Монтойя, самая старшая из трех, высказалась еще ясней:
— Мы, общество католичек, решили в этом вопросе взять дело в свои руки.
Священник задумался. Ребекка Асис глубоко вздохнула, и падре спросил себя, почему от этой женщины исходит такой знойный, жаркий запах. С ослепительно белой кожей, она была великолепна в своем расцвете.
Падре заговорил, глядя в пространство:
— Мое мнение, что мы не должны обращать внимания на глас, сеющий смуту. Мы должны быть выше грязных сплетен и следовать только Нагорной проповеди.
Адальгиса Монтойя выразила одобрение, две другие дамы не согласились — они считают, «что постигшее городок зло может в конце концов кончиться трагедией».
В этот момент кашлянул громкоговоритель кинотеатра. Падре Анхель хлопнул себя по лбу.
— Прошу прощения, — сказал он и начал искать в ящике стола присланный список католической цензуры.
— Какая там нынче картина?
— «Пираты космоса», — ответила Ребекка Асис. — Там о войне.
Священник принялся искать по алфавиту, бормоча себе под нос обрывки названий и водя пальцем по длинному разграфленному списку. Перевернув страницу, прочитал:
— «Пираты космоса»!
Пальцем он отыскивал моральную классификацию фильма, и тут вместо ожидаемой пластинки раздался голос владельца кинотеатра, объявивший, что ввиду плохой погоды сеанс отменяется. Одна из женщин объяснила: владелец кинотеатра решил отменить сеанс — зрители требовали, чтобы в случае если до перерыва идет дождь, им вернули деньги за билеты.
— Очень жаль, — сказал падре Анхель, — как раз эту картину дозволяется смотреть всем.
Он бережно закрыл брошюру и продолжал:
— Много раз я говорил публично: жители нашего городка — люди набожные. Девятнадцать лет назад, когда мне вверили этот приход, одиннадцать пар из самых почтенных семейств открыто сожительствовали вне освященного церковью брака. Сейчас осталась одна пара, и то, я надеюсь, вне церкви она будет сожительствовать недолго.
— Если бы дело было только в нас, — сказала Ребекка Асис, — а то ведь эти простолюдины…
— Оснований для беспокойства нет, — продолжал падре, не обращая внимания на реплику. — Только подумайте, как изменился наш городок! В ту давнюю пору заезжая русская танцовщица устроила на арене для петушиных боев представление для мужчин, а под конец — распродажу с аукциона всего, что на ней было, до нижнего белья, до трусов.
— Это чистейшая правда, — вставила Адальгиса Монтойя.
Рассказы об этом скандальном происшествии передавались из уст в уста. Когда на танцовщице ничего не осталось, похотливый старикашка из задних рядов с криком поднялся на верхнюю ступеньку амфитеатра и пустил струю мочи на зрителей, и все остальные мужчины, следуя его примеру, тоже начали с безумными воплями, визгами и рычанием писать друг на друга.
— Ныне, — продолжал падре, — доказано, что жители нашего городка — самые богобоязненные люди во всей апостолической префектуре.
Пастор увлекся проповедью, оседлал любимого конька. Стал приводить примеры своей трудной борьбы со слабостями и пороками рода людского, и в конце концов дамы-католички, изнемогшие от жары, совсем перестали его слушать. Ребекка Асис снова развернула веер, и только теперь падре Анхель обнаружил источник ее сногсшибательного благоухания. В сонном оцепенении гостиной запах сандалового дерева обрел вес и плоть. Падре достал из рукава платок и прикрыл им нос, боясь чихнуть.
— И в то же время, — продолжал он, — наш храм в апостолической префектуре самый запущенный и бедный. Колокола треснули, и церковь полна мышей, потому что всю свою жизнь я посвящаю насаждению морали и добрых нравов.
Он расстегнул воротник.
— Заботы материальные по силам любому юноше, — сказал он, поднимаясь со своего места. — Но для духовного совершенствования, для утверждения нравственности нужны многолетний опыт и неустанные труды.
Ребекка Асис подняла холеную, почти прозрачную руку; обручальное кольцо закрывал перстень с изумрудами.
— Именно поэтому мы и подумали, — заговорила она, — что эти грязные пасквили могут свести на нет ваши молитвенные усилия.
Единственная из трех дам, пребывавшая до этого в молчании, воспользовалась наступившей паузой, чтобы тоже вставить несколько слов.
— Кроме того, мы, женщины-католички, считаем, — сказала она, — что сейчас, когда страна оправляется от потрясений, это постигшее нас зло может оказаться тормозом на пути прогресса.
Падре Анхель отыскал в шкафу веер и принялся церемонно им обмахиваться.
— Не следует путать Божий дар с яичницей, — сказал он. — Мы пережили политический кризис, но семейные устои остались незыблемы.
Он горделиво остановился перед женщинами.
— Через несколько лет я поеду к апостолическому префекту и скажу ему: «Смотрите: я оставляю вам образцовый городок. Теперь вам нужно только послать туда энергичного молодого священника — такого, который построил бы там лучшую в префектуре церковь». — И, чуть заметно поклонившись, воскликнул: — Тогда я смогу спокойно отойти в лучший мир в доме моих предков!
Дамы запротестовали. Общее мнение выразила Адальхиса Монтойя:
— Вы должны считать наш городок своей родиной, падре. И мы хотим, чтобы вы оставались с нами до вашего последнего часа.
— Если речь идет о строительстве новой церкви, — перебила ее Ребекка Асис, — мы можем начать сбор средств хоть завтра.
— Всему свой час, — сказал падре.
И добавил совсем другим тоном:
— Видит Бог, я не хотел бы состариться на глазах у прихода. Молюсь, чтобы со мною не произошло то, что случилось со смиренным Антонио Исабелем, настоятелем церкви Святого причастия и алтаря Кастанеды и Монтеро. Он сообщил епископу, что в его приходе идет дождь из мертвых птиц. Ревизор, посланный епископом, обнаружил священника на площади городка — он играл с детьми в полицейских и воров.
Правоверные католички пришли в изумление.
— О ком вы ведете речь?
— О святом отце, занявшем мое место в Макондо, — ответил падре Анхель. — Ему было сто лет.

Свирепость сезона ливней можно было ожидать уже, судя по последним дням сентября, а к концу этой недели он показал себя во всей беспощадности. Все воскресенье алькальд провел в гамаке, горстями принимая обезболивающее, а в это время река вышла из берегов и заливала нижние улицы.
Ранним утром в понедельник впервые ненадолго перестал лить дождь, городку потребовалось несколько часов, чтобы очнуться и поверить в это. Лишь бильярдная и парикмахерская открылись рано, а большинство домов было закрыто аж до одиннадцати. Сеньора Кармайкла ошеломило зрелище этого утра — возбужденные толпы простолюдинов выдергивали из грунта угловые столбы и переносили свои лачуги целиком — прямо с пальмовыми крышами и стенами из бамбука и глины повыше, дальше от реки.
С раскрытым над головой зонтом сеньор Кармайкл наблюдал из-под навеса парикмахерской за этой нелегкой эвакуацией, как вдруг голос парикмахера прервал его созерцание.
— Подождали бы, пока перестанет лить совсем.
— В ближайшие два дня не перестанет, — сказал сеньор Кармайкл и закрыл зонтик, — мои больные суставы никогда меня не обманывают.
Люди, которые по колено в грязи тащили дома на спинах, ненароком задевали стены парикмахерской. Сеньор Кармайкл увидел через окно одной из лачуг голую изуродованную комнату, спальню, зияющую срамными подробностями, — и его охватило предчувствие надвигающейся беды.
Ему казалось, что сейчас часов шесть утра, но желудок свидетельствовал о том, что скоро двенадцать. Сириец Мойсес пригласил переждать очередной дождь у него в лавке. Сеньор Кармайкл повторил свои предсказания о дожде и заколебался, перепрыгнуть ли ему на тротуар к соседнему дому. Мальчишки, игравшие в войну, бросили ком глины, и он расплющился на стене недалеко от его свежевыглаженных брюк. Сириец Элиас выскочил из своей лавки с метлой в руках и, мешая арабские слова с испанскими, осыпал мальчишек нецензурной бранью. Мальчишки радостно запрыгали и закричали:
— Лупоглазый турок обожрался булок!
Удостоверившись в безупречной чистоте своего наряда, сеньор Кармайкл закрыл зонтик, вошел в парикмахерскую и уселся в кресло.
— Я всегда говорил, что вы человек умный, — сказал парикмахер, завязывая ему на шее простыню.
Сеньор Кармайкл вдохнул запах лавандовой воды, такой же неприятный для него, как запах анестезии в зубном кабинете. Парикмахер принялся подравнивать волосы на затылке. Сеньор Кармайкл тут же заскучал и поискал взглядом, что бы почитать.
— Газет нет?
Не прерывая работы, парикмахер ответил:
— В стране остались только правительственные газеты, а их, пока я жив, в моем салоне не будет.
Сеньору Кармайклу пришлось заняться созерцанием своих потрескавшихся туфель, но тут парикмахер спросил его о вдове Монтьель — сеньор Кармайкл шел как раз от нее. После смерти дона Хосе Монтьеля, у которого он служил много лет бухгалтером, сеньор Кармайкл стал управляющим у его вдовы.
— Все благополучно, — ответил он.
— Одни убиваются за клочок земли, — сказал парикмахер, словно разговаривая сам с собой, — а у нее одной столько земли, что за пять дней на лошади не объедешь. Хозяйка десяти округов, не меньше.
— Не десяти, а трех, — поправил его сеньор Кармайкл. И убежденно сказал: — Она самая достойная женщина в мире.
Парикмахер перешел к туалетному столику, чтобы промыть расческу. Сеньор Кармайкл увидел в зеркале его козлиное лицо и лишний раз убедился, что не уважает парикмахера. Тот рассматривал свое отражение в зеркале и продолжал:
— Обстряпано лихо: у власти моя партия, ее политическим противникам полиция угрожает расправой, и им некуда деться — продают мне землю и скот по бросовым ценам, которые я же и назначаю.
Сеньор Кармайкл опустил голову. Парикмахер продолжал его стричь.
— Проходят выборы, — говорил он, — и я уже хозяин трех округов, и у меня нет ни одного конкурента — я на коне, хоть правительство и сменилось. Выгодней, чем печатать фальшивые деньги.
— Хосе Монтьель разбогател задолго до того, как началась политическая грызня, — отозвался сеньор Кармайкл.
— Ну да, сидя в одних трусах у дверей рисового хранилища. Говорят, он первую пару ботинок надел всего девять лет назад.
— Даже если и так, то вдова не имела абсолютно никакого отношения к его делам.
— Она только прикидывается дурочкой, — не унимался парикмахер.
Сеньор Кармайкл поднял голову и высвободил шею из простыни, чтобы не так давила.
— Вот поэтому я предпочитаю, чтобы меня стригла жена, — сказал он. — Не стоит ни сентаво, и, кроме того, она не болтает о политике.
Парикмахер толчком наклонил его голову вперед и молча продолжал стричь. Временами он лязгал над головой клиента ножницами от избытка мастерства.
Тут до слуха сеньора Кармайкла донеслись с улицы крики. В зеркале отразились проходившие мимо открытой двери дети и женщины с мебелью и разной утварью из перенесенных домов.
— На нас сыплются несчастья, а вы все погрязли в политических разборках. Прошло больше года, как прекратились репрессии, а вы толкуете только об этом.
— А то, что мы брошены на выживание — разве это не репрессия? — парировал парикмахер.
— Но ведь нас не избивают.
— А бросить нас на произвол судьбы и не думать о нас — разве не то же самое, что избивать?
— Это газетные «утки», — сказал, уже не скрывая раздражения, сеньор Кармайкл.
Парикмахер молча взбил в чашечке мыльную пену и принялся обильно наносить ее кистью на шею сеньора Кармайкла.
— Иной раз так хочется почесать язык, — как бы оправдываясь, сказал он. — Когда еще доведется встретить такого беспристрастного человека.
— Поневоле станешь беспристрастным, когда надо прокормить одиннадцать ртов, — пробурчал сеньор Кармайкл.
— Это точно, тут ничего не попишешь, — подхватил парикмахер.
Он провел бритвой по ладони, и бритва запела. Он стал молча брить затылок сеньора Кармайкла, снимая мыло пальцами, а потом вытирая пальцы о штаны. Под конец он потер затылок квасцами, так и не проронив ни слова.
Застегивая воротник, сеньор Кармайкл увидел на задней стене объявление: «Разговаривать о политике воспрещается». Он стряхнул с плеч оставшиеся на них волосы, повесил на руку зонтик и спросил, показывая на объявление:
— Почему вы его не снимете?
— К вам это не относится, — сказал парикмахер. — Мы с вами знаем: вы человек беспристрастный.
На сей раз сеньор Кармайкл прыгнул через лужу на тротуар не колеблясь. Парикмахер проводил его взглядом до угла, а потом уставился как загипнотизированный на мутную, грозно вздувшуюся реку. Дождь прекратился, но над городком по-прежнему висела свинцовая дождевая туча.
Около часа в парикмахерскую зашел сириец Моисее и стал жаловаться, что у него на макушке выпадают волосы, а на затылке растут слишком быстро. Сириец всегда приходил стричься по понедельникам. Обычно он с какой-то фатальностью опускал голову на грудь, и из его горла раздавался храп, похожий на арабскую речь, между тем как парикмахер громко разговаривал сам с собой. Однако в этот понедельник сириец проснулся, вздрогнув от первого же вопроса.
— Знаете, кто здесь был?
— Кармайкл, — ответил сириец.
— Кармайкл, этот паршивый черномазый, — словно расшифровывая имя, подтвердил парикмахер. — Я не перевариваю людей такого разряда.
— Людей! Да разве он человек? — запротестовал сириец Мойсес. — Рвань, уже три года он не менял старых туфель, но, следует заметить, в политике линия у него правильная: занимается своей бухгалтерией и на все закрывает глаза.
Мойсес снова уткнулся подбородком в грудь, собираясь захрапеть, но брадобрей стал перед ним, скрестив на груди руки, и спросил вызывающе:
— А за кого, интересно, вы, турок говенный?
Сириец невозмутимо ответил:
— За себя.
— Плохо. Вы бы хоть вспомнили про четыре ребра, которые по милости дона Чепе Монтьеля сломали сыну вашего земляка Элиаса.
— Грош цена Элиасу, если его сын ударился в политику, — ответил сириец. — Но парень теперь веселится на танцплощадках Бразилии, а Чепе Монтьель лежит в могиле.

Покидая свою комнату, где после долгих мучительных ночей царил полнейший беспорядок, алькальд побрил правую щеку, оставив в неприкосновенности восьмидневную щетину на левой. После этого он надел чистую форму, обулся в лакированные сапоги и, воспользовавшись перерывом в дожде, отправился пообедать в гостиницу.
В ресторане не было никого. Пройдя между столиками на четыре персоны, алькальд занял в самой глубине зала укромное место, скрытое от посторонних глаз.
— Маскарас! — позвал он.
Мгновенно появилась совсем юная девушка в коротком платье, облегающем большие, словно каменные, груди. Алькальд старался не глядеть на нее, заказывая обед. По пути на кухню девушка включила приемник, стоявший на полке в другом конце зала. Передавали последние известия с цитатами из речи, произнесенной накануне вечером президентом республики, потом зачитали новый список запрещенных к ввозу товаров.
Голос диктора разрастался в пространстве ресторана, а жара становилась все невыносимей. Когда девушка принесла суп, алькальд обмахивал вспотевшее лицо фуражкой, будто веером.
— Меня тоже от радио бросает в пот, — сказала девушка.
Лейтенант поедал суп. Он воспринимал эту гостиницу, существующую на доходы от случайных приезжих и коммивояжеров, отдельно от всего городка. Она существовала еще до его основания. Скупщики риса, приезжавшие из центральной части страны за урожаем, коротали ночи за карточным столом на деревянном балконе гостиницы, дожидаясь утренней прохлады, чтобы заснуть хоть на краткий миг.
Сам полковник Аурелиано Буэндиа, направляясь в Макондо на переговоры об условиях капитуляции в конце последней гражданской войны, проспал ночь на этом балконе еще в те времена, когда на много миль вокруг не было ни одного селеньица. Уже тогда это был тот же самый дом с деревянными стенами и цинковой крышей, с той же столовой и теми же картонными перегородками между комнатами, только без электричества и канализации. Один старый человек рассказывал, что в конце прошлого века на стене в ресторане висели специально для постояльцев разные маски и гость, надев одну из них, отправлялся в патио и справлял там малую нужду у всех на глазах.
Чтобы покончить с супом, алькальду пришлось расстегнуть воротник. Последние известия кончились, зазвучала пластинка с рекламой в стихах, после чего умирающий от любви мужчина с невыносимо сладким голосом решил в погоне за женщиной объехать весь свет. Дожидаясь следующих блюд, алькальд стал слушать душещипательное болеро, но внезапно увидел, как двое детей несут мимо гостиницы кресло-качалку и два стула. За ними две женщины и мужчина несли корыта, жаровни, кастрюли и прочий домашний скарб.
С порога алькальд крикнул им:
— Барахлишко-то небось ворованное?
Женщины остановились. Мужчина объяснил, что они перенесли дом на более высокое место. Алькальд спросил, куда именно, и мужчина показал своим сомбреро в южном направлении.
— Вон туда, наверх… Эту землю нам сдал за тридцать песо дон Сабас.
Алькальд окинул взглядом их пожитки. Разваливающаяся качалка, старые кастрюли — вещи бедняков. На секунду задумался и по-хозяйски приказал:
— Несите ваше добро на землю около кладбища.
Мужчина смешался.
— Эта земля муниципальная и не будет стоить вам ни гроша, — объяснил алькальд. — Муниципалитет вам ее дарит. — И добавил, обращаясь к женщинам: — А дону Сабасу передайте от меня: на его мошенничество есть закон.
Безо всякого аппетита он закончил обед, потом закурил сигарету, от окурка прикурил другую и задумался, облокотившись на стол. По радио передавали одно за другим тягучие сентиментальные болеро.
— О чем призадумались, лейтенант? — спросила девушка, убирая со стола.
Алькальд ответил, глядя на нее немигающими глазами:
— О бедных людях думаю…
На ходу он надел фуражку и уже у выхода повернулся и произнес:
— Пора сделать этот городок поцивилизованней.
Ему преградили путь сцепившиеся в смертельной схватке псы. Он увидел воющий клубок лап и спин, а потом — оскаленные зубы; одна из собак поджала хвост и, волоча лапу, заковыляла прочь. Алькальд обошел собак стороной и зашагал по тротуару в участок.
Истошный женский крик раздавался из камеры, а дежурный полицейский спал после обеда, лежа ничком на раскладушке. Алькальд толкнул раскладушку ногой. Полицейский подскочил спросонья.
— Кто это орет там? — спросил алькальд.
Приняв стойку «смирно», полицейский ответил:
— Эта баба клеила листки.
Отборная брань была ответом перепуганным подчиненным.
Алькальд хотел знать, кто привел женщину и по чьему приказу ее посадили в камеру. Полицейские начали многословно объяснять.
— Когда ее посадили?
Оказалось, что в субботу вечером.
— Вот сейчас она выйдет, а один из вас сядет! — закричал алькальд. — Она спала в камере, а по городку налепили за ночь черт-те сколько анонимок!
Едва открылась тяжелая железная дверь, как из камеры с криком выскочила средних лет женщина, худая, с собранными в тяжелый узел волосами, которые держал высокий испанский гребень.
— Проваливай, живо, — сказал ей алькальд.
Женщина выдернула гребень, тряхнула несколько раз роскошной гривой и, выкрикивая «Суки, суки!», как одержимая бросилась вниз по лестнице.
Перегнувшись через перила, алькальд закричал во весь голос, словно хотел, чтобы его слышали не только женщина и полицейские, но и весь городок:
— Отцепитесь, вы слышите, отцепитесь наконец от меня со своей писаниной!
* * *
По-прежнему моросил дождь, но падре Анхель вышел на свою обычную вечернюю прогулку. До встречи с алькальдом времени оставалось довольно много, и он отправился осматривать затопленную часть городка. Увидел он только среди плавающих цветов труп кошки.
К вечеру, когда падре шел назад, начало подсыхать. Вечер неожиданно оказался ослепительно ярким. По вязкой, неподвижной реке шел вниз баркас, груженный мазутом. Из какой-то развалюхи выбежал малыш и закричал, что у него в ракушке шумит море. Падре Анхель поднес эту ракушку к уху — и действительно услышал морской рокот.
Жена судьи Аркадио сидела со сложенными на животе руками перед дверью своего дома и глядела как зачарованная на баркас. Через три дома начинались торговые ряды: витрины с безделушками, прилавки с барахлом и ничем не прошибаемые сирийцы, сидящие у дверей своих лавок. Вечер умирал в ярко-розовых облаках и визге попугаев и обезьян на другом берегу реки.
Начали открываться двери домов. Под заляпанными грязью миндальными деревьями, вокруг тележек со снедью на изъеденном временем гранитном крае водоема, из которого поили скот, собирались поболтать мужчины. Падре Анхель подумал, что каждый вечер в это время словно происходит чудо — преображение нисходит на городок.
— Святой отец, вы помните заключенных немецких концлагерей?
Падре Анхель не видел лица доктора Хиральдо, но представил себе, как тот улыбается за проволочной сеткой окна. Честно говоря, он не помнил тех фотографий, хотя не сомневался, что видел их.
— Загляните в комнату перед приемной.
Падре Анхель толкнул затянутую сеткой дверь.
На циновке лежало существо неопределенного пола — кости, обтянутые желтой кожей. Прислонившись спиной к перегородке, сидели двое мужчин и женщина. Хотя никакого запаха падре не ощутил, он подумал, что от этого существа должно исходить невыносимое зловоние.
— Кто это? — спросил он.
— Мой сын, — ответила женщина. И, словно извиняясь, сказала: — Два года у него кровавый понос.
Не шевелясь, больной скосил глаза в сторону двери. Падре охватили жалость и скорбь.
— Чем вы его лечите? — спросил он.
— Даем ему зеленые бананы, — ответила женщина. — Ему не нравятся — а ведь они так хорошо крепят.
— Вам следовало бы принести его на исповедь, — сказал падре, но слова его прозвучали не слишком убедительно.
Он тихо закрыл за собой дверь и, приблизив лицо к металлической сетке окна, чтобы лучше разглядеть доктора, царапнул по ней ногтем. Доктор Хиральдо растирал нечто в ступке.
— Что у него? — спросил падре.
— Я еще его не осматривал, — ответил врач. И добавил, словно размышляя: — Вот какие вещи, падре, по воле Господа происходят с людьми.
Замечание это падре Анхель оставил без ответа и только сказал:
— Много я перевидал на своем веку мертвецов, но этот бедный юноша больше похож на мертвого, чем мертвец.
Он попрощался. Судов у причала уже не было. Начинало смеркаться. Падре Анхель отметил про себя, что после того, как он увидел больного, состояние его духа ухудшилось. Вдруг он спохватился, что опаздывает, и заспешил к полицейскому участку.
Скорчившись, сжав голову ладонями, алькальд сидел на раскладном стуле.
— Добрый вечер, — медленно сказал падре.
Алькальд обратил к нему лицо, и падре содрогнулся при виде его красных от отчаяния глаз. Одна щека у алькальда была чистая и свежевыбритая, а другая — в зарослях щетины и вымазана пепельно-серой мазью. Со стоном он прорычал:
— Я застрелюсь, святой отец!
Падре Анхель застыл, ошеломленный.
— Вы травите себя, принимая столько анальгетиков, — сказал он.
Под грохот толстой подошвы алькальд подбежал к стене и, вцепившись обеими руками в волосы, принялся биться головой. Падре еще никогда не доводилось быть свидетелем таких проявлений физической боли.
— Проглотите в таком случае еще две таблетки, — посоветовал он, сознавая, что совет его нелогичен от растерянности и бессилия, — не умрете же вы еще от двух обезболивающих.
Он всегда терялся перед человеческой болью — слишком ясно он сознавал свою полную перед ней беспомощность. В поисках таблеток падре обвел взглядом всю большую полупустую комнату. У стен стояли полдюжины табуреток с кожаными сиденьями и застекленный шкаф, набитый пыльными бумагами, а на гвозде висела литография с изображением президента республики. Таблеток он не увидел — только целлофановые обертки, валяющиеся на полу.
— Где они у вас могут быть? — спросил, уже отчаявшись найти таблетки, падре.
— Они на меня больше не действуют, — простонал алькальд.
Алькальда передернуло, и на падре Анхеля надвинулось огромное безобразное лицо.
— Черт, черт подери, блудный род! — крикнул алькальд. — Ведь я уже говорил — отцепитесь от меня!
И, подняв над головой табуретку, со всей яростью отчаяния швырнул ее в застекленный шкаф. Падре Анхель осознал, что произошло, лишь после того как посыпался стеклянный град и из облака пыли вынырнул, словно привидение, алькальд. Абсолютная тишина воцарилась на какое-то мгновение.
— Лейтенант… — прошептал падре.
У открытой в коридор двери выросли полицейские с винтовками на изготовку. Порывисто дыша, алькальд поглядел на них невидящим взглядом, и они опустили винтовки, оставшись, однако, стоять у двери. Взяв алькальда аккуратно за локоть, падре Анхель подвел его к складному стулу.
— Так все-таки где же у вас таблетки?
Плотно закрыв глаза, алькальд откинул назад голову.
— Это дерьмо я больше глотать не намерен, — ответил он сквозь зубы. — От них гудит в ушах и деревенеет череп.
Боль на время утихла, и алькальд, повернувшись к падре, спросил:
— Вы говорили с зубодером?
Падре кивнул. О сомнительном результате беседы говорило молчаливое выражение его лица.
— А с доктором Хиральдо, поговорите с ним… — нашелся падре. — Некоторые другие специалисты тоже умеют зубы дергать.
Алькальд ответил ему не сразу.
— Придумает что-нибудь, скажет, что у него нет щипцов. — И добавил: — Явный заговор.
Он начинал дремать, пока боль утихала, измученный организм отдыхал от беспощадности послеполуденных часов. Когда он открыл глаза, в комнате было уже серо от наступивших сумерек. Даже не посмотрев, тут ли падре Анхель, он сказал:
— Вы пришли насчет Сесара Монтеро?
Ответа не было.
— Из-за адской боли я ничего не мог сделать, — продолжал алькальд.
Поднявшись, он зажег свет, и с балкона влетело первое облачко москитов. Сердце падре Анхеля сжалось от тревоги, возникавшей последнее время по вечерам.
— Но время не терпит, — сказал он.
— В среду я должен отправить его обязательно, — сказал алькальд. — Завтра все, что полагается сделать, будет сделано, и во вторую половину дня можете его исповедать.
— Во сколько?
— В четыре.
— Даже если будет дождь?
Взгляд алькальда исторг всю злость, накопившуюся в нем за две недели страданий.
— Даже если наступит конец света, святой отец!

Таблетки и вправду больше не действовали. Надеясь, что вечерняя прохлада поможет ему заснуть, алькальд перевесил гамак из комнаты на балкон, но к восьми часам отчаяние снова охватило его, и он отправился на спавшую знойным, липким сном площадь.
Алькальд прошелся по площади, но ничто не отвлекло его от боли; вошел в кинотеатр. Это была ошибка: от гудения военных самолетов боль усилилась. Он ушел, не дождавшись перерыва, и оказался у аптеки в тот момент, когда дон Лало Москоте уже собрался запирать.
— Дайте мне средство от зубной боли, самое сильное.
Аптекарь изумленно поглядел на его флюс и направился в глубину комнаты, за двойной ряд стеклянных шкафов, заставленных сверху донизу фаянсовыми банками. На каждой из них было выведено синими буквами название лекарства. Глядя на аптекаря сзади, алькальд подумал, что этот человек с толстой розовой шеей, по всей вероятности, переживает сейчас самую счастливую минуту своей жизни. Он хорошо его знал. Аптекарь жил в двух задних комнатах этого дома со своей парализованной супругой, женщиной редкой полноты.
Вернувшись с фаянсовой банкой без этикетки, дон Лало Москоте поднял крышку, из банки распространился приторно-травянистый запах.
— Как это называется?
Аптекарь запустил пальцы в наполнявшие банку сухие семена.
— Это кресс, — ответил он. — Пожуйте хорошенько и подольше не проглатывайте слюну — нет ничего лучше при флюсе.
Он бросил несколько семян на ладонь и, глядя поверх очков на алькальда, сказал:
— Открывайте рот.
Алькальд отпрянул. Потом взял банку, повертел ее перед глазами, не написано ли на ней что, и перевел взгляд на аптекаря.
— Лучше дайте мне что-нибудь заграничное, — попросил он.
— Кресс — лучшее в мире средство, — сказал дон Лало Москоте. — Проверено опытом народной мудрости трех тысячелетий.
И он принялся заворачивать семена в обрывок газеты. Он вел себя не как отец, а как родной дядя — заворачивал целебное зелье старательно и любовно, словно мастерил для ребенка бумажного голубя. Дон Лало Москоте поднял голову и с блуждающей улыбкой спросил:
— Ясно, что тут надо удалять.
Алькальд молча подал ему деньги и, не дожидаясь сдачи, вышел на улицу.
Было уже за полночь, а он все ворочался в гамаке, не решаясь взять в рот ни одного семечка кресса. Около одиннадцати, когда духота стала непереносимой, хлынул ливень, который перешел потом в мелкий дождь. Измученный высокой температурой, дрожащий от клейкого холодного пота, алькальд, раскрыв рот, вытянулся в гамаке и начал мысленно молиться. Молился он горячо, напрягая до предела все мускулы, однако видел: чем сильнее стремится он приблизиться к Богу, тем неумолимей боль отшвыривает его назад. Выскочив из гамака и надев поверх пижамы плащ и сапоги, алькальд бегом помчался к полицейским казармам.
С громким утробным воплем, путая кошмар и действительность, словно блуждая по мангровой чаще, он ворвался в участок. В кромешной темноте полицейские сталкивались друг с другом в поисках своих винтовок. Вспыхнул свет, и они замерли, полуодетые, ожидая приказа.
— Гонсалес, Ровира, Перальта! — скомандовал алькальд.
Все трое мигом вышли из строя и окружили его. Не было никакой видимой причины для выбора именно этих трех — все они были обыкновенные метисы. На одном, остриженном под машинку и с детскими чертами лица, была фланелевая рубашка, на двух других поверх таких же рубашек были в спешке надеты расстегнутые гимнастерки.
Никакого вразумительного приказания они не получили. Перепрыгивая через четыре ступеньки, полицейские выскочили вслед за алькальдом из участка, перебежали под дождем улицу и остановились перед домом зубного врача. Два дружных усилия — и дверь под ударами прикладов разлетелась в щепы. Они уже вошли, когда в передней зажегся свет. Из двери в глубине дома появился маленький, лысый, жилистый человек в трусах, пытавшийся натянуть на себя купальный халат; на мгновение он застыл с разинутым ртом и поднятой вверх рукой, словно освещенный фотовспышкой, а потом прыгнул назад и столкнулся со своей женой, которая в ночной рубашке выбежала из спальни.
— Спокойствие! — завопил алькальд.
Вскрикнув «Ой!», женщина зажала руками рот и кинулась назад, в спальню. Стоматолог, завязывая на ходу пояс халата, направился к входной двери и только теперь разглядел троих полицейских с нацеленными на него винтовками и алькальда, стоявшего неподвижно, засунув руки в карманы насквозь промокшего плаща.
— Если сеньора покажется, в нее выстрелят, — сказал алькальд.
Держась за ручку двери, дантист крикнул в комнату:
— Ты слышала, душенька?
И, с педантичной аккуратностью закрыв дверь спальни, он направился, лавируя между старыми плетеными стульями, к зубоврачебному кабинету. Продымленные глаза винтовочных дул неотрывно следили за ним, а в дверях кабинета его опередили двое полицейских. Один включил свет, другой пошел прямо к письменному столу и, выдвинув ящик, взял из него револьвер.
— Должен быть еще один, — сказал алькальд.
Он вошел в кабинет следом за зубным врачом.
Один полицейский стал у двери, а двое других провели быстрый, но тщательный обыск. Они перевернули на рабочем столе ящичек с инструментами, рассыпав при этом по полу гипсовые слепки, недоделанные протезы и золотые коронки; высыпали содержимое фаянсовых банок, стоявших в застекленном шкафу, несколькими взмахами штыка вспороли резиновый подголовник зубоврачебного кресла и сиденье с пружинами у вращающегося табурета.
— Тридцать восьмого калибра, длинноствольный, — уточнил алькальд.
Он в упор глянул на дантиста.
— Вам будет лучше сразу сказать, где он, — порекомендовал алькальд, — нам совсем нет охоты переворачивать в доме все вверх дном.
Узкие потухшие глаза зубного врача за стеклами в золотой оправе даже не дрогнули.
— А я никуда не тороплюсь, — медленно ответил он. — Можете переворачивать.
Алькальд задумался, обвел взглядом комнатку со стенами из необструганных досок и двинулся, отдавая отрывистые приказания полицейским, к зубоврачебному креслу. Одному он велел стать у выхода на улицу, другому — у двери кабинета, третьему — у окна. Усевшись в кресло, он застегнул наконец промокший плащ и почувствовал себя так, будто его одели в холодный металл. Он втянул в себя пахнущий креозотом воздух, откинул голову на подушечку и постарался дышать ровнее. Зубной врач подобрал с пола несколько инструментов и поставил кипятить в кастрюльке.
Стоя к алькальду спиной, он глядел на голубое пламя спиртовки с таким видом, будто, кроме него, в кабинете никого не было. Когда вода закипела, он прихватил ручку кастрюльки бумагой и понес к креслу. Дорогу загораживал полицейский. Чтобы пар не мешал ему видеть алькальда, зубной врач опустил кастрюльку пониже и сказал:
— Прикажите своему убийце отойти в сторону — он мешает.
Алькальд махнул рукой, и полицейский, отступив от окна, пропустил врача к креслу, а потом пододвинул к стене стул и сел, широко расставив ноги, положил винтовку на колени в готовности в любой момент выстрелить. Зубной врач включил лампу. Алькальд, ослепленный внезапным светом, зажмурился и открыл рот. Боль прошла.
Оттянув указательным пальцем в сторону воспаленную щеку, а другой рукой направляя лампу, не обращая никакого внимания на тревожное дыхание пациента, врач нашел больной зуб, закатал рукав до локтя и приготовился его тащить.
Алькальд схватил врача за руку:
— Анестезию!
Впервые их взгляды встретились.
— Вы убиваете без обезболивания, — спокойно сказал зубной врач.
Алькальд чувствовал, что сжимающая щипцы рука врача даже не пытается высвободиться.
— Принесите ампулы! — потребовал он.
Полицейский, стоявший в углу, направил дуло винтовки в их сторону, и они оба услышали шорох прижимаемого к плечу приклада.
— Представьте, у меня их нет! — сказал зубной врач.
Алькальд выпустил его руку.
— Не может быть, чтобы не было, — сказал он, обегая безутешным взглядом рассыпанные по полу зубоврачебные принадлежности.
Зубной врач с сострадательным вниманием наблюдал за ним. Потом, толкнув голову алькальда на подголовник и впервые обнаруживая признаки раздражения, сказал:
— Не будьте трусом, лейтенант, при таком абсцессе никакая анестезия не поможет.
Когда миновало самое страшное мгновение в его жизни, алькальд, совсем обессиленный, сидел в кресле, в то время как знаки, нарисованные сыростью на гладком потолке кабинета, навсегда запечатлевались в его памяти. Он услышал, как зубной врач возится около умывальника, услышал, как тот молча ставит на прежние места металлические коробки и подбирает рассыпанные по полу предметы.
— Ровира! — позвал алькальд. — Скажи Гонсалесу — пусть войдет. Поднимите все с пола и разложите по местам.
Полицейские принялись за дело. Зубной врач взял пинцетом клок ваты, обмакнул его в жидкость стального цвета и положил в рану. Алькальд ощутил легкое жжение. Врач закрыл ему рот, а он по-прежнему сидел, глядя в потолок и прислушиваясь к возне полицейских, силившихся по памяти придать кабинету вид, в каком он был до их прихода. На башне пробило два, и минутой позже сквозь бормотание дождя ухнула выпь.
Полицейские закончили, и алькальд махнул рукой, чтобы они уходили в казарму.
Все это время зубной врач был около кресла. Когда полицейские ушли, он вытащил из ранки тампон, осмотрел, светя лампой, полость рта, снова сомкнул челюсти алькальда и выключил свет. Все было сделано. В душной комнатке воцарилась неуютная и странная пустота — такая бывает в театре после того, как уйдет последний актер; ее знают только уборщики.
— Неблагодарный, — сказал алькальд.
Зубной врач сунул руки в карманы халата и отступил на шаг, чтобы дать ему дорогу.
— У нас был приказ обыскать весь дом, — продолжал алькальд, пытаясь разглядеть за кругом света от лампы лицо врача. — Были точные указания найти и изъять оружие, боеприпасы и документы с планами антиправительственного заговора. — И, не сводя с зубного врача взгляда еще слезящихся глаз, добавил: — Вы знаете, что все это правда.
Лицо зубного врача было непроницаемо.
— Я думал, что поступаю хорошо, не выполняя этого приказа, — снова заговорил алькальд, — но я ошибался. Теперь все иначе, у оппозиции есть гарантии, все живут в мире, а вы продолжаете вынашивать план заговора.
Зубной врач вытер рукавом подушку кресла и перевернул ее не распоротой штыками стороной вверх.
— Ваша позиция наносит вред всему городку, — продолжал алькальд, показывая на подушку и игнорируя задумчивый взгляд, устремленный врачом на его щеку. — Теперь муниципалитету придется платить за все это, и за входную дверь тоже. Кругленькую сумму — и все из-за вашего упрямства.
— Полощите рот три раза в день, лучше всего шалфеем, — посоветовал стоматолог.

В толковом словаре судьи Аркадио нескольких страниц не хватало, и ему пришлось идти на почту, чтобы заглянуть в словарь, который был там. Ничего вразумительного: «Пасквиль — имя римского сапожника, прославившегося сатирами, которые он на всех писал» — и другие малосущественные уточнения. Было бы в такой же мере исторически справедливо, подумал он, назвать наклеенную на дверь дома анонимку «марфорио»[1]. Однако разочарования он не испытывал. В те две минуты, которые потратил, перелистывая словарь, он впервые за долгое время ощутил приятное чувство исполненного долга.
Видя, что судья Аркадио ставит словарь на этажерку между запыленными томами почтово-телеграфных инструкций и уложений, телеграфист энергичным ударом закончил выстукивание телеграммы, а потом поднялся и подошел к судье, тасуя карты: ему не терпелось продемонстрировать модный фокус — угадывание трех карт. Однако судью Аркадио это совсем не интересовало.
— У меня очень много дел, — извинился он и вышел на пышущую жаром улицу.
Он знал, что еще нет одиннадцати и что сегодня, во вторник, как и в другие дни, надо куда-то девать эти бесконечные часы, которые решительно нечем было заполнить.
Но в суде его поджидал с весьма щекотливым делом алькальд. На последних выборах избирательные карточки членов оппозиционной партии были конфискованы и уничтожены полицией, и теперь у большинства жителей городка не оказалось ни одного документа, удостоверяющего личность.
— Не все граждане, что перетаскивают свои дома, — сокрушенно развел руками алькальд, — знают точно свое имя.
Искреннюю заботу о людях почувствовал судья в этих разведенных руках. Разрешить эту проблему было легко — следовало только назначить регистратора актов гражданского состояния. Еще больше облегчил дело секретарь, который сказал:
— Просто-напросто надо послать за ним — он уже год как назначен.
Несколько месяцев назад, когда алькальду сообщили, что назначен регистратор актов гражданского состояния, он запросил по междугородному телефону, как его встретить, и получил ответ: «Боевыми снарядами». Теперь таких указаний уже не поступало.
Он повернулся к секретарю, опустив руки в карманы:
— Печатайте послание.
Быстрый стрекот пишущей машинки внес в комнату суда атмосферу бурной деятельности, отнюдь не соответствовавшую настроению судьи Аркадио. Чувствуя внутри себя пустоту, он достал из кармана рубашки смятую сигарету и, перед тем как закурить, покатал ее между ладонями. Потом откинулся в кресле, оттянув до предела пружины, которыми спинка прикреплялась к сиденью, и вдруг с необыкновенной остротой ощутил полноту жизни. Судья Аркадио сначала выстроил фразу в уме, а уже потом медленно и важно изрек:
— Есть необходимость назначить также и уполномоченного от прокуратуры.
Вопреки ожиданиям судьи, алькальд отозвался не сразу. Он посмотрел на часы, но не увидел, сколько времени, а просто отметил про себя, что до обеда еще далеко. Когда он наконец заговорил, особого порыва в его тоне не слышалось: он не был знаком с юридической процедурой назначений.
— Назначение уполномоченного осуществляет муниципальный совет, — растолковал судья Аркадио. — Но в случае отсутствия совета и в период режима чрезвычайного положения вы лично имеете право назначать уполномоченного.
Не читая, лейтенант поставил подпись под письмом и горячо поддержал предложение судьи, однако секретарю процедура показалась этически сомнительной.
Судья Аркадио стоял на своем: речь идет о чрезвычайной процедуре в условиях чрезвычайного положения.
— Звучит внушительно, — сказал алькальд.
Он принялся обмахиваться фуражкой, будто веером; судья Аркадио увидел на его лбу розовый отпечаток околыша. По тому, как тот обмахивался, он понял, что алькальд о чем-то усиленно размышляет. Стряхнув отросшим желтым изогнутым ногтем мизинца пепел с сигареты, судья дожидался, что скажет алькальд.
— Вы не предложите достойного претендента? — спросил алькальд.
Было ясно, что вопрос обращен к секретарю.
— Претендент… — повторил судья, закрыв глаза.
— Я бы, будь моя воля, назначил человека, известного своей честностью, — сказал секретарь.
Судья поспешил загладить его бестактность.
— Ну, это-то очевидно, — сказал он, глядя то на одного, то на другого собеседника.
— Кого, например? — спросил алькальд.
— Сразу так никто не приходит в голову, — в раздумье ответил судья Аркадио.
Алькальд направился к двери.
— Поручаю вам подумать над этим, — сказал он судье. — Когда разделаемся с наводнением, займемся впрямую этим вопросом.
Секретарь, который сидел, согнувшись над пишущей машинкой, выпрямился только тогда, когда стук подошв алькальда совсем затих.
— Да он, по-моему, спятил, — заговорил секретарь. — Полтора года назад тогдашнему уполномоченному размозжили прикладами голову, а теперь он просит подумать, кого бы еще «осчастливить».
Судья Аркадио резко вскочил на ноги.
— Все, я ухожу, — сказал он. — Не хочу, чтобы ты отравил мне обед своей чернушной болтовней.
В наступившем полдне, когда он вышел на улицу, чувствовалось нечто зловещее. Суеверный по природе, секретарь это почувствовал тоже. Когда он навешивал на дверь замок, ему примстилось, будто он совершает что-то запретное. Он нагнал в дверях почты судью Аркадио, которому захотелось узнать, нельзя ли фокус с тремя картами применить в покере. Телеграфист отказался раскрыть секрет фокуса и согласился только показывать его до тех пор, пока судья Аркадио сам его не поймет. Секретарь смотрел тоже и наконец догадался, в чем дело, а судья Аркадио ни разу даже не взглянул на три карты: он был уверен, что это те самые, какие он назвал, и что именно их телеграфист не глядя вытаскивает из колоды и отдает ему.
— Волшебство, — заявил телеграфист.
Судья Аркадио подумал, что надо, пожалуй, перейти на другую сторону улицы. Решившись на это, он схватил секретаря за локоть и потянул, словно заставил погрузиться вместе с собой в лаву расплавленного стекла, из которой они вынырнули в тень тротуара. Секретарь объяснил ему фокус. Оказалось, все так просто, что судья Аркадио почувствовал себя обманутым.
Они шли, не общаясь какое-то время.
— Разумеется, вы не собрали сведения? — спросил вдруг нервно судья.
Секретарь смешался, не сразу поняв, о чем идет речь.
— Задача очень трудна, — ответил наконец он. — Большинство анонимок срывают еще затемно.
— И этот бездарный фокус я тоже не понимаю, — сказал судья Аркадио. — Клеветнические листки, которые никто не читает, не нарушили бы мой сон.
— Суть тут в другом, — сказал секретарь, останавливаясь у своего дома. — Спать людям мешают не сами листки, а панический страх в ожидании разоблачения перед близкими и всем городком.
Хотя сведения, собранные секретарем, были далеко не полными, у судьи Аркадио они вызвали интерес. Он записал все, с именами и подробностями — одиннадцать случаев за семь дней. Ничего общего между одиннадцатью именами не было. По мнению тех, кто видел листки, они были написаны кистью, синими чернилами. Буквы были печатные, и заглавные перемешаны со строчными, будто писал ребенок. Орфографические ошибки были так абсурдны, что казались намеренными. Никаких тайн листки не раскрывали — все, что в них сообщалось, давно уже знали все. Он перебирал в уме все мыслимые и немыслимые догадки, и тут его окликнул сириец Мойсес из своей лавки:
— Найдется у вас хотя бы одно песо?
Судья Аркадио сразу вывернул карманы, хотя и не понял, зачем ему одно песо. Там были двадцать пять сентаво и монетка из США — оберег, который он носил с собой.
— Что хотите, берите — и когда хотите, платите, — сказал он и со звоном ссыпал монеты в пустую кассу, все, кроме монеты из США. — Не люблю, когда уже наступает полдень, а мне еще не за что возблагодарить Господа.
Вот почему, когда било двенадцать, судья Аркадио вошел к себе в дом со свертками подарков для жены. Он сел на кровать переобуться, а она, завернувшись в отрез набивного шелка, представила себя после родов в новом платье. Она поцеловала мужа в нос. Он попытался увернуться, но она опрокинула его на спину поперек кровати и навалилась на него. Минуту они пролежали без движения. Судья Аркадио погладил ее по спине, ощущая жар огромного живота, и внезапно почувствовал, как ее бедра вздрогнули.
Наконец она подняла голову и простонала, часто дыша:
— Надо закрыть дверь, подожди…

Лейтенант терпеливо дожидался, пока установят последний дом. За двадцать часов возникла новая улица, широкая и голая, упиравшаяся прямо в стену кладбища. Алькальд работал вместе со всеми, расставлял мебель, а потом, уже тяжело дыша, ввалился в ближайшую кухню. На очаге, сложенном из камней, кипел суп. Он приподнял крышку с глиняного горшка и вдохнул пар. С другой стороны очага худощавая женщина безмолвно наблюдала за ним большими спокойными глазами.
— Значит, пообедаем? — обратился к ней алькальд.
Женщина ничего не сказала. Алькальд, не дожидаясь приглашения, налил себе тарелку супа. Тогда женщина принесла из комнаты стул и поставила его перед столом, чтобы алькальд мог сесть. Хлебая суп, он с благоговейным удивлением оглядел патио. Еще вчера здесь была только голая земля, а сегодня сушилось на веревке белье и в грязи барахтались два поросенка.
— Тут можно даже что-нибудь посадить, — сказал он.
Женщина ответила, не поднимая головы:
— Все равно свиньи сожрут.
А потом положила на тарелку кусок вареного мяса, две дольки маниоки и половину зеленого банана, подав ему все это с подчеркнутым безразличием, на какое только была способна. Алькальд, улыбаясь, попытался встретиться с нею взглядом.
— На всех хватит еды, — сказал он.
— Да чтоб вам Бог послал несварение желудка, — ответила тихо женщина.
Он сделал вид, что не слышал дурного пожелания, и занялся едой, не обращая внимания на ручейки пота, стекавшие по шее. Когда он доел, женщина взяла его тарелку не глядя.
— Ну и долго еще вы будете так враждебно настроены? — спросил алькальд.
Когда женщина заговорила, лицо ее осталось таким же спокойным:
— Пока вы не воскресите наших близких, тех, кого вы убили.
— Теперь все изменилось, — сказал алькальд. — Новое правительство проявляет заботу о благополучии граждан страны, а вы…
Женщина не дала ему закончить:
— Вранье, как было, так и осталось.
— Вранье? А разве такое возможно было прежде, чтобы за двадцать четыре часа построили целую улицу? — продолжал алькальд. — Мы пытаемся сделать городок лучше.
Женщина сняла с проволоки чистое белье и отнесла его в комнату. Алькальд не отрывал от нее взгляда, пока не услышал ответ:
— Наш городок и был много лучше, пока не появились вы.
Дожидаться кофе алькальд не стал.
— Неблагодарные, — сказал он. — Мы дарим им землю, а они еще недовольны.
Женщина не ответила, но, когда алькальд пошел через кухню к выходу на улицу, пробормотала, склонившись над очагом:
— Тут будет еще хуже, мы будем чаще вас проклинать, ведь мертвые тут совсем близко.
* * *
Алькальд попытался вздремнуть до прибытия баркасов, но не смог — зной был невыносим. Распухшая щека стала спадать, однако чувствовал он себя по-прежнему плохо. Целых два часа, провожая взглядом едва уловимое течение реки, алькальд слушал, как где-то в его комнате стрекочет цикада. У него не было никаких мыслей.
Наконец послышался шум приближающихся баркасов, алькальд разделся догола, обтер полотенцем потное тело и надел форму. Потом отыскал цикаду, зажал ее двумя пальцами и вышел на улицу. Из толпы, дожидавшейся баркасов, выбежал чистый, хорошо одетый мальчик и преградил путь алькальду пластмассовым автоматом. Цикаду алькальд подарил ему.
Какое-то время спустя он уже сидел в лавке сирийца Мойсеса и смотрел, как причаливают суда. Минут десять набережная кипела. Алькальд почувствовал тяжесть в желудке и тупую головную боль, и ему вспомнилось дурное пожелание женщины. Он отвлекся, глядя на пассажиров, спускающихся по деревянным сходням на затекших после восьми часов неподвижного сидения ногах.
— Всегда одно и то же, ничего нового, — определил он.
Сириец Мойсес обратил его внимание, что новое как раз есть: приехал цирк. Алькальд уже знал об этом, хотя не мог бы объяснить откуда: может, благодаря тому, что на крыше баркаса громоздилась груда шестов и разноцветных полотнищ, или потому, что он увидел двух женщин в платьях одного фасона и расцветки, будто одного человека повторили два раза.
— Ну хоть цирк приехал, — проворчал он.
Сириец Мойсес попытался заговорить о зверях и жонглерах, но алькальд с другой точки зрения смотрел на цирк. Вытянув ноги, он оглядел носки сапог.
— В наш городок приходит прогресс, — сказал он сирийцу.
Сириец перестал обмахиваться веером.
— Знаешь, какая у меня сегодня выручка от продажи товара? — спросил он.
Алькальд, не рискуя назвать цифру, ждал, чтобы тот назвал ее сам.
— Двадцать пять сентаво, — сказал сириец.
В это мгновение алькальд увидел, как телеграфист открывает мешок с почтой и вручает корреспонденцию доктору Хиральдо. Алькальд подозвал телеграфиста к себе. Официальная почта была в особом конверте. Сломав сургучовые печати, он не нашел в нем ничего, кроме обычных сообщений и пропагандистских материалов правительства. Кончив читать, он увидел, что набережная преобразилась, — ее загромождали тюки с товарами, корзины с курами и загадочный цирковой инвентарь. Наступила вторая половина дня. Алькальд вздохнул и поднялся.
— Двадцать пять сентаво!
— Двадцать пять сентаво, — твердо и почти без акцента повторил сириец.
Доктор Хиральдо наблюдал разгрузку баркасов до самого конца. Именно он обратил внимание алькальда на могучую, величественную, как языческий идол, женщину с несколькими браслетами на руках. Было похоже, что под своим ярким разноцветным зонтом она решила дождаться конца света. Большого интереса новоприбывшая у алькальда не вызвала.
— Укротительница, похоже, — предположил он.
— Да, в известном смысле, — сказал доктор, будто откусывая каждое слово похожими на заостренные камешки зубами. — Теща Сесара Монтеро.
Лейтенант двинулся дальше. Взглянул на часы: без двадцати пяти четыре. У ворот участка дежурный доложил ему, что падре Анхель прождал его полчаса и вернется к четырем.
Не зная, как убить время, он снова вышел на улицу, увидел зубного врача в окне кабинета и подошел попросить у него огонька. Доктор Эскобар посмотрел на его еще припухшую щеку.
— Уже прошло, — сказал алькальд и открыл рот.
Зубной врач заметил:
— Не мешало бы надеть на некоторые зубы коронки.
Алькальд поправил на поясе револьвер.
— Я к вам зайду когда-нибудь, — сказал он решительно.
Лицо зубного врача ничего не выражало.
— Приходите когда хотите — может, сбудутся мои надежды и вы откинете копыта у меня в кабинете.
Алькальд хлопнул его по плечу.
— Не сбудутся, не дождетесь! — весело сказал он. И вскинув руки, добавил: — Мои зубы превыше всех партийных свар.
* * *
— Так ты не желаешь обвенчаться?
Жена судьи Аркадио села удобнее, расставив ноги.
— На это нет никакой надежды, падре, — ответила она. — А уж теперь, когда я скоро рожу ему сына, даже разговора об этом быть не может.
Падре Анхель перевел взгляд на реку. Течением несло огромную коровью тушу; на ней сидели несколько стервятников.
— Но ведь ребенок будет незаконнорожденный.
— Его это не волнует, — сказала женщина. — Аркадио обращается со мной хорошо, а если я женю его на себе, он будет чувствовать себя связанным, и мне придется за это расплачиваться.
Она сбросила деревянные шлепанцы и сидела теперь, сжимая пальцами ног перекладину табурета. Веер лежал у нее в подоле платья, а руки она скрестила на своем большом животе.
— Ни за что на свете, падре, — повторила она, видя, что тот хранит молчание. — Дон Сабас купил меня за двести песо, пользовался мною три месяца и почти голую выбросил на улицу. Я бы умерла с голоду, не подбери меня Аркадио. — Она впервые посмотрела на падре в упор. — Или сделалась шлюхой.
Падре Анхель уговаривал ее уже шесть месяцев.
— Ты должна заставить его жениться на тебе, создать семью. Ведь сейчас не только твое положение непрочно — ты служишь дурным примером всему городку.
— Лучше уж все делать в открытую, — сказала она. — Другие делают то же, но только при потушенном свете, тайком. Разве вы не читали листки?
— Это все клевета, — сказал падре. — Тебе надо узаконить свое положение и оградить себя от сплетен.
— Себя? — удивилась она. — Мне себя ни от чего ограждать не надо, я вся как на ладони. Поэтому никто и не тратит время на анонимки про меня, а вот дома «приличной» публики на площади все обклеены бумажками.
— Ты упряма и невежественна, — сказал падре, — но по милости Божьей встретила человека, который относится к тебе с уважением. В благодарность за одно это ты должна обвенчаться и сделать свой союз законным.
— Это все я не могу уразуметь, — сказала она, — но сейчас у меня, беременной, есть крыша над головой и еды хватает.
— Ну а если он тебя бросит?
Она закусила губу, а потом с кокетливой улыбкой ответила:
— Не бросит, падре. Я знаю, что говорю.
Но падре Анхель не хотел признать себя побежденным. Он посоветовал ей хотя бы ходить к мессе. Она сказала, что когда-нибудь «на днях» придет.
И падре в ожидании встречи с алькальдом продолжил прогулку. Один из сирийцев, желая заговорить, обратил его внимание на хорошую погоду, однако голова священника была занята другим. Его интересовал цирк, выгружавший в ярком свете солнца своих перепуганных зверей. Он простоял, наблюдая за ними, до четырех часов.
Простившись со стоматологом, алькальд увидел падре, идущего ему навстречу.
— Мы точны, — сказал он, протягивая священнику руку. — Точны, даже если нет дождя.
Падре, уже собиравшийся подняться по крутой лестнице казармы, отозвался:
— …и не наступает конец света.
Пока шла исповедь, алькальд сидел в коридоре. Он вспоминал цирк, женщину, которая висела, вцепившись во что-то зубами, на высоте пяти метров, и мужчину в голубой, расшитой золотом униформе, отбивавшего барабанную дробь.
Падре Анхель вышел из комнаты Сесара Монтеро через полчаса.
— Все? — спросил алькальд.
Падре Анхель окинул его гневным взглядом.
— Вы совершаете преступление, — сказал он. — Уже больше пяти дней у этого человека не было во рту ни крошки. Если он еще жив, то только благодаря своей конституции.
— Что поделаешь, если он сам не хочет, — равнодушно сказал алькальд.
— Неправда, — спокойно, но решительно возразил падре. — Это вы приказали не давать ему есть.
Алькальд погрозил пальцем:
— Осторожно, падре, вы нарушаете тайну исповеди.
— Это не входит в исповедь.
Алькальд вскочил на ноги.
— Не лезьте в бутылку, — неожиданно рассмеявшись, сказал он. — Если это вас так волнует, мы поправим дело прямо сейчас.
Он позвал полицейского и приказал, чтобы Сесару Монтеро принесли обед из гостиницы.
— Пусть пришлют жареную курицу пожирнее, тарелку картошки и миску салата, — сказал он. И, повернувшись к падре, добавил: — Все за счет муниципалитета. Чтобы вы видели, что в нашем городке все стало по-новому.
Падре Анхель опустил голову.
— Когда вы его отправите?
— Баркасы уходят завтра, — сказал алькальд. — Если сегодня вечером он проявит благоразумие, его отправят завтра же утром. Ему бы следовало понять, что я делаю ему одолжение.
— Дороговато обходится одолжение, — сказал падре.
— Все одолжения стоят денег, — отозвался алькальд.
Он посмотрел в прозрачно-голубые глаза падре Анхеля и спросил:
— Надеюсь, вы довели это до его сознания?
Не ответив, падре Анхель спустился по лестнице и глухо буркнул снизу слова прощания. Алькальд пересек коридор и без стука вошел к Сесару Монтеро.
В комнате были лишь умывальник, стул и железная кровать. Сесар Монтеро, небритый, в той же одежде, что надел дома во вторник на прошлой неделе, лежал на кровати. Взгляд его, когда он услышал голос алькальда, даже на миг не сдвинулся с точки, в которую был устремлен.
— Теперь, когда ты уладил свои дела с Богом, — сказал алькальд, — самое время уладить их и со мной.
Он подтащил стул к кровати, сел на него верхом, навалившись грудью на плетеную спинку. Сесар Монтеро внимательно разглядывал балки потолка. Он не казался удрученным, хотя опущенные углы губ свидетельствовали о бесконечном и мучительном разговоре с самим собой.
— Нам с тобой ни к чему ходить вокруг да около, — услышал он. — Завтра тебя отправят. Если тебе повезет, через два, может, три месяца приедет следователь по особым делам. Мы должны будем обо всем ему рассказать. Он уедет следующим же баркасом, убежденный в том, что ты дурак из дураков.
Наступила пауза, но Сесар Монтеро был невозмутим, как прежде.
— Потом судьи и адвокаты вытянут из тебя самое меньшее двадцать тысяч песо, а может быть, и больше, если инспектор сообщит им, что ты миллионер.
Сесар Монтеро повернул к нему голову. Хотя движение было едва заметным, пружины кровати скрипнули.
— И в конце концов, — вкрадчиво продолжал алькальд, — после всей этой бумажной волокиты тебе, если повезет, дадут два года.
Взгляд безмолвного собеседника остановился на носах его сапог, а потом пополз вверх. Когда глаза Сесара Монтеро встретились с глазами алькальда, тот еще говорил, но теперь уже другим тоном.
— Всем, что ты имеешь, ты обязан мне, — говорил алькальд. — Был приказ тебя ликвидировать, убить тебя из засады и конфисковать скот, чтобы правительство могло покрыть огромные расходы на выборы по нашему департаменту. Ты прекрасно знаешь, что другие алькальды в других округах так и поступали. Но я приказа не выполнил.
Только теперь он почувствовал, что Сесар Монтеро размышляет. Алькальд вытянул ноги и, упершись грудью в спинку стула, ответил на не высказанное вслух обвинение:
— Ни одного сентаво из того, что ты заплатил за свою жизнь, мне не досталось — все пошло на организацию выборов. Сейчас новое правительство решило, что должны быть мир и гарантии для всех — и у меня, как прежде, только мое паршивое жалованье, а ты не знаешь, куда девать деньги. Ничего не скажешь — ты зря время не терял.
Медленно и с трудом Сесар Монтеро начал подниматься. Когда он встал, алькальд увидел себя со стороны, такого маленького и грустного, перед этим монументальным зверем. Взгляд, которым алькальд проводил Сесара Монтеро до окна, загорелся каким-то странным огоньком.
— Не потерял ни одной минутки, — негромко добавил он.
Окно выходило на реку. Сесар Монтеро не узнал открывшегося перед ним вида. Ему почудилось, будто он в каком-то другом городке, где тоже по случайному совпадению протекает река.
— Я пытаюсь тебе помочь, — услышал он голос у себя за спиной. — Все мы знаем, что была затронута твоя честь, но доказать это тебе будет нелегко. Ты сделал глупость, когда разорвал листок.
В это мгновение в комнату проникла тошнотворная вонь.
— Корова! — сказал алькальд. — Наверно, выбросило на берег.
Равнодушный к запаху разложения, Сесар Монтеро продолжал смотреть в окно. На улице не видно было ни души. У причала стояли на якоре три баркаса, и их команды, готовясь ко сну, развешивали гамаки. Завтра в семь утра все изменится: полчаса набережная будет полна людей, которые соберутся посмотреть, как отправляют заключенного. Сесар Монтеро вздохнул, сунул руки в карманы и выразил то, о чем думал, одним решительным, но неторопливо сказанным словом:
— Сколько?
Ответ последовал незамедлительно:
— На пять тысяч песо годовалых телят.
— И еще прибавлю пять телят, — сказал Сесар Монтеро, — чтобы ты отправил меня сегодня ночью, специальным баркасом, после кино.

Издав короткий гудок, баркас совершил разворот на середине реки, и толпа, собравшаяся на набережной, женщины, смотревшие из окон, в последний раз увидели Росарио Монтеро. Она, рядом со своей матерью, сидела на том же жестяном сундучке, с которым семь лет назад сошла на этот берег. Доктору Октавио Хиральдо, брившемуся у окна приемной, показалось, что отъезд этот является в каком-то смысле возвращением к действительности.
Доктор Хиральдо видел Росарио в день приезда. На ней были тогда заношенная форма студентки учительского института и мужские ботинки, и она искала, кто возьмется задешево донести ее сундучок до школы. Казалось, что она приготовилась спокойно стареть в этом городке, название которого впервые увидела (как рассказывала сама) на бумажке жребия, вытащенного ею из шляпы, когда между одиннадцатью выпускниками разыгрывались шесть наличных вакансий. Она поселилась в здании школы, в комнатке, где стояли железная кровать и умывальник. Все свободное время она посвящала вышиванию скатертей, в то время как на керосинке у нее варилась кукурузная каша. И в тот же самый год, под Рождество, она познакомилась на школьной вечеринке с Сесаром Монтеро — угрюмым холостяком с неясной родословной, разбогатевшим на торговле лесом. Он жил в девственной сельве вместе с полудикими собаками и в городке появлялся только изредка, всегда небритый, в подкованных железом сапогах и с двустволкой. «Та встреча тоже походила на жребий, вытащенный из шляпы», — подумал, покрывая подбородок мыльной пеной, доктор Хиральдо. Однако тут его отвлек от воспоминаний тошнотворный запах.
Бурлящая под баркасами волна спугнула стаю грифов на противоположном берегу. Трупный запах повис на мгновение над причалом, смешался с утренним бризом и вплывал вместе с ним в дома.
— Все эта проклятая корова! — глядя с балкона спальни на парящих в воздухе стервятников, выругался алькальд. — Черт побери!
Он зажал нос платком, вошел в спальню и закрыл балконную дверь. Вонь чувствовалась и в комнате. Не снимая фуражки, он повесил на гвоздь зеркало и попытался осторожно побрить еще немного воспаленную щеку. Почти тут же в дверь постучали.
Пришел хозяин цирка. Алькальд глянул на него в зеркало, предложил сесть, продолжая бриться. На директоре были рубашка в черную клетку, бриджи и краги, тонким стеком он ритмично постукивал себя по колену.
— На вас уже успела поступить жалоба, — сказал алькальд, снимая со щеки бритвой последние следы двухнедельных мучений. — Недавно, этим вечером.
— Какая жалоба?
— Вы посылаете детей воровать кошек.
— Это ложь, — сказал директор. — Мы действительно покупаем на вес всех кошек, которых нам приносят, и не спрашиваем, откуда их берут. Мы кормим ими зверей.
— Прямо живых бросаете на растерзание?
— Ну что вы! — возмутился директор. — Это пробуждало бы в зверях хищные инстинкты.
Алькальд умылся и, вытирая лицо полотенцем, повернулся к нему. Только теперь он заметил, что у директора почти на всех пальцах кольца с цветными камешками.
— Вам следует придумать что-то другое, — сказал он. — Ловите кайманов, если хотите, или подбирайте рыбу — она дохнет в такую погоду. А живых кошек — ни-ни.
Директор цирка недоуменно поднял плечи и вышел вслед за алькальдом на улицу. Несмотря на трупное зловоние от коровы, застрявшей в зарослях на другом берегу, у дверей домов стояли и разговаривали мужчины.
— Эй, кумушки! — крикнул алькальд. — Чем языками чесать, собрались бы с силами да убрали корову! Это надо было сделать еще вчера вечером!
Группа мужчин подошла к нему.
— Плачу пятьдесят песо тому, кто в течение часа доставит мне в канцелярию ее рога! — громко пообещал алькальд.
На набережной поднялся гам. Там услышали слова алькальда, и теперь, с криками вызывая друг друга на состязание, торопливо отвязывали канаты и прыгали в лодки.
Алькальд, воодушевившись, удвоил сумму:
— Сто песо! По пятьдесят за рог!
Он потащил директора цирка к причалу. Они подождали, пока первые лодки достигли песчаных отмелей другого берега, и тогда алькальд с улыбкой повернулся к директору.
— Счастливый городок, — сказал он.
Директор цирка выразительно кивнул.
— Нам единственно не хватает порывов вроде этого, — продолжал алькальд. — Только от безделья люди начинают думать о всяких глупостях.
Мало-помалу вокруг них собрался кружок детей.
— Цирк вон там, — указал директор.
Алькальд потянул его за руку к площади.
— Что покажете? — спросил он.
— Все, — ответил директор. — Представление у нас большое и разнообразное, для детей и для взрослых.
— Этого мало, — сказал алькальд. — Надо еще, чтобы было по карману каждому.
— Мы учитываем и это, — заверил его директор.
Вместе они дошли до заброшенного пустыря за кинотеатром, где уже начали возводить шапито. Сумрачного вида мужчины и женщины вытаскивали из огромных, обитых узорчатой латунью сундуков декорации, разноцветное тряпье. Алькальд протискивался сквозь плотную толпу вслед за директором цирка, пожимая всем руки; ему почудилось вдруг, будто он среди жертв тонущего корабля.
Рослая, крепкая женщина с золотыми фиксами чуть ли не на всех зубах задержала руку алькальда в своей и принялась внимательно изучать его ладонь.
— В недалеком будущем с тобой произойдет нечто странное, — сказала она.
Алькальд выдернул руку.
— Наверно, сын родится, — ответил он улыбаясь, не в силах подавить охватившую его дрожь.
Директор легонько ударил женщину стеком по плечу.
— Оставь лейтенанта в покое, — сказал он, не замедляя шага, и подтолкнул алькальда в ту сторону, где стояли клетки со зверями.
— Вы в это верите? — спросил он.
— Когда как, — ответил алькальд.
— А меня так и не убедили, — сказал директор. — Если часто сталкиваешься со всей этой фигней, начинаешь понимать, что играет роль только воля человека.
Алькальд взглянул на сонных от жары животных. Из клеток струились терпкие, горячие испарения, и в мерном дыхании зверей было что-то безнадежное. Директор пощекотал стеком нос леопарда, и тот скорчил жалобную гримасу.
— Как зовут? — спросил алькальд.
— Аристотель.
— Я о женщине, — пояснил алькальд.
— А! Ее мы зовем Кассандра, она знает, что всех ждет.
Выражение лица у алькальда стало отчаянным.
— Мне хотелось бы ее трахнуть, — сказал он.
— Это очень даже можно, — отозвался директор цирка.

Вдова Монтьель раздернула в спальне шторы и прошептала:
— Бедные люди!
Она навела порядок на ночном столике, убрала в выдвижной ящик четки и молитвенник и вытерла подошвы розовых домашних туфель о расстеленную перед кроватью шкуру ягуара. Потом обошла всю комнату и заперла на ключ туалетный столик, три дверцы застекленного шкафа и квадратный шкаф, на котором стояла гипсовая скульптурка святого Рафаила. После этого она заперла на ключ дверь комнаты.
Спускаясь по широкой лестнице из каменных плит, покрытых лабиринтами трещин, она думала о странной судьбе Росарио Монтеро. Когда вдова Монтьель увидела сквозь решетку балкона, как та, похожая на скромную, прилежную школьницу, которую приучили не смотреть по сторонам, обогнула угол и скрылась на набережной, ей показалось, будто закончилось нечто уже многие годы шедшее к завершению.
Внизу, на лестничном марше, ее встретили многоголосые звуки кипящего, будто деревенская ярмарка, патио. Прямо около лестницы стоял стол, на нем лежали завернутые в свежие листья сыры; чуть подальше, в открытой галерее, громоздились один на другом мешки соли и бурдюки с медом, а в глубине двора виднелась конюшня с мулами и лошадьми, где на балках висели седла и сбруя. Дом был пропитан запахом вьючных животных, мешавшимся с запахами дубильни и сахарозавода.
Вдова вошла в контору и поздоровалась с сидевшим за письменным столом сеньором Кармайклом. Он сверял количество денег с бухгалтерской книгой, отсчитывал и складывал пачками деньги. Когда вдова открыла выходившее на реку окно, яркий свет залил комнату, полную недорогих безделушек; здесь стояли большие кресла в серых чехлах, висело увеличенное фото Хосе Монтьеля с траурным бантом на рамке — было уже девять часов. Вдова почувствовала зловоние падали и только теперь на отмелях противоположного берега заметила лодки.
— Что они там делают? — спросила она у сеньора Кармайкла.
— Справляются с трупом коровы.
— Так вот в чем причина! — воскликнула вдова. — Этот запах снился мне всю ночь.
Она посмотрела на сеньора Кармайкла, углубившегося в работу, и добавила:
— Нам не хватает только потопа.
— Он начался пятнадцать дней назад, — не поднимая головы, констатировал сеньор Кармайкл.
— Это правда, — согласилась вдова, — приближается конец. Остается только лечь в могилу и ждать смерти.
Сеньор Кармайкл слушал ее, не прерывая подсчетов.
— Мы сетовали многие годы на то, что в нашем городишке ничего не происходит, — продолжала вдова. — И вдруг разразились несчастья, словно Бог пожелал, чтобы разом произошло все, чего не было целые десятилетия.
Сеньор Кармайкл оторвал взгляд от сейфа и взглянул на вдову: она облокотилась на подоконник и пристально рассматривала противоположный берег, при этом грызя ногти. Одета она была в черное платье с длинными рукавами.
— Вот кончатся ливни — дела поправятся, — сказал сеньор Кармайкл.
— Они никогда не кончатся, — предсказала вдова. — Беда не приходит одна. Вы Росарио Монтеро видели?
Сеньор Кармайкл подтвердил, что видел.
— Вся эта клевета не стоит выеденного яйца, — продолжал он. — Если обращать внимание на то, что пишут в анонимках, в конце концов можно свихнуться.
— Ох уж эти листки! — вздохнула вдова.
— И мне тоже наклеили.
Изумленная, она подошла к его столу.
— Вам?
— Ну да, — подтвердил сеньор Кармайкл. — В прошлую субботу наклеили похожую на афишу очень содержательную анонимку.
Вдова пододвинула к столу кресло.
— Какая мерзость! — воскликнула она. — О вашей-то идеальной семье что плохого можно сказать?
Сеньор Кармайкл был все так же невозмутим.
— Дети-то у нас с женой получились разных оттенков: она — белая, я — черный, — объяснил он. — Ведь их одиннадцать, представляете себе?
— Еще бы!
— Так в листке сочинили, что я отец только черных детей. И привели список других отцов. Среди них и покойный дон Хосе Монтьель.
— Мой муж?!
— Ваш и еще четырех сеньоров.
Вдова зарыдала.
— Какое счастье, что доченьки наши далеко отсюда! — сквозь слезы заговорила она. — Пишут, что не хотят возвращаться в эту дикую страну, где студентов убивают на улицах, и я отвечаю им, что они правы, — пусть живут спокойно в Париже всю жизнь.
Сеньор Кармайкл понял, что начинается ежедневная мучительная сцена, и развернул кресло к вдове.
— Беспокоиться не о чем, уверяю вас, — сказал он.
— Нет, есть о чем, — проговорила сквозь рыдания вдова Монтьель. — Мне бы первой следовало бежать из этого городишки, и пусть пропадут все эти земли, все эти каждодневные торговые сделки! Не будь их, на нас не обрушились бы теперешние несчастья. Нет, сеньор Кармайкл, харкать кровью не обязательно в золотую плевательницу.
Сеньор Кармайкл попытался ее утешить.
— Невозможно уклоняться от своего долга, — сказал он. — Нельзя просто так вот взять и выбросить собакам целое состояние.
— Деньги — это дерьмо дьявола, — сказала вдова.
— В вашем случае они еще и плод нелегкого труда дона Хосе Монтьеля.
Вдова прикусила пальцы.
— Вам прекрасно известно, что это ложь, — возразила она. — Богатство нажито дурным, нечестным путем, и первым за это поплатился сам дон Хосе Монтьель — ведь он умер без покаяния.
Уже далеко не в первый раз она говорила это.
— Но главная вина лежит вот на нем! — вдруг закричала она, показывая на алькальда, который, поддерживая за локоть директора цирка, шел по противоположному тротуару. — На мою долю выпало искупление!
Сеньор Кармайкл, будто не слыша ее, сложил стянутые резинками пачки денег в картонную коробку, стал в дверях патио и принялся выкликать по алфавиту работников.
Мимо вдовы Монтьель проходили люди за еженедельной получкой, которая выдавалась по средам, но она не отвечала на их приветствия.
Вдова жила одна в девяти комнатах темного дома, где в свое время умерла Великая Мама; Хосе Монтьель купил этот дом, не предполагая, что его собственная вдова будет одиноко дожидаться в нем смерти. По ночам, обходя с баллоном инсектицида от москитов пустые комнаты, она встречала Великую Маму, давившую в коридорах вшей, и спрашивала ее: «Когда я умру?» Но та отвечала столь же загадочно, как и все обитатели загробного мира.
В начале двенадцатого вдова увидела сквозь слезы, как площадь пересекает падре Анхель.
— Падре, падре! — позвала она, и ей показалось, будто, зовя его, она зовет свою смерть.
Но падре Анхель ее не слышал. Он уже стучался в дом вдовы Асис, стоявший напротив, и дверь чуть приоткрылась, чтобы впустить его.
На звенящей от птичьего пения галерее лежала в шезлонге вдова Асис. Лицо ее покрывал платок, смоченный флоридской водой. По стуку она поняла, что это падре Анхель, но продолжала наслаждаться коротким отдыхом, пока не услышала приветствия. Она освободилась от платка, и падре увидел измученное бессонницей лицо.
— Простите, падре, — сказала вдова Асис, — я не ждала вас так рано.
Падре Анхель не знал, что приглашен на обед. Немного растерянный, он извинился и сказал, что у него тоже с утра болит голова и он решил перейти площадь до жары.
— Не беда, вам незачем извиняться, — успокоила его вдова. — Это мне впору извиняться за свой вид.
Падре вытащил из кармана истрепанный требник.
— Я могу пока помолиться, а вы отдохните…
Вдова запротестовала.
— Мне уже лучше, — сказала она.
С закрытыми глазами, она пошла в конец коридора и, вернувшись, очень аккуратно повесила платок на подлокотник шезлонга. Когда она села перед падре Анхелем, ему почудилось, будто она помолодела на несколько лет.
— Падре, — ровным голосом сказала вдова, — мне нужна ваша помощь.
Падре Анхель сунул требник в карман.
— Я готов вас выслушать.
— Речь снова пойдет о моем сыне, Роберто Асисе.
Роберто Асис нарушил обещание жене забыть об анонимке и, сделав вид, что уехал до субботы, неожиданно возвратился вчера вечером и до рассвета просидел в темноте комнаты, поджидая предполагаемого любовника жены.
Падре Анхель ошеломленно ее выслушал.
— Но для этого нет никаких оснований, — сказал он.
— Вы не знаете Асисов, падре, — ответила вдова. — Их воображение — настоящая преисподняя.
— Ребекка знает, что я думаю о листках, — сказал он, — но, если хотите, я могу поговорить и с вашим сыном.
— Ни в коем случае, — сказала вдова. — Это подольет масла в огонь. Вот если бы вы коснулись листков в воскресной проповеди — это, я уверена, заставило бы Роберто задуматься.
Падре Анхель только развел руками.
— Это никак невозможно! — воскликнул он. — Нельзя придавать важность неважным вещам.
— Нет ничего важнее, чем предупредить преступление.
— Вы думаете, может дойти и до этого?
— Я уверена, — и думаю, что мне одной не под силу предотвратить его.
Они сели за стол. Босая служанка принесла рис с фасолью, тушеные овощи и блюдо фрикаделек в густом коричневом соусе. Падре молча принялся за еду. Жгучий перец, глубокое молчание дома и растерянность, переполнявшая в этот миг его сердце, вновь перенесли падре в голую комнатушку начинающего священника в знойном полудне Макондо. Именно в такой день, пыльный и душный, он отказался отпевать самоубийцу, которого жестокосердые жители Макондо не хотели предать земле. Он расстегнул воротник сутаны.
— Хорошо, — сказал он вдове. — Постарайтесь тогда, чтобы Роберто Асис не пропустил воскресной мессы. Вдова Асис заверила его, что будут все.

Чета Хиральдо никогда не спала во время сиесты, в этот день они занимались чтением рассказа Диккенса. Доктор лежал на внутренней террасе, отгороженной от патио решеткой, в гамаке и слушал, заложив руки за голову, а жена с книгой на коленях сидела в кресле, и за спиной у нее в ромбах света пламенела герань. Читала она бегло и бесстрастно, не меняя при этом позы, и подняла голову, только когда закончила. Она так и осталась сидеть с раскрытой книгой на коленях, в то время как ее муж умывался под краном. Духота предвещала бурю.
— Длинноват рассказ? — спросила она после молчаливого раздумья.
Точным движением, усвоенным в операционной, доктор поднял голову из-под крана.
— Называется коротким романом, — ответил он, глядясь в зеркало и намазывая волосы бриллиантином, — но я бы его назвал длинным рассказом.
И, продолжая мазать волосы, закончил:
— А критики, наверно, назвали бы коротким рассказом, только слишком растянутым.
Жена помогла ему одеться в белый полотняный костюм. Ее можно было принять за старшую сестру — по сдержанной преданности, с которой она прислуживала ему, по холодности взгляда, старившего ее. Перед тем как выйти, доктор Хиральдо показал жене список визитов — на случай, если кому-нибудь потребуется неотложная помощь, — и передвинул стрелки на часах перед приемной на пять, что означало: «Доктор вернется в пять».
На улице стоял звон от зноя. Доктор Хиральдо перешел на теневую сторону. Его не покидало ощущение, что, несмотря на духоту, дождя к вечеру не будет. Стрекот цикад лишь подчеркивал безлюдность набережной. Корова, снятая с мели и унесенная течением, унесла с собой запах падали и оставила странную пустоту в воздухе.
Его окликнул телеграфист из окна гостиницы:
— Получили телеграмму?
Но доктор Хиральдо ничего не знал о телеграмме.
— «Сообщите условия поставки», подпись — «Аркофан», — отбарабанил телеграфист по памяти.
Они вместе пошли на почту. Врач писал ответ, телеграфиста тянуло в сон, он клевал носом.
— Речь о соляной кислоте, — без особой убежденности, что ему поверят, разъяснил врач.
И наперекор предчувствию, будто в утешение добавил:
— Может, вечером все-таки пойдет дождь.
Пока телеграфист подсчитывал слова, доктор забыл о нем — его внимание приковала к себе открытая толстая книга рядом с телеграфным ключом. Он спросил, не роман ли это.
— Роман Виктора Гюго «Отверженные», — стуча ключом, отозвался телеграфист и, проштемпелевав копию телеграммы, взял книгу и подошел с ней к барьеру. — Думаю, до декабря нам хватит этого романа.
Уже несколько лет, доктор Хиральдо это знал, телеграфист в свободное время передает по аппарату стихи телеграфистке в Сан-Бернардо-дель-Вьенто. Но доктор не мог представить, что он целые романы ей выстукивает.
— О, это слишком серьезное, — сказал врач, листая захватанный том, будивший в нем смутные переживания полузабытого отрочества. — Больше бы подошел Александр Дюма.
— Ей нравится Гюго, — ответил телеграфист.
— А ты уже с ней познакомился?
Телеграфист отрицательно покачал головой:
— Это не имеет значения: я узнал бы ее в любой части света по подпрыгивающему «эр».
Как всегда, доктор Хиральдо выкроил час для дона Сабаса. Тот, прикрытый ниже пояса полотенцем, лежал в изнеможении на кровати.
— Ну как карамельки? — спросил доктор.
— Жарко очень, — пожаловался дон Сабас и, чтобы удобней было смотреть на врача, перевернул на бок свое огромное женоподобное тело. — Укол я себе сделал после обеда.
Доктор Хиральдо открыл чемоданчик на специально приготовленном столике у окна. Из патио доносился стрекот цикад, в комнате было как в теплице. Слабой струйкой дон Сабас помочился в утку. Когда доктор набрал янтарной жидкости в пробирку для анализа, на душе у больного стало легче. Наблюдая, как врач делает анализ, он сказал:
— Вы уж постарайтесь, доктор, не хочется умереть, не узнав, чем кончится эта история.
Доктор Хиральдо бросил в пробирку голубую таблетку.
— Какая история?
— Да с этими анонимками.
Пока доктор нагревал пробирку на спиртовке, дон Сабас не отрывал от него заискивающего взгляда. Доктор понюхал. Бесцветные глаза больного смотрели на него вопросительно.
— Анализ хороший, — сказал врач, выливая содержимое пробирки в утку, а потом испытующе посмотрел на дона Сабаса. — И вас беспокоит эта чушь?
— Меня лично нет, — ответил больной, — но я как тот японец, что кайфует от чужого страха.
Доктор Хиральдо готовил шприц.
— К тому же, — продолжал дон Сабас, — мне уже наклеили два дня назад. Все те же бредни насчет моих сыновей и россказни про ослов.
— Угу, — сказал врач, перетягивая резиновой трубкой руку дона Сабаса.
Больному пришлось рассказать историю про ослов, потому что врач ее не помнил.
— Лет двадцать назад я торговал ослами, — сказал он. — И почему-то всех проданных мною ослов через два дня находили утром мертвыми, хотя никаких следов насилия видно не было.
Он протянул врачу руку с дряблыми мышцами, чтобы тот взял на анализ кровь. Когда доктор Хиральдо прижал к уколотому месту ватку, дон Сабас согнул руку в локте.
— Так знаете, что выдумали люди?
Врач покачал головой.
— Распустили слух, будто я пробирался по ночам в стойла, вставлял револьверное дуло ослу в задний проход и стрелял.
Доктор Хиральдо убрал пробирку с кровью для анализа в карман куртки.
— Звучит правдоподобно, — заметил он.
— Нет же, это все змеи, — сказал дон Сабас, сидя на кровати в позе восточного божка. — Но вообще-то каким надо быть мудаком, чтобы написать в листке о том, что и так знают все.
— В этом нелепость этих листков, — сказал врач. — В них пишут то, о чем знают все, и почти всегда это правда.
На миг слова врача повергли дона Сабаса в состояние шока.
— Что верно, то верно, — пробормотал он, стирая простыней пот с опухших век. Однако самообладание тут же вернулось к нему. — Если уж говорить начистоту, то во всей стране нет ни одного состояния, за которым бы не скрывался дохлый осел.
Слова эти врач услышал, когда наклонился над тазом и мыл руки. Он увидел в воде свою улыбку — безупречные зубы, словно искусственные. Поглядев через плечо на пациента, доктор сказал:
— Я всегда считал, мой дорогой дон Сабас, что ваше единственное достоинство — бесстыдство.
Больной воодушевился. Удары, наносимые врачом по его самолюбию, как ни странно, действовали на него исцеляюще.
— И еще моя мужская сила, — сказал он и резко согнул руку в локте, изображая член, но, возможно, и с целью стимулирования кровообращения. Доктору это показалось переходящим границы пристойности. Дон Сабас слегка подпрыгнул на ягодицах.
— Вот почему я помираю над этими листками со смеху, — продолжал он. — В них пишут, что мои сыновья не пропускают ни одной девчонки, созревшей в наших краях, а я говорю на это: они сыновья своего отца.
Доктору Хиральдо удалось уйти только после того, как он выслушал историю бесконечных любовных похождений больного.
— Эх, молодость! — воскликнул под конец дон Сабас. — Счастливые времена — тогда девка шестнадцати лет стоила дешевле телки!
— Эти воспоминания повысят содержание сахара в вашей крови, — предупредил врач.
Рот больного широко открылся.
— Наоборот, — возразил он, — они помогают мне больше, чем ваш проклятый инсулин.
Врач вышел на улицу с впечатлением, будто по жилам дона Сабаса циркулирует теперь крепкий бульон. Но мысли его вернулись к анонимкам. Уже несколько дней подряд слухи о них доходили до его приемной. Сегодня, после визита к дону Сабасу, он вдруг осознал, что последнюю неделю не слышал никаких других разговоров.
В следующий час он побывал еще у нескольких больных, и все они говорили о листках. Он выслушивал их без комментариев, с равнодушной усмешкой на лице, но на самом деле пытался что-то понять в этой истории.
Врач уже направлялся домой, когда размышления его были прерваны падре Анхелем, выходившим из дома вдовы Монтьель.
— Как ваши больные, доктор? — спросил его падре Анхель.
— Мои-то выздоравливают, — ответил врач. — А как ваши, падре?
Закусив губу, падре Анхель взял врача за локоть, и они пошли вместе через площадь.
— Почему вы меня об этом спрашиваете?
— Да просто есть некоторые сведения, — ответил доктор. — Я слышал, что среди ваших больных началась серьезная эпидемия.
Падре Анхель отвернулся — как показалось врачу, намеренно.
— Я только что говорил с вдовой Монтьель, — сказал он. — У бедной женщины совсем сдали нервы.
— Может быть, совесть? — предположил врач.
— Ее преследуют навязчивые мысли о смерти.
Хотя дома их были в противоположных концах городка, падре Анхель проводил доктора до самой приемной.
— Серьезно, падре, — снова заговорил врач, — что вы думаете об этих листках?
— А я о них не думаю, — сказал падре. — Но если вам обязательно надо знать мое мнение, то я бы сказал, что они плод зависти нашему образцовому городку.
— Даже в Средневековье мы, медики, не ставили подобных диагнозов, святой отец, — отозвался доктор Хиральдо.
Они стояли перед его домом. Медленно обмахиваясь веером, падре Анхель уже второй раз за этот день сказал, что не следует придавать событиям важность, которой у них нет. Доктора Хиральдо охватило глухое отчаяние.
— Откуда у вас такая уверенность, падре, что все написанное в листках — ложь?
— Я бы знал из исповедей.
Доктор холодно посмотрел ему в глаза:
— Значит, все гораздо серьезней, если даже вы ничего не знаете.
К вечеру падре Анхель обнаружил, что в домах бедняков тоже говорят о листках, но по-другому, чаще всего просто посмеиваясь. После вечерней службы, мучимый неотступной головной болью (он приписал ее съеденным в обед фрикаделькам), падре без аппетита поужинал. Очередной фильм был в списках среди запрещенных цензурой, и впервые в жизни, отбивая двенадцать звучных ударов, испытал темное чувство злорадного торжества. Голова просто лопалась от боли, он поставил за дверью, на улице, табуретку и открыто сел наблюдать, кто, не считаясь с предупреждением, войдет в кинотеатр.

В кинотеатр вошел алькальд. Устроившись в углу партера, он выкурил до начала фильма две сигареты. С непривычки (пачки сигарет ему хватало на месяц) его затошнило. Воспалительный процесс в десне прекратился, но тело все еще страдало от воспоминаний о прошлых ночах и от поглощенных таблеток.
Окруженная цементной стеной площадка и была кинозалом. Половину партера укрывал навес из оцинкованного железа, трава, заплеванная окурками и жвачкой, словно заново возрождалась каждое утро.
Вдруг скамейки из необструганных досок и железная решетка, отделявшая партер от галерки, поплыли перед его глазами, и он, взглянув на белый прямоугольник экрана, почувствовал, как на него накатывает волна дурноты.
Свет погас, и ему стало легче. Оглушающая музыка, доносившаяся из громкоговорителя, прервалась, но зато сильней завибрировал движок, установленный в деревянной будке рядом с кинопроектором.
Перед началом фильма показали рекламные диапозитивы. Несколько минут сумрак колебали приглушенный шепот, топот ног и короткие смешки. На алькальда напал страх, и он подумал, что этот приход зрителей в темноте, по сути дела, настоящая демонстрация протеста против жестких правил, установленных падре Анхелем.
Мимо проходил владелец кинотеатра, алькальд узнал его по запаху одеколона.
— Разбойник, — прошептал алькальд, хватая его за руку, — придется тебе платить специальный налог.
Смеясь сквозь зубы, владелец кинотеатра сел рядом.
— Картина вполне подходящая, — сказал он.
— По мне, так лучше бы все картины были неподходящие, — сказал алькальд. — Высокоморальные фильмы — самые скучные.
— Несколько лет назад к колокольной цензуре относились не особенно серьезно, но каждое воскресенье во время большой мессы падре Анхель называл с амвона имена отступниц, нарушивших на неделе его запрет, и изгонял их из церкви. — Выручала задняя дверь, — сказал владелец кино.
Алькальд, глаза которого уже следили за кадрами старого киножурнала, заговорил, делая паузы каждый раз, когда на экране появлялось что-нибудь интересное.
— В общем, разницы нет, — сказал он. — Священник не дает причастия женщинам в платьях с короткими рукавами, а они все равно продолжают ходить без рукавов и надевают фальшивые длинные накладные, когда идут только к мессе.
После журнала дали анонс фильма следующей недели. Они молча досмотрели его до конца, и тогда владелец кинотеатра наклонился к алькальду.
— Лейтенант, — прошептал он ему на ухо, — купите у меня это хозяйство.
Алькальд не отрываясь смотрел на экран.
— Нет смысла.
— Для меня нет, — сказал владелец кинотеатра. — А для вас будет золотое дно. Разве не понимаете? К вам священник со своим трезвоном не сунется.
Подумав, алькальд ответил:
— Заманчиво.
Однако ничего конкретного не обещал, а положил ноги на скамью впереди и углубился в перипетии запутанной драмы, которая, по его мнению, в конечном счете не заслуживает и четырех ударов колокола.
Выйдя из кино, он зашел в бильярдную, где в это время разыгрывалась лотерея. Было жарко, из приемника лилась нестройная музыка. Алькальд выпил бутылку минеральной воды и отправился спать.
Он шел, ни о чем не думая, по берегу. Слушая глухое урчание поднявшейся реки, он ощущал в темноте исходивший от нее запах большого зверя. Уже у себя дома, перед дверью спальни, он вдруг остановился, отпрянул назад и выдернул из кобуры револьвер.
— Выходи на свет, — приказал он, — или я тебя выкурю.
Из темноты прозвучал нежный голосок:
— Лейтенант, нельзя быть таким нервным.
Он стоял не двигаясь, готовый выстрелить, пока та, которая скрывалась внутри, не вышла на свет и он не узнал ее. Это оказалась Кассандра.
— Ты была на волосок от смерти, — сказал алькальд.
Они пошли в спальню. Довольно долго Кассандра говорила, перескакивая с одной темы на другую. Она уже сидела в гамаке, сбросила, разговаривая, туфли и теперь с веселой развязностью рассматривала у себя на ногах покрытые огненно-красным лаком ногти.
Сидя напротив и обмахиваясь фуражкой, алькальд корректно поддерживал разговор. Он снова курил. Когда пробило двенадцать, она откинулась в гамаке на спину, протянула к нему руку в позвякивающих браслетах и легонько ущипнула за нос.
— Уже поздно, малыш, — сказала она. — Гаси свет.
Алькальд улыбнулся.
— Я звал тебя не для этого, — сказал он.
Она не поняла.
— На картах гадаешь? — спросил алькальд.
Кассандра села.
— Конечно, — сказала она.
И потом, уже сообразив, надела туфли.
— Только у меня нет с собой колоды, — сказала она.
— Бог помогает тому, кто сам себе помогает, — улыбнулся алькальд.
Он вытащил из глубины сундука захватанную колоду карт. Она серьезно и внимательно оглядела каждую карту с обеих сторон.
— Мои лучше, — сказала она. — Но все равно самое важное — это как они лягут.
Алькальд пододвинул столик и сел напротив; Кассандра начала раскладывать карты.
— Любовь или дела?..
Алькальд вытер вспотевшие ладони.
— Дела, — ответил алькальд он.

Под навесом флигеля падре Анхеля укрылся от дождя беспризорный осел и всю ночь бил копытом в стену спальни. Неспокойной выдалась ночь. Только на рассвете падре Анхелю удалось наконец заснуть; пробудился он с таким чувством, будто весь покрыт пылью. Уснувшие под дождем туберозы, резкая вонь отхожего места и помрачневшие после пяти ударов колокола своды церкви — все казалось в сговоре для того, чтобы сделать это утро невыносимым.
Падре Анхель переодевался к мессе в ризнице, откуда отчетливо слышал, как Тринидад собирает свой урожай дохлых мышей, а в церковь между тем, как и каждое утро, тихо проходят женщины. Во время мессы раздражение его усилилось; ошибки служки, его отвратительная латынь привели к тому, что к концу службы падре Анхель испытал предчувствие неминуемого краха, беспросветную тоску, терзавшую его в самые недобрые моменты жизни.
Он направлялся к завтраку, когда путь ему преградила ликующая Тринидад.
— Сегодня еще шесть попались! — восхитилась она, показывая коробку с трупиками мышей.
Падре Анхель попытался стряхнуть с себя уныние.
— Великолепно, — ответил он. — Теперь нам надо только найти норки, и тогда мы избавимся от них окончательно.
Но Тринидад уже нашла норки. Она рассказала, как в разных местах храма, особенно в звоннице и у купели, отыскала их и залила асфальтом. Этим утром она видела, как о стену билась обезумевшая мышь, тщетно проискавшая всю ночь вход к себе в дом.
Они пошли по мощенному камнем дворику, где уже распрямлялись первые туберозы. Тринидад задержалась, бросая мышей в отхожее место. Войдя в свою комнату, падре Анхель снял салфетку, под которой каждое утро, словно по волшебству, появлялся завтрак, присылавшийся ему из дома вдовы Асис, и приготовился есть.
— Да, чуть не забыла: мне не удалось купить мышьяк, — сообщила, входя к нему в комнату, Тринидад. — Дон Лало Москоте говорит, что не продаст его без рецепта врача.
— Но в мышьяке уже нет надобности, — сказал падре Анхель. — Они теперь задохнутся в своих норах.
Пододвинув кресло к столу, он достал чашку, блюдо с тонкими ломтиками кукурузного хлеба и кофейник с выгравированным японским драконом.
Тринидад открыла окно.
— Всегда надо быть наготове — вдруг они появятся снова, — сказала она.
Падре Анхель начал было наливать себе кофе, но остановился и посмотрел на Тринидад: в бесформенном балахоне и ортопедических ботинках она приближалась к его столу.
— Ты слишком много об этом думаешь, — сказал он.
Ни в этот момент, ни позднее падре Анхель так и не обнаружил в густых бровях Тринидад хоть какого-нибудь намека на беспокойство. Не сумев унять легкое дрожание пальцев, он долил в чашку кофе, бросил в него две чайные ложки сахарного песка и, не отрывая взгляда от висевшего на стене распятия, стал размешивать.
— Когда ты исповедовалась в последний раз?
— В пятницу, — ответила Тринидад.
— Скажи мне одну вещь: было ли хоть раз, чтобы ты скрыла от меня какой-нибудь грех?
Тринидад отрицательно покачала головой.
Падре Анхель закрыл глаза и вдруг, перестав мешать кофе, положил ложечку на тарелку и схватил Тринидад за руку.
— Опустись на колени, — сказал он ей.
Ошеломленная Тринидад поставила картонную коробку на пол и стала перед ним на колени.
— Читай покаянную молитву, — приказал падре Анхель отеческим тоном исповедника.
Скрестив на груди руки, Тринидад неразборчиво забормотала молитву и остановилась, когда падре положил ей руку на плечо и молвил:
— Достаточно.
— Я лгала, — сказала Тринидад.
— Что еще?
— У меня были дурные мысли.
Так она исповедовалась всегда — перечисляла общими словами одни и те же грехи и всегда в одном и том же порядке. На этот раз, однако, падре Анхель не мог противостоять желанию заглянуть несколько глубже.
— Скажи яснее, — попросил он.
— Я не знаю, — промямлила Тринидад. — Просто бывают иногда дурные мысли.
Падре Анхель выпрямился.
— А не приходила тебе в голову мысль лишить себя жизни?
— Пресвятая Дева Мария! — воскликнула, не поднимая головы, Тринидад и постучала костяшками пальцев по ножке стола. — Никогда, никогда, падре!
Падре Анхель рукой поднял ее голову и, к своему отчаянию, обнаружил, что глаза девушки наполняются слезами.
— Ты хочешь сказать, что мышьяк тебе и вправду нужен был только для мышей?
— Точно так, падре.
— В таком случае почему ты плачешь?
Тринидад попыталась снова опустить голову, но он твердо держал ее за подбородок. Из ее глаз брызнули слезы, падре Анхель почувствовал, будто теплый уксус потек по его пальцам.
— Постарайся не плакать, — сказал он ей. — Ты еще не закончила исповедь.
Он дал ей выплакаться и, когда почувствовал, что она более-менее успокоилась, сказал мягко:
— Ну хорошо, а теперь расскажи мне.
Тринидад высморкалась в подол, проглотила вязкую, соленую от слез слюну, а потом заговорила снова своим низким, на редкость красивым голосом.
— Меня преследует мой дядя Амбросио, — сказала она.
— Как это?
— Он хочет, чтобы я позволила ему провести ночь в моей постели.
— Рассказывай дальше.
— Больше ничего не было, — сказала Тринидад. — Ничего, клянусь Богом.
— Не клянись, — наставительно сказал падре. И тихо, как в исповедальне, спросил: — Скажи, с кем ты спишь?
— С мамой и остальными женщинами, — ответила Тринидад. — Нас семь в одной комнате.
— А он?
— В другой комнате, где мужчины.
— А в твою комнату он не входил ни разу?
Тринидад покачала головой.
— Ну, не бойся, скажи мне всю правду, — не отставал от нее падре Анхель. — Он никогда не пытался войти в твою комнату?
— Один раз.
— Как это произошло?
— Не знаю, — сказала Тринидад. — Я проснулась и почувствовала — он лежит рядом, под моей москитной сеткой, такой тихонький; он сказал, что ничего мне не сделает, а хочет только со мной спать, потому что боится петухов.
— Каких петухов?
— Не знаю, — ответила Тринидад. — Так он мне сказал.
— А ты ему что сказала?
— Что если он не уйдет, я закричу и всех разбужу.
— И что же он тогда сделал?
— В этот момент Кастула проснулась и спросила меня, что случилось, а я сказала — ничего, наверно, ей просто что-то приснилось; а он лежал тихо-тихо, будто мертвец, и я даже не слышала, как он вылез из-под сетки.
— Он был одет, — почти утвердительно сказал падре.
— Как он обычно спит, — сказала Тринидад, — в одних кальсонах.
— Он пытался до тебя дотронуться?
— Нет, падре.
— Скажи мне правду.
— Я не обманываю, падре, — настаивала Тринидад. — Клянусь Господом нашим.
Падре Анхель снова поднял рукой ее подбородок и посмотрел в печальные влажные глаза.
— Почему ты скрывала это от меня?
— Я боялась.
— Чего?
— Не знаю, падре.
Он положил руку ей на плечо и начал говорить. Тринидад кивала в знак согласия. Потом они тихо молились вместе. Он молился самозабвенно, с каким-то страхом, оглядывая мысленно, насколько ему позволяла память, всю свою жизнь. В минуту, когда он давал ей отпущение грехов, его снова охватило предчувствие близкой беды.

Резким толчком алькальд открыл дверь и крикнул:
— Судья!
Из спальни, на ходу вытирая руки о юбку, вышла жена судьи Аркадио.
— Он не появлялся уже две ночи, — сказала она.
— Черт возьми! — выругался алькальд, — в канцелярии его вчера тоже не было. Я ищу его везде по неотложному делу, но никто понятия не имеет, где он обретается. Вы не знаете, где бы он мог быть?
Женщина пожала плечами:
— У блядей, как всегда.
Алькальд вышел, не затворив за собою двери, и зашагал в бильярдную, где из включенного на полную мощность музыкального автомата лилась слащавая песенка. Там он сразу прошел к отгороженному в глубине помещению и громко крикнул:
— Судья!
Хозяин, дон Роке, занятый переливанием рома в большую плетеную бутыль, оторвался от своего дела и прокричал в ответ:
— Его здесь нет, лейтенант!
Алькальд двинулся за ширму. Там сидели группами и играли в карты мужчины. Судьи Аркадио никто не видел.
— Вот черт, — сказал алькальд, — то-то у нас в городке про всех все знают.
— Узнайте лучше у того, кто наклеивает анонимки, — посоветовал дон Роке.
— Не долбай мне мозги этой писаниной! — огрызнулся алькальд.
Судьи Аркадио не оказалось и в суде. Было девять часов утра, а секретарь суда уже дремал, лежа в галерее патио. Алькальд направился в участок и приказал трем полицейским одеться и пойти поискать судью Аркадио в танцевальном зале или у трех известного рода женщин. После этого он снова побрел по улице, не думая о том, куда идет. Внезапно он увидел судью в парикмахерской — на лице его лежал компресс из горячего полотенца, а сам он сидел, широко расставив ноги.
— Черт подери, судья, — воскликнул алькальд, — я уже два дня вас ищу!
Парикмахер снял полотенце, и взору алькальда предстали опухшие глаза; на подбородке тенью лежала трехдневная щетина.
— Вас с собаками не сыщешь, а ваша жена рожает, — сказал алькальд.
Судья Аркадио вскочил:
— Дьявол!
Громко захохотав, алькальд толкнул его обратно кресло.
— Не валяйте дурака, — сказал он. — Я искал вас не поэтому.
Закрыв глаза, судья Аркадио снова откинулся в кресле.
— Кончайте бриться, и пойдем в суд, — сказал алькальд. — Я вас подожду.
Он сел на скамейку.
— Где вас черти носили?
— Да там, — неопределенно ответил судья.
Алькальд не был частым гостем в парикмахерской. Как-то раз он увидел прикрепленное к стене объявление: «Говорить о политике воспрещается», — но тогда оно показалось нормальным. На этот раз, однако, оно заставило его задуматься.
— Гуардиола! — позвал он.
Парикмахер вытер бритву о брюки и застыл в ожидании.
— Что такое, лейтенант?
— Кто уполномочил тебя это вывесить? — спросил, показывая на объявление, алькальд.
— Жизненный опыт, — ответил парикмахер.
— Запрещать может только правительство, — сказал он. — У нас демократия.
Парикмахер снова принялся за работу.
— Никто не вправе препятствовать людям выражать свои мысли, — продолжал алькальд, разрывая картонку.
Швырнув обрывки в мусорницу, он подошел к туалетному столику вымыть руки.
— Вот видишь, Гуардиола, — наставительно сказал судья, — к чему приводит лицемерие.
Алькальд посмотрел в зеркало на парикмахера и увидел, что тот поглощен работой. Пристально глядя на него, он начал вытирать руки.
— Разница между прежде и теперь, — сказал он, — состоит в том, что прежде распоряжались политиканы, а теперь — демократическое правительство.
— Слышал, Гуардиола? — сказал судья Аркадио, лицо которого было покрыто мыльной пеной.
— Так точно, — отозвался парикмахер.
Они вышли на улицу, и алькальд легонько подтолкнул судью Аркадио в сторону суда. Дождь зарядил надолго, и казалось, будто улицы вымощены мылом.
— Я считал и считаю, что парикмахерская — гнездо заговорщиков, — сказал алькальд.
— Дальше трепа дело не идет, — сказал судья Аркадио, — на этом все кончается.
— Как раз это мне и не нравится, — возразил алькальд. — Слишком уж они смирные.
— В истории человечества, — словно читая лекцию, сказал судья, — не зафиксировано ни одного парикмахера, который был бы заговорщиком, и ни одного портного, который таковым не был.
Алькальд держал судью Аркадио за локоть, покуда не усадил его во вращающееся кресло. В суд вошел, зевая, секретарь с напечатанным на машинке листком.
— Ну, — сказал ему алькальд, — принимаемся за работу.
Он сдвинул фуражку на затылок и взял у секретаря листок.
— Что это такое?
— Для судьи, — сказал секретарь. — Список тех, на кого не вывешивали листков.
Алькальд изумленно посмотрел на судью.
— Ядрена мать, — воскликнул он, — значит, и вы занялись этой хренью?
— Это как чтение детектива, — извиняющимся голосом сказал судья.
Алькальд пробежал глазами список.
— Хорошо придумано, — сказал секретарь. — Кто-нибудь из них наверняка и есть автор листков. Логично?
Судья взял список у алькальда.
— Ну не дурак ли? — сказал он, обращаясь к нему, а потом повернулся к секретарю: — Если я собираюсь наклеивать листки, то прежде всего, чтобы снять с себя подозрения, я наклею листок на свой собственный дом. — И спросил у алькальда: — Разве не так, лейтенант?
— Это дело не наше, — сказал алькальд. — Пусть люди разбираются сами, кто сочиняет эти листки, а нам над этим голову ломать не стоит.
Судья Аркадио изорвал список в клочки, скатал из них шар и бросил его в патио.
— Разумеется.
Но алькальд забыл об инциденте еще до того, как судья Аркадио это сказал. Упершись руками в стол, он заговорил:
— Я хочу, чтобы вы посмотрели в своих книгах вот что: из-за наводнений жители приречной части городка перенесли свои дома на земли за кладбищем, являющиеся моей собственностью. Что я должен в этом случае делать?
Судья Аркадио улыбнулся.
— Ради этого не стоило приходить в суд, — сказал он. — Проще простого: муниципалитет отдает эти земли поселенцам и выплачивает соответствующую компенсацию тому, кто докажет, что земли принадлежат ему.
— У меня есть все бумаги, — сказал алькальд.
— Тогда нужно только назначить экспертов, чтобы произвели оценку, — сказал судья. — А заплатит муниципалитет.
— Кто их назначает?
— Вы можете назначить их сами.
Алькальд поправил кобуру револьвера и пошел к двери.
Судья Аркадио, провожая его взглядом, подумал, что жизнь — всего лишь непрерывная цепь чудесных избавлений от гибели.
— Не стоит нервничать из-за такого пустячного дела, — улыбнулся он.
— Сперва вы должны назначить уполномоченного, — вмешался секретарь.
Алькальд повернулся к судье:
— Это правда?
— При чрезвычайном положении абсолютной необходимости в этом нет, — ответил судья, — но ваша позиция будет, безусловно, выглядеть лучше, если, учитывая, что вы хозяин земель, оказавшихся предметом тяжбы, за дело возьмется уполномоченный.
— Значит, скоро его назначим, — уверил его алькальд.

Наблюдая посреди дороги схватку стервятников за падаль, сеньор Бенхамин снял с ящика чистильщика одну ногу и поставил другую. Неуклюжие движения напыщенных и церемонных птиц, словно исполнявших старинный танец, до изумления походили на движения людей, надевающих маски из перьев грифов в карнавальное Прощеное воскресенье. Мальчик, сидевший у его ног, намазал светлым кремом второй ботинок и ударил по ящику — знак, чтобы он поставил на крышку другую ногу.
Сеньор Бенхамин, в лучшие годы зарабатывавший на жизнь тем, что писал прошения, никогда не торопился. Здесь, в его лавке, которую он проедал сентаво за сентаво, так что теперь у него оставалось всего четыре литра керосина и пачка сальных свечей, время будто остановилось.
— Дождь идет, а все равно жарко, — сказал мальчик.
Сеньор Бенхамин с ним не согласился. Он был одет в безупречной свежести полотно, а у мальчика рубашка на спине совсем промокла.
— Вопрос душевного состояния, — сказал сеньор Бенхамин. — Просто о жаре не надо думать, вот и все.
Мальчик не знал, что на это ответить, только снова ударил по ящику, и через минуту работа была закончена. Пройдя в глубину своей сумрачной лавки с пустыми полками, сеньор Бенхамин надел пиджак и соломенную шляпу, перешел через улицу под зонтом и постучался в окно дома напротив. Из приоткрытой половинки окна выглянула девушка с очень бледной кожей и иссиня-черными волосами.
— День добрый, Мина, — сказал сеньор Бенхамин. — Ты еще не собираешься обедать?
Мина распахнула окно настежь и ответила, что не собирается. Она сидела перед большой корзиной, полной проволоки и разноцветной бумаги. На коленях у нее лежали клубок ниток, ножницы и недоделанная ветка искусственных цветов. Пел патефон.
— Присмотри, пожалуйста, за лавкой, пока меня не будет, — сказал сеньор Бенхамин.
— Вы надолго?
Внимание сеньора Бенхамина было поглощено пластинкой.
— Я иду к зубному, — ответил он. — Не больше чем на полчаса.
— Ну ладно, — сказала Мина, — а то слепая не любит, когда я торчу подолгу у окна.
Сеньор Бенхамин перестал слушать пластинку.
— Теперешние песни все одинаковые, — заметил он.
Мина насадила готовый цветок на конец длинного, обмотанного зеленой бумагой проволочного стебелька и крутанула его пальцем, завороженная полной гармонией между цветком и пластинкой.
— Просто вы музыку не любите, — сказала она.
Но сеньор Бенхамин ее не слышал. Он крадучись обходил стервятников, чтобы не спугнуть. Проследив за ним до дверей дантиста, Мина вернулась к работе.

— Я считаю, — сказал, открывая ему дверь, зубной врач, — что у хамелеона чувствительность в глазах.
— Возможно, — согласился сеньор Бенхамин. — Но почему тебя это занимает?
— По радио только что говорили, что слепые хамелеоны не меняют цвета, — ответил врач.
Раскрытый зонтик сеньор Бенхамин пристроил в углу, повесил на гвоздь пиджак и шляпу и уселся в зубоврачебное кресло. Зубной врач перетирал в ступке какую-то розовую массу.
— Чего только не говорят, — сказал сеньор Бенхамин.
— О хамелеонах?
— Обо всех и обо всем.
Врач с приготовленной массой подошел к креслу, чтобы сделать слепок. Сеньор Бенхамин вынул изо рта истершийся зубной протез, завернул его в платок и положил на стеклянный столик рядом с креслом. Беззубый, с узкими плечами и худыми руками, он напоминал святого. Облепив розовой массой десны сеньора Бенхамина, зубной врач закрыл ему рот.
— Вот так, — сказал он и посмотрел сеньору Бенхамину прямо в глаза, — а то я ведь трус.
Сеньор Бенхамин попытался было сделать глубокий вдох, но врач не дал ему открыть рот. «Нет, — мысленно возразил сеньор Бенхамин, — это неправда». Он, как и все, знал, что зубной врач был единственным приговоренным к смерти, не пожелавшим покинуть свой дом. Ему пробуравили стены пулями, ему дали на выезд двадцать четыре часа, но сломить его так и не удалось. Он перенес зубоврачебный кабинет в одну из комнат в глубине дома и, оставаясь хозяином положения, работал с револьвером наготове до тех пор, пока не закончились долгие месяцы террора.
Занятый своим делом, зубной врач несколько раз наблюдал в глазах сеньора Бенхамина вспышки одного и того же вопроса, окрашенного большим или меньшим беспокойством. Дожидаясь, чтобы масса затвердела, врач не давал ему открыть рот. Потом он вытащил слепок.
— Я не об этом, — сказал, задышав наконец свободно, сеньор Бенхамин. — Я о листках.
— А, так, значит, это волнует и тебя?
— Они — свидетельство социального разложения.
Он вложил в рот зубной протез и стал неторопливо надевать пиджак.
— Они — свидетельство того, что рано или поздно все становится известным, — равнодушно сказал зубной врач.
А потом, взглянув на словно запачканное небо за окном, предложил:
— Хочешь, пережди у меня дождь.
Сеньор Бенхамин повесил зонт на руку.
— Никого нет в лавке, — объяснил он, тоже бросая взгляд на готовую разродиться дождем тучу, а потом, прощаясь, приподнял шляпу. — И выбрось эту чепуху из головы, Аурелио, — уже в дверях сказал он. — Ни у кого нет оснований считать тебя трусом.
Ты вырвал зуб алькальду.
— В таком случае, — сказал зубной врач, — подожди секунду.
Он подошел к двери и протянул сеньору Бенхамину сложенный вдвое лист бумаги.
— Прочти и передай дальше.
Сеньору Бенхамину не нужно было смотреть на этот лист, чтобы узнать, что на нем написано. Разинув рот, он уставился на врача:
— Начинается снова?
Зубной врач кивнул и остался стоять в дверях кабинета, пока сеньор Бенхамин не вышел на улицу.
Жена позвала зубного врача обедать в полдень. В столовой, просто и бедно обставленной вещами, которые, казалось, никогда не были новыми, сидела и штопала чулки их двадцатилетняя дочь Анхела. На деревянной балюстраде вокруг патио выстроились в ряд окрашенные в красный цвет горшки с лекарственными растениями.
— Бедный Бенхаминсито, — сказал зубной врач, усаживаясь на свое место у круглого стола, — его очень тревожат листки.
— Они всех тревожат, — сказала жена.
— Семейство Тобаров уезжает из городка, — вставила Анхела.
Мать взяла у нее тарелки и добавила, разливая суп:
— Распродают все прямо на ходу.
Горячий аромат супа уводил зубного врача от тревог, которые сейчас занимали его жену.
— Вернутся, — сказал он. — У стыда память короткая.
Дуя на ложку, перед тем как отхлебнуть, он ждал, что скажет по этому поводу его дочь — как и он, несколько замкнутая на вид, но с необыкновенно живым взглядом. Однако он так и не получил ответа; она заговорила о цирке. Сказала, что там один человек ручной пилой распиливает надвое свою жену, лилипут распевает, вложив голову в пасть льва, а воздушный гимнаст делает тройное сальто над торчащими из помоста ножами. Зубной врач слушал ее и молча ел, а когда она кончила свой рассказ, пообещал, что вечером, если перестанет дождь, они пойдут в цирк.
В спальне, вешая гамак, он понял, что от его обещания настроение жены лучше не стало. Она сказала, что тоже захочет уехать из городка, если на их дом наклеят анонимку.
Ее слова не удивили врача.
— Умора, — сказал он, — не сумели выгнать нас пулями, а наклеенной на дверь бумажкой выгонят?
Он разулся и, не снимая носков, влез в гамак и стал ее успокаивать:
— Не думай об этом — я уверен, что нам ничего не наклеят.
— Они не щадят никого, — сказала она.
— Как сказать, — возразил врач. — Они знают, что со мной им лучше не связываться.
С бесконечно усталым видом женщина вытянулась на кровати.
— Если бы хоть знать, кто их пишет.
— Знает тот, кто клеит, — отозвался стоматолог.

Алькальд мог не есть целыми днями — он просто забывал о еде. Но бурная активность обычно сменялась у него долгими периодами апатии и безделья, когда он бродил бесцельно по городку или запирался и сидел, утратив ощущение времени, в своей канцелярии с пуленепробиваемыми стенами. Всегда один, всегда во власти настроения, он не испытывал особого пристрастия к чему бы то ни было и даже не помнил, чтобы когда-либо в жизни подчинялся привычкам. И только когда голод становился совсем непереносимым, он появлялся, иногда в неурочный час, в гостинице и съедал все, что ему подавали, не глядя.
Они вместе обедали в тот день, а потом, пока оформлялась продажа земель у кладбища, они провели вместе всю вторую половину дня. Эксперты выполнили свой долг. Назначенный временно уполномоченный управился со своими обязанностями за два часа. Когда в начале пятого судья Аркадио и алькальд вошли в бильярдную, казалось, что они вернулись из трудного путешествия на машине времени.
— Ну, закончили, — сказал, отряхивая руки, алькальд.
Было похоже, что судья Аркадио его не слышит. Алькальд увидел, как он с закрытыми глазами ищет у стойки табурет, и дал ему таблетку от головной боли.
— Стакан воды, — сказал алькальд дону Роке.
— Холодного пива, — попросил судья Аркадио, ложась лбом на стойку.
— Или холодного пива, — поправил себя алькальд и положил на стойку деньги. — Он заслужил — работал как вол.
Выпив пива, судья Аркадио стал растирать пальцами кожу на голове. В заведении, где теперь все дожидались шествия цирковых артистов, царила праздничная атмосфера.
Алькальд тоже увидел шествие. Сперва на карликовом слоне с ушами, похожими на листья маланги, выехала под гром оркестра девушка в серебристом платье. За ней шли клоуны и акробаты. Дождь совсем перестал, и дочиста вымытый вечер отогревался в лучах предзакатного солнца. И когда для того чтобы человек на ходулях мог прочитать вслух объявление, музыка оборвалась, весь городок словно поднялся над землей, умолкнув в изумлении перед волшебством.
Падре Анхель наблюдал шествие из своей комнаты, покачивая в такт музыке головой. Эта счастливая привычка, сохранившаяся еще с детства, не покинула его и на этот раз. Во время ужина и позднее он все так же покачивал головой и перестал, только когда закончил наблюдать за входящими в кино зрителями и снова оказался наедине с собой в своей спальне. После молитвы он сел в плетеную качалку и за печальными размышлениями не заметил, как пробило девять раз и замолчал громкоговоритель кино, оставив вместо себя кваканье одинокой лягушки. Тогда он сел за письменный стол написать приглашение лейтенанту.
В цирке алькальд, заняв по настоянию директора одно из почетных мест, посмотрел номер с трапециями, которым открылось представление, и выход клоунов. Потом, в черном бархате и с повязкой на глазах, появилась Кассандра и выразила готовность угадывать мысли публики. Алькальд обратился в бегство и, как обычно совершив обход городка, в десять пришел в полицейские казармы. Там его ожидало написанное на маленьком листке тщательно продуманное письмо падре Анхеля. Алькальда встревожил официальный тон приглашения.
— Вот так так! — воскликнул священник. — Я не ждал вас так скоро.
Входя, алькальд снял фуражку.
— Люблю реагировать на письма, — сказал он улыбаясь.
Он бросил фуражку в кресло, придав ей, как пластинке, вращательное движение. Под шкафчиком, где хранилось вино, в глубокой глиняной посудине охлаждались в воде бутылки лимонада. Падре Анхель извлек оттуда одну.
— Хотите?
Алькальд не возражал.
— Я потревожил вас, — переходя к делу, сказал священник, — чтобы выразить свое беспокойство по поводу вашего безразличного отношения к клеветническим листкам.
Слова его можно было принять за шутку, но алькальд понял их буквально. Ошарашенный, он задал себе вопрос, как могли эти листки настолько встревожить падре Анхеля.
— Меня удивляет, падре, что они волнуют даже вас.
Падре Анхель, разыскивая консервный нож, выдвигал ящики стола.
— Не листки сами по себе меня тревожат, — сказал он немного растерянно, не зная, что ему делать с бутылкой. — Тревожит меня некоторая доля несправедливости, которая есть во всем этом.
Алькальд взял у него бутылку и, зацепив крышкой за подковку своего сапога, открыл ее левой рукой так ловко, что это привлекло восторженное внимание падре Анхеля. Из горлышка полилась пена, и алькальд слизнул ее.
— Существует частная жизнь… — заговорил он, но не закончил, однако, свою мысль. — Серьезно, падре, я не знаю, что тут можно сделать.
Падре Анхель сел за письменный стол.
— А вам бы следовало знать, — сказал он. — Ведь вы с подобными проблемами сталкивались. — Он обвел отсутствующим взглядом комнату и уже совсем другим тоном продолжал: — Нужно предпринять что-то до воскресенья.
— Сегодня четверг, — напомнил алькальд.
— Я знаю, — отозвался падре. И, повинуясь внезапному порыву, добавил: — Но может быть, у вас есть еще время выполнить свой долг?
Алькальд попытался свернуть бутылке шею. Глядя, как он прохаживается от одной стены к другой, статный и самоуверенный, на вид много моложе своего возраста, падре Анхель вдруг испытал острое чувство неполноценности.
— Как вам, должно быть, ясно, — снова заговорил он, — речь не идет о чем-то особенном.
На колокольне пробило одиннадцать. Алькальд подождал, пока замрут отзвуки последнего удара, а потом, упершись руками о стол, наклонился к падре Анхелю. Тревога, написанная на его лице, зазвучала теперь и в его голосе.
— Подумайте вот о чем, падре, — сказал он. — В городке все спокойно, у людей появляется доверие к власти. Любое обращение к насилию без достаточных на то оснований было бы сейчас слишком рискованным.
Выразив кивком согласие, падре Анхель попытался сформулировать свою мысль яснее:
— Я имею в виду меры, предусмотренные властями.
— Во всяком случае, — продолжал, не меняя позы, алькальд, — я должен считаться с реальностью. Сами знаете: у меня в участке сидят шесть полицейских, ничего не делают, а получают жалованье. Добиться, чтобы их сменили, мне не удалось.
— Я знаю, — сказал падре Анхель. — Вашей вины здесь нет.
— Теперь уже ни для кого не секрет, — продолжал алькальд, распаляясь и уже не слыша замечаний священника, — что трое из них обыкновенные преступники, которых вытащили из камер и переодели в полицейскую форму. При нынешнем положении дел я не хочу рисковать, посылая их на улицу охотиться за привидениями.
Падре Анхель развел руками.
— Ну конечно, конечно, — согласился он, — об этом не может быть и речи. Но почему бы, например, вам не обратиться к законопослушным гражданам?
Алькальд выпрямился и нехотя сделал несколько глотков из бутылки. Форма на груди и на спине у него промокла от пота. Он сказал:
— Законопослушные граждане, как вы их называете, помирают над листками со смеху.
— Не все.
— Да и нехорошо лишать людей покоя из-за того, на что, если разобраться, вообще не стоит обращать внимания. Честно говоря, падре, — добродушно закончил он, — до сегодняшнего вечера мне в голову не приходило, что эта чепуха может иметь к нам с вами хоть малейшее отношение.
Лицо падре Анхеля приняло почти материнское выражение.
— В определенном смысле — может, — ответил он. И приступил к подробному обоснованию своей позиции, используя уже готовые куски проповеди, которую он начал мысленно сочинять еще накануне, во время обеда у вдовы.
— Разговор идет, если можно так выразиться, — закончил он, — о случае морального террора.
Алькальд широко улыбнулся.
— Ну ладно, ладно, падре, — сказал он, почти перебивая священника, — ни к чему разводить философию вокруг этой писанины. — И, поставив на стол недопитую бутылку, сказал так примирительно, как только мог: — Раз уж вы придаете этому делу такое значение, придется что-нибудь предпринять.
Священник поблагодарил его. Объяснил, что ему трудно подниматься в воскресенье на кафедру, будучи обремененным такой заботой. Алькальд старался понять его, но видел, что время уже позднее и падре пора в постель.

Звучала барабанная дробь, воскресало прошлое. Дробь раздалась перед бильярдной в десять утра, городок замер в неустойчивом равновесии, будто звук барабана был его центром тяжести. После трех яростных заключительных ударов тревога оккупировала городок.
— Смерть! — воскликнула вдова Монтьель, видя, как распахиваются окна и двери и люди отовсюду бегут на площадь. — Пришла смерть!
Оправившись от первого потрясения, она отдернула занавески балкона и стала наблюдать давку вокруг полицейского, готовившегося обнародовать указ.
Голос глашатая тонул в безмолвии, и как ни вслушивалась вдова, приставив ладонь к уху, ей удалось разобрать всего два слова.
Никто в доме не мог ничего ей толком объяснить. Обнародование указа сопровождалось обычным авторитарным ритуалом; новый порядок воцарился в мире, и вдова Монтьель не могла найти никого, кто бы его понимал. Кухарку обеспокоила ее бледность.
— Что в указе?
— Это я и пытаюсь выяснить, но никто ничего не знает. Да что говорить, — горько добавила вдова, — с сотворения мира ни один указ не приносил еще ничего хорошего.
Кухарка ринулась на улицу и возвратилась с неутешительными известиями. Начиная с сегодняшнего вечера, до тех пор пока не будет побеждена причина, вынудившая власти принять крайние меры, устанавливается комендантский час. С восьми вечера и до пяти утра запрещается выходить на улицу без пропуска с печатью и подписью алькальда. Полицейским приказано громко окликать три раза каждого, кто им встретится на улице, и в случае неповиновения стрелять. Организуются из выбранных граждан помощники полиции для ночного патрулирования.
Вдова Монтьель спросила, чем вызваны эти меры. Она отчаянно грызла ногти.
— В указе ничего не сказано, — ответила кухарка, — но все говорят, что из-за листков.
— Чуяло мое сердце! — воскликнула повергнутая в ужас вдова. — Смерть с косой пришла в городок!
Она послала за сеньором Кармайклом и одновременно, повинуясь силе более глубокой и древней, нежели минутный порыв, велела достать из чулана и принести к ней в спальню кожаный чемодан с медными гвоздиками, купленный Хосе Монтьелем за год до смерти для его единственного путешествия. Она вытащила из шкафа два или три платья, нижнее белье и туфли и сложила все в чемодан. Собирая чемодан, она почувствовала, что начинает обретать полнейший покой. Сколько раз она мечтала о покое, представляя себя далеко-далеко от дома и этого городка: в комнате с очагом и небольшой терраской, где растет майоран в глиняных горшках, где только у нее есть право вспоминать о Хосе Монтьеле и одна забота — ждать вечера следующего понедельника, когда от дочерей придут письма.
Вдова сложила в чемодан самую необходимую одежду, ножницы в кожаном футляре, пластырь, пузырек йода, принадлежности для шитья, туфли в картонной коробке, четки и молитвенники — и ее уже мучила мысль, что она берет с собою больше вещей, чем заповедовал Бог. Она засунула в чулок фигурку святого Рафаила, осторожно уложила его меж тряпок и закрыла чемодан на замок.
Сеньора Кармайкла она встретила в самом скромном из ее платьев. Сеньор Кармайкл пришел без зонта, что можно было истолковать как предзнаменование, но вдова этого даже не заметила. Она достала из кармана все ключи, каждый с биркой, где было напечатано на машинке, от чего этот ключ, и отдала ему:
— Отдаю в ваши руки грешный мир Хосе Монтьеля. Поступайте с ним как хотите.
Сеньор Кармайкл давно со страхом предвидел этот момент.
— Иными словами, вы хотите сказать, — запинаясь, проговорил он, — что поедете куда-то переждать, пока все это кончится?
Спокойно, но решительно вдова ответила:
— Я уезжаю окончательно и насовсем.
Сеньор Кармайкл, стараясь не обнаружить своего беспокойства, коротко рассказал, как обстоят ее дела. Наследство Хосе Монтьеля распродано не было. Юридическое положение многих статей его имущества, приобретенных второпях, самыми различными путями и без выполнения необходимых формальностей, оставалось неясным. До тех пор пока это хаотичное наследство, о котором сам Хосе Монтьель в последние годы своей жизни не имел даже приблизительного представления, не будет приведено в порядок, распродажа его невозможна. Необходимо, чтобы старший сын, занимающий пост консула в Германии, и две дочери, так влюбившиеся в мясные лавки Парижа, вернулись сами или назначили уполномоченных, чтобы те произвели оценку и установили их права. До этого продажа невозможна.
Яркая вспышка, высветившая на миг тьму лабиринта, по которому она плутала уже два года, не поколебала решимости вдовы Монтьель.
— Не важно, — сказала она. — Мои дети счастливы в Европе, и им нечего делать в этой, по их словам, стране дикарей. Если хотите, сеньор Кармайкл, можете собрать все, что найдете в этом доме, в один большой узел и бросить свиньям.
Спорить сеньор Кармайкл не стал. Под предлогом, что надо подготовить кое-что для ее путешествия, он пошел за врачом.

— Только теперь мы увидим, Гуардиола, какой ты патриот.
Парикмахер и еще несколько человек, разговаривавшие в парикмахерской, узнали алькальда еще до того, как увидели его в проеме двери.
— И вы тоже, — продолжал он, обращаясь к двум молодым людям. — Сегодня вечером вы получите винтовки, о которых так мечтали, и посмотрим, такие ли вы мерзавцы, чтобы повернуть их против нас.
Сердечность, с которой он произнес эти слова, не вызывала никаких сомнений.
— Лучше бы метлу, — отозвался, даже не удостоив его взглядом, парикмахер. — Для охоты на ведьм нет лучшего оружия, чем метла.
Он брил затылок первого за это утро клиента и решил, что алькальд шутит. Только увидев, как тот выясняет, кто из присутствующих резервист и, следовательно, умеет обращаться с оружием, он понял, что и вправду оказался одним из избранных.
— Лейтенант, вы и в самом деле хотите втянуть нас в эту хрень? — осведомился он.
— Что за черт! — негодующе воскликнул алькальд. — Всю жизнь мечтают о винтовке и не верят, когда им ее наконец дают!
Он стал у парикмахера за спиной — оттуда он мог видеть в зеркало всех.
— Пошутили — и хватит! — тоном приказа продолжал он. — Сегодня в шесть часов резервистам первого призыва явиться в полицейский участок.
Парикмахер посмотрел на него в зеркало.
— А если я схвачу воспаление легких? — спросил он.
— В камере оно быстро лечится.
Из музыкального автомата бильярдной лилось душераздирающее болеро. В заведении не видно было ни души, но на нескольких столиках стояли недопитые бутылки и стаканы.
— Ну, докатились! — сказал дон Роке, увидев входящего алькальда. — Придется закрывать в семь.
Не останавливаясь, алькальд прошел в глубь помещения. За столиками для игры в карты тоже никого не было. Он заглянул в чулан, открыл дверь уборной, а потом пошел назад, к стойке. Проходя мимо бильярда, он резко поднял закрывавшее его до пола сукно и сказал:
— Хватит валять дурака.
Из-под бильярда, стряхивая с брюк пыль, вылезли двое юношей. Один из них был бледен; у другого, помоложе, горели уши. Алькальд отечески подтолкнул их в сторону выхода.
— Ну, будет вам, значит, напоминаю, — сказал он им. — Сегодня в шесть вечера в участке — это приказ.
Дон Роке все стоял за стойкой.
— Что ж, раз такое дело, придется заняться контрабандой.
— Это всего на два-три дня, — пояснил алькальд.
На углу его догнал владелец кинотеатра.
— Мне только этого не хватало! — выкрикнул он. — Сначала колокольные запреты, а теперь еще и комендантские!
Алькальд похлопал его по плечу и попытался пройти мимо.
— Я вас экспроприирую, — сказал он.
— Не имеете права, — ответил владелец кинотеатра, — кино не подлежит конфискации в пользу государства.
— При чрезвычайном положении, — сказал алькальд, — даже кино можно объявить государственной собственностью.
Только после этих слов улыбка исчезла с его лица. Перескакивая через две ступеньки, алькальд взбежал по лестнице полицейских казарм, где с широко разведенными руками расхохотался.
— Черт подери! — воскликнул он. — И вы тоже!
В томной позе восточного шаха в шезлонге лежал директор цирка. Поглощенный своими мыслями, он курил трубку морского волка и, словно хозяин дома, взмахом руки пригласил алькальда сесть:
— Поговорим о делах, лейтенант.
Алькальд пододвинул стул и сел напротив. Взяв трубку в сверкающую разноцветными камнями руку, директор произвел непонятный жест.
— Могу я быть с вами совсем откровенным?
Алькальд кивнул.
— Я сразу просек, как только вас увидел, — вы еще тогда брились, — сказал директор. — Так вот: я разбираюсь в людях и понимаю, что значит для вас этот комендантский час…
Алькальд разглядывал его, явно предвкушая развлечение.
— …в то время как для меня, который уже понес большие расходы, устанавливая шапито, и должен кормить семнадцать человек и девять зверей, это просто катастрофа.
— И что же из этого следует?
— Я предлагаю, — сказал директор, — чтобы вы перенесли комендантский час на одиннадцать вечерa, а выручку от вечернего представления мы с вами будем делить на двоих.
Алькальд сидел не шевелясь и по-прежнему улыбался.
— Очевидно, вам нетрудно было отыскать в городке кого-то, кто сказал, что я мошенник.
— Это законная сделка, — запротестовал директор цирка.
Он не заметил, как в какой-то миг лицо алькальда помрачнело.
— Вернемся к этому в понедельник, — неопределенно пообещал алькальд.
— К понедельнику я буду по уши в долгах, — сказал директор. — Мы очень бедны.
Похлопывая директора по плечу, алькальд повел его к лестнице.
— Это сказки для других, — ответил он, — а я в ваших делах кое-что смыслю.
И уже у самой лестницы, словно желая утешить директора, добавил:
— Пришлите ко мне сегодня вечером Кассандру.
Директор цирка попытался обернуться, но рука на плече настойчиво подталкивала его вперед.
— Разумеется, — сказал он. — Это не в счет.
— Пришлите ее сегодня, — повторил алькальд, — а завтра потолкуем обстоятельно.

Сеньор Бенхамин толкнул дверь из проволочной сетки кончиками пальцев, но не вошел, а крикнул, подавляя раздражение:
— Окна, Нора!
Крупная, средних лет женщина с мужской стрижкой, Нора Хакоб, лежала в полумраке гостиной с электрическим вентилятором. Она ждала сеньора Бенхамина к обеду. Услыхав его голос, Нора Хакоб с усилием поднялась и распахнула все четыре окна, выходившие на улицу. В гостиную хлынул зной. Комната была облицована кафельными плитками с изображением многоугольного павлина, повторявшегося бесчисленное множество раз, и обставлена мебелью в чехлах с цветочками — бедность с претензией на давно утраченную роскошь.
— Можно верить тому, что говорят люди? — спросила она.
— Они много чего говорят.
— Я о вдове Монтьель, — объяснила Нора Хакоб. — Говорят, что она сошла с ума.
— Думаю, она давно свихнулась, — сказал сеньор Бенхамин. И с некоторым разочарованием в голосе добавил: — Впрочем, так оно и есть, сегодня утром она пыталась с балкона прыгнуть.
Весь стол был виден с улицы, на противоположных его концах стояло по прибору.
— Бог наказал, — сказала Нора Хакоб и хлопнула в ладоши, чтобы подавали обед. Вентилятор она принесла с собой в столовую.
— У нее в доме с утра полно людей, — продолжал сеньор Бенхамин.
— Удобный случай поглазеть, как там, внутри, — отозвалась Нора Хакоб.
Чернокожая девочка с россыпью красных бантиков в волосах подала обжигающе горячий суп. Столовую наполнил запах вареной курицы, и духота стала невыносимой. Сеньор Бенхамин заправил за воротник салфетку, сказал: «Приятного аппетита» — и попытался поднести горячую ложку ко рту.
— Не дури, подуй, — нетерпеливо сказала она. — И сними ты пиджак. С твоей маниакальной боязнью закрытых окон мы когда-нибудь от духоты сдохнем.
— Придется помучиться — тогда каждое мое движение будет видно с улицы и мы не дадим пищи сплетням.
В белозубой улыбке, словно с рекламы, она обнажила сургучного цвета десны.
— Не будь смешным! По мне, так пусть болтают что хотят.
Продолжая говорить, Нора Хакоб принялась наконец за суп.
— Вот если бы болтали про Монику, тогда бы я беспокоилась, — закончила она, имея в виду свою пятнадцатилетнюю дочь, ни разу не приезжавшую домой на каникулы из пансиона. — А обо мне не могут сказать больше того, что и так уже все знают.
На этот раз сеньор Бенхамин не посмотрел на нее укоряющим взглядом. Разделенные двумя метрами стола — самым коротким расстоянием, какое он себе позволял, особенно на глазах у людей, — они молча ели суп. Двадцать лет назад, когда она еще училась в пансионе, он писал ей длинные и соответствующие всем требованиям приличий письма, на которые она ему отвечала страстными записками. Как-то на каникулах, во время прогулки по полям, Нестор Хакоб, совершенно пьяный, подтащил ее за волосы к изгороди и категорически заявил: «Если ты не выйдешь за меня замуж, я тебя пристрелю». К концу каникул они обвенчались, а спустя десять лет разошлись.
— Так или иначе, — сказал наконец сеньор Бенхамин, — не следует будоражить людское воображение закрытыми окнами.
После кофе он встал.
— Мне пора, а то Мина, наверно, беспокоится.
И уже в дверях, надевая шляпу, воскликнул:
— Твой дом похож на раскаленную печку!
— А я о чем толкую тебе, — отозвалась Нора Хакоб.
Она проводила его взглядом до последнего окна, где он, словно благословляя ее, поднял в знак прощания руку. Тогда она отнесла вентилятор в спальню, закрыла дверь и разделась догола. Потом, как она делала каждый день после обеда, прошла в ванную комнату тут же за стенкой и, погруженная в свои мысли, села на унитаз.
Четыре раза в день видела она, как Нестор Хакоб проходит мимо ее дома. Все знали, что он живет с другой женщиной, что та родила ему четырех детей и что его считают безупречным отцом. Несколько раз за последние годы он проходил перед окнами ее дома с детьми, но ни разу с той женщиной. Она видела, как он худеет, становится бледным и старым и превращается в незнакомца, и теперь ей казалось невероятным, что когда-то она спала с ним. Временами, коротая в одиночестве часы сиесты, Нора снова начинала с невыносимой остротой желать его — не такого, каким он проходил теперь мимо ее окон, а такого, каким он был перед рождением Моники, когда его пресные и быстрые постельные ласки еще не стали для нее мучительным испытанием.

Проспавший до полудня судья Аркадио узнал об указе только от секретаря. Зато секретарь не находил себе места уже с восьми утра, когда алькальд велел подготовить ему текст указа.
— Во всяком случае, — задумчиво сказал судья Аркадио, узнав подробности, — формулировки резковаты. Никакой необходимости в этом не было.
— Текст такой же, как всегда, — обычный.
— Верно, — признал судья, — но времена изменились, и соответственно должны измениться формулировки. Люди, наверно, перепугались.
Но как он убедился позже в бильярдной за игрой в карты, господствовал не страх, скорее преобладало чувство торжества оттого, что подтвердилась тайная мысль каждого: времена не изменились.
Покидая бильярдную, судья Аркадио не смог избежать неприятности, встретился с алькальдом нос к носу.
— Те, кто пишет листки, ничего не добились, — сказал судья. — Все равно люди довольны жизнью.
Алькальд взял его за локоть.
— Против людей ничего и не делается, — сказал он. — Обычная мера в таких случаях.
Эти разговоры на ходу приводили судью Аркадио в отчаяние. Алькальд шагал быстро, словно шел по срочному делу, но вдруг спохватился, что спешить ему некуда.
— Надолго это не затянется, — продолжал он. — Не позднее воскресенья писака будет у нас за решеткой. Не знаю почему, но думаю, что это женщина, интуиция подсказывает.
Иначе думал судья Аркадио. Несмотря на пренебрежение, с каким он выслушивал информацию своего секретаря, судья пришел к заключению общего порядка: листки не может писать один человек. Непохоже было, чтобы они появлялись запланированно. А в последние дни появилась новая разновидность анонимок — карикатуры.
— Возможно, это не один мужчина и не одна женщина, — закончил судья Аркадио. — Возможно, это не связанные друг с другом люди.
— Не усугубляйте мне дело, судья, — сказал алькальд. — Вы-то знаете, что, даже если участвуют многие, виноват всегда один.
— Да, лейтенант, это почти цитата из Аристотеля, — подтвердил судья и убежденно добавил: — Во всяком случае, такие меры кажутся мне несколько непродуманными. Те, кто наклеивает анонимки, просто дождутся отмены указа.
— Уже не играет роли, — сказал алькальд. — Самое главное напомнить всем, что существует власть.
У полицейской казармы уже собирались резервисты. Маленький дворик с высокими бетонными стенами в разводах запекшейся крови, в щербинках от пуль помнил времена, когда в камерах не хватало места и заключенные лежали прямо под открытым небом. Сейчас по коридорам бродили в одних трусах невооруженные полицейские.
— Ровира! — с порога крикнул алькальд. — Принеси ребятам выпить.
Полицейский начал одеваться.
— Рома? — спросил он.
— Не будь идиотом, — заорал алькальд, проходя в бронированный кабинет. — Принеси какого-нибудь прохладительного.
Резервисты курили, сидя под стенами дворика. Судья Аркадио перегнулся через перила второго этажа и поглядел на них.
— Это добровольцы?
— Как же! — огрызнулся алькальд. — Пришлось из-под кроватей выволакивать, словно их тащили в участок за какое-то преступление.
Среди резервистов судья не увидел ни одного незнакомого лица.
— Да, можно подумать, будто их мобилизовала оппозиция.
Когда они открыли тяжелые стальные двери кабинета, оттуда потянуло холодом.
— Значит, будут хорошо драться, — улыбнулся алькальд, включая свет в своем персональном бункере.
В углу стояла походная кровать, на стуле — графин со стаканом, а под кроватью — ночной горшок. К голым стенам были прислонены винтовки и автоматы. Свежий воздух поступал сюда только через две узкие и высокие бойницы, откуда просматривались набережная и две главные улицы. В противоположном конце комнаты стоял письменный стол, рядом — сейф. Алькальд набрал комбинацию цифр.
— Все это херня, — сказал он. — Я даже выдам им винтовки.
Полицейский вошел в кабинет и остановился у них за спиной. Алькальд дал ему денег и сказал:
— И еще возьми по две пачки сигарет на каждого.
Когда они остались одни, алькальд опять повернулся к судье Аркадио:
— Ну, что скажете?
Судья ответил задумчиво:
— Неоправданный риск.
— У них челюсти отвиснут от удивления, — сказал алькальд. — А эти несчастные пацаны, похоже, не догадываются, с какой стороны подойти к винтовкам.
— Возможно, на некоторое время они растеряются, — допустил судья, — но продлится это недолго.
Он попытался подавить ощущение пустоты в желудке, всегда сопутствующее паническому страху.
— Будьте осторожны, лейтенант, — словно размышляя вслух, сказал он. — Смотрите, чтобы не запороть все дело.
Алькальд с таинственным видом потянул его за собой к двери.
— Не трусьте, судья, — выдохнул он ему в ухо. — Патроны у них будут только холостые.
Когда они спустились во двор, там уже горел свет. Под грязными электрическими лампочками, о которые бились ночные мотыльки, резервисты пили фруктовую воду. Прохаживаясь по дворику, где после дождя еще стояли лужи, алькальд отеческим тоном рассказал им, в чем этой ночью будет состоять их миссия. Они станут по двое на углах главных улиц и должны будут стрелять в каждого, будь то мужчина или женщина, кто не остановится после трех громких предупреждений. Он призвал их быть выдержанными и смелыми. После полуночи им принесут поесть. Алькальд выразил надежду, что с Божьей помощью все пройдет благополучно, а городок оценит это доказательство доверия со стороны властей.

Когда часы на башне начали бить восемь, падре Анхель поднялся из-за стола. Он погасил в патио свет, запер дверь на засов и осенил требник крестным знамением:
— Во имя Отца и Сына и Святого Духа.
Вдалеке, в чьем-то патио, послышался крик выпи.
Подремывая в прохладе галереи, где она лежала возле птичьих клеток, которые все были покрыты темными тряпками, вдова Асис услыхала второй удар и, не открывая глаз, спросила:
— Роберто дома?
Прикорнувшая у двери служанка ответила, что он лег еще в семь.
Незадолго до этого Нора Хакоб убавила звук приемника и наслаждалась теперь нежной музыкой, доносившейся, казалось, из сказочно чистого и уютного места. Далекий, будто ненастоящий голос выкрикнул чье-то имя, и тогда залаяли собаки.
Зубной врач так и не дослушал последних известий, вспомнив, что дочь Анхела в патио разгадывает под лампочкой кроссворд, он, даже не выглянув в окно, крикнул:
— Запри дверь и иди в комнату!
Его жена вздрогнула и проснулась.
Роберто Асис, который и вправду лег в семь, поднялся посмотреть через приоткрытое окно на площадь, но увидал лишь темные миндальные деревья и погасшую через мгновение электрическую лампочку на балконе вдовы Монтьель. Его жена включила ночник и шепотом велела мужу ложиться. Отзвучал пятый удар, но еще слышался некоторое время лай одинокой собаки. В душной каморке, заставленной пустыми жестянками и пыльными пузырьками, храпел дон Лало Москоте. Очки у него были сдвинуты на лоб, а на животе лежала раскрытая газета. Его жена с парализованными ногами, дрожавшая при одном воспоминании о других таких же ночах, отгоняла тряпкой москитов, считая про себя удары часов. Еще некоторое время издалека доносились крики, лай собак и шум какой-то беготни, а потом все затихло.

— Не забудь положить кардиомин, — сказал доктор Хиральдо жене, укладывавшей в его чемоданчик, перед тем как лечь спать, самые необходимые медикаменты. В эту минуту они думали о вдове Монтьель: приняв люминал, она заснула мертвым сном.
Только дон Сабас после долгого разговора с сеньором Кармайклом забыл о времени. Он еще отвешивал у себя в конторе завтрак на следующий день, когда прозвучал седьмой удар и из спальни вышла, растрепанная, его жена.
Казалось, что вода в реке стоит неподвижно.
— В такую ночь… — пробормотал кто-то в темноте в то самое мгновение, когда прозвучал восьмой удар, гулкий, невозвратимый, как приговор, и что-то вспыхнуло на мгновение и погасло совсем.
Доктор Хиральдо закрыл книгу и подождал, пока затихнет звук сигнала трубы, возвещавший начало комендантского часа. Жена поставила чемоданчик на ночной столик, легла лицом к стене и погасила свою лампу. Врач раскрыл книгу снова, но читать не стал. Дыхание обоих было спокойно, будто они остались одни в городке, настолько зажатом мертвой тишиной, что целиком, казалось, вместившемся теперь в их спальне.
— Ты о чем думаешь?
— Я не думаю, — ответил врач.
Только в одиннадцать смог он сосредоточиться и снова вернуться к той странице, на которой остановился, когда начало бить восемь. Он загнул угол листа и положил книгу на ночной столик. Жена спала. Прежде бывало, что они не спали до рассвета, пытаясь определить, где и почему стреляют. Несколько раз им довелось услышать топот сапог и звяканье оружия у самого своего дома, и оба, сидя на постели, ждали, когда на их дверь обрушится град свинца. Много ночей, уже научившись различать бесконечное количество оттенков страха, они провели без сна, прижав головами подушку, набитую листовками. Однажды на рассвете они услышали перед дверью приемной тихие приготовления, вроде тех, какие обычно предшествуют серенаде, а потом усталый голос алькальда: «Сюда не надо, этот ни во что не лезет».
Доктор Хиральдо погасил лампу в ненадежном ожидании сна.

Поздним вечером начался дождь. Парикмахер и другой резервист, поставленные на углу набережной, покинули свой пост и укрылись под навесом лавки сеньора Бенхамина. Закурив сигарету, парикмахер оглядел при свете спички свою винтовку. Она была совсем новенькая.
— «Made in USA», — прочел он по слогам.
Второй резервист потратил несколько спичек, пытаясь найти марку своего карабина, но это ему так и не удалось. С навеса упала на приклад карабина и разлетелась брызгами большая капля.
— Ну не свинство ли? — пробурчал он, стирая ее рукавом плаща. — Торчим здесь с винтовками, мокнем под дождем.
В спящем городке не слышно было ничего, кроме ударов капель по крышам.
— Нас девять, — сказал парикмахер. — Их семеро, считая алькальда, но трое сидят в участке.
— Я как раз об этом думал.
Их лица вырвал из темноты фонарик алькальда; стало видно, как они, присев на корточки у стены, пытаются уберечь оружие от капель дождя, дробинками рассыпающихся по их ботинкам. Они узнали его, когда он погасил фонарик и стал около них под навес. На нем был армейский плащ, а на груди у него висел автомат. С ним был полицейский. Поглядев на часы, которые носил на правой руке, алькальд приказал ему:
— Отправляйся в казармы и узнай, что там слышно насчет еды.
С такой же легкостью он отдал бы приказ стрелять.
Полицейский исчез за стеной дождя. Алькальд присел рядом с ними.
— Какие новости? — спросил он.
— Никаких, — ответил парикмахер.
Другой, прежде чем закурить, предложил сигарету алькальду. Тот отказался.
— И надолго вы нас запрягли, лейтенант?
— Неизвестно, — ответил алькальд. — Сегодня до конца комендантского часа, а утром будет видно.
— До пяти! — воскликнул парикмахер.
— Ничего себе заявочки! — простонал другой. — Я на ногах с четырех утра.
Сквозь бормотание дождя до них донесся злобный лай — где-то опять подрались собаки. Алькальд ждал, пока не стихнет лай, рык и возня, и наконец собаки умолкли, только одна продолжала поскуливать. Алькальд с мрачным видом повернулся к резервисту.
— Учить меня вздумали? Я половину жизни так провожу, — сказал он. — И сейчас прямо падаю от усталости.
— А ради чего? — заговорил парикмахер. — Ведь ни в какие ворота не лезет вся эта бабья история.
— Мне тоже все больше и больше так кажется, — вздохнул алькальд.
Полицейский вернулся и сообщил, что еду не несут из-за дождя. Он добавил, что алькальда ждет в участке задержанная без пропуска.
Это была Кассандра. В комнатушке, которую освещала скудным светом балконная лампочка, она спала в шезлонге, закутавшись в прорезиненный плащ. Алькальд зажал ей пальцами нос; она застонала, рванулась и открыла глаза.
— Мне приснился сон, — сказала она.
Алькальд включил в комнате свет. Заслонив глаза руками, женщина с жалким видом изогнулась, и когда он взглянул на ее серебристые ногти и выбритую подмышку, у него сжалось сердце.
— Ну и нахал же ты, — сказала она. — Я здесь с одиннадцати.
— Я думал, ты придешь ко мне домой.
— У меня не было пропуска.
Ее волосы, за два дня до этого отливавшие медью, теперь были серебристо-пепельные.
— Я не сообразил, — улыбнулся алькальд и, повесив плащ, сел в кресло рядом. — Надеюсь, они не подумали, что это ты расклеиваешь бумажки.
К ней уже возвращалась непринужденность.
— К сожалению, — отозвалась она. — Обожаю острые ощущения.
Внезапно ей показалось, что в этой комнате алькальд никогда не бывал и попал сюда случайно. Почти с беззащитностью похрустывая суставами пальцев, он выдавил из себя:
— Ты должна оказать мне одну услугу.
Она посмотрела на него вопросительно.
— Пусть это будет между нами, — продолжал алькальд. — Я хочу, чтобы ты погадала мне на картах. Ты можешь узнать, кто всем этим занимается?
Она отвернулась и, немного помолчав, сказала:
— Понимаю.
Алькальд добавил:
— Я делаю это прежде всего ради вас, циркачей.
Она кивнула.
— Я уже гадала, — сказала она.
Алькальд не мог скрыть нетерпения.
— Так странно ложатся карты, — продолжала она, искусно разыгрывая мелодраму. — Мне стало страшно, когда я увидела расклад на столе.
Даже дышала она теперь театрально.
— Так кто, кто же это?
— И весь городок — и никто.

Сыновья вдовы Асис приехали к воскресной мессе. Кроме Роберто Асиса, их было семеро. Все будто отлиты в одной форме: большие и неуклюжие, привычные к тяжелой работе, слепо преданные и послушные своей матери. Роберто Асис, младший и единственный женившийся, был похож на братьев только утолщенной переносицей. Слабый здоровьем, с хорошими манерами, он заменил вдове Асис дочь, которая у нее так и не родилась.
На кухне, где семь Асисов разгружали вьючных животных, вдова расхаживала среди квохчущих кур со связанными лапами, овощей, сыров, темных хлебов и ломтей солонины, отдавая распоряжения служанкам. Когда снова воцарился порядок, она велела выбрать лучшее от всего для падре Анхеля.
Брился падре упоенно. Время от времени он высовывал руки в патио, под дождь, и смачивал подбородок. Он уже завершал бритье, когда две босоногие девочки, без стука распахнув дверь, вывалили перед ним несколько спелых ананасов, гроздья бананов, хлебы, сыр и поставили корзину овощей и свежих яиц. Падре подмигнул им:
— Прямо как в сказке!
Младшая из девочек, вытаращив глаза, показала на него пальцем:
— Смотри, священники тоже бреются!
Старшая потянула ее к двери.
— А ты как думала? — ласково улыбнулся падре и уже серьезно добавил: — Ничто человеческое нам не чуждо.
Он окинул взглядом рассыпанные на полу подношения и понял, что на такую щедрость способен только дом Асисов.
— Скажите братьям Асисам, — почти прокричал он, — что Бог пошлет им за это здоровья!
Прошло сорок лет со дня его посвящения в сан, но падре Анхель так и не научился подавлять волнение, охватывавшее его перед службой. Он убрал бритвенные принадлежности, сложил провизию под шкафчик для вина и, наконец, вошел в ризницу, вытирая руки о сутану.
Приход был полон. Впереди, на двух ими же подаренных скамьях с медными табличками, где были выгравированы их имена, сидели Асисы с матерью и кормилицей. Когда они, впервые за последние несколько месяцев, все вместе входили в храм, казалось, что въезжает кавалькада на конях. Кристобаль, старший из Асисов, приехавший с пастбища за полчаса до мессы и даже не успевший побриться, был еще в ботинках со шпорами. Вид этого великана-горца как будто подтверждал общее, хотя и не опиравшееся на точные доказательства мнение, что у старого Адальберте Асиса есть внебрачный сын Сесар Монтеро.
В алтаре падре ждал неприятный сюрприз: литургических облачений на месте не оказалось. Когда вошел служка, падре Анхель растерянно переворачивал содержимое ящиков, споря о чем-то мысленно с собой.
— Тринидад, срочно ко мне, — сказал он служке, — спроси ее, куда она засунула епитрахиль.
Он запамятовал, что Тринидад еще с субботы хворает. Служка предположил, что она взяла с собой несколько вещей для починки. Тогда падре Анхель оделся в облачение, приберегаемое для погребальных служб. Сосредоточиться ему так и не удалось. Когда, взбудораженный, часто дыша, он поднялся на кафедру, то понял, что доводы, выношенные им в предшествующие дни в уединении комнаты, с кафедры такими убедительными не покажутся.
Он говорил десять минут. Спотыкаясь о собственные слова, захваченный нахлынувшими мыслями, не вмещавшимися в готовые фразы, он увидел вдруг окруженную сыновьями вдову Асис так, как если бы они были изображены на старой-старой, поблекшей семейной фотографии. Только Ребекка Асис, раздувавшая сандаловым веером жар своей роскошной груди, показалась ему живой и настоящей. Падре Анхель закончил проповедь, так ни разу и не упомянув впрямую о клеветнических листках.
Вдова Асис какое-то время сидела, с тайным раздражением снимая и надевая обручальное кольцо, между тем как месса продолжалась. Потом она перекрестилась, встала и по главному проходу пошла к дверям. За ней, толкаясь и топая, проследовали ее сыновья.

Доктор Хиральдо понял внутренний механизм самоубийства однажды, вот в такое же утро. Как и тогда, сегодня неслышно моросило, в соседнем доме пел трупиал. Врач чистил зубы, а его жена в это время говорила.
— Какие странные воскресенья, — сказала она, накрывая стол для завтрака. — Пахнут свежим мясом, будто их разделали и повесили на крюки.
Врач вставил лезвие в безопасную бритву и начал бриться. Веки у него были опухшие, глаза влажные.
— У тебя бессонница, — сказала жена и с мягкой горечью добавила: — Проснешься в одно из таких воскресений и увидишь, что состарился.
На ней был полосатый халат, а голова в папильотках.
— Если ты замолчишь, я тебе буду очень благодарен, — сказал он.
Она пошла на кухню, поставила кофейник на огонь и стала ждать, чтобы он закипел. Послышалось пение трупиала, а через секунду зашумел душ. Она направилась в комнату приготовить для мужа чистую одежду. Когда подала завтрак, доктор был уже полностью одет; в спортивной рубашке и брюках цвета хаки он показался ей немного посвежевшим.
Завтракали молча. Под конец он внимательно и с любовью взглянул на жену. Она сидела, опустив голову, все еще обиженная. Чашка кофе слегка дрожала в ее руке.
— Это из-за печени, — извинился он перед ней.
— Для грубости не может быть оправданий, — сказала она, по-прежнему не поднимая головы.
— Наверно, у меня отравление, — продолжал он. — Во время таких дождей печень разлаживается.
— Ты всегда говоришь об этом, — упрекнула она его, — но никогда ничего не делаешь. Если не будешь за собой следить, скоро настанет день, когда ты уже не сможешь себе помочь.
Он был с нею согласен.
— В декабре, — сказал он, — пятнадцать дней проведем на море.
Сквозь ромбы деревянной решетки, отделявшей столовую от патио, словно придавленного настойчивой беспогодицей октября, доктор поглядел на моросящий дождь и добавил:
— А уж потом, самое меньшее через четыре месяца, не будет ни одного такого воскресенья.
Она собрала тарелки и отнесла их на кухню, а вернувшись в столовую, увидела, что он, уже в соломенной шляпе, готовит свой медицинский саквояж.
— Так, значит, вдова Асис снова покинула церковь во время мессы? — спросил он.
Жена рассказала ему об этом, когда он еще собирался чистить зубы, но он тогда слушал ее невнимательно.
— Уже третий раз за последний год, — подтвердила она. — Странный способ развлечения.
Врач обнажил свои безупречные зубы.
— Бесятся от изобилия эти богачи.
В гостиной вдовы Монтьель он застал нескольких женщин, они пришли навестить ее по дороге из церкви. Врач поздоровался, проходя через гостиную; приглушенный смех провожал его до самой лестничной площадки. Он приблизился к двери спальни и услышал другие женские голоса. Доктор постучал, ему ответили:
— Войдите.
Вдова Монтьель сидела в постели, прижимая к груди край простыни. Волосы у нее были распущены, а на коленях лежали зеркало и роговой гребень.
— Так вы, значит, тоже собираетесь на праздник? — спросил врач.
— Она празднует свой день рождения — ей исполнилось пятнадцать лет, — сказала одна из женщин.
— Восемнадцать, — с грустной улыбкой поправила вдова и, снова вытянувшись в постели, подтянула простыню к подбородку. — И конечно, — лукаво добавила она, — ни один мужчина не приглашен! А уж вы и подавно, доктор, это была бы дурная примета.
Доктор положил влажную шляпу на комод.
— Вот и прекрасно, — сказал он, глядя на больную задумчиво-удовлетворенным взглядом. — Теперь я вижу, что мне здесь больше делать нечего.
А потом, повернувшись к женщинам и как будто извиняясь, спросил:
— Вы разрешите мне?..
Когда вдова осталась с ним наедине, страдальческое выражение лица, свойственное больным, вернулось к ней снова. Однако врач, казалось, этого не замечал. Выкладывая шприцы и ампулы из чемоданчика на ночной столик, он все время шутил.
— Для прокорма врачей, — улыбнулся доктор, — лучше уколов еще ничего не придумано.
Теперь заулыбалась и вдова.
— Честное слово, — сказала она, ощупывая через простыню ягодицы, — здесь сплошная рана. Я даже дотронуться не могу.
— А вы и не дотрагивайтесь, — сказал врач.
Она рассмеялась.
— Доктор, можете вы быть серьезным хотя бы по воскресеньям?
Врач оголил ей руку, чтобы измерить давление.
— Доктора не велят, — сказал он, — вредно для печени.
Пока он измерял давление, вдова с детским любопытством разглядывала круглую шкалу тонометра.
— Самые странные часы, какие я видела в своей жизни, — заметила она.
Наконец, перестав сжимать грушу, доктор оторвал взгляд от стрелки.
— Они показывают точнее всех часов в мире, когда можно вставать с постели, — сказал он.
Закончив все и уже сматывая трубки аппарата, он пристально посмотрел в лицо больной, а потом, поставив на столик флакон белых таблеток, сказал, чтобы она принимала по одной каждые двенадцать часов.
— Если не хотите больше уколов, — добавил он, — уколов не будет. Вы здоровей меня.
Вдова Монтьель с легким раздражением передернула плечами.
— У меня никогда ничего не болело, — сказала она.
— Верю, — отозвался врач, — но ведь должен был я придумать что-нибудь в оправдание счета за мой визит.
Не ответив на это, вдова спросила:
— Я еще должна лежать?
— Наоборот, — сказал врач, — я это строго вам запрещаю. Спуститесь в гостиную и принимайте визитерш как полагается. К тому же, — иронически добавил он, — вам о стольких вещах надо поговорить!
— Ради Бога, доктор, — воскликнула она, — не будьте таким насмешником! Наверно, это вы наклеиваете листки.
Доктор захохотал. Выходя, он остановил взгляд на кожаном чемодане с медными гвоздиками, стоявшем наготове в углу спальни.
— И привезите мне какой-нибудь сувенир на память, — крикнул он, уже перешагивая порог, — когда вернетесь из своего кругосветного путешествия!
Вдова, снова занявшаяся расчесыванием волос, ответила:
— Непременно, доктор!
Так и не спустившись в гостиную, она оставалась в постели до тех пор, пока не ушла последняя визитерша. Только после этого она оделась. Когда пришел сеньор Кармайкл, вдова сидела у приоткрытой двери балкона и завтракала.
Не отрывая взгляда от дверной щели, она ответила на его приветствие.
— Если разобраться, — сказала вдова, — эта женщина мне нравится: она смелая.
Теперь и сеньор Кармайкл оглядел комнату вдовы Асис. Было уже одиннадцать, а окна и двери все еще оставались закрытыми.
— Такая у нее природа, — сказал он. — Бог повелел ей рожать одних мужчин, так что другой она и не может быть. — И добавил, повернувшись снова к вдове Монтьель: — А вы цветете прямо как роза.
Она изобразила свежесть улыбки, подтверждая его слова.
— Знаете что? — спросила вдова и, не дожидаясь, пока он справится со своей нерешительностью, продолжала: — Доктор Хиральдо убежден, что я сумасшедшая.
— Что вы говорите!
Вдова кивнула.
— Я не удивлюсь, — сказала она, — если он уже обсуждал с вами, как отправить меня в психиатрическую лечебницу.
Сеньор Кармайкл не знал, как ему выйти из этого затруднительного положения.
— Все утро я просидел дома.
И он рухнул в мягкое кожаное кресло рядом с кроватью. Вдова вспомнила Хосе Монтьеля в этом же кресле за пятнадцать минут до смерти, молниеносно поверженного кровоизлиянием в мозг.
— В таком случае, — отозвалась она, стряхивая с себя дурное воспоминание, — он, может быть, зайдет к вам во второй половине дня.
И, меняя тему, с ясной улыбкой спросила:
— Вы говорили с моим кумом Сабасом?
Сеньор Кармайкл утвердительно кивнул головой.
Да, в пятницу и субботу он прощупывал дона Сабаса, пытаясь выяснить, как бы тот реагировал на распродажу наследства Хосе Монтьеля. Дон Сабас — такое осталось у сеньора Кармайкла впечатление — судя по всему, не против покупки.
Вдова выслушала это, не обнаруживая никаких признаков нетерпения. Если не в ближайшую среду, то в следующую, со спокойной рассудительностью допускала она, но все равно еще до того, как кончится октябрь, она обязательно уедет.

Стремительным движением левой руки алькальд вырвал из кобуры револьвер. Все мышцы его тела были напряжены готовностью к выстрелу, когда, проснувшись окончательно, он узнал судью Аркадио.
— Мудило грешный!
Судья Аркадио остолбенел.
— Чтобы больше этого не было! — крикнул алькальд и, засунув револьвер обратно, опять повалился в брезентовый шезлонг. — Когда я сплю, слух у меня еще острей!
— Но дверь была открыта, — сказал судья.
Алькальд забыл запереть ее, когда возвращался на рассвете. Он настолько утомился тогда, что, плюхнувшись в шезлонг, тут же заснул.
— Который час?
— Скоро двенадцать, — ответил судья Аркадио дрогнувшим голосом.
— До смерти спать хочется, — пожаловался алькальд.
Когда он, потягиваясь, широко зевнул, ему показалось, будто время стоит на месте. Несмотря на все его старания, несмотря на все бессонные ночи, анонимки по-прежнему появлялись. Этим утром он увидел бумажку на двери своей спальни: «Лейтенант, не стреляйте из пушек по воробьям!» На улицах говорили вслух, что листки расклеивают для развлечения сами патрульные. Городок — алькальд был в этом уверен — надрывал животы со смеху.
— Просыпайтесь — сказал судья Аркадио, — перекусим что-нибудь.
Но алькальд голода не чувствовал, он хотел поспать еще часок и принять ванну, тогда как судья Аркадио, выбритый, свежий, уже возвращался домой обедать. Проходя мимо дома алькальда и видя, что дверь открыта, он зашел попросить для себя пропуск, чтобы иметь возможность ходить по улицам после наступления комендантского часа.
Алькальд сразу сказал:
— Нет. — И наставительно добавил отеческим тоном: — Вам приличней и спокойней спать у себя дома.
Судья Аркадио закурил сигарету и остановил взгляд на пламени спички, не зная, что сказать в ответ, подавляя обиду в себе.
— Не обижайтесь, — продолжал алькальд. — Честное слово, я был бы рад ложиться в восемь вечера.
— Кто в этом сомневается? — сказал, не скрывая иронии, судья. И добавил: — Только этого мне не хватало — нового папаши в тридцать пять лет.
Он отвернулся и стал смотреть в небо, готовое пролиться дождем. Алькальд упорно молчал. Потом резко окликнул:
— Судья!
Судья Аркадио повернулся к нему, и их взгляды встретились.
— Я вам не дам пропуска. Понятно?
Судья прикусил сигарету и хотел было что-то сказать, но промолчал.
Алькальд слушал, как он медленно спускается по лестнице, и вдруг крикнул:
— Судья!
Ответа не последовало.
— Мы остаемся друзьями! — крикнул алькальд.
Он не получил ответа и на этот раз.
Алькальд стоял, перегнувшись через перила, и ждал ответа судьи Аркадио, пока не закрылась наружная дверь и он не остался опять наедине со своими воспоминаниями. Уже не пытаясь заснуть, он мучился от бессонницы. Он застрял, увяз в этом городке, и теперь, спустя много лет после того, как он взял его судьбы в свои руки, городок этот по-прежнему оставался далеким и непостижимым. В то утро, когда со старым, обвязанным веревками картонным чемоданом и приказом подчинить себе городок любой ценой он сошел, воровато озираясь, на берег, ужас испытывал он сам. Единственной его надеждой было письмо к неведомому стороннику правительства, который, как его предупредили, будет сидеть на другой день в трусах у дверей рисовой сушилки. Благодаря его советам и беспощадности трех наемных убийц, прибывших в городок тем же баркасом, цель была достигнута. Сегодня, однако, хотя он и не замечал невидимой паутины, которой его оплело время, достаточно было бы одного мгновенного озарения — и он бы задумался над тем, кто же кого на самом деле себе подчинил.
У двери балкона, под хлеставший дождь, он все-таки продремал с открытыми глазами до начала пятого. Потом встал, умылся, надел военную форму и спустился в гостиницу поесть.
После обычной проверки в полицейской казарме он вдруг нашел себя стоящим на каком-то углу, с руками в карманах, в размышлениях, чем бы еще заняться.
Вечерело, когда он, по-прежнему держа руки в карманах, вошел в бильярдную. Хозяин приветствовал его из глубины пустого заведения, но алькальд не удостоил его ответом.
— Бутылку минералки, — сказал он.
Хозяин с грохотом сдвинул бутылки в ящике со льдом.
— Если вас прооперируют, — пошутил хозяин бильярдной, — то станет видно, что в вашей печени полно пузырьков.
Алькальд посмотрел на стакан, сделал глоток, рыгнул, да так и остался сидеть, облокотившись на стойку, не отрывая глаз от стакана, и рыгнул снова. На площади не было видно ни души.
— Почему так пусто? — спросил алькальд.
— Сегодня воскресенье, — напомнил хозяин.
— А-а!
Он положил на стойку монету и не попрощавшись вышел. На углу площади кто-то, волочивший ноги, словно огромный хвост по земле, пробормотал что-то непонятное, и только чуть позже алькальд начал осмысливать произнесенное. Охваченный смутной тревогой, он снова зашагал к полицейским казармам, в несколько прыжков поднялся по ступенькам и вошел внутрь, не обращая внимания на толпящийся в дверях народ.
Навстречу ему шагнул полицейский. Он протянул алькальду бумагу, и тому достаточно было беглого взгляда, чтобы понять, о чем идет речь.
— Разбрасывал на петушиной арене, — сказал полицейский.
Алькальд бросился в глубь коридора, открыл дверь первой камеры и, держась за щеколду, стал вглядываться в полумрак. Наконец он разглядел там юношу лет двадцати, в бейсбольной кепке и в очках с толстыми стеклами. Лицо его, угрюмое, с заостренными чертами, было в крапинах оспы.
— Как зовут?
— Пепе.
— Дальше как?
— Пепе Амадор.
Алькальд смотрел на него, словно пытаясь что-то вспомнить. Юноша сидел на бетонном возвышении, заменявшем заключенным кровать. Не обнаруживая никакого беспокойства, он снял очки, протер их краем рубашки и, щурясь, посмотрел на алькальда.
— Где я тебя видел? — спросил алькальд.
— Здесь, — ответил Пепе Амадор.
Алькальд по-прежнему стоял, не переступая порога камеры. Потом, все так же задумчиво глядя на арестованного, начал не спеша закрывать дверь.
— Ну что же, Пепе, — сказал он, — по-моему, ты допрыгался.
Заперев дверь, он опустил ключ в карман, вошел в служебное помещение и там перечитал листовку несколько раз.
Сидя у открытой двери балкона, он убивал ладонью москитов, а на безлюдных улицах в это время загорались фонари. Он знал эту тишину сумерек: когда-то, в такой же вечер, он впервые испытал во всей полноте ощущение власти.
— Значит, начинается, — сказал он вслух.
Как и прежде, они были отпечатаны на стеклографе на обеих сторонах листа, и их можно было бы узнать где и когда угодно по неуловимому налету тревоги, оставляемому подпольем.
Он долго раздумывал в темноте, складывая и разгибая бумажный лист, прежде чем принять решение. Наконец он сунул листовку в карман, его пальцы наткнулись на ключи от камеры.
— Ровира! — позвал он.
Его самый доверенный полицейский вынырнул из темноты. Алькальд протянул ему ключи.
— Займись этим парнем, — сказал он. — Постарайся уговорить его назвать тех, кто доставляет к нам пропагандистские листовки. Не удастся добром — добивайся по-любому.
Полицейский напомнил, что вечером он дежурит.
— Позабудь об этом, — сказал алькальд. — До нового приказа не занимайся больше ничем. И вот что, — добавил он так, словно его осенила вдруг блестящая мысль, — отправь-ка этих, во дворе, по домам. Сегодня ночью патрулей не будет.
Он вызвал в бронированную канцелярию трех полицейских, по его приказу сидевших все это время без дела в участке, и велел им надеть форму, хранившуюся у него в шкафу под замком. Пока они переодевались, он сгреб со стола холостые патроны, которые выдавал патрульным накануне, и достал из сейфа большую горсть боевых.
— Сегодня ночью патрулировать будете вы, — сказал он, проверяя винтовки, чтобы дать полицейским самые лучшие. — Не делайте ничего, но пусть люди знают, что вы на улице.
Раздав патроны, он предупредил:
— Но смотрите — первого, кто выстрелит, поставлю к стенке.
Алькальд подождал ответа. Его не последовало.
— Понятно?
Все трое — два ничем не примечательных метиса и гигантского роста блондин с прозрачными голубыми глазами — выслушали последние слова алькальда, укладывая патроны в патронташи. Стали по стойке «смирно».
— Ясно, господин лейтенант.
— И вот еще что, — добавил уже неофициальным тоном алькальд. — Сейчас Асисы в городке, и вы, может статься, встретите кого-нибудь из них, по пьянке он может полезть на рожон. Так вы с ним не связывайтесь — пусть идет своей дорогой.
Алькальд снова подождал ответа, но его не последовало и на этот раз.
— Усекли?
— Так точно, господин лейтенант.
— Вот так-то, — заключил алькальд. — И держать ухо востро!

Затворяя церковь на замок после службы, которую он начал на час раньше, чтобы успеть закончить до сигнала трубы, падре Анхель почувствовал запах падали. Вонь появилась и исчезла, так и не заинтересовав его, но позднее, когда он поджаривал ломтики зеленых бананов и подогревал молоко к ужину, падре понял ее причину: Тринидад заболела, и с субботы никто не выбрасывает дохлых мышей. Он вернулся в храм, очистил мышеловки и отправился к Мине, жившей метрах в двухстах от церкви.
Дверь ему отворил сам Тото Висбаль. В маленькой полутемной гостиной, в которой стояли где попало табуретки с обитыми кожей сиденьями, а стены были увешаны литографиями, мать и слепая бабушка Мины пили из чашек что-то горячее и ароматное. Мина скручивала искусственные цветы.
— Уже прошло пятнадцать лет, падре, — сказала слепая, — как вы последний раз были у нас в доме.
Это и вправду было так. Каждый день проходил он мимо окна, у которого сидела и делала бумажные цветы Мина, но в дом не заходил никогда.
— Как летит время, — сказал падре, а потом, давая понять, что торопится, повернулся к Тото Висбалю. — Хочу попросить вас о любезности: пусть Мина с завтрашнего дня последит за мышеловками. Тринидад, — объяснил он Мине, — с субботы больна.
Тото Висбаль не возражал.
— Только время тратить попусту, — вмешалась слепая. — Все равно в этом году конец света.
Мать Мины положила старухе на колено руку, чтобы та замолчала, однако слепая ее руку сбросила.
— Бог наказывает суеверных, — сказал священник.
— Написано, — не унималась слепая, — кровь потечет по улицам, и не будет силы человеческой, которая сможет ее остановить.
Падре обратил к ней полный сострадания взгляд. Она была очень старая, страшно бледная, и казалось, что ее мертвые глаза проникают в самую суть вещей.
— Будем тогда купаться в крови, — пошутила Мина.
Падре Анхель повернулся к ней и увидел, как она, с иссиня-черными волосами и такая же бледная, как ее слепая бабушка, вынырнула из облака лент и разноцветной бумаги. Она казалась аллегорической фигурой из живой картинки на школьной вечеринке.
— Воскресенье, а ты работаешь, — упрекнул он ее.
— Я уж ей говорила, — снова вмешалась слепая. — Дождь из горячего пепла просыплется на ее голову.
— Бог труды любит, — с улыбкой сказала Мина.
Падре по-прежнему стоял, и Тото Висбаль, пододвинув табуретку, снова предложил ему сесть. Он был тщедушный, с суетливыми от робости движениями.
— Спасибо, — отказался падре Анхель, — я спешу, а то комендантский час застанет меня на улице.
И, обратив наконец внимание на воцарившуюся в городке мертвую тишину, добавил:
— Можно подумать, что уже больше восьми.
И вдруг неожиданно его осенило: после того как камеры пустовали почти два года, Пепе Амадор опять за решеткой, а городок снова во власти трех убийц. Поэтому люди уже с шести сидят по домам.
— Странно. — Казалось, падре Анхель разговаривает сам с собой. — В такое время, как теперь, — да это просто безумие!
— Рано или поздно это должно было случиться, — сказал Тото Висбаль. — Страна расползается по швам.
Он проводил падре до двери.
— Листовки видели?
Падре остолбенел.
— Снова?
— В августе, — заговорила слепая, — наступят три дня тьмы.
Мина протянула старухе начатый цветок.
— Замолчи, — сказала она, — и кончи вот это.
Слепая ощупала цветок и стала доделывать его, продолжая в то же время прислушиваться к голосу священника.
— Значит, опять, — сказал падре.
— Уже с неделю как появились, — сказал Тото Висбаль. — Одна оказалась у нас, и неизвестно, кто ее подсунул. Сами знаете, как это бывает.
Священник кивнул.
— Там написано: как было, так все и осталось, — продолжал Тото Висбаль. — Пришло новое правительство, обещало мир и безопасность для всех, и сначала все ему поверили. Но чиновники остались такими же, как были.
— А разве неправда? — сказала мать Мины. — Снова комендантский час, и опять эти трое убийц хозяйничают на улице.
— Есть и еще новость, — сказал Тото Висбаль, — говорят, снова собираются партизанские отряды.
— Обо всем этом написано, — подала голос слепая.
— Абсурд какой-то, — задумчиво сказал падре. — Ведь положение теперь другое. Или по крайней мере, — поправил он себя, — было другим до сегодняшнего вечера.
Прошло несколько часов, прежде чем он, лежа без сна в духоте москитной сетки, спросил себя, не стояло ли время на месте в течение всех девятнадцати лет, которые он провел в этом приходе. Перед своим домом он услышал топот сапог и звон оружия, предшествовавшие в другие времена винтовочным выстрелам. Только на этот раз топот стал слабеть, вернулся через час и удалился снова, а выстрелы так и не прозвучали. Немного позже, измученный бессонницей и жарой, он понял, что уже давно поют петухи.

По крикам петухов Матео Асис попытался установить, который час. Наконец его, словно на волне, вынесло в явь.
— Сколько времени?
Нора Хакоб протянула в полутьме руку и взяла с ночного столика часы со светящимся циферблатом. Ответ, который она должна была дать, разбудил ее совсем.
— Половина пятого, — сказала она.
— Дьявольщина!
Матео Асис соскочил с постели, однако головная боль и металлический привкус во рту заставили его умерить стремительность движений. Он нащупал в темноте ногами ботинки.
— Меня может застать рассвет, — сказал он ей.
— Неплохо было бы, — отозвалась она и, включив ночник, снова увидела знакомую спину с выступающими позвонками и бледные ягодицы. — Тогда тебе пришлось бы просидеть здесь до завтра.
Она была совсем нагая, край простыни едва прикрывал лобок. При свете лампы голос ее терял томное бесстыдство.
Матео Асис обулся. Он был высокий и плотный. Нора Хакоб, уже два года принимавшая его от случая к случаю, мучилась от необходимости молчать о мужчине, который, по ее мнению, создан был только для того, чтобы женщина хвасталась связью с ним.
— Ты растолстеешь, если не будешь за собой следить, — сказала она.
— Это от хорошей жизни, — прибавил он, скрывая недовольство, и со смехом добавил: — А может быть, я в положении?
— Если бы мужчины рожали по воле Божьей, они бы не были такими эгоистами.
Он прошел в ванную и помылся, стараясь не вдыхать воздух глубоко — любой запах сейчас, на рассвете, был запахом Норы. Когда он вернулся, она уже сидела на постели.
— Как-нибудь на днях, — сказала Нора Хакоб, — мне надоест играть в прятки, и я расскажу всем обо всем.
Он взглянул на нее, только когда оделся совсем. Она вспомнила о своих отвислых грудях и, продолжая говорить, подтянула простыню к подбородку.
— Не верю, что придет время, — сказала она, — когда мы сможем позавтракать в постели и остаться в ней до вечера. Впору вывесить самой на себя анонимку.
Матео Асис весело рассмеялся.
— Старый Бенхаминсито тогда умрет, — сказал он. — Кстати, как он поживает?
— Представь себе — ждет, чтобы умер Нестор Хакоб.
Она увидела, как он, уже в дверях, поднял в знак прощания руку.
— Постарайся приехать в сочельник, — сказала она.
Он обещал, а потом пересек на цыпочках патио и вышел на улицу. Его кожу смочило несколько мелких холодных капель. На площади его остановил окрик:
— Руки вверх!
Перед глазами вспыхнул свет карманного фонарика. Он отвернул лицо в сторону.
— Футы, черт! — выругался невидимый за светом алькальд. — Поглядите только, кого мы встретили! Сюда или отсюда?
Он погасил фонарик, и Матео Асис увидал алькальда и трех полицейских. Алькальд был свежевыбритый и умытый, и на груди у него висел автомат.
— Сюда, — сказал Матео Асис.
Чтобы разглядеть время на своих часах, алькальд подошел поближе к фонарному столбу. До пяти оставалось десять минут. Безмолвным взмахом руки он подал знак полицейским прервать комендантский час и стал ждать, пока замрет сигнал трубы, внесший в рассвет печальную ноту.
Попрощавшись с полицейскими, он пошел вместе с Матео Асисом через площадь.
— Ну все, — сказал он. — С писаниной покончено.
Усталости в его голосе было больше, чем удовлетворения.
— Поймали?
— Нет еще, — ответил алькальд. — Но я только что закончил последний обход и могу сказать, что сегодня впервые за все время не наклеили ни одного листка. Достаточно было припугнуть.
Когда они были уже у двери, Матео Асис прошел вперед, чтобы привязать собак. В кухне потягивалась и зевала прислуга. Алькальда встретил лай рвущихся с цепи собак, но через секунду они замолкли, мирно подпрыгивая и сопя.
Уже светало, когда появилась вдова Асис и увидела: мужчины сидят на перилах галереи и пьют кофе.
— Полуночник, — сказала вдова, — будет хорошим отцом семейства, но никогда не будет хорошим мужем.
Несмотря на шутку, лицо ее не могло скрыть следов мучительного и долгого бодрствования. Ответив на приветствие, алькальд подобрал автомат с пола и повесил его через плечо.
— Пейте сколько хотите кофе, лейтенант, — сказала вдова, — но оружие мне в дом не приносите.
— Наоборот, — улыбнулся Матео Асис, — тебе самой надо попросить у него ружье, чтобы ты могла пойти к мессе.
— Я и без этой палки могу себя защитить, — отозвалась вдова. — Божественное провидение с нами. Мы, Асисы, верили в Бога еще тогда, когда на много лиг вокруг не было ни одного священника.
Алькальд встал и попрощался.
— Надо выспаться, — сказал он, — такая жизнь не для христиан.
Он пошел, распугивая уток, кур и индюков, постепенно заполнявших патио. Вдова погнала птиц прочь. Матео Асис пошел в спальню, принял ванну, переоделся и вышел седлать мула. Его братья уехали еще затемно.
Когда он снова появился в патио, вдова Асис возилась с клетками.
— Не забывай, — сказала она, — беречь свою шкуру одно, но допускать панибратство — совсем другое.
— Он зашел только выпить кофе, — стал оправдываться Матео Асис. — Мы шли и разговаривали, и я даже не заметил, как пришли к дому.
Стоя в конце галереи, он смотрел на мать, однако она, заговорив снова, к нему не повернулась. Казалось, что она обращается к птицам.
— Больше я говорить с тобой об этом не стану, — сказала она. — Убийц никогда не приводи ко мне в дом.
Покончив с клетками, она посмотрела в упор на сына:
— А где это, интересно, тебя носило?

В самых обычных и малозначительных событиях дня судье Аркадио с утра мерещились дурные предзнаменования.
— Даже голова заболела, — сказал он, пытаясь описать жене овладевшее им беспокойство.
Утро было солнечным. Река впервые за несколько недель перестала казаться зловещей и пахнуть невыделанной кожей. Судья Аркадио отправился в парикмахерскую.
Пол был до блеска натерт мастикой, а зеркала начищены свинцовыми белилами. Пока судья усаживался, парикмахер протирал их тряпкой.
— Надо отменить понедельники, — сказал судья.
Парикмахер начал его стричь.
— Во всем виноваты воскресенья, — сострил он. — Не будь воскресений, не было бы и понедельников.
Судья Аркадио закрыл глаза. На этот раз, после двенадцатичасового сна, бурного акта любви и долгого пребывания в ванне, ему не в чем было упрекнуть воскресенье. Однако понедельник выдался тяжелый. Когда часы на башне отбили девять раз и слышно было только стрекотание швейной машинки в соседнем доме, судью Аркадио бросило в дрожь от нового предзнаменования — безмолвия улиц.
— Этот городок — призрак, — сказал он.
— Как вы хотели, чтобы было, так и получилось, — отозвался парикмахер. — К этому часу по понедельникам у меня всегда бывало не меньше пяти клиентов, а сегодня вы первый, за что хвала Господу.
Судья Аркадио открыл глаза и бросил взгляд на отраженную в зеркале реку.
— «Вы»… — повторил он вслед за парикмахером и спросил: — А кто это «вы»?
— Вы, — неуверенно сказал парикмахер. — До вас наш городок был такой же говенный, как остальные, а сейчас он стал хуже остальных.
— Ты говоришь мне это, — возразил судья, — только потому, что знаешь: я ко всем этим делам не имел никакого отношения. Осмелился бы ты, — без всякого раздражения спросил он, — сказать это же самое лейтенанту?
Парикмахер признал, что не осмелился бы.
— Вы не знаете, — сказал он, — что такое подниматься каждое утро и ждать, что сегодня тебя убьют, и так проходит десять лет — ты ждешь, а тебя все не убивают.
— Не знаю, — подтвердил судья Аркадио, — и знать не хочу.
— Молите Всевышнего, — сказал парикмахер, — чтобы не узнать этого никогда.
Судья опустил голову, а потом, после долгого молчания, спросил:
— Знаешь, что я тебе скажу, Гуардиола? — И, не дожидаясь ответа, продолжал: — Лейтенант пускает в городке корни. И пускает их с каждым днем все глубже, потому что открыл для себя удовольствие, вкусив которое уже невозможно отказаться: мало-помалу и без шума он богатеет.
Парикмахер молчал, и судья Аркадио заговорил снова:
— Готов поспорить, что больше на его счету не будет ни одного убитого.
— Вы так думаете?
— Ставлю сто против одного, — сказал судья, — для него сейчас всего выгоднее — мир.
Парикмахер перестал стричь, подвинул кресло назад и, не говоря ни слова, сменил простыню. Когда он наконец заговорил, голос его звучал немного удивленно.
— Странно, что это говорите вы, — сказал он, — и еще более странно, что вы говорите это мне.
Если бы судье Аркадио позволила его поза, он пожал бы плечами.
— Я говорю это уже не в первый раз, — заметил он.
— Но ведь лейтенант ваш лучший друг, — сказал парикмахер.
Он говорил, понизив голос, и голос его звучал теперь напряженно и доверительно. Казалось, что парикмахер поглощен работой, а выражение лица у него было как у малограмотного человека, ставящего свою подпись.
— Скажи мне, пожалуйста, Гуардиола, — спросил судья почти торжественно, — что ты обо мне думаешь?
Парикмахер, уже начавший его брить, помедлил, прежде чем ответить.
— До этого разговора я думал, что вы человек, который знает, что уйдет, и хочет уйти.
— Думай так и впредь, — улыбнулся судья.
Он дал побрить себя с таким же мрачным безразличием, с каким позволил бы себя обезглавить. Пока парикмахер тер ему подбородок квасцами, пудрил его и чистил ему одежду мягкой щеткой, глаза судьи Аркадио оставались закрытыми. Снимая с него простыню, парикмахер словно невзначай сунул ему в карман рубашки сложенный лист бумаги.
— Только в одном вы ошибаетесь, судья, — сказал он. — В нашей стране еще такая каша заварится.
Судья Аркадио огляделся — ему хотелось удостовериться в том, что они в парикмахерской по-прежнему одни. Палящее солнце, постукивание швейной машинки в тишине позднего утра и неумолимый понедельник вызывали у него такое чувство, будто они с парикмахером одни в городке. Он вытащил из кармана засунутый туда лист и стал читать.
Парикмахер, повернувшись к нему спиной, наводил порядок на столике.
— «Два года обещаний, — процитировал он по памяти. — И все то же чрезвычайное положение, та же цензура, те же чиновники».
Увидев в зеркале, что судья Аркадио все прочитал, он сказал ему:
— Передайте другому.
Судья Аркадио спрятал листовку в карман.
— А ты смелый человек!
— Если бы я хоть раз в ком-нибудь ошибся, — сказал парикмахер, — меня бы уже давным-давно продырявили. — А потом, став совсем серьезным, добавил: — Смотрите, судья, никому ни слова!
Выйдя из парикмахерской, судья Аркадио почувствовал, что во рту у него совсем пересохло. Он попросил в бильярдной две двойные порции крепкого и, выпив их одну за другой, понял, что времени впереди у него еще много. Как-то в страстную субботу, еще в университете, он, чтобы воспитать в себе силу воли, прибегнул к крайнему средству лечения дурной болезни: совершенно трезвый, зашел в уборную какого-то бара, посыпал себе порохом шанкр и поджег.
Когда он попросил четвертую двойную порцию, дон Роке налил ему меньше.
— Если вы будете продвигаться такими темпами, — улыбнулся хозяин заведения, — вас, как тореадора, придется выносить на плечах.
Судья Аркадио тоже улыбнулся, но одними губами — глаза его оставались потухшими. Через полчаса он пошел в уборную, помочился и, перед тем как выйти, скомкал листовку и бросил ее в очко.
Вернувшись к стойке, он увидел рядом со своим стаканом бутылку, на которой чернилами был отмечен уровень жидкости.
— Это я сделал специально для вас, — сказал дон Роке, лениво обмахиваясь веером.
Они были одни в заведении. Судья Аркадио налил себе полстакана и принялся медленно пить.
— Знаете что? — сказал он.
Не поняв, слышит его дон Роке или нет, судья Аркадио продолжал:
— Еще такая каша заварится — не расхлебаешь.

Дон Сабас взвешивал на кухонных весах свой маленький, как у птахи, обед, когда жена сказала, что снова пришел сеньор Кармайкл.
— Скажи, что я сплю, — шепнул он ей на ухо.
И правда, уже десятью минутами позже он спал. Когда он проснулся, воздух был горячим и жара парализовала весь дом. Шел уже первый час.
— Что тебе снилось? — спросила у него жена.
— Ничего.
Она не будила его, дожидаясь, чтобы проснулся сам. Через минуту она вскипятила шприц, и дон Сабас сделал себе в бедро укол инсулина.
— Уже года три, как тебе ничего не снится, — сказала жена с запоздалым разочарованием.
— Кретинка! — крикнул он. — Чего ты от меня хочешь? Нельзя видеть сны по заказу!
Был случай, несколько лет назад, дон Сабас, задремав ненадолго после обеда, увидел дуб, на котором вместо цветов росли бритвы. Правильно истолковав этот сон, жена выиграла по лотерее.
— Не увидел сегодня, увидишь завтра, — примирительно сказала она.
— Ни сегодня, ни завтра! — раздраженно ответил дон Сабас. — Не воображай, что я буду видеть сны специально для твоей блажи.
Он опять прилег на постель, пока жена наводила порядок в комнате. Все режущие и колющие предметы были уже давно отсюда изгнаны. Через полчаса дон Сабас медленно поднялся, изо всех сил стараясь не давать воли гневу, и стал одеваться.
— Так что же сказал Кармайкл? — спросил он ее.
— Зайдет позднее.
Они заговорили снова, только когда сели за стол. Дон Сабас клевал по крошке свою нехитрую диету, а она поставила перед собой обильный завтрак — явно чрезмерный, если посмотреть на ее хрупкую фигурку и томное выражение лица. Она долго раздумывала, прежде чем решилась задать вопрос:
— Чего он хочет?
Дон Сабас даже не поднял головы.
— Чего он может хотеть? Денег, конечно.
— Так я и думала, — вздохнула жена и с сочувствием продолжала: — Бедный Кармайкл! Через его руки уже столько лет проходят горы денег, а ему приходится жить на подаяния.
Говоря, она постепенно утрачивала интерес к завтраку.
— Не откажи ему, Сабитас, — сказала она. — И Бог тебя наградит.
Жена положила на тарелку крест-накрест вилку и нож и с любопытством спросила:
— А сколько ему нужно?
— Двести песо, — невозмутимо ответил дон Сабас.
— Двести песо?
— Представь себе!
В отличие от воскресений, которые были самыми загруженными его днями, понедельники у дона Сабаса были обычно спокойными. Он мог часами дремать у себя в конторе перед электрическим вентилятором, в то время как скот в его стадах рос, тучнел и умножался. Сегодня, однако, не выдалось ни одной свободной минуты.
— Все из-за жары, — сказала она.
В бесцветных зрачках дона Сабаса снова сверкнула искра раздражения. В узкой комнате, со старым письменным столом, четырьмя кожаными креслами и грудами сбруи по углам, жалюзи были опущены, и воздух был теплый и липкий.
— Возможно, — согласился он. — Никогда в октябре не бывало такой жары.
— Пятнадцать лет назад в такую же самую жару было землетрясение, — сказала жена. — Помнишь?
— Не помню, — рассеянно ответил дон Сабас. — Ты прекрасно знаешь, что я никогда ничего не помню. А к тому же, — неожиданно зло огрызнулся он, — сегодня у меня нет никакого желания говорить о несчастьях.
Он закрыл глаза и, скрестив руки на груди, сделал вид, что засыпает.
— Если придет Кармайкл, — пробормотал он, — скажи ему, что меня нет.
Взгляд его жены стал умоляющим.
— Ты плохой человек, — сказала она.
Он не ответил ей. Она вышла, бесшумно затворив за собой дверь из проволочной сетки.
Уже вечерело, когда дон Сабас, поспав по-настоящему, открыл глаза и, словно сновидения не кончились, увидел перед собой алькальда, терпеливо дожидающегося его пробуждения.
— Такому человеку, как вы, — улыбнулся алькальд, — ложась спать, следует закрывать дверь.
Дон Сабас ни одним мускулом лица не выдал своей растерянности.
— Для вас, — ответил он, — двери моего дома всегда открыты.
Он протянул было руку позвонить в колокольчик, но алькальд остановил его.
— Не хотите кофе? — спросил дон Сабас.
— Сейчас не хочу, — сказал алькальд, обводя комнату тоскующим взглядом. — Здесь было так хорошо, пока вы спали. Будто я был в другом городке.
Дон Сабас потер глаза.
— Сколько сейчас времени?
Алькальд посмотрел на свои ручные часы.
— Скоро пять. — А потом, выпрямившись в кресле, мягко спросил: — Поговорим?
— Похоже, — сказал дон Сабас, — что ничего другого мне не остается.
— Как и мне, — уверил его алькальд. — В конце концов, это уже ни для кого не секрет. — И с той же спокойной непринужденностью, без единого резкого слова или жеста продолжал: — Скажите, дон Сабас, сколько голов скота, принадлежащего вдове Монтьель, угнали по вашему приказу из ее стойл и переклеймили вашим клеймом с тех пор, как она предложила вам купить его?
Дон Сабас пожал плечами:
— Не имею ни малейшего представления.
— Я думаю, вы помните, — сказал алькальд, — как это называется.
— Кража скота, — отозвался дон Сабас.
— Именно, — подтвердил алькальд. — Предположим, например, — все так же спокойно продолжал он, — что за три дня угнали двести голов.
— Если бы! — вздохнул дон Сабас.
— Значит, двести, — сказал алькальд. — Вы знаете условия: с каждой головы пятьдесят песо муниципального налога.
— Сорок.
— Пятьдесят.
Молчание дона Сабаса было знаком согласия. Он сидел, откинувшись на спинку пружинящего кресла, вертел на пальце кольцо с черным блестящим камнем, и его взгляд был будто прикован к воображаемой шахматной доске.
Алькальд смотрел на него пристально и без малейшего намека на жалость.
— Но это еще не все, — продолжал он. — С сегодняшнего дня весь скот из наследства Хосе Монтьеля, у кого бы он ни оказался, находится под защитой муниципалитета.
Ответа не последовало, и он продолжал:
— Психика этой бедной женщины, как вам известно, совсем расстроилась.
— Ну а Кармайкл?
— Кармайкл, — сказал алькальд, — уже два часа находится под охраной.
Дон Сабас окинул его взглядом, который можно было счесть при желании как восхищенным, так и растерянным, и вдруг затрясся в неудержимом хохоте:
— Какой случай, лейтенант, а? Сказка! Вам, наверно, такое и не снилось!

К вечеру у доктора Хиральдо появилось отчетливое чувство, будто вернулась его молодость. Миндальные деревья на площади снова покрылись пылью. Еще одна зима кончалась, но ее тихие, крадущиеся шаги оставляли глубокий след в его памяти.
Падре Анхель возвращался с вечерней прогулки, когда увидел, как доктор пытается просунуть ключ в замочную скважину своей приемной.
— Вот видите, доктор, — улыбнулся он, — даже дверь не откроешь без воли Божьей.
— Или без карманного фонарика, — улыбнулся в ответ доктор.
Он повернул в замке ключ, и теперь все его внимание принадлежало падре Анхелю. В сумерках лицо падре казалось расплывчатым багровым пятном.
— Минутку, падре, — сказал доктор и взял его за локоть. — Мне кажется, у вас не в порядке печень.
— Вы так думаете?
Врач включил свет над входом и оглядел лицо священника скорее с человеческим, нежели профессиональным участием, потом отворил затянутую сеткой дверь приемной и включил свет в комнате.
— Не будет ничего плохого, падре, если вы пять минут уделите вашей плоти. Давайте-ка проверим ваше давление.
Падре Анхель торопился, но, уступая настояниям врача, прошел в приемную и стал закатывать рукав.
— В мое время, — сказал он, — этих штук не было.
— Ваше время, падре, продолжается, не старьте себя, — улыбнулся он.
Пока врач смотрел на шкалу прибора, падре оглядывал комнату с тем наивным любопытством, какое вызывают обычно приемные врачей. На стенах висели пожелтевший диплом, литография фиолетовой девочки с разъеденной голубой щекой и картина с изображением врача, оспаривающего у Смерти обнаженную женщину. В глубине кабинета, за железной койкой, выкрашенной в белый цвет, стоял шкаф с пузырьками. На каждом пузырьке была этикетка. У окна — застекленный шкаф с инструментами, рядом — два таких же с книгами. Стоял резкий запах медицинского спирта.
Лицо доктора Хиральдо, когда он кончил измерять давление, не говорило ничего.
— В этой комнате не хватает святого, — пробормотал падре.
Доктор обвел взглядом стены.
— Не только здесь, — сказал он. — Во всем городке не хватает.
Он положил тонометр в кожаный футляр, энергичным рывком задернул «молнию» и продолжал:
— Должен сказать, падре, что давление у вас очень хорошее.
— Я так и думал, — отозвался священник и немного удивленно добавил: — Никогда еще я не чувствовал себя так хорошо в октябре.
Падре Анхель начал медленно спускать рукав. Его заштопанная сутана, рваные ботинки и обветренные руки с ногтями будто из обожженного рога позволяли в этот момент понять главное: человек он крайне бедный.
— И все-таки, — сказал врач, — ваше состояние меня беспокоит. Ваш образ жизни не годится для такого октября.
— Что поделаешь, Господь наш взыскивает с нас, — сказал падре.
Повернувшись к нему спиной, доктор посмотрел в окно на темную реку.
— Интересно, до каких же пределов? — сказал он. — Неужели Богу угодно, чтобы некто девятнадцать лет подряд старался заковать чувства людей в панцирь, ясно при этом сознавая, что греховная сущность не меняется? — И после долгой паузы продолжал: — А не кажется ли вам в последние дни, что плоды ваших неустанных трудов начинают гибнуть у вас на глазах?
— Мне это кажется каждую ночь на протяжении всей моей жизни, — ответил падре. — И потому я знаю, что утром должен приняться за работу с еще большим усердием.
Он поднялся.
— Скоро шесть, — сказал он и направился к двери.
Врач у окна не шевельнулся и все же вытянутой рукой, казалось, преградил священнику дорогу:
— Падре, как-нибудь ночью, положа руку на сердце, спросите себя, не пытаетесь ли вы лечить моральные язвы, как неумелый врач мертвого примочками.
Падре Анхель не мог скрыть страшного приступа удушья, сдавившего ему грудь от волнения.
— В час кончины, — сказал он, — вы узнаете, доктор, сколько весят эти ваши слова.
Он пожелал доктору спокойной ночи и вышел, тихо закрыв за собой дверь.
Ему никак не удавалось сосредоточиться на молитве. Когда он уже запирал церковь, Мина подошла к нему и сказала, что за два дня попалась только одна мышь. У него было впечатление, что мыши в отсутствие Тринидад очень расплодились и теперь грозят подточить самое основание храма, хотя Мина ставит мышеловки, отравляет сыр, разыскивает следы помета и заливает асфальтом новые норы — ей помогал их находить сам падре.
— Вложи в свой труд хотя бы немного веры, — сказал он, — и мыши сами пойдут в мышеловки, как овечки.
Он долго ворочался на голой циновке, прежде чем уснул. Нервы его от долгого бодрствования были напряжены до предела, и он с неумолимой остротой ощущал горькое чувство поражения, которое заронил в его сердце доктор. Это чувство, беготня мышей в храме и гробовая тишина комендантского часа с неодолимой силой увлекали его в водоворот того воспоминания, которого он больше всего страшился.
Его, только недавно прибывшего в городок, разбудили среди ночи, чтобы он дал последнее напутствие Норе Хакоб. В спальне, готовой принять ангела смерти, — там уже не осталось ничего, кроме распятия, повешенного над изголовьем кровати, и ряда пустых стульев у стен, — он выслушал трагическую исповедь, спокойную, точную и подробную. Умирающая рассказала, что ее муж, Нестор Хакоб, не отец девочки, которую она только что родила. Падре Анхель согласился дать ей отпущение грехов, только если она повторит свой рассказ и произнесет слова покаяния в присутствии мужа.

Выполняя энергичные команды директора цирка, рабочие вырвали из земли шесты, и со звуком, похожим на жалобный свист ветра среди деревьев, купол шапито медленно опал. Когда взошло солнце, все уже было упаковано, мужчины грузили на баркасы зверей, а женщины и дети завтракали на сундуках. Раздался первый гудок, и следы очагов на пустыре казались единственным свидетельством того, что через городок прошло нечто похожее на доисторическое животное.
И в эту ночь алькальд не спал. Сперва он наблюдал с балкона, как грузится цирк, а потом смешался с толпой на набережной. Все так же он был в военной форме, глаза его от недосыпания покраснели, и лицо из-за двухдневной щетины казалось мрачней обычного.
С палубы баркаса его увидел директор цирка.
— Всего наилучшего, лейтенант! — крикнул он. — Оставляю вам ваше царство!
Он был в широком блестящем халате, придававшем его круглому лицу что-то священническое; на руку у него был намотан хлыст.
Алькальд подошел к самой воде.
— Очень сожалею, генерал! — разводя руками, невесело отозвался он. — Скажите, пожалуйста, почему вы уезжаете?
Он повернулся к толпе и громко объяснил:
— Я отменил разрешение, потому что он не захотел дать бесплатное представление для детей.
Последний гудок баркасов и шум двигателей заглушили ответ директора цирка. От воды запахло взбаламученным илом. Директор цирка подождал, пока баркасы развернутся на середине реки, и тогда, перегнувшись через борт и сложив ладони рупором, прокричал во всю силу своих легких:
— Прощай, полицейский выблядок!
Выражение лица алькальда не изменилось. Он подождал, не вынимая рук из карманов, пока замрет в отдалении шум двигателей, а потом протолкался, улыбаясь, через толпу и вошел в лавку сирийца Мойсеса.
Было около восьми утра, а сириец уже уносил внутрь лавки разложенные перед дверью товары.
— Вы уходите? — спросил алькальд.
— Ненадолго, — ответил, глядя на небо, сириец. — Собирается дождь.
— По средам дождя не бывает, — сказал алькальд.
Облокотившись на прилавок, он стал смотреть на черные тучи, плывущие над набережной, и оторвал от них взгляд только тогда, когда сириец убрал весь свой товар и велел жене подать им кофе.
— Если так пойдет дальше, — со вздохом и словно обращаясь к самому себе, сказал алькальд, — нам придется просить у других городков людей взаймы.
Он начал медленными глотками пить кофе. Из городка уехали еще три семьи. Всего, по подсчетам сирийца Мойсеса, за последнюю неделю уехало пять фамилий.
— Вернутся, — сказал алькальд.
Взгляд его задержался на загадочных пятнах кофейной гущи в чашке, а потом, словно думая о чем-то другом, он продолжил:
— Куда бы ни поехали, им все равно не забыть, что их пуповину зарыли здесь, в городке.
Несмотря на свои предсказания, алькальду пришлось переждать в лавке яростный ливень, на несколько минут погрузивший городок в воды потопа. После этого он отправился в полицейский участок, где сеньор Кармайкл, промокший насквозь, все так же сидел на скамеечке посередине двора.
Алькальд им заниматься не стал. Приняв рапорт от дежурного, он приказал открыть камеру, где Пепе Амадор, казалось, крепко спал ничком на кирпичном полу. Он перевернул его ногой и посмотрел с тайным состраданием на обезображенное побоями лицо.
— Когда его кормили в последний раз? — спросил алькальд.
— Позавчера вечером.
Алькальд приказал его поднять. Подхватив Пепе Амадора, трое полицейских проволокли его через камеру и посадили на выдававшуюся из стены бетонную скамью. На месте, откуда его подняли, остался влажный отпечаток.
В то время как двое полицейских поддерживали Пепе Амадора в сидячем положении, третий поднял за волосы его голову. Только прерывистое дыхание и выражение бесконечной муки на лице говорили о том, что Пепе Амадор еще жив.
Когда полицейские отпустили его, юноша открыл глаза, нащупал руками край скамьи и с глухим стоном лег на спину.
Выйдя из камеры, алькальд велел покормить арестованного и дать ему поспать.
— А потом, — приказал он, — продолжайте работать над ним, пока не расколется. Думаю, надолго его не хватит.
С балкона он снова увидел сеньора Кармайкла, который, опустив лицо в ладони и съежившись, по-прежнему сидел на скамейке во дворе участка.
— Ровира! — крикнул алькальд. — Пойди в дом Кармайкла и скажи его жене, чтобы прислала ему одежду. А потом, — торопливо добавил он, — приведи его в мой кабинет.
Он уже засыпал, облокотившись на письменный стол, когда в дверь постучали. Это был сеньор Кармайкл, одетый в белое и совершенно сухой, если не считать ботинок, мягких и разбухших, как у утопленника. Прежде чем им заняться, алькальд сказал полицейскому, чтобы тот сходил к жене сеньора Кармайкла и принес другую пару ботинок.
Сеньор Кармайкл жестом остановил полицейского:
— Не надо. — А потом, повернувшись к алькальду и глядя на него с суровым достоинством, объяснил: — Они у меня единственные.
Алькальд предложил ему сесть. За двадцать четыре часа до этого сеньор Кармайкл был препровожден в бронированную канцелярию и подвергнут долгому допросу об имущественных делах семейства Монтьель. Он подробно обо всем рассказал. Когда же алькальд выразил желание купить наследство за цену, которую установят уполномоченные муниципалитета, сеньор Кармайкл заявил о своей твердой решимости препятствовать этому до тех пор, пока имущество не будет приведено в порядок.
И сейчас, после двух дней голода и пребывания под открытым небом, его ответ обнаружил ту же непоколебимую решимость.
— Ты осел, Кармайкл, — сказал ему алькальд. — Пока ты будешь дожидаться приведения наследства в порядок, этот бандит дон Сабас переклеймит своим клеймом весь монтьелевский скот.
Сеньор Кармайкл только пожал плечами.
— Ну хорошо, — после долгого молчания сказал алькальд. — Мы знаем, что ты человек честный. Но вспомни вот что: пять лет назад дон Сабас передал Хосе Монтьелю список всех, кто был тогда связан с партизанами, и потому оказался единственным руководителем оппозиции, которому дали остаться в городке.
— Остался еще один, — сказал с ноткой сарказма в голосе сеньор Кармайкл. — Зубной врач.
Алькальд сделал вид, что не слышал.
— По-твоему, ради такого человека, способного продать своих ни за грош, стоит торчать сутками под открытым небом?
Сеньор Кармайкл опустил голову и стал разглядывать ногти на руках. Алькальд присел за письменный стол.
— И потом, — вкрадчиво добавил он, — подумай о своих детях.
Сеньор Кармайкл не знал, что его жена и два старших сына накануне вечером побывали у алькальда, и тот обещал им, что не пройдет и суток, как сеньор Кармайкл будет на свободе.
— Не беспокойтесь о них, — ответил сеньор Кармайкл. — Они сумеют постоять за себя.
Он поднял голову, только когда услышал, что алькальд снова прохаживается по комнате. Тогда сеньор Кармайкл вздохнул и сказал:
— Можно попробовать еще одно средство, лейтенант. — Он почти ласково посмотрел на алькальда и продолжал: — Застрелите меня.
Ответа он не получил. Чуть позже алькальд уже крепко спал, а сеньор Кармайкл снова сидел на скамеечке.

Секретарь, находившийся в это время в суде, недалеко от полицейского участка, был счастлив. Он продремал первую половину дня в углу, а потом, совершенно неожиданно для себя, увидел роскошные груди Ребекки Асис. Будто сверкнула молния среди ясного дня: внезапно отворилась дверь ванной, и прекрасная женщина, на которой не было ничего, кроме намотанного на голову полотенца, издала сдавленный крик и бросилась закрывать окно.
С полчаса секретарь горько переживал в полутемном суде, что прекрасное видение так быстро скрылось, а около двенадцати повесил на дверь замок и отправился перекусить, дабы подпитать сладкое видение в памяти.
Когда он проходил мимо почты, телеграфист помахал рукой, чтобы привлечь его внимание.
— Будет новый священник, — сказал он секретарю. — Вдова Асис написала письмо апостолическому префекту.
Секретарь не поддержал его.
— Высшая добродетель мужчины, — сказал он, — это умение хранить тайну.
На углу площади он увидел сеньора Бенхамина, раздумывавшего, прыгнуть ли ему через лужу у своей лавки.
— Если бы вы только знали, сеньор Бенхамин… — начал секретарь.
— А что такое?
— Ничего, — сказал секретарь. — Я унесу эту тайну с собой в могилу.
Сеньор Бенхамин пожал плечами, а потом, увидев, с какой юношеской легкостью секретарь прыгает через лужи, последовал его примеру.
Пока его не было, кто-то принес в комнату за лавкой три судка, тарелки, ложку с вилкой и ножом и сложенную скатерть. Сеньор Бенхамин стал готовиться к обеду — расстелил скатерть на столе и все на нее поставил. Движения его были педантично точными. Сперва он съел суп, где плавали большие желтые круги жира и лежала кость с мясом, потом, из другой тарелки, стал есть жаркое с рисом и юккой. Зной усиливался, но сеньор Бенхамин не обращал на это никакого внимания. Пообедав, он составил тарелки одна на другую, собрал судки и выпил стакан воды. Он уже собирался повесить гамак, когда услышал, как в лавку кто-то вошел.
Глухой голос спросил:
— Сеньор Бенхамин дома?
Вытянув шею, он увидел одетую в черное женщину с пепельно-серой кожей и полотенцем на голове. Это была мать Пепе Амадора.
— Нет, — сказал сеньор Бенхамин.
— Но ведь это вы, — сказала женщина.
— Да, — отозвался он, — но меня все равно что нет, потому что я знаю, зачем вы ко мне пришли.
Женщина остановилась в нерешительности в узком и невысоком дверном проеме, в то время как сеньор Бенхамин вешал гамак. При каждом выдохе легкие ее издавали тихий свист.
— Не стойте в дверях, — сурово сказал сеньор Бенхамин. — Или уходите, или войдите внутрь.
Женщина села у стола и беззвучно зарыдала.
— Простите, — сказал он ей. — Вы должны понять, что, оставаясь на виду у всех, вы меня компрометируете.
Мать Пепе Амадора сняла полотенце с головы и вытерла им глаза. По привычке сеньор Бенхамин, повесив гамак, проверил, крепки ли шнуры. После этого он снова переключил внимание на женщину.
— Значит, — заговорил он, — вы хотите, чтобы я написал вам прошение?
Женщина кивнула.
— Так я и думал, — продолжал сеньор Бенхамин. — Вы еще верите в прошения. А ведь в нынешние времена, — он понизил голос, — суд вершат не бумагами, а выстрелами.
— Так говорят все, — сказала она, — но ведь сын в тюрьме у меня одной.
Говоря это, она развязала носовой платок, который до этого прижимала к груди, и, достав оттуда несколько засаленных бумажек — восемь песо, — протянула их сеньору Бенхамину.
— Это все, что у меня есть, — сказала она.
Сеньор Бенхамин посмотрел на бумажки, а потом, пожав плечами, взял их у нее и положил на стол.
— Я точно знаю — это дело бесполезное, — сказал он. — Напишу только, чтобы доказать Богу свое упорство.
Женщина благодарно кивнула ему и зарыдала снова.
— Обязательно, — посоветовал ей сеньор Бенхамин, — постарайтесь добиться у алькальда свидания с сыном и уговорите мальчика сказать все, что он знает. Без этого можете сразу выбросить в мусорный ящик любое прошение.
Она высморкалась в полотенце, опять покрыла им голову и не оглядываясь вышла из лавки.
Сиеста сеньора Бенхамина продлилась до четырех часов дня. Когда он вышел умыться в патио, погода была ясная, а в воздухе было полно летающих муравьев. Переодевшись и причесав то немногое, что оставалось у него на голове от волос, он пошел на почту купить лист гербовой бумаги.
Он уже возвращался с ним в лавку, чтобы написать прошение, когда понял: в городке что-то произошло. Вдалеке раздались крики. Он спросил у пробегавших мимо мальчишек, что случилось, и они не останавливаясь ему ответили. Тогда он вернулся на почту и отдал гербовую бумагу назад.
— Уже не понадобится, — сказал он. — Пепе Амадора только что убили.

Еще в полусне, сжимая в одной руке ремень, а другой застегивая гимнастерку, алькальд в два прыжка спустился по лестнице своего дома. Необычный для этого часа цвет неба заставил его усомниться во времени. Он не знал, что происходит, но сразу понял: ему надо поспешить в участок.
Окна на его пути закрывались. Посередине улицы, раскинув руки, навстречу ему бежала женщина. В прозрачном воздухе носились летающие муравьи. Еще не зная, что случилось, алькальд вытащил из кобуры револьвер и побежал.
В дверь участка ломились несколько женщин, а мужчины их оттаскивали. Раздавая удары направо и налево, алькальд пробился к двери, прижался к ней спиной и направил на толпу револьвер:
— Ни с места, а то буду стрелять!
Полицейский, до этого державший дверь изнутри, теперь открыл ее и, встав с автоматом на изготовку, свистнул в свисток. Еще двое полицейских, выскочив на балкон, сделали несколько выстрелов в воздух, и люди бросились бежать кто куда. В этот миг, воя как собака, на углу показалась женщина, и алькальд увидел, что это мать Пепе Амадора. Одним прыжком он скрылся внутри участка и уже с лестницы приказал полицейскому:
— Займись ею!
Внутри царила мертвая тишина. Только теперь алькальд узнал, что произошло, — когда отстранил полицейских, загораживавших вход в камеру, и увидел Пепе Амадора. Юноша лежал, скорчившись, на полу, и руки его были зажаты между колен. Лицо белое, но следов крови нигде не видно.
Убедившись в том, что никаких ран обнаружить нельзя, алькальд перевернул тело Пепе Амадора на спину, заправил ему рубашку в штаны, застегнул их и затянул пряжку ремня.
Когда он выпрямился, его обычная уверенность снова была с ним, но на лице, которое увидели полицейские, можно было прочитать признаки изнеможения.
— Кто?
— Все, — сказал белокурый великан. — Он хотел бежать.
Алькальд посмотрел на него задумчиво, и несколько мгновений казалось, что сказать ему больше нечего.
— Этими небылицами никого уже не обманешь, — сказал он и, протянув руку, шагнул к белокурому великану. — Отдай револьвер.
Полицейский снял с себя ремень и отдал алькальду. Заменив в револьвере две стреляные гильзы новыми патронами, алькальд положил использованные себе в карман и отдал револьвер другому полицейскому. Белокурый великан, которого, если посмотреть на него вблизи, казалось, окружал ореол наивной детскости, дал отвести себя в камеру.
Там он разделся догола и передал одежду алькальду. Все было сделано без спешки, будто происходила какая-то церемония, где каждый знал свою роль наизусть. Наконец алькальд сам запер камеру, в которой лежал убитый, и вышел на балкон. На скамеечке по-прежнему сидел сеньор Кармайкл.
Когда сеньора Кармайкла привели в канцелярию, он оставил без внимания приглашение алькальда сесть. Снова в мокрой одежде, он застыл перед письменным столом и лишь едва заметно кивнул, когда алькальд спросил его, все ли ему теперь понятно.
— Ладно, — сказал алькальд. — У меня еще не было времени решить, что именно я сделаю и стоит ли мне делать что-нибудь вообще. Но что бы я ни решил, помни одно: ты в говне по самую макушку.
Сеньор Кармайкл стоял все с таким же отсутствующим видом. Одежда у него прилипла к телу, а лицо начало распухать, как у утопленника после трех суток пребывания в воде. Алькальд тщетно ждал хоть каких-то проявлений жизни.
— Так что, Кармайкл, ситуация должна быть тебе ясна: мы с тобой компаньоны.
Он сказал это серьезно, даже драматично, но похоже было, что сеньор Кармайкл ничего не слышит. Бронированная дверь уже закрылась за алькальдом, а он все стоял перед столом, такой же опухший и печальный.
На улице, перед входом в участок, двое полицейских держали за руки мать Пепе Амадора. Казалось, все трое отдыхают. Женщина дышала спокойно, и глаза у нее были сухие, но когда в дверях появился алькальд, она издала хриплый вопль и начала вырываться с такой силой, что одному из полицейских не удалось ее удержать. Тогда другой ударил ее ключом, и она рухнули без сознания на землю.
Алькальд даже не взглянул на нее. Взяв с собой полицейского, он направился на угол, к кучке людей, наблюдавших эту сцену. Не обращаясь ни к кому в отдельности, он сказал:
— Говорю всем — если не хотите худшего, унесите ее домой.
Вместе с полицейским он миновал людей и пошел в суд. Там никого не было. Тогда он пошел к судье Аркадио домой и, без стука распахнув дверь, позвал:
— Судья!
Измученная беременностью жена судьи ответила из темноты:
— Он ушел.
Алькальд словно прирос к порогу.
— Куда?
— Куда, куда! К этим вонючим блядям!
Алькальд мигнул полицейскому, чтобы тот шел за ним. Не глядя на женщину, они прошли внутрь, перевернули спальню вверх дном и, убедившись окончательно, что никаких мужских вещей в ней нет, вернулись в гостиную.
— Когда он ушел? — спросил алькальд.
— Позавчера вечером, — ответила женщина.
Алькальд замолчал раздумывая.
— Выблядок! — неожиданно крикнул он вдруг. — Спрячься хоть на пятьдесят метров под землей, снова влезь в утробу своей бляди матери, мы тебя и оттуда достанем, живого или мертвого! У правительства длинные руки!
Женщина вздохнула.
— Ваши слова да Богу в уши, лейтенант.
Уже смеркалось. Полицейские держали на прицеле людей, все еще стоявших на углах улицы по обе стороны участка, но мать Пепе Амадора унесли, и казалось, что городок успокоился.
Алькальд прошел прямо в камеру, где лежал убитый, приказал принести брезент и надел на труп шапочку и очки. Полицейский помог ему завернуть тело Пепе Амадора в брезент, и алькальд стал разыскивать по всем помещениям куски веревок и проволоки. Набрав побольше и связав их одни с другими, он обмотал ими тело от шеи до щиколоток.
Когда он закончил, с него ручьями лил пот, но было видно, что он испытывает облегчение — как будто труп был тяжелой ношей, которую он теперь с себя сбросил.
Только после этого он включил в камере свет.
— Достань лопату, заступ и фонарь, — приказал он полицейскому, — а потом позови Гонсалеса. Пойдете с ним на задний двор и выроете глубокую яму подальше, на задах — там суше.
Слова звучали так, словно он придумывал каждое, по мере того как его выговаривал.
— И зарубите себе на носу на всю оставшуюся жизнь, — добавил он, — этот парень не умирал.
Прошло два часа, а могилу все еще не выкопали. Алькальд увидел с балкона, что на улице нет никого, кроме прохаживающегося туда-сюда полицейского. Включив свет на лестнице, он повалился в шезлонг в самом темном углу большой комнаты и перестал слышать доносящиеся издалека редкие пронзительные крики выпи.
Его вернул к действительности голос падре Анхеля. Сперва алькальд услышал, как падре говорит с полицейским на улице, потом с кем-то, с кем пришел, и, наконец, узнал этот второй голос. Он оставался в шезлонге, пока не услышал их снова, теперь уже в участке, и не услышал первых шагов на лестнице. Тогда он левой рукой потянулся в темноте за карабином.
Увидев его на верхней площадке лестницы, падре Анхель остановился. Двумя ступенями ниже стоял в коротком белом накрахмаленном халате и с чемоданчиком в руке доктор Хиральдо. Доктор улыбнулся, и его острые зубы обнажились.
— Я разочарован, лейтенант, — весело сказал он. — Ждал целый день, что меня позовут делать вскрытие.
Падре Анхель посмотрел на него своими кроткими прозрачными глазами, а потом перевел взгляд на алькальда. Алькальд тоже заулыбался.
— Вскрывать некого, — сказал он, — поэтому вскрытия не будет.
— Мы хотим видеть Пепе Амадора, — сказал священник.
Алькальд опустил карабин дулом вниз и ответил, по-прежнему обращаясь к доктору Хиральдо:
— Я тоже хочу, но что поделаешь? — И уже без улыбки добавил: — Пепе Амадор сбежал.
Падре Анхель поднялся еще на одну ступеньку. Алькальд направил на него дуло карабина.
— Остановитесь, падре.
Врач тоже поднялся ступенькой выше.
— Слушайте, лейтенант, — все еще улыбаясь, сказал он, — у нас в городке сохранить что-нибудь в тайне невозможно. С четырех часов дня все знают: с этим мальчиком сделали то же, что дон Сабас делал с проданными ослами.
— Пепе Амадор сбежал, — повторил алькальд.
Он следил за доктором, и потому, когда падре Анхель, воздев к небу руки, поднялся на две ступеньки разом, это едва не застало его врасплох.
Он щелкнул затвором и застыл на месте, широко расставив ноги.
— Стой! — крикнул он.
Врач схватил священника за рукав. Падре Анхель зашелся кашлем.
— Давайте играть в открытую, лейтенант, — сказал врач. Впервые за долгое время голос его звучал жестко. — Это вскрытие должно быть сделано. Сейчас мы раскроем тайну сердечных приступов, которые происходят у заключенных в этой тюрьме.
— Доктор, — сказал алькальд, — если вы сделаете хоть один шаг, я вас пристрелю. — Он чуть скосил глаза в сторону священника. — И вас тоже, падре.
Все трое замерли.
— А к тому же, — продолжал алькальд, обращаясь к падре Анхелю, — вам, падре, надо радоваться: листки наклеивал этот парень.
— Господом Богом заклинаю вас… — начал падре Анхель и снова судорожно закашлялся.
— Ну вот что, — снова заговорил алькальд, — считаю до трех. При счете «три» начинаю с закрытыми глазами стрелять в дверь. Раз и навсегда, — слова его были обращены теперь только к врачу, — с шуточками покончено, доктор, мы объявляем вам войну.
Врач потянул падре Анхеля за рукав и, ни на миг не поворачиваясь к алькальду спиной, начал спускаться. Вдруг он захохотал.
— Так-то лучше, генерал! Вот теперь мы друг друга поняли.
— Раз… — начал считать алькальд.
Продолжения счета они не стали ждать. Когда падре Анхель на углу возле полицейского участка прощался с доктором, ему пришлось отвернуться, чтобы скрыть слезы на глазах, он казался подавленным. По-прежнему улыбаясь, доктор Хиральдо хлопнул его по плечу.
— Не удивляйтесь, падре, — сказал он, — такова жизнь.
На циферблате его часов было без четверти восемь, когда он остановился у своего дома под фонарем и взглянул на часы.

За ужином падре Анхель совсем не мог есть. После сигнала трубы, возвестившего наступление комендантского часа, он сел писать письмо. Полночь миновала, а он все еще сидел, склонившись над столом, в то время как мелкий дождь, словно школьный ластик, стирал вокруг него мир. Писал он самозабвенно, выводя ровные и немного вычурные буквы с таким рвением, что вспоминал о необходимости обмакнуть перо, уже нацарапав на бумаге одно, а то и два невидимых слова.
На следующее утро после мессы он отнес письмо на почту, хотя знал, что до пятницы его все равно не отправят. Было сыро и туманно, и только к полудню воздух стал прозрачным. Залетевшая случайно в патио птица около получаса ковыляла, подпрыгивая, среди тубероз. Она пела одну и ту же ноту, но каждый раз брала ее октавой выше, пока нота не начинала звучать так высоко, что ее можно было слышать только в воображении.
Во время вечерней прогулки падре Анхель не мог отделаться от впечатления, что весь день начиная с полудня его неотступно преследуют какие-то ароматы. В доме Тринидад, пока он беседовал с ней об обычных в октябре болезнях, падре Анхель вспомнил: именно такой запах исходил от Ребекки Асис однажды вечером у него в комнате.
Возвращаясь с прогулки, он зашел в дом сеньора Кармайкла. Жена и старшая дочь были безутешны в своем горе, и при каждом упоминании о заключенном голоса их дрожали. Однако младшие дети были счастливы без отцовской строгости и сейчас пытались напоить из стакана чету кроликов, посланную им вдовой Монтьель. Вдруг падре прервал разговор и, начертив в воздухе рукою какой-то знак, сказал:
— А, знаю — это аконит.
Но это не был аконит.
О наклеенных листках со сплетнями никто не вспоминал. Рядом с последними событиями они выглядели самое большее курьезом из прошлого. Падре Анхель тоже высказал такое мнение во время прогулки и потом, после молитвы, когда беседовал у себя в комнате с дамами из общества католичек.
Оставшись один, падре Анхель ощутил голод. Он пожарил себе зеленых бананов, нарезанных ломтиками, сварил кофе с молоком и заел все это куском сыра. Приятная тяжесть в желудке помогла забыть о неотступно преследующем запахе. Раздеваясь, чтобы лечь, и уже потом, под сеткой, охотясь за пережившими опрыскивание москитами, он несколько раз рыгнул. Падре чувствовал изжогу, но в душе у него царил мир.
Спал он как убитый. В безмолвии комендантского часа он услышал взволнованный шепот, первые аккорды на струнах, настроенных предрассветным холодком, и, наконец, песню из тех, что пелись прежде. Без десяти пять он проснулся и снова понял, что живет. Степенно приподнявшись, он сел, потер глаза и подумал: «Пятница, двадцать первое октября». А потом, вспомнив, сказал вслух:
— Святой Илларион.
Он не умылся, не помолился, а застегнул одну за другой все пуговицы сутаны, обулся в потрескавшиеся ботинки на каждый день, у которых уже отрывались подошвы, отворил дверь, увидел за ней свои туберозы и вспомнил строку песни.
— «И там я останусь до смерти», — вздохнул он.
Мина сильным толчком приоткрыла дверь церкви в тот самый миг, когда он первый раз ударил в колокол. Подойдя к чаше со святой водой, она увидела, что мышеловки по-прежнему открыты и сыр в них цел. Падре отворил входную дверь до конца.
— Пусто, — сказала Мина, встряхнув картонную коробку. — Сегодня ни одна не попалась.
Но падре Анхель ее не слышал. Словно оповещая, что и в этом году, несмотря на все, в назначенный срок придет декабрь, рождался ослепительно ясный день. Никогда еще падре не ощущал так остро молчания Пастора.
— Ночью была серенада, — сказал он.
— Да, серенада, винтовочная, — отозвалась Мина. — Недавно только перестали стрелять.
Падре впервые на нее посмотрел. На ней, невероятно бледной, как ее слепая бабушка, тоже была голубая лента светской конгрегации, но в отличие от Тринидад, которая была немного мужеподобной, в ней начинала расцветать женщина.
— Где?
— Везде, — ответила Мина. — Будто с ума посходили, разыскивая листовки. Говорят, в парикмахерской случайно подняли пол и нашли оружие. Тюрьма переполнена, но говорят, что мужчины бегут в лес и вступают в партизанские отряды.
Священник вздохнул.
— Надо же, а я ничего не слышал, — сказал он и двинулся в глубину церкви.
Она молча последовала за ним к алтарю.
— И это еще не все, — продолжала Мина. — Комендантский час и стрельба не помешали тому, что ночью снова…
Прищурившись, падре Анхель остановился и посмотрел на нее своими прозрачными голубыми глазами. Под мышкой Мина держала пустую коробку, она тоже остановилась и, прежде чем договорить, нервно рассмеялась.

Примечания

1 Так простолюдины называли мраморную античную статую в Риме. На нее в Средние века наклеивали шуточные, часто издевательские стишки. — Примеч. пер.
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