Термин появился в середине 70‑х годов и вначале означал «album oriented rock» – «рок, ориентированный на альбомное звучание». Позднее, сохранив свой главный смысл и даже аббревиатуру, он был уточнен: «adult oriented rock» – «рок, ориентированный на взрослых». АОР – нешумное, но исключительно популярное и коммерчески мощное течение. Как явствует из названия, костяк аудитории АОР – люди от 30 до 60 лет, то есть повзрослевшие современники битломании и фолк-рока, прогрессивного рока и «новой волны». Соответственно, костяк исполнителей АОР – тоже повзрослевшие долгожители рок-сцены. При этом почти никто из них не изменил своему музыкальному кредо – все лишь несколько успокоились и познали вкус успеха. Поэтому самым грубым образом АОР можно подразделить на две части. Первая – развлекательный поп-рок для взрослых, мастерски сыгранный, часто остроумный, сексуально-задиристый – и вполне буржуазный (Rolling Stones, Элтон Джон, Карлос Сантана, Род Стюарт и т. п.). Вторая – «текстовики» (Боб Дилан, Нил Янг, Лу Рид, Андрей Макаревич, Борис Гребенщиков), некогда рупоры протестующего поколения, ныне разбредшиеся – кто в ура-патриотизм, кто – в ностальгию, кто – в богоискательство. У всех, тем не менее, есть своя верная аудитория. Список АОР может только расти, сейчас к нему добавились пионеры «новой волны» – Стинг, Элвис Костелло, Джо Джексон, Грэм Паркер, и даже гранжа – Foo Fighters.

Род Стюарт

Элтон Джон

Стинг

Одна из этнических разновидностей прогрессивного рока, популярная в основном в Европе в 1970–1973 годах. Ведущие представители – ансамбли Osibisa, Assegai (музыканты из Ганы, осевшие в Лондоне), манеру которых можно охарактеризовать как вариант брасс-рока с элементами фольклора стран тропической Африки. С начала 80‑х годов африканская музыка вновь привлекает к себе пристальное внимание. Огромный успех имели пластинки и выступления Кинг Санни Аде и Фела Кути (Нигерия), Юссу Н’Доур (Сенегал), группы Bhundu Boys (Зимбабве) – однако термин «афро-рок» уже не использовался.

Кинг Санни Аде

Osibisa

Юссу Н’Доур

Термин, который иногда используется для обозначения относительно небольшой части рок-музыки, которая радикально противостоит шоу-бизнесу. Представители альтернативного рока записываются на независимых фирмах, стоят, как правило, на левых позициях и исполняют некоммерческую музыку («инди»). Весь альтернативный рок можно приблизительно разбить на два клана. Первый – исполнители авангардно-экспериментальной рок-музыки. Здесь ведущая роль принадлежала организации «Rock in Opposition», созданной в середине 70‑х годов музыкантами английского ансамбля Henry Cow и объединявшей десятки групп из Франции, Италии, Японии, Южной Африки, США и даже СССР («Зга»). В 80‑е центр тяжести сместился от арт-рока к арт-панку и «новой волне»; лидерами «альтернативы» стали Pere Ubu, Sonic Youth, The Residents, группы «индустриального» направления (Throbbing Gristle, Legendary Pink Dots).

Второй клан – лево-анархистские панк-ансамбли, начиная с Crass и The Ex. Они, как правило, группируются вокруг своих кооперативных фирм грамзаписи и активно сотрудничают с местными радикальными организациями.

Неизбывный парадокс альт-рока состоит в том, что многие музыканты и даже целые направления (например, гранж), позиционировавшие себя как бескомпромиссно-альтернативные, неожиданно становятся объектами массового поп-спроса и начинают играть по правилам нормального шоу-бизнеса. Примеров очень много – The Cure, Nirvana, Nine Inch Nails, Rammstein, Ник Кейв, Бьорк… В нашей стране до середины 80‑х практически весь рок был альтернативной музыкой; на сегодняшний день лидерами «альтернативы» могут считаться «АукцЫон», «Н.О.М.», «Центр».

Ник Кэйв

Pere Ubu

Бьорк

В 1966–1970 годах весьма популярны были рок-интерпретации произведений классической музыки. Поскольку поначалу излюбленным объектом обработок был И. С. Бах, это направление получило название «барокко-рок». Нашумевшими представителями его были английские группы Nice и Procol Harum, голландская Ekseption, американская Ars Nova. У групп барокко-рока были две характерные особенности: относительно высокий уровень музыкальной образованности участников и доминирующая роль электрооргана (а не гитары) в качестве солирующего инструмента. По мере того как обработки выходили из моды, термин «барокко-рок» отмирал и к началу семидесятых был полностью вытеснен более широким понятием «арт-рок».

Ekseption

Procol Harum

Ars Nova

Термин, получивший широкое распространение в странах Центральной и Восточной Европы и первоначально обозначавший то же, что называлось просто «бит-группы» в США, «музыка йе-йе» – в Южной Европе и «мерси-саунд» (по названию реки в Ливерпуле) – в Великобритании. То есть стиль английской рок-музыки, характерный для Beatles и других ливерпульских групп в 1962–1965 годах: ритмическая основа рок-н-ролла плюс богатые вокальные аранжировки (имеющие нечто общее с детройтским соулом) и европейский эстрадный мелодизм (Hollies, Gerry & Pacemakers, Herman’s Hermits). Среднего масштаба возрождение биг-бита имело место в рамках движения «новой волны» в 1978–1979 гг. (Pleasers в Англии, The Knack в США и, естественно, «Секрет» в СССР). В дальнейшем big beat существенно повлиял на брит-поп и нынешний «гаражный» ривайвл.

The Knack

Hollies

Брит-поп явился в кризисный для британского рока период: к началу 90‑х «новая волна» окончательно улеглась, в Америке громыхал гранж, а в родном Альбионе молодежь сходила с ума на рейвах. Стиль оформился в 1992–1993 годах с подачи лондонских групп Blur и Suede и был тут же отпразднован музыкальной прессой как «британский ответ гранжу». Логика в этом была, и не только маркетинговая: так же, как гранж, брит-поп не явил никаких музыкальных открытий, став фактически хорошо отретушированным ривайвлом. Исходным материалом для britpop стал британский же big beat 60‑х годов; цитаты из Beatles, Rolling Stones, Kinks были очевидными. Разумеется, не обошлось и без влияния более поздних стилей – «новой волны» и indie pop. Как и в случае с гранжем, брит-поп прогремел во многом благодаря истеричной рекламе, лепту в которую внес даже молодой премьер-министр Тони Блэр, а также усилиями нескольких харизматичных бэнд-лидеров – братьев Галлахеров из Oasis, Дэймона Албарна из Blur, Джарвиса Кокера из Pulp, Бретта Андерсона из Suede. Симптоматично, что за пределами Великобритании, где брит-поп имел оглушительный успех, эта музыка пошла очень вяло. В Штатах, в частности, все гастроли звезд брит-попа закончились провалом. Достигнув пика популярности в 1995 году, к 1997‑му мода на брит-поп схлынула.

На нашу рок-сцену, переживавшую в середине 90‑х глубокий застой, брит-поп, несомненно, оказал хорошее стимулирующее воздействие – достаточно вспомнить «Морскую» «Мумий Тролля», появление таких групп, как «Танцы минус» и «Океан Эльзы».

Джарвис Кокер

Бретт Андерсон

Дэймон Албарн

Мелодические баллады американской кантри-музыки в симбиозе с приемами рок-аранжировки (электронные клавишные, гитарные импровизации) и с менее невинными текстами. Основоположником направления считается певец и гитарист Грэм Парсонс, ведущими представителями – певицы Линда Ронстадт и Эмми-Лу Харрис, певец Крис Кристофферсон, ансамбли Poco, Flying Burrito Brothers. Расцвет кантри-рока – начало 70‑х годов. Это направление оказало большое влияние на так называемый АОР – «рок для взрослых» – в частности, группы Eagles, «Кросби, Стиллс, Нэш и Янг». В 80‑е годы возник странный гибрид кантри и панк-рока (Meat Puppets, Джо Элай) и целое веселое калифорнийское течение cow-punk (Beat Farmers, Blasters).

В 90/00 годы кантри-рок целиком влился в мейнстрим, а левый фланг «сельской музыки» занял стиль alternative country – «альтернативный кантри», представленный творчеством групп 16HP, Lambchop, Calexico. Музыка их, как правило, минорна и меланхолична, так что иногда ее еще называют «американская готика» или просто americana.

Meat Puppets

Flying Burrito Brothers

Грэм Парсонс

Направление, доминировавшее в музыке «новой волны» примерно с 1981 года. Электропоп – скорее принцип подхода к аранжировке и манере музицирования, нежели стилистическая характеристика собственно музыкального материала. Группы электропоп могут тяготеть к соулу (Eurythmics, Soft Cell), блюзу (Yazoo, Bronski Beat), европейской поп-мелодике (Human League, Depeche Mode) – но общим остается и четкий электронный ритм, и синтезаторное звучание. Время от времени используются и традиционные инструменты – но не привычные гитара или электроорган, а что-нибудь экзотическое, для контраста – скажем, кларнет или маримба. Бесспорный «учредитель» всего направления – западногерманский ансамбль Kraftwerk, еще в середине 70‑х годов удививший поп-мир изысканными мелодиями на фоне механического ритма и роботоподобным вокалом.

К середине 80‑х годов электропопсовый саунд стал общим местом в поп-мейнстриме, и термин утратил особый смысл.

В нулевые годы свершился мощный ривайвл electro pop (Ladytron, Junior Boys, 2 raumwohnung, The Knife), однако ни превзойти достижения 20‑летней давности, ни качественно развить направление артистам нового поколения не удалось. В России, несмотря на огромную популярность «импортного» electro pop, собственных сильных групп в этом стиле так пока и не появилось («Ласковый май», «Мираж» и «Технология» – не в счет).

Human League

2 raumwohnung

Bronski Beat

Панк-рок с компьютерами практиковался еще в 80‑е годы (Big Black), однако целое электро-панковое направление развернулось только в XXI веке. Интересно, что тон в нем задают девушки – Chicks On Speed, Le Tigre, Peaches. Замечательные российские представители электро-панка – московская группа «Барто».

Chicks On Speed

Le Tigre

Peaches

Электронные и пленочные эффекты были впервые широко использованы в рок-музыке в 1966 году богатыми Beatles и Beach Boys в студии и психоделическими Pink Floyd и Фрэнком Заппой на сцене. Реальный электронный рок сформировался позднее, в начале 70‑х годов, когда достаточно доступным и дешевым стал синтезатор. Развитие течения пошло по двум руслам. Во-первых, так называемый космик-рок (или спейс-рок) – попытка создать некую пространственную «музыку сфер», зачастую лишенную ритма, картинную, наполненную эхо-эффектами и призванную создать ощущение, что слушатель висит в пустоте, среди летающих мимолетных мелодий и величественных аккордов (Tangerine Dream, Beaver&Krause, Клаус Шульце). Второе направление ближе к американской школе минимализма (Ф. Глас, С. Рейч, Л. Янг, Т. Райли) и конкретной музыке. Электроника здесь создает ритмические структуры и используется для создания диссонансной – иногда комичной, иногда устрашающей – приправы к человеческим голосам и звукам инструментов. Эта школа (группы Kraftwerk и The Residents, Брайен Ино) оказала сильнейшее влияние на музыку «новой волны». «Космический» рок (ряды его исполнителей позднее пополнились такими популярными композиторами, как Ж. М. Жарр и Вангелис Папатаниссиу) нашел свое идеальное применение в киномузыке.

Клаус Шульце

Tangerine Dream

Сильно нашумевший в последние годы стиль «эмо» (от слова «эмоциональный») – не столько самостоятельное музыкальное направление, сколько молодежная мода, связанная с определенной манерой вести себя, причесываться и одеваться (последнее в основном позаимствовано у готов). В музыкальном плане emo – это чуть смягченный вариант панк-рока разновидности hardcore (Fugazi, Weezer). Типичные представители – группы Fall Out Boy, My Chemical Romance, Panic At The Disco, Tokio Hotel. Некоторые относят к эмо и респектабельные рок-группы, склонные к мелодраматизму и легкой истерии (Muse, Placebo). В России эмо стало первой со времен панков музыкальной субкультурой, удостоившейся официального осуждения.

Fall Out Boy

Panic At The Disco

Tokio Hotel

Синтез рока и музыкального фольклора. Естественно, что в каждой конкретной стране фолк-рок имеет свою национальную специфику. Термин возник в 1964 году, когда Боб Дилан (первым из американских фолк-сингеров) взял в руки электрогитару и стал петь в сопровождении рок-группы. Если в США фолк-рок представлял собой в музыкальном отношении не более чем сельские блюзы и городские баллады, положенные на «электричество», то в Европе формы были гораздо разнообразнее. Многие группы в Великобритании (Fairport Convention, Steeleye Span, Lindisfarne), Франции (Ange), Италии, Швеции и в других странах использовали в своей работе мотивы народных песен, духовной и светской музыки эпох Средневековья и Возрождения. Со второй половины 70‑х годов интерес к фолк-року заметно ослаб – что, по-видимому, объясняется тем, что весь экзотический материал для синтеза уже был использован. Во второй половине 80‑х началось медленное возрождение фолк-рока (Сюзен Вега, Трэйси Чепмен, Танита Тикарам). Многие фолк-роковые исполнители новой формации (Билли Брэгг, Мишель Шокд) тяготели к нарочито бедному, «анти-продюсерскому» звуку. Настоящий ривайвл осовремененного фолка происходит в последние 10 лет. Сформировалось целое новое направление – nu folk, – интегрирующее несколько стилей, тесно связанных с фолк-роком 60‑80‑х годов.

Трейси Чепмен

Lindisfarne

Сюзен Вега

Популярный в последнее время термин, обобщающий многочисленные направления веселого, грязного, примитивного рок-н-ролла. Истоки современного «гаража» – это и американский surf, и европейский биг-бит, и ранний, 60‑х годов, панк-рок, и рокабилли, и даже bubblegum. Общий «гаражный» знаменатель это: лаконичная форма (песни и инструментальные пьесы редко длятся более трех минут), гитарный (иногда с добавлением ретроорганол) саунд в духе 60‑х годов, взвинченное настроение танцевально-целовальных молодежных вечеринок. Именно это последнее резко отличает «гараж» от во многом близкого ему панк-рока: вместо сердитости и протеста в «гараже» царит атмосфера куража и даже сентиментальности. Наиболее популярные представители жанра: Билли Чайлдиш, Холли Голайтли, группы The Vines, The Hives, Detroit Cobras, The 5.6.7.8’s. Мало отличимы от «гаражных» и многие группы нью-рока, в частности Kaiser Chiefs, Arctic Monkeys, Yeah Yeah Yeahs. Ярких экспонатов гаражного рока в России пока не появилось.

The Hives

The 5.6.7.8’s

The Vines

«Гламурный» или «блестящий» рок. Течение возникло в 1971 году (и просуществовало примерно четыре года) как очевидная реакция на неопрятность «подпольного» рока. Глэм-рок, сохраняя полный плюрализм в музыке, подразумевал одно: максимально эффектный (по тем временам) внешний вид. Многие визуальные приметы, даже шаблоны «новой волны», были впервые и со скандалами использованы в «глэме». В том числе: яркий грим, бижутерия и крашеные волосы мужчин-исполнителей, имидж травести, никогда раньше не культивировавшаяся в роке (даже в 50‑е годы) манера с шиком одеваться. Концертные выступления содержали элемент театрализации. Излюбленная тематика песен – эротика и фантастика. Помимо сугубо коммерческих эпигонов (типа Гэри Глиттера) глэм-рок прославил ряд талантливых исполнителей, незаурядных личностей в поп-музыке – Дэвида Боуи, Брайена Ферри и Roxy Music, Марка Болана. Хотя все они вскоре изменили стилю и сам глэм-рок пришел в упадок, дух китчевого «стиляжества» и всяческая костюмно-макияжная эксцентрика с тех самых пор не покидала рок-музыку.

Марк Болан

Дэвид Боуи

Roxy Music

Наиболее мрачное ответвление пост-панка явилось свету в Англии в 1979 году (группы Bauhaus, Killing Joke, Sisters Of Mercy). Для готического рока характерны минорный лад, медленный темп, монументальное (преимущественно гитарное) звучание и очевидно невеселые тексты. Стиль оказал влияние на немецкую сцену, дав импульс направлению dark wave («темная волна») и музыку heavy metal (группы gothic metal – Killing Joke, Nightwish, Evanescence). Отчетливые элементы «готики» наблюдаются у некоторых групп рок-мейнстрима (The Cure, HIM; у нас – «Пикник», «Агата Кристи»). Подобно панк-року и хеви-металу, готический рок породил свою субкультуру, адепты которой – так называемые готы – отличаются своеобразной одеждой и гримом.

Nightwish

Evanеscence

Sisters Of Mercy

Популярный стиль гранж сложился во второй половине 80‑х на северо-западе США, в Сиэтле и окрестностях. Это была своего рода американская версия пост-панка; менее изысканная, чем европейская, и более близкая к heavy metal. Никаких музыкальных инноваций гранж не явил и вполне мог бы пройти абсолютно незамеченным, как очередной локальный субстиль, если бы не одно обстоятельство: талант и харизма Курта Кобейна, лидера трио Nirvana. Их песня «Smells Like Teen Spirit», вышедшая осенью 1991 года, буквально взорвала глобальный рок-рынок, став последним (по сей день!) реальным рок-гимном в одном ряду с «Imagine» и «Satisfaction». Рок-общественность и рекорд-бизнес немедленно обратили все свои взоры на «сиэтлскую сцену», и вслед за Nirvana миру были предъявлены Soundgarten, Mudhoney и Pearl Jam (чья «Black Hole Sun» стала гранж-хитом «номер два»). Одновременно, по законам маркетинга, была раскручена гранж-мода (мешковатая драная одежда) и отчаянно-неприкаянный стиль жизни. После самоубийства Курта Кобейна в 1994 году не стало ни его группы, ни гранжа как музыкального движения.

Курт Кобейн

Pearl Jam

Soundgarten

«Твердый рок». В 1966–1967 годах многие музыканты блюз-рока (Эрик Клэптон, Джими Хендрикс, Элвин Ли) начали использовать электронные эффекты (бустер, фузз и др.), искажавшие звук гитары, делавшие его более массивным, «ревущим». Одновременно был придуман ход, когда фузз-гитара и бас-гитара играли опорную музыкальную фразу, рифф, в унисон («Sunshine Of Your Love» Cream, «Purple Haze» Хендрикса). Таким образом, звучание блюз-рока стало гораздо более интенсивным, тяжелым. Фактически это и был хард-рок, хотя сам термин стал широко употребляться только в 1969 году для характеристики прославившейся группы Led Zeppelin. Унаследовав от блюза ритмико-гармоническую структуру и страсть к долгим импровизациям, хард-рок принес с собой и нечто новое: элементы классической музыки (Deep Purple), психоделические и фольклорные мотивы (Led Zeppelin, Black Sabbath). В 1969–1973 годах хард-рок был доминирующим стилем рок-музыки. Затем он постепенно отходил в тень: звучание и приемы хард-роковой игры стали стандартными в роке – их легко обнаружить не только в хеви-метал, но и в панк-роке, поп-роке, даже хип-хопе. Осколки классических хардовых групп (Rainbow, Whitesnake, Dio) еще десяток лет поддерживали стиль на плаву, после чего он окончательно превратился в ветеранско-ностальгическую секцию heavy metal.

Led Zeppelin

Deep Purple

Джими Хендрикс

«Тяжелый металлический рок» или «уродливый сынок хард-рока», как нелестно, но точно написал о нем один критик. Музыка ХМ – это упрощенный, «спрямленный» хард-рок, без виртуозных импровизаций и каких бы то ни было «художественных» реминисценций. Тексты этих напористых песенок касаются трех тем: борьбы и силы, секса (опять же с упором на силу) и подаваемой на полном серьезе детской чертовщины (ведьмы, монстры, сатана, драконы и т. п.). Поклонники хеви-метал создали подробную классификацию различных оттенков метала; я лично могу выделить три основные разновидности: традиционная (Kiss, Iron Maiden, «AC/DC»; у нас – «Ария», «Черный кофе»); поп-метал (Bon Jovi, Metallica, Def Leppard, Europa, «Парк Горького») – с попытками мелодизма, клавишными инструментами и менее грубыми текстами; и радикальный метал, к которому можно отнести группы, именующие себя «спид-метал» и «трэш-метал» (Anthrax, Megadeth, Slayer). Это последнее направление представляет собой музыку неслыханной интенсивности; по темпу и «звуковому валу» оно приближается к hardcore, однако значительно чище по исполнению. Актуальными металлическими стилями считаются бодрый nu-metal (Korn, Limp Bizkit, Linkin Park); шутовской groove metal (White Zombie, Pantera); alternative metal (Faith No More, Primus, Ministry); позерский glam metal (The Darkness, Wolfmother).

Все годы своего существования хеви-метал подвергался уничижительной критике со стороны экспертов и интеллектуалов рока, однако это не мешало его стабильному успеху. Аудитория ХМ ограничена (в основном это юноши-подростки), но отличается большой активностью, в том числе и покупательской. По реализации всевозможной сопутствующей продукции – от картинных гитар для балдения на концертах до спецодежды с шипами и заклепками – коммерсанты хеви-метал намного опередили всех остальных.

Def Leppard

Iron Maiden

Kiss

В середине 80‑х годов в Британии появилась плеяда групп (Orange Juice, The Smiths, Aztec Camera), которые, с одной стороны, несомненно, принадлежали к «независимой» инди-сцене, а с другой – разительно отличались от доминирующих в тогдашней альтернативе стилей (пост-панк, электропоп, «готика»). Их музыка была намного легче и прозрачнее по саунду, мелодичнее и вообще больше напоминала биг-бит и уэст-коуст шестидесятых. Это направление и стали со временем называть инди-поп (в противоположность более «грузящему» року). Лидерами стиля принято считать Belle&Sebastian, Divine Comedy, Pulp, Stereolab (Британия), Magnetic Fields, New Pornographers, Modest Mouse (США). Очень популярен инди-поп и в континентальной Европе, особенно в Скандинавии (Cardigans, Kings Of Convenience), Франции (Nouvelle Vague) и Испании (La Buena Vida). Среди наших артистов к инди-попу смело можно причислить московские группы «Мегаполис», «Ногу свело!», «Несчастный случай», «Ундервуд».

Фактически инди-поп служит своего рода мостиком между альтернативной сценой и поп-мейнстримом, поэтому нередки случаи перебежки из одного лагеря в другой: в самое последнее время это удалось канадке Feist, англичанке Лили Аллен, недавней лауреатке «Грэмми» юной Adele.

Неко Кейс, New Pornographers

Azteс Camera

Modest Mouse

Одна из наиболее экстремальных форм экспериментальной рок-музыки. Для стиля характерны максимально жесткое применение электроники, шумовые эффекты и записи «конкретных» звуков, использование нетрадиционных инструментов вроде листов металла и электрогенераторов. Пионеры направления – авангардисты «новой волны»: англичане Throbbing Gristle и Test Department, американец Бойд Райс (NON), новозеландцы SPK, немцы Einsturzende Neubauten. На электронно-танцевальном фланге industrial обосновался стиль electronic body music, или EBM (Cabaret Voltaire, Front 242, Die Krupps, Skinny Puppy); на шумовом – noise music (американцы Sonic Youth и Гленн Бранка, японцы Boredoms и Ruins); на «психоделическом» – постиндустриальные группы (Legendary Pink Dots, Current 93, Coil). В 90‑е – нулевые годы ряд рок-групп с ощутимым индустриальным уклоном имели серьезный коммерческий успех (Nine Inch Nails, Ministry, Marilyn Manson). В России стиль представлен творчеством рижско-питерской группы «Зга» и москвичей «Собаки Табака».

Skinny Puppy

Nine Inch Nails

Marilyn Manson

Предтечами джаз-рока можно считать «белый» блюз (Джон Майалл, Cream), впервые внесший в рок-музыку элемент импровизации; так называемый брасс-рок (т. е. рок с медной секцией – ансамбли Chicago; Blood, Sweat&Tears), тяготевший к джазовым приемам аранжировки, а также работы 1969–1971 годов знаменитого трубача Майлза Дэйвиса и его ансамбля, где впервые «солидные» джазмены стали играть в рок-размере 8/8 и широко применять типичные для рока электронные тембры и эффекты. Бывший партнер Дэйвиса, гитарист Джон Маклафлин, в 1972 году создал Mahavishnu Orchestra – образец классического джаз-рока. Ладовый колтрейновский джаз плюс рок-ритмика и рок-инструментарий. Непременной была также исключительная виртуозность исполнителей, недосягаемая даже для лучших рок-музыкантов. Джаз-рок сразу стал популярен и привлек в свои ряды многих исполнителей – особенно джазменов, которые увидели в нем возможный выход из творческого и коммерческого тупика, в котором оказался их жанр. Джаз-рок стал объектом разнообразных влияний – от диско и фанка (Дональд Берд, Боб Джеймс) до восточной, современной камерной и классической музыки (Oregon, Жан-Люк Понти, Терье Рипдаль). Название течения вскоре изменилось на «фьюжн» («сплав»), или «кроссовер» («пересечение»). Ярчайший представитель фьюжн – группа Weather Report. К концу 70‑х годов фьюжн вышел из моды: одни музыканты (Чик Кориа) вернулись к акустическому джазу, другие (Херби Хэнкок) стали исполнять откровенно танцевальный электронный фанк. Живой энциклопедией джаз-рока можно считать ансамбль «Арсенал» саксофониста Алексея Козлова, который прошел через все стили – от брасс-рока до «приджазованной» «новой волны».

Weather Report

Джон Маклафлин

Херби Хэнкок

С конца 60‑х годов в ФРГ существует весьма своеобразная рок-сцена, малоприметная в контексте шоу-бизнеса (в коммерческом отношении наиболее удачливая западногерманская группа – металлические Scorpions), однако существенно повлиявшая на развитие авангардных форм рока. Творческую самобытность немецкого рока предопределили мощные культурные традиции, в частности школа новой академической музыки (Штокгаузен, Кагель). Краут-рок (группы Amon Duul II, Guru Guru, Neu) – региональное ответвление прогрессивного рока, точнее, его электронно-психоделической разновидности. В области «космического» рока немцы, бесспорно, были мировыми лидерами; Клаус Шульце и Tangerine Dream имеют успех до сих пор – правда, уже на ниве нью-эйдж. Самой влиятельной группой ФРГ остаются Kraftwerk, создавшие еще в начале 70‑х оригинальную концепцию дегуманизированной «роботоподобной» музыки, исполненной целиком на компьютерных инструментах. Ритмичная, кристально чистая по звучанию музыка Kraftwerk стала прообразом не только всего стиля электропоп, но и вдохновила местную «новую немецкую волну» (Neue Deutsche Welle – NDW), в частности группу DAF. Наиболее интересные представители этого течения, синхронного, как явствует из названия, с англо-американской «новой волной», – театрализованные перформанс-группы Der Plan и Einsturzende Neubauten.

Kraftwerk

Синтез популярных танцевальных ритмов Центральной и Южной Америки и рока с элементами джазовой импровизации. Это направление прогрессивного рока популярно представлено одним-единственным, но ярким ансамблем Карлоса Сантаны. После феноменального успеха Сантаны в 1970–1972 годах ряд групп (El Chicano, Malo) пытался ему подражать, но без большого успеха. Впрочем, и его оригинальная, но несколько однообразная стилистика скоро приелась. В 80‑90‑е годы латинская тема была продолжена в творчестве кантри-панковых Los Lobos. На сегодняшней сцене отдаленными продолжателями латин-рока можно считать прог-роковых Mars Volta и относящегося к епархии world music Ману Чао.

Карлос Сантана

Los Lobos

El Chicano

Молодежное движение в Великобритании (1964–1967). «Мод» – сокращение от слова «модерн» («современный»). «Моды» происходили, как правило, из семей среднего класса, были образованны и воспитанны. Стиль одежды: костюмы, шарфы и плащи-парки у юношей, платья с геометрическим узором у девушек. Стиль жизни – интеллигентный гедонизм: работа, пикники, ночи в дискотеках. Музыка – соул и свои мод-группы (The Who, Small Faces). Кланом оппонентов и их визави в знаменитых массовых драках были рокеры (мотоциклы, черная кожа, грубые манеры, рок-н-ролл). Стиль мод пережил бурное возрождение на ниве «новой волны» в 1978–1980 годах. Несмотря на «ангельский» образ, нельзя сказать, что mod обязывает к социальному конформизму. Суть программы «модов» скорее в автономии от общества: не эпатировать власти, чтобы «взрослые» оставили их в покое и не мешали «стильно» проводить время и интеллектуально совершенствоваться. Тем не менее «моды» последнего поколения, в частности популярнейшая английская группа The Jam Пола Уэллера, активно участвовали в протестном движении наряду с панками. В 90‑е годы стиль mod (как 60‑х годов, так и периода «новой волны») оказал большое влияние на брит-поп. В России субкультура модов обнаружилась совсем недавно; лидеры – группа White Trainers Community.

Пол Уэллер

The Who

The Jam

Направление, возникшее в поп-музыке в 1977 году и ставшее своего рода бунтом нового поколения рок-музыкантов против «буржуазного» поп-рока и усложненно-эскапистского прогрессивного рока 70‑х годов. Изначальной и наиболее радикальной формой «новой волны» был панк-рок. В дальнейшем (так же, как это было десятилетием ранее с подпольным и прогрессивным роком) движение раздробилось на множество стилей. Это вновь направления, связанные с заимствованиями из иных музыкальных культур – ска, панк-фанк (или неофанк), а также модные опыты с африканской музыкой. Это целый ряд возрожденных старых стилей (неорокабилли, неомод, неопсиходелик) и целый ряд авангардно-экспериментальных направлений (альянсы с фри-джазом, шумовой и компьютерной музыкой). Стержневые стили «новой волны» – панк, пост-панк и электропоп – основные носители, соответственно, нигилистического и гедонистического начал. При всем разнообразии можно выделить несколько черт, характерных практически для всех направлений «новой волны». Это подчеркнутое внимание к ритму и вообще танцевальной функции музыки: относительная простота и лаконизм композиции, сведение к минимуму инструментальных соло и любых проявлений виртуозности; тщательная работа с тембрами, звуковым балансом – вообще саундом. Огромное значение для исполнителей «новой волны» имеет визуальная подача музыки: костюмы, грим, пластика, сценография, освещение и т. д. Здесь особенно часто используются приемы нарочитого китча, декадентские пародии. В целом движение «новой волны» во многом представляет собой явление постмодернистского характера. К середине 80‑х годов понятие «новой волны» практически утратило свой строгий смысл: никакого антагонизма между нею и более «старыми» волнами уже не существовало. Визуальный и звуковой антураж new wave привился повсеместно, в том числе и у выживших групп прогрессивного рока (Yes, Genesis), антибуржуазный пафос также был утрачен – очень многие «нововолновые» исполнители (Blondie, Duran Duran, Spandau Ballet, Culture Club) стали абсолютно аналогичны коммерческим и тинибопперским «звездам» предыдущих десятилетий.

В России приход «новой волны» запоздал лет на пять («Центр», «Браво», «Странные игры»), но и расцвет направления пришелся на вторую половину 80‑х («Кино», «Наутилус Помпилиус», «Телевизор», «Бригада С»).

Сейчас термин «new wave» употребляется в основном в историческом контексте – хотя многие стили, сформировавшие «волну», живы и здравствуют по сей день.

Duran Duran

Spandau Ballet

Boy Goorge

Culture Club

Genesis

Blondie

Термин появился в 70‑е годы, чтобы обозначить антитезу прогрессивному року. В отличие от этого последнего, тяготевшего ко всевозможным музыкальным экспериментам, крупной форме, импровизаторству и т. д., поп-рок предполагал обычный песенный формат, ритм, мелодию, «цивилизованное» звучание и относительно доходчивые тексты (при наличии всех прочих специфических элементов рок-музыки). Иначе говоря, рок усредненный, без экстремизма – будь то агрессивность хеви-метал, усложненность арт-рока или заумные вирши «фолкников». Типичными представителями поп-рока могут считаться Пол Маккартни, Род Стюарт, Queen, Styx, Брайан Адамс, Dire Straits и многие другие популярнейшие исполнители. Характерная черта большинства музыкантов поп-рока – коммерческая гибкость, умение оперативно трансформироваться и флиртовать с различными стилями по мере изменения музыкальной конъюнктуры. Типичный представитель поп-рока на нашей территории – Владимир Кузьмин.

Пол Маккартни

Queen

Dire Straits

Впервые выражение это (буквально – «шпанистый рок») прозвучало в середине 60‑х годов, когда США захлестнула волна любительских рок-групп (еще их называли «гаражные группы», поскольку гаражи обычно служили местом репетиций). Группы были сыры, корявы, но весьма энергичны и, в отдельных случаях (The 13th Floor Elevators, The Seeds, Blues Magoos), весьма оригинальны. Панк-рок 60‑х годов, зафиксированный в основном на провинциальных индиз, не оставил большого следа ни в умах, ни в хит-парадах, ибо был накрыт приливной волной контркультуры. В подпольном роке носителями неотесанных панк-традиций принято считать МС 5, The Stooges, Velvet Underground. Второе пришествие панка случилось в середине 70‑х. В Нью-Йорке Ramones, Television, Talking Heads сформировали новое молодежное подполье, противостоящее «обуржуазившемуся» року. Чуть позже аналогичная сцена возникла в Лондоне (Sex Pistols, The Damned, Clash). И именно в Британии, в атмосфере национального скандала, подогреваемого рекламой, панк-рок вышел из подвалов и стал всеобщим достоянием. Этот шок (1977) ознаменовал рождение «новой волны» и открыл дорогу новому поколению рок-музыкантов. По иронии судьбы пионеры течения, панк-рокеры, были тут же отодвинуты на задний план.

Объясняется это тем, что панк-рок, при всех его противоречиях, бесспорно, является музыкой абсолютно некоммерческой. Практически вся продукция панк-рока и хардкор (hardcore – так эту музыку обычно называют в США) выходит на независимых фирмах. Крупные компании, едва спал скандальный ажиотаж, оценили полную развлекательную непригодность панк-музыки: она слишком проста, слишком быстра и слишком «невкусно» звучит, чтобы ее слушать или под нее танцевать. Действительно, настоящие панк-группы меньше всего заботятся о чистоте звучания, оригинальности и очень похожи друг на друга. Классическим можно признать заявление гитариста из Ramones: «Да, мы знаем всего три аккорда, но это именно те аккорды, что надо». Содержание песен панк-рока всегда обличительное. При этом существующий порядок вещей может критиковаться как с левых, так и – значительно реже – с правых позиций. В целом, если для раннего панка был характерен тотальный нигилизм (в духе «наплевательских гимнов» Sex Pistols), то позднее это течение приобрело едва ли не самую отчетливую в молодежной музыке (если не считать политической песни, конечно) социально-критическую окраску (Dead Kennedys, The Exploited, Nomeansno). Любопытно и то, что панк-рок/хардкор, уже давно сойдя с авансцены, пока не проявляет признаков исчезновения. Эта экстремистская музыка нашла соответствующую ей благодарную аудиторию и имеет негромкий, но стабильный успех (о чем свидетельствуют аншлаги в клубах и высокие места в независимых хит-парадах).

При том, что главное русло панк-рока, несмотря на антисистемность, весьма консервативно в музыкальном отношении и практически не изменилось за 30 лет, на границах стиля происходят занятные мутации. Это и электро-панк (Chicks On Speed, Peaches), и поп-панк (Green Day, Blink 182), и авант-панк (Fugazi, The Ex), и панк-блюз (White Stripes), и даже gypsy (т. е. «цыганский») панк (Gogol Bordello). В принципе абсолютно любое музыкальное направление (включая, возможно, и классику – не говоря уже о джазе), если придать ему определенной агрессивности и расхристанности, может обрести приставочку «панк».

Первой и наиболее убедительной русской панк-группой были ленинградские «Автоматические Удовлетворители» («АУ») покойного Андрея «Свина» Панова. Янка Дягилева, «Гражданская Оборона», Ник Рок-н-Ролл нанесли Сибирь на панк-карту мира. Актуальный русскоязычный панк-рок наиболее ярко представляют уфимская группа Lumen, московский электро-панк «Барто», девичий фолк-панк из Питера «Ива Нова», «Адаптация» из Казахстана, украинские ветераны «Воплi Вiдоплясова».

Sex Pistols

The Seeds

Blues Magoos

Nomeansno

MC 5

Одно из ведущих направлений «новой волны». Панк-рок и пост-панк соотносятся примерно так же, как психоделик и прогрессивный рок. Молодые музыканты, увидев тупик (в том числе и коммерческий) в «трехаккордном» варварстве панк-рока, попробовали расширить арсенал выразительных средств, сохранив при этом элементы изначальной «крутости». Первыми в ряду были Stranglers и Siouxsie & The Banshees в Англии, B‑52s в США. От панка в пост-панке осталось немного, и основным отличием этого направления от стиля электропоп можно считать преобладание гитарного звука и «живого» ритма в противовес компьютерам и электронным клавишным. Как и всякое направление, склонное к музыкальному экспериментаторству, пост-панк разбился на несколько течений: авангардное (Pere Ubu, Sonic Youth), нео-психоделическое (The Cure, Echo & The Bunnymen), готическое (Bauhaus, Killing Joke), необлюзовое (REM, Violent Femmes), no wave (Лидия Ланч, Джеймс Ченс) и даже своеобразный фолк-панк и кантри-панк (The Pogues, Rank&File). Группы пост-панка были любопытны в музыкальном отношении и коммерчески удачливы (U2, Big Country, Talking Heads), при этом многие из них (The Smiths, The Fall, Gang Of Four) сохранили праведное зерно панка – пафос злой социальной критики.

В России расцвет пост-панка пришелся на вторую половину 80‑х, когда это направление стало доминирующим во всем нашем некоммерческом роке и «новой волне». Типично пост-панковскими группами можно считать и «Кино», и «Алису», и «Центр», и «Звуки Му». В начале нашего века пост-панк, как и большинство других стилей, подзабытых в 90‑е годы, пережил ривайвл, причем едва ли не самый бурный. Большинство лидеров сегодняшнего «нового рока» (Franz Ferdinand, The Killers, Kaiser Chiefs, Editors, Interpol) находятся под прямым и непосредственным влиянием гитарных групп конца 70‑х – начала 80‑х. О главной трагической иконе пост-панка – Иане Кёртисе (лидере группы Joy Division) – сняли два полнометражных фильма. Многие ветераны пост-панка (Wire, New Order) впервые за много лет записали новый материал и отправились в турне.

The Cure

B–52s

The Pogues

Sonic Youth

Siouxsie & The Banshees

Violent Femmes

Термин появился в середине 90‑х годов и служит для группирования довольно разношерстной интернациональной компании музыкантов, исполняющих экспериментальную музыку новейшего поколения. Стилистически пост-рок имеет мало общего с прогрессивным роком 60‑70‑х, но «методологически» это явления одного характера.

Пожалуй, единственным общим знаменателем всех пост-роковых формаций является преимущественное использование «живых» инструментов из рокового, классического и джазового арсенала, и это главное, что отличает пост-рок от параллельно развивающейся экспериментальной электронной музыки. Влияние на направление оказали в первую очередь психоделика и краут-рок, а также импровизационный джаз, камерная и минималистическая академическая музыка. Центры пост-рока – Чикаго (Tortoise, Gastr Del Sol, Rachel’s, Джон Макинтайр), Монреаль (Godspeed You! Black Emperor, Do Make Say Think, Fly Pan Am), Лондон (Four Tet, Pram, Bark Psychosis). В пост-роке преобладают инструментальные формы, а вокальные произведения редко имеют традиционную песенную структуру. При том, что это сугубо некоммерческая музыка, занимающая самую бескомпромиссную часть «альтернативного» спектра, некоторые исполнители пост-рока, в частности исландцы Sigur Ros и шотландцы Mogwai, имеют ощутимый массовый успех. В последние годы термин «пост-рок» употребляется реже и ассоциируется не столько с актуальными артистами, сколько с экспериментальной сценой 90‑х годов.

Do Make Say Think

Bark Psychosis

Sigur Ros

Термин, интегрирующий направления, возникшие в рок-музыке в конце 60‑х – первой половине 70‑х годов и представлявшие в то время альтернативу как салонному изи лиснинг, так и коммерческим тинибоперам. Прогрессивный рок – прямое порождение движения андеграунд, и в тех или иных проявлениях он несет в себе большинство догм музыкальной контркультуры, в первую очередь представление о роке как о «серьезном искусстве». Отсюда – стремление к всевозможным некоммерческим экспериментам и философичности содержания. Сам термин «прогрессивный» возник постольку, поскольку альтернативные течения стали иметь массовый успех (со всеми вытекающими отсюда последствиями) и эпитет «андеграундный», то есть «подпольный», явно больше не годился. Музыкальная экспансия прогрессивного рока не знала пределов: на границах рока появилось более десятка «синтетических» направлений. Их можно разделить на этнические (афро-рок, латин-рок, рага-рок), стилистические (барокко-рок, симфо-рок, джаз-рок, блюз-рок), связанные с используемым инструментарием (брасс-рок, электронный рок) и способом воздействия на аудиторию (глэм-рок, хоррор-рок, психоделический рок).

Наиболее убедительные произведения в области прогрессивного рока были созданы на рубеже 60‑70‑х годов британскими группами King Crimson, Pink Floyd, Genesis, Jethro Tull, Gentle Giant, Yes; немцами Can, Faust и Tangerine Dream, французами Magma.

К середине семидесятых годов экспериментаторский кураж поугас, все многочисленные периферийные стили прогрессивного рока пришли в упадок. Точнее, агрегировались в два стержневых достаточно жизнеспособных направления: хард- («тяжелый») рок- и арт– («изящный») рок. Для обоих характерны виртуозная игра, обилие звукотехники и темные, замысловатые тексты.

Отличие состояло в том, что в хард-роке ведущим солирующим инструментом была гитара и музыка отливалась в «нормальную» 4–5‑минутную песенную форму, а в арт-роке доминировали клавишные инструменты и форма варьировалась от песен до сюит, включавших инструментальные фрагменты и симфонии. «Новая волна» стала могильщиком прогрессивного рока. К началу 80‑х годов это течение основательно захирело. Хард-рок породил процветающий и поныне, но бесконечно далекий от чего бы то ни было прогрессивного хеви-метал. Отдельные исполнители перешли в разряд АОР, некоторые увлеклись «новой волной», большинство просто сошло со сцены и пополнило ряды сейшн-менов. «Динозавров», оставшихся верными букве и духу прогрессивного рока, осталось крайне мало (Supertramp, Barclay James Harvest, Marillion).

В настоящее время популярных групп, играющих прогрессивный рок, почти нет (можно вспомнить англичан Porcupine Tree, американцев Dream Theatre и Spock’s Beard, шведов Flower Kings), однако элементы концептуализма и гигантомании, свойственные этому стилю, можно обнаружить у многих известных коллективов самых разных направлений (Smashing Pumpkins, Muse, Mars Volta).

Прог-рок классической формации в России представляли известные в 80‑е годы «Автограф» и «Урфин Джус». Нынешнее поколение наших прогрессивных рокеров достаточно многочисленно, но совершенно не известно вне узкого круга посвященных.

Pink Floyd

Magma

Barclay James Harvest

Иэн Андерсон, Jethro Tull

Gentle Giant

Одно из основных направлений «подпольной» музыки. «Психоделический», «психоделик» – термин, обозначающий всё касающееся употребления наркотиков и связанных с этим изменений в психике, восприятии, мироощущении (также иногда называется acid rock – уже буквально «кислотный рок»). Для него характерны: бесконечно длинные, вводящие в транс инструментальные импровизации (Can, Grateful Dead), обилие световых и цветовых эффектов, как бы имитирующих галлюцинации (Pink Floyd), тексты, повествующие о «расширении сознания» и живописующие бредовые видения под кайфом (Jefferson Airplane и многие другие, не исключая отдельные песни Beatles, Джими Хендрикса, Боба Дилана). Психоделик был имманентным порождением движения хиппи («власть цветов») и в своей классической форме просуществовал очень недолго (1966–1968), однако отголоски его влияния (и музыкальные, и текстуальные) проходили красной нитью, то явно, то пунктирно, через всю рок-музыку последующих десятилетий.

Могучий расцвет неопсиходелики – не столько в медицинском, сколько в музыкальном смысле слова – состоялся в конце 90‑х годов и продолжается по сию пору. Отчасти это связано со сближением рока и «кислотной» танцевальной культуры (Primal Scream, Chemical Brothers), отчасти со стойкой модой на «золотые шестидесятые». Значительная часть современного музыкального пространства, от трубадура Девендры Банхарта до джем-бэндов типа Mercury Rev и Flaming Lips, покрыта приятным психоделическим туманом.

Психоделическая тема в России загадка. Отдельные музыканты («Аквариум», «Крематорий») с ней заигрывали, но лишь на уровне «курительной» лирики. Если внять тезису, что главный русский психоделик – это водка, то единственной полноценной нашей психо-группой следует признать «Звуки Му».

Jefferson Airplane

«We Are the Night» The Chemical Brothers, 2007

Flaming Lips

Одно из недолговечных этнических направлений прогрессивного рока. Было инспирировано гитаристом Beatles Джорджем Харрисоном, «открывшим» ситар, и имело некоторый успех в 1967–1968 годах. Групп, игравших только рага-рок, практически не существовало, но на множестве «подпольных» пластинок тех лет было по одной-две «индийские» песни. Исключением явилась английская группа Quintessence, серьезно занимавшаяся индийским фольклором и просуществовавшая около десяти лет. В 90‑е годы индийская музыка вновь стала востребована для «электрической» обработки – но на этот раз уже в контексте клубной культуры (стиль бангра).

Джордж Харрисон

Quintessence

Главная «молодежная» ветвь поп-музыки. Появление рок-н-ролла впервые раздробило монолитный до тех пор клан исполнителей и потребителей поп-музыки на станы «отцов» и «детей». В 60‑е годы рок-н-ролл вдохновил появление стилей биг-бит, уэст-коуст, «белый» блюз – при этом творческий центр тяжести переместился из США в Европу, и, во многом благодаря талантам Леннона и Маккартни, Дилана, Джаггера и Ричарда, был окончательно «узаконен» новый для профессионального музыкального бизнеса принцип «автор-исполнитель». Одновременно укоренился формат небольшого вокально-инструментального ансамбля; подобные группы отныне стали основной (даже более распространенной, чем традиционные солисты) исполнительской единицей в «молодежной» поп-музыке. Термин «рок-музыка», в чем-то даже противопоставляемый «поп-музыке», утвердился только в конце 60‑х годов, когда стала очевидной социальная роль и определенная альтернативная направленность молодежного музыкального движения. Прежде монолитное, оно раскололось на коммерческий поп-рок и «подпольную» (андеграунд), нонконформистскую рок-музыку. Время, впрочем, показало всю условность этого деления: многие «подпольные» группы становились вполне массовыми, а поп-исполнители брали на вооружение музыкальные и визуальные приемы из арсенала «протестантов».

Говорить о музыкальной специфике рок-музыки, пожалуй, нет смысла, поскольку отдельные ее направления зачастую не имеют ничего общего ни друг с другом, ни с изначальным рок-н-роллом. Рок – социокультурное явление. Это, с одной стороны, рупор молодежи, музыкальный эквивалент раздирающих ее противоречивых настроений – в первую очередь, чувства недовольства (ибо молодежь редко бывает всем удовлетворена). С другой стороны, рок – и один из инструментов шоу-бизнеса, призванный, как и все прочие, развлекать, отвлекать и приносить доходы. Эта двойная природа и обусловливает противоречия, «пилообразность» развития жанра. По сути дела, вся история рока состоит из очень похожих циклов, в начале каждого из которых – бунт, протест, рождение новых стилей и новых ценностей (1955, 1967, 1977…), а затем – постепенный процесс «приручения», коммерциализации, адаптации к поп-идиомам.

Новые вспышки рока последних двух десятилетий уже не несли никаких музыкальных открытий и стилистических новаций. И гранж начала 90‑х, и брит-поп середины 90‑х, и совсем свежие эмо и нью-рейв – не более чем подновленные технологически и отретушированные антуражно старые стили.

Сам термин «рок» (как производное от «рок-н-ролл»), несомненно, давно устарел. Скажем, еще в роке «новой волны» элементов фанка или реггей было ничуть не меньше, чем собственно рока. Тем не менее как в жанровом (для обозначения рок-мейнстрима), так и в чисто ностальгическом ключе он используется – и это создает видимость преемственности и намечает историческую ретроспективу.

Гайд-парк, 1969

Rolling Stones

Боб Дилан

The Beatles

Игги Поп

В 1967–1969 годах, в русле общего «серьезного» тренда в поп-музыке, рядом групп были написаны сюжетные музыкальные произведения длительностью от сорока минут до полутора часов, которые вскоре и были окрещены рок-операми. Каждая рок-опера состояла из последовательности нормальных рок-песен с вкраплением инструментальных увертюр и интермедий. Записывались и ставились рок-оперы с опорой на собственные силы, поэтому женские партии исполняли мужчины, и традиционные арии «от первого лица» перемежались обычными «описательными» песнями – в отсутствие хора и разработанной драматургии. Таковы рок-оперы «Томми» и «Квадрафония» группы The Who, «Печаль Сан-Франциско» Pretty Things, «Артур» The Kinks. Мода на рок-оперы оказалась скоротечной: единственным заметным произведением такого плана (но, кстати, не названного создателями рок-оперой), стала «Стена» группы Pink Floyd (1977). Иногда рок-операми ошибочно (или вслед за амбициозными авторами) называют обыкновенные мюзиклы с использованием рок-средств – в частности, «Волосы» Г. Макдермота и «Иисус Христос – суперстар» Э. Ллойда Уэббера. Принципиальное отличие этих модерн-мюзиклов от «настоящих» рок-опер в том, что они написаны профессиональными композиторами и либреттистами и исполняются не на концертах, а в нормальных музыкальных театрах бродвейского типа. В каком-то смысле рок-операми можно считать и популярные в последнее время мюзиклы, основанные на старых песнях известных рок-групп (например, «We Will Rock You» Queen). Впрочем, тогда уместно было бы назвать «Mamma Mia» ABBA – поп-оперой, а «Saturday Night Fever» Bee Gees – диско-оперой.

LP «Печаль Сан-Франциско» Pretty Things, 1968

LP «Артур» The Kinks, 1969

Танец и музыкальный стиль, «официально» появившийся в 1955 году посредством глобального хита «Rock Around The Clock» Билла Хейли. Представлял собой, по сути дела, смягченный вариант ритм-энд-блюза. Многие ранние рок-н-роллы были буквально понотно списаны с ритм-энд-блюзовых хитов – однако снабжены гладкими, рассчитанными на массовую белую аудиторию текстами. Аранжировка также была облегчена – как правило, отсутствовала синкопирующая духовая секция, зато возникал аккордеон… Тем не менее рок-н-ролл стал первым выходом аутентичной негритянской танцевальной музыки, с ее темпом и ритмической экспрессией, к широкой международной аудитории – в этом основная причина и его успеха, и обструкции, устроенной некоторыми консервативными институтами. Рок-н-ролл с равным успехом сочиняли и исполняли как белые музыканты (Элвис Пресли, Джерри Ли Льюис, Джин Винсент), так и негры (Чак Берри, Литтл Ричард, Бо Дидли). В своем классическом виде рок-н-ролл просуществовал недолго, примерно до 1959 года, после чего был окончательно усмирен и сглажен. Изначальный импульс рок-н-ролла, однако, разбудил тысячи артистов и миллионы слушателей, породив рок (в широком смысле) – главную музыку второй половины XX века.

Бо Дидли

Джерри Ли Льюис

В центре – Джин Винсент

Популярная, чисто «белая» разновидность рок-н-ролла, представляющая собой гибрид ритм-энд-блюза и музыки кантри (конкретно – стиля хиллбилли). Помимо характерных мелодических оборотов рокабилли отличали стремительный темп и предельно облегченная инструментовка – отсутствовали не только духовые и фортепиано, но зачастую и ударные. Центром рокабилли была мемфисская студия звукозаписи SUN продюсера Сэма Филипса. Здесь началась карьера Пресли и здесь записывались звезды рокабилли – Карл Перкинс, Джонни Кэш, Чарли Рич. В конце 50‑х годов, с упадком рок-н-ролла, большинство исполнителей рокабилли переквалифицировались на ортодоксальную кантри-музыку. В начале 80‑х панк дал импульс новому электрическому рокабилли (Stray Cats, Алан Вега) и «страшилочному» субстилю psychobilly (The Cramps, The Meteors), популярному до сих пор.

Карл Перкинс

Джонни Кэш

Stray Cats

Буквально – «мягкий рок». Был крайне популярен, прежде всего в США, в 1969–1974 годах. Представлял собой хорошо аранжированный мелодичный фолк-рок. От сентиментальных баллад эстрадного плана софт-рок отличался скорее более серьезным поэтичным содержанием, нежели формой. Известнейшие представители направления – группа Bread, дуэты Саймон и Гарфанкель и Carpenters, авторы-исполнители Джони Митчелл, Кэрол Кинг, Кэт Стивенс и Джеймс Тэйлор. В середине 70‑х годов содержательные аспекты софт-рока утратили актуальность, а функции негромкой, приятной, полуфоновой музыки взяли на себя new age и «филадельфийская» разновидность диско. Софт-рок – один из очень немногих стилей, так и не дождавшийся пока второго дыхания и новой волны моды. Большинство его исполнителей, даже знаменитых, забыто сегодня довольно основательно.

Кэт Стивенс

Джеймс Тэйлор

Кэрол Кинг

Carpenters

Сёрф-музыка появилась в Калифорнии в середине 50‑х годов, примерно в одно время с рок-н-роллом, но долго оставалась локальным феноменом – музыкой любителей серфинга. Лишь в начале 60‑х стиль сёрф стал достоянием мировой общественности благодаря двум блестящим американским группам – Beach Boys и Ventures. Они же положили начало двум направлениям сёрфа – вокальному и инструментальному соответственно. Вокальный сёрф вскоре растворился в уэст-коуст-роке, а инструментальный сохранил самостоятельность и прекрасно чувствует себя по сей день. После периода бурной популярности в «добитловскую» эру (Ventures, Дик Дейл, Линк Рэй) сёрф был накрепко забыт вплоть до середины 90‑х. Ривайвл стиля состоялся во многом благодаря режиссеру Квентину Тарантино, большому любителю сёрф-музыки, обильно использовавшему ее в саундтреках своих культовых фильмов. Сегодняшний сёрф – довольно разнообразное явление; ярко выраженных лидеров и «хитовых» артистов у стиля нет, зато имеется несколько отчетливых направлений: психоделическо-импровизационное (The Mermen); мрачноватый surf noir (Aqua Velvets), сёрф с уклоном в лаунж (Blue Hawaiians) и американу (Friends Of Dean Martinez). Кроме того, блестящие сёрф-исполнители появились во многих странах, далеких от океанских прибоев: Финляндии (Laika & The Cosmonauts), Германии (Los Banditos), Норвегии (Euroboys) и других. Самые известные русские «сёрферы» – калифорнийцы Red Elvises; в самой России сёрф-тусовкой заправляют Vivisectors. Ретро-футуристическое прочтение жанра представляют Messer Chups.

Beach Boys

Рок Западного побережья. Калифорнийская разновидность рок-музыки стала выделяться на общем фоне уже в самом начале 60‑х годов: большой модой того времени стал серфинг, и на Западном побережье США возникла целая музыкальная отрасль, воспевающая романтику и героизм скольжения по прибою. Лидерами сёрф-рока были Beach Boys. На первом этапе своей карьеры они просто брали известные рок-н-роллы и переиначивали их тексты на «серфинговый» лад (скажем, известная песня Чака Берри «Снова в США» превратилась в «Серфинг в США»). Помимо четко очерченной тематики и всегда радостного настроения, сёрф-рок отличали достаточно сложные вокальные аранжировки. Многоголосие, как основной прием пения, стал фирменным знаком всего уэст-коуст-рока, годами расцвета которого принято считать 1964–1966. Beach Boys, The Byrds, Mamas And Papas и другие, менее известные, группы не только пели в унисон, но и устраивали сложные вокальные переплетения, характерные для хорового пения а капелла. Гармонический вокал и сильное мелодическое начало позволяют считать уэст-коуст своего рода американским ответом на британский мерси-саунд. В 1967 году Калифорния стала эпицентром «подпольного» рока, и беззаботный уэст-коуст был быстро предан забвению. Тем не менее некоторые его черты – вокальная усложненность, «расслабленный» прозрачный аккомпанемент – продолжали сквозить и в музыке знаменитых «психоделических» групп, в частности Grateful Dead и Jefferson Airplane. Помимо рока приставочка «west coast» применяется и к джазу, и к панку, и к рэпу. Во всех случаях имеется в виду «калифорнийская» разновидность.

Mamas And Papas

Beach Boys

Увлечение белой молодежи рок-н-роллом породило у части музыкантов интерес к стилям, ему предшествовавшим. Вначале к ритм-энд-блюзу (Rolling Stones, Animals, Them), немного позднее – к блюзу. Парадоксально, что интерес этот намного сильнее ощущался в Европе, нежели в США, на родине стиля (там немногими адептами «белого» блюза были Blues Project Эла Купера и Paul Butterfield Blues Band). В Великобритании в 1966–1969 годах происходит подлинный блюзовый бум, открывший немало прекрасных исполнителей (Джон Майалл, гитарист Питер Грин из Fleetwood Mac, органист Стив Уинвуд и, конечно, Эрик Клэптон). Излюбленной стилистикой был чикагский вариант городского блюза. В начале 70‑х клан исполнителей «белого» блюза разделился: большинство ушло в хард-рок, меньшинство – в джаз-рок. Блюзу остались верны немногие (Джонни Уинтер, Робин Трауэр); этот стиль иногда называли блюз-рок, поскольку по сравнению с оригинальным блюзом манера игры и звучание были, конечно же, намного жестче. Хотя исполнители «белого» блюза и блюз-рока уже в течение двадцати лет не переводятся на поп-сцене, серьезного ривайвла этот стиль пока не пережил. Наиболее известными его представителями сегодня можно считать неувядающего Эрика Клэптона, американских гитаристов Стиви Рэй Воэна (умер в 1990 году), Джорджа Торогуда, Джеффа Хили, а также англичан Криса Ри и Гэри Мура, музыку которых правильнее всего было бы назвать поп-блюз.

Эрик Клэптон

Стив Рэй Воэн

Стив Уинвуд

Трудно найти рок-группу, которая призналась бы в политической целенаправленности своего творчества. Даже объективно политизированные поп-исполнители очень не любят, если их идентифицируют с некими партиями, лидерами и идеологиями. Главных причин тому две: во-первых, рок все-таки более эмоциональное, нежели «программное» искусство; во-вторых, неписаные законы поп-бытия предостерегают артистов, особенно известных, от какой бы то ни было открытой «партийности», поскольку от политических антипатий может пострадать имидж и популярность. Таким образом, термин «полит-рок» обозначает не одно из стилистических направлений рок-музыки (такого, строго говоря, нет), а, скорее, характеристику отдельных произведений. Скажем, альбом Джона Леннона «Когда-то в Нью-Йорке» и песня «Дайте миру шанс», несомненно, являются полит-роком, хотя назвать его самого представителем полит-рока было бы неверно.

В истории рок-музыки можно насчитать два пика политической активности. Первый – с 1966 по 1972 год, когда рок-музыканты, продолжая линию исполнителей «песен протеста», активно включились в борьбу против истеблишмента, войны во Вьетнаме, преследования инакомыслящих. Музыка полит-рока варьировалась в самой широкой амплитуде – от баллад Донована и Нила Янга до психоделического гротеска «Country Joe And The Fish» и «Edgar Broughton Band», от прямолинейного рока Creedence Clearwater до заумного экспрессионизма Henry Cow. Второй пик, 1977–1980, связан в первую очередь с организациями «Рок против расизма», «Кампания за ядерное разоружение» и прочими антитэтчеровскими движениями в Британии, которые активно поддерживали группы Clash, The Jam, Beat, Specials, Элвис Костелло и многие другие исполнители панк-рока и ска. Начиная с середины 80‑х годов гражданская активность музыкантов трансформировалась в более прагматичные благотворительные формы: Боб Гелдоф (из Boomtown Rats) организовал в пользу голодающей Африки акцию Live Aid, включающую запись рождественской песни и сборный концерт, и это послужило примером другим совестливым артистам – Боно, Питеру Габриэлю, Энни Леннокс… Многие «звезды» участвуют в гуманитарных и экологических акциях, однако хорошие песни как-то не пишутся… Всемирным гимном антиглобалистов остается сочиненная в 1971 году Джоном Ленноном «Imagine».

В СССР/России наиболее последовательным и несгибаемым представителем полит-рока считается Михаил Борзыкин и его группа «Телевизор». Немало полит-песен записал и Юрий Шевчук с ДДТ.

«Русский рок» может трактоваться в узком и широком смысле. В первом случае речь идет о специфической русскоязычной стилистике, которая начала формироваться в начале 70‑х годов усилиями, в первую очередь, московской группы «Машина времени». Влияние на музыку и настроение этого русского рока оказали, с одной стороны, британские биг-бит и хард-рок, а с другой стороны – отечественная бардовская песня (Высоцкий, Галич, Окуджава). Для стиля характерны незамысловатая, но отчетливая мелодика, низкая энергетика и серьезная лирическая основа. Помимо отца-основателя Андрея Макаревича, типичными и лучшими представителями русского рока могут считаться группы «Аквариум», «Воскресение», ДДТ, «Калинов мост», «Чайф», «Сплин», «Ночные снайперы». Абсолютной вершиной русского рока (если это вообще можно квалифицировать как рок) стало творчество гениального поэта Александра Башлачева.

В расширительном смысле «русский рок» можно понимать просто как «рок, сделанный в России». И тогда, помимо описанного выше мейнстрима (для его характеристики, кстати, иногда употребляется термин «бард-рок», указывающий на то, что все эти группы формируются вокруг ярких авторов-исполнителей), следует говорить и о группах «новой волны», панках, металлистах и альтернативщиках. Наиболее убедительными, хотя и не получившими до сих пор международного признания русскоязычными рок-артистами последнего времени представляются группа «Мумий Тролль» и певица Земфира.

Александр Башлачев. Фото С. Семенова

У музыки ambient два, и очень контрастных, истока. Один – «благородный»: академическая авангардная музыка, от классика Эрика Сати до минималиста Мортона Фельдмана, и электронный рок в его наиболее космической разновидности. Второй – «утилитарный»: американский muzak 50‑60‑х годов. Однако если задачей muzak было привести человека в сиюминутное хорошее настроение, то ambient (как следует и из самого названия стиля) призван сообщить человеку некое состояние, поместив его в ненавязчивую, но плотную звуковую атмосферу. Характерно, что одним из синонимов muzak был elevator music («музыка для лифтов»), а первый альбом – манифест музыки ambient, записанный в 1978 году великим музыкантом и продюсером Брайаном Ино, – назывался «Music For Airports» («Музыка для аэропортов»). Как вы понимаете, в лифте люди проводят от силы 1–2 минуты, а в аэропорту могут маяться часами…

Ambient – музыка по преимуществу чисто электронная (хотя есть разновидности, близкие к new age, где используются традиционные инструменты), в которой может не быть ни мелодии, ни ритма, но обязательно существуют некие медленно перетекающие звуковые пласты. По замыслу Ино в ambient вообще не надо вслушиваться – эта музыка просто окружает, действуя подсознательно/психотропно.

И концептуально, и в силу своей «бесформенности» ambient не имеет отношения к поп-музыке (внятной и доходчивой по определению), а является экспериментальным жанром, долгое время находившим утилитарное применение разве что в «атмосферической» киномузыке. Тем не менее ambient неожиданно оказался востребованным клубной культурой, заполнив чил-ауты и породив «пограничные» стили ambient dub (DJ Spooky), ambient techno (Biosphere) и ambient house (The Orb). И что совсем уж удивительно, имеются рок-группы, исполняющие ambient black metal.

Брайан Ино

Эрик Сати

LP «Music For Airports», 1978

Будущее поп-музыки? Почему бы и нет… Цифровые технологии, и в первую очередь процесс сэмплинга, позволяют эффективно и без особого труда монтировать новую музыку, используя всю старую, от готических грегорианских хоралов до последних текущих хитов, как исходный материал. Лучшие голоса и лучшие оркестры, гениальные мелодии и самые сногсшибательные ритмы, записанные великими продюсерами, – все это полуфабрикаты, детали необъятного конструктора, глобального звукового LEGO, из которых любой человек, обладающий элементарными навыками и (желательно) вкусом, может насоздавать неограниченное количество собственных (без кавычек) опусов. Первым шагом на этом пути были ремиксы. Затем – звуковые коллажи, которые американские «подпольщики» Negativland и Джон Освальд называли пландерфоникой. Затем – сэмплоделика, инструмент множества электронщиков и продюсеров, насыщающих свои творения смачными «посторонними» кусочками, будь то диалоги из старых фильмов, вопли Джеймса Брауна или симфонии Чайковского. В радикальной перенасыщенной форме это называется glitch. И, наконец, mashup (это легально) и bastard pop (это нелегально), то, что начали 2 Many DJS и продолжил подпольный DJ Earworm, – смешивание воедино не отдельных коротких сэмплов, а целых песен, любимых и не очень… Действительно, а чего суетиться?

Джон Освальд

Negativland

Популярный во второй половине 70‑х годов стиль танцевальной музыки. Вкратце может быть охарактеризован как «спрямленный» вариант музыки соул с резко акцентированным ритмом и насыщенным электронным звучанием. Ключевой фигурой в диско стал продюсер-аранжировщик (Джорджо Мородер, Франк Фариан, Черроне), исполнители не блистали индивидуальностью. В 80‑е годы на смену диско пришли менее прямолинейные фанк и «нововолновый» электропоп. Не менее танцевальные, чем диско, эти направления предоставляют артистам большую свободу самовыражения (как в музыке, так и в тексте) и, в отличие от диско, способны порождать звезд (единственным «человеческим лицом» диско-продукции была певица Донна Саммер). В нулевые годы XXI века музыка диско пережила небольшой ривайвл (Scissor Sisters, Nostalgia 77, Софи Эллис Бекстор), но осталась в тени R&B.

В России по неустановленным причинам стиль диско имел б́ольший резонанс, чем где-либо в мире. Практически все ведущие эстрадные исполнители (Валерий Леонтьев, София Ротару и т. д.) с ним флиртовали, а звезды 70‑х (Boney M, Ottawan) по сей день отрабатывают пенсию на гастролях и заказных вечеринках.

Софи Эллис Бэкстор

Scissor Sisters

Boney M

Стиль современной электронной музыки, появился в начале 90‑х годов в Лондоне. Первоначальное название стиля, иногда употребляемое и сейчас, – jungle («джунгли»). Главные характеристики DNB – очень высокий (до 180 ударов в минуту) темп и невероятно «закрученные», голово– (и ного-) ломные партии ударных и баса, которые исполняются исключительно компьютерами, так как живому музыканту с ними не справиться. Хотя придумали DNB английские рейв-диджеи, реально танцевать под эту музыку очень сложно – поэтому, наверное, она не стала столь же востребованной на танцполе, как хаус, техно или транс. С другой стороны, звучание DNB настолько причудливо и характерно, что эта музыка привлекла внимание авантюрных музыкантов из совершенно иных областей: электронщика-авангардиста Squarepusher; «индустриальных» рокеров Nine Inch Nails и даже Дэвида Боуи, записавшего в DNB-саунде свой альбом 1997 года «Earthling». В России интересные DNB-записи сделал SolarX.

«Earthling», 1997

Nine Inch Nails

Популярный и доходчивый термин downtempo (буквально «в замедленном темпе») стилистически правильно было бы заменить на ambient house. Медленная, но с непрерывным ритмом музыка, в которой электронный саунд нередко соседствует с «живыми» джазовыми соло и задумчивым вокалом. Известные представители: австрийцы Sofa Surfers и Kruder & Dorfmeister; англичане Fila Brazilia; французы Dzihan&Kamien; итальянцы Dining Rooms.

Kruder&Dorfmeister

«Gran Reserva», Dzihan&Kamien

Dzihan & Kamien

Можно сказать, что dub – это первый в истории «ремиксовый» музыкальный жанр. Еще в 60‑е годы диск-жокеи с острова Ямайка, Ли «Скретч» Перри и Кинг Табби, взялись переделывать на свой лад существующие реггей-записи, обильно разбавляя их эхо-эффектом и усиливая звучание бас-гитары. Даже в тогдашних кустарных условиях результат получался удивительный. В 80‑е годы эксперименты продолжили, вооружившись цифровыми технологиями, англичане Эдриан Шервуд и Mad Professor. Пуще прежнего расцвел сюрреалистический даб в следующем десятилетии, наложившись на новые стили EDM, что привело к появлению понятия «даб-троника». Как аранжировочно-ремиксовый прием, даб стал активно использоваться и в применении к этнической музыке, в чем особенно преуспели американцы Билл Ласвелл и Thievery Corporation.

Если классический «цифровой» даб ближе своими неспешными пульсациями к downtempo или даже ambient, то его новейшая, более жесткая разновидность, получившая название dubstep (Burial, Kode9), уже обосновалась на радикальных танцполах.

Ли «Скретч» Перри

Mad Professor

Кинг Табби

Термин появился на рубеже девяностых – нулевых годов для обозначения артистов и диджеев, органичным образом соединивших «нововолновый» электропоп и близкие к техно направления EDM. Наиболее популярен стиль в Германии (Fischerspooner, DJ Hell), Франции (Justice, Felix Da Housecat) и Швейцарии (Miss Kittin).

Miss Kittin & The Hacker

Fischerspooner

Justice

Глобальные танцевальные «эпидемии» охватывали поп-музыку периодически. Танго в 20‑е годы, свинг в 30‑е, рок-н-ролл в 50‑е, твист в 60‑е, диско в 70‑е. Однако лишь в конце 80‑х танцмузыка стала явлением более масштабного порядка, превратившись фактически в отдельную крупную отрасль поп-индустрии со своими рекорд-лейблами, сетью «живых» выступлений и фестивалей и даже всемирными ярмарками / конференциями (в Амстердаме и Майами). Так же как в случае с рок-музыкой в 60‑70‑е, о танцмузыке стали говорить как о «движении», «культуре» и «образе жизни». Импульсом к рождению этого явления стали несколько факторов: превращение диск-жокея из пассивной, второстепенной фигуры в творческую и организующую единицу; появление новых специфических форм молодежного развлечения – рейвов, танцклубов, танцфестивалей; и, разумеется, возникновение целого веера новых танцевально-ориентированных музыкальных стилей.

Базовых стилей EDM шесть: хаус, техно, хип-хоп, даб, транс, драм-энд-басс. Для всех этих стилей характерны акцентированный ритм и электронно-компьютерный саунд. Различаются они нюансами саунда и аранжировки, наличием / отсутствием вокала и, главное, темпом. В плане темпа базовые стили и их многочисленные производные покрывают весь возможный в танцевальном контексте спектр – от самого медленного (даб, downtempo, трип-хоп), через средний и выше среднего (хаус, техно, транс) до быстрого и невероятно быстрого (DNB, hardcore techno, gabber). Важно отметить, что б́ольшая часть EDM (к м́еньшей части можно отнести трип-хоп и т. н. IDM – «интеллектуальную танцмузыку») совершенно не предназначена для пассивного слушания и имеет смысл только в контексте танцпола.

Стиль первоначально появился в джазе в начале 60‑х годов (Хорэйс Силвер, Арт Блейки). В соул-музыке направление фанк представлял Джеймс Браун – самый страстный, до истеричности, из негритянских певцов. Вообще «фанк» можно понимать как «взвинченный». Основной признак фанк-музыки – акцентированный ритм на 8/8, подчеркнутый характерной синкопированной партией жестко звучащей бас-гитары. Ритм-гитара, часто снабженная эффектом wah-wah, играет остинатную фигуру, а духовые и позже синтезаторы – риффы. Фанк в одно время считался не более чем манерой игры и аранжировки в соул. В 70‑е годы он был известен в основном негритянским слушателям (Джордж Клинтон, Earth Wind & Fire). Только в начале 80‑х годов, когда окончательно приелась механистичная диско-музыка, фанк, как не менее танцевальная, но гораздо более живая и дающая творческий простор форма, стал по-настоящему популярен, в том числе и в Европе. С фанком заигрывали все – от мастеров джаза (Майлз Дэйвис, Херби Хэнкок) до шоу-оркестров («Кид Креол и Coconuts»); появился свой бескомпромиссный авангард (панк-фанк, фри-фанк), свои представители в роке (Red Hot Chili Peppers) и поп (Jamiroquai) и действительная суперзвезда – Майкл Джексон. Заводная стихия фанка присутствует в большинстве актуальных стилей танцевальной музыки – хип-хопе, электро и даже более лиричном ар-энд-би. Удивительно, но в России убедительных фанк-исполнителей за все время так и не появилось.

Арт Блейки

Джеймс Браун

Хорэйс Силвер

Термин появился в начале 80‑х годов, заменив сразу несколько других (электробит, электробуги, электро-фанк). В основе хип-хопа – вокальный рэп, оснащенный всеми достижениями электронной технологии. «Отец» направления – нью-йоркский диск-жокей Африка Бамбаата, отказавшийся от традиционного фанк-аккомпанемента в пользу ритм-компьютеров. Поскольку эти последние доступны по цене, просты в управлении, а исполнить партию ударных могут неизмеримо техничнее любого «живого» барабанщика, пример оказался заразительным. Артисты хип-хопа очень активно практикуют технику сэмплинга, а также ввели в повседневный обиход так называемый turntablism – использование вертушки с виниловыми дисками в качестве музыкального инструмента.

Наряду с роком хип-хоп – крупнейшее на сегодняшний день подразделение поп-музыки, успешно практикуемое во всех странах мира на множестве языков. Поскольку стиль этот абсолютно ритмоцентричен, а мелодия и гармония не играют особой роли, музыкальную составляющую хип-хопа можно признать довольно однообразной. Помимо мейнстрима (Эминем, Кэни Уэст, Beastie Boys, Джей-Зи…), можно выделить замысловатый по саунду «экспериментальный» хип-хоп (продукция лейблов ANTICON, STONES THROW, DIF JUZ); пограничный с роком рэпкор (rapcore) (группы Rage Against The Machine, Cypress Hill, Bloodhound Gang); а также окрашенные легким национальным колоритом «периферийные» школы хип-хопа, наиболее интересны из которых, пожалуй, французская (Iam), африканская (X-Plastaz) и бразильская (Nacao Zumbi). В России хип-хоп стал популярен еще в начале 90‑х усилиями группы «Мальчишник» и Богдана Титомира. Наиболее заметные хип-хоперы последних лет – блестящий «альтернативный» рэпер Дельфин, группа «Каста», уклоняющийся в фольклор белорус Серега.

Эминем

Африка Бамбаата

Cypress Hill

Современный стиль танцевальной музыки, возникший в Чикаго в середине 80‑х годов. Так же как в техно, ритмическая основа хаус-музыки целиком компьютерная, однако саунд несравненно мягче и гибче, ближе к соул, диско и электропопу. Кроме того, на компьютерную основу сплошь и рядом накладываются и ударные, и духовые, и гитары (часто – в виде сэмплов), а также текстовые послания.

Хаус и его многочисленные производные (задумчивый, в среднем темпе deep house; минималистичный гипнотический acid house; эмоциональный и мелодичный progressive house и другие) стали главной танцевальной музыкой последних десятилетий, получив распространение практически во всех странах. Хаус-сцена Британии и Франции не уступает американской. Любопытно, что почти все «звезды» хаус-музыки – не вокалисты, как обычно в поп-контексте, а диджеи. Среди наиболее известных «живых» артистов, практикующих разные направления хаус, можно назвать Fatboy Slim, Basement Jaxx, Chemical Brothers, Daft Punk, Faithless, Groove Armada, Swayzak. Хаус-музыка дала непосредственный импульс некоторым другим заметным музыкальным стилям, в частности trance и трип-хопу.

Faithless

Fatboy Slim

Groove Armada

Хаус, техно, DNB возникли как чисто танцевальные диджейские жанры, однако с начала 90‑х годов появилось множество музыкантов, пустившихся во всевозможные эксперименты на их основе. Танцстили «замешивались» в одном котле с ambient, индастриал, джазом и даже академическим авангардом. Результаты этих экспериментов очень разнообразны, не всегда реально танцевальны и обозначаются «зонтичным» термином IDM или еще более расплывчатым electronica. Виднейшими представителями этого агломерата могут считаться английские проекты Aphex Twin, Boards Of Canada, Four Tet; немцы Mouse On Mars и Atom Heart; американцы Kid 606, Kevin Blechdom и Daedelus; финны Pan Sonic; мексиканец Murcof. В России IDM представляют «Елочные игрушки», SolarX, Amen Orchestra, Fizzarum.

Kevin Blechdom

Daedelus

Boards Of Canada

В 50‑60‑е годы термин «lounge music» (буквально «музыка для ленивого отдыха») использовался для характеристики наиболее расслабленной части easy listening. (Другое популярное выражение – «bachelor pad music» – «музыка для холостяцкой берлоги».) В начале 90‑х о термине вновь вспомнили в связи с неожиданным ривайвлом этого беззаботного стиля. Ретрогруппы Pink Martini, Touch&Go, De-Phazz воскресили с некоторыми технологическими новшествами это направление легкой музыки. Параллельно с этим вошли в моду и архивные записи – как оркестровой музыки, так и причудливо звучащей «экзотики» (см. Easy listening). Своеобразным субжанром lounge стали полупародийные кавер-версии рок-хитов в расслабленном лаунж-звучании (Ричард Клиз). Lounge стал частью новой клубной культуры, особенно популярной в чил-аутах. Самая любопытная разновидность этого направления – так называемые ретрофутуристические группы (их еще называют loungecore), делающие акцент на использовании старых электронных инструментов и наивной космической тематики (Combustible Edison, Tipsy, Aavikko, «Нож для фрау Мюллер»).

Combustible Edison

Pink Martini

De-Phazz

Широко понимаемый «гибридный» стиль, соединяющий приемы джазовой инструментовки и импровизации с современной электронно-танцевальной культурой. Обязательное условие принадлежности к нью-джазу (в отличие от недалеких от него по саунду и настроению downtempo и трип-хопа) – наличие «живых» солирующих инструментов. Помимо актуальных стилей огромное влияние на нью-джаз оказали поздние работы великого трубача Майлза Дэйвиса. Популярные представители: француз Эрик Трюффаз, бельгиец Марк Мулен, норвежец Бугге Вессельтофт, немцы Jazzanova, английский Cinematic Orchestra.

Эрик Трюффаз

Марк Мулен

Cinematic Orchestra

Стиль современной вокальной поп-музыки, уходящий корнями в соул и хип-хоп. В принципе R&B – аббревиатура Rhythm&Blues, однако это явно неадекватное название, поскольку к историческому стилю ритм-энд-блюз нынешний ар-энд-би не имеет почти никакого отношения. Корректнее было бы пользоваться профессиональным радийным обозначением данного формата – urban contemporary («современный городской»). В каком-то смысле R&B можно считать «женским ответом» на хип-хоп: точно так же, как в хип-хопе очень мало исполнительниц-женщин (Мисси Эллиот, Лорин Хилл), в R&B почти нет (исключение – Р. Келли, Boyz II Men, Эшер) заметных мужчин.

Предтечами нынешнего R&B могут считаться популярнейшие поп-соул певицы 80‑х – Уитни Хьюстон и Марайа Кэрри, удивительным образом сочетавшие показную гиперэмоциональность с гладкой эстрадной выхолощенностью. Однако свой фирменный почерк R&B обрел только в 90‑е годы усилиями вокальных групп TLC, Boyz II Men, Salt-n-pepa и Destiny’s Child. Для стиля стало характерным использование элементов рэпа в куплете песен и сладкое мелодичное соул-многоголосие в припеве. Плюс максимально ласкающий сексуальный саунд, сработанный видными R&B-продюсерами (Бэбифейс, Тимбаланд, Джимми Джем).

Во второй половине 90‑х и нулевых годах R&B стал едва ли не самым востребованным стилем в поп-музыке, фаворитом теле– и радиоэфира. Виднейшие представители (точнее, представительницы) – Мэри Джей Блайдж, Алиша Кейз, Бейонсе, Кристина Агилера. Достоинством R&B можно считать обилие красивых голосов, недостатком – крайнее однообразие и заштампованность музыки. Несмотря на повальную популярность, практически все лучшие исполнители R&B – американского происхождения. Многочисленные попытки русского R&B также звучали не очень убедительно.

Бейонсе

Destiny’s Child

Алиша Кейз

Буквально – «болтовня», «треп». Манера речи, выработанная негритянскими диск-жокеями на радио и дискотеках. В отличие от скороговорок, которыми заполняют паузы между номерами, рэп – это своеобразная ритмизированная декламация, сопровождающая уже звучащий музыкальный фрагмент. Родиной рэпа считается неблагополучный нью-йоркский район Бронкс. Кертис Блоу, один из ведущих мастеров рэпа, объясняет его происхождение так: «Диск-жокеи должны поддерживать танцевальный ритм и в то же время сохранять индивидуальность своего шоу. Однако музыка настолько безлика, что публика не может отличить один номер от другого. Поэтому чтобы сделать вещи поразнообразнее, мы и стали „подговаривать“ в ритм. К тому же средняя Америка уже переварила соул-музыку, а рэпа она еще не понимала. Это тоже работало на нас». Манера оказалась настолько популярной, что в конце 70‑х годов некоторые американские диск-жокеи начали – в сопровождении фанк-ансамблей – записывать свой рэп под «оригинальную» музыку. Рэп стал музыкальным направлением, притом одним из ведущих в 80‑е годы. Популярности рэпа и его основных исполнителей (Grandmaster Flash, Run DMC) во многом способствовали два обстоятельства. Во-первых, относительная содержательная насыщенность. Многие рэп-номера – это проповеди и сатирические комментарии на злобу дня, касающиеся социальных и политических проблем. Во-вторых, рэп стал излюбленной музыкой для танцоров стиля брейк – крупнейший танец моды восьмидесятых годов.

Различают рэп «старой школы» (old school) – прямолинейную ритмическую речовку под ритм-бокс и «новой школы» (new school) – более разнообразный, не исключающий элементов пения. Оба типа рэпа не только составляют вокальную основу хип-хопа, но давно прижились и в других стилях, включая R&B и далекую от Бронкса попсу.

Еще одна разновидность – gangsta rap (бандитский, то есть, рэп). Может быть любой школы, но обязательно повествует о разборках, стрелках, мочилове и, естественно, ментах позорных. Тематически почти идентичен русскому шансону.

Grandmaster Flash

Стиль афроамериканской музыки, ставший популярным во второй половине 40‑х годов. Метроритмическая основа и интонации городского блюза плюс быстрый «танцевальный» темп и острая синкопированная аранжировка. Ритм-энд-блюз исполняли как солисты, так и вокальные группы. Аккомпанирующий состав представлял собой, как правило, ритм-секцию (с гитарой и фортепиано) и небольшую группу медных духовых. Вообще, граница между блюзом и ритм-энд-блюзом достаточно формальна, и многих исполнителей (Мадди Уотерс, Джон Ли Хукер, Фэтс Домино, Джонни Отис) можно с равными основаниями отнести и к тому, и к другому стилю.

В XXI веке словосочетание R&B пришло на смену терминам soul и urban для обозначения «попсовой» негритянской музыки. К оригинальному ритм-энд-блюзу нынешний не имеет большого отношения, да и саму аббревиатуру стали в последнее время расшифровывать как rich and beautiful, что ближе по сути.

Джон Ли Хукер

Фэтс Домино

Популярный на Ямайке и в некоторой степени в Великобритании в первой половине 60‑х годов стиль танцевальной музыки, представляющий собой гибрид рок-н-ролла, диксиленда, калипсо и местного городского фольклора. Само название стиля – местная транскрипция слова «скэт» – традиционной джазовой манеры ритмического пения, перенятой Принцем Бастером, группой Skatalites и другими ямайскими исполнителями. В 1979–1981 годах ска пережил новый взлет: английские «межрасовые» ансамбли Madness, Specials, Selector сделали его популярным как никогда. Возрожденный ска, сочетающий музыкально-визуальную эксцентрику, бодрый ритм и остросатирическое содержание, стал одним из ярчайших явлений «новой волны». Виднейшим представителем ска в СССР был ленинградский ансамбль «Странные игры». Наиболее жесткий вариант ска, так называемый ска-панк, представляла популярнейшая группировка «Ленинград» Сергея Шнурова.

The Skatalites

Принц Бастер

В конце 50‑х годов, когда значительная часть «черной музыки» США (блюз, ритм-энд-блюз) была заимствована исполнителями рок-н-ролла, сделавшись, таким образом, «межрасовым» явлением, негритянское население стало идентифицировать себя в музыке соул. В соул преобладают влияние мелодической традиции спиричуэлс и характерные для этого направления многоголосие и сдержанно-экстатичная манера исполнения (в противовес более «развязному» и ироничному блюзу). Ощущалось и влияние ритм-энд-блюза – в первую очередь в аранжировке и ритмике. Первыми «гигантами» соул были певцы Рэй Чарльз и Джеймс Браун. Возникло несколько региональных «школ» соул, каждая из которых имела свою фирму грамзаписи. Наиболее известна детройтская фирма «Тамла-Мотаун», ее артисты Стиви Уандер, Дайана Росс и Supremes, Марвин Гэй, Temptations, Jackson 5. Главные композиторы и продюсеры фирмы Берри Горди и Норман Уитфилд соединили привязчивость поп-мелодики с сочными негритянскими ритмами и нашли массу замечательных вокалистов-исполнителей. «Тамла-Мотаун» стала самым удачливым предприятием негритянского шоу-бизнеса за всю его историю. Для мемфисской школы (фирма «Стакс-Вольт», артисты Отис Реддинг, Айзек Хэйз, Букер Ти) характерны акцентированный ритм, скупая инструментовка с «фирменным» звуком электроклавишных и виртуозная игра музыкантов. Филадельфийскую школу отличает, напротив, легкий, едва намеченный звуком тарелок ритм, шикарные вокальные аранжировки и сладкие, в медленном и среднем темпе, мелодии (фирма «Филли», артисты Харольд Мелвин, Stylistics, O-jays). Нельзя не отметить и таких исполнителей соул, как Арета Франклин («Леди соул») и Эл Грин, ныне поющий исключительно духовные псалмы в церкви.

В 70‑е годы музыка соул коммерциализовалась, породив, с одной стороны, диско, с другой – салонную «черную музыку для взрослых» (по аналогии с «роком для взрослых»). Место мейнстрима негритянской музыкальной культуры занял ритмичный и «джазированный» фанк. В наше время многие элементы соул перекочевали в комфортный ар-энд-би; что же до стиля в чистом виде, то лучшей его современной исполнительницей, как ни странно, можно считать белую англичанку Эми Уайнхаус.

Эми Уайнхаус

Стиль электронной танцевальной музыки, возникший в Детройте в конце 80‑х годов. Как и предполагает его название, техно – самое жесткое и «механистичное» из всех направлений современной dance music, практически стопроцентно созданное на компьютерах (драм-машина, басс-лайн, секвенсор) и, как правило, лишенное вокала и текстовых придатков. Решающее влияние на техно оказала немецкая электронная музыка (в первую очередь Kraftwerk) и жесткий негритянский фанк – отсюда одно из ранних определений музыки техно – «афрофутуризм». Ведущие представители детройтского техно – Хуан Аткинс (он считается изобретателем стиля), Карл Крейг, Джефф Миллс. Наряду с музыкой хаус техно доминировало на массивных рейв-вечеринках 80‑90‑х годов.

В США техно – в силу своей экстремальности, надо полагать, – не пользовалось большой популярностью, зато уже в начале 90‑х покорило Европу – в первую очередь Германию (Westbam, Пол Ван Дайк), Францию (Лоран Гарнье) и страны Бенелюкса. Здесь техно естественным образом слилось с местной музыкальной «жестью» – индустриальной музыкой и EDM, – породив самые, наверное, стремительные и интенсивные танцстили всех времен, hardcore techno и gabber. В противоположность европейскому экстремизму, американские диджеи и продюсеры разработали стиль minimal techno, отличающийся не слишком высоким темпом и прозрачным саундом.

Музыку техно в чистом виде слушать практически невозможно – она уместна только на танцполе. Однако в небольших дозах ритм и специфическая аранжировка техно использовались за последние два десятилетия повсюду – от рока (Primal Scream, Underworld) до поп-мейнстрима (Мадонна) и R&B (Бейонсе).

Джефф Миллс

Хуан Аткинс

Стиль современной танцевальной электронной музыки, появился в Европе (Британия / Германия) в начале 90‑х годов. Источники и составные части: progressive house, techno, ambient, kraut rock. Музыку транс отличают средне-быстрый темп, монотонный, без сбивок (т. н. breaks), ритм и плотное гармоническое звучание. Из всех разновидностей нынешней клубной и рейв-музыки транс наиболее далек от афроамериканского «фанкового» элемента и ритмической заостренности. Минималистичные, медленно прогрессирующие мелодии, напротив, присутствуют в trance обязательно. (Отсюда, очевидно, популярность стиля в Европе и полная безвестность в Америке.) Интересно, что музыкальные характеристики сближают trance не только с психоделическим краут-роком и фоновым ambient, но и с академическим стилем минимализм (Филипп Гласс, Ла Монте Янг, Стив Райх…). Популярны в трансе и ремиксы на классическую симфоническую музыку… Видные представители стиля: группы KLF и Future Sound Of London, диджеи и электронщики Свен Ват, Пол Оукенфолд, Армин Ван Бьюрен. Производными от транса являются популярные субстили goa trance (усугубленный психоделический вариант, появившийся, естественно, среди дауншифтеров индийского Гоа) и balearic beat (замедленный и «облегченный» транс, характерный для расслабленных дискотек на острове Ибица).

Важная часть транс-культуры – регулярные летние фестивали, собирающие от нескольких десятков до сотен тысяч танцующих в лучах лазеров. Самые известные из них – Creamfields и Godskitchen в Англии, Love Parade в Германии, Dance Valley в Голландии и Казантип в Крыму.

The Future Sound Of London

Одно из самых ярких среди новых направлений поп-музыки, трип-хоп появился в английском Бристоле в середине 90‑х годов. Сам по себе термин не слишком удачный, поскольку в основе трип-хопа лежит не столько хип-хоп, сколько замедленный deep house, dub и европейская меланхоличная мелодика. Очень характерен и саунд трип-хопа, изобилующий странными эффектами вроде шипения затертой пластинки, сэмплами струнных оркестров и доносящихся издалека голосов. Плюс обязательно минорная тональность.

Пионерами трип-хопа был знаменитый бристольский триумвират: группы Massive Attack, Portishead (с великолепной солисткой Бет Гиббонс) и певец Tricky. Эффектные приемы трип-хоповой аранжировки очень быстро подхватили музыканты как смежных стилей (downtempo, lounge, nu jazz), так и «продвинутого» поп-мейнстрима (Нина Черри, Morcheeba, Джули Круз). Трип-хоп в его мрачноватом, первозданном виде сейчас мало кто исполняет (даже изобретатели отошли от него), однако стиль оказал большое влияние на современную поп– и киномузыку.

Бет Гиббонс

Massive Attack

Tricky

В буквальном переводе – «жевательная резинка для надувания пузырей». Этот сорт жвачки отличается невероятной тягучестью; так же и музыкальный бабблгам: все песни состоят из одной-двух коротких, но крайне въедливых фраз, бесконечно повторяемых (иногда в разных тональностях) несколько минут. Тексты столь же минималистичны: упор делается на броский лозунг, который, как правило, являет собой даже не осмысленную фразу, а просто фонетически броское словосочетание, скажем «Chewy Chewy» («Жуй, жуй»), «Sugar Sugar» («Сахар, сахар») или совсем уж непереводимые «Yummy, Yummy, Yummy», «Chirpy, Chirpy, Cheep, Cheep». В бабблгам сошлись две стихии: ритмичного танцевального шлягера и ультранавязчивых рекламных куплетов. Золотой эрой бабблгам были 1968–1969 годы (успехи ансамблей Ohio Express, 1910 Fruitgum Co, Archies, Steam). В чистом виде стиль bubblegum отошел в историю, однако сам принцип «надувных» рефренов остается одним из основополагающих в поп-музыке и в том числе в русской попсе.

1910 Fruitgum Co

LP «The Archies», 1968

Гибрид рок-н-ролла, деревенского блюза и кантри-музыки южных штатов США. Стиль был особенно моден на рубеже 60‑70‑х годов, когда в зените популярности находилась группа Creedence Clearwater Revival. Самые известные представители каджун сейчас – певец и гитарист Дж. Дж. Кейл, пианист Доктор Джон.

Доктор Джон

Creedence Clearwater Revival

LP «On The Road to Escondido»

Я когда-то придумал хорошее выражение – «музыка легкого поведения». Буквально – «легкое слушание». Термин, объединяющий различные виды традиционной эстрадной музыки в противовес более радикальным молодежным стилям. Основные разновидности изи лиснинг – вокальная и инструментальная. Первая: эстрадный шлягер, баллада, свинговые стандарты и эвергрины, песенки из мюзиклов, шансон. Признанные международные звезды здесь – Хулио Иглесиас, Шарль Азнавур, Удо Юргенс, Барбара Стрейзанд. Инструментальную легкую музыку представляют в первую очередь большие эстрадные оркестры – Поля Мориа, Мантовани, Берта Кемпферта, Джеймса Ласта, Рэя Кониффа, а также субстиль «экзотика», использующий необычные фольклорные интонации и странно звучащие инструменты из Южной Америки с Гаваев и Карибских островов (Има Сумак, Эскивель, Мартин Денни). При всем консерватизме «легкого слушания» его не обходят стороной некоторые новомодные тенденции – в аранжировке, инструментовке, звукозаписи. Кроме того, в эту категорию с годами переходят многие бывшие знаменитости рока и соула – Клифф Ричард, Нейл Даймонд, Дайана Росс. Коммерческий потенциал изи лиснинг в целом ниже, чем у актуальных молодежных течений, однако он стабилен и не зависит от капризов моды. В середине 90‑х годов подзабытый уже жанр на некоторое время снова вошел в моду, дав импульс салонно-электронному стилю lounge.

Барбара Стрейзанд

Шарль Азнавур

Нейл Даймонд

Дайана Росс

Актуальное музыкальное течение, оформившееся в середине нулевых годов нынешнего века. Источники вдохновения: психоделический фолк-рок 60‑х (Incredible String Band, Pentangle, Comus), темный нео-фолк 80‑х (Current 93), world music. Фрики, как известно, люди странные и причудливые; фрик-фолк в этом смысле вполне соответствует. Девендра Банхарт, дуэт CoCoRosie, Anthony & The Johnsons, Джоанна Ньюсам исполняют очень эклектичную и очень эксцентричную музыку, удивляя не только экзотическим инструментарием, но и гротескной вокальной манерой. Вообще фолк-музыка, наряду с цифровыми технологиями, неожиданно оказалась на острие вектора развития современной поп-музыки. Фрик-фолк – самое своеобразное из нескольких фолк-ориентированных новых течений. Противоположность фрикам составляет нью-йоркское движение anti-folk – своего рода акустический панк (Джеффри Льюис, Регина Спектор, Адам Грин). В Британии тем временем процветает folk-tronica – синтез акустических песенок и компьютерных ритмов (Gravenhurst, Tunng, Fridge). Едва ли не самые интересные в мире эксперименты с фолком происходят сейчас в Финляндии, где община музыкантов, группирующаяся вокруг лейбла FONAL (Paavoharju, Вилле Лейнонен, Islaja), создает совершенно неслыханную нордическую психо-музыку. В России близкую по духу актуальным фолк-направлениям музыку создают «Рада и Терновник», «Дочь Монро и Кеннеди», Юлия Теуникова.

Девендра Банхарт

EP «Another World», Anthony & The Johnsons, 2008

CoCoRosie

Аббревиатура выражения «middle of the road»: буквально – «середина дороги», а в переносном смысле – нечто усредненное, «на любой вкус». МОР – сердцевина коммерческой музыки, сочетание слащавости и мелодической доступности изи лиснинг и легкого танцевального бодрячества в духе диско. В небольших дозах допустима и «клубничка» с огорода АОР. Образцовой МОР-группой была ABBA. В этом же духе работают (слово «творчество» тут не очень подходит) многие популярные итальянские (Ricchi E Poveri, Тото Кутуньо), американские (Manhattan Transfer, Барри Манилоу), английские (Bucks Fizz, Дэвид Эссекс, Шина Истон, Крис де Бург) исполнители. Артисты МОР выдерживают «срединную» тактику и в том, что одинаково ориентированы и на «сингловый», и на «альбомный» рынок. Аудитория МОР самая широкая – от школьников до пенсионеров. Сценическая жизнь артистов здесь относительно долговечна – настолько же, насколько статично само направление.

ABBA

Bucks Fizz

Шина Истон

Функциональная фоновая музыка, призванная оказать на человека, который ее «слышит, но не слушает», некое психофизиологическое воздействие. Различные программы мюзак (исследования в этой области ведутся в США с 30‑х годов) служат лечебным и образовательным целям, создают «уют» на предприятиях и в офисах. Существуют и программы для индивидуального пользования: улучшающие настроение, повышающие работоспособность или, наоборот, усыпляющие. Собственно музыка (как правило, инструментальные пьесы) рассматривается создателями мюзак просто как носитель нужного ритма, громкости, тембровой окраски и т. п. В поп-музыке эпитет «мюзак» имеет унизительный оттенок. Так характеризуют нечто косное, невыразительное, проходящее мимо ушей. Пикируясь с Полом Маккартни вскоре после распада Beatles, Джон Леннон спел в его адрес: «Твоя теперешняя музыка для меня – как мюзак…» И это было жестоким оскорблением.

«Музыка новой эры». В действительности это скорее фоновая музыка, мюзак нового поколения. По замыслу создателей музыкальная среда нью-эйдж призвана не только успокаивать и расслаблять, но также вдохновлять и наводить на раздумья. В отличие от пошловатых «фоновых» оркестров, генеалогия нью-эйдж весьма благородна: среди ведущих представителей этого стиля – мастера камерного джаза, композиторы-минималисты, рок-электронщики и исполнители на народных и старинных инструментах. Однако сыграна ли она на десятке компьютеров или на простом рояле, «музыка новой эры» непременно медитативна, лишена драматизма, предельно сладкозвучна и, конечно, идеально гладко записана. Эта заданность, функциональность музыки нью-эйдж не может снискать ей большого уважения – даже при всем техническом и исполнительском блеске. Популярность этого стиля связана в основном с запросами т. н. яппи – молодых образованных карьеристов, которых ненавязчивое звучание нью-эйдж не отвлекает от компьютеров. Практически все пластинки нью-эйдж выходят на специализированных фирмах звукозаписи; ведущая среди них – американская «Уиндем Хилл». Помимо США, нью-эйдж имеет успех в ФРГ и Японии. Современными технологическими сиквелами new age стали электронный стиль ambient и «чил-аутная» ветвь клубной музыки.

«Зонтичный» термин, покрывающий с полдюжины новых фолк-ориентированных стилей (психо-фолк, фрик-фолк, фолктроника, new weird America, anti-folk и др.), равно как и более традиционных фолк-артистов новейшего поколения.

Робин Грей

Bowerbirds

Paavoharju

Современный музыкальный фольклор Ямайки. Стиль сформировался приблизительно в 1968 году, пройдя цепь трансформаций. У истоков реггей стояли карибский фольклор (конкретно – калипсо), африканская музыка и популярные стили «черной» музыки США, в первую очередь ритм-энд-блюз. Первый своеобразный стиль, ска, сложился в начале 60‑х годов. Его преемником был рок-стэди (1966), из которого и возник реггей. Музыку реггей отличают особый ритм с ударением на первой и третьей долях (в отличие от второй и четвертой в блюзе и роке), а также специфический саунд: характерная партия ритм-гитары, резко задающая ритмический рисунок, «плывущий» звук электрооргана и акцентированные сбивки ударных. Популярной разновидностью реггей является манера dub, с выдвинутой вперед ритм-секцией и сильно реверберированным звучанием. На Ямайке песни реггей имеют отчетливую социально-политическую окраску: родившаяся в трущобах, эта музыка по праву считается своего рода рупором протеста как люмпенов и безработных, так и политической оппозиции. Помимо социальной критики, огромное место в тематике песен занимает проповедь так называемого растафарианства – наивной религии обездоленных, сочетающей элементы христианства и африканских языческих поверий. Хотя слово «реггей» ввела в обиход группа Maytals, патриархом, очеловеченным символом этой музыки справедливо считают Боба Марли, автора песен, певца и гитариста. Марли в середине 70‑х годов удалось практически в одиночку (точнее, со своей группой Wailers) удивить и убедить весь мир, сделать реггей большой музыкальной модой. Особенно сильное влияние стиль оказал на группы «новой волны», в частности Police. Выхолощенный диско-вариант реггей не без успеха записывали Boney M. После смерти (от рака) Боба Марли в 1981 году популярность реггей в мире несколько снизилась, поскольку никто из возможных наследников (Эдди Грант, группа Black Uhuru, Ли Перри) не достиг уровня патриарха. В конце 90‑х успехом пользовался танцевальный стиль ragga (рагга) – реггей с элементами хип-хопа.

В отличие от всех остальных этно-экзотических стилей, реггей прекрасно укоренился в экс-СССР. «Аквариум» в 80‑е, «Комитет охраны тепла» в 90‑е, 5‑nizza в нулевые сделали реггей своим ритмом среди восточных славян.

Боб Марли

Стиль бытового музицирования, популярный в Англии в конце 50‑х годов. По сути своей скиффл – дитя английских фолк-куплетов и американского диксиленда. Инструментарий непременно включал гитару, гармонику и стиральную доску в качестве ритм-секции. Известнейший исполнитель скиффл – Лонни Донеган. Донеган, да и скиффл в целом, оказали серьезное влияние на Beatles, которые, кстати, и начинали в школе как скиффл-группа.

Справа с гитарой – Лонни Донеган

Поп-музыка для подростков. Уже в 1966–1967 годах, когда Beatles, The Who, Beach Boys и некоторые другие идолы молодежи позволили себе стать «серьезнее», появились исполнители, призванные этот крен компенсировать, – Monkees в США, Love Affair в Англии. Однако по-настоящему час пробил в начале 70‑х годов, когда едва ли не все ведущие рок-артисты заявили свои претензии на «высокое искусство» и принялись записывать альбомы. На рынке «простой» музыки и синглов образовалась зияющая брешь, которую и заполнили тинибоперы – Osmonds, Дэвид Кэссиди, Bay City Rollers, Сюзи Куатро и др. Относительно компетентными и единственными до сих пор почитаемыми среди них были английские группы Slade и Sweet, исполнявшие облегченный поп-вариант хард-рока. Помимо милой бодрой музыки и простеньких лирико-романтических или «бузотерских» текстов, обязательным компонентом в наборе тинибоперов была очаровательная фотогеничная внешность. В 80‑е годы тинибоперская линия была продолжена дуэтом Wham! (и впоследствии их солистом Джорджем Майклом), группами Modern Talking и A-HA, певицами Ким Уайлд и Кайли Миноуг. Новая эра «подрост-попа» началась в середине 90‑х с расцветом продюсерских бойз– и герлз-бэндов (Spice Girls, Backstreet Boys, Take That) и воспоследовавшей плеядой маловыразительных, но бешено популярных благодаря «ковровой» рекламе солистов (Бритни Спирс, Джастин Тимберлейк). Пионерами тинибоперства в России, несомненно, была группа «Ласковый май». В 90‑е на страну накатила целая волна подростковых кумиров (Женя Белоусов, «На-На»), которая вскоре схлынула без следа. Нет сомнений, что та же участь постигнет сегодняшнее поколение тинибоперов, большую часть которого составляют питомцы телешоу «Фабрика звезд».

Джастин Тимберлейк

Wham!

Термин «world music» трудно сформулировать, но интуитивно смысл его всем понятен. WM – не стиль, даже не направление, а, скорее, собирательное музыкально-географическое понятие, касающееся фольклорной и вообще этнически окрашенной музыки из разных стран.

«Экзотическая» музыка и ее нетипичные для глобального англо-саксонского мейнстрима представители (перуанка Има Сумак, бразильянка Аструд Жильберто, индиец Рави Шанкар) периодически входили в моду, но массовым трендом интерес к необычной музыке из дальних стран стал только в середине – конце 80‑х годов. Тогда, собственно, и возник термин «world music». Явление это во многом было вызвано тем, что начался повальный отток меломанов с «гурманскими» наклонностями и авантюрными запросами из оказавшейся в явном застое и не предлагавшей уже новых открытий рок-музыки. Очень характерно, что практически все главные пропагандисты world music – певцы / музыканты Питер Габриэль (Genesis) и Дэвид Бёрн (Talking Heads), продюсеры Марк Холландер (лейбл Crammed), Чарли Гиллет (лейбл Oval) и Джо Бойд (лейбл HANNIBAL) – выходцы из рок-среды.

World music – явление крайне запутанное и неоднородное. Весьма приблизительно его можно подразделить на три основные части.

1. Традиционная народная музыка. В любом уголке мира существует свой старинный фольклор – песенный, плясовой, ритуальный. Как правило, музыка эта, аутентично исполненная, слишком архаична для поп-рынка и пользуется спросом лишь у узкого круга любителей «корневого» фольклора. Однако имеются исключения: кельтская музыка, классические индийские раги, индонезийский гамелан, азиатское горловое пение, североафриканская перкуссивная транс-музыка. Единственными реальными звездами среди исполнителей аутентичного репертуара стали, пожалуй, фантастический пакистанский вокалист Нусрат Фатех Алихан, исполнявший суфийские псалмы в стиле qawwali, и израильская певица Офра Хаза, прославившаяся «йеменскими песнями». Среди российских артистов этого плана заметных успехов на мировом поприще добились вокальный ансамбль Дмитрия Покровского и тувинская этнографическая группа «Хуун-Хуур-Ту».

2. Традиционная эстрадная и поп-музыка «местного разлива». Своя поп-сцена опять же имеется в каждой стране. Значительная часть ее неизбежно вторична, поскольку копирует модные «глобальные» стили (обычно англо-американского происхождения). Однако во многих странах сформировались и свои своеобразные, национально-окрашенные школы эстрадной песни. В исторической ретроспективе типичными примерами могут служить аргентинское танго или французский шансон. В более позднем контексте world music мировой общественности были открыты и многие другие, сугубо локальные до недавнего времени, стили: португальский фадо (Дульсе Понтес, Мариза); морна с Островов Зеленого Мыса (Чесария Эвора); бразильские самба и форро; индийская «болливудская» эстрада (Аша Бхосле, Лата Мангешкар); алжирский раи (Халед) и другие. К этой же категории можно отнести популярный кубинский проект Buena Vista Social Club; многих известных африканских поп-исполнителей (Мариам Макеба, Фела Кути, Юссу Н’Дур) и даже цыганскую попсу типа Gipsy Kings. Среди российских артистов звездой «народно-эстрадного» стиля, несомненно, могла бы стать Людмила Зыкина.

3. Всевозможные современные музыкальные коктейли с добавлением этнической музыки. В зависимости от стилистической «базы» могут называться этно-поп, этно-рок, этно-дэнс или вообще никак – как, скажем, в случае с Ману Чао. Помимо «синтетического» характера этот раздел world music отличается от двух предыдущих и тем, что синтез не обязательно осуществляется в «местных» условиях – т. е., скажем, английские этно-дэнс-группы активно работают с арабской и индийской музыкой; немцы составляют этно-поп-оркестры с представителями балканской диаспоры; французские музыканты приглашают в свои группы африканских солистов и т. д. Эту музыку с полным правом можно называть «глобальной музыкой». Всевозможные варианты этно-фьюжн остаются одной из немногих областей современной поп-музыки, где еще возможны сюрпризы и стилистические инновации. Из открытий последних лет можно назвать электронное танго аргентинцев Gotan Project, танцевальный стиль bhangra (смесь индийской музыки и хип-хопа; Punjabi MC и др.); изумительный по красоте электрический desert blues североафриканских кочевников (Tinariwen); веселейший цыганско-славянский gipsy punk (Gogol Bordello). Среди наших соотечественников типичными представителями этно-поп могут считаться Пелагея и Инна Желанная; этно-дэнс практикует группа «Иван Купала»; этно-рок очень достойно представляют «Калинов Мост», тувинцы Yat-Kha (гораздо более известные на Западе, чем у нас), украинский квартет «Воплi Вiдоплясова».

Несмотря на многонациональность и калейдоскопичность, сцена world music – очень сплоченная ниша, имеющая свой ежегодный съезд Womex (фестиваль, ярмарка, конференция), постоянно действующую «творческую мастерскую» Womad и сеть крупных международных фестивалей. Если говорить о международном признании, то из всех областей популярной музыки наши артисты наиболее преуспели именно на ниве world music. Помимо вышеупомянутых тувинских ансамблей, имя себе сделали алтайцы «Алтай-Кай» и Болот Байрышев, якутка Степанида Борисова, москвич Сергей Старостин, петербургский «Терем-квартет». Если прибавить к ним мировых звезд Дживана Гаспаряна (Армения), Севару Назархан (Узбекистан), Алима Касимова (Азербайджан), молдован Zdob Si Zdub, можно констатировать, что бывший СССР представлен на карте «всемирной музыки» вполне основательно.

Чесария Эвора

Ману Чао

Офра Хаза

Има Сумак

Дульсе Понтес

Фела Кути

Нусрат Фатех Алихан

Gogol Bordello

Ситуация в позднесоветской популярной музыке была предельно поляризована. На одном полюсе – консервативная эстрада, на другом – гонимый рок. Лишь к середине 80‑х вакуум «в центре» стал заполняться музыкой («Альянс», «Альфа», «Примус», «Рондо», «Банановые острова» Чернавского и Матецкого), которая современно звучала и в то же время не несла «оппозиционной» нагрузки рока; записи этих групп оказались бешено востребованными в дискотеках, для которых ВИА и прочий «официоз» были слишком допотопны, а рок – нетанцевален. Именно эту музыку тогда стали обозначать словом «попс». Однако настоящий прорыв и фактическое рождение феномена попсы произошло в 1988 году, и связано оно с феерическим успехом подростковой группы «Ласковый май». Формула попсы (а она принципиально не изменилась со времен «Ласкового мая»): ориентация на непритязательную молодежь, позитивно-сентиментальный настрой навязчивый танцевальный ритм. Музыкальная фактура попсы – диско-ритм; саунд типа «электропоп для бедных»; привязчивые микро-мелодии, близкие и к еврошлягеру итало-германского типа, и к советской песне, и даже к русскому фольклору. Любопытно, что одновременно очень похожая музыка появилась и в других славянских странах, только в Польше, например, она называлась «попкорн», а в Югославии – «турбо-фолк». Типичными представителями попсы 80‑90‑х могут считаться группы «Мираж», «Фристайл», «Комбинация», «На-На», «Божья коровка»; артисты Женя Белоусов, Татьяна Овсиенко. В нулевые годы нашего века попсу поставили на конвейерное «продюсерское» производство посредством телепроектов «Фабрика звезд» и «Народный артист».

Теоретически русская попса могла бы быть небезынтересной музыкой, если бы не печальное обстоятельство: крайне низкое качество всех составляющих – музыкальной, аранжировочной, содержательной и исполнительской. Это качество обусловлено, в первую очередь, самим характером бытования попсы – исполнением исключительно под «фанеру» в телешоу и на «заказных» концертах.

Попсу не следует путать с «нормальной» русской поп-музыкой, которая не столь обильна, но все же существует (Леонид Агутин, Валерий Меладзе, Алена Свиридова, Наталья Ветлицкая).

Специфический жанр, не имеющий никакого отношения к галантному и изысканному шансону французскому (Эдит Пиаф, Жак Брель, Шарль Азнавур…). Предтеча и источник вдохновения русского шансона – блатная песня, т. е. уголовно-тюремно-лагерный фольклор, богатая история которого начинается в конце позапрошлого века. (Непревзойденным исполнителем блатного репертуара был Аркадий Северный.) Аналогичные песенные жанры имеются и в других странах (канцоны малавита итальянской мафии, английские и американские тюремные баллады и т. п.), однако только в России уголовно-песенное творчество преодолело завесу маргинальности и стало фактом поп-культуры.

Помимо «блатняка» русский шансон испытал влияние советской эстрадной и бардовской песни, и его исполнителей можно приблизительно разделить на несколько категорий. Мейнстрим (Михаил Круг, Анатолий Днепров, Анатолий Полотно, Евгений Кемеровский): мрачноватые «мужские» песни на «братковскую» и околотюремную тематику. Поп-шансон (Михаил Шуфутинский, «Лесоповал», Григорий Лепс, Александр Новиков): лирические эстрадные песни, усугубленные характерными для шансона надрывными интонациями. Салонный шансон (Михаил Звездинский, Александр Розенбаум): по форме и исполнительской манере ближе к романсу; с шансоном роднит тематика и тусовка. Юмористический шансон (Сергей Трофимов, Вилли Токарев): забавные песни «про жизнь»; нередко содержат элементы социальной сатиры.

Очевидный недостаток русского шансона, не позволяющий воспринимать его как полноценный музыкальный жанр, – крайняя ограниченность и примитивизм мелодической и гармонической фактуры, консерватизм аранжировок и полное пренебрежение к работе со звуком. Вместе с тем нельзя не заметить, что на фоне выхолощенной попсы записи шансона звучат не в пример искреннее и человечнее. Кроме того, констатируя явную вторичность российской поп-, рок– и дэнс-сцены по сравнению с западными аналогами, нетрудно убедиться, что шансон – едва ли не единственный самобытный и полностью укорененный в местной традиции жанр нашей популярной музыки… Остается надеяться, что он когда-нибудь представит по-настоящему интересных артистов.

Сергей Трофимов. Фото Ильи Россикова