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Аннотация
«Под покровом небес» – дебютная книга классика современной литературы Пола Боулза и одно из этапных произведений культуры XX века; многим этот прославленный роман известен по экранизации Бернардо Бертолуччи с Джоном Малковичем и Деброй Уингер в главных ролях. Итак, трое американцев – семейная пара с десятилетним стажем и их новый приятель – приезжают в Африку. Вдали от цивилизации они надеются обрести утраченный смысл существования и новую гармонию. Но они не в состоянии избавиться от самих себя, от собственной тени, которая не исчезает и под раскаленным солнцем пустыни, поэтому продолжают носить в себе скрытые и явные комплексы, мании и причуды. Ведь покой и прозрение мимолетны, а судьба мстит жестоко и неотвратимо…
Роман публикуется в новом переводе.
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Проза Боулза остра и ослепительна, как пустыня в полдень.
Джей Макинерни (Vanity Fair)

Если бы Пол Боулз (1910–1999) успел при жизни написать автобиографию, она вышла бы у него не менее увлекательной, чем у Казановы или Бенвенуто Челлини. Сын дантиста из Квинса, в 20 лет он входил в парижский круг Гертруды Стайн. Потом вернулся на родину, в Нью-Йорк, и прославился как музыкальный критик и поэт. Затем, в 1947 году, неожиданно снова стал писать прозу и уехал жить в Западную Африку, в марокканский Танжер; те, кто помнит «Чуму» Альбера Камю, действие которой происходит как раз в этом городе примерно в это время, могут представить, что это за веселое и живописное место. Тем не менее Боулз прожил там до конца своей долгой жизни, принимая в своем скромном доме Трумена Капоте, Гора Видала, Теннесси Уильямса, Алена Гинзберга и Уильяма Берроуза, а на родину выбираясь лишь изредка. Последний раз – в 1995 году, на фестиваль собственной музыки в Линкольн-центре: помимо всего прочего, Боулз был еще и серьезным композитором. Его музыку исполнял Леонард Бернстайн, а Орсон Уэллс использовал ее в спектаклях. Кто из литературных корифеев XX века может похвастаться такой универсальностью?
TimeOut

Один из четырех-пяти лучших англоязычных авторов второй половины двадцатого века.
Эдмунд Уайт

Настоящий кудесник, способный двумя-тремя словами создать настроение, описать характер, всколыхнуть бурю эмоций.
New York Post

Боулз принадлежал к выдающемуся литературному поколению – Гертруда Стайн, Трумен Капоте, Теннесси Уильямс, Гор Видал, которые были его современниками, и затем писатели-битники – Гинзберг, Берроуз, Керуак. Все они приезжали к нему в Марокко, и он был для них своего рода крестным отцом.
Дженнифер Бейчвол
(постановщик «Пусть льет», документального фильма о Поле Боулзе)

Очень редко появляется книга, которая не воспроизводит ритм повседневности, но дарит осознание того, насколько удивительна наша жизнь. «Под покровом небес» – одна из таких книг.
Sunday Observer

«Под покровом небес» – один из самых оригинальных, если не сказать визионерских романов двадцатого века.
Тобиас Вулф

Я думаю, что Пола Боулза хорошо характеризует такое его замечание: «Турист отличается от путешественника тем, что турист приезжает куда-то и тут же начинает собирать чемоданы, с нетерпением ожидая возвращения домой. А когда великий путешественник приезжает туда, куда хотел, он устремляет свой взор все дальше и дальше. Для великого путешественника не существует конечного пункта назначения». И Пол был таким великим путешественником, он не был туристом.
Бернардо Бертолуччи

По литературному мастерству Боулз превосходит большинство живых классиков. Уникально острым зрением он разглядел, что же скрывается за покровом наших небес – бесконечная круговерть звезд, так похожих на составляющие нас атомы…
Гор Видал

Боулз не настолько прост, невзирая на свою кажущуюся простоту, человек, который постоянно, как писатель, ускользает. Но вот тот остаток, который всегда нельзя было схватить в нем при всей его кажущейся простоте, он и привлекал.
Аркадий Драгомощенко

Боулза справедливо называют единственным американским экзистенциалистом.
Дмитрий Волчек

В Поле присутствовала какая-то зловещая тьма, как в недопроявленной пленке.
Уильям Берроуз


Предисловие

Все началось под вечер в конце июля 1947 года. Я тогда только что очнулся от навеянной жарой сиесты, потому что летний Фес местечко довольно теплое.[1] Помню духоту в номере и ощущение клаустрофобии. «Вот возьму сейчас открою окно, — мечтал я, — а внизу окажется уахрэйнский порт и на меня повеет вечерней прохладой и свежестью». Я уже весь был погружен в роман, который начинал писать. На первой странице должна была отразиться затхлая гостиничная комнатенка, где я как раз и валялся. Как только у меня это выйдет, дальше можно будет направлять события куда угодно.
Зная, что путь предстоит неблизкий, я решил, что путешествовать лучше в обществе женщины, предпочтительнее всего жены, место которой рядом, в смежной комнате. Единственной женщиной, с которой я куда-либо ездил, была моя жена Джейн. Сказано — сделано, тут же сочинил жену: жена не подведет, будет со мной до конца пути. Так моей напарницей стала этакая поддельная Джейн. Надо думать, во многом из-за этого и возникла легенда, будто Джейн в той поездке была со мной. Сколько бы я впоследствии ни твердил, что ее там не было, сколько ни настаивал на том, что в книге все выдумано и ничего автобиографического в ней нет, все напрасно. Так что, хотя Джейн в то время еще не ступала на землю Африки, а сидела себе спокойно у бассейна в Коннектикуте, критики все расценили по-своему, и в результате утвердилось мнение, что съездить со мной в Сахару она уже успела.
Бернардо Бертолуччи, зажегшись пагубным стремлением сделать из такой вот не самой податливой книги фильм, решил, что в этом кроются большие возможности для рекламы. Дебре Уингер постарались придать как можно большее сходство с Джейн. То, что мне к тому времени стукнуло уже восемьдесят, его, похоже, нисколько не смущало. Разумеется, сам по себе фильм к кампании по преданию гласности подробностей нашей частной жизни отношения не имеет. Этим грешила только его реклама. Однако чем меньше тут будет сказано о фильме, тем лучше.
Зачем мне понадобилось убить в середине книги главного героя, сейчас уже и не припомню. Возможно, я терзался некими угрызениями по поводу того, что, когда сам болел брюшным тифом, перитонита удалось избегнуть: мне казалось, что это как-то нечестно, жизнь теперь дана мне как бы в долг, и, что бы со мной в дальнейшем ни случилось, жив я в любом случае лишь по милости этого внешнего врага. На самом деле обойтись без перитонита мне помогло лечение в американском госпитале в Нёйи, а также крепкое здоровье, которое в двадцать один год свойственно многим. Тем не менее через пятнадцать лет я дал этому затаившемуся врагу убить моего героя и бросил на произвол судьбы вымышленную жену, чью личность мало-помалу выстраивал на протяжении всей книги. Впоследствии, выйдя из состояния одержимости, в котором пребываешь, пока пишешь книгу, я понял, что смерть главного героя была необходима, поскольку важнее всего мне было получить опыт умирания, причем не со стороны, а как бы изнутри, — значит, умирать должен был я сам. Сразу обнаружилось, что эта моя мнимая смерть толкает вперед весь роман, но потом, конечно, подоспели новые проблемы. Все стало зависеть от Кит, то есть от того, к чему она будет вынуждена прибегнуть ради выживания. Сюжетных возможностей тут было несметное множество. Роман двигался вслед за фантазиями Кит, которые, по мнению некоторых критиков, были не чем иным, как моими собственными мужскими (а значит, нелепыми) фантазиями. Хотя и впрямь: в последней части книги сквозь все сюжетные перипетии проглядывает то, что Кит рассматривается как лицо, что называется, страдательное.
С публикацией книги все оказалось не так-то просто. Написанная по заказу издательства «Даблдей», она была им сразу отвергнута: мол, это и не роман вовсе. Потом в течение следующего безрадостного года от нее воротили нос все издатели, кому ни покажи. В конце концов я сам (даже не мой агент) послал машинописную рукопись Джеймсу Лафлину из «Нью дайрекшнз», и — о чудо! — он оценил ее и согласился напечатать. В тот момент его бухгалтерия уже отчиталась по доходам за 1949 год, и он не мог рисковать тем, что позиция, которую уже как бы закрыли, объявив убыточной, вдруг даст прибыль (книга заинтересовала его с чисто литературной, а не коммерческой точки зрения), поэтому он ограничил тираж тремя с половиной тысячами экземпляров вместо десяти тысяч, рекомендованных рецензентами из «Паблишерз уикли». Книга вышла во второй декаде декабря, но праздничный торговый бум пропал зря: тиража просто не хватило.
Несмотря на все эти препятствия, роман родился здоровеньким и даже теперь, по прошествии почти пятидесяти лет, чувствует себя куда живее и бодрей своего автора.
Пол Боулз
Танжер, 1998


Книга первая
Чай посреди Сахары

Судьба каждого человека становится его личным достоянием лишь постольку, поскольку может оказаться схожей с тем, что уже хранит его память.
Эдуардо Маллеа


I

Он проснулся, открыл глаза. Вид помещения мало что ему говорил: слишком глубоким было погружение в небытие, из которого он только что вынырнул. На то, чтобы устанавливать истинную свою позицию во времени и пространстве, не было не только сил, но и желания. Где-то он есть, куда-то все же возвратился из безмерных просторов, имя которым ничто; вернулся с чувством бесконечной и неизбывной печали, царящей в сердцевине сознания, но эта печаль успокаивала, поскольку лишь она была ему хорошо знакома. В дальнейших утешениях он не нуждался. Не двигаясь, немного полежал еще в полном покое, удобстве и расслабленности, затем опять забылся поверхностным и коротким сном, как это бывает после сна долгого и глубокого. Вдруг вновь открыл глаза и поднес к ним запястье с часами. Взгляд на часы был чисто рефлекторным; положение стрелок лишь озадачило. Сел, обвел взглядом безвкусно обставленную комнату, пощупал ладонью лоб и, глубоко вздохнув, вновь откинулся на подушку. Но теперь он проснулся окончательно; еще через несколько секунд уже понял, где он, и уяснил, что́ говорили стрелки на часах. То есть, что дело к вечеру и что заснул он после ланча. Из соседней комнаты доносились шаги — там по гладкому кафельному полу шаркала тапочками жена, и этот звук вновь успокоил его, ибо теперь он достиг того уровня сознания, на котором простой уверенности в том, что ты жив, уже маловато. Не так-то просто ему было смириться с этой высокой, узкой комнатой, где поперек потолка тянутся голые балки, а на стенах механически повторяются чересчур крупные равнодушные узоры неопределенных цветов, принять как данность это закрытое окно с красными и оранжевыми стеклами. Он зевнул: в комнате было нечем дышать. Потом он, конечно, сползет с высокой кровати и распахнет окно, в ту же секунду вспомнив сон. Потому что, хотя ни одной подробности память не сохранила, в сознании еще клубились некие смутные образы. За окном будет воздух, крыши, город, море. Вечерний ветерок обдаст прохладой лицо, он будет стоять, смотреть, и лишь тогда сон вспомнится весь. Ну а пока он может лишь лежать и тяжело дышать, обездвиженный этой душной комнатой и почти готовый вновь забыться сном, — лежать, не то чтобы специально ожидая сумерек, но оставаясь в неподвижности до их прихода.

II

На террасе «Кафе д’Экмюль-Нуазу» сидят несколько арабов, пьют минералку; от остального портового люда их отличают разве что фески нескольких оттенков красного. Одеты по-европейски, но во все выношенное и серое; предметы одежды в таком состоянии, что первоначальный покрой определить затруднительно. Чистильщики обуви, почти голые мальчишки, присев на свои ящички, смотрят на мостовую; они настолько обессилены, что ленятся отгонять мух, ползающих по лицам. Внутри кафе воздух прохладнее, но там он недвижим и пахнет прокисшим вином и мочой.
За столиком в самом темном углу расположились трое американцев: молодая женщина и двое мужчин. Они тихо переговариваются с таким видом, будто и сейчас, и в прошлом, и всегда времени у них будет уйма. Один из мужчин, тощий малый с постоянно кривящимся в усмешке слегка безумным лицом, складывает огромную многоцветную карту, которую за секунду до этого расстилал на столе. Его жена с интересом, хотя и не без раздражения наблюдает за суетливыми движениями его пальцев: карты повергают ее в оторопь, а он с ними вечно носится. Даже в короткие периоды, когда они жили оседло (как ни мало было таких периодов за те двенадцать лет, что они женаты), стоило ему увидеть карту, он тут же начинал страстно в нее вникать, после чего зачастую рождались планы какого-нибудь нового несбыточного путешествия, причем некоторые из них иногда и впрямь в конце концов воплощались в реальность. Туристом он себя не считал: да нет, ну какой он турист? — он путешественник! Разница тут отчасти во времени, объяснял он. Турист по истечении каких-нибудь нескольких недель или месяцев обычно спешит домой, путешественник же, будучи связан с предыдущим местом не более, чем со следующим, переходит с одной части планеты на другую, двигаясь так медленно, что эти его перемещения длятся годами. В самом деле: из того множества мест, куда он наведывался, разве легко ему было бы выбрать такое, где бы он точно чувствовал себя дома? До войны в числе этих мест были Европа и Ближний Восток, во время войны Вест-Индия и Южная Америка. А жена сопровождала его, не приставая с жалобами чересчур часто или чересчур настойчиво.
И вот наконец впервые с 1939 года они пересекли Атлантику, обремененные кучей багажа и намерением держаться как можно дальше от стран, так или иначе затронутых войной. Ибо, как он настойчиво подчеркивал, еще одно важное отличие туриста от путешественника состоит в том, что первый принимает свою собственную цивилизацию без вопросов. Иное дело путешественник: он сравнивает ее с другими и отвергает те ее элементы, которые перестают нравиться. Война же как раз и была одним из тех аспектов механистической эры, о которых ему хотелось забыть.
В Нью-Йорке они узнали, что в числе немногих регионов, куда нынче позволено плыть морем, фигурирует Северная Африка. По опыту предыдущих его поездок, предпринятых еще в юности, когда он был студентом в Париже и Мадриде, они сочли это направление вполне подходящим: отчего бы не провести там годик-другой? Помимо всего прочего, там совсем рядом Испания, да и Италия тоже, так что, если что-нибудь не срастется, можно будет запросто махнуть куда-нибудь туда. В результате маленький сухогруз сутки назад изверг их из комфортабельного чрева на раскаленный причал, где они, потные и хмурые от беспокойства, долго ждали, когда хоть кто-нибудь обратит на них внимание. Пока он там стоял на испепеляющем солнцепеке, его вовсю подмывало сходить на судно и спросить, нельзя ли им продолжить плавание до Стамбула; однако, не потеряв лица, это сделать было бы трудновато: ведь это он уговорил их отправиться именно в Северную Африку. Поэтому он лишь бросал оценивающие взгляды то на одну сторону причала, то на другую, отпустил несколько умеренно нелестных замечаний по поводу обстановки в месте их высадки и этим ограничился, решив про себя отправиться вглубь страны, как только это будет возможно.
Второй сидевший за столом мужчина, когда не говорил, все время насвистывал себе под нос невнятные обрывки мелодий. Более крепко сбитый, он был несколькими годами моложе первого и обладал удивительно красивым лицом, на что ему частенько пеняла женщина: дескать, экий ты у нас красавчик голливудский. Его гладкое личико обычно очень мало что выражало, но в состоянии покоя его черты складывались так, что в них читалось некое обобщенно-вежливое довольство.
Они неотрывно смотрели в сторону улицы, туда, где, пыльный и слепящий, догорал день.
— Война, конечно же, оставила след и здесь.
Миниатюрная и светловолосая при смуглом цвете лица, еще чуть-чуть, и женщина была бы просто красоткой, но от этакой одномерности ее спасала напряженность взгляда. Едва увидишь ее глаза, как остальное лицо словно отходит на задний план, а когда потом пытаешься вспомнить облик, оказывается, что в памяти осталась лишь пронзительная, вопрошающая неистовость распахнутых глаз.
— Ну да, естественно. Через город проходили войска. В течение года, если не больше.
— Кажется, могли бы уж хоть какое-то место на планете оставить в покое, — сказала женщина.
Этим она вознамерилась подольститься к мужу: раскаивалась по поводу досады, которую он только что вызвал в ней манипуляциями с картой. Разгадав это ее желание, но не понимая причины его возникновения, тот предпочел остаться к ее реплике безучастным.
Второй мужчина снисходительно усмехнулся, после чего все же заговорил муж:
— То есть специально ради тебя, ты хочешь сказать?
— Ради нас. Ведь ты же ненавидишь эту гадость не меньше меня.
— Какую такую гадость? — настороженно переспросил он. — Если ты имеешь в виду сие бесцветное нагромождение, которое тщится выдавать себя за город, то да. Но все равно я тысячу раз предпочту быть здесь, нежели там, в Соединенных Штатах.
— Ну, это конечно, — поспешила согласиться она. — Но я не имела в виду это место, да и вообще какое-либо конкретное место. Я говорила о том кошмаре, который творится после всякой войны повсюду.
— Да ладно, Кит, — сказал второй мужчина. — Ты-то ведь никакой другой войны не помнишь.
Она его не удостоила вниманием.
— В каждой стране люди становятся все более похожими на жителей любой другой страны. Лишенные собственного характера, красоты, идеалов, культуры… У них не остается просто ничего!
Муж потянулся к ней, похлопал по руке.
— Да, ты права, права, — с улыбкой подтвердил он. — Все становится серым, а будет еще серее. Но некоторые местности выдерживают эту осаду дольше, чем можно было бы ожидать. Вот увидишь, в здешней Сахаре…
На противоположной стороне улицы радио разразилось истерическими взвизгами колоратурного сопрано. Кит передернуло.
— Тогда лучше нам поторопиться. Скорей туда, — сказала она. — Там, может, хоть этого не будет.
Будто под гипнозом, они слушали, как певица, подбираясь к концу арии, занимается банальнейшими приготовлениями к неизбежной высокой финальной ноте.
— Ну вот, одно мучение кончилось, — дождавшись, сказала Кит. — Это надо запить еще одной бутылочкой «Ульмес».
— Боже мой, сколько можно надуваться этим газом? Ты взлетишь!
— Знаю, Таннер, — отозвалась она, — но я, кроме воды, ни о чем думать не могу. На что бы ни посмотрела, все вызывает жажду. Зато я наконец-то чувствую, что готова сесть в поезд и никуда оттуда не рваться. А пьянствовать на такой жаре я не способна.
— А мы? Вдарим еще по перно? — спросил Таннер Порта.
Кит нахмурилась:
— Если бы это был настоящий перно!
— Да ну, он неплохой, — сказал Таннер, когда официант ставил на стол бутылку минеральной воды.
– Ce n’est pas du vrai Pernod?[2]
– Si, si, c’est du Pernod,[3] — сказал официант.
— Ну давай, что ли, еще по чуть-чуть, — сказал Порт.
Он сидел, тупо уставившись в свой бокал. Пока официант не отошел, все молчали. Сопрано завело другую арию.
— Она же вовсю фальшивит! — почти вскрикнул Таннер.
Трамвай, проехавший вдоль бульвара, террасой опоясывающего склон горы, звоном и скрежетом на несколько секунд заглушил музыку. Под их взглядами из-под солнцезащитной маркизы тряско пронеслась мимо его открытая платформа, битком набитая людьми в рваной одежде.
— Я нынче ночью видел странный сон, — сказал Порт. — Все пытался его вспомнить, и вот как раз сейчас мне это удалось.
— Нет! — вырвалось у Кит. — Сны — это скука и тоска! Пожалуйста, не надо!
— Ага, не хочешь слышать! — засмеялся он. — А я все равно тебе его расскажу.
Последнюю фразу он произнес с какой-то злобностью, наигранной, как Кит сначала показалось, но, подняв на него взгляд, она обнаружила, что на самом деле, наоборот, он пытается даже скрыть обуявшую его ярость. И все те колкости, что уже вертелись у нее на языке, остались невысказанными.
— Да я по-быстрому, — улыбнулся он. — Знаю, слушая меня, ты делаешь мне одолжение, но, если я не облеку этот сон в слова, я его снова забуду. Все происходило как бы днем, я ехал в поезде, который все больше и больше разгонялся. Я про себя думал: «Сейчас мы протараним огромную постель, и простыни разлетятся по горам».
— А ты загляни в «Цыганский сонник» мадам Лаэф.
— Заткнись. А еще я при этом думал, что, если захочу, смогу прожить жизнь заново: начать сначала и дойти до самого нынешнего момента, проживая такую же точно жизнь, как прежняя, вплоть до мельчайших деталей.
Кит удрученно зажмурилась.
— В чем дело? — осведомился он.
— Думаю, с твоей стороны чрезвычайно невежливо и эгоистично таким вот образом настаивать на своем, прекрасно зная, насколько это нам неприятно.
— А мне зато так приятно! — сказал ее муж фальшиво радостным тоном. — Да и Таннеру наверняка интересно. Я прав?
Таннер заулыбался:
— О, на снах я собаку съел. Сонник Лаэф наизусть знаю.
Открыв один глаз, Кит покосилась на него. В этот момент подали спиртное.
— …Но я сказал себе: «Нет! Нет!» Просто не мог смириться с тем, что все мои жуткие страхи и страдания повторятся, причем во всех подробностях. А потом — совершенно беспричинно — глянул в окно на деревья и вдруг слышу собственный голос: «Да!» Я осознал, что хочу пройти через все это снова хотя бы только для того, чтобы вдохнуть тот аромат весны, какой вдыхал ребенком. Но тут же понял, что опоздал, потому что, еще думая «Нет!», я поднял руку, взял себя за передние зубы и отломил их, как будто они из гипса или шпаклевки. Смотрю, поезд уже остановился, а я держу зубы в руке и плачу. Этакими, знаете ли, горючими слезами, как плачут только во сне, когда лежишь и от рыданий весь трясешься и содрогаешься. Представляете?
Неловко поднявшись, Кит вышла из-за стола и направилась к двери с табличкой «Dames». Было заметно, что она плачет.
— Пусть, не мешай ей, — сказал Порт Таннеру, на чьем лице отразилось беспокойство. — Измоталась совсем. Жара действует ей на нервы.

III

Полулежа в кровати в одних трусах, он читал книгу. Дверь между их с женой смежными комнатами была распахнута, окна тоже. Маяк водил по городу и гавани лучом, который описывал медленный широкий круг; неумолчный шум транспорта перекрывали настойчиво повторяющиеся пронзительные электрические звонки.
— Там что — кинотеатр по соседству? — спросила Кит.
— Наверное, — рассеянно отозвался он, не отрываясь от чтения.
— Интересно, что они там крутят?
— Что-что? — Он отложил книгу. — Только не говори мне, что хочешь сходить в кино.
— Нет, — сказала она не очень уверенно. — Я — так, просто подумалось…
— А я скажу, что они крутят. Фильм на арабском под названием «Невеста напрокат». Там на афише под названием французский перевод дан.
— Даже не верится.
— Мне тоже.
Задумчиво покуривая сигарету, она вошла к нему в комнату и минуту-другую занималась тем, что слонялась по ней кругами. Он поднял взгляд.
— Что с тобой? — спросил он.
— Ничего, — ответила она и, помолчав, пояснила: — Просто расстроилась немножко. Мне кажется, тебе не надо было рассказывать тот сон при Таннере.
Спросить, не поэтому ли она и расплакалась, он не посмел, но все же возразил:
— Почему «при»? Как раз ему я этот сон и рассказал, так же как и тебе. Ну и что? Что такое сон? Боже мой, не надо все принимать так близко к сердцу! И почему нельзя при нем о чем-то рассказывать? Чем он тебе не нравится? Мы с ним уже пять лет знакомы.
— Он ужасный сплетник. Сам знаешь. И вообще я ему не доверяю. Уж он из этого такую историю раздует!
— Да с кем же ему здесь сплетничать? — раздраженно воскликнул Порт.
Кит в свой черед тоже начала злиться.
— Ну почему же здесь? Не забывай: мы и в Нью-Йорк когда-нибудь вернемся!
— Да знаю, знаю. В это трудно поверить, но, видимо, вернемся. Ладно. Но что же тут ужасного — даже если он все дословно запомнит и расскажет каждому из наших знакомых?
— Но этот сон… он такой унизительный! Неужто не чувствуешь?
— Да ну на хрен!
Воцарилось молчание.
— Унизительный для кого? Для тебя или для меня?
Она не ответила. Он не унимался:
— Что ты имеешь в виду, говоря, что не доверяешь Таннеру? В чем именно?
— Ну… нет, вообще-то, я ему доверяю, наверное. Но мне с ним никогда не бывает вполне комфортно. Близкого друга я в нем не чувствую.
— Вот те на! Дождалась, когда мы с ним в этой дыре окажемся…
— Да нет, ну так-то он ничего. Так-то он мне очень нравится. Ты не подумай ничего такого…
— Но что-то ты ведь хотела этим сказать?
— Ну разумеется, хотела. Но это все не так важно.
Она вышла, вернулась в свою комнату. Он некоторое время лежал, не меняя позы, и озадаченно глядел в потолок.
Снова принялся за чтение, вдруг прервался.
— Ты точно не хочешь посмотреть «Невесту напрокат»?
— Совершенно точно.
Он захлопнул книгу.
— Пойду, пожалуй, погуляю полчасика.
Он встал, надел спортивную рубашку и коломянковые брюки, причесался. Она сидела у открытого окна в своей комнате, полировала ногти. Склонившись к ней, он поцеловал ее куда-то между шеей и затылком — туда, откуда двумя курчавыми колоннами начинают восхождение ее шелковистые светлые волосы.
— О! какие замечательные духи. Ты их здесь купила? — Оценивая, он шумно потянул носом. Потом совсем другим тоном вдруг говорит: — А все-таки что ты имела в виду? Ну, насчет Таннера…
— Да ну, Порт! Ради бога, давай не будем обсуждать это.
— Ладно, детка, будь по-твоему, — покорно согласился он, целуя ее в плечо. И тут же, тоном насмешливого простодушия: — А думать мне об этом можно?
Она не отвечала ничего, пока он не подошел к двери. Тут она подняла голову и с обидой в голосе говорит:
— В конце концов, тебя это касается куда больше, нежели меня.
— Ладно, пока. До скорого, — сказал он.

IV

Он шел по улицам, машинально сворачивая на те, что потемнее; наслаждался одиночеством, шагал, ловя лицом вечернюю прохладу. На улицах кишел народ. Его толкали, смотрели на него из дверей и окон, открыто меж собою обсуждали — благожелательно или нет, по их лицам этого не поймешь; а некоторые так и вовсе останавливались только для того, чтобы на него поглазеть.
«Насколько они дружелюбны? Лица как маски. На вид всем будто тысяча лет. Последняя их энергия уходит на слепое, стадное желание выжить, и, поскольку ни один не ест вдоволь, ни у кого из них нет своих собственных сил и стремлений. Интересно, что они думают обо мне? Видимо, ничего не думают. Если я попаду, например, под машину, кто-то из них мне поможет? Или так и оставят лежать на мостовой, пока тело не обнаружит полиция? Да и из каких таких побуждений кто-то из них должен помогать мне? Религии у них никакой не осталось. Интересно, они кто — мусульмане? христиане? Сами не знают. Знают деньги, а когда удается их заиметь, все, что им нужно, это наесться. Но что же в этом плохого? Почему у меня при всяком взгляде на них возникает такое чувство? Будто я виноват в том, что мне всегда хватало еды, что я здоров в отличие от них. Все равно ведь страдание распределено между всеми людьми равномерно: никто без своей доли, такой же точно, что и у соседа, не останется…» В глубине души он чувствовал, что последнее утверждение ложно, но сейчас верить в это было необходимо: порой не так легко бывает выдерживать голодные взгляды. Благодаря такого рода мыслям только и мог он продолжать прогулку по здешним улицам. Держась так, будто кого-то не существует — либо его, либо этих местных. Кстати, поди пойми еще, какое из этих двух предположений верно. Не далее как сегодня около полудня испанка-горничная в гостинице ему сказала: «La vida es pena».[4] «Конечно», — ответил он, чувствуя в голосе фальшь и сразу задавшись вопросом: а может ли вообще американец быть искренне согласен с определением жизни, которое приравнивает ее к страданию. Впрочем, в тот момент это ее суждение показалось ему правильным, потому что она была стара, морщиниста и явно, что называется, из народа. Многие годы одним из прочно укорененных в его сознании предрассудков было мнение, будто истинное проникновение в реальность следует искать в разговорах с людьми физического труда. Но с некоторых пор он ясно видел, что и характер их мышления, и строй речи столь же догматичен и негибок, а следовательно, так же мало способен раскрывать подлинные глубины бытия, как и у людей из любых других слоев общества, и тем не менее он по-прежнему часто ловил себя на том, что продолжает ждать, все так же слепо веруя, что именно из их уст вот-вот услышит некие перлы мудрости. Он шел и шел и вдруг обнаружил, что нервничает: ему открылось, что указательный палец правой руки быстро чертит в воздухе нескончаемые восьмерки. Вздохнув, он заставил себя это прекратить.
Выйдя на сравнительно ярко освещенную площадь, немного воспрянул духом. Площадь была крохотной, но по всем четырем ее сторонам были выставлены столики со стульями, причем не только на тротуары, но и на мостовую, так что никакому транспортному средству было бы невозможно проехать, не зацепив их. В центре площади был разбит крохотный скверик, украшенный четырьмя платанами, подстриженными в виде раскрытых зонтиков. Под деревьями кружилось и мельтешило не менее дюжины собак самых разных размеров; временами, сгрудившись в кучу, они принимались остервенело лаять. Он замедлил шаг и пошел через площадь, стараясь на собак не натыкаться. Осторожно пробираясь под деревьями, вдруг заметил, что с каждым шагом кого-то давит. Земля была сплошь покрыта огромными насекомыми; когда их жесткие панцири лопались, раздавалось что-то вроде крохотных взрывчиков, которые он отчетливо слышал, несмотря даже на гвалт, поднятый собаками. Про себя он отметил, что, столкнись он с подобным явлением в обычном своем состоянии, его бы передернуло от отвращения, нынче же он почему-то не чувствует ничего, кроме детского какого-то восторга: «Да, я ступил на кривую дорожку, и что с того?» Несколько человек, там и сям сидевшие за столиками, по большей части хранили молчание, но, когда трое из них подали голос, он услышал все три языка, распространенные в городе: арабский, испанский и французский.
Улица мало-помалу пошла под уклон; это его удивило: он думал, что весь город выстроен на склоне, обращенном к гавани, и сознательно выбрал для прогулки направление вглубь страны, а не к берегу и порту. Тем временем запахи становились сильнее. Их было много, все разные, но все происходили от того или иного вида нечистот. Столь непосредственная близость известной субстанции, в некотором роде как бы являющейся основой стихии запретного, усиливала его ликование еще больше. Вдобавок он заметил, что извлекает извращенное удовольствие из того, что механически передвигает ноги, ставит одну впереди другой, несмотря на то что усталость дает о себе знать все более явно. «В один прекрасный момент я вдруг замечу, что повернул и двигаюсь обратно», — подумал он. Но до тех пор — ни-ни: принимать такое решение сознательно он не хотел. И от секунды к секунде откладывал тот миг, когда пустится в обратный путь. В конце концов перестал даже и удивляться, и тут в голове начала складываться смутная картинка, образ Кит, которая сидит, полируя ногти, у открытого окна и смотрит на город. По мере того как минута шла за минутой, этот мысленный образ возникал в сознании все чаще и все более он склонен был видеть себя главным действующим лицом некоего зрелища, а Кит — его зрителем. В каждый данный момент ощущение подлинности своего существования он основывал на предположении, что Кит с места не сдвинулась и по-прежнему сидит на том же самом месте. Будто бы из окна она все еще может видеть его, такого маленького и такого далекого, — видеть, как он мерно шагает, то поднимаясь выше, то спускаясь, то в свете фонарей, то во тьме; возникло ощущение, что только она знает, когда ему повернуть и направиться в обратную сторону.
Уличные фонари здесь были очень редки, мостовые на улице кончились. По-прежнему в канавах попадались дети, с визгом и криками играющие чем-то найденным среди мусора. Вдруг ему в спину ударил камешек. Он резко развернулся, но в темноте понять, откуда камень взялся, не получилось. Через несколько секунд другой камень, брошенный спереди, ударил по колену. В потемках он разглядел группу детей, те кинулись врассыпную. Камни посыпались со всех сторон, но в него больше ни разу не попали. Пройдя дальше и достигнув освещенного места, он остановился, попытавшись приглядеться к двум группам дерущихся, но все убежали во тьму, так что и он тоже вновь двинулся дальше, шагая по-прежнему машинально и ритмично. Сухой и теплый ветер, зарождающийся где-то в темных пространствах впереди, дул прямо в лицо. Понюхав воздух, он учуял в нем отголоски тайны и снова ощутил непривычное возбуждение.
Несмотря на то что улицы становились все менее городскими, город никак не хотел кончаться: по обеим сторонам дороги тянулись ряды лачуг. Дальше фонари кончились вовсе, в окнах хибарок света тоже не было. Лишь тьма и ветер. Да, это он и есть — тот самый ветер, что, налетая прямо с юга, перепрыгивает голые горы (сейчас невидимые, они высятся где-то там, впереди), пробегает над плоским ложем пересыхающего соленого озера (себхи, если по-местному) и врывается на окраину города, поднимая завесу пыли, которая сразу окутывает весь городской склон холма и рассеивается в воздухе уже над гаванью. Он остановился. Вот и последний пригород повис на нитке улицы. За крайней лачугой дорога кончилась, дальше был обрыв — помоечная каменистая осыпь, уходящая вниз по трем направлениям. Внизу в темноте различались неглубокие извилистые русла, похожие на овраги. Порт поднял глаза к небу: мелкая россыпь Млечного Пути походила на гигантский разлом, сквозь который на черноту небес изливалось слабое белое свечение. Вдалеке послышался стрекот мотоцикла. Когда его выхлопы в конце концов смолкли, слушать стало вовсе нечего, разве что время от времени пропоет петух, каждый раз словно обозначив высшую точку повторяющейся мелодии, все остальные ноты которой слуху недоступны.
Он стал спускаться с обрыва вправо, наступая на рыбьи скелеты и оскальзываясь в пыли. Оказавшись внизу, нащупал валун, вроде бы чистый, и на него уселся. Кругом стояла оглушительная вонь. Он зажег спичку, та осветила землю, сплошь засыпанную куриными перьями и гниющими арбузными корками. Встав на ноги, услышал над собой шаги — где-то рядом, в самом конце улицы. И впрямь, над обрывом уже возник какой-то силуэт. Пришлый молчал, но Порт был уверен, что тот видел его, шел за ним и теперь знает, что он сидит тут внизу. Незнакомец прикурил сигарету, и на миг Порту сделался виден араб в шешии. Брошенная спичка описала тускнеющую параболу, лицо араба исчезло, на его месте осталась светящаяся красным точка сигареты. Несколько раз прокричал петух. Наконец и пришлый подал голос:
– Qu’est-ce ti cherches là?[5]
«Ну вот, начинаются неприятности», — подумал Порт. Впрочем, с места не двинувшись.
Араб немного подождал. Подошел к краю обрыва. По пути задел консервную банку, и она с громом скатилась вниз, к самому камню, на котором сидел Порт.
– Hé! M’sieu! Qu’est-ce ti vo?[6]
Порт решил ответить. С французским у него было все в порядке.
— Кто, я? Ничего.
Араб спустился с обрыва, встал перед ним. И с характерной для них нетерпеливой, почти гневной жестикуляцией продолжил допрос. Что вы там делаете, совсем один? Откуда вы взялись? Что вам тут надо? Вы что-нибудь ищете? На все это Порт устало отвечал: ничего. Вон оттуда. Ничего. Нет.
Какое-то время араб молчал — видимо, решая, какое направление придать разговору. Несколько раз он яростно затянулся сигаретой, отчего она засияла очень ярко, потом щелчком выкинул ее и выдохнул дым.
— А не хотите ли прогуляться? — спросил он.
— Что? Прогуляться? Куда?
— А вон туда. — Его рука сделала взмах в сторону гор.
— А там что?
— Ничего.
Между ними вновь повисло молчание.
— Я вас угощу выпивкой, — сказал араб. И сразу же вслед за этим: — Как вас зовут?
— Жан, — сказал Порт.
Араб дважды повторил это имя, словно оценивая его достоинства.
— А меня, — (тут он постучал себя по груди), — Смаил. Ну что, пойдем выпьем?
— Нет.
— Почему нет?
— Мне что-то не хочется.
— Вам что-то не хочется. А чего вам хочется?
— Ничего.
Тут разговор начался сначала по второму кругу. С той лишь разницей, что на сей раз в голосе араба звучало неподдельное возмущение: «Que’est-ce ti fi là? Qu’est-ce ti cherches?»[7] Порт встал и принялся карабкаться по склону, однако не тут-то было. Всякий раз он съезжал обратно вниз. Вот и араб уже тут как тут, тянет за локоть.
— Эй, ты куда, Жан?
Не отвечая, Порт отчаянным рывком выбрался наверх.
– Au revoir,[8] — бросил он через плечо и быстро зашагал по середине улицы.
Сзади донеслись звуки отчаянного карабканья, через секунду мужчина с ним уже поравнялся.
— Вот! Даже и меня не подождал! — проговорил он обиженным тоном.
— Нет. Я сказал: прощайте.
— Вот еще. Я пойду с тобой.
Порт не ответил. Довольно долго они шли молча. Когда подошли к первому фонарному столбу, араб сунул руку в карман и вытащил оттуда замызганный бумажник. Бросив на него беглый взгляд, Порт продолжал шагать.
— Смотри! — выкрикнул араб, махая бумажником перед его лицом. Порт не смотрел.
— Что там у вас? — равнодушно спросил он.
— Я служил в Пятом стрелковом батальоне. Смотри документ! Смотри! Сам увидишь!
Порт ускорил шаг. Вскоре на улице начали попадаться люди. Никто из прохожих к ним особенно не приглядывался. Такое было впечатление, что рядом с арабом он сделался невидимым. Но теперь он уже не был уверен, что они идут куда следует. И надо было ни в коем случае этого не показывать. Он продолжал шагать прямо вперед, как будто никаких сомнений не испытывал. «Перевалим через гору, и дорога пойдет вниз, — сказал он себе. — А там уж я разберусь».
Вокруг все выглядело незнакомым — дома, улицы, кафе… Даже планировка города по отношению к горе! Вместо перевала, после которого, по идее, должен начаться спуск, чем дальше вперед, тем более явно улицы лезли вверх, и хоть прямо иди, хоть сворачивай куда угодно. А чтобы вниз, так это надо идти обратно. Араб с надутым видом тащился поблизости — то рядом, то приотстав, когда для двоих проход становился чересчур тесным. Завязать разговор больше не пытался; Порт радостно отметил, что дыхание араба немного сбилось. «Если надо, я могу выдерживать эту гонку всю ночь, — думал Порт, — но как же я, черт подери, в гостиницу-то попаду?»
Внезапно они оказались на улице, которая была просто каким-то коридором. Стены над их головами чуть не смыкались, местами промежуток между ними сужался до нескольких дюймов. На миг Порт засомневался: идти по этой улице ему не хотелось, тем более что к отелю она явно не ведет. Тут оживился араб:
— Не знаешь этой улицы? Называется рю де ла Мер Руж.[9] Знаешь ее? Пошли. Тут по дороге есть арабские кафе. Совсем рядом. Пошли.
Порт заколебался. Любой ценой ему хотелось поддерживать впечатление, будто он знает город.
– Je ne sais pas si je veux y aller ce soir,[10] — как бы подумал он вслух.
Араб возбужденно схватил Порта за рукав, стал тянуть.
– Si, si! — восклицал он. — Viens![11] За выпивку плачу я!
— Я не пью. Кроме того, уже очень поздно.
Неподалеку два кота принялись орать друг на друга. Араб шикнул на них и затопал ногами; коты бросились в разные стороны.
— Ну, давай тогда выпьем чаю.
– Bien,[12] — вздохнув, согласился Порт.
Кафе имело сложный вход. Пройдя в низкую арочную дверь, они оказались в темном коридоре, который вывел в садик. Там стоял густой и не слишком приятный запах лилий, к тому же смешанный с благоуханием отхожего места. Во тьме они прошли через сад и поднялись по длинной лестнице с каменными ступенями. Сверху доносилось стаккато бендира, инструмента, похожего на бубен; в чьих-то руках он вяло подрагивал, задавая ритм колыханию моря голосов.
— Сядем внутри или снаружи? — спросил араб.
— Снаружи, — отозвался Порт.
В ноздри ему проник бодрящий дымок гашиша; ступив на верхнюю площадку лестницы, он непроизвольно пригладил волосы. Даже этот еле заметный жест не укрылся от араба.
— Дам тут не бывает, так что…
— О, это я знаю.
Проходя в дверь, он заметил, что помещение представляет собой длинную анфиладу крохотных, ярко освещенных комнаток, полных мужчин, во множестве сидящих на тростниковых циновках, там и сям покрывающих полы. У всех на головах либо белые тюрбаны, либо красные шешии. Это придавало группе собравшихся такую однородность, что Порт, войдя, не удержался и хмыкнул: «Надо же!» Когда они были уже на террасе под звездами и где-то неподалеку из темноты зазвучали ленивые переборы струн уда, этого предшественника европейской лютни, Порт сказал своему спутнику:
— А я и не знал, что в этом городе еще осталось нечто подобное.
Араб не понял.
— В каком смысле? — переспросил он. — Подобное чему?
— Ну, чтобы одни арабы. Как здесь, например. Я думал, все здешние кафе похожи на те открытые, уличные, где все вместе: евреи, французы, испанцы, арабы и так далее. Думал, война все изменила.
Араб усмехнулся:
— Война — это плохо. Много народу погибло. Нечего было есть. Вот и все. Как это может изменить наши кафе? Нет-нет, друг мой. Они остались такими же, как всегда.
И после секундной паузы заговорил опять:
— А, значит, ты не был здесь со времен войны! Но до войны бывал?
— Да, — сказал Порт.
Это действительно было так: однажды он провел в этом городе полдня, когда его судно сделало сюда краткий заход.
Принесли чай; они прихлебывали его и болтали. Мало-помалу у Порта в голове вновь начал вырисовываться образ Кит, сидящей у окна. Сначала, едва осознав это, он почувствовал укол вины. Затем подключилась фантазия, и он увидел ее лицо со сжатыми в ярости губами; а вот она раздевается, разбрасывая тончайшее белье по всей мебели. К этому времени она, конечно, перестала его ждать и улеглась в постель. Он пожал плечами и впал в задумчивость, побалтывая стаканом с остатками чая на дне, крутя им и следя глазами за этими круговыми движениями.
— Что-то ты загрустил, — сказал Смаил.
— Нет-нет. — Он поднял взгляд и мечтательно улыбнулся, потом снова уставился на стакан.
— Жизнь такая короткая! Il faut rigoler.[13]
Порт почувствовал раздражение: его настроение не располагало к трактирному философствованию.
— Да, это я знаю, — отрывисто бросил он и вздохнул.
Смаил сжал его локоть. Глаза араба сияли.
— Как выйдем отсюда, пойдем, я познакомлю тебя с хорошим человеком.
— Да не хочу я ни с кем знакомиться, — сказал Порт, но добавил: — Хотя за приглашение все равно спасибо.
— Н-да-а, что-то ты раскис, — усмехнулся Смаил. — Этот человек — девушка! Прекрасная, как луна.
У Порта замерло сердце.
— Девушка? — машинально повторил он, не отрывая взгляд от стакана. Собственное внутреннее волнение смутило его. Он поднял взгляд на Смаила. — Девушка? — снова повторил он. — В смысле, проститутка?
Смаил немного даже возмутился.
— Что? Проститутка? Ты, я смотрю, дружище, плохо меня знаешь! Я бы не стал предлагать тебе подобное знакомство. C’est… de la saloperie, ça![14] Она хороший человек, она мой друг, элегантная, воспитанная девушка. Когда с ней познакомишься, сам увидишь.
Невидимый музыкант прервал игру на уде. Во внутреннем помещении кафе начали выкликать номера, выпавшие в лото: «Ouahad aou tletine! Arbaine!»[15]
— И сколько же ей лет? — спросил Порт.
Смаил замялся.
— Около шестнадцати. Шестнадцать или семнадцать.
— Или двадцать, или двадцать пять, — предположил Порт с кривой усмешкой.
Смаил опять возмутился.
— Что ты несешь, какие двадцать пять? Говорю тебе, шестнадцать или семнадцать. Ты что, не веришь мне? Слушай. Я вас познакомлю. Если она тебе не понравится, ты просто заплатишь за чай и мы уйдем. Разве это не справедливо?
— А если она мне понравится?
— Ну, тогда делай с ней, что захочешь.
— Но ей надо будет заплатить?
— Ну естественно, ей надо будет заплатить!
Порт рассмеялся:
— А говоришь, она не проститутка.
Склонившись через стол ближе к собеседнику и демонстрируя бесконечное терпение, Смаил принялся объяснять:
— Послушай, Жан. Она танцовщица. Только-только, буквально пару недель назад она покинула свой bled, где жила посреди пустыни. Как она может быть проституткой, если не зарегистрирована и не живет в этом их quartier?[16] А? Ну скажи мне! Ей надо заплатить, потому что она на тебя потратит время. Да, она в этом их quartier танцует, но у нее нет там комнаты, нет даже кровати. Какая же она проститутка? Ну что, разобрался? Пошли?
Прежде чем ответить, Порт долго думал, возводил взор к небу, опускал его в сад, обводил глазами террасу и наконец решился:
— Ладно. Хорошо. Пошли.

V

Сначала ему показалось, что, выйдя из кафе, они двинулись более или менее в ту же сторону, откуда явились. Народу на улицах теперь было меньше, воздух стал прохладнее. Довольно долго они шагали по территории средневековой части города — касбы, как она там называется, — и вдруг через какие-то высокие ворота из нее вышли, оказавшись за крепостными стенами на пустынной горе. Здесь стояла тишина, а звезды так в глаза и лезли. Удовольствие, с которым он дышал неожиданно свежим воздухом, и облегчение, даваемое окружающим простором, тем, что вокруг больше не громоздятся нависающие стены домов, до поры мешало Порту задать вопрос, который вовсю вертелся на языке: «А куда это мы идем?» Дальше пошли вдоль чего-то похожего на парапет, ограждающий край глубокого сухого рва, и тут уж он решился наконец свой вопрос озвучить. Смаил уклончиво ответил, что девушка живет среди верных людей на окраине города.
— Но мы уже вышли из города, — попытался возразить Порт.
— В каком-то смысле — да, можно считать, что вышли, — нисколько не смутился Смаил.
Отчетливо ощущалось, что прямых ответов он теперь избегает; казалось, весь его характер вдруг изменился. Наигранное панибратство исчезло. По отношению к Порту он опять сделался безликой темной фигурой — той самой, которая тогда в конце улицы стояла над ним, подсвеченная неожиданно яркой сигаретой. Ты еще можешь это прекратить. Просто остановись. Ну! Но сдвоенный ровный ритм их шагов по камню был сильнее. Парапет изгибался широкой дугой, за ним угадывался крутой обрыв, уходящий в непроглядную тьму. Ров кончился несколько сот футов назад. Теперь они были на чем-то вроде карниза, нависающего над горной долиной.
— Турецкая крепость, — сказал Смаил, пнув каблуком камень.
— Послушайте, я не понимаю, — сердито начал Порт, — куда мы все-таки идем? — И бросил взгляд на ломаный черный абрис гор на горизонте впереди.
— Туда, вниз. — Смаил кивнул в сторону долины. А еще через мгновенье остановился. — Здесь ступеньки.
Перегнулись через парапет, заглянули. У самой стены косо закреплена узкая железная лестница. Без всяких перил и ведет очень круто вниз.
— Ого, — сказал Порт, — высоко-то как.
— А, да, это же турецкая крепость. Видишь там внизу огонек? — Он указал на слабое красное свечение, которое то разгоралось, то меркло почти прямо под ними. — Это шатер, в котором она живет.
— Шатер?
— Там внизу у них нет домов. Одни шатры. Много шатров. On descend?[17]
Смаил пошел первым, держась поближе к стене.
— Касайся камней, — посоветовал он.
Когда добрались почти до низу, выяснилось, что тусклое свечение — это костерок, догорающий между двумя вместительными шатрами кочевников. Внезапно Смаил остановился, прислушался. Послышался неразборчивый ропот мужских голосов.
– Allons-y,[18] — буркнул он. Голосом как будто бы довольным.
Но вот лестница кончилась. Под ногами твердая земля. Слева от себя Порт заметил черный силуэт громадной цветущей агавы.
— Жди здесь, — прошептал Смаил.
Порт собрался было закурить сигарету, Смаил сердито шлепнул его по руке.
— Нет! — шепотом приказал он.
— Но почему мы должны… — начал Порт, которому вся эта таинственность сильно надоела. Однако Смаила рядом уже не было.
Прислонясь к холодной каменной стене, Порт ждал, что монотонный глухой бубнеж прервется, наметится что-то вроде обмена приветствиями, но так и не дождался. Тональность беседы в шатре нисколько не менялась, ничто не нарушало потока ничего не выражающих звуков. «Должно быть, он зашел в другой шатер», — подумал Порт. В свете костерка шатер, стоявший чуть поодаль, с одного бока мерцал розовым; дальше сплошная тьма. На ощупь он сделал несколько шагов вдоль стены: хотел взглянуть на вход в шатер, но вход оказался с другой стороны. Потом послушал, не донесутся ли голоса оттуда. Нет, тишина. Без всякой причины у него в ушах вдруг раздался голос Кит — ее прощальная реплика перед его уходом: «В конце концов, тебя это касается куда больше, нежели меня». Даже и теперь эти ее слова, по сути дела, ничего ему не говорили, только напомнили, каким она произнесла их тоном — обиженным и мятежным. И все из-за Таннера. Порт резко выпрямился. «Да он, поди, за ней ухлестывать пытался!» — прошептал он вслух. Он резко развернулся, пошел к лестнице и начал взбираться. На шестой ступеньке остановился, огляделся. «Но что я сейчас смогу сделать? — подумал он. — Это только предлог, чтобы отсюда смыться, потому что мне страшно. Да ну, ни черта он от нее никогда не добьется».
В проходе между шатрами появилась темная фигура и легкой побежкой устремилась к подножью лестницы. Раздался шепот:
— Жан!
Порт застыл на месте.
– Ah! Ti es là![19] Что ты там наверху делаешь? Слезай давай!
Порт начал медленно спускаться. Отступив с дороги, Смаил взял его за руку.
— А почему нельзя говорить нормально? — прошептал Порт.
— Ш-ш-ш! — стиснув его руку, зашипел прямо в ухо Смаил.
Протиснувшись между ближним шатром и зарослями высокого чертополоха и осторожно ступая по камням, они подошли ко входу в другой шатер.
— Обувь сними, — скомандовал Смаил, скидывая сандалии.
«Еще не хватало», — подумал Порт.
— Не хочу! — сказал он вслух.
— Ш-ш-ш! — прошипел Смаил и втолкнул гостя внутрь, хоть тот был по-прежнему в туфлях.
Центральная часть шатра была достаточно высокой, там можно было стоять не пригибаясь. Освещение обеспечивал огарок свечи, пристроенный на сундуке рядом со входом, так что в нижней части шатра царила почти полная тьма. На полу под самыми случайными углами были разбросаны соломенные циновки; повсюду в полнейшем беспорядке валялись предметы обихода. Никто их в шатре не ждал.
— Садись, — сказал Смаил, выступая за хозяина.
Освободил самую большую циновку, сняв с нее будильник, банку из-под сардин и древний, невероятно грязный рабочий комбинезон. Порт сел, уперев локти в колени. На рогоже, оказавшейся рядом, стояло облупленное эмалированное подкладное судно, до половины налитое какой-то темной жижей. Там и сям валялись засохшие хлебные корки. Он закурил сигарету; Смаилу, однако, не предложил, а тот вернулся ко входу и там стоял, выглядывая наружу.
И вдруг вошла она — стройная, несколько странной наружности девушка с огромными темными глазами. Одетая во все безупречно белое и в белом головном уборе, похожем на тюрбан, которым ее волосы были сильно стянуты назад, отчего еще видней становились синие узоры на лбу, похожие на татуировку. Войдя в шатер, она остановилась, глядя на Порта с таким выражением, которое, как ему в тот момент подумалось, бывает у молодого бычка, делающего первые шаги по залитой светом арене. На ее лице читалось и замешательство, и страх, и покорное ожидание. Стоит, смотрит.
— А вот и она! — проговорил Смаил все тем же приглушенным голосом. — Ее зовут Марния. — Он помолчал; Порт встал, сделал шаг вперед — поздороваться за руку. — Она не говорит по-французски, — пояснил Смаил.
Все так же серьезно, без улыбки, она коснулась кончиками пальцев руки Порта и поднесла пальцы к губам. Затем склонила голову и сказала еле слышным шепотом:
– Ya sidi, la bess alik? Egles, baraka ‘laou’fik.[20]
Двигаясь грациозно и с достоинством, она отлепила от сундука горящий свечной огарок и прошла с ним к дальней стене шатра, где свисающее с потолка одеяло обозначало нечто похожее на альков. Прежде чем исчезнуть за этим занавесом, она обернулась к ним и, сделав знак рукой, проговорила:
– Agi! Agi menah![21]
Вслед за ней мужчины зашли в эту выгородку, где на плоские ящики был положен старый матрас в попытке изобразить что-то вроде убранства гостиной. Рядом с импровизированной тахтой стоял маленький чайный столик, а около столика на циновке возвышалась горка маленьких комковатых подушек. Девушка установила свечку прямо на голой земле и принялась раскладывать подушки на матрасе.
— Essmah![22] — сказала она Порту и сразу обратилась к Смаилу: — Tsekellem bellatsi.[23] — И ушла.
– Fhemtek![24] — бросил тот ей вслед с усмешкой, но по-прежнему полушепотом.
Порта девушка заинтересовала, но языковой барьер раздражал его, особенно тем, что Смаил мог запросто с ней разговаривать через его голову.
— Она пошла раздобыть огня, — сказал Смаил.
— Да, конечно, — сказал Порт, — но почему мы все время говорим шепотом?
Смаил показал глазами на вход в шатер.
— Потому что мужчины. Там, в соседнем шатре, — объяснил он.
Девушка вскоре вернулась, принесла глиняный горшок, полный ярких углей. Все время, пока она кипятила воду и заваривала чай, Смаил непринужденно с ней болтал. Ее ответы всякий раз бывали серьезны, голос приглушен, но с приятными интонациями. Порту подумалось, что она больше похожа на молодую монахиню, чем на танцовщицу из ночного заведения. В то же время он нимало не доверял ей, довольствуясь тем, что можно просто сидеть и любоваться изящными движениями ее проворных, испятнанных хной пальцев, которыми она обрывает черешки с листьев мяты, прежде чем опустить их в маленький чайничек.
Несколько раз попробовав чай на вкус, в конце концов она осталась им довольна и с видом торжественного священнодействия налила каждому по полной стопке. Только после этого она уселась поудобнее и начала прихлебывать свой.
— Сядь сюда, — сказал Порт, похлопав по матрасу рядом с собой.
Но девушка дала понять, что на том месте, где она сейчас, ей тоже вполне удобно, и вежливо его поблагодарила. Переключив свое внимание на Смаила, она вступила с ним в длительную беседу, во время которой Порт прихлебывал чай и пытался расслабиться. Его угнетало ощущение, будто не за горами рассвет — до него самое большее час или час с небольшим, — и они таким образом просто даром теряют время. Бросил озабоченный взгляд на часы — они остановились в без пяти минут два. Хотя нет, вроде идут. Но должно же быть уже гораздо позже! Тут Марния задала Смаилу какой-то вопрос, при этом бросив неуверенный взгляд и на Порта.
— Она хочет знать, слышал ли ты историю про Утку, Аишу и Мимуну? — перевел Смаил.
— Нет, — отозвался Порт.
– Goul lou, goul lou,[25] — глядя на Смаила, требовательно проговорила Марния.
— Жили-были в горах три девушки — почти что рядом с той деревней, где родилась и Марния. Их звали Утка, Аиша и Мимуна.
Как бы подтверждая это, Марния медленно кивала, не сводя огромных лучистых глаз с Порта.
— И отправились они попытать счастья в Мзаб. Почти все девушки с гор едут на заработки в Марокко, Тунис или сюда, в Аль-Джазаир, но больше всего на свете этим девушкам хотелось одного. Им хотелось напиться чаю посреди Сахары.
Марния продолжала кивать, хотя о продвижении сюжета истории могла судить разве что по названиям мест, которые Смаил произносил на туземный лад.
— Ага! — сказал Порт. Теряясь в догадках, будет история смешной или трагической, он решил быть настороже, чтобы в нужный момент изобразить реакцию, на которую, как видно, очень надеется девушка. Хорошо бы только история оказалась покороче.
— Да, вот так. А мужчины в этом Мзабе такие, что смотреть тошно. В общем, девушки танцевали в одном из заведений Гардаи, но очень грустили, и по-прежнему их мечтой было пить чай посреди Сахары.
Порт снова бросил взгляд на Марнию. Ее лицо было совершенно серьезным. Он опять кивнул.
— В общем, месяц идет за месяцем, а они все еще в Мзабе и им очень, очень грустно, потому что все мужчины там жутко страшные. Они там такие уроды, просто как свиньи. И денег бедным девушкам платят слишком мало, чтобы они могли уехать и чтобы им, значит, пить чай посреди Сахары.
Каждый раз после этого слова Смаил на мгновение приостанавливался. Он выговаривал его как «СаХраа», с яростным всхрапом на согласных, замыкающих первый слог.
— И вот однажды к ним туда заехал туарег — высокий, красивый, на прекрасном светлом боевом мехари; он поговорил с Уткой, Аишей и Мимуной, рассказал им о пустыне, о тех местах в ней, где он живет, и они слушали его с круглыми глазами. Потом он сказал: «Потанцуйте для меня», и они танцевали. Потом он занимался любовью сразу со всеми тремя, после чего дал серебряный реал Утке, серебряный реал Аише и серебряный реал Мимуне. А на рассвете туарег вскочил на своего хеджина и уехал на юг. После этого девушкам стало совсем грустно, мзабиты стали им еще противнее, чем были раньше, и думать теперь они могли только о высоком туареге, который живет в далеких неприступных песках Сахары.
Порт сунул в рот сигарету, прикурил. Но тут заметил на себе вопросительный взгляд Марнии и передал ей пачку. Она вынула оттуда сигарету, при помощи грубых щипцов изящным движением достала горящий уголек и приложила к кончику. Сигарета мгновенно раскурилась, после чего девушка передала ее Порту, взамен взяв его сигарету. Он улыбнулся. Марния еле заметно кивнула.
— И вот прошло много месяцев, а они все никак не могут заработать достаточно денег, чтобы уйти в Сахару. Серебряные реалы они сохранили, потому что все три девушки в этого туарега влюбились. А грустно им уже так, что и жизнь не в жизнь. Однажды они говорят: «А ведь мы можем так и кончить здесь свои дни — всегда в печали, так ни разу и не напившись чаю посреди Сахары. Так что надо нам уходить, путь даже без денег. Сложили они все свои деньги вместе (даже и те три серебряных реала), купили чайник, поднос и три стаканчика и взяли билеты на автобус до Эль-Голеа. Туда приехали уже совсем почти без денег, а те, что оставались, все отдали башхамару, который вел свой караван на юг, вглубь Сахары. За это он разрешил им ехать на его верблюдах. И однажды вечером, когда солнце совсем закатывалось за горизонт, караван добрался туда, где начались огромные песчаные барханы. Тут девушки подумали: «Ну вот, наконец-то мы посреди Сахары, пора затевать чай». Взошла луна, и все мужчины уснули, кроме караульного. Тот сидел среди верблюдов, играл на флейте… — (Это Смаил изобразил движениями пальцев у рта.) — Так что взяли Утка, Аиша и Мимуна свой чайник и поднос со стаканами и потихонечку, на цыпочках ушли из расположения каравана. Отправились искать самый высокий бархан, чтобы увидеть с него всю Сахару. Потом они собирались напиться там чаю. Идут, идут… Долго идут. Вдруг Утка говорит: «Смотрите, вон высокий бархан!» — и они идут туда и лезут на вершину. Тут Мимуна говорит: «А вон там — смотрите, какой высокий! Он гораздо выше, оттуда мы увидим все до самого Ин-Салаха!» Ладно, идут туда, и он действительно гораздо выше. Но не успели они подняться на вершину, как Аиша говорит: «Смотрите! Вон там точно самый высокий бархан из всех. Оттуда мы увидим Таманрассет — то место, где живет наш туарег». Глядь, уже и солнце взошло, а они все идут. В полдень им стало ужасно жарко. Но до того бархана они все же дошли и начали восхождение. Лезут, лезут… До вершины добрались уже такими усталыми, что сказали себе: «Давайте-ка немножко отдохнем, а уж потом займемся чаем». Но первым делом они все-таки выставили поднос, на него чайник и стаканы. После этого легли и заснули. А потом… — тут Смаил, сделав паузу, со значением посмотрел на Порта, — через много дней там проходил другой караван, и кто-то увидел на вершине самого высокого бархана что-то непонятное. Туда пошли посмотреть и нашли там Утку, Аишу и Мимуну; они так и остались там, так и лежали, как улеглись, чтобы вздремнуть. А все три стакана… — он поднял свой маленький чайный стаканчик, — были полны песка. Вот так они устроили себе чай посреди Сахары.
Повисло долгое молчание. Понятно было, что это конец истории. Порт бросил взгляд на Марнию; продолжая кивать, она не сводила с него взгляда. Решив рискнуть, он позволил себе высказаться:
— Как это грустно, — проговорил он.
Она сразу же спросила Смаила, что сказал гость.
– L’waqt. Gallik muta’ âharam bzef,[26] — перевел Смаил.
Она медленно прикрыла глаза, продолжая кивать.
– Ei oua![27] — сказала она, снова их открыв.
Порт рывком повернулся к Смаилу:
— Слушай, уже очень поздно. Я бы хотел договориться с ней о цене. Сколько я должен ей заплатить?
Лицо Смаила сделалось возмущенным.
— Как ты можешь! Ты ведешь себя так, словно имеешь дело со шлюхой! Ci pas une putain, je t’ai dit![28]
— Но если я останусь с ней, я ведь должен буду заплатить?
— Ну естественно.
— Вот я и хочу заранее договориться.
— В этом, дорогой, я тебе не помощник.
Порт пожал плечами и встал.
— Мне надо идти. Уже поздно.
Марния быстро переводила взгляд с одного мужчины на другого. Потом она произнесла пару слов очень тихо, так что ее слышал только Смаил; он нахмурился, но, делано зевнув, все-таки вышел из шатра.
Они лежали на ложе вместе. Девушка была очень красива, понимала его и слушалась, и все-таки он не доверял ей. Полностью раздеться она отказывалась, но все ее движения — в том числе и жесты несогласия — были изящны, к тому же она производила их так, что в них чувствовалось некое обещание, исполнения которого ему оставалось только дождаться. О время, время! Будь у него время, он, может быть, сумел бы добиться ее расположения, но нынче следовало удовольствоваться тем, что само собой подразумевалось изначально. Он лежал и размышлял об этом, глядя на ее невозмутимое лицо; вспомнив о том, что через день-другой ему ехать на юг, он внутренне попенял на обстоятельства и сказал себе: «Что ж, хоть какой-то кусок урвать…» Перегнувшись, Марния загасила свечу двумя пальцами. Секунду лежали в полном молчании, в кромешной черноте. Затем он почувствовал, как ее мягкие руки медленно обвили его шею, а на лбу ощутил прикосновение губ.
Почти сразу же в отдалении завыла собака. Какое-то время ее вой проходил мимо его сознания; потом он его услышал и расстроился. Какая все-таки неподходящая к моменту музыка! Вскоре поймал себя на том, что представляет себе, как на них молча смотрит Кит. Эта фантазия возбудила его, и мрачный вой больше не досаждал.
Не более чем через четверть часа он приподнялся и попытался заглянуть за одеяло, туда, где полог шатра, — нет, темнотища, не видно ни зги. Внезапно его обуяло острое желание выйти вон. Он сел на этой их тахте, начал разбираться с одеждой. Опять к нему протянулись две руки, обхватили за шею. Он с силой их от себя оторвал, наградив несколькими шутливыми шлепками. Вот снова. Но на этот раз рука была одна, вторая забралась под пиджак, он почувствовал, как она гладит его по груди. Какая-то неуловимая неправильность ее движений заставила его тоже сунуться под пиджак и накрыть ее руку своей. Его кошелек был у нее уже между пальцев. Он выдернул его и оттолкнул девушку, прижав к матрасу.
— А-ай! — вскрикнула она, причем очень громко.
Он встал и начал шумно пробираться, спотыкаясь о преграждающую путь к выходу беспорядочно разбросанную утварь. Она снова взвизгнула, на сей раз коротко. Голоса в соседнем шатре стали слышнее. Все еще держа кошелек в руке, он выбежал, резко свернул влево и побежал к стене. Дважды упал: первый раз налетел на камень, а второй из-за того, что земля неожиданно ушла из-под ног куда-то вниз. Когда во второй раз вставал, заметил мужчину, который бежал наперерез, пытаясь преградить ему путь к лестнице. Порт хромал, но лестница — вот она, уже рядом. Успел, успел! Пока карабкался наверх, ему все казалось, что кто-то гонится за ним по пятам и сейчас, через секунду схватит за ногу. Легкие надулись болью, вот-вот лопнут. Лез с перекошенным ртом, оскалившись и стиснув зубы так, что воздух при каждом вдохе проходил между ними со свистом. У верхней площадки развернулся, схватил булыган, поднять который человеку явно не под силу, все-таки поднял и скатил вниз по лестнице. Потом сделал глубокий вдох и побежал вдоль парапета. Небо стало заметно светлее; серенькая, ничем не замутненная прозрачность расходилась по нему все выше, разливаясь из-за невысоких холмов на востоке. Очень-то быстро бежать он не мог. Сердце билось уже где-то в горле и в затылке. Он понимал, что до города ему такой темп не выдержать. С противоположной от обрыва стороны дороги шла стена, слишком высокая, не перелезешь. Однако через несколько сотен футов верхняя часть стены на небольшом протяжении оказалась разрушенной, а упавшие к подножью камни и глина образовали что-то вроде правильных ступеней. Попав за стену, он пробежал некоторое расстояние в обратном направлении, после чего полез куда-то вбок и вверх по пологому склону, усеянному плоскими каменными плитами, в которых он узнал мусульманские могилы. Наконец сел, минутку посидел, уронив голову на руки, и тут осознал несколько вещей сразу: во-первых, грудь болит и голова, во-вторых, кошелька в руке уже нет, а в-третьих, сердце-то, сердце как громко бьется! Впрочем, еще через мгновение этот гром уже не мешал ему думать, будто снизу, с дороги доносятся возбужденные голоса преследователей. Он встал и вновь заковылял вверх, прямо по могилам. Мало-помалу подъем перешел в спуск на другую сторону холма. Он почувствовал себя немного спокойнее. Однако с каждой минутой близился рассвет, а при свете дня его одинокую фигуру легко можно будет увидеть откуда-нибудь сверху. Он опять пустился бегом, вниз, вниз, все время в одном направлении, то и дело спотыкаясь и не отрывая взгляда от земли из опасения упасть. Так продолжалось довольно долго; кладбище осталось позади. Наконец он выбрался на поросшее кустами и кактусами высокое место, откуда открывался вид на ближайшую округу. Забрался в кусты и сел. Вокруг все было совершенно тихо. Небо сделалось белым. Время от времени он вставал и озирался. Очередной раз приподнявшись как раз в тот миг, когда взошло солнце, он бросил взгляд между двумя олеандрами и увидел его: кроваво-красное, оно отражалось от блистающей соляной себхи, на много миль простершейся между ним и горами.

VI

Когда ее залило горячим утренним солнцем, Кит проснулась в поту. Она встала, на нетвердых ногах доковыляла до окна, задернула портьеры и рухнула обратно в кровать. Простыни, на которых она лежала, были мокрыми. Всякая мысль о завтраке вызывала дурноту. Бывали дни, когда с момента пробуждения она чувствовала, что над ее головой, словно низкая грозовая туча, нависает нечто, несущее гибель. Такие дни бывали трудными от начала до конца, причем не столько из-за нависающего несчастья, предчувствие которого ощущалось очень остро и явственно, сколько потому, что ее привычная и стройная система предзнаменований совсем переставала действовать. В обычные дни, если, готовясь выйти за покупками, она подворачивала щиколотку или расцарапывала голень о какой-нибудь угол мебели, сразу напрашивалась мысль, что весь предполагавшийся поход по той или иной причине обречен на неудачу, да и вообще своим упорством она может подвергнуть себя реальной опасности. В такие дни она, по крайней мере, могла отличить добрые предзнаменования от дурных. Но в иные, особо коварные дни ощущение угрозы бывало столь сильным, что враждебные сущности чувствовались где-то тут, рядом, прямо за спиной; они заранее предвидели всякую ее попытку избежать попадания впросак, предсказанного приметами, и, следовательно, запросто могли по собственному усмотрению усложнить расставленные ловушки. Таким образом, то, в чем на первый взгляд ей мог почудиться знак вполне благоприятный, теперь легко может оказаться не более чем приманкой, специально заброшенной, чтобы ввергнуть ее в опасность. И наоборот, какая-нибудь подвернувшаяся щиколотка может быть знаком ложным, запущенным лишь для того, чтобы она отказалась от намерения выйти на улицу и осталась дома в тот самый день, когда взорвется бойлер, случится пожар или в дверь постучится тот, с кем она особенно хотела бы избегнуть встречи. А уж в личной жизни, во взаимоотношениях с людьми эти соображения достигали у нее размеров просто чудовищных. Она была способна просидеть все утро, силясь припомнить детали какой-нибудь краткой сцены или разговора, которые помогли бы ей выстроить в голове все возможные истолкования каждого жеста или фразы, каждой мимолетной гримасы и интонации со всеми их взаимосвязями и наложениями. Огромную часть своей жизни она посвящала классификации примет. Неудивительно, что, когда это занятие вдруг становилось для нее непосильным (в силу непомерно разраставшихся сомнений), вся ее способность совершать простенькие движения каждодневного бытия почти полностью сходила на нет. Ее словно поражал вдруг некий паралич. Она переставала на что-либо реагировать, как личность исчезала из виду; да и вид при этом имела загнанный. В такие мучительные для нее дни люди, хорошо ее знающие, говорили: «А, ну, у Кит нынче опять особый день». Если в такие дни она вела себя сносно и казалась вполне разумной и рассудительной, то лишь постольку, поскольку механически подражала тому, что ей казалось рациональным поведением. Одной из причин, по которым она жутко не любила слушать, как рассказывают сны, было то, что их сюжеты привлекали ее внимание к борьбе, которая в ней и без того кипела непрестанно, а именно к схватке здравого рассудка с суеверием. В интеллектуальных дискуссиях она всегда выступала адептом всего научного и в то же время не могла не считать сны проявлениями чего-то мистически-необоримого.
Еще большую сложность всей ситуации придавал тот факт, что были у нее все же и другие дни, когда всякая возможность небесной кары ей представлялась крайне маловероятной. Всякий знак был добрым, каждый человек, предмет или обстоятельство распространяли вокруг себя неземную ауру благости. В такие дни, если она позволяла себе действовать сообразно с чувствами, Кит могла быть вполне счастлива. Однако с некоторых пор она уверовала в то, что такие дни (уже и сами по себе довольно редкие) даются ей всего лишь для того, чтобы потом застать врасплох, лишив способности правильно толковать предзнаменования. В результате приливы естественной эйфории все чаще стали у нее быстро перерождаться в нервную и слегка истерическую раздражительность. Разговаривая, она то и дело спохватывалась, пытаясь представить очередной выпад веселой шуткой, тогда как на самом деле высказывалась настолько ядовито, насколько может это делать человек в самом скверном расположении духа.
Другие люди как таковые со всеми поворотами их судеб затрагивали ее не более, чем мраморную статую ползающие по ней мухи. Однако, рассматривая людей в качестве возможных предвестников неприятных событий или как носителей нежелательного влияния на ее жизнь, она наделяла их чрезвычайной важностью. Не уставала повторять: «Моей жизнью постоянно руководят другие», и это было действительно так. Но делать это она им позволяла только потому, что в суеверных фантазиях наделяла их магической способностью оказывать влияние на ее судьбу, а вовсе не благодаря какому-то сочувствию или пониманию, которые они в силу своих личностных качеств в ней пробуждали.
Добрую часть ночи она провела без сна, все думала. Обычно, когда Порт втихую что-либо затевает, ее интуиция дает ей об этом знать. Она всегда себя уверяла, что ей совершенно не важно, что он делает, но к этим самоуговорам приходилось прибегать так часто, что давным-давно уже она сомневалась, так ли это. В то же время согласиться с тем, что ей не все равно, было не так легко. Против собственной воли она упорно силилась считать себя по-прежнему его женщиной, несмотря даже на то, что он давно в ней женщину как раз таки словно и не видит, и она живет теперь в мире, освещаемом лишь отдаленным сиянием все еще возможного чуда: вот он вернется — и у них все будет как прежде. В итоге она чувствовала себя униженной и жутко на себя за это злилась, понимая, что все зависит только от него, а она просто ждет (причем ждет без особой надежды) какого-то каприза с его стороны, чего-то, что невероятным образом вдруг вернет его к ней. Для того чтобы прилагать какие-то усилия в этом направлении самой, она была слишком умна: даже самые хитрые ее поползновения были бы обречены на провал, а такого рода провал был бы куда хуже полного отсутствия попыток. Так что следовало сидеть тихо и быть поблизости. Не исключено, что в один прекрасный день он ее все же заметит. Но пока суд да дело, уходит драгоценное время, месяц за месяцем, и ведь совершенно же попусту!
Таннер раздражал ее, несмотря даже на то, что из-за его присутствия и интереса к ней возникала классическая ситуация, которую если развить, можно было бы и впрямь добиться результатов, каковых не даст ничто иное; но подыгрывать ему она была почему-то неспособна. Она с ним скуча-ала; то и дело непроизвольно сравнивала его с Портом, но результат всякий раз получался в пользу Порта. Лежа ночью и размышляя, она вновь и вновь пыталась так направить свои фантазии, чтобы сделать Таннера объектом желания. Естественно, ничего не выходило. Тем не менее она пообещала себе постараться как-нибудь с ним все же сблизиться, хотя в момент принятия этого решения уже прекрасно сознавала, что это будет не просто совершенно ей не в радость, но, даже делая такие попытки (как и все, что требует сознательного усилия), она будет стараться исключительно ради Порта.
Тут раздался стук в дверь передней.
— О господи, кто там? — громко спросила Кит.
— Кто же, как не я! — послышался голос Таннера, с его всегдашней возмутительной, преувеличенно живенькой интонацией. — Вы там как, проснулись?
Она завозилась в постели, создавая много шума, в котором смешались вздохи, хлопанье простыней и скрип пружин матраца.
— Ох, не совсем, — наконец простонала она.
— Это же лучшее время дня. Не пропустите! — прокричал он сквозь дверь.
Повисла бодрящая пауза, за время которой она припомнила принятое ночью решение. И умученным голосом воззвала:
— Мину-уточку, Та-аннер.
— Слушаю и повинуюсь!
Минуту, час, он будет ждать сколько угодно все с той же добродушной (и фальшивой, как она считала) улыбкой, пока в конце концов его не впустят. Она плеснула холодной водой себе в лицо, вытерлась мягоньким, но чересчур тонким турецким полотенчиком, слегка подкрасила губы и прошлась гребнем по волосам. Вдруг став ужасно озабоченной, принялась озираться в поисках правильного халата. Через приоткрытую дверь в комнату Порта ей вдруг бросился в глаза его большой белый махровый халат, висящий на стене. Торопливо постучав, она вошла, увидела, что мужа нет, и схватила халат. Завязывая перед зеркалом пояс, она с удовлетворением отметила, что выбором именно этого предмета одежды она, по крайней мере, застраховалась от обвинения в кокетстве. На ней он доходил до полу, а рукава пришлось закатать на два оборота, чтобы они не мешали рукам.
Открыла дверь.
— С добрым утречком!
А вот не видать ему ответной улыбки!
— Привет, Таннер, — как можно равнодушней сказала она. — Заходи.
Проходя мимо нее, левой рукой он взъерошил ей волосы, проследовал к окну, раздвинул шторы.
— У вас тут что, спиритический сеанс?.. Вот, наконец-то, хоть тебя теперь видно.
Резкий утренний свет наполнил комнату, кафельная глазурь отбросила солнце на потолок: вместо пола словно водная гладь.
— Как самочувствие? — рассеянно спросила она, снова встав перед зеркалом и принявшись поправлять только что подпорченную им прическу.
— Дивное!
С сияющим видом он уставился в зеркало на ее отражение, играя глазами и даже — как она с великим отвращением заметила — специально напрягая на лице какой-то мускул, ответственный за появление ямочек на щеках. «Боже, какой он все-таки фанфарон! — еще раз поразилась она. — Но с нами-то он тут зачем? Конечно, это из-за Порта. Это Порт позволил ему за нами тащиться».
— А что вчера вечером приключилось с Портом? — говорил в это время Таннер. — Я его ждал, ждал, а он так и не появился.
— Ты его ждал? — подняв на него взгляд, недоверчиво переспросила Кит.
— Да, у нас даже вроде как свидание было в кафе назначено — ну в том, в нашем. Хотели выпить на сон грядущий. Я там сижу, сижу, а о нем ни слуху ни духу. Ну, пошел лег, довольно долго читал. До трех он точно не приходил.
Все это было враньем. На самом деле, когда они с Портом расставались, Таннер сказал: «Если надумаешь выходить, загляни в „Экмюль“: возможно, я буду там». Из гостиницы он вышел вскоре после Порта, подклеил какую-то француженку и пробыл у нее в отеле до пяти. Возвращаясь на рассвете, ухитрился через застекленный верх входной двери бросить взгляд внутрь их номера, увидел пустую кровать в одной комнате и спящую Кит в другой.
— Правда? — отозвалась она, снова поворачиваясь к зеркалу. — Тогда он, значит, почти не спал, потому что встал уже и ушел.
— Ты хочешь сказать, еще не приходил, — сказал Таннер, глядя на нее в упор.
Она не ответила.
— Нажми, пожалуйста, вон ту кнопочку, ладно? — наконец проговорила она. — Я бы выпила, пожалуй, чашку этого их цикория с круассаном — ладно уж, пусть даже деревянным.
Решив, что времени прошло вроде достаточно, она вошла в комнату Порта и бросила взгляд на кровать. Постель раскрыта, будто собирались спать, и нетронута. Сама толком не понимая зачем, она полностью откинула с нее одеяло и, присев на краешек, стала взбивать подушки. Потом развернула выложенную на кровать пижаму и бросила кучей к изножью. В дверь постучала горничная; Кит встала, вернулась в свою комнату, заказала завтрак. Когда горничная вышла, Кит затворила дверь и села в кресло у окна, но наружу ни разу не глянула.
— Ты знаешь, — проговорил Таннер задумчиво, — я тут недавно вот о чем подумал. До чего же странный ты человек! Тебя совершенно нельзя понять.
Кит раздраженно цокнула языком.
— Ой, ну тебя, Таннер! Все бы тебе интересничать. — Однако тут же, попеняв себе за открыто выказанное нетерпение, с улыбкой добавила: — Тебе это так не идет!
Обиженное выражение его лица быстро сменилось ухмылкой.
— Да нет, ну правда. Ты у нас просто чудо какое-то.
Она сердито сжала губы, причем злилась не столько из-за того, что он говорил (хотя сплошной идиотизм, конечно), сколько раздражала сама мысль: вот! именно сейчас она должна с ним, видите ли, беседовать! Невыносимо.
— Ну, возможно, — сказала она.
Принесли завтрак. Пока пила кофе и ела круассан, он сидел рядом. Ее глаза тем временем сделались задумчивы, почти сонны, и у него появилось ощущение, что о его присутствии она забыла напрочь. Почти покончив с завтраком, вдруг повернулась к нему и вежливо так спрашивает:
— Прости, пожалуйста, ничего, если я поем?
Он разразился хохотом. Она смотрела с испугом.
— Давай, давай, в темпе! — сказал он. — Хочу вывести тебя на прогулку, прежде чем на улице станет чересчур жарко. У тебя же там куча всего еще в твоем списке.
— Ой, — простонала она. — Сейчас мне что-то не…
Но он оборвал ее:
— Давай, пошли, пошли. Одевайся. Я подожду в комнате Порта. Вот, смотри, даже дверь закрою.
Она не нашлась что сказать. Порт никогда не отдавал ей приказов, лишь исподволь послеживал, надеясь угадать, чего она на самом деле хочет. И этим еще больше все запутывал, поскольку в своих действиях она редко руководствовалась желаниями, гораздо чаще опиралась на сложный баланс примет, исходя из соотношения правильных с теми, которые лучше отринуть.
Таннер уже вышел в смежную комнату и затворил дверь. Кит почему-то было приятно, что он сидит там, глядя на развороченную постель. Одеваясь, она слышала, как он насвистывает.
— Зануда, зануда, зануда! — себе под нос тихонько повторяла она.
В этот момент другая дверь ее комнаты отворилась; левой рукой приглаживая волосы, в прихожей стоял Порт.
— Можно войти? — спросил он.
Она уставилась на него.
— Ну… разумеется. Но что с тобой?
Стоит, молчит.
— Ты можешь мне сказать — что, черт возьми, с тобой стряслось? — нетерпеливо повторила она.
— Ничего, — отрывисто бросил он. Шагнув в середину комнаты, кивнул в сторону закрытой двери в смежное помещение. — Кто там?
— Таннер, — сказала она с совершенно ненаигранным простодушием, как будто все абсолютно в порядке вещей. — Ждет, пока я оденусь.
— Какого черта? Что тут происходит?
Кит вспыхнула и резко отвернулась.
— Ничего. Ничего. Ничего, — зачастила она. — Не сходи с ума. А ты уже подумал — что-нибудь этакое?
— Не знаю, — сказал он все тем же ледяным тоном. — Откуда же мне-то знать? Я тебя спрашиваю.
Она толкнула его в грудь обеими выставленными вперед руками и пошла открывать дверь, но он поймал ее за локоть и развернул.
— Пожалуйста, перестань! — на яростном выдохе прошептала она.
— Ладно! Ладно! Сам дверь открою, — сказал он так, будто разрешить ей открывать дверь было бы слишком рискованно.
Порт вошел в свою комнату. Свесившись из окна и глядя куда-то вниз, Таннер лежал животом на подоконнике. Услышав, выпрямился и резко развернулся.
— О! Это кто это к нам… — начал было он, но осекся.
Порт во все глаза смотрел на кровать.
— Это что такое? У тебя что — своей комнаты нет, что тебе все время у нас пастись приходится?
Но Таннер, похоже, вовсе не желал проникаться ситуацией — во всяком случае, внешне признавать ее наличие отказывался наотрез.
— Ого! Ты что — с войны, что ли, вернулся? — всплеснул он руками. — Вид — ну точь-в-точь! Мы с Кит собираемся на прогулку. А тебе, видимо, требуется поспать. — Он подтащил Порта к зеркалу. — Ты только взгляни на себя! — приказал он.
При виде своего перепачканного лица и красных воспаленных глаз Порт приувял.
— Хочу черного кофе, — проворчал он. — Кроме того, мне надо сходить вниз и побриться. — Тут он опять возвысил голос. — А вас обоих чтобы я тут не видел! Убирайтесь к черту на эту вашу прогулку. — И он с отвращением вдавил в стену кнопку вызова прислуги.
— Ладно, пока! — Таннер по-братски хлопнул его по загривку. — Отдыхай давай.
Пока Таннер шел к двери, Порт сверлил взглядом его спину, а когда тот наконец вышел, сел на кровать. В гавань как раз вошел пароход, наверное огромный: снизу донесся его басовитый рев, перекрывший уличные шумы. Порт был уже в кровати, лежал на спине, судорожно ловил ртом воздух. Когда в дверь постучали, уже не услышал. Коридорный сунул голову в щель, сказал «Monsieur!», пару секунд подождал, тихо притворил дверь и удалился.

VII

Проспал весь день. Кит вернулась к ланчу, тихо вошла, разок кашлянула — вдруг проснется? — и отправилась есть без него. Проснулся уже чуть не в сумерках, чувствуя себя свежим и обновленным. Что ж, встал и медленно разделся. Набрал ванну горячей воды, долго нежился, побрился и стал искать свой белый банный халат. Нашел его в комнате Кит, а самой ее не нашел. На ее столе громоздились свертки с провизией, которую она закупила в дорогу. Товары по большей части были с черного рынка, «мейд ин Ингланд» и, если верить этикеткам, все произведенные по прямому заказу его величества короля Георга VI. Распечатал пачку печенья и принялся эти печенья поедать — одно за другим, с какой-то ненасытной жадностью. Город в обрамлении окна потихоньку тускнел. Наступил как раз тот момент сумерек, когда освещенные предметы кажутся неестественно яркими, тогда как остальные уже успокоительно темны. Электричество на улицах еще не включили, так что немногочисленные огни горели только на нескольких судах, что стояли на рейде в гавани, ширь которой была и не светлой, и не темной — просто пустое пространство между городскими постройками и небом. А чуть правее — горы. Первая из которых, вздымаясь прямо из моря, напомнила ему два колена, сомкнутые и поднятые под огромным одеялом. Лишь на какую-то долю секунды, зато так явственно, что это вызвало почти шок, он почувствовал себя где-то совсем в другом месте и в давнее-давнее время. Потом опять колени сделались горами. Он побрел на первый этаж.
Между собой они давно решили гостиничный бар вниманием не баловать, потому что там всегда царило безлюдье. Теперь же, зайдя в эту полутемную крохотную комнатенку, Порт с некоторым удивлением увидел у стойки бара одинокого посетителя — грузного юношу с бесформенным лицом, хоть какую-то определенность которому придавала лишь неряшливая пегая бородка. Пока Порт усаживался у другого конца стойки, молодой человек задвигался и сказал с явственным британским акцентом:
– Otro Tio Pepe,[29] — и пододвинул свой стакан к бармену.
Порту представились прохладные подземные погреба в испанском городе Херес-де-ла-Фронтера, где когда-то его угощали хересом «Тио Пепе» 1842 года, и заказал то же самое. Молодой человек взглянул на него с некоторым удивлением, но ничего не сказал. Вскоре в дверях появилась крупная рыхлая женщина с землистым лицом и волосами, выкрашенными хной в огненный цвет, и с ходу подняла крик. Ее черные глаза — будто стеклянные, как у куклы, — ничего не выражали; их тусклую безжизненность подчеркивала поблескивающая вокруг них густая косметика.
Молодой человек обернулся к ней:
— Привет, мама. Ты лучше заходи давай, садись.
Женщина приблизилась к юноше, но не села. Взволнованная и возмущенная, Порта она, казалось, не заметила вообще. Ее голос был тонок и визглив.
— Эрик, мерзавец ты этакий! — кричала она. — Ты что, не понимаешь, что я тебя уже обыскалась? Что за поведение! И что ты там пьешь? Ты зачем вообще пьешь, после того, что тебе сказал доктор Леви? Несносный мальчишка!
Юноша на нее даже не взглянул.
— Не надо так визжать, мамочка.
Она бросила взгляд в направлении Порта и наконец увидела его.
— Нет, что ты там такое пьешь, Эрик? — снова пристала она к нему уже без надрыва, но по-прежнему напористо.
— Да это всего лишь херес, и очень даже вкусный. Не стоит так расстраиваться.
— А кто, по-твоему, будет оплачивать эти твои капризы? — Она уселась на табурет рядом с ним и стала рыться в сумочке. — Да будь оно все!.. Пошла, а ключ оставила, — сказала она. — Все из-за твоего неразумия. Теперь тебе придется впускать меня через дверь твоей комнаты. Я тут нашла одну мечеть, такая очаровательная, но вся обсижена малолетними поганцами, орущими как дьяволята. Просто грязные какие-то зверьки, вот они кто! Я тебе завтра покажу ее. Возьми и мне, что ли, стаканчик хереса, только сухого. Может, хоть он мне поможет. Весь день чувствую себя просто ужасно. Наверняка опять малярия возвращается. Сейчас ее любимое время, сам знаешь.
– Otro Tio Pepe, — невозмутимо проговорил юнец.
Порт наблюдал; зрелище того, как человек низводит себя до уровня механизма, становясь карикатурой на самого себя, всегда оказывало на него гипнотическое воздействие. Сколь бы ни были сопутствующие этому обстоятельства нелепы или ужасны, такие персонажи забавляли его несказанно.
В обеденной зале обстановка была неуютна и официальна до такой степени, каковая может быть приемлема лишь при условии, что обслуживание безупречно; здесь это было далеко не так. Официанты пребывали в апатии и двигались как сонные мухи. Принимая заказы, с трудом понимали даже французов и, уж конечно, ни к кому проявлять любезность не испытывали ни малейшего желания. Английской парочке был выделен столик поблизости от того угла, где обедали Порт и Кит: Таннера не было, он где-то развлекал свою француженку.
— Вот они, вот они, — зашептал Порт. — Ухом к ним повернись. Но постарайся, чтобы на лице не отражалось.
— О! Он похож на Ваше́ в юности, — сказала Кит, низко склонясь над столом. — Ну, на того, который бродил по Франции и резал на куски детишек, помнишь?
Несколько минут помолчали, надеясь, что соседний столик доставит им какое-никакое развлечение, но матери с сыном, похоже, сказать друг другу было нечего. Наконец Порт повернулся к Кит и говорит:
— Да, кстати, раз уж я вспомнил: что все это значило — ну, нынче утром?
— А обязательно надо сейчас в это вдаваться?
— Да нет, я просто так. Спросил. Думал, может, ты объяснишь.
— Ты видел все, что можно было увидеть.
— Если бы я так думал, я бы тебя не спрашивал.
— Ах, ну неужто не понять… — раздраженно начала Кит и осеклась.
Она хотела сказать: неужто не понятно, я просто-напросто не хотела, чтобы Таннер узнал, что тебя всю ночь не было! Разве ты не заметил, как его разбирало любопытство по этому поводу? Неужто не видишь, что это бы дало ему тот клин, который ему так и хочется вбить между нами? Но вместо этого она сказала:
— Разве так необходимо это обсуждать? Ты как вошел, я тебе сразу все рассказала. Он приперся, когда я завтракала, и я отослала его в твою комнату, чтобы он ждал там, пока я оденусь. Разве я сделала что-нибудь неправильно?
— Это зависит от того, что ты называешь правильным, детка.
— Зависит, конечно, — скривившись, согласилась она. — А ты заметил — о том, что ты делал прошлой ночью, я так и не спросила.
— А что тебе проку спрашивать, все равно не узнаешь, — сказал на это Порт, нисколько не смутившись и даже с улыбкой.
— И не хочу знать. — Несмотря на все старания, ее гнев все же нет-нет, да и прорывался. — И ты тоже можешь думать что угодно. Мне абсолютно наплевать.
Скользнув взглядом по соседнему столику, Кит заметила, что громоздкая, неистово накрашенная тетка с нескрываемым вниманием ловит каждое слово их разговора. Заметив, что от Кит ее интерес не укрылся, дама тут же повернулась к юноше и разразилась собственным громким монологом.
— В этой гостинице, между прочим, необычайно интересное устройство водопровода: из кранов все время доносятся вздохи и клокотанье, как туго их ни закрути. Какие все же идиоты эти французы! Невероятно! Все как один дебилы. Сама мадам Готье мне говорила, что коэффициент умственного развития у них самый низкий из всех наций в мире. И кровь, конечно, жидкая: все идет в семя. Все полунегроиды-полужиды. Ты только посмотри на них! — И она произвела широкий жест, обведя им всю залу.
— Ну, здесь — возможно, — ответствовал молодой человек, подняв стакан с водой к свету и внимательно его изучая.
— Да нет — во Франции! — возбужденно вскричала женщина. — Мадам Готье сама мне говорила, да и читала я — что в книгах, что в газетах…
— Что за отвратная вода, — пробурчал сын. Поставил стакан на стол. — Пожалуй, пить это все же не стоит.
— Да что ты вечно нюни распускаешь! Хватит ныть! И слушать даже не желаю! Эти твои жалобы у меня уже вот где! То ему грязь, то черви. Ну не пей. Кому какое дело, будешь ты эту воду пить или нет. Это вообще, между прочим, вредная манера — всякую пищу запивать. Когда ты уже повзрослеешь! Ты керосин для примуса купил? Или забыл, как «Виттель» в тот раз?
Молодой человек улыбнулся, но так, чтобы изобразить ядовитую пародию на благостное послушание, и заговорил медленно, словно с умственно отсталым ребенком:
— Нет, я не забыл керосин и «Виттель» не забыл. Канистра уже в машине, сзади. А теперь, если можно, я, пожалуй, пойду пройдусь.
Он встал и, все еще улыбаясь крайне неприятным образом, двинулся от стола прочь.
— Куда, щенок невоспитанный! Я тебе уши надеру! — кричала ему вслед женщина. Но он даже не обернулся.
— Правда же, чудная парочка? — прошептал Порт.
— Да уж, забавные, — сказала Кит. Она все еще сердилась. — Почему бы тебе не пригласить их тоже в наше великое путешествие? Нам как раз их только и не хватало.
Фруктовый десерт ели в молчании.
После обеда Кит удалилась в номер, а Порт, слоняясь по коридорам первого этажа гостиницы, забрел в «писчую комнату» с ее невозможно тусклыми лампами высоко-высоко вверху; оттуда вышел в тесно заставленное пальмами фойе, где две старухи-француженки, сидя на краешках стульев, что-то шептали друг дружке на ухо; из фойе к парадному входу, в дверях которого несколько минут постоял, разглядывая стоящий прямо у крыльца вместительный «мерседес» с откидным верхом; потом обратно в «писчую». Там уселся. Чахоточный свет сверху еле-еле освещал плакаты на стенах — все как один с рекламой путешествий: «Fès la Mystérieuse», «Air-France», «Visitez l’Espagne».[30] Эта писчая комната больше всего напоминала ему тюрьму. Из забранного решеткой окошка над головой слышались пронзительные женские голоса и металлические бряки кухонной деятельности, усиленные каменными стенами и кафельными полами. А поверх всех этих фоновых шумов время от времени раздавались электрические звонки кинотеатра — долгие и каждый раз с новой силой бьющие по нервам. Он подошел к столам, стал переставлять стоящие на них пресс-папье и открывать ящики в поисках бумаги; бумаги не было. Поднял и потряс чернильницу, одну, другую — сухие. На кухне тем временем разгорелся какой-то яростный скандал. Почесывая недавно накусанные комарами голые части рук, он медленно вышел из писчей комнаты в фойе и по коридору проследовал в бар. Здесь тоже тускло горели редкие лампочки, но строй бутылок на полках позади стойки манил и надежно приковывал взгляд. Порт чувствовал некоторый непорядок с желудком — не то чтобы изжога, но некое предвестие боли, которая в тот момент ощущалась всего лишь как легкое недомогание неясной локализации. Смуглый бармен устремил на него вопросительный взгляд. Больше в баре никого не было. Он заказал виски и сел, стал смаковать его, прихлебывая по чуть-чуть. В каком-то из номеров гостиницы в туалете спустили воду, послышалось придушенное клокотанье унитаза.
Неприятное напряжение внутри понемногу отпускало; наконец-то он по-настоящему взбодрился. В баре пахло затхлостью и унынием. Или, вернее, той неустранимой грустью, что свойственна вещам, пережившим самих себя. «Небось, первая рюмка, которую сегодня в этом баре налили, — подумал Порт. — Вот интересно, много ли мгновений счастья видела эта комната?» Счастье, если оно все еще существует, сюда забредает едва ли: место ему в уединенных комнатах, что смотрят на залитые солнцем улочки, где кошки с урчаньем гложут рыбьи головы; в тенистых кафе, завешенных тростниковыми циновками, где дым гашиша мешается с мятным духом горячего чая; оно живет в порту или где-нибудь в шатрах на границе с себхой (тут пришлось отмахнуться от образа Марнии в белом, ее невозмутимого лица); а то и вовсе за горами в великой Сахаре и дальше, на бескрайних просторах Африки. Но не здесь, не в этой унылой колониальной комнатенке, где, сколько ни взывай к Европе, она проявляется разве что в виде разрозненных жалких черточек, каждая из которых лишь еще одно веское доказательство изоляции; в такой комнате родина кажется еще более далекой.
Покуда он сидел, временами делая крохотные глоточки теплого виски, из коридора послышались приближающиеся шаги. В помещение вошел юный англичанин и, ни разу даже не глянув в сторону Порта, сел за один из столиков. Порт пронаблюдал, как тот заказывает ликер, и, когда бармен оказался опять за стойкой, подошел к его столику.
– Pardon, monsieur, — сказал Порт. — Vous parlez français?[31]
– Oui, oui,[32] — с испуганным видом отозвался юноша.
— Но вы также говорите и по-английски? — быстро продолжил Порт.
— Да, конечно, — ответил тот, поставив стакан на стол и глядя на собеседника с такой миной, что Порт сразу заподозрил в нем притворщика, каких мало. Интуиция подсказала ему, что в данном случае самым верным подходом будет лесть.
— Тогда, может быть, вы сможете мне кое-что посоветовать, — продолжил Порт с непробиваемо-серьезным видом.
Юноша слабо улыбнулся:
— Если это про Африку, то я, пожалуй… Последние пять лет я ведь топчу здешнюю пыль, можно сказать, непрерывно. А как же: пленительные края!
— Да, замечательные.
— Вы ее тоже знаете?
Лицо юноши сделалось немного обеспокоенным; чувствовалось, что ему хочется быть тут единственным путешественником-первопроходцем.
— Ну, разве что местами, — поспешил развеять его опасения Порт. — Я довольно много поездил по ее северной и западной части. Где-то примерно от Триполи до Дакара.
— А, Дакар… Грязная дыра.
— Да, как и все портовые города в мире. Я хотел посоветоваться с вами насчет обмена денег. В каком, по-вашему, банке здесь это лучше сделать? У меня доллары.
Англичанин улыбнулся:
— Ну, с этим вы как раз по адресу. Собственно, сам-то я австралиец, но мы с мамой живем в основном на американские доллары.
И он принялся подробно объяснять Порту особенности французской банковской системы в Северной Африке. Его голос заиграл модуляциями этакого старомодного профессора; вообще вся его манера подачи материала показалась Порту отталкивающе педантичной. К тому же огонек, при этом мелькавший в его глазах, не только противоречил тону и менторской манере, но даже и вовсе каким-то образом лишал его слова всякой достоверности и веса. Как Порту показалось, юноша говорил с ним так, будто решил, что имеет дело с буйнопомешанным, да и от темы уклонялся надолго и, по-видимому, намеренно: чтобы можно было заговаривать пациенту зубы как можно дольше — пока тот не успокоится.
Порт предоставил ему витийствовать сколько влезет, и в результате это привело к тому, что с банковской темы малый соскочил вовсе и перешел к пережитому им самим. Область сия оказалась куда более плодотворной; стало очевидно, что юношу туда влекло изначально. Порт не встревал, разве что изредка вставлял вежливые восклицания, помогавшие монологу хоть как-то сойти за беседу. Так Порт узнал, что, перед тем как переехать в Момбасу, молодой человек и его мать, которая пишет путеводители для туристов и иллюстрирует их собственноручно сделанными фотографиями, три года прожили в Индии, где умер ее старший сын; что за пять лет, прожитых в самых разных частях африканского континента, обоих угораздило переболеть столькими болезнями, что их перечень удивил бы любого, причем по большей части эти болезни периодически возвращаются. Было, однако, трудно понять, чему верить, а что пропускать мимо ушей, поскольку отчет юнца пестрил утверждениями вроде: «В то время я был менеджером большой импортно-экспортной фирмы в Дурбане», «Правительство поставило меня начальником над тремя тысячами зулусов», «В Лагосе я купил у военных командно-штабную машину и тут же дернул на ней в Казаманс», «Мы были единственными белыми, которым когда-либо удавалось проникнуть в этот регион», «Меня хотели назначить кинооператором экспедиции, но в Кейптауне не нашлось никого, кому я мог бы доверить студию, а мы в это время снимали аж четыре фильма одновременно». Порт чуть было уже не возмутился: что он, совсем, что ли, не понимает, кому сколько можно навешивать на уши! — но решил предоставить малому болтать и дальше, придя даже в своего рода восторг от того извращенного удовольствия, с которым тот описывал мертвые тела в реке у Дуалы, кровавый кошмар в Секонди-Такоради и рассказывал про безумца, совершившего самосожжение на базаре в Гао. Иссякнув, рассказчик откинулся на спинку стула, сделал знак бармену, чтобы тот принес ему еще ликера, и говорит:
— О да, Африка — великолепное место. Я бы сейчас больше нигде жить не хотел.
— А ваша мать? Она того же мнения?
— Да она просто влюблена в Африку! Она не знала бы, чем заняться, если бы ее заставили жить в цивилизованной стране.
— И она что же, все время пишет?
— Непрестанно. Каждый день. Главным образом о труднодоступных местах. Сейчас мы собираемся на юг, в Форт-Шарле. Бывали там?
Он явно был полон надежды, что его собеседник в Форте-Шарле не бывал.
— Нет, не бывал, — успокоил его Порт. — Но я знаю, где это. А как вы туда доберетесь? Туда вроде никакой транспорт не ходит? Или какой-то ходит?
— Да ну, доберемся. О туарегах мама только и мечтает. А я собрал довольно приличную коллекцию карт, военных и всяких прочих, и каждый раз перед выездом внимательно их с утреца изучаю. Потом надо просто держаться карты. У нас своя машина, — пояснил он, заметив, что лицо Порта принимает недоверчивое выражение. — Довольно древний «мерседес». Старый, но зато, зараза, могучий!
— А, да, я видел его. Это который у дверей стоит?
— Да, — с деланой небрежностью подтвердил юноша. — Доехать нам не проблема.
— Ваша мать, должно быть, чрезвычайно интересная женщина, — сказал Порт.
Молодой человек этому очень обрадовался.
— Абсолютно обалденная! Вам надо завтра с ней познакомиться.
— Что ж, я с большим удовольствием.
— Сейчас-то я уже отправил ее спать, но до моего прихода она не заснет. Мы всегда заказываем смежные номера и чтоб сообщались, так что она, к сожалению, всегда в курсе того, когда я ложусь. Неслабо, да? Такие вот прелести женатой жизни.
Порт бросил на него быстрый взгляд, его слегка шокировала грубость последнего замечания, но малый рассмеялся, причем самым открытым и простодушным манером.
— Я думаю, да, вы как поговорите с ней, она вам сразу понравится. К сожалению, у нас довольно жесткий график маршрута, и мы пытаемся ему неукоснительно следовать. Завтра в полдень выезжаем. А вы когда из этой дыры думаете выбираться?
— Вообще-то, мы планировали выехать завтра поездом в Бусиф, но мы никуда не торопимся. Можем и отложить… да хоть до четверга. Путешествовать можно только так — нам, во всяком случае, так кажется, — чтобы ехать, когда хочется ехать, и отдыхать, когда хочется отдыхать.
— Совершенно согласен. Но вы, конечно же, не собираетесь отдыхать здесь?
— Да ну, господи, нет, конечно! — рассмеялся Порт. — Еще не хватало. Но нас трое, и набраться решимости всем одновременно не так-то просто.
— Вот оно что, вас трое! Понятно. — Молодому человеку, похоже, требовалось время, чтобы переварить эту неожиданную новость. — Ясненько. — Он встал, полез в карман и достал оттуда визитку, которую подал Порту. — Вот, возьмите. Моя фамилия Лайл. Короче, всего вам доброго; соберетесь с силами — выходите проводить нас. Может, утром увидимся. — Он резко развернулся, словно в смущении, и деревянным шагом вышел из бара.
Порт сунул визитку в карман. Бармен спал, положив голову на стойку. Решив, что надо бы выпить еще — ну, последнюю, — Порт подошел и легонько потрепал его за плечо. Тот со стоном поднял голову.

VIII

— Где тебя носит? — спросила Кит.
Она сидела в кровати и читала, сдвинув лампу к самому краешку ночного столика. Порт приблизил столик к кровати вплотную и вернул лампу на безопасное место посреди столика.
— Пьянствовал на первом этаже в баре. Есть у меня такое чувство, что до Бусифа нас подвезут.
Кит подняла голову, ее лицо осветилось радостью. Она ненавидела поезда.
— Ой, правда? Не может быть. Как здорово!
— Ты погоди, главное, знаешь кто?
— Господи! Неужто эти чудовища?
— Вообще-то, они еще ничего не предложили. Просто есть такое чувство, что предложат.
— Да ну, с ними? Нет, это абсолютно исключается.
Порт зашел в свою комнату.
— Да ты в любом случае не переживай пока. Никто ничего еще не предлагал. Я имел длинную беседу с сыном той мадам. И такого наслушался! Он совершенно сумасшедший.
— Как это — не переживай? Знаешь ведь, как я ненавижу поезда. И вдруг приходишь и спокойно говоришь, что нас, может быть, пригласят ехать на машине! Мог бы хоть до утра подождать, чтобы я по-человечески выспалась, прежде чем придется решать, какую из двух пыток выбрать.
— Почему бы тебе не отложить переживания до того момента, когда предложат?
— Ах, не говори глупостей! — вскричала она, выпрыгивая из постели. Постояла в дверях, глядя, как он раздевается. И вдруг: — Спокойной ночи! — и дверью — хлоп.
Все вышло примерно так, как Порт и ожидал. С утра пораньше, когда он стоял у окна и с удивлением разглядывал тучи, которые видел впервые с середины плавания через Атлантику, в дверь постучали; это был Эрик Лайл, розовый и слегка опухший со сна.
— Доброе утро. Я, гм, прошу прощения, если разбудил вас, но мне надо с вами обсудить кое-что важное. Можно войти?
Он проник в комнату каким-то странно украдчивым взглядом, бледно-голубые глазки шустро забегали с предмета на предмет. У Порта появилось неприятное ощущение, что, прежде чем пускать его в номер, надо было все убрать и хорошенько запереть чемоданы.
— Вы уже пили чай? — спросил Лайл.
— Да, только это был кофе.
— Ага! — А сам бочком, бочком, поближе к саквояжу; и вот уже играет со стягивающим его ремешком. — Какие у вас на чемоданах бирки симпатичные! — Приподнял кожаный ярлык с обозначенной на нем фамилией и адресом Порта. — Вот, теперь хоть знаю вашу фамилию. Мистер Портер Морсби. — И сразу в другой конец комнаты — скок! — Вы уж простите, что я свой нос сую. Всякие чемоданы — это моя страсть. Можно, я сяду? Да, так вот, мистер Морсби. Это ведь ваша фамилия, верно? Я тут переговорил с матерью, и она, в общем, согласна со мной насчет того, что было бы куда приятнее — и вам, и миссис Морсби… Это ведь с ней, наверное, вы были вчера вечером…
Он прервался, ожидая ответа.
— Да, с ней, — подтвердил Порт.
— …если вы оба поедете в Бусиф с нами. На машине это всего часов пять езды, а поезд тащится бог знает сколько: что-нибудь порядка одиннадцати часов, если я правильно помню. Причем это одиннадцать часов кромешного ада. Поезда, знаете ли, еще с войны сделались совершенно кошмарными. Как нам кажется…
Тут Порт прервал его:
— Нет-нет. Ну что же мы будем вас так обременять. Нет-нет.
— Да! Да! — не унимался Лайл.
— Кроме того, как вы знаете, нас ведь трое.
— Ах да, действительно, — проговорил Лайл упавшим голосом. — А не может ваш друг поехать за нами следом на поезде?
— Не думаю, что его страшно обрадует такое наше решение. Нет, всем уехать, а его тут бросить было бы все же нехорошо.
— Понятно. Ну, жаль, жаль. Взять еще и его мы вряд ли сможем: при таком количестве багажа… — Он встал и, наклонив голову к плечу, посмотрел на Порта, словно птица, прислушивающаяся к движению червяка, потом говорит: — Нет, все равно, поехали с нами, а? Вы сумеете это устроить, я знаю. — Пошел к двери, отворил ее, уже вроде вышел, но, привстав на цыпочки и изогнувшись, уже из коридора снова заглянул в номер. — Знаете, что я вам скажу? Вы к нам зайдите через часик, дайте знать. Номер пятьдесят третий. И мне правда очень хотелось бы услышать положительный ответ.
Улыбаясь, он еще раз окинул комнату бегающим взглядом и затворил за собой дверь.
Кит и впрямь всю ночь не спала буквально ни минуты; перед рассветом стала задремывать, но тоже то и дело просыпалась, мучилась. Когда Порт громко стукнул в дверь между их комнатами и сразу открыл ее, принять его она была не настроена. Сперва рывком села, закрывшись простыней до самой шеи и испуганно выпучив глаза. Потом расслабилась, снова упала на подушки.
— Что случилось?
— Мне надо с тобой поговорить.
— Ой, я так спать хочу!
— Нас пригласили ехать в Бусиф на машине.
Она снова привстала, на сей раз яростно протирая глаза. Он присел к ней на кровать и рассеянно поцеловал в плечо. Отпрянув, она устремила взгляд на него.
— Кто? Эти монстры? Ты согласился?
Он хотел сказать «да»: этим удалось бы сэкономить массу усилий и слов; ей сразу все стало бы ясно, да и ему тоже.
— Нет еще.
— Ну, значит, придется отказаться.
— Почему? На машине было бы куда удобнее. И быстрее. Да и безопаснее, конечно же.
— Ты что — хочешь так запугать меня, чтобы я из гостиницы вообще не могла выйти? А что такая темень? Который час?
— Сегодня пасмурно — черт его знает, с чего вдруг.
Она молчала; в глазах появилось затравленное выражение.
— Только вот Таннера они взять не могут, — сказал Порт.
— Ты что, совсем, что ли, напрочь свихнулся? — вскричала она. — Я даже мысли такой не допускаю, чтобы уехать без него. Ни на секунду!
— Почему нет? — сказал Порт, уязвленный. — Он прекрасно доберется туда поездом. Не понимаю, почему мы должны отказываться от возможности проехаться на машине только потому, что с нами и он тащится. Мы же не обязаны как приклеенные быть при нем каждую минуту, правда?
— Ты не обязан, нет.
— А ты, значит, обязана? Ты это хочешь сказать?
— Я хочу сказать, что даже обсуждать это не буду. Оставить Таннера здесь и уехать на машине с этой парочкой! Она истеричная старая карга, а он!.. Он настоящий дегенерат-преступник, у него это на роже написано, уж я-то вижу! У меня от него мурашки.
— Ай, да брось ты! — недоверчиво скривился Порт. — Особенно насчет истеричности — уж кто бы говорил. Господи! Видела бы ты сейчас себя со стороны.
— Делай что хочешь, езжай на чем хочешь, — сказала Кит, плюхаясь снова навзничь. — А я поеду на поезде с Таннером.
Глаза Порта сузились.
— Хорошо, бога ради. Значит, поедешь с ним на поезде. Желаю вам угодить в крушение.
С этими словами он ушел к себе в комнату и стал одеваться.
* * *
Кит постучала в дверь.
– Entrez,[33] — выговорил Таннер со своим явственным американским акцентом. — О, это ты! Какой сюрприз! Что происходит? Чем я обязан столь неожиданному визиту?
— Ах, да ничего особенного, — сказала она, обозревая его с легкой неприязнью, которую надеялась как-нибудь все-таки скрывать. — Похоже, нам с тобой придется ехать в Бусиф на поезде одним. Порта пригласили с собой в машину какие-то его приятели. — Она старалась, чтобы ее голос совершенно ничего не выражал.
Он смотрел на нее озадаченно.
— Что все это значит? Ну-ка, еще раз и помедленнее. Его — кто? Приятели?
— Именно. Какая-то англичанка и ее сын. Предложили подвезти.
Мало-помалу лицо Таннера просияло. Причем это сияние, как отметила она про себя, фальшивым как раз не было. В данном случае его реакция была просто невероятно замедленной.
— Хм, вот оно как! — сказал он и расплылся в улыбке.
«Нет, все-таки он болван какой-то», — подумала она, имея в виду полное отсутствие в его поведении сдержанности. Вопиющая нормальность всегда вызывала у нее яростное раздражение. «Все кульбиты его эмоций всегда прямо тут, на плоской поверхности. Где нет ни дерева, ни валуна, чтобы хоть что-то за ними спрятать».
А вслух сказала:
— Поезд отправляется в шесть вечера и прибывает утром бог знает в какую рань. Но, говорят, он всегда опаздывает, что в данном случае, пожалуй, даже хорошо.
— Так мы, стало быть, едем вместе? Вдвоем?
— Порт приедет много раньше нас, он и жилье нам снимет. А сейчас мне надо идти искать какой-нибудь салон красоты, будь он неладен.
— Да зачем тебе это сдалось? — попытался возразить Таннер. — Ерундой-то не маялась бы. Твою природу еще и улучшать?
Комплиментов она не терпела, тем не менее улыбнулась ему и вышла. «Потому что я трусиха», — подумала она. К тому моменту она уже осознала в себе желание сравнить чары Таннера с обаянием Порта, тем более что Порт эту их поездку проклял. Улыбнувшись, она сказала, как бы ни к кому не обращаясь:
— А крушения, я думаю, мы сможем избежать.
— А?
— Нет, ничего. Увидимся в два за ланчем.
Таннер был из тех, в чью голову лишь с большим трудом способна пробиться мысль о том, что его, может быть, используют. Привыкший навязывать свою волю и не встречать сопротивления, он до высокой степени развил в себе этакую очень мужскую самонадеянность, которая, как это ни странно, делала его привлекательным чуть не для всех и каждого. Вне всякого сомнения, основная причина, по которой он так радостно ухватился за идею сопровождать Порта и Кит в этом их путешествии, состояла в том, что они, как никто другой, давали некоторый отпор его непрекращающимся попыткам установить над ними моральное господство, — то есть в их обществе он был вынужден прикладывать больше усилий; подсознательно он таким образом упражнял свой шарм, давал ему необходимую тренировку. В свою очередь Кит и Порт оба сердились на себя, если обнаруживали, что хоть в малой мере поддаются этим его довольно-таки банальным чарам, поэтому и тот и другая всячески отрицали личную ответственность за то, что Таннер приглашен в поездку. К этому примешивалась и значительная доля стыда: оба ясно видели и его актерство, и трафаретность поведения, и все же оба с готовностью давали себя до некоторой степени заворожить. Таннер же, будучи личностью, в сущности, незатейливой, испытывал неодолимое влечение ко всему тому, что находится за пределами его умственного кругозора. Привычку довольствоваться не вполне окончательным проникновением в тему он приобрел еще в юности, и теперь она в нем укрепилась еще более. Если некую мысль он способен был обследовать со всех сторон, то приходил к заключению, что эта мысль нестоящая; чтобы его интерес к ней по-настоящему пробудился, в предмете размышления должно было обнаружиться нечто непостижимое. Но и настоящий интерес не означал желания подумать над идеей как следует. Напротив, сам факт такого интереса сразу его успокаивал, эмоционально удовлетворял одним лишь своим наличием, давая возможность расслабиться и восхищаться идеей дальше на расстоянии. В начале его дружбы с Портом и Кит он склонен был относиться к ним с осторожным почтением, которого они, по его мнению, заслуживают, но не как личности, а как существа, имеющие дело почти исключительно с идеями, а это суть вещи святые. Они, однако, не поддались, да так категорически, что ему пришлось вырабатывать новую модель поведения, в рамках которой он стал чувствовать себя еще менее уверенно. Она состояла, во-первых, в мягких подколках и насмешливых выпадах, но столь незаметных и несфокусированных, что при необходимости им всякий раз можно было придать льстивый оборот, а во-вторых, в том, чтобы все время ходить с видом удивленным и радостным от одного их присутствия, и при этом выказывать слегка уязвленное смирение, будто он этакий папаша парочки до невозможности шаловливых вундеркиндов.
Придя в состояние беззаботности и веселья, он расхаживал по комнате и насвистывал, радуясь перспективе оказаться наедине с Кит; он решил, что она в нем бог весть как нуждается. При этом он вовсе не был уверен в своей способности убедить ее в том, что эта ее нужда лежит именно в той плоскости, где он хотел, чтобы она лежала. На самом деле из всех женщин, с которыми он надеялся когда-нибудь вступить в интимные отношения, Кит он считал кандидатурой наименее вероятной, случаем самым трудным. Вдруг словно со стороны увидев, как он стоит, согнувшись над чемоданом, он этому видению загадочно и непонятно улыбнулся — той самой своей улыбкой, что всегда казалась Кит вопиюще фальшивой.
В час зашел в комнату Порта, где обнаружил, что дверь открыта и вещей нет. Две горничные уже застилали кровать свежими простынями.
– Se ha marchao,[34] — сказала одна из них.
В два сошелся в обеденной зале с Кит; та выглядела просто на редкость: лощеная и ухоженная красавица.
Он заказал шампанского.
— Ты что! Оно же по тысяче франков бутылка! — запротестовала она. — У Порта случился бы удар!
— А где ты видишь Порта? — сказал Таннер.

IX

В без нескольких минут двенадцать Порт со всем своим багажом стоял у дверей отеля. Трое арабов-носильщиков, работая под руководством юного Лайла, грузили сумки и чемоданы, плотно укладывая их в задней части кузова машины. Медлительно сползающие тучи устилали небо уже не сплошь, между ними появились промежутки глубокой синевы; когда в такой промежуток попадало солнце, оно тут же начинало жарить с новой и всякий раз неожиданной силой. При этом небо над горами по-прежнему было черным и хмурым. От нетерпения Порт весь извелся: он очень надеялся, что они уедут раньше, чем из дверей отеля покажется Кит или Таннер.
Ровно в двенадцать в вестибюле раздался голос миссис Лайл, ругающейся по поводу суммы счета. Ее голос то нарастал, вздымаясь до визга, то, падая до бормотанья, рассыпался фестонами неравномерного ритма. Подскочив к дверям, она заорала:
— Эрик, пожалуйста, подойди сюда и скажи этому человеку, что вчера с чаем я не ела пирожных! Быстро сюда!
— Скажи ему сама, — рассеянно отозвался Эрик. — Celle-là on va mettre ici en bas,[35] — продолжил он, указывая одному из арабов на тяжеленную сумку из толстой свиной кожи.
— Ты идиот! — огрызнулась она и пошла обратно; через мгновение Порт услышал ее взвизг:
– Non! Non! Thé seulement! Pas gateau![36]
В конце концов она вышла снова, отчаянно размахивая сумочкой и вся красная. Завидев Порта, остановилась как вкопанная и требовательно воззвала:
— Э-рик!
Тот оторвался от дел, подошел и представил Порта матери.
— Я очень рада, что вы нашли возможным поехать с нами. Будете нас защищать. Говорят, в здешних горах лучше все-таки иметь при себе револьвер. Хотя, должна сказать, мне никогда еще не попадался араб, с которым я не могла бы сладить. Это как раз французы сволочи, от которых реально требуется защита. Грязные скоты все как один. Нет, вы представьте: они мне будут говорить, что я вчера ела с чаем. Какая наглость! А ты, Эрик, — трус! Оставил меня сражаться там у стойки в одиночестве. Это, наверное, ты съел те пирожные, которые они включили в счет!
— Да не все ли равно, а? — улыбнулся Эрик.
— Ты признаешь? Не понимаю, как тебе не стыдно? Мистер Морсби, вы только посмотрите на этого никчемного мальчишку. Он в жизни ни дня не работал. А я должна оплачивать его счета.
— Да ладно тебе, мама! Садись давай. — Последние слова он произнес уже с оттенком тягостной безнадеги.
— Что значит «садись давай»? — Ее голос опять истончился до визга. — Ты как со мной разговариваешь! Тебя надо по щекам отхлестать. Очень было бы тебе полезно. — Она уселась на переднее сиденье. — Со мной никто и никогда так не разговаривал!
— Мы можем сесть спереди все втроем, — сказал Эрик. — Вы как, не возражаете, мистер Морсби?
— Было бы здорово. Я люблю ездить спереди, — сказал Порт.
Он твердо решил оставаться за пределами их семейных разборок, а лучшим способом от них загородиться, как он подумал, будет держаться так, будто ты совершенный ноль, пустое место: просто быть вежливым, побольше молчать и слушать. Весьма вероятно, что нелепая перебранка вроде нынешней — это единственный вид общения, которому милая парочка находит в себе силы и умение предаваться.
Ну, наконец поехали: Эрик сел за руль, погонял для начала мотор на холостых оборотах. Раздались крики носильщиков:
– Bon voyage![37]
— Ты знаешь, выходя, я заметила нескольких людей, которые во все глаза на меня пялились, — сказала миссис Лайл, откинувшись на спинку сиденья. — Эти грязные арабы тут хорошо свою работу знают… Впрочем, как и везде.
— Работу? Что вы имеете в виду? — спросил Порт.
— Как что? Шпионство ихнее. Они всю дорогу тут за всеми шпионят, неужто не знаете? Так они зарабатывают на жизнь. Думаете, здесь можно что-нибудь сделать так, чтобы они не заметили? — Она издала неприятный смешок. — Через час все до единого уже всё будут знать — ну, эти, как их… разные там атташе и вторые секретари в консульствах.
— В смысле — в британских консульствах?
— Да во всех консульствах, в полиции, в банках, везде! — твердо припечатала она.
— Но… — засомневался Порт, устремив вопросительный взгляд на Эрика.
— А, это да, — сказал Эрик, явно обрадованный возможностью в кои-то веки согласиться с матерью. — Тут прямо жуть что такое. Нам ни на миг не дают покоя. Куда ни приедешь, везде прячут от нас адресованные нам письма, пытаются не пустить в отель, будто бы у них все номера заняты, а когда снять номер все же удается, устраивают там обыск, стоит только выйти за дверь. Крадут наши вещи, присылают носильщиков и горничных подслушивать…
— Но кто? Кто все это делает? И зачем?
— Как кто? Арабы! — вскричала миссис Лайл. — Эти вонючие недочеловеки, у которых нет другого занятия в жизни, кроме как шпионить за другими. Чем же еще, вы думаете, они живут?
— Это просто невероятно, — робко вставил Порт в надежде таким образом еще больше раззадорить ее: уж больно забавно было все это слушать.
— Еще бы! — с торжеством в голосе проговорила она. — Вам это может показаться невероятным, потому что вы их не знаете, но присмотритесь к ним внимательнее. Они не переносят нас. Так же, между прочим, как и французы. О, как они нас ненавидят!
— А мне арабы всегда казались очень симпатичными, — сказал Порт.
— Конечно. Это потому, что они подобострастны, непрерывно льстят и подлизываются. Но стоит только повернуться к ним спиной, они сразу же со всех ног в консульство.
— Однажды в Могадоре… — начал было Эрик, но мать оборвала его.
— Ну ты-то заткнулся бы. Дай поговорить старшим. Неужели ты думаешь, что кому-то интересно слушать твои неуклюжие глупости? Будь у тебя хоть немножко соображения, ты бы не влип в ту историю. Какое ты вообще имел право где-то шляться, когда я умирала в Фесе? Мистер Морсби, я ведь действительно умирала! Пластом валялась на больничной койке, в окружении ужасных арабских медсестер, ни одна из которых не могла даже правильно воткнуть шприц.
— Да все они прекрасно могли! — уверенно возразил Эрик. — Мне они его втыкали как минимум раз двадцать. А заражение у тебя произошло просто из-за низкой сопротивляемости организма.
— Чего-чего? Сопротивляемости? — Миссис Лайл аж взвилась. — Все! Говорить дальше я отказываюсь… Обратите внимание, мистер Морсби, на цвет этих холмов. Кстати, вы никогда не пробовали при съемке пейзажей применить инфракрасный фильтр? Я сделала несколько таких снимков в Родезии — красиво получилось на редкость! — но их украл у меня редактор в Йоханнесбурге.
— Мамочка, мистер Морсби не фотограф.
— Помолчи. И что? Он поэтому не может знать про инфракрасную фотографию?
— Я видел такие снимки, — сказал Порт.
— Ну вот, конечно же, он их видел. Ты понял, Эрик? Ты просто не соображаешь, что несешь. А всему виной твоя недисциплинированность. Ох, как мне хочется, чтобы тебе когда-нибудь пришлось зарабатывать на жизнь самому. Это научило бы тебя думать, прежде чем говоришь. А то ведешь себя как последний придурок.
За сим последовал весьма занудный спор, в ходе которого Эрик — похоже, специально для Порта — озвучил целый список неправдоподобно звучащих должностей, на которых будто бы не покладая рук трудился в течение последних четырех лет, тогда как мать по каждой позиции всякий раз возражала, методично и убедительно доказывая, что все это выдумки. Каждое следующее его утверждение она встречала криком:
— Какая ложь! Экий лгунишка! Ты даже не понимаешь, в чем смысл этого дела!
В конце концов Эрику ничего не оставалось, как проговорить обиженным тоном, словно объявляя о капитуляции:
— Так ты сама же не давала мне закрепиться ни на какой работе, хоть тресни. Потому что боишься: вдруг я перестану от тебя зависеть.
Тут миссис Лайл вскричала:
— Смотрите! Смотрите, мистер Морсби! Какой милый ослик! Прямо как в Испании. Мы, правда, пробыли там всего два месяца. Это какой-то ужас, а не страна: сплошные солдаты, священники и евреи!
— Евреи? — недоверчивым эхом отозвался Порт.
— Конечно. А вы не знали? Там все гостиницы их полны. Они всей страной там правят. Ну, исподволь, конечно, из-за кулис. Так же как и повсюду, впрочем. Только в Испании они ведут себя очень умно. Вообще не признают того, что они евреи. В Кордове… Это я к тому, насколько они хитры и коварны… Так вот, значит, в Кордове я прошлась по улице под названием Худерия. Там у них и синагога расположена. Ну и, естественно, там евреи кишмя кишат — типичное гетто. Но, думаете, хоть один из них признает себя евреем? Да ни за что! Каждый, кого ни спроси, машет у меня перед физиономией пальцем и кричит: «Católico! Católico!» Нет, вы представьте: все как один они объявляют себя католиками! А на экскурсии по синагоге гид утверждал, что никаких служб там не ведется с пятнадцатого века. Боюсь, что я была чересчур груба с ним. Просто расхохоталась ему в лицо.
— И что он на это сказал? — полюбопытствовал Порт.
— Да ну, продолжал что-то талдычить как ни в чем не бывало. Они же все зазубривают, как попугаи. При этом глазел на меня с ошалелым видом. Это там было со всеми так. Но думаю, он меня зауважал: все-таки не испугалась! Чем ты грубее с ними, тем больше они перед тобой стелются. Я показала ему, что понимаю, какую беззастенчивую ложь он несет. Католики! Уверена: они думают, что этим они себя как бы возвышают. Но это же курам на смех, особенно когда все — ну прямо самые типичные евреи, это же с первого взгляда видно. Уж я-то евреев знаю. Слишком много у меня скверных воспоминаний с ними связано.
Забавная новизна этого бреда к тому моменту изрядно поувяла. Сидя между мамочкой и сыном, Порт начинал ощущать что-то вроде удушья: их навязчивая глупость действовала угнетающе. Миссис Лайл оказалась особой еще более неприятной, нежели ее сын. В отличие от него она не живописала собственные подвиги — реальные или выдуманные, — зато всякую беседу умудрялась свести к детальным описаниям гонений, которым она якобы подвергалась, или дословному пересказу яростных ссор, в которые вступала с теми, кто ей докучал. Что ж, слово за слово, перед Портом начал разворачиваться характер, хотя его этот характер интересовал уже куда менее, нежели давеча. Ее жизнь была бедна на личностные контакты, а она в них так нуждалась! Поэтому и предавалась им как могла; каждая схватка была такой неудавшейся попыткой установить с кем-нибудь человеческие взаимоотношения. Даже с Эриком ей в конце концов пришлось перепалку сделать естественной манерой общения. В итоге Порт решил, что перед ним самая одинокая женщина, какую он только видел в жизни, но особого сочувствия к ней вызвать в себе не смог.
Вообще перестал слушать. Из города выехали, пересекли долину и теперь, уже с другой ее стороны, поднимались на огромную голую гору. Когда ехали по очередной дуге извилистого серпантина, он вдруг с испугом осознал, что смотрит прямо на ту самую турецкую крепость; на расстоянии она казалась маленькой и совершенной как игрушка, прилепленная к противоположному борту долины. Под той самой стеной, разбросанные там и сям по желтой земле, виднелись несколько крошечных черных шатров; в котором из них он побывал, который из них шатер Марнии, было не определить, потому что лестницу разглядеть не получалось. Но Марния несомненно там, где-то внизу, в этой долине, — легла, небось, переждать полуденную сиесту и спит теперь в жаркой палаточной духоте; либо одна, либо с каким-нибудь везучим арабом-приятелем… Смаилом? Нет, это вряд ли, подумал он. Дорога опять вильнула, они взбирались все выше; вверху замаячили острые утесы. Рядом с шоссе там и сям высились сухие заросли чертополоха, сплошь запорошенные белой пылью; в зарослях верещали цикады — оттуда шел непрерывный сверлящий стрекот, похожий на пение самой жары. Снова и снова взгляду открывалась долина, с каждым разом становясь чуточку меньше, чуточку дальше, делаясь все менее реальной. «Мерседес» ревел, как самолет: на выхлопной трубе отсутствовал глушитель. До гор было уже рукой подать, а внизу расстилалась себха. Он обернулся, чтобы бросить последний взгляд на долину, там все еще можно было рассмотреть шатры во всех деталях, и он вдруг осознал, что формой они похожи на те горные пики, что высятся позади них на горизонте.
Наблюдая, как разворачивается перед ним придавленный жарой пейзаж, он обратился мыслями внутрь себя, на какое-то время сосредоточившись на том сне, который все не отпускал, не давал покоя. Немного подумав, улыбнулся: вот оно, понял! Поезд, который ехал все быстрее и быстрее, всего лишь символизирует жизнь как таковую. А вся эта нерешительность в выборе «нет» или «да» — она неизбежна, когда пытаешься определить ценность этой жизни, причем все сомнения автоматически отпадут, если бездумно, просто рефлекторно решишь отказаться принимать в ней участие. Он даже удивился тому, как этот сон его расстроил; ведь простой же, классический сон! Все привязки, все коннотации как на ладони. А частные их значения по отношению к его собственной жизни едва ли стоит наделять такой уж важностью. Ибо, чтобы избежать необходимости иметь дело с понятиями зыбкими и относительными, он давным-давно пришел к отрицанию всякой цели существования как такового, избрав позицию куда более рациональную и обоснованную.
То, что свою маленькую проблему он решил, его обрадовало. Он поднял взгляд, обвел глазами округу; они все еще ползли вверх, но первый перевал был уже пройден. Выше их были только голые скругленные вершины, совсем без деталей, которые могли бы задать масштаб. И со всех сторон одинаково неровная, жесткая линия горизонта с ослепительно-белым небом над ней.
Между тем сидящая рядом миссис Лайл продолжала болтать:
— …ах эти? Отвратительное племя. Гнусные, подлые людишки, это я вам точно говорю.
«Ну и баба. Убил бы!» — злобно подумал Порт. Когда крутизна подъема уменьшалась, автомобиль прибавлял скорость, на короткое время создавая этим подобие ветра, но вот опять поворот, снова он лезет вверх и снова движется еле-еле, и сразу становится ясно: на самом-то деле воздух неподвижен.
— Если верить карте, выше будет смотровая площадка, — сказал Эрик. — Мы сможем вдоволь налюбоваться видами.
— А так ли уж надо останавливаться? — с беспокойством в голосе спросила миссис Лайл. — К чаю нам надо быть в Бусифе.
Обзорная площадка оказалась едва заметным расширением дороги в том месте, где она поворачивала чуть ли не в обратном направлении. Несколько валунов, скатившихся с утеса, огибаемого дорогой, загромождали проезд, делая его здесь еще опаснее. С внешней стороны поворота от самой обочины вниз уходил обрыв, почти совсем отвесный, и вид с этого места открывался величественный и страшноватый.
Машину Эрик ненадолго все же остановил, но выходить из нее не стали. Дальше дорога шла по каменистой пустыне, такой выжженной, что там не находили укрытия даже цикады; тем не менее Порт то и дело замечал в отдалении что-то вроде деревни, обнесенной глинобитной стеной цвета почвы и окружающих гор, а около стены теснились кактусы и колючий кустарник, будто дополнительная живая изгородь. В машине воцарилось молчание, и слышно теперь было только ровное рокотание двигателя.
Когда вдали показался Бусиф с его белым современным минаретом из бетона, миссис Лайл сказала:
— Значит, так, Эрик: ты займись комнатами. А я сразу на кухню — покажу им тут, как заваривать чай. — И пояснила Порту, встряхнув воздетой вверх сумочкой: — Чай в дороге я всегда ношу с собой. Иначе пришлось бы целую вечность ждать, пока этот несносный мальчишка разберется с машиной и багажом. В Бусифе, думаю, осматривать все равно нечего, так что на улицу можно будет вообще не выходить.
— Дерб Эш-Шерги,[38] — сказал Порт. И успокоительно присовокупил, когда она удивленно к нему обернулась: — Это я так… Просто табличку на стене прочел.
Главная улица городка, длинная и пустая, жарилась под палящим предвечерним солнцем, силу которого, казалось, лишь удваивал тот факт, что над горами, высящимися впереди на юге, все еще клубятся плотные черные тучи, с раннего утра так и не рассосавшиеся.

X

Поезд был очень старым. В вагонном проходе с низкого потолка свисал ряд керосиновых ламп, неистово взад и вперед качавшихся в такт рывкам старинного паровоза. Когда поезд еще не тронулся, но колокол на станции уже брякнул, Кит в свойственном ей приступе безумия, которое охватывало ее в начале каждой поездки по железной дороге, спрыгнула на перрон, подбежала к газетному киоску и, купив несколько французских журналов, едва успела вернуться в вагон, уже пришедший в движение. Потом в неверном свете, даваемом смесью сумерек и желтых сполохов тусклой лампы, она держала журналы на коленях и один за другим разворачивала, пытаясь проведать, о чем они. Единственный, в котором можно было что-то разглядеть, состоял почти сплошь из фотографий: «Ciné Pour Tous».[39]
У них было отдельное купе. Таннер сидел напротив.
— При таком свете читать нельзя, — сказал он.
— Да я просто картинки смотрю.
— А-а.
— Ты извини меня, ладно? Через минуту я ведь и этого не смогу. В поездах я немного нервничаю.
— Ладно, давай, — сказал он.
Они взяли с собой холодный ужин, купленный в отеле. Время от времени Таннер испытующе поглядывал на корзину. В конце концов, подняв взгляд, Кит его на этом поймала.
— Таннер! Неужели ты уже проголодался? — воскликнула она.
— Я — нет, но вот мой солитер…
— Фу, какой ты грубый.
Она подняла корзину, довольная, что может себя занять какой-никакой работой. Один за другим стала вынимать оттуда увесистые сэндвичи, завернутые каждый отдельно в тончайшие бумажные салфетки.
— А ведь я говорила им: не надо нам совать эту вашу ужасную испанскую ветчину. Она настолько сырая, что от нее и впрямь можно подхватить глистов. А она — вот, конечно! Наверняка это она и есть. Я ее по запаху узнаю́. Вот ведь народ! Им что говори, что нет — думают, что ты это просто голос так упражняешь.
— А я бы съел… с ветчинкой-то… если есть, — сказал Таннер. — Насколько я припоминаю, она была очень даже.
— Да на вкус-то она ничего.
Кит вытащила из корзины сверток с крутыми яйцами, где вместе с ними оказались и несколько очень маслянистых черных оливок. Поезд вскрикнул и ринулся в тоннель. Кит торопливо отправила яйца назад в корзину и с опаской выглянула в окно. Но увидела лишь отразившийся в стекле абрис собственного лица, безжалостно освещенного слабеньким заревом сверху. Кислотная вонь каменноугольного дыма усиливалась с каждой секундой; у Кит перехватило дыхание, легкие отказывались это в себя вбирать.
— Кх-фу! — поперхнулся Таннер.
Она сидела без движения, ждала. Если крушение произойдет, то, скорее всего, либо в тоннеле, либо на какой-нибудь эстакаде. «Была бы я хоть уверена, что это и впрямь сейчас случится, — думала она, — я была бы спокойна. Но эта неизвестность… Когда заранее не знаешь, приходится постоянно быть настороже».
Тут они снова вырвались на простор, задышали. Снаружи на много миль простерлась каменистая равнина, за ней маячили угольно-черные горы. Свет, что еще оставался в небе над их изломанными гребнями, кое-как пробивался между тяжелых угрожающих туч.
— А куда делись яйца?
— Ой! — И она отдала ему весь пакет.
— Да я же не съем их все!
— Должен съесть, — сказала она, делая над собой усилие, чтобы оставаться в теме, по-прежнему принимать участие в этой их маленькой жизни, теплящейся между скрипучих деревянных стенок вагона. — А я буду только что-нибудь из фруктов. И какой-нибудь сэндвич. — Взяла; но хлеб показался ей сухим и жестким — не прожуешь.
Таннер вдруг полез под лавку, стал тащить оттуда один из своих саквояжей. Воспользовавшись тем, что он не смотрит, она сунула несъеденный бутерброд в щель между лавкой, на которой сидела, и наружной стеной, где окно.
Таннер выпрямился, его лицо сияло. В руке он держал здоровенную темную бутыль; немного покопавшись в кармане, достал штопор.
— Что это?
— А догадайся! — проговорил он с ухмылкой.
— Неужто… шампанское!
— Смотри-ка, с первого раза.
В нервном порыве она двумя руками схватила его за голову и, притянув к себе, звонко поцеловала в лоб.
— Какой ты милый! — воскликнула она. — Ты просто чудо!
Он приналег на штопор; раздался хлопок. По коридору прошла тощая старуха в черном, она чуть голову себе не свернула, так упорно смотрела на них. Держа бутылку в руке, Таннер встал и задернул портьеру. Кит наблюдала за ним, думая: «Вот все он делает не так, как Порт. Порт никогда бы этого не сделал».
Он уже наливал вино в дорожные пластмассовые чашки, а она все продолжала внутренний спор с собой: «Но что в этом такого, кроме потраченных денег? Заплатил деньги, купил, и все. Правда, надо было еще иметь желание эти деньги потратить… А главное, вообще додуматься».
Изобразив как бы тост, соприкоснулись чашками. Никакого звона, конечно, не раздалось — одно лишь мертвенное, почти бумажное шуршанье.
— Давай… за Африку! — вдруг оробев, сказал Таннер. Хотел-то он сказать другое: «За эту ночь, за нас…»
— Ну, давай.
Тут она бросила взгляд на бутылку, которую он установил на полу. Весьма характерно, что она сразу решила: вот, это и есть тот магический предмет, который спасет ее, та вещь, энергия которой поможет ей избежать катастрофы. Она осушила чашку. Он снова наполнил.
— Надо растянуть его на подольше, — остерегая спутника от излишней щедрости, сказала она.
А то вся магия вдруг — раз! — и кончится.
— Ты полагаешь? Зачем? — Он снова вытащил саквояж и открыл. — Смотри.
Там оказалось еще пять бутылок.
— Потому-то я и не доверил эту сумку носильщику, — сказал он, улыбнувшись так, чтобы стали заметны ямочки на щеках. — А ты, небось, подумала, что я рехнулся?
— Да я и не заметила, — слабым голосом отозвалась она, не заметив и ямочек, которые ее всегда так раздражали. Вид такого количества магии сразу слегка ее ошарашил.
— Ну, давай до дна. Быстро и решительно.
— Насчет меня можешь не волноваться, — усмехнулась она. — Меня уговаривать не надо.
В этот миг она почувствовала себя счастливой просто до смешного — и даже слишком счастливой, как она сама же не преминула про себя отметить. Да, слишком — особенно если принять во внимание обстоятельства. Но это у нее всегда такой маятник: через час все может оказаться снова в том же виде, как было минуту назад.
Поезд пошел медленнее, медленнее, остановился. За окном непроглядная чернота ночи, нигде ни огонька. Откуда-то оттуда, извне, донесся голос, напевающий странную однообразную мелодию. Начинал ее всякий раз сверху, потом спускался ниже, ниже, пока не сорвется дыхание, и все это лишь для того, чтобы тут же начать сызнова и опять на верхах; в целом песня чем-то напоминала детский плач.
— Это, что ли… человек? — недоуменно спросила Кит.
— Где? — заозирался Таннер.
— Слышишь? Пение.
Он секунду послушал.
— Трудно сказать. Давай-ка, до дна.
Она выпила, улыбнулась. Потом стояла у окна, уставившись в черноту ночи. Вдруг говорит, да грустно так:
— Мне кажется, я вообще не создана для жизни.
У него даже лицо вытянулось.
— Послушай, Кит. Я понимаю, ты нервничаешь. Потому-то я и взял с собой эту шипучку. Но ты уж как-нибудь все-таки успокойся. Не бери в голову. Расслабься. Нет ничего, что было бы так уж важно, ты ж понимаешь! Кто там это сказал-то…
— Нет-нет-нет. Вот этого не надо, — перебила Кит. — Шампанское — да. А философия — нет. С твоей стороны это так мило — ну, что ты подумал о нем… Особенно сейчас, когда я поняла, зачем ты его с собой взял.
Он перестал жевать. Выражение лица изменилось; взгляд стал жестче.
— Что ты имеешь в виду?
— То, что ты угадал, какая я в поездах всегда нервная дурочка. И ты не мог бы сделать ничего, за что я была бы тебе более благодарна.
Его челюсти снова задвигались, он осклабился.
— Да ну, пустяки. Мне самому оно изрядно помогает, как ты, наверное, заметила. Так что давай, за добрый старый «Мумм»! — Он откупорил вторую бутылку; поезд со скрежетом, трудно тронулся.
То, что они снова едут, обрадовало ее еще больше.
– Dime ingrato, porqué me abandonaste, y sola me dejaste…[40] — запела она.
— Еще? — Он потянулся к ней с бутылкой.
– Claro que sí,[41] — сказала она, одним глотком осушила чашку и сразу снова протянула ее к нему.
Поезд то летел вперед, дергаясь и содрогаясь, то останавливался — пожалуй, даже слишком часто, причем каждый раз в местах, на первый взгляд совершенно ненаселенных. Но из окружающей тьмы всегда сразу раздавались голоса, что-то выкрикивающие на гортанном наречии горцев. С ужином покончили; не успела Кит прожевать свою последнюю инжирину, как Таннер уже полез опять под сиденье доставать из саквояжа очередную бутылку. Не вполне осознавая, что делает, Кит поковырялась пальцами в том месте, где спрятала сэндвич, вытащила его и положила в сумочку вместе с пудреницей. Он налил ей еще шампанского.
— Это шампанское уже не такое холодное, как было то, — пригубив, сказала она.
— А куда денешься.
— Да нет! Все равно оно прелесть! По мне, пусть хоть теплое. Знаешь, по-моему, я уже здорово набралась.
— Ба! Это с той малости, что ты выпила? — Он рассмеялся.
— Да ну, ты меня не знаешь. Когда я расстроена или нервничаю, пьянею с первого глотка.
Он бросил взгляд на часы.
— Что ж, осталось еще минимум часов восемь. В принципе, можно начать окапываться. Не возражаешь, если я пересяду туда, к тебе?
— Садись, конечно. Когда мы только сели в поезд, я это тебе уже предлагала, чтобы тебе не ехать спиной вперед.
— Отлично. — Он встал, потянулся, зевнул и с размаху сел к ней так близко, что чуть ли не ударил боком. — Прости, — сказал он. — Не сделал поправку на центробежную силу. Чертов поезд непрестанно куда-нибудь поворачивает. Ну и колымага! — Его правая рука обвила ее плечи, он слегка притянул ее к себе. — Обопрись на меня. Тебе будет удобнее. Да расслабься ты! Сидишь вся какая-то зажатая, кривая-косая-скукоженная…
— Кривая-косая, это точно. Боюсь, что так и есть.
Она усмехнулась; самой показалось, что хихикнула. Сев вполоборота, привалилась к нему спиной, положила голову ему на плечо. «Может, сидеть мне так и правда удобнее, — подумала она, — но в остальном от этого будет только хуже. Я сейчас просто сойду с ума».
В течение нескольких минут она заставляла себя сидеть без движения. Не быть зажатой выходило трудно, потому что ей казалось, что каждым своим толчком поезд прижимает ее к Таннеру. В какой-то момент она почувствовала, что мускулы его руки, обнимающей ее талию, начали напрягаться. Вагон тряхнуло, поезд остановился. Она засуетилась, дернулась вставать, излишне громко пытаясь объясниться:
— Хочу туда, к выходу — посмотреть, что вокруг творится.
Он тоже поднялся, снова обнял ее за талию, с силой притянул к себе и говорит:
— Ты прекрасно знаешь, что там вокруг творится. Тьма-тьмущая и горы стеной.
Она взглянула ему прямо в лицо.
— Да, знаю, ну и что? Пожалуйста, Таннер.
Слегка побарахтавшись, Кит почувствовала, что он ее отпускает. В этот момент дверь из коридора открылась, и тощая старуха в черном чуть не ввалилась в их купе.
– Ah, pardon. Je me suis trompée,[42] — злобно нахмурившись, проговорила она и ушла, не затворив за собой дверь.
— Что этой старой мегере надо? — удивился Таннер.
Кит вышла в дверной проем, постояла в нем и громко сказала:
— Да просто voyeuse[43] какая-то!
Старуха, которая прошла уже чуть не весь коридор, резко развернулась и смерила ее взглядом. Кит обрадовалась. Одновременно поразившись нелепости удовлетворения, вызванного тем, что старуха это слово услышала. Но более всего той ликующей, могучей силе, которая ее так и распирает. «Еще немножко, и со мной будет истерика. И тут уж Таннер будет совершенно бессилен!»
У нее всегда было ощущение, что в обыденной жизни Порт как-то недостаточно ее понимает, но в ситуациях экстремальных он просто незаменим; когда дело и впрямь доходило до неприятностей, она полагалась на него всецело, и даже не потому, что в такие моменты он бывал непогрешим как проводник и вожатый, но потому, что частью сознания она воспринимала его как неотъемлемую свою опору, то есть частично отождествляла себя с ним. «Но Порта здесь нет. Так что, пожалуйста, без истерик». А вслух сказала:
— Я ненадолго. Ты только не впускай сюда эту ведьму.
— А я с тобой пойду, — сказал он.
— Ну, Таннер, перестань, — улыбнулась она. — Боюсь, что там, куда я направляюсь, ты будешь немножечко лишним.
Он постарался не выказать смущения.
— Ах так… Тогда ладно, о’кей, извини.
В коридоре никого не было. Она попыталась выглянуть в окно, но оно было покрыто слоем пыли и захватано пальцами. Впереди слышался многоголосый гомон. Дверь, ведущая на quai,[44] оказалась заперта. Она перешла в следующий вагон, снабженный табличкой «второй класс»; освещение здесь было ярче, народу больше, отделка беднее. В другом конце вагона ей встретились люди, еще только садящиеся в поезд. Протиснувшись им навстречу, она сошла и побрела по перрону к голове состава. По платформе в слабом свете единственной голой электрической лампочки среди беспорядочно брошенных прямо наземь тюков и ящиков туда-сюда сновали пассажиры четвертого класса, все как один местные берберы и арабы. С ближних гор налетал пронизывающий ветер. Смешавшись с толпой, она полезла в вагон.
Когда вошла, первым впечатлением было, что это вообще не поезд. Просто длинное помещение, до отказа набитое мужчинами в серо-коричневых бурнусах; мужчины стояли, лежали, спали, сидели на корточках либо куда-то пробирались сквозь хаос наваленных в проходе тюков. Какой-то миг она стояла неподвижно, проникаясь увиденным: впервые она почувствовала себя в чуждом мире. Но кто-то уже толкал ее в спину, понуждая продвигаться дальше в вагон. Она пыталась упереться, не понимая, куда здесь можно ступить, и упала чуть ли не в объятия мужчины с белой бородой, сурово на нее посмотревшего. Его взгляд заставил ее почувствовать себя нашкодившим ребенком.
– Pardon, monsieur,[45] — сказала она, пытаясь куда-нибудь уклониться, выйти из-под нарастающего давления сзади.
Все бесполезно; ее влекло вперед, несмотря на все усилия; кое-как переступая через лежащих и груды поклажи, она переместилась в середину вагона. Вагон дернуло, поехали. Немного испуганная, она огляделась. Ей пришло в голову, что это ведь мусульмане и запах алкоголя в ее дыхании может шокировать их так же, как если бы она внезапно сбросила с себя всю одежду. Спотыкаясь о сидящих на полу, она пробралась к стене — глухой, без окон — и прислонилась к ней, после чего, вынув из сумочки крошечный флакон одеколона, принялась орошать им лицо и шею в надежде, что одеколон нейтрализует или хотя бы сделает не таким заметным алкогольный дух, который, должно быть, ее окружает. Пальцы, растирающие по шее одеколон, наткнулись на какой-то маленький податливый объект на затылке. Поднесла к глазам и увидела: желтая вошь. Уже полузадавленная. Кит с отвращением вытерла пальцы о стену. Мужчины смотрели на нее, но безучастно — в их взглядах было не заметно ни сочувствия, ни антипатии. Смотрят, но даже без любопытства, подумала она. Взглядами такими же самоуглубленными и рассеянными, как у человека, который высморкался и смотрит на содержимое носового платка. На миг Кит прикрыла глаза. Самое удивительное — она вдруг ощутила голод. Достала из сумочки бутерброд и съела его, отламывая от хлеба кусочки и яростно их жуя. Мужчина, стоявший рядом с нею так же прислонясь к стене, тоже ел: вытаскивал из капюшона своего одеяния какие-то крошечные темные штучки и с хрустом их разгрызал. С легким содроганием она распознала в том, что он ел, красную саранчу с оторванными головами и ножками. Гомон голосов, до той поры неумолчный, вдруг стих: люди явно прислушивались. Сквозь ритмичный стук колес на стыках, помимо лязга и скрипов поезда она тоже расслышала отчетливый, ровный шум дождя, колотящего по железной крыше вагона. Мужчины завертели головами, закивали: shtâ! shtâ![46] Потом разговоры возобновились. Она решила пробиваться обратно к двери, чтобы на следующей остановке можно было сойти. Слегка сгорбившись и пригнув голову, стала отчаянно продираться сквозь толпу. Снизу доносились стоны (это она наступала на спящих), а когда ее локти приходили в контакт с чьими-то лицами, раздавались и возмущенные восклицания.
– Pardon! Pardon! — выкрикивала она при каждом шаге.
В результате забилась в конце вагона в угол. Теперь оставалось только добраться до двери. Но путь к ней загораживал мужчина со зверской рожей и отрубленной бараньей головой в руках; бараньи мертвые глаза смотрели как темные агаты.
— Ах! — простонала она.
Мужчина флегматично глянул, но, чтобы дать дорогу, не сделал даже попытки. Вложив в это всю свою силу, она рванулась мимо него, но, протискиваясь, по пути все-таки обтерла юбкой кровавую шею. Наружная дверь вагона, как она с облегчением увидела, была открыта, так что оставалось только пролезть мимо тех, что столпились в тамбуре и висят на подножках. Она снова завела свое «пардон, пардон» и ринулась вперед. В открытом с трех сторон тамбуре народу было меньше, потому что туда вовсю захлестывал холодный дождь. Те, кто там все-таки сидел, накрыли головы капюшонами бурнусов. Повернувшись к дождю спиной, она схватилась за железный поручень и, подняв взгляд, оказалась глаза в глаза с лицом, страшней которого не видывала в жизни. Оно принадлежало высокому мужчине, одетому по-европейски, но в мусорные отрепья; на голове у него был дерюжный мешок, нахлобученный на голову на манер куфии. Однако там, где должен был быть его нос, чернела треугольная бездна, а его странные плоские губы были белыми. По какой-то непонятной ассоциации ей в голову пришла аналогия с львиной мордой, и она никак не могла заставить себя оторвать взгляд от этого лица. Мужчина, казалось, ни ее не видел, ни дождя не замечал; стоял на подножке, и все тут. Пока она, тупо уставясь, на него смотрела, в голове мелькнула мысль о том, что вот как странно: почему лицо, изуродованное всего лишь болезнью, то есть ничего плохого о человеке не говорящее, на взгляд воспринимается куда ужаснее, чем лицо со здоровыми тканями, но отмеченное печатью внутренней скверны. Порт на это сказал бы, что в нематериалистическую эпоху это было бы не так. И был бы, наверное, прав.
Она вся промокла, дрожала, но продолжала держаться за холодный металлический поручень, глядя прямо перед собой — то в это жуткое лицо, то мимо, впериваясь в серый, полный дождя воздух ночи за ним. Она так и ехала с ним почти глаза в глаза, пока поезд наконец не подполз к вокзалу. Он подползал к нему долго, со скрежетом и стонами, преодолевая при этом еще и довольно крутой подъем. Пару раз чугунное громыхание, сопровождающее рывки и тряску, на несколько мгновений сменялось звуком гулким и пустым — это когда под вагоном оказывался какой-то короткий мостик. Временами Кит казалось, что она движется где-то высоко в воздухе, а далеко внизу в скалистой теснине с громом несется поток. Проливной дождь все не унимался. Возникало такое впечатление, будто она наяву видит кошмарный сон, который никак не желает кончаться. Хода времени она не сознавала; наоборот, чувствовала, что оно замерло и что сама она превратилась в статичную вещь, подвешенную в каком-то… вакууме, что ли. А все же в глубине души оставалась уверенность в том, что в определенный момент это прекратится, но дальше она не хотела и думать — из страха, что опять надо будет возвращаться к жизни, что время снова должно будет прийти в движение, а ей вновь придется сознавать умирание каждой из бесконечно сменяющих одна другую секунд.
Так она и стояла — вечно дрожащая, недвижимая, держась так прямо, будто проглотила аршин. Когда поезд совсем замедлился и остановился, человек с львиным лицом исчез. Она сошла и, торопясь, побежала под дождем назад к хвосту поезда. Забираясь в вагон второго класса, она вспомнила, что тот мужчина посторонился, как сделал бы любой другой нормальный человек, давая ей пройти. Ее стал разбирать беззвучный смех. Потом она остановилась, постояла. В коридоре были люди, разговаривали. Она развернулась и побрела обратно к туалету, там заперлась и при свете висящего над головой мерцающего фонаря принялась поправлять макияж, поглядывая в небольшое овальное зеркало над раковиной умывальника. Она все еще дрожала от холода, по ногам бежала вода, стекая на пол. Когда почувствовала, что опять готова видеть Таннера, вышла, прошла по коридору и через межвагонный лязгающий мостик попала в вагон первого класса.
Дверь их купе была отворена. Таннер сидел, уныло уставясь в окно. Когда она вошла, он повернулся и аж подпрыгнул.
— Боже мой, Кит! Где ты была?
— В вагоне четвертого класса. — Ее всю трясло, так что не было никакой возможности говорить небрежно, беспечным тоном, как она хотела.
— Да ты взгляни на себя! Ну заходи же. — Его тон внезапно стал очень серьезным.
Он решительно затащил ее в купе, закрыл дверь, помог сесть и немедленно принялся рыться в своих вещах, что-то вынимая и раскладывая на сиденье. Она наблюдала за ним в каком-то ступоре. Вот он уже держит перед ее лицом две таблетки и пластмассовую чашку.
— Вот, прими-ка аспирин, — приказал он.
В чашке оказалось шампанское. Она сделала, как было велено. Затем он указал ей на фланелевый халат на сиденье напротив:
— Я выйду в коридор, а ты должна все до последней нитки с себя снять и надеть вот это. Потом стукнешь в дверь, я приду и разотру тебе ступни. Давай-давай, без отговорок. Просто сделай это.
Он вышел и задвинул за собой дверь до щелчка.
Она опустила штору на окне и сделала то, что он велел. Халат был мягким и теплым; она немного посидела в нем, съежившись и поджав под себя ноги. Налила себе еще три чашки шампанского подряд, быстро выпивая одну за другой. После чего тихонько постучала по стеклу. Дверь чуть-чуть приотворилась.
— Все в порядке? — спросил Таннер.
— Да-да. Входи.
Он сел напротив.
— Ну вот, теперь давай сюда ноги. Я буду их натирать спиртом. Да ладно тебе, что такое? Ты с ума сошла? Хочешь воспаление легких получить? Что с тобой стряслось? Где ты была так долго? Я тут чуть не спятил, бегал туда-сюда по всему поезду из вагона в вагон, всех спрашивал: не видели? не видели? Не мог в толк взять, куда, к черту, ты подевалась.
— Я же тебе сказала: была в четвертом классе — это общий вагон, где местные. А обратно попасть не могла, там межвагонного перехода нет. Халат чудный. Ты не устал еще?
Он рассмеялся и принялся тереть еще крепче.
— Пока нет.
Когда она окончательно согрелась и разнежилась, он потянулся рукой вверх и прикрутил фитиль лампы так, что стало почти темно. Потом пересел к ней. Рука обняла ее, опять началось давление. Что сказать, как это прекратить, она не могла придумать.
— Тебе хорошо? — спросил он тихим, осипшим голосом.
— Да, — ответила она.
Через минуту она занервничала, зашептала:
— Нет, нет, нет! Вдруг кто-нибудь сейчас дверь откроет?
— Никто не откроет. — Он поцеловал ее.
Снова и снова в ее голове крутились, стуча на стыках, медленные колеса: «Не сейчас, не сейчас, не сейчас, не сейчас…» А на дне сознания, зажатый скалами, несся вспухший от дождя бурный поток. Вскинув руки, она погладила его затылок, но ничего не сказала.
— Милая, — прошептал он. — Просто расслабься. Отдыхай.
Думать она была уже не способна, и никаких образов в голове не возникало. Чувствовала только ворсистую мягкость халата на коже, а потом близость и теплоту существа, которое ее не пугало. И стук дождя по крыше вагона.
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Ранним утром, когда солнце еще не показалось из-за ближних гор, крыша отеля была и впрямь приятным местом для завтрака. От столиков, расставленных вдоль балюстрады, открывался вид на долину. В садах внизу рос инжир и чуть покачивались на освежающем утреннем ветерке высоченные стебли папируса. Ниже склон зарос деревьями побольше, на них вили свои огромные гнезда аисты, а в самом низу текла река с мутной красной водой. Порт сидел, пил кофе, с наслаждением вдыхая промытый дождем горный воздух. Прямо под ним аисты учили птенцов летать; похожее на звук трещотки клацанье, издаваемое клювами взрослых птиц, перемежалось взволнованным попискиванием малышей.
Пока он на них смотрел, с площадки лестницы в дверь вошла миссис Лайл. Порту показалось, что вид у нее какой-то растерянный, чуть не ошалелый. Он пригласил ее за свой столик, и, когда к ним подошел старый араб-официант в поношенной розовой униформе, она заказала себе чай.
— Батюшки! Какие мы расфуфыренные, прямо умереть не встать! — не удержалась она.
Порт обратил ее внимание на птиц; вместе смотрели на них, пока ей не принесли чай.
— Как ваша жена? Добралась благополучно?
— Да, но я пока с ней не повидался. Она спит.
— Понятно: с такой тяжелой дороги-то.
— А ваш сын? Еще в постели?
— Боже милостивый, нет! Он куда-то ушел уже, хочет встретиться с каким-то здешним каидом. У мальчика рекомендательные письма ко всем арабам-начальникам, правящим любым мало-мальски заметным поселением в Северной Африке. — Она задумалась. А после паузы вдруг говорит, многозначительно глядя на Порта: — Но вы, я надеюсь, к ним не приближаетесь?
— Это в смысле к кому? К арабам? Лично я ни с кем из них не знаком. Однако все же трудно к ним не приближаться: ведь они тут повсюду.
— Да ну, я говорю о знакомствах, связях. Эрик абсолютный идиот. Он не болел бы сейчас, если бы не эти грязные людишки.
— А он болеет? Выглядит, на мой взгляд, вполне здоровым. А что с ним?
— Он очень болен. — Она говорила куда-то в сторону, да и смотрела тоже вниз, на реку. Потом налила себе еще чая и предложила Порту печенье из жестянки, которую принесла с собой из номера. Справившись с голосом, продолжила: — Они здесь все заразные — вы это, конечно, знаете. Вот то-то и оно. А уж как я зверски намучилась, пытаясь организовать ему подобающее лечение! Молодой. Идиот.
— Я как-то не вполне понимаю, — сказал Порт.
— Ну, инфекция, заразился, — нетерпеливо повторила она. И добавила с удивившей Порта яростью: — А все из-за какой-то грязной паскуды-арабки.
— А-а, — неопределенным тоном произнес Порт.
Затем она продолжила, но уже без былого напора:
— Говорят, такая инфекция может передаваться напрямую даже от мужчины к мужчине. Вы верите в это, мистер Морсби?
— Да кто ж его знает, — ответил он, глядя на нее с некоторым недоумением. — Насчет подобных вещей ходит много пустых и нелепых слухов. Это надо врача спрашивать.
Она передала ему еще одну печенинку.
— Ну, не хотите это обсуждать, ладно. Я не виню вас за это. Но и вы должны простить меня.
— Что вы, я вовсе не возражаю, — запротестовал он. — Но я ведь не доктор. Вы ж понимаете.
Но она, казалось, его не слышала.
— Да, это отвратительно. Вы совершенно правы.
Из-за горы выглядывала уже половина солнечного диска; еще минута, и навалится жара.
— А вот и солнце, — сказал Порт.
Миссис Лайл стала собирать принесенные с собой вещи.
— Вы долго намереваетесь пробыть в Бусифе? — спросила она.
— У нас никаких планов нет вообще. А вы?
— Ой, Эрик разработал какой-то совершенно сумасшедший график маршрута. Кажется, завтра утром мы выезжаем в Айн-Крорфу, если он не решит вдруг выехать сегодня в полдень, чтобы ночь провести в Сфиссифе. Там вроде бы есть вполне приличный небольшой отель. Не такой шикарный, как этот, конечно, но…
Порт обвел взглядом потрепанные и колченогие столики, стулья и улыбнулся.
— Не думаю, что меня устроил бы отель, намного менее шикарный, нежели этот.
— Ах, мистер Морсби, дорогой мой! Этот — определенно роскошный. Это отель, лучше которого вы не найдете на всем пути отсюда и до самого Конго. Нигде не будет даже водопровода, имейте это в виду. Ладно, в любом случае до нашего отъезда мы еще увидимся. На этом жутком солнце я скоро испекусь. Пожалуйста, пожелайте вашей жене от меня доброго утра.
Она встала и ушла вниз.
Порт снял пиджак, повесил на спинку стула и посидел еще, раздумывая над странностями поведения этой женщины. Поверить в то, что ее эксцентричность происходит только от скудоумия или сумасбродства, как-то не получалось; казалось гораздо вероятнее, что секрет ее поведения состоит в желании как-нибудь исподволь, иносказательно поделиться мыслью, которую она не решается высказать прямо. В ее собственном спутанном восприятии это может выглядеть вполне логично. Впрочем, уверен он мог быть только в том, что главным ее мотивом является страх. А у Эрика — алчность; в этом тоже не могло быть сомнений. Однако, что представляет собой эта пара в целом, по-прежнему оставалось загадкой. Было у него такое ощущение, что какие-то самые грубые, первые наметки картины начинают смутно проглядывать, но что это за картина и каков в конце концов окажется ее смысл — это пока оставалось совершенно неясным. Вместе с тем он догадывался, что в данный момент мать и сын действуют друг другу наперекор. При этом у обоих есть причина искать его общества, но эти причины могут быть не идентичны и даже, как он полагал, не однонаправленны.
Бросил взгляд на часы: десять тридцать; Кит, вероятно, еще не проснулась. Как только они увидятся, надо будет обсудить это с ней, — если, конечно, она больше не сердится. Отдать ей должное, она обладает недюжинной способностью расшифровывать мотивировки. Он решил прогуляться по городу. Заскочив к себе в комнату, оставил там пиджак и прихватил солнечные очки. Для Кит он снял комнату напротив. Выходя, приложил ухо к двери и послушал; изнутри не доносилось ни звука.
Бусиф оказался совершенно современным городом, состоящим из больших прямоугольных кварталов; в центре города рынок. Улицы немощеные, полные подсыхающей красноватой грязи, а дома по их сторонам одноэтажные и по большей части похожие на коробки. По главной магистрали к рынку двигалась нескончаемая процессия из людей и овец; мужчины шли, набросив на головы капюшоны бурнусов для защиты от яростно палящего солнца. Нигде ни деревца. Концы поперечных улиц выходили на голую пустошь, с легким наклоном поднимающуюся вверх к подножию гор, представляющих собою голые, лишенные растительности нагромождения диких скал. На огромном рынке он не нашел ничего интересного, разве что за исключением лиц. В одном его конце обнаружилось крошечное кафе с выставленным наружу, к забору из штакетника, единственным столиком под тростниковым навесом. Он сел и дважды хлопнул в ладоши.
– Ouahad atai,[47] — воззвал он; уж это-то он по-арабски помнил.
Прихлебывая чай, заваренный, как он заметил, с сушеными листьями мяты вместо свежих, он обратил внимание на то, что мимо кафе раз за разом проезжает один и тот же древний автобус, настойчиво поквакивая клаксоном. Вот опять проехал. Уже и так битком набитый пассажирами — исключительно местными, — все кружит и кружит по базарной площади, а мальчик, стоящий на его задней площадке, ритмично бьет в его гулкий железный бок и без конца кричит:
– Arfâ! Arfâ! Arfâ! Arfâ!..
Так он и просидел там до ланча.
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Первое, что ощутила Кит, когда проснулась, это жесточайшее похмелье. Потом увидела комнату, залитую ярким солнцем. Но что это за комната? На то, чтобы думать, вспоминать, не было сил. Рядом с ее головой по подушке что-то ползло. Она скосила глаза влево и увидела рядом бесформенную темную массу. Вскрикнула и привскочила, но не успел еще затихнуть ее крик, как она поняла, что это всего лишь черные волосы Таннера. Не просыпаясь, он пошевелился и протянул руку, чтобы обнять ее. С головой, полной пульсирующей боли, она выпрыгнула из постели, встала и уставилась на него.
— Боже мой! — громко сказала она.
Не без труда разбудила его, заставила встать, одеться и вытолкала в коридор со всем его багажом. Быстро заперла за ним дверь. Затем, пока он как дурак стоял там, не догадываясь вызвать гостиничного боя (тот хоть помог бы с поклажей), она отворила дверь и шепотом потребовала у него бутылку шампанского. Он вынул одну, дал ей, и она снова закрылась. После чего села на кровать и выдула всю бутылку. Необходимость выпить была отчасти физической, но главное, она чувствовала, что не сможет смотреть в глаза Порту, пока в ней не закончится внутренний спор, в ходе которого она, может быть, сумеет найти себе какое-то оправдание. Еще она надеялась, что от шампанского ей станет совсем худо, а значит появится законный повод весь день проваляться в постели. Но эффект оказался противоположным: не успела она прикончить бутылку, как похмелье исчезло и она почувствовала себя слегка под мухой, но в полном порядке. Подошла к окну и выглянула в сверкающий и слепящий двор, где две арабские женщины что-то стирали в огромной каменной чаше, а выстиранное вешали на кусты, чтобы на солнышке сохло. Поскорей вернулась, распаковала сумку с бельем и всякой всячиной для ночевки, все оттуда вынула и раскидала по комнате. После чего принялась за тщательные поиски следов пребывания в ее комнате Таннера. Обнаруженный на подушке черный волос заставил ее сердце провалиться в пятки; что ж, выбросила волос в окно. Старательно заправила кровать, прикрыла сверху шерстяным покрывалом. Затем вызвала горничную и попросила ее, чтобы явилась какая-нибудь фатима и помыла пол. Пусть уж, если заявится Порт, все будет выглядеть так, будто в комнате только что произвели уборку. Оделась, сошла вниз, провожаемая звяканьем тяжелых браслетов фатимы, протирающей кафель.
Вернувшийся в отель Порт постучал в дверь номера напротив своего.
– Entrez, — сказал мужской голос, и он вошел.
Полураздетый Таннер распаковывал саквояжи. Расстелить и смять постель он не догадался, но Порт ничего не заметил.
— Какого черта! — нахмурился Порт. — Только не говори мне, что Кит поселили в ту паршивую комнатенку на отшибе, которую я зарезервировал для тебя.
— Именно так они, видимо, и сделали. Но все равно спасибо, — усмехнулся Таннер.
— А если поменяться? Ты не против?
— Зачем? Разве тот номер так уж плох? Да нет, я, в принципе, не против. Мне только кажется, больно уж много будет суеты ради одного дня. Нет?
— Может быть, мы пробудем здесь не один день. И вообще, я хочу, чтобы номер Кит был напротив моего.
— Да пожалуйста, пожалуйста. Но ты уж и ей тогда об этом скажи. А то она в том, другом номере пребывает, наверное, в святом неведении. Думает, это лучший номер в отеле.
— Да комната как раз там неплохая. Просто на отшибе, вот в чем дело. Это все, что у них вчера было, когда я резервировал номера.
— Заметано. Надо позвать кого-нибудь из зверьков, чтобы перетащили вещи.
За ланчем сошлась вся троица. Кит нервничала и беспрерывно что-то говорила — главным образом о послевоенной европейской политике. Кормили скверно, так что особенно хорошего настроения не было ни у кого.
— Эти европейцы разрушили весь мир, — сказал Порт. — И что я должен делать? Благодарить? Жалеть их? Да провались она, эта Европа! Исчезни с карты!
Он хотел разом поставить точку в дискуссии, отвести Кит куда-нибудь в сторонку и поговорить с нею наедине. Их длинные, хаотические, чрезвычайно личные разговоры всегда влияли на него благотворно. А вот она как раз всячески старалась избежать такого собеседования с глазу на глаз.
— Почему бы тебе не распространить тогда твои пожелания на все человечество, если уж ты такой добрый? — не без сарказма предложила она.
— Человечество? — вскричал Порт. — А что это такое? Кто это? А я скажу тебе. Человечество — это другие. Все, кроме тебя самого. И как же оно может быть кому-то интересно?
— Минуточку. Погоди минутку, — неспешно заговорил Таннер. — Я бы тебя тут как раз поймал на слове. Я бы сказал, что человечество — это ты сам и есть, и как раз этим-то оно и интересно.
— Хорошо сказано, Таннер! — демонстративно поддержала его Кит.
Порт скривился.
— Бред! — рявкнул он. — Никакое ты не человечество. А всего лишь твое собственное, безнадежно изолированное эго.
Кит попыталась вклиниться, но он повысил голос и продолжал:
— Мне не надо оправдывать свое существование подобного рода примитивной демагогией. Одно то, что я дышу, меня уже полностью оправдывает. Если человечество не считает это оправданием, пусть поступает со мной, как хочет. Я не собираюсь всюду таскать с собой паспорт, удостоверение существования, не собираюсь доказывать, что имею право тут находиться. Я и есть мир! Но мой мир — это не мир какого-то там «человечества», то есть толпы. Это такой мир, каким его вижу я!
— Не кричи, — ровным голосом сказала Кит. — Если ты так чувствуешь, пожалуйста, по мне так и ладно. Но ты достаточно умен, чтобы понимать: не все с тобой согласны.
Они встали из-за стола. Когда шли к выходу, из своего угла им улыбались Лайлы.
— Все, у меня сиеста, — объявил Таннер. — Кофе не буду. Пока-пока.
Остановив Кит в фойе, Порт предложил:
— Давай сходим попьем кофейку в кафе на базарной площади.
— Ой, да ну-у! — нахмурилась она. — После этой свинцовой еды? Да я и не дойду никуда. С поезда у меня такая усталость!
— Ладно. Тогда, может, ко мне зайдем?
Заколебалась.
— Ну, если только на минутку. Я, конечно, с удовольствием… — По ее голосу этого не чувствовалось. — Но потом я хочу тоже пойти вздремнуть.
Поднявшись наверх, они вдвоем растянулись на широкой кровати и стали ждать, когда бой принесет кофе. Портьеры задернули, но настырный свет все равно просачивался, придавая комнате и всем вещам в ней ровный и приятный розоватый колер. За окнами на улице было очень тихо; все, кроме солнца, погрузились в послеполуденную дрему.
— Что новенького? — сказал Порт.
— Да ну… За исключением того, что железная дорога измотала меня в хлам, но это я уже говорила.
— А ведь могла бы ехать с нами на машине. Прекрасно, между прочим, прокатились.
— Нет, не могла. И не начинай это заново… А! Утром на первом этаже встретила мистера Лайла. Все-таки, думаю, он чудовище. Представь: настойчиво совал мне паспорт, причем не только свой, но и матери. Оба, естественно, сплошь обляпаны штампами и визами. Я ему предложила показать тебе: мол, я-то что, а тебе это будет любопытно, тебя такие вещи интересуют больше. Она, оказывается, тысяча восемьсот девяносто девятого года, родилась в Мельбурне, а он двадцать пятого, вот только где родился, забыла. Оба паспорта британские. На этом — по части новостей и информации — все.
Порт исподволь окинул ее восхищенным взглядом.
— Боже мой, как ты ухитрилась все это прочесть? Да еще так, чтобы ему твой интерес в глаза не бросился!
— Просто листала этак быстренько. Она записана журналисткой, а он будто бы студент. Разве не странно? Уверена, что за всю жизнь он ни одной книжки… Н-да. Причем даже не открыл.
— Да он вообще полудурок, — рассеянно сказал Порт, взял ее за руку, стал поглаживать. — А ты, я вижу, спишь совсем, а, детка?
— Да, я ужасно хочу спать, так что кофе я только глоточек сделаю: не хочу разгуливаться. Хочу спа-ать, спа-ать…
— Вообще-то, и я тоже — особенно теперь, когда лег. Если через минуту никто не явится, схожу вниз и отменю заказ.
Но в дверь тотчас же постучали. Не успели они на стук отозваться, дверь распахнулась и ввалился бой с огромным медным подносом.
– Deux café,[48] — сказал он, осклабясь.
— Ты только посмотри на его рожу, — вполголоса проговорил Порт. — Он думает, что застал нас во время любовных утех.
— Разумеется. Да пусть думает. Бедный мальчик. Должны же и в его жизни случаться праздники.
Араб осторожно поставил поднос у окна и на цыпочках вышел; разок, правда, все же оглянулся, бросил почти мечтательный, как показалось Кит, взгляд на постель. Порт встал, взял поднос, поставил у кровати. Когда уже принялись за кофе, Порт резко повернулся к ней.
— Слушай! — голосом, полным энтузиазма, почти вскричал он.
Глядя на него, Кит подумала: «Какой он все-таки… как мальчишка».
— Да? — отозвалась она с таким чувством, будто и впрямь годится ему в матери.
— Там у базара есть заведение, где дают напрокат велосипеды. Когда выспишься, давай возьмем и поедем кататься. Вокруг Бусифа тут почти равнина.
Эта идея показалась ей чем-то все же привлекательной, хотя сказать чем, она бы затруднилась.
— Прекрасно! — сказала она. — Я совсем сплю. Разбуди меня в пять, если не передумаешь.
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Они медленно катили по длинной улице в направлении промежутка между невысокими горами, цепью окаймляющими городок с юга. Дома кончились, и началась равнина — сплошное море камней по обе стороны дороги. Воздух был прохладен, в лицо дул сухой закатный ветер. При нажатии на педали велосипед под Портом слегка поскрипывал. Они не разговаривали, Кит ехала чуть впереди. Где-то позади них в отдалении протрубили в горн; крепкое, звонкое лезвие звука пронзило воздух. Даже теперь, за какие-нибудь полчаса до заката, солнце жгло. На пути попалась деревня; проехали сквозь. Яростно лаяли собаки, женщины отворачивались, прикрывали рты. Только дети оставались детьми: обездвиженные удивлением, стоят, смотрят. За деревней дорога пошла в гору. Это заметили только потому, что тяжелее стало крутить педали — на глаз уклон был не виден. Вскоре Кит приустала. Остановились, стали смотреть назад, туда, где за, казалось бы, плоской равниной лежал Бусиф, квадраты бурых кварталов у подножья горы. Ветер усилился.
— Такого свежего воздуха не найдешь больше нигде, — сказал Порт.
— Да, здесь чудесно, — отозвалась Кит. Она пребывала в мечтательном, благодушном настроении, но разговаривать ей все же не хотелось.
— Может, попробуем взять перевал? Вот он, рукой подать.
— Погоди минутку. Дай дух переведу.
Снова поехали, сосредоточенно крутя педали и не отрывая глаз от промежутка между вершинами гряды. Въехали на перевал, и взгляду сразу открылась бесконечная плоская пустыня по ту сторону, там и сям взломанная острыми скальными гребнями, торчащими над поверхностью, словно спинные плавники чудовищных рыб, плывущих стаей в одном направлении. Прокладывая дорогу, горный хребет, видимо, взрывали: по обе стороны пролома валялись грубо колотые глыбы, съехавшие по склону. Оставили велосипеды у дороги и полезли по скалам вверх, на гребень. Солнце уже лежало на горизонте; весь воздух пропитался красным. Обходя очередную глыбу, вдруг наткнулись на мужчину, сидевшего, закинув полы бурнуса на шею, так что ниже плеч он был совершенно голым; уйдя в себя, он сосредоточенно длинным остроконечным ножом брил лобок. Лишь когда они проходили прямо перед ним, мужчина окинул их безразличным взглядом и сразу снова опустил голову, чтобы с надлежащим тщанием продолжить ответственную операцию.
Кит взяла Порта за руку. Они молча продолжали карабкаться, счастливые, оттого что вместе.
— Закат такое печальное зрелище! — вскоре проговорила она.
— Когда смотришь, как кончается день — всякий день, — каждый раз чувствуешь, что это конец целой эпохи. А если еще и осенью! Тогда это может быть конец вообще всему, — сказал он. — Потому-то я и ненавижу холодные страны, а люблю жаркие, где нет зимы: там приход ночи ощущается как начало новой жизни, будто что-то открывается, а не замирает, не закрывается. У тебя нет такого чувства?
— Есть, — сказала Кит, — но я не уверена, что предпочитаю жаркие страны. Не знаю. Я не уверена… но есть такое ощущение, что… может, это даже и неправильно — пытаться избежать зимы и ночи. Может, если попытаешься, в конце концов за это как-то, чем-то придется поплатиться.
— Да ну, Кит! Не сходи с ума.
Он помог ей взобраться на невысокий уступ. Пустыня лежала прямо под ними, и над ней они были гораздо выше, чем над тем плоскогорьем, с которого начинали подъем.
Она не ответила. И вот что ее печалило: она осознала, что, несмотря на столь частое совпадение мнений, ощущений, реакций, они никогда не приходят к одним и тем же выводам, потому что их жизненные устремления почти диаметрально противоположны.
Они сидели на скале бок о бок, лицом обратясь к колоссальной бездне. Просунув руку Порту под локоть, она положила голову ему на плечо. А он лишь сидел, уставясь в пространство, смотрел, смотрел, потом вздохнул и наконец медленно покачал головой.
Именно такие места, как это, и именно такие моменты он любил больше всего на свете; она это знала, знала и то, что они его радуют еще больше, если ему удается видеть и переживать их вместе с нею. Он отдавал себе отчет в том, что те самые наплывы безмолвия и моменты растворения в пустоте, которые его душу трогают, ее зачастую пугают, но терпеть не мог, чтобы ему об этом напоминали. В нем словно бы каждый раз заново пробуждалась надежда, что однажды и она тоже, как он, будет тронута самим этим уединением, безлюдьем и близостью к вещам, имеющим касательство к бесконечности. Он часто говорил ей: «В этом твоя единственная надежда», и всякий раз она не могла понять, что он имеет в виду. Иногда ей чудилось, будто он хочет сказать, что это его единственная надежда, что только если она сможет стать такой, как он, он сумеет отыскать дорогу назад к любви, потому что само слово «любовь» для Порта означает любовь к ней — ни о ком другом не может быть и речи. А ведь уже так долго любви между ними не было, она сделалась попросту невозможна. Но несмотря на всю свою готовность стать тем, чем он хотел, чтобы она стала, ну не могла она уж так-то измениться! А еще страх: он гнездится в ней постоянно, готовый мигом забрать всю власть над ней. Что уж тут притворяться, делать вид, будто его не существует. И точно так же, как она не может стряхнуть с себя этот ужас, никогда ее не отпускающий, Порт не способен выскочить из клетки, в которую сам себя запер, — клетки, которую сам же и смастерил, чтобы спрятаться от любви.
— Посмотри туда! — внезапно сжав его руку, прошептала она.
Всего в нескольких шагах от них, неподвижный настолько, что они его сначала не заметили, почти слился с утесом араб почтенного возраста; он сидел, по-турецки скрестив ноги и закрыв глаза. На первый взгляд могло показаться, что он спит, пусть даже и в столь неудобной позе, поскольку он ничем не выдавал того, что знает об их присутствии. Но потом они увидели, что его губы чуть заметно шевелятся, и поняли: старик молится.
— А хорошо ли, что мы вот прямо так на него смотрим? — очень тихо сказала она.
— Ничего, нормально. Просто будем вести себя тихо.
Он лег, положил голову ей на колени и стал смотреть в ясное небо. Она при этом гладила его по волосам, едва касаясь, долго-долго. Ветер, налетающий откуда-то снизу, усилился. Льющийся с неба свет мало-помалу терял интенсивность. Она бросила взгляд на араба; тот не двигался. Внезапно ей захотелось вернуться, но еще какое-то время она сидела совершенно тихо, с нежностью глядя вниз, на тяжелую голову под ее ладонью.
— Знаешь, — начал Порт голосом, который прозвучал как-то неестественно, — так звучат, бывает, голоса после долгого молчания и в таком месте, где абсолютно тихо, — какое-то небо здесь… очень странное. У меня, когда я на него смотрю, частенько возникает ощущение, что там, наверху — твердый свод, защищающий нас от того, что за ним.
Кит даже вздрогнула.
— От того, что за ним? — повторила она.
— Да.
— Но что там, за ним? — Ее голос стал вдруг очень слабым.
— Ничего, наверное. Просто тьма. Вечная ночь.
– Я прошу тебя, давай с этой темой покончим. — В ее мольбе прозвучало страдание. — Почему-то все, что ты говоришь, звучит здесь как-то пугающе. Уже темнеет, дует ветер, я не могу это выносить.
Он сел, обнял ее за шею, поцеловал, отстранился и посмотрел на нее, опять поцеловал, снова отстранился, несколько раз. На ее щеках были слезы. Он утирал их кончиками пальцев, она жалобно улыбалась.
— Знаешь что? — проговорил он с величайшей серьезностью. — Я думаю, мы боимся одного и того же. И по одной и той же причине. По большому счету нам так и не удалось — ни тебе, ни мне — занять нормальные места в поезде жизни. Мы висим снаружи, на каком-нибудь буфере или подножке и цепляемся что есть силы, уверенные, что при очередном толчке непременно сорвемся. Скажешь, разве не так?
На миг она закрыла глаза. Прикосновения его губ пробудили в ней чувство вины, и оно накрыло ее горячей волной, от которой закружилась голова и стало дурно. Только что всю сиесту она посвятила тому, чтобы попытаться очистить совесть от случившегося прошлой ночью, но лишь теперь ей стало окончательно ясно, что это ей никогда не удастся. Она ладонью охватила лоб и так держала. Потом говорит:
— Но если внутрь мы так и не попали, стало быть, скорее всего, мы… упадем.
Она сказала так в надежде, что он это оспорит, что, может быть, признает аналогию неудачной — в общем, что воспоследуют какие-то утешения. Но все, чем он на это отозвался, — «Не знаю, не знаю».
Свет вокруг начал ощутимо меркнуть. А старый араб все сидел, с головой погруженный в молитву, суровый и похожий на статую, утопающую в сумерках. Порту показалось, что где-то сзади, на равнине, откуда они приехали, вновь протрубили в горн, но звук был долгим, нескончаемо-протяжным, он все не кончался и не кончался. У человека на такое не хватит дыхания — значит, звук породило его воображение. Он взял ее руку и сжал.
— Пора возвращаться, — прошептал он.
Они быстро встали и начали, перепрыгивая с камня на камень, спускаться к дороге. Велосипеды лежали там, где их оставили. В молчании покатили под уклон, обратно в город. Все еще не вращая педалями, проскочили деревню, где собаки снова устроили гвалт. Приехав на базарную площадь, велосипеды сдали и медленно пошли по ведущей к отелю улице, двигаясь против хода толпы из людей и овец, даже ночью не перестающей вливаться в город.
Пока ехали к городу, у Кит вертелась в голове одна мысль: «Непонятно откуда, но Порт, видимо, знает о том, что было между мной и Таннером». В то же время она полагала, что знать-то он знает, но лишь безотчетно. И все-таки на уровне каких-то скрытых, глубинных областей ума — да, несомненно: он правду чувствует и понимает, что произошло. Когда они шли по той темной улице, ее подмывало спросить: а как, мол, ты догадался? Ей было любопытно, неужели и в столь сложном человеке, как Порт, работает такое чисто животное шестое чувство. Но ни к чему хорошему это, конечно, не привело бы: как только он осознал бы это свое дотоле смутное ощущение, мог в качестве реакции избрать бешеную ревность — сразу разыграется бурная сцена, и вся нежность, только-только вновь затеплившаяся между ними, исчезнет. Исчезнет и — кто знает, — может быть, никогда уже не восстановится. Нет-нет, остаться без единения с ним, пусть даже такого зачаточно-скудного, было бы невыносимо.
После ужина Порт поступил странно. В одиночестве отправился на базар, сел за столик кафе и несколько минут наблюдал за животными и людьми при свете мерцающих карбидных ламп, а потом, проходя мимо лавки, где днем брал напрокат велосипеды, вдруг взял да и вошел в ее открытую дверь. Там он спросил велосипед с фарой и велел хозяину ждать его возвращения, после чего быстро уехал по дороге на перевал. На высоте среди скал было холодно, задувал ночной ветер. Луны не было; пустыню, которая должна простираться где-то впереди и далеко внизу, разглядеть не удавалось, зато звезды, очень крупные и сверкающие по всему небу, так и били в глаза. Он сел на камень и сидел, пока не замерз на ветру. Возвращаясь в Бусиф, он знал, что не расскажет Кит о том, куда он поздним вечером снова ездил. Нет, она этого просто не поймет: ведь как же так, зачем? Зачем он захотел вернуться туда без нее? Или (как он заподозрил, поразмыслив), наоборот, она поймет его слишком хорошо.
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В автобус, следующий рейсом до Айн-Крорфы, они сели два вечера спустя, специально выбрав ночной рейс, чтобы избежать жары, которая за время поездки способна измучить. Да и пыли тоже: когда ее не видишь, кажется, что ее не так много. Днем за автобусом, туда и сюда петляющим вдоль и поперек каньонов по здешней пустыне, тянется хвост пыли, который виден издалека; иногда ею приходится и надышаться: дорога порой закладывает такие виражи, что едешь почти в обратную сторону. Тончайший порошок откладывается на любую поверхность, если она хоть чуточку невертикальна, а значит и на все морщинки кожи, на веки, набивается внутрь ушных раковин, забираясь даже в такие укромные места, как пупок. Днем путешественник, если он еще не вполне притерпелся к такому количеству пыли, чрезвычайно наглядно видит ее присутствие и бывает склонен преувеличивать неудобства, ею причиняемые. Зато ночью он видит только звезды, сверкающие в ясном небе, и у него появляется впечатление, будто пыли нет. (Но это, конечно, только если сидишь неподвижно.) Ровный гул двигателя убаюкивает, и человек впадает в состояние, похожее на транс, когда все его внимание сосредотачивается на созерцании того, как набегает и набегает бесконечная дорога, летящая на свет фар. В конце концов он так и засыпает, чтобы потом быть разбуженным остановкой в каком-нибудь темном, богом забытом бордже, где он, замерзший и с затекшими членами, выходит из автобуса, чтобы, зайдя в ворота блокгауза, согреться стаканом сладкого кофе.
Благодаря тому, что билеты были заказаны заранее, они имели лучшие места, то есть сидели впереди, рядом с водителем. Здесь меньше пыли и греет двигатель — правда, временами чересчур, причем особенно неприятно бывает ногам, но в целом к одиннадцати ночи, когда дневная жара исчезает бесследно и о себе решительно заявляет сухой и суровый холод (ничего необычного: высота), тепло мотора приходится очень кстати. Короче говоря, вся троица кое-как втиснулась на переднее сиденье рядом с шофером. Таннер, оказавшийся у самой двери, похоже, дремал. Кит, чья голова тяжело давила на руку Порта, время от времени слегка меняла позу, но глаз не открывала. Зато у сидевшего верхом на ручнике Порта, которого к тому же при каждом переключении передач водитель тыкал локтем в ребра, позиция оказалась пренеудобнейшей, поэтому у него сна не было ни в одном глазу. Сидел, неотрывно глядя через лобовое стекло на плоскую ленту дороги, которая бежала и бежала навстречу, возникала из ниоткуда и исчезала, будто проглоченная фарами. В дороге, едучи из одного места в другое, он всякий раз обретал способность взглянуть на жизнь с немножко большей долей объективности, чем обычно. Частенько именно в поездках ему думалось лучше всего, в голове прояснялось, и он принимал решения, до которых никогда бы не догадался, сидя на месте.
С того дня, когда они с Кит устроили совместную велосипедную вылазку, у него появился настоятельный позыв укрепить соединяющие их узы нежности. И мало-помалу эта задача стала приобретать для него огромную важность. Временами он говорил себе, что, когда затевалась их экспедиция из Нью-Йорка в неизвестность, подсознательно он как раз это и имел в виду, а Таннера… что ж, в самую последнюю минуту они позвали с собой и Таннера, и это тоже, наверное, было подсознательно мотивировано, хотя тут — увы, наоборот — в основе лежала боязнь ответственности: как бы сильно в нем ни было стремление к взаимному сближению, так же силен был и страх перед эмоциональными обязательствами, каковые такое сближение неминуемо налагает. И вот теперь в этом дальнем и чуждом краю тоска по более прочным узам оказалась сильнее страха. Но чтобы такие узы выковать, нужно быть вместе и, по возможности, наедине. В Бусифе же последние два дня были сплошным мучением. Таннер прямо будто угадывал, чего Порт хочет, и всеми силами старался задуманное сорвать. Таскался за ними как пришитый весь день и полночи, болтал как заведенный и, казалось, не имел в жизни никаких желаний, кроме как сидеть с ними, есть с ними, гулять с ними, а вечером даже поперся с ними в номер Кит, едва лишь Порт в кои-то веки собрался с ней уединиться, — проводил их до номера, встал в дверях и битый час простоял, приставая с никчемными разговорами. Естественно, Порту приходило в голову, что Таннер, возможно, не оставляет надежды на то, чтобы в отношении Кит все же чего-то добиться. На это указывало и преувеличенное внимание, которое уделяет ей Таннер, и банальная лесть, которую он пытается выдавать за галантность, однако Порт простодушно полагал, что его собственные чувства к Кит во всех деталях идентичны тем, которые питает к нему она, и по этой причине оставался неколебимо уверен в том, что никогда и ни при каких обстоятельствах она не уступит — тем более такому человеку, как Таннер.
Вытащить Кит из отеля одну ему удалось всего раз, и то благодаря тому, что Таннер разоспался и затянул с окончанием сиесты, но не успели они пройти вдвоем и сотни ярдов, как нос к носу столкнулись с Эриком Лайлом, который с места в карьер объявил, что ему век счастья не видать, если он не отправится сопровождать их во время этой прогулки. Что и проделал, к молчаливой ярости Порта и совершенно явному неудовольствию Кит: Эрик настолько досаждал ей своим присутствием, что в кафе на базаре, едва успев присесть, она тут же застонала: ах, как болит голова — и ринулась назад в отель, оставив Порта разбираться с Эриком. В яркой рубашке (по его словам, ткань для нее он купил в Конго), на фоне огромных тюльпанов, которыми она была изукрашена, этот малоприятный юноша выглядел особенно бледным и прыщеватым.
Оставшись один на один с Портом, он имел наглость попросить у него в долг десять тысяч франков, объясняя, что его мать на деньгах просто помешана и часто неделями не дает ему ни сантима.
— Совершенно исключено. Извините, — сказал Порт, решив быть твердым.
Сумма уменьшилась, потом еще раз и еще, пока наконец Эрик не сказал мечтательно:
— Даже пятьсот франков обеспечили бы меня куревом недели на две.
— Я никогда не даю деньги в долг, — раздраженно объяснил Порт.
— Но мне-то! — С этаким еще добродушным дружеским укором.
— Нет.
— Я же не из тех идиотов-англичан, которые думают, что все американцы спят на мешках с золотом. Да это и вообще не так. Но моя мать спятила. Она просто напрочь перестала давать мне деньги. И что мне делать?
Если у него нет ни стыда ни совести, решил Порт, то у меня к нему не будет жалости. А вслух сказал:
— Причина, по которой я не дам вам денег, состоит в том, что я знаю, что назад их не получу, да у меня их и нет в таком количестве, чтобы раздавать. Понимаете? Но триста франков я дам. С удовольствием. Я заметил, что вы курите tabac du pays.[49] По счастью, он очень дешев.
Эрик на восточный манер склонил голову, согласился. И сразу протянул руку за деньгами. Порта и теперь еще продолжало коробить при воспоминании об этой сцене. Вернувшись в отель, он обнаружил Кит и Таннера в баре, где они пили пиво, и с той поры ему ни на минуту не удавалось залучить ее к себе — разве что за исключением нескольких мгновений вечером, когда она, стоя в дверях, пожелала ему доброй ночи. Похоже было, что она его всячески избегает, стараясь ни в коем случае не оставаться с ним наедине, и это тоже его задачу не упрощало.
— Ничего. У нас еще куча времени, — сказал он себе. — Единственное, что непременно нужно… так это отделаться от Таннера.
То, что в конце концов ему удалось прийти к определенному решению, Порта обрадовало. Может быть, Таннер поймет намек и оставит их по собственному почину, а если нет, придется от него удирать. Так или иначе, но надо это сделать, и немедленно, пока они не нашли место, где захотелось бы остаться надолго, то есть на такое продолжительное время, чтобы Таннеру на этот адрес начали приходить письма.
Было слышно, как над головой по крыше автобуса елозят тяжелые чемоданы; состояние здешнего транспорта порождало сомнения: а правда, стоило ли брать с собой так много вещей? Однако делать с этим что-либо было поздновато. Такого места, где они могли бы что-то оставить, на их пути просто нет, потому что назад они, скорее всего, будут возвращаться другой дорогой, если вообще когда-либо вернутся на средиземноморское побережье. Он все же надеялся, что получится и дальше двигаться к югу; правда, поскольку каждый раз неизвестны ни даты переездов, ни возможности гостиничного размещения на остановках, придется в чем-то полагаться на удачу, надеясь в лучшем случае, покончив с одним участком пути и где-то расположившись, собрать там хоть какую-нибудь информацию о следующем — и так далее, по мере продвижения. Тут дело еще и в том, что вся организация туризма в этих краях, и прежде-то не очень развитая, во время войны не просто перестала действовать, а была полностью уничтожена. А чтобы она начала восстанавливаться, туристов пока маловато. Некоторым образом такое состояние дел его даже радовало: оно позволяло ему чувствовать себя первопроходцем. Трясясь на какой-нибудь колымаге по здешней пустыне, он чувствовал в себе куда более близкое родство с прадедами-пионерами, чем сидя дома и глядя в окно на водохранилище в Центральном парке. Но ощущалась и опаска: кто знает, насколько серьезно надо воспринимать предупреждения, которые консульские службы доводят до сведения путешественников, всячески пытаясь отвадить их от такого пионерства. «В настоящее время путешествующим гражданам США настоятельно рекомендуется не пытаться проникать наземным транспортом во внутренние области Французской Северной Африки, Французской Западной Африки, а также Французской Экваториальной Африки. Когда вопрос о безопасности и удобстве туризма в этих регионах будет изучен лучше, соответствующая информация будет незамедлительно опубликована». От самого Нью-Йорка Порт вовсю потчевал Кит зажигательными речами, в которых превозносил Африку, противопоставляя Европе, тогда как листовок с подобными предупреждениями ей не показывал. А показывал тщательно подобранные фотографии, привезенные из предыдущих поездок, — виды оазисов и базаров вперемежку с завлекательными изображениями роскошных вестибюлей и садов, когда-то принадлежавших отелям, которые давно не действуют. Пока что она воспринимает обстановку с пониманием: ни разу против бытовых условий не восстала, но то, что ожидает их в дальнейшем, миссис Лайл описала весьма наглядно, и он слегка забеспокоился. Вряд ли очень забавно будет без конца спать в грязных постелях, есть несъедобную пищу и каждый раз, когда понадобится вымыть руки, ожидать допуска к этой процедуре часами.
Ночь тянулась медленно, но Порта дорога скорее гипнотизировала, чем повергала в скуку. Если бы края, куда он ехал, не были ему доселе неведомы, однообразие давно бы сделалось невыносимым. Но мысль о том, что с каждым мгновением он погружается в Сахару глубже, чем был мгновение назад, а все, что было ему знакомо, наоборот, отступает, остается позади… — ах, что за сладостная мысль! Постоянная сосредоточенность на ней держала его в состоянии возбуждения, и весьма, надо сказать, приятного.
Кит время от времени ворочалась, поднимала голову и, пробормотав что-то нечленораздельное, роняла ее снова ему на плечо. Один раз она завозилась, повернулась, и ее голова упала в другую сторону, на Таннера, который продолжал спать, не подавая никаких признаков пробуждения. Порт крепко взял ее за локоть и повернул, притянув к себе, чтобы она опять прислонилась к его плечу. Примерно каждый час он и шофер вместе выкуривали по сигарете, но их общение только в этом и состояло, разговоров не вели. Правда, в одном месте, махнув рукой куда-то в темноту, шофер сказал:
— В прошлом году здесь, говорят, видели льва. Во-он где-то там. Это первый раз за многие годы. Говорят, он съел много овец. Хотя не исключено, что это была пантера.
— Его так и не поймали?
— Нет. Львов тут боятся.
— Интересно, куда он потом-то делся.
Пожав плечами, шофер погрузился в молчание, которое явно предпочитал разговорам. Порт рад был уже тому, что зверя не убили.
Перед рассветом, в самое холодное время ночи приехали опять в какой-то бордж, унылый и суровый посреди продутой ветрами пустыни. Его единственные ворота были открыты, и все трое, скорее спящие, чем проснувшиеся, ввалились внутрь, а за ними и толпа местных — с задних сидений автобуса. Просторный двор был полон лошадей, овец и местных мужчин. Горело несколько костров; ветер дико трепал их, разносил красные искры.
На скамье у входа в помещение, где продавали кофе, сидели пять соколов, тонкими цепочками пристегнутые за ногу к колышкам на скамье, каждый в черном кожаном колпачке, надетом на голову. Все сидели рядком, не двигались, как будто их туда посадил, расставив по ранжиру, какой-то чучельщик. При виде этих птиц Таннер возбудился и заскакал вокруг, всех спрашивая, не продаются ли. Однако на все вопросы ему отвечали молчанием и отводили взгляды. В конце концов он со слегка смущенным видом вернулся к столу.
— Никто, похоже, не знает, чьи они, — усевшись, сказал он.
— Ты хочешь сказать, никто не понял ни звука из того, что ты говорил, — фыркнул Порт. — Да и на кой, спрашивается, они тебе сдались?
Таннер на секунду задумался. Потом усмехнулся и говорит:
— Не знаю. Вот глянулись, черт его знает, и все тут.
Когда выходили наружу, из-за края равнины начинали пробиваться первые предвестия рассвета. Теперь пришла очередь Порта сидеть у двери. К тому времени, когда бордж превратился в крошечную белую коробочку позади, он уже спал. А в результате мимо него прошел весь великий финал ночи — небесная игра разных цветов и сполохов, приходящих из-за горизонта перед восходом солнца.
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Первые мухи появились тогда, когда Айн-Крорфы еще и на горизонте не было. А как только за окнами автобуса пошли чахлые оазисы и дорога стала нырять в коридоры между высоких глинобитных стен пригородных поселков, автобус загадочным образом сразу ими наполнился — мелкими, сероватыми и настырными. Некоторые из арабов, что-то по этому поводу пробормотав, стали укрывать головы; остальные мух, казалось, не замечали.
– Ah, les salauds! On voit bien que nous sommes à Ain Krorfa![50] — сказал водитель.
Кит с Таннером впали в раж: стали неистово дрыгать руками, обмахивать лица и дуть из угла рта вверх и в сторону, пытаясь согнать насекомых со щеки или носа, однако все это не давало почти никакого результата. Мухи отличались удивительной цепкостью, их приходилось от себя чуть не отдирать; только в самый последний момент муха резко взлетала, чтобы почти тотчас сесть на прежнее место.
— Воздушная тревога! — вскричала Кит.
Таннер придумал обмахивать ее газетой. Порт еще спал, прислонившись к двери; в углах его рта теснились мухи.
— Они цепляются, пока прохладно, — сказал водитель. — Ранним утром от них спасу нет.
— Но откуда они берутся? — спросила Кит.
Возмущенный тон ее вопроса вызвал у него улыбку.
— Это еще ничего, — примирительно махнул он рукой. — Вы бы видели, сколько их в городе! Сплошь все покрывают, как черный снег.
— А когда отсюда будет автобус?
— Вы, в смысле, назад в Бусиф? Я же завтра и поеду.
— Нет! Нет! В смысле, дальше на юг.
— А, вот вы о чем. Это вам надо спросить в Айн-Крорфе. Я в курсе только сообщения с Бусифом. Вроде бы есть автобус на Бунуру — один рейс в неделю, — а еще всегда можно уехать в Мессад, договорившись с водителем грузовика, который возит продукты.
— Ой, нет. Туда не надо, — сказала Кит. Она уже слышала от Порта, что Мессад не представляет для них интереса.
— А мне вот надо, — с напором вклинился Таннер по-английски. — Неделю ждать в такой дыре, как эта! Господи боже ты мой, да тут сдохнешь!
— Не надо так волноваться. Ты еще ничего здесь не видел. Вдруг водитель нас просто разыгрывает? Подначивает, как сказал бы мистер Лайл. Кроме того, ждать неделю, может, и не придется — ну, то есть этого автобуса в Бунуру. Может, он отправляется как раз сегодня, такая вероятность существует.
— Ну нет, — уперся Таннер. — Чего я точно не могу терпеть, так это грязи.
— Да уж, ты у нас настоящий американец, это я уже знаю. — Обернувшись, она смерила его взглядом, и он понял, что над ним смеются. Его лицо залилось краской.
— Ну, гм… Это ты прямо в точку.
Тут Порт проснулся. Первым его жестом была попытка смахнуть мух с лица. Потом он открыл глаза и вытаращился в окно, пораженный буйством зелени. За стенами уходили вверх стволы огромных пальм, под которыми, не столь высокие, сплетались густыми кронами апельсиновые, фиговые и гранатовые деревья. Он опустил окно и высунулся, нюхая воздух. Пахло мятой и древесным дымом. Впереди лежало широкое речное русло, а в его середине — надо же, не может быть! — извивался настоящий поток воды. По обеим сторонам дороги, как и тех дорог, что от нее ответвлялись, шли глубокие и полные воды сегьи — гордость Айн-Крорфы. Втянув голову обратно в салон, Порт пожелал спутникам доброго утра. Машинально он продолжал махать руками, отгоняя приставучих мух. Прошло не меньше нескольких минут, прежде чем он заметил, что и Кит с Таннером заняты тем же.
— Что еще тут за мухи какие-то? — нахмурился он.
Кит бросила взгляд на Таннера и рассмеялась. А Порт не мог взять в толк, что это они над ним так потешаются оба вместе.
— Просто смотрю и думаю: а долго, интересно, ты будешь махать руками, пока наконец заметишь их, — сказала Кит.
Еще раз обсудили проблему мух; при этом Таннер поминутно требовал, чтобы водитель клялся и божился, что в Айн-Крорфе их тьма-тьмущая — специально для Порта, в надежде обрести в его лице сторонника бегства в Мессад, — а Кит все повторяла, что, прежде чем принимать какие-то решения, логично было бы сначала осмотреть город. Все-таки это первое зрительно симпатичное место, которое она увидела с самого момента их высадки на африканском континенте.
Впрочем, это благоприятное впечатление основывалось всего лишь на обилии зелени, которую она не могла не замечать за стенами, мимо которых несся, въезжая в город, их автобус; сам же городок, как только они из автобуса вышли, съежился едва ли не до полного исчезновения. Когда обнаружилось, что во многом он напоминает Бусиф, разве что гораздо меньшего размера, она была разочарована. При ближайшем рассмотрении город оказался совершенно современным, геометричным по планировке и, если бы не то обстоятельство, что здания здесь белые, а не бурые, и на центральных улицах имеются тротуары, ходить по которым можно под сенью специально предусмотренных аркад, увитых зеленью, вполне можно было подумать, что никуда ты и не уезжал, идешь все по тому же Бусифу. А уж вид интерьеров местного «Гранд-отеля» расстроил ее окончательно, но в присутствии Таннера она чувствовала себя обязанной оставаться на позиции человека, имеющего право посмеиваться над его привередливостью.
— Боже правый, что за разор! — воскликнула она.
На самом деле то, какие чувства они в действительности испытали, едва войдя в гостиничный дворик, это слово описывает слабо, даже слишком слабо. Бедняга Таннер был в ужасе. Растерянно смотрел, перебирая взглядом деталь за деталью. Что до Порта, то он спал на ходу, и это мешало ему что-либо толком рассмотреть; остановившись при входе, он лишь махал руками, как ветряная мельница, пытаясь не давать мухам облепить лицо. Первоначально построенное для размещения служб колониальной администрации, впоследствии здание переживало весьма тяжелые времена. Фонтан, который когда-то бил из чаши в центре патио, давно иссяк, но сама чаша сохранилась. В ней теперь высилась довольно приличная гора вонючих отбросов, по склонам которой ползали трое вопящих голых младенцев, чьи нежные несформированные тела испещряли гноящиеся язвы. В своей беспомощной нищете они выглядели очень по-человечески, но далеко не настолько по-человечески, как две розовые собаки, лежавшие на плиточном полу неподалеку, — розовые, потому что у них давным-давно вылезла вся шерсть, и голая старческая кожа была бесстыдно подставлена под поцелуи мух и солнца. Одна из них немощно приподняла голову на дюйм-другой от пола и устремила на вновь прибывших безучастный взгляд бледно-желтых глаз; другая не шевельнулась. Сбоку за колоннами, служащими опорой для аркады, высилась хаотичная груда из наваленных один на другой предметов мебели. Рядом с центральной чашей стоял огромный бело-голубой эмалированный кувшин. Несмотря на присутствие во дворике несметного количества отбросов, запах стоял преимущественно сортирный. Перекрывая вопли младенцев, откуда-то доносились пронзительные голоса спорящих женщин, а на заднем плане громко бубнило радио. В дверях на краткий миг показалась какая-то женщина. Что-то выкрикнула и сразу снова исчезла. Где-то во внутренних покоях раздались взвизги и хихиканье; и снова громкий женский выкрик:
– Yah, Mohammed![51]
Таннер резко развернулся и вышел на улицу, где присоединился к носильщикам, которым был дан приказ ждать с багажом снаружи. Порт и Кит стояли и ждали, пока не вышел мужчина по имени Мохаммед; на ходу он наматывал на пояс длинный алый кушак, накручивая оборот за оборотом, а конец ленты все равно волочился по полу. Услышав, что им нужны комнаты, он стал настойчиво предлагать им снять одну с тремя кроватями — так и им будет дешевле, и горничным меньше убирать.
«С какой бы радостью я отсюда сбежала, — думала при этом Кит, — а то ведь Порт, не дай бог, и впрямь с ним о чем-нибудь договорится!» Но чувство вины заставляло ее демонстрировать преданность: уйти на улицу она не смела, потому что там был Таннер и это могло быть истолковано как переход на сторону противника. И тут у нее тоже возникло внезапное желание от Таннера как-нибудь отделаться. Без него она бы чувствовала себя гораздо свободнее. А Порт, как она и боялась, сходил с мужчиной наверх и, вскоре вернувшись, объявил, что комнаты здесь вовсе не такие уж плохие.
В результате они сняли три затхлые комнаты, все окнами на небольшой дворик, обнесенный стенами небесной голубизны. В центре дворика торчало мертвое фиговое дерево с ветвями, опутанными колючей проволокой. Выглянув в окно, Кит увидела, как голодного вида кот с маленькой головой и огромными ушами осторожно пробирается по двору. Она села на широкую латунную кровать, которая, помимо шкуры шакала рядом на полу, была в комнате единственным предметом обстановки. Как тут будешь винить Таннера в том, что на эти комнаты он поначалу отказался даже взглянуть! Но Порт правильно говорит: человек привыкает ко всему, — и пусть сейчас Таннер склонен по этому поводу дуться и кукситься, к вечеру он, будем надеяться, привыкнет и перестанет замечать дикую гамму здешних запахов.
За ланчем они сидели в голой, похожей на колодец комнате без окон, где хотелось говорить шепотом, поскольку всякое громкое слово возвращалось в искаженном виде множественным эхом. Свет туда проникал только сквозь проем двери, выходящей в главное патио. Вверху лампочка; Порт пощелкал выключателем, но нет, все тщетно. Босоногая официантка хихикнула.
— Света нет, — сказала она, выставляя на стол тарелки с супом.
— Хорошо, — сказал Таннер, — поедим во дворе.
Официантка опрометью выбежала из комнаты и вернулась с Мохаммедом, который сделался хмур, но все же помог им перетаскивать стол и стулья под сень аркады.
— Это счастье еще, что они арабы, а не французы, — сказала Кит. — Иначе оказалось бы, что по здешним правилам есть на улице не положено.
— Если бы это были французы, есть можно было бы и внутри.
Все трое закурили в надежде хоть как-то приглушить вонь, которая нет-нет, да и доносилась к ним от фонтанной чаши. Младенцы исчезли; теперь их вопли раздавались где-то во внутренних покоях.
Таннер перестал есть свой суп и вперил взгляд в тарелку. Потом встал, отпихнул стул и швырнул салфетку на стол.
— Нет, ну ей-богу же, может быть, это и впрямь лучший отель в городе, но еда… Я на любом базаре нашел бы еду лучше этой. Приглядитесь к супу! В нем трупы плавают.
Порт оглядел свою тарелку.
— Это долгоносики. Наверное, были в лапше.
— Зато теперь они в супе. Кишмя кишат. Хотите лакомиться падалью в темнице — воля ваша. А я лучше пойду поищу забегаловку с местной кухней.
— Ну, пока, — сказал Порт.
Таннер вышел.
Вернулся он примерно через час, уже далеко не такой воинственный и даже несколько удрученный. Порт и Кит все еще сидели в патио, пили кофе, отмахиваясь от мух.
— Ну как? Нашел что-нибудь? — спросили упрямца.
— Насчет еды? Поесть-то я поел, и неплохо. — Он сел за стол. — Но так и не сумел понять, как нам отсюда выбираться.
Порт, всегда с большим сомнением относившийся к способности приятеля пользоваться разговорным французским, нисколько не удивился.
— А, — вполне равнодушно проговорил он.
Еще через несколько минут он встал и отправился в город, чтобы самому попробовать набраться сведений об уровне организации общественного транспорта в регионе. Жара стояла удручающая, поесть так толком и не удалось. Но несмотря на эти неприятности, он шел под безлюдными аркадами, насвистывая: идея избавиться от Таннера наполняла его безотчетным весельем. Он уже и мух замечал как-то меньше.
Ближе к вечеру у подъезда отеля остановился вместительный автомобиль. Конечно же, это был «мерседес» Лайлов.
— Это надо же было затеять такую глупость! Абсолютный идиотизм! Пытаться отыскать какую-то затерянную деревушку, о которой никто слыхом не слыхивал! — Голос тоже прозвучал знакомый: миссис Лайл. — И ведь почти добился своего: я чуть не пропустила время чая. Наверное, ты думал, что это будет очень забавно. Да прогони наконец этих пащенков, и зайдем уже внутрь.
— Мош! Мош! — закричала она, делая резкие выпады в сторону группы местных подростков, обступивших машину. — Мош! Imshi! — Она угрожающе взмахнула сумочкой; озадаченная ребятня стала медленно отступать.
— Надо бы выяснить, как правильно их посылать подальше, каким словом, — сказал Эрик, выйдя из машины и захлопнув дверцу. — Говорить им, что позовешь полицию, бесполезно. Они не понимают, что это такое.
— Какая чушь! Полиция, еще чего! Нельзя пугать аборигенов местными властями. Потому что! запомни! французского суверенитета над этими территориями мы не признаем.
— Да ну тебя, мама, здесь же не Риф. К тому же власть там в руках испанцев.
— Эрик! Ты можешь хоть немножко помолчать? Или ты думаешь, я забыла, что говорила мадам Готье? А вот ты несешь непонятно что.
Увидев в тени увитой зеленью аркады столик с еще не убранной грязной посудой, оставшейся после трапезы Порта и Кит, миссис Лайл замерла.
— Хел-лоу! Лю-ди! Надо же, сюда приехал кто-то еще! — проговорила она тоном, исполненным живейшего интереса. И с укором обратилась к Эрику: — Смотри: они ели на воздухе! Я говорила тебе, что мы могли бы есть на воздухе, если бы проявили хоть чуточку настойчивости. Чай в твоей комнате. Сходи за ним, пожалуйста. А я пойду на кухню, посмотрю плиту: отчего она так дымит и воняет. Да, еще сахар захвати и открой новую жестянку печенья.
Когда в дверь с улицы вошел Порт, Эрик с пачкой чая как раз возвращался через патио.
— Мистер Морсби! — вскричал он. — Какой приятный сюрприз!
Порт постарался, чтобы не было заметно, как у него вытянулось лицо.
— Привет, — сказал он. — Какими судьбами? Это ведь, кажется, ваш автомобиль стоит у подъезда?
— Одну секундочку. Мне надо отнести маме чай. Она его ждет на кухне.
Эрик устремился в боковую дверь и наступил на одну из непотребного вида собак, обессиленно валявшихся в темноте, царящей внутри. Собака протяжно взвыла. Порт поспешил наверх к Кит и поделился с нею последними новостями — дурными, как обычно. Минутой позже Эрик уже молотил в дверь.
— Я… это… хотел пригласить вас к нам на чай. Через десять минут в одиннадцатом номере. Как я рад вас видеть, миссис Морсби!
В одиннадцатый номер вселилась миссис Лайл; расположенная прямо над входом и более длинная, чем остальные, ее комната была такой же голой. Пока пили чай, она то и дело вскакивала с кровати, на которой за неимением стульев все сидели, подбегала к окну и оглашала улицу выкриками:
— Мош! Мош!
Долго справляться с любопытством Порт не смог и вскоре поинтересовался:
— А что это за странное слово? Ну, которое вы в окно кричите, а, миссис Лайл?
— Я отгоняю мелких негритосов от нашей машины.
— Но что вы им говорите? Это вы по-арабски?
— По-французски, — сказала она. — Это значит «убирайтесь».
— А, понятно. И как? Они понимают?
— Пусть только попробуют не понять. Наливайте себе еще чайку, миссис Морсби!
Таннер под благовидным предлогом от чаепития отказался, имея достаточное представление о Лайлах от Кит, которая особенно красочно описывала Эрика. В ходе беседы миссис Лайл сообщила, что считает Айн-Крорфу очаровательным местечком. Один верблюжий рынок чего стоит: там продается верблюжонок, не сфотографировать которого было бы просто преступно. Утром она уже щелкнула его несколько раз.
— Ну такой сладкий! — умилялась она.
Эрик сидел, пожирая Порта глазами. «Хочет еще денег», — догадался Порт. Кит тоже заметила необычайное выражение лица юноши, но истолковала его несколько по-другому.
С чаем покончили и собирались уже уходить, исчерпав, похоже, все мыслимые темы для разговора, как вдруг Эрик обратился к Порту.
— Если за ужином не увидимся, я заскочу к вам вечерком попозже. Вы в какое время ложитесь?
Порт был уклончив:
— Ну, как когда, в общем-то. Сегодня нас, наверное, допоздна дома не будет: пойдем осматривать город.
— Заметано, — сказал Эрик, успев дружески похлопать Порта по плечу, прежде чем тот закрыл за собой дверь.
Вернулись в комнату Кит. Она подошла к окну, постояла, глядя на скелет фигового дерева.
— Лучше бы мы поехали в Италию, — сказала она.
Порт так и вскинулся.
— Что это вдруг? Ты из-за них? Из-за отеля?
— Из-за всего сразу. — Повернулась к нему, улыбнулась. — Это я так, не всерьез. Просто… нам пора на прогулку. Пошли, а?
На время одурманенная солнцем, Айн-Крорфа понемногу пробуждалась от дневной спячки. Зашли за форт, расположенный неподалеку от мечети на высокой скалистой горе, вздымающейся в самом центре города; здесь улицы пошли попроще, кварталы еще носили отпечаток первоначальной хаотической сельской застройки. И везде — под навесами ларьков, где уже замерцали, сердито посверкивая, первые лампы, в открытых кафе, где воздух был пропитан запахом гашиша, даже в пыли потаенных, обсаженных пальмами переулков, — везде и всюду виднелись сидящие на корточках мужчины, которые прямо тут же разводили костры, кипятили на них воду в жестяных посудинах, заваривали и пили чай.
— Вот что значит «время пить чай»! Прямо как маскарад какой-то: будто они все тут переодетые англичане, — сказала Кит.
Они с Портом шли очень медленно, держась за руки, в полной гармонии с окружающим мягким сумраком. От вечера веяло скорее томностью, чем тайной.
Они вышли к реке, русло которой здесь представляло собой просто белую плоскую полосу песка, дальний край которой терялся в полумраке; немного прошли вдоль берега, пока шум города не сделался еле слышным и каким-то надмирным. Здесь тоже шла жизнь: за стенами лаяли собаки, но сами эти стены от реки были далеко. Впереди показался костер, у огня сидел какой-то мужчина, играл на флейте, а за ним в шевелении отсветов пламени отдыхало с десяток верблюдов, с важным видом жующих жвачку. Мужчина покосился на прохожих, но продолжал играть.
— Как ты думаешь, ты смогла бы здесь стать счастливой? — глухим голосом спросил Порт.
Кит даже испугалась.
— Счастливой? Счастье? А что это значит?
— Ну… Тебе могло бы здесь понравиться?
— Ой, я даже не знаю! — ответила она с оттенком раздражения в голосе. — Откуда же я могу знать? В их жизнь ведь не проникнешь; что они думают на самом деле, не поймешь.
— Да я не об этом спрашиваю, — начиная сердиться, заметил Порт.
— А надо об этом. Здесь это самое важное.
— И вовсе нет, — сказал он. — Во всяком случае, для меня. Я чувствую себя так, будто этот город, эта река, это небо — все принадлежит мне в той же мере, что и им.
Она хотела сказать: «Ну, значит, ты сошел с ума», но прикусила язык.
— Как странно…
Они свернули от реки и двинулись обратно к городу по дороге, пролегающей между глухими заборами садов.
— Лучше бы ты не задавал мне подобных вопросов, — внезапно вновь заговорила она. — Мне нечего на них ответить. Как я могу сказать: «да, я буду счастлива в Африке»? Мне эта Айн-Крорфа очень нравится, но я понятия не имею, захочется ли мне остаться тут на месяц или уехать завтра же.
— Завтра тебе в любом случае не уехать, даже если захочется, разве только обратно в Бусиф. Я выяснил, что тут с автобусами. Рейс на Бунуру будет только через четыре дня. А подбрасывать пассажиров до Мессада шоферам грузовиков запретили. По пути стоят солдаты, проверяют. И с шоферов дерут дикие штрафы.
— Значит, в этом «Гранд-отеле» мы застряли накрепко.
«Причем с Таннером», — подумал Порт. А вслух сказал:
— Причем с Лайлами.
— Да уж. Наказание божье, — буркнула Кит.
— Все думаю: сколько же нам еще-то на них натыкаться? Черт бы их взял уже. Уехали бы вперед, чтобы духу их не было, или остались здесь, а вперед дали уехать нам.
— Такие вещи надлежит организовывать, — сказала Кит.
Она тоже подумала о Таннере. Ей казалось, что, если бы не было необходимости в скором времени садиться напротив него за обеденный стол, она могла бы полностью сбросить с себя напряжение и жить настоящим, которое принадлежало бы Порту. И наоборот, если через час ей предстоит опять смотреть в лицо этому живому воплощению ее вины, то нечего даже и пытаться.
Ко времени, когда они вернулись в гостиницу, совсем стемнело. Поели довольно поздно и после ужина — раз ни ему, ни ей выходить в город не хотелось — пошли спать. Процесс отхода ко сну занял больше времени, чем обычно, потому что умывальник в доме был только один, и при нем кувшин с водой, тоже один, и все это на крыше, чтобы выйти на которую, надо пройти весь коридор из конца в конец. Город погрузился в тишину. В некоторых кафе играло радио; передавали популярную песню в исполнении Абдель Вахаба, песня была похожа на плач и название имела соответствующее: «Над твоей могилой я рыдаю». Умываясь, Порт слушал ее тоскливую мелодию, которая то и дело перебивалась взрывами собачьего лая по соседству.
Когда он был уже в постели, в дверь постучал Эрик. К несчастью, Порт не успел выключить свет, который мог просачиваться из-под двери, и поэтому не посмел притвориться спящим. Тот факт, что Эрик вошел в комнату на цыпочках, да еще и с заговорщицким видом, уже насторожил его. Ладно, набросил халат.
— В чем дело? — осведомился он. — Да не сплю я, не сплю.
— Надеюсь, я не помешал вам, дружище.
Как обычно, со стороны могло показаться, будто он говорит, обращаясь к углам комнаты.
— Нет-нет. Но это вы в последний момент угадали. Еще минута, и у меня был бы погашен свет.
— А ваша жена? Она спит?
— Думаю, читает. Есть у нее такая привычка — перед сном читать. А что?
— Да я хотел спросить, не даст ли она мне тот роман, который вечером обещала.
— Когда, сейчас? — Он протянул Эрику сигарету и прикурил свою.
— Ну, если сейчас это ее потревожит…
— Да лучше бы все-таки завтра, вы не находите? — сказал Порт, невесело на него глядя.
— Заметано. Но я на самом деле не об этом. Я про те деньги… — Он замялся.
— Какие?
— Те триста франков, что вы мне одолжили. Хотел отдать.
— А, те? Да бросьте вы! — Порт усмехнулся, все еще не отводя взгляда.
На какое-то время оба умолкли.
— Но в принципе, если хотите, то конечно, — сказал в конце концов Порт, не зная, верить ли, возможно ли такое, вдруг он мальчишку недооценил, но в глубине души почему-то чувствуя растущую уверенность в том, что это все же не так.
— Ну вот и превосходно, — бормотал Эрик, роясь в кармане пиджака. — Не люблю оставлять такие вещи висеть на совести.
— Да и не надо, чтобы они висели на совести: ведь я, если помните, просто так вам их дал. Но если вы предпочитаете вернуть, я, естественно, возражать не стану.
Эрик в конце концов вытащил истрепанную тысячефранковую бумажку и, потупясь, с едва заметной смиренной улыбкой протянул ее.
— Сдача, надеюсь, у вас найдется, — сказал он, взглянув наконец Порту в глаза, но так, словно это стоило ему большого труда.
Порт почувствовал, что настал важный момент, хотя и не мог понять почему.
— Не знаю, — сказал он. — Поискать? — Но банкноту в руки не взял.
— Если не трудно. — При этом голос такой, будто его сейчас покинут последние силы.
Когда Порт неуклюже слез с кровати и пошел к чемоданчику, в котором держал деньги и документы, Эрик ожил.
— Мне правда дико неловко, надо же таким гадом быть: явиться к вам среди ночи, мешать вам спать, но мне правда важно было как можно скорее сбросить это с плеч, а кроме того, мне очень нужна мелочь — в отеле тут у них, похоже, вовсе шаром покати, потому что завтра мы с мамой с раннего утра уезжаем в Мессад, и я боюсь вас больше не увидеть, так что…
— Уезжаете? В Мессад? — Порт повернулся к нему с бумажником в руках. — Нет, правда? Это ж — господи боже мой! Наш приятель мистер Таннер так хотел туда попасть!
— Да? — Эрик медленно встал. — Да? — еще раз сказал он. — Ну так пожалуйста! Мы можем взять его с собой. — Он бросил взгляд на лицо Порта, заметил, как оно просветлело. — Мы уезжаем на рассвете. Вам лучше тогда прямо сейчас ему сказать, чтоб был готов к половине седьмого. Мы уже заказали чай на шесть утра. Ему тоже лучше бы сделать так же.
— Сейчас сбегаю, — сказал Порт, пихая бумажник в карман. — Заодно попрошу у него мелочи: похоже, у меня ее нет.
— Хорошо. Хорошо, — растянув губы в улыбке, закивал Эрик, снова садясь на кровать.
Таннера Порт застал голым, тот в полном остервенении бегал по комнате с флаконом ДДТ.
— Заходи, — проронил Таннер. — Эта дрянь ни хрена не действует.
— А в чем проблема?
— Во-первых, клопы!
— Слушай, хочешь свалить отсюда в Мессад? Прямо завтра, в полседьмого утра!
— Я хочу свалить отсюда сегодня в полдвенадцатого ночи. Но как?
— Тебя подбросят Лайлы.
— А что потом?
— Через несколько дней они вернутся опять сюда, а потом поедут в Бунуру. — Порт импровизировал на ходу. — Они тебя привезут, а мы будем там дожидаться. Лайл сейчас у меня в номере сидит. Хочешь поговорить с ним?
— Нет.
Помолчали. Электрическая лампочка внезапно погасла, потом снова загорелась — слабенький оранжевый червячок в прозрачной колбе; все в комнате приобрело такой вид, будто смотришь через очень темные очки. Таннер бросил взгляд на свою развороченную постель и пожал плечами.
— В котором часу, говоришь, ехать?
— Они выезжают в полседьмого.
— Скажи ему, что я буду ждать у подъезда. — Он посмотрел на Порта, нахмурился, и по его лицу прошла легкая тень подозрения. — А вы? Вы-то почему не едете?
— Они могут взять только одного, — на голубом глазу врал Порт. — Да и вообще… Мне здесь нравится.
— Ничего, в кровать заляжешь — разонравится, — мрачно пообещал Таннер.
— Так ведь они, поди, и в Мессаде есть, — предположил Порт, чувствуя, что этим уже ничего не испортит.
— После этого отеля мне хочется рискнуть. Попробовать любой другой.
— Через несколько дней встретимся в Бунуре. И постарайся не вламываться в гаремы.
Закрыв за собой дверь, Порт пошел назад в свою комнату. Там Эрик сидел на кровати все в той же позе, но сигарету курил явно уже другую.
— Мистер Таннер в восторге, в полседьмого он встретит вас прямо у выхода. А, черт! Забыл его спросить насчет сдачи с вашей тысячи франков. — Порт дернулся снова выйти.
— Да нет, пожалуйста, не беспокойтесь. Он мне ее завтра по дороге разменяет. Если понадобится.
Порт уже открыл рот, чтобы сказать: «Но я полагал, вы хотите вернуть мне триста франков?» И тут же одумался. Теперь, когда главная проблема разрешилась, рисковать тем, что все сорвется из-за каких-то нескольких франков, было бы просто нелепо. Поэтому он лишь мило улыбнулся.
— Конечно-конечно, — сказал он. — В общем, надеюсь на встречу после вашего возвращения.
— О, разумеется, — еще шире заулыбался Эрик, глядя в пол. Он резко встал и направился к двери. — Спокойной ночи.
— Спокойной ночи.
Заперев за ним дверь, Порт постоял, подумал. Поведение Эрика показалось ему необыкновенно странным, но он подозревал, что и этому есть объяснение. Очень хотелось спать, поэтому он выключил остатки электричества и лег. И близко, и подальше хором лаяли собаки, но никакие паразиты не напали.
Ночью проснулся в слезах. Существование предстало ему в виде колодца в тысячу миль глубиной; вынырнув и поднимаясь с самого низа, он нес в себе бесконечную печаль и успокоенность, но ничего не помнил ни о каком сколько-нибудь внятном сновидении, за исключением безликого голоса, который прошептал: «Душа — это самая усталая часть тела». Ночь была тихой, разве что веял легкий ветерок, шевеливший ветви фигового дерева, на которых покачивалась наброшенная на них проволока. Ее кольца терлись друг о друга и чуть поскрипывали. Немного послушав, он опять уснул.

XVI

Кит сидела на кровати, держа на коленях поднос с остатками завтрака. Комнату освещал отблеск солнца, отраженного от голубой стены патио. Завтрак принес ей Порт, после того как понаблюдал за поведением прислуги и решил, что исполнять приказы постояльцев здесь никто не способен в принципе. Она уже поела и теперь раздумывала над его докладом об операции по избавлению от Таннера, который он преподнес ей — увы — с почти нескрываемым торжеством. Ей только что самой втайне хотелось, чтобы тот куда-нибудь исчез, и от этого сделанное мужем представлялось теперь вдвойне постыдным. Но почему? Таннер ведь уехал сам, никто не гнал его. И тут до нее дошло, что интуитивно она уже готова к тому, что Порт предпримет дальше: в Бунуре он сделает все, чтобы как-нибудь с Таннером разминуться. Это видно по нему уже теперь: что бы он ни говорил, снова встречаться с Таннером он явно не собирается. Вот от чего веяло низостью. Предательская сущность затеянного им маневра, если она правильно все понимает, слишком очевидна, и она решила не принимать в нем участия. «Даже если Порт захочет из Бунуры сбежать, я все равно останусь и встречусь с Таннером». Перегнувшись, она поставила поднос на коврик шакальего меха; от плохо выделанной шкуры шел кислый душок. «Или я просто стараюсь наказать себя еще хуже, приговорив к тому, чтобы и впредь каждый день терпеть перед собой физиономию Таннера? Не лучше ли и в самом деле от него избавиться?» Ах, если бы можно было заглянуть в будущее! Хотя бы на недельку-другую! Тучи над горами — это был и правда нехороший знак, но не в том смысле, какой ей поначалу мерещился. Вместо крушения поезда произошло нечто другое, но это другое может оказаться еще более губительным по последствиям. Как обычно, она спаслась лишь для того, чтобы быть ввергнутой во что-то гораздо худшее, нежели то, что ожидалось. Однако в то, что это худшее окажется Таннером, ей все же не верилось, поэтому так ли уж важно, как она будет вести себя по отношению к нему? Другие знамения предрекали ужас еще более всеобъемлющий и, без сомнения, неотвратимый. Ускользнув от беды, она каждый раз с неизбежностью попадала в ситуацию еще более опасную. «А раз так, — подумала она, — не проще ли сдаться? Ну хорошо, допустим, я сдаюсь. Как я должна себя вести при этом? А вот именно так, как сейчас». В общем, сдавайся или не сдавайся, ее проблем это никоим образом не решает. Почему? Да потому, что она пытается плыть против течения жизни. Своей же собственной. А значит, все, что ей остается делать, это ждать. Ну а попутно есть, спать и вздрагивать от предзнаменований.
Почти весь день она провела в постели: лежала, читала, потом оделась — только для того, чтобы спуститься к ланчу с Портом в вонючий дворик под навесом из зелени. Вернувшись в свою комнату, немедленно снова стянула с себя всю одежду. В комнате никто не прибирался. Она расправила сбившуюся простыню и снова легла. Воздух был сух, горяч и мертвенно-неподвижен. Все утро Порта не было: ходил в город. Она поражалась: такое солнце! — как он только выдерживает, пусть даже в шлеме; она бы через пять минут упала в обморок. На вид особой силой не отличаясь, он может часами бродить по раскаленным улицам, а возвратившись, за обе щеки уплетать отвратную пищу. А еще он откуда-то выкопал араба, который пригласил их обоих к шести вечера на чай. Сообщив о приглашении ей, Порт особенно настаивал на том, что опаздывать нельзя ни в коем случае. Это было очень на него похоже: требовать пунктуальности по отношению к безвестному лавочнику из Айн-Крорфы, а с близкими друзьями (да и с ней тоже) вести себя самым бесцеремонным образом, без всякого зазрения совести являясь на встречи с опозданием когда на полчаса, а когда и часа на два.
Араба звали Абдеслам бен-Хадж Шауи; они зашли за ним в его кожевенную лавку и подождали, пока он закрывал ее и запирал витрину. Под речитатив муэдзина он медленно вел их по извилистым улочкам и всю дорогу что-то вещал на витиеватом французском, адресуясь почему-то преимущественно к Кит.
— Как я рад, о, как я рад! Впервые в жизни я имею честь пригласить леди и джентльмена из Нью-Йорка. Как бы я хотел съездить посмотреть Нью-Йорк! О, какие там богатства! Повсюду золото! золото и серебро! Le grand luxe pour tout le monde, ah![52] Не то что у нас в Айн-Крорфе: на улицах песок, две-три пальмы, жгучее солнце и нескончаемая тоска. Для меня это огромное удовольствие — иметь возможность пригласить к себе леди из Нью-Йорка. И джентльмена. О, Нью-Йорк! Что за прекрасное слово!
Ему не возражали, не спорили.
В своем саду он, как и все в Айн-Крорфе, выращивал фрукты. Под апельсиновыми деревьями змеились узкие канальцы с водой, подаваемой из колодца, снабженного напорным баком, который был установлен здесь же, на возвышении в углу сада. А в дальнем его конце, ближе к стене, отделяющей сад от речного берега, росли пальмы, очень даже высокие; под одной из них был расстелен широкий красный с белым шерстяной ковер. На нем и расселись — ждать, когда слуга принесет жаровню и посуду для чая. В воздухе стоял густой аромат мяты — она росла здесь же, по берегам канальцев.
— Давайте, пока закипает вода, немножко поболтаем, — сказал хозяин, с благостной улыбкой устремляя взгляд то на него, то на нее. — Мы насадили тут пальмы мужского рода, потому что они красивее. В Бунуре сделали бы не так: конечно, они там думают только о деньгах. Они бы насадили женские. Знаете, как выглядят те? Такие низенькие, толстые и дают много фиников, но дрянных — во всяком случае, в Бунуре. — Он удовлетворенно засмеялся. — Теперь вы знаете, какие глупые люди живут в Бунуре!
Подул ветерок, привел в движение стволы пальм, и те лениво закрутили, замотали в вышине надменными головами. Подошел молодой человек в желтом тюрбане, церемонно поприветствовал гостей и сел чуть поодаль сзади, у края ковра. Вытащив из-под бурнуса аль-уд, он принялся небрежно пощипывать его струны, устремив взгляд куда-то в сторону, где деревья. Кит пила чай молча, время от времени улыбаясь сказанному мсье Шауи. Один раз она по-английски попросила у Порта сигарету, но тот нахмурился, и она поняла, что вид женщины, которая курит, других присутствующих будет шокировать. И она продолжила пить чай с таким чувством, будто все то, что она видит и слышит вокруг, происходит как бы не взаправду, а если взаправду, то как бы и не с ней. Свет понемногу тускнел; угли в жаровне мало-помалу становились все более естественным центром фокусировки взгляда. Игра на лютне продолжалась — этакий орнаментальный фон для беспредметной болтовни; пытаться вникнуть в извлекаемую из нее мелодию было все равно что следить за кольцами и спиралями сигаретного дыма в спокойном воздухе. Ей не хотелось ни двигаться, ни говорить, ни даже думать. Но вдруг она стала зябнуть. И она вмешалась в разговор, сказала об этом. Мсье Шауи сделался недоволен: с его точки зрения, то, что она сказала, было неслыханной грубостью.
— А, ну конечно, — с улыбкой сказал он. — Мадам блондинка. Блондинки подобны сегьям, в которых нет воды. Арабские женщины не таковы. Они как сегьи в Айн-Крорфе. В Айн-Крорфе сегьи всегда полны. Поэтому у нас растут цветы, фрукты, деревья…
— Но вы сказали, что в Айн-Крорфе тоска, — сказал Порт.
— Тоска? — с удивлением переспросил мсье Шауи. — Никакой тоски у нас в Айн-Крорфе отродясь не бывало. Это мирное поселение полно счастья и радости. Если бы мне предложили двадцать миллионов франков и дворец, я и то никогда не покинул бы родной земли.
— Конечно, — согласился Порт и, видя, что хозяин более не расположен поддерживать беседу, сказал: — Поскольку мадам стало холодно, мы лучше пойдем, но мы приносим вам тысячу благодарностей. Для нас это большая честь — иметь возможность посетить такой прекрасный сад.
Вставать мсье Шауи не стал. Кивнув, он протянул руку и сказал:
— Да-да. Идите, раз вам холодно. Идите.
И гость, и гостья в два голоса рассыпались во множестве самых цветистых извинений, однако нельзя сказать, чтобы они были приняты милостиво и благосклонно.
— Да-да… да-да, — цедил мсье Шауи. — В другой раз, возможно, будет теплее.
Порт обуздал поднимавшийся в нем гнев, который заставлял лишь досадовать на самого себя.
– Au ’voir, cher monsieur,[53] — детским дискантом пропела вдруг Кит.
Порт сжал ее локоть. Но мсье Шауи ничего необычного не заметил; более того, умерил суровость настолько, что даже лишний раз улыбнулся. Музыкант, до сих пор все еще тренькавший на уде, встал, проводил их до ворот и, закрывая их за уходящими, без улыбки попрощался по-арабски.
– B’slemah,[54] — поклонившись, сказал он.
Дорога почти терялась во тьме. Сразу пошли скорым шагом.
— Надеюсь, ты не будешь в этом винить меня? — начала Кит тоном готовности к самозащите.
Вытянув руку, Порт поймал ее, обнял за талию.
— Винить тебя? В чем? Как ты могла подумать? Да и какая, в сущности, разница?
— Большая, — сказала она. — А если разницы нет, то зачем вообще было ходить к этому человеку в гости?
— О-о! Зачем вообще?.. Не думаю, что в этом был какой-то особый смысл. Мне казалось, это будет забавно. Да и до сих пор я думаю, что все вышло как нельзя лучше. Я рад, что мы побывали у него в гостях.
— Да я тоже, в каком-то смысле. Зато — вот, получила представление о том, каким тут может быть общение. Ну, то есть насколько глупым и поверхностным оно может оказаться.
Он отпустил ее талию.
— Ну нет. Вот тут я не согласен. Ты же не будешь говорить, что узор какого-нибудь фриза поверхностен лишь потому, что он двумерный.
— Буду, как будет всякий, кто привык ожидать от разговора чего-то большего, нежели обмен пустыми любезностями. Да и вообще: я бы не стала сравнивать разговор с узором фриза.
— Да ну, чепуха. У них просто другой образ жизни и совершенно другой к ней подход.
— Это я как раз понимаю, — сказала она, остановившись, чтобы вытряхнуть песок из туфли. — Я просто к тому, что сама я так жить не могла бы.
Он вздохнул: чаепитие привело к результатам, совершенно противоположным тем, на которые он надеялся. Она почувствовала его настроение и, подумав, сказала:
— Знаешь, ты на меня не оглядывайся. Что бы ни случилось, если я с тобой, мне хорошо. Сегодня мне тоже понравилось. Правда-правда. — Она сжала его руку.
Но это было не то, чего хотел он; смирения ему было мало. И на это ее пожатие он ответил еле-еле.
— А что за демонстрацию ты устроила под конец? — спросил он чуть погодя.
— Вот ничего с собой не могла поделать. Он был до омерзения смешон.
— Вообще-то, это не очень хороший тон — будучи в гостях, смеяться над хозяином, — холодно сказал он.
— Да ладно тебе! Как ты мог заметить, ему даже понравилось. Он решил, что меня обуял приступ почтительности.
Ели молча в полутемном патио. Почти весь мусор уже убрали, но сортирной вони не убавилось нисколько. После ужина разошлись по комнатам читать.
На следующее утро, войдя к ней с завтраком в руках, он сказал:
— Нынче ночью я чуть было не отправился к тебе с визитом. Спать не мог совершенно. Но побоялся разбудить тебя.
— Надо было в стенку стукнуть, — сказала она. — Я бы услышала. Скорей всего, я не спала.
Весь день после этого Порт нервничал, совершенно не понимая почему; одним из объяснений были семь стаканов крепкого чая, которые он выпил в саду. Кит, правда, выпила столько же, но никакой нервозности за ней не замечалось. Под вечер он пошел к реке, смотрел там, как тренируются спаи́, джигитующие на великолепных белых конях и в развевающихся по ветру голубых накидках. Заметив, что его тревога со временем не спадает, а только растет, он дал себе задание установить ее происхождение. Дальше он шел, опустив голову и не видя ничего, кроме песка и блестящих камешков. Что мы имеем? Таннера нет, они с Кит остались вдвоем. Теперь все в его руках. Можно сделать верное движение, можно неверное, вот только поди знай наперед, каким оно окажется! Опыт научил его тому, что в подобных ситуациях на здравый смысл надежда плохая. Всегда найдется некий неучтенный элемент, загадочный и не сразу заметный, но очень сильно влияющий на результат. Все надо просчитывать, и лучше бы знать, а не догадываться. А вот знания этого у него как раз и нет. Он поднял голову; русло реки в этом месте было необозримо широким, ограды и сады терялись вдали. Вокруг не раздавалось ни звука, и только ветер свистел в ушах, пролетая по белу свету из края в край. Когда отмотанная нить сознания становится слишком длинной и запутывается, малые дозы одиночества очень помогают скоренько смотать ее обратно. Что до нервического состояния, то оно излечимо уже хотя бы потому, что виноват в нем он сам: страшится. Страшится собственного незнания. Хочешь перестать нервничать, создай ситуацию, в которой знание не столь важно. Надо вести себя так, словно вопроса о том, будут ли они с Кит снова вместе, нет вообще. И тогда, возможно, как-нибудь машинально, по недосмотру, это само случится. Ну, допустим. Но на чем следует сосредоточиться сейчас? На чистой терапии (то есть избавлении себя от нервозности) или на достижении первоначальной цели, несмотря на нервозность? «Да что это, в конце-то концов, — подумал он, — неужто я такой трус?» В нем говорит страх, а он лишь слушает и позволяет себя убеждать — классический случай. Н-да, все это огорчительно донельзя.
В том месте, где русло реки резко сворачивало, чуть впереди на небольшом возвышении стояли развалины невысокого строения без крыши и такие старые, что между стенами сикось-накось выросло дерево, тенью своей кроны прикрывающее пространство внутри. Подойдя ближе и приглядевшись, он заметил, что нижние ветви дерева увешаны сотнями тряпочек — обычных кусочков ткани, которые когда-то были белыми. Тряпочки трепетали, вытянувшись по ветру. Порту стало любопытно, он вскарабкался на береговой откос и пошел выяснять, что это значит, но, приблизившись, обнаружил, что руины заняты: под деревом сидел старый-старый старик в замызганных бинтах, которыми были обмотаны его тощие коричневые руки и ноги. У комля дерева он соорудил шалаш; с первого взгляда было понятно, что в нем он и живет. Порт долго стоял, смотрел на него, но старик так головы и не поднял.
Слегка умерив шаг, Порт двинулся дальше. У него было с собой несколько инжирин, он вынул их и съел. Повернув вслед за излучиной реки, он обнаружил, что идет теперь против солнца, прямо на запад, и перед ним небольшая долина меж двух мягко очерченных голых гор. А упирается она в гору покруче, красноватого цвета и с темной дырой в боку. Пещеры он любил и уже собрался было рвануть к ней. Но расстояния в этих местах обманчивы, да и сколько осталось светлого времени, неизвестно; кроме того, он не чувствовал в себе необходимой энергии. «Выйду завтра пораньше и схожу туда», — пообещал он себе. Постоял, с легким сожалением озирая долину и доставая языком косточки инжира, застрявшие между зубов, покуда мелкие прилипчивые мухи снова и снова возвращались, чтобы еще раз попытаться сесть на лицо. Тут ему пришло в голову, что и прогулка по окрестностям тоже может служить подобием путешествия по жизни. Идешь, идешь, и всегда нет времени насладиться деталями; всегда откладываешь на завтра и всегда подспудно знаешь, что всякий день неповторим и окончателен, что возвратиться не удастся, никакого «завтра» не будет.
Голова под тропическим шлемом вспотела. Он снял шлем с его отсыревшей кожаной лентой внутри и дал солнцу подсушить волосы. День скоро кончится, будет темно, он возвратится в дурнопахнущий отель к жене, но сперва надо решить, какой с ней избрать образ действий. Он развернулся и пошел обратно к городу. Проходя мимо разрушенного дома, глянул внутрь. Старик переместился: теперь он сидел в том месте, которое когда-то было дверным проемом. И вдруг Порта пронзила мысль, что старик, должно быть, какой-нибудь больной. Он ускорил шаг и, как это ни абсурдно, задержал дыхание; так и шагал, не дыша, пока не отошел на приличное расстояние. В тот миг, когда свежему воздуху было позволено снова ворваться в легкие, он понял, что сделает: временно похерит самое идею воссоединения с Кит. Иначе в теперешнем своем тревожном состоянии он неминуемо наделает ошибок и, может быть, утратит ее навсегда. Когда-нибудь потом, когда он меньше всего будет ожидать этого, глядишь, все само и устроится. Остаток пути он преодолел скорым шагом, а когда опять оказался на улицах Айн-Крорфы, начал насвистывать.
Настало время ужина. В обеденной зале расположился какой-то проезжий торговец; он привез с собой переносной радиоприемник и за едой его слушал, настроив на «Радио-Оран». Одновременно в кухне другое радио еще громче наяривало египетскую музыку.
— Нет, ну можно, конечно, терпеть и такие вещи, и терпеть долго. Но потом просто спятишь! — сказала Кит.
В рагу из кролика она обнаружила клочья шерсти, но хуже всего было то, что из-за тусклого света в этой части патио она их не замечала, пока не начала жевать.
— Я понимаю, — рассеянно отозвался Порт. — Меня это раздражает так же, как и тебя.
— Нет, не так же. Но раздражало бы так же, если бы ты не взял с собой меня, чтобы вместо тебя страдала я.
— Ну как ты можешь такое говорить? Знаешь ведь, что это не так.
Говоря, он играл с ее ладонью; недавно принятое решение освободило его, дало возможность вести себя раскованно. Кит же, напротив, казалась болезненно нервной.
— Еще один такой городок, и я не выдержу, — не унималась она. — Просто поверну обратно и с первым же пароходом уплыву в Геную или Марсель. Здешний отель — это кошмар, просто кошмар!
После отъезда Таннера она подспудно ожидала, что в их с Портом отношениях наступят какие-то перемены. Но изменилось в отсутствие Таннера только то, что теперь она могла высказываться свободно и ясно, не боясь показаться перебежчицей. И вместо того чтобы предпринимать какие-то усилия для смягчения тех неизбежных трений, которые не могут не возникать между супругами, она решила, наоборот, во всем быть неуступчивой и бескомпромиссной. А что до их воссоединения, пусть долгожданного, то, произойди оно сейчас или позже, пусть это будет целиком его заслугой. Поскольку ни она, ни Порт никогда не вели сколько-нибудь размеренной, нормальной жизни, они оба совершали пагубную ошибку, смутно надеясь на несущественность времени. Что один год, что другой. Постепенно все как-нибудь устаканится, утрясется.

XVII

Следующим вечером, накануне отъезда в Бунуру, они поужинали рано, и Кит отправилась к себе собираться. Порт сидел в темноте за столом под навесом из зелени, пока не разошлись другие постояльцы, ужинавшие в помещении. Он зашел в пустую обеденную залу и принялся бесцельно там слоняться, оглядывая гордые плоды цивилизации: лакированные столы, накрытые листами бумаги вместо скатертей, тяжелые стеклянные солонки с дырочками в крышке и открытые винные бутылки с салфеткой, обернутой вокруг горлышка. Одна из розовых собак ползком влезла в залу из кухни; увидев его, проследовала в патио, где улеглась и глубоко вздохнула. Открыв дверь пошире, он вошел в кухню. В центре помещения под единственной тусклой лампочкой стоял Мохаммед, держа в руке огромный мясницкий нож, воткнутый в стол острием. Под этим острием был таракан, все еще слабо шевелящий ножками. Мохаммед внимательно осматривал насекомое. Поднял взгляд и осклабился.
— Прикончили? — спросил он.
— Что? — удивился Порт.
— Ужин, говорю, прикончили?
— А, да.
— Тогда я залу запираю.
Он вышел, перетащил стол Порта из патио обратно в залу, выключил свет и запер обе двери. Потом выключил свет на кухне. Порт вышел в патио.
— Теперь домой? Спать? — поинтересовался он.
Мохаммед усмехнулся:
— Зачем я весь день работаю, как думаешь? Чтобы потом только домой и спать? Пойдем со мной, дорогой! Я покажу лучшее место в Айн-Крорфе!
Порт вышел вслед за ним на улицу, где они пару минут поболтали. После чего вместе двинулись по улице.
Лучшее место представляло собой дом, точнее несколько домов с общим входом из огромного, выложенного плиткой двора. В каждом из домов было по несколько комнат, все очень маленькие и все, за исключением тех, что на первом этаже, на разных уровнях. С середины двора, где Порт стоял в бледном свете, состоявшем из смеси сверкания карбидного фонаря и мерцания звезд, окружающие его со всех сторон ярко освещенные интерьеры крошечных комнаток казались множеством печей с открытыми дверцами. В большинстве из них и впрямь двери и окна были распахнуты, а внутри происходило мельтешение множества мужчин и женщин, причем как девушки, так и мужчины были в развевающихся белых одеждах. Выглядело это празднично, увидев этакое, он повеселел; и уж во всяком случае у него не возникло ощущения, что здесь происходит что-то порочное, даже несмотря на то что сначала он изо всех сил пытался видеть это именно таким образом.
Они подошли к двери комнаты напротив входа; Мохаммед заглянул туда и поздоровался кое с кем из мужчин, сидевших на диванчиках, расставленных вдоль стен. Вошел и сделал знак Порту следовать за ним. Мужчины подвинулись, и Порт с Мохаммедом уселись вместе с остальными. Какой-то мальчик принял у них заказ, быстро вышел из комнаты и побежал через двор. Вскоре Мохаммед втянулся в беседу с мужчиной, сидевшим неподалеку. Порт откинулся на спинку дивана и стал смотреть на девушек — как они пьют чай и болтают с мужчинами, сидящими напротив них на полу; он все ждал какого-нибудь бесстыдного жеста, плотоядного взгляда или хотя бы намека на что-нибудь в таком роде. Но нет, ничего не дождался.
Зачем-то (зачем — осталось для него непостижимым) здесь же, по всему заведению бегало множество малых детишек. Дети вели себя спокойно и прилично, тихо играли в темном дворе совершенно так же, как если бы это был двор школы, а не борделя. Некоторые из детей заходили в комнаты, где мужчины сажали их к себе на колени, выказывая всяческое расположение: то по щечке дитя потреплют, то разрешат ему затянуться сигаретой. Подумав, Порт решил, что их общее отношение к происходящему может быть следствием этой спокойной благосклонности взрослых. Если кто-то из детей помладше ударялся в слезы, мужчины со смехом махали на него руками; вскоре он умолкал.
По комнатам — то войдет, то выйдет — вразвалку, нюхая у всех обувь, бродила толстая черная собака, которая в молодости будто бы служила в полиции; от нее здесь все были в восторге.
— Самая красивая собака в Айн-Крорфе, — сказал о ней Мохаммед, когда она, пыхтя, появилась в дверях рядом с ними. — Она принадлежит полковнику Лефийолю; наверное, он тоже где-то здесь.
Когда мальчик, посланный за чаем, возвратился, с ним пришел еще один, на вид лет десяти, не больше, но со старообразным, каким-то поношенным лицом. Порт указал на него Мохаммеду, шепнув, что мальчик, наверное, болен.
— Нет-нет! Он у нас певец.
Мохаммед подал ребенку знак, и тот, отбивая ладонями рваный ритм, затянул протяжный, кругообразно повторяющийся плач на трех нотах. Порту это показалось неуместным и даже немного постыдным — слушать, как этот свежий побег человечества производит из себя музыку столь недетски унылую и даже едва ли гуманную. Мальчик еще пел, когда к ним подошли две девушки и поприветствовали Мохаммеда. Без лишних церемоний он усадил их и налил чаю. Одна была тоненькая, с большим, выдающимся, как клюв, носом, другая, что помоложе, являла собой тип пейзанки со щечками, налитыми как яблочки; у обеих в глаза бросались синие татуировки на лбу и подбородке. Поверх тяжелых, как и у всех местных женщин, одеяний они носили еще бо́льшую тяжесть в виде множества серебряных украшений. Почему-то ни одна из них Порту не приглянулась. Какие-то они были обе будничные, обыкновенные, чересчур доступные, что ли. На их примере он еще раз оценил, как ему повезло тогда с Марнией, несмотря на ее коварство. Здесь он не видел никого, кто мог бы с ней сравниться по красоте и изяществу. Когда ребенок петь перестал, Мохаммед дал ему несколько монет; тот устремил ждущий взгляд на Порта, но Мохаммед прикрикнул на мальчика, и тот выбежал вон. В соседней комнате тоже раздавались звуки музыки — резкие вскрики раиты на фоне гулкого рокота барабанов. Поскольку обе девушки ему наскучили, Порт, извинившись, вышел во двор послушать.
Перед музыкантами, стоявшими у стены, на середине комнаты танцевала девушка, если, конечно, движения, которые она совершала, можно назвать танцем. Двумя руками она держала концы трости, заложенной за голову, и двигались у нее исключительно шея и плечи (надо сказать, очень подвижные). Эти движения — изящные и дерзостные до комизма — были прекрасным переводом вычурных и лукавых звуков музыки в нечто зримое. Но Порта тронул не так даже сам танец, как странно отрешенное, сомнамбулическое выражение лица девушки. Ее застывшая улыбка, да и не только — нет, она вся, всеми помыслами, добавил бы простодушный зритель, — была устремлена куда-то вовне, к объекту настолько далекому, что только ей одной и могло быть ведомо его существование. В ее лице читалась высшая степень равнодушия и презрения, и чем больше Порт смотрел на нее, тем более ее лицо его пленяло; то была маска, совершенная по своим пропорциям, но красоту ей придавало не столько сочетание черт, сколько тот смысл, что угадывался за выражением, придаваемым лицу ими совместно; да, то ли смысл, то ли его сокрытие… Потому что, какую эмоцию скрывало это лицо, сказать было невозможно. Девушка словно говорила: «Вот, это танец. Но это не я танцую, меня здесь нет. И все же это мой танец». Когда исполняемая пьеса подошла к завершению и музыка смолкла, она секунду постояла неподвижно, потом медленно перевела трость из-за головы вниз, несколько раз стукнула ею об пол, повернулась и что-то сказала одному из музыкантов. Удивительное выражение ее лица не изменилось при этом ни на йоту. Музыкант встал и освободил для нее место рядом с собой. В том, как он помогал ей садиться, Порт заметил странность и вдруг понял: девушка-то слепая! Это поразило его как ударом тока; сердце в груди запрыгало, и кровь бросилась в голову.
Он быстро вернулся в комнату, где был Мохаммед, и объявил ему, что хочет поговорить наедине. Порт надеялся выйти с ним вместе во двор, чтобы не приходилось вдаваться в объяснения при девушках, пусть даже те и не понимают по-французски. Однако Мохаммед никуда двигаться был не расположен.
— Садись, посиди, дорогой, — сказал он, ухватив Порта за рукав.
Порт, однако, был так озабочен тем, чтобы добыча от него не ускользнула, что правила вежливости его уже словно и не касались.
– Non, non, non! Viens vite![55] — вскричал он.
Мохаммед пожал плечами (как бы извиняясь перед девушками), поднялся и последовал за ним во двор. Встали у стены под фонарем. Первым делом Порт спросил его, доступны ли посетителям заведения девушки-танцовщицы, и внутри у него все упало, когда Мохаммед объяснил, что многих из них содержат любовники, а это значит, что они только живут в борделе — он остается их домом и официально они считаются проститутками, но ремеслом этим не занимаются совершенно. Естественно, этих девушек (у кого есть любовник) все стараются обходить стороной.
— А то ведь за такое могут и глотку — вжик! Bsif! Forcément![56] — усмехнулся он, сверкнув поблескивающими красными деснами, похожими на восковую модель, какие бывают выставлены в кабинетах дантистов.
Для Порта такой поворот темы оказался неожиданным. И все же случай заслуживал определенной траты сил. Он подтащил Мохаммеда к дверям клетушки, в которой сидела она, и показал ее.
— Узнайте для меня насчет вот этой, — сказал он. — Вы ее знаете?
Мохаммед пригляделся.
— Нет, — в конце концов сказал он. — Но я выясню. Если это возможно, я сам все устрою, а вы заплатите мне тысячу франков. Деньги пойдут ей; себе возьму только на кофе и легкий завтрак.
Цена была для Айн-Крорфы запредельной, это Порт сознавал. Но торговаться было, похоже, не время, и он, одобрив сделку, по настоянию Мохаммеда удалился в первую комнату, где снова оказался в обществе тех двух неинтересных девиц. Девицы к этому моменту увлеклись каким-то очень серьезным разговором и едва ли даже заметили его появление. Комната полнилась разговорами и смехом; он сел на прежнее место и прислушался: пусть он ни слова и не понимал, но ему нравилось слушать чужой язык, его интонации.
Мохаммед не приходил довольно долго. Время шло к ночи, количество людей, сидящих вокруг, постепенно уменьшалось: посетители либо удалялись во внутренние кабинки, либо расходились по домам. Две девушки продолжали сидеть, болтая и временами заходясь в приступах смеха, во время которых хватались друг за дружку так, будто иначе упадут со смеху на пол. Порт уже подумывал о том, не пойти ли поискать Мохаммеда. Пытался сидеть спокойно, совсем отринув чувство времени, как в заведении подобном этому, наверное, и положено, однако ситуация вряд ли была такова, чтобы можно было позволить себе отдаться игре воображения. Когда Порт в конце концов все же отправился во двор на поиски, Мохаммед тут же нашелся: лежал на кушетке в комнате напротив среди каких-то своих приятелей и курил трубку, начиненную гашишем. Приблизившись, Порт к нему обратился, не заходя в комнату: этикет гашишекурилен был ему неизвестен. Впрочем, оказалось, что никакого особого этикета нет в заводе.
— Заходи, дорогой, — донесся из облака едко пахнущего дыма голос Мохаммеда. — Выкури трубочку.
Порт вошел, поприветствовал собравшихся и тихо спросил Мохаммеда:
— Так что же насчет девушки?
Несколько секунд лицо Мохаммеда ничего не выражало. Потом он усмехнулся:
— А, та танцовщица? С ней тебе не повезло, дорогой. Ты знаешь, что с ней? Она слепая, бедняжка.
— Я это знаю, знаю, — перебил Порт с нетерпением и нарастающей тревогой.
— Послушай, да? Зачем она тебе такая? Ведь она слепа!
Порт вышел из себя.
– Mais bien sûr que je la veux![57] — закричал он. — Хочу ее! Где она?
Мохаммед слегка приподнялся на локте.
— Ого, — хмыкнул он. — Вот разошелся! Сядь, дорогой, выкури трубочку. Просто так, по дружбе.
Порт гневно развернулся на каблуках и, выскочив во двор, тут же начал планомерный поиск по всем клетушкам от одного крыла здания до другого. Но девушка исчезла. Вне себя от разочарования, он вышел из ворот на темную улицу. У подъезда, тихо переговариваясь, стояла парочка — какой-то арабский солдат с девушкой. Проходя мимо них, Порт пристально вгляделся в ее лицо. Солдат возмущенно на него уставился, но и только. Нет, не она. Оглядевшись по сторонам на плохо освещенной улице, он различил вдали две-три фигуры в белых просторных одеяниях; одна уходила в одну сторону, другая в другую. Зашагал, злобно пиная ногами камни, попадающиеся на пути. Теперь, когда она исчезла, он так расстроился, словно не мимолетного удовольствия лишился, но утратил самое любовь. Влез на гору и сел около форта, откинувшись спиной на старинную каменную кладку. Внизу горело несколько городских огней, дальше все укрывали неизбежные горизонты пустыни… Эх, а она бы положила ладони на лацканы его пиджака, тихонечко коснулась бы лица, медленно провела своими чувствительными пальцами вдоль губ. Она обоняла бы аромат бриолина от его волос и осторожно ощупывала на нем одежду. А в постели, не имея зрения, чтобы что-то видеть за пределами кровати, она была бы вся в его власти, как пленница… Ему представились чудные игры, которым он мог бы с ней предаваться: сделал бы вид, например, что исчез, но, никуда не деваясь, наблюдал за нею; ему подумалось о бесчисленном множестве способов, которыми он мог заставить ее испытывать к нему благодарность. И все время за образами этих его фантазий проглядывало невозмутимое, чуть вопросительно глядящее лицо, при всей своей гармоничности непроницаемое как маска. Его пробрала дрожь от жалости к себе, и это было почти приятно — настолько по́лно этим был выражен его настрой. Такая физическая, телесная дрожь; а он такой одинокий, брошенный, безнадежно растерянный и замерзший. Вот: замерзший — это особенно; глубокий внутренний холод не изменишь ничем. И пускай сейчас это основная его неприятность — этот холод, эта ледяная мертвость, — но он и дальше будет за него цепляться, потому что холод лежит в основе всего его существа: он все свое бытие вокруг него выстроил.
Тут он почувствовал, что, помимо всей метафизики, он еще и просто озяб, что странно: ведь он только что довольно резво лез на гору и даже не успел еще окончательно отдышаться. Охваченный внезапным страхом — сродни тому ужасу ребенка, который тот чувствует, коснувшись в темноте чего-то непонятного, — он подпрыгнул и бросился бежать по гребню горы, пока не добежал до тропки, что ведет вниз, на базарную площадь. Пока бежал, страх рассеялся, но едва остановился и бросил взгляд вниз на огни, кольцом опоясывающие рынок, как снова почувствовал холод, словно внутри сидит холодная железяка. Он снова побежал, теперь уже под гору, решив взять в номере отеля виски и отправиться с ним опять в бордель (ведь кухня-то в гостинице закрыта!), чтоб там взять чая и приготовить себе горячий грог. По пути в патио Порт вынужден был переступить через сторожа, лежавшего на пороге. Сторож слегка приподнялся и воззвал:
– Echkoun? Qui?[58]
– Numéro vingt![59] — отозвался Порт, спешно проскакивая вестибюль, полный вони.
Щелка под дверью комнаты Кит не светилась. Оказавшись в своей комнате, он взял бутылку виски и бросил взгляд на часы, которые из осторожности с собой не брал, оставив на ночном столике. Было три тридцать. Он решил, что, если идти быстрым шагом, можно обернуться туда и обратно к половине пятого, если только у них там не погасли еще все печки.
Когда выходил на улицу, сторож вовсю храпел. Выйдя, он заставил себя шагать так широко, что противились мышцы ног, но физической нагрузкой так и не удалось разогнать холод, который застудил ему, казалось, все нутро. Город выглядел совершенно спящим. А, вот и знакомый дом. Но музыки оттуда уже не слышно. Двор совсем темен, темно и в большинстве комнат. Некоторые, впрочем, еще открыты и освещены.
Мохаммед оказался на прежнем месте; лежит, болтает с приятелями.
— Ну что, отыскал ее? — обратился он к Порту, когда тот вошел. — А что это ты такое принес?
Слабо улыбаясь, Порт поднял вверх бутылку.
Мохаммед нахмурился.
— Нет, дорогой, это тебе не надо. Это плохая, очень плохая вещь. От нее можно потерять голову. — Одной рукой он делал в воздухе спиральные движения, а другой пытался выкрутить у Порта бутылку. — Сядь, дорогой, выкури трубочку, — настоятельно требовал он. — Это гораздо лучше. Давай-давай, садись.
— Я бы хотел еще чаю, — сказал Порт.
— О, это слишком поздно, — абсолютно уверенно заявил Мохаммед.
— Почему? — глупо уперся Порт. — Мне надо!
— Слишком поздно. Уже огня нет, — с каким-то даже удовлетворением отрубил Мохаммед. — Выкуришь трубку, про чай забудешь. Ты ведь чай пил уже! Слушай, да?
Порт выбежал во двор и громко хлопнул в ладоши. Ничего не произошло. Сунув голову в одну из клетушек, где он заметил сидящую женщину, по-французски попросил чаю. Она сидит, смотрит. Он повторил просьбу на своем ломаном арабском. Она ответила, что уже слишком поздно.
— Сто франков, — сказал он.
Послышался ропот мужских голосов: сотня франков — это было стоящее, интересное предложение, но женщина, полная матрона средних лет, сказала: «Нет». Порт удвоил ставку. Женщина встала и жестом позвала за собой. За нею следом он нырнул под занавеску, скрывающую заднюю стену комнаты, потом они прошли сквозь целый лабиринт крошечных темных клетушек, пока наконец не оказались под звездами. Женщина остановилась и показала ему то место (прямо на земле), где он должен сидеть, дожидаясь ее возвращения. Отойдя на несколько шагов, она исчезла в отдельной лачуге, где, как ему было слышно, продолжала ходить и что-то делать. А еще ближе к нему в темноте спало какое-то животное; оно тяжело дышало и время от времени ворочалось. Земля была холодной, он начал дрожать. Сквозь дыры и щели в стене проступило мерцание света. Женщина зажгла свечу и теперь ломала какие-то ветки. И вот они уже трещат в огне, а она машет, машет, раздувает его.
Когда она в конце концов вышла из хибары с горшком углей, прокричал первый петух. Усыпая дорогу искрами, она провела его в одну из темных комнат, через которую они уже проходили, там этот горшок установила и поставила на него чайник. Помимо красного свечения горящих углей, света не было. Он сел на корточки перед огнем и стал водить руками, как бы загребая к себе тепло. Когда чай был заварен, женщина легонько толкнула его, и он сел; под ним оказался матрас. На матрасе было теплее, чем на земле. Она подала ему стакан.
– Meziane, skhoun b’zef,[60] — прокаркала она, в меркнущем свете пристально его разглядывая.
Он выпил полстакана и долил его доверху виски. Повторив процедуру, почувствовал себя лучше. Потом, опасаясь, что сейчас взмокнет от пота, сказал:
– Baraka ‘llahoufik,[61] — и они пошли обратно в комнату, где лежали и курили мужчины.
Увидев Порта с женщиной, Мохаммед рассмеялся.
— Ай, что ты делаешь, ну что творишь! — укоризненно воскликнул он. И, округлив глаза, указал ими на женщину.
У Порта слипались веки, заботило одно: скорей добраться до отеля и лечь в постель. Он лишь покачал головой.
— Да! Да! — настаивал Мохаммед, решивший во что бы то ни стало добиться, чтобы его шутка дошла. — Знаю я вас! Тот юноша-англичанин, который позавчера уехал в Мессад, он тоже был тот еще фрукт. Притворялся невинным мальчиком. Будто бы та женщина — его мать и он вообще как бы ни сном ни духом, но вышло так, что я застал их вместе.
Сразу-то Порт не отозвался. Но потом аж подпрыгнул.
— Что? — вскричал он.
— Ну да, конечно. Открываю я дверь их номера — да, комнаты одиннадцать, — а они там вместе нежатся в постели. В самом прямом, натуральном смысле. Вот ты, ты поверил ему, когда он говорил, что она его мать? — настаивал он, видя недоверчивое лицо Порта. — Видел бы ты, что увидел я, когда дверь открыл! Сам бы убедился, какой он лжец. Тот факт, что дама в возрасте, ничуть ее не останавливает. Нет, нет и нет. Да и мужчину тоже. Вот потому я и спрашиваю: что ты с ней делал там? Ничего? — И он опять зашелся смехом.
Порт улыбнулся и, расплачиваясь с женщиной, сказал Мохаммеду:
— Вот посмотрите. Я плачу ей только две сотни франков, которые обещал за чай. Убедились?
Мохаммед лишь еще громче засмеялся.
— Две сотни франков за чай! Больно уж много за одну чашку! Надеюсь, ты подержался хотя бы за обе. Ай, молодец, дорогой!
— Доброй ночи, — попрощался Порт со всеми присутствующими и вышел на улицу.

Книга вторая
Острый край земли

Прощай, – сказал умирающий зеркалу, которое держали перед ним. – Мы больше уже не увидимся.
Поль Валери. Навязчивая идея, или Двое у моря
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Лейтенант д’Арманьяк, командир военного гарнизона Бунуры, свою жизнь там находил достаточно наполненной, пускай и несколько монотонной. Поначалу его радовал новизной собственный дом; книги и мебель для него прислали из Бордо родители, и он находил добавочное удовольствие в том, чтобы любоваться на них в этой новой, невероятной обстановке. Потом пошли дела с аборигенами. Лейтенант был достаточно умен, чтобы настойчиво культивировать в себе роскошь отсутствия снобизма по отношению к местному населению. Он открыто исповедовал убеждение, что жители Бунуры представляют собой часть великого и загадочного племени, в общении с которым французы могут многое почерпнуть, надо лишь крепко постараться. Другие служащие заставы к нему, как к образованному, относились снисходительно и не держали на него зла за его безумно благосклонное отношение к туземцам: сами-то они с радостью упрятали бы их за колючую проволоку, и пусть тлеют там на солнцепеке «…comme on a fait en Tripolitaine»,[62] а он… что ж, говорили они меж собой, когда-нибудь он и сам, придя в чувство, осознает, что это за никчемный и безмозглый сброд. Горячего сочувствия лейтенанта к местным хватило, правда, только года на три. То есть примерно на то время, за которое ему успели надоесть штук шесть любовниц улед-наилек, после которых — всё, период искренней симпатии к аборигенам подошел к концу. Не то чтобы он стал сколько-нибудь менее объективен, верша над ними правосудие, просто разом перестал о них думать и начал их воспринимать как тягостную реальность.
В том же году съездил в Бордо, провел там шестинедельный отпуск. Там возобновил знакомство с молодой дамой, которую знал в юности; теперь, однако, она внезапно возгорелась к нему особым интересом, а когда он собирался уже отбыть в Северную Африку для продолжения службы, даже заявила, что не может представить себе ничего изумительнее и желанней, нежели перспектива провести остаток жизни в Сахаре, поэтому она считает его счастливейшим из смертных, раз он туда как раз и направляется. Последовала переписка; между Бордо и Бунурой письма так и сновали. Меньше чем через год он съездил в город Алжир, чтобы встретить ее с парохода. Медовый месяц провели там же, в окрестностях столицы, в маленьком, укрытом зарослями бугенвиллеи домике в элитном пригородном поселке Кара-Мустафа (где дождь шел каждый день!), после чего вместе отправились в прокаленную солнцем суровую Бунуру.
О том, насколько связанные с этим местом ожидания совпадут у молодой жены с представшей воочию реальностью, заранее лейтенант знать не мог, но и по приезде ничего толком выяснить не получилось: во мгновение ока она была уже опять во Франции. А как же, ведь скоро должен будет родиться их первенец! Потом она, конечно же, возвратится, и они во всем разберутся вместе.
А пока он страдал от скуки. После того как мадам д’Арманьяк уехала, лейтенант попытался было возобновить прежнюю жизнь, причем прямо с того момента, как она прервалась, но, увы, девушек из соответствующего квартала Бунуры он находил теперь раздражающе простоватыми — особенно после куда более многогранных отношений, к которым он в последнее время приохотился. В результате занялся пристройкой к дому добавочной комнаты: решил этим удивить жену, когда та вернется. Комната должна будет являть собой salon arabe.[63] Для нее уже имелись специально заказанные диваны и кофейный столик, а еще он купил очень красивый, большой, кремового цвета шерстяной ковер на стену и две овечьи шкуры на пол. Две недели он занимался отделкой этой комнаты, когда случилась одна неприятность.
Эта неприятность, пусть, в сущности, и несерьезная, его работе все же помешала, и уже хотя бы поэтому не могла быть оставлена без внимания. Более того, когда ему случалось быть прикованным к постели, будучи человеком деятельным, он сразу начинал скучать, а проваляться в ней на сей раз пришлось много дней. Вообще-то, все это было просто несчастным случаем: если бы первоначальный сигнал поступил от кого-нибудь другого — от местного жителя, к примеру, или даже от кого-то из подчиненных, — он не чувствовал бы себя обязанным уделять ему столько внимания. Но он имел несчастье сам все обнаружить — однажды утром, во время личного обхода деревень, который он проводил два раза в неделю. Тем самым происшедшему был придан статус события, причем официально признанного и важного. Дело было у самых стен Игермы, которую он всегда посещал сразу после Тольфы, пешком пройдя через кладбище и взобравшись потом на гору; из огромных ворот Игермы открывался вид вниз, на долину, где ждал солдат его заставы с грузовиком, на котором должен был потом везти командира в Бени-Изген: пешком туда тащиться все же далековато. Когда лейтенант проходил в ворота на территорию поселка, его внимание привлекло нечто на первый взгляд совершенно обыденное. Мимо пробежала собака, держа в зубах что-то большое и подозрительно розовое, частично свисающее и волочащееся по земле. Но он почему-то в этот предмет так взглядом и впился.
Вернулся, немного прогулялся вдоль внешней стороны стены. Навстречу попались еще две собаки с похожей добычей. И наконец наткнулся на то, что искал: это был всего лишь младенец, убитый, по всей вероятности, только что, нынешним утром. Он был завернут в старый номер газеты «Эхо Алжира» и брошен в неглубокую канаву. Опросив нескольких человек, которые тем утром побывали за воротами, лейтенант установил, что вскоре после восхода солнца в ворота вошла некая Ямина бен-Раисса, и шла она при этом не той своей дорогой, какой ходила обычно. В том, чтобы разыскать Ямину, сложности не было: она жила с матерью неподалеку. Сперва она истерически отпиралась, утверждала, что ничего об этом преступлении знать не знает, но когда он вывел ее из дома одну на край деревни и поговорил с ней пять минут «как следует», она спокойно рассказала ему все до точки. Чуть ли не самым удивительным в ее рассказе было то, что она умудрилась скрыть свою беременность от матери — во всяком случае, так она утверждала. Лейтенант был склонен этому не поверить, но затем вспомнил о том, какое количество нижних юбок носят местные женщины; приняв это во внимание, он решил, что она говорит правду. Хитростью заставив старшую женщину из дома удалиться, она родила ребенка, задушила его и бросила за воротами завернутым в газету. К тому времени, когда вернулась мать, она уже мыла пол.
Главное, что волновало Ямину, это как бы вызнать у лейтенанта имена тех, кто помог ему ее найти. Кроме того, она была поражена быстротой, с которой он обнаружил ее деяние, и прямо ему об этом сказала. Такая примитивная бесчувственность его даже позабавила, и минут пятнадцать он позволял себе всерьез раздумывать о том, как бы ухитриться провести с нею ночь. Но когда он с ней вместе спустился с горы к дороге, где ждал грузовик, эти свои фантазии, обуревавшие его всего пару минут назад, он вспоминал уже с удивлением. Визит в Бени-Изген он отменил и повез девушку прямо в комендатуру. Тут он вспомнил о младенце. Убедившись, что Ямина под замком и никуда не денется, он поспешил с одним из солдат на место преступления и собрал там в качестве вещественных доказательств то немногое, что еще оставалось от тельца. Эти крошечные кусочки плоти и послужили причиной тому, что Ямину поместили в местную тюрьму, где она должна была ожидать отправки в столицу на суд. Но суд так и не состоялся. На третью ночь ее заточения серый скорпион, проползая по земляному полу камеры, в углу обнаружил неожиданно приятное тепло и около него затаился. Когда Ямина во сне шевельнулась, случилось неизбежное. Жало насекомого вошло в шею, и проснуться ей уже не пришлось. Весть о ее смерти быстро разнеслась по городу; правда, скорпион в слухах не фигурировал, так что окончательной и как бы официальной народной версией было предположение, что над девушкой надругались, мучили всей заставой и при участии самого лейтенанта, после чего сочли за лучшее убить. Естественно, полное доверие эта версия вызывала не у всех, но тот факт, что она умерла, находясь в неволе у французов, оспорить было невозможно. Поверили в это в конечном счете местные или не поверили, но авторитет лейтенанта начал явно клониться к закату.
Внезапная непопулярность лейтенанта возымела непосредственный результат: в его доме перестали появляться рабочие, ведущие отделку пристройки. Пришел один каменщик, но только для того, чтобы просидеть с его денщиком Ахмедом все утро в саду, пытаясь убедить его ни дня не оставаться больше в услужении у такого монстра. И, надо сказать, сбил-таки Ахмеда с панталыку! А еще у лейтенанта появилось вполне правильное впечатление, что с ним стараются не встречаться даже на улице. Особенный страх обуял женщин: они теперь, похоже, всячески его сторонились. Как только становилось известно, что он где-то поблизости, улицы сами собой пустели; все, что он слышал, проходя по ним, это клацанье засовов. А встретится мужчина — обязательно отводит глаза. Такие вещи представляли собой удар по его авторитету администратора, но они задевали его куда меньше, чем открытие, сделанное в тот день, когда он слег, ощущая странную комбинацию из желудочных колик, головокружения и тошноты: это надо же! — оказывается, его повариха, которая по непонятной причине от него не ушла, является двоюродной сестрой покойной Ямины.
Письмо из города Алжира от его тамошнего непосредственного начальника счастья не добавило. Там было сказано, что в юридической обоснованности его действий сомнений нет: в суде Бунуры хранится банка с вещдоками, законсервированными в формальдегиде, да и признание от девушки получено. Но была там и критика по поводу его халатности; мало того (и это ударило его больнее всего), начальство подняло вопрос о его способности учитывать «психологию туземцев».
Он лежал в кровати и смотрел в потолок; чувствовал себя при этом слабым и несчастным. Пора было уже явиться Жаклине, готовить ему консоме на полдник: в это время дня он всегда взбадривал себя крепким мясным бульоном. (После первых колик он предпочел от поварихи немедленно избавиться: уж настолько-то он способен был учитывать психологию туземцев!) Жаклина же, хотя и родилась в Бунуре, но арабом был только ее отец (во всяком случае, так считалось, и, надо полагать, обоснованно: об этом говорили и черты ее лица, и его цвет), а матерью была француженка, умершая вскоре после родов. Как француженка оказалась одна в Бунуре и что там делала, никому не ведомо. Однако все это было в далеком прошлом; ребенком Жаклину взяли к себе «Белые отцы» и воспитали при своей миссии. Она знала все песнопения, которым «Белые отцы» упорно и неустанно обучали детишек; то есть, вообще-то, она была как раз единственным ребенком, который их действительно выучил. Помимо пения и молитвы, ее обучили еще и готовить, в чем она проявила талант, для всей миссии явившийся истинным благословением: до этого несчастным Отцам приходилось годами обходиться местной пищей, и у всех от нее сильно пострадала печень. Когда отец Лебрюн узнал о проблеме, вставшей перед лейтенантом, он сразу изъявил готовность прислать на замену бывшей его поварихе Жаклину, чтобы она два раза в день готовила ему что-нибудь простенькое. В первый день патер пришел навестить его лично и, присмотревшись к лейтенанту, решил, что особой опасности в том, чтобы разрешить женщине навещать его, не предвидится — по крайней мере в течение ближайших нескольких дней. Счел возможным положиться на отчеты самой Жаклины о выздоровлении пациента, ибо с тех самых пор, как тот вступит на путь выздоровления, полагаться на его благонравие будет уже невозможно. В тот первый день, глядя на то, как лейтенант обессиленно лежит в своей измятой и вздыбленной постели, он сказал:
— Оставляю ее в твоих руках, сын мой, а тебя в руце Божией.
Лейтенант понял, что тот имеет в виду, и попытался улыбнуться, но даже на это по слабости был не способен. Зато потом он, вспоминая об этом, всякий раз улыбался, настолько эта Жаклина была тоща и страхолюдна — смотреть не на что.
В тот день она запаздывала, а когда пришла, долго не могла отдышаться: около зауйи ее остановил капрал Дюперье и послал к начальнику со срочным сообщением. Оно было об иностранном подданном — американце, который потерял паспорт.
— Американец? — эхом отозвался лейтенант. — У нас в Бунуре?
Да, подтвердила Жаклина. Он здесь с женой, остановились в пансионе Абделькадера (да где бы им еще и быть: во всей округе этот пансион — единственное место, где принимают постояльцев), причем в Бунуре они уже не первый день. Она даже своими глазами видела того джентльмена: вполне себе такой мужчина, молодой…
— Что ж, — сказал лейтенант. — Чего-нибудь поесть бы. Сегодня, может быть, с рисом? У вас найдется время приготовить?
— О да, мсье. Но он велел мне передать вам, что с американцем очень важно увидеться сегодня.
— Господи, да о чем вы? Зачем мне с ним видеться? Я же не могу отыскать его паспорт. На обратном пути в миссию — будете проходить мимо заставы — скажите капралу Дюперье, пусть передаст американцу, что ему следует возвращаться в город Алжир и обратиться там к своему консулу… Если он уже и так не догадался, — после паузы добавил он.
– Ah, ce n’est pas pour ça![64] А в том, что в краже паспорта он обвиняет мсье Абделькадера.
— Что? — взревел лейтенант, которого аж подкинуло.
— Да. Приходил вчера, написал заявление. А мсье Абделькадер просит вас сделать так, чтобы он забрал его. Потому-то и надо, чтобы вы с ним сегодня увиделись.
Жаклина, явно в полном восторге от его реакции, ушла на кухню и принялась там греметь кастрюлями. Она была на седьмом небе от осознания собственной важности.
Лейтенант снова рухнул в постель; им овладело беспокойство. Сделать, чтобы американец отозвал свои обвинения, нужно обязательно — и не только потому, что Абделькадер его старый приятель и совершенно не способен ничего украсть, но главным образом потому, что это один из известнейших и наиболее уважаемых людей в Бунуре. Как владелец гостиницы, он в тесной дружбе с шоферами всех автобусов и грузовиков, совершающих рейсы по этой территории, а в Сахаре это весьма влиятельные люди. Несомненно, многим из них приходилось обращаться к Абделькадеру и получать кредит на проживание и питание; в большинстве своем они у него и живые деньги занимали. Для араба он поразительно доверчив и легко расстается с деньгами, так что и европейцы, и соотечественники, все его за это полюбили. Так что не только невозможно, чтобы он украл этот паспорт, а вообще немыслимо официально предъявлять ему подобное обвинение. В этом плане капрал совершенно прав. Заявление должно быть немедленно отозвано. «Вот не хватало мне несчастий на мою голову, — подумал лейтенант. — И черт принес сюда еще какого-то американца!» С французом он бы знал, как разговаривать, как убедить его покончить с этим делом мирно. Но с американцем? Он уже так и видел его перед собой: этакий гориллоподобный громила со злобно нахмуренной физиономией, сигарой в углу рта и, чего доброго, самозарядным пистолетом в заднем кармане. Да с ним, поди, и поговорить-то толком не удастся: ни я его языка по-человечески не знаю, ни он, наверное, не говорит по-французски. Он принялся вспоминать, что знает по-английски: «Сэр, я должен вас упросить… молить вас (или молять?), чтобы вы… Дорогой сэр, плииз, хотелось бы заставить вам отметить…» И тут он вспомнил, как кто-то ему поведал, что в любом случае… американцы, они ведь — того! — они не говорят даже и по-английски! У них свой собственный местный patois,[65] который только сами они и понимают. А самое неприятное для него в этой ситуации то, что он будет лежать в постели, тогда как американец сможет свободно болтаться по комнате, имея все преимущества, как физические, так и моральные.
Он даже негромко застонал, садясь, чтобы поесть наконец супу, который Жаклина давным-давно принесла. Снаружи завывал ветер и лаяли собаки в лагере кочевников, который те разбили за городскими воротами у шоссе; если бы солнце не сияло так ярко и качающиеся за окном широкие листья пальм не блестели, как стеклянные, закрой он глаза, могло бы показаться, что стоит глубокая ночь: во всяком случае, и ветер, и собаки звучали в точности как ночью. Он доел полдник; когда Жаклина была готова уйти, он ей сказал:
— Сходите на заставу, скажите капралу Дюперье, пусть приведет сюда американца к трем часам. Да пусть сам его приведет, вы, главное, это передать не забудьте.
– Oui, oui,[66] — пропищала она, все еще в состоянии неземного блаженства. Историю с детоубийством она упустила, бог с ней, зато этот новый скандал будет весь ее, с самого зарождения.

XIX

Ровно в три капрал Дюперье ввел американца к лейтенанту в приемную. В доме стояла полная тишина.
– Un moment,[67] — сказал капрал, направившись к двери в спальню.
Постучал, отворил, лейтенант сделал ему знак рукой, и капрал ретранслировал команду американцу; тот вошел в спальню. Лейтенант увидел перед собой юношу… быть может, несколько изможденного… и первым делом отметил, что молодой человек слегка странноват, раз ходит в такую жару в свитере с высоким воротом и в шерстяном пиджаке.
Американец подошел к одру больного и, подавая руку, заговорил на безукоризненном французском. Первоначальное удивление лейтенанта, вызванное неожиданной внешностью посетителя, сменилось радостью. Он распорядился, чтобы капрал принес гостю стул и предложил ему присесть. Затем отправил капрала обратно на заставу; решил, что сможет справиться с американцем собственными силами. Когда они остались наедине, он угостил гостя сигаретой и сказал:
— Я слышал, у вас пропал паспорт…
— Так точно, — отозвался Порт.
— И вы полагаете, что он украден, а не просто потерялся?
— Я знаю, что он украден. Он был в чемодане, который у меня всегда заперт.
— Тогда каким же образом его из этого чемодана украли? — в предчувствии близкой победы заговорил лейтенант, заранее усмехаясь. — Выходит, что «всегда» — это не совсем то слово?
— Украсть его, — спокойно продолжил Порт, — могли, когда я на минутку оставил вчера чемодан открытым, выйдя из номера в ванную. С моей стороны это была глупость, но так уж вышло. А когда я вернулся к двери номера, около нее стоял владелец гостиницы. Он объяснил это тем, что постучал ко мне — сказать, что полдник готов. Однако до того он никогда не заходил ко мне сам: всегда присылал кого-нибудь из боев. Причина, по которой я уверен, что это сделал владелец пансиона, в том, что вчера был единственный раз, когда я оставил чемодан открытым. Раньше не оставлял, покидая комнату даже на секунду. У меня тут никаких сомнений нет.
– Pardon. А у меня вот есть. И очень обоснованные. Нам теперь что — устроить из этого детективную историю? Когда вы в последний раз видели ваш паспорт?
— Когда мы приехали в Айн-Крорфу, — ненадолго задумавшись, ответил в конце концов Порт.
— Ага! — вскричал лейтенант. — В Айн-Крорфу! А теперь вы без колебаний обвиняете мсье Абделькадера. В этом есть логика?
— Да, я его обвиняю, — упрямо повторил Порт, уязвленный тоном лейтенанта. — Я его обвиняю, поскольку логика подсказывает, что он единственный подозреваемый. Он единственный туземец, у которого был доступ к моему паспорту, — вообще единственный из местных, кто мог это сделать.
Лейтенант д’Арманьяк приподнялся на одре чуть повыше.
— А почему вы, собственно, решили, что вором должен быть непременно местный?
Порт слабо улыбнулся:
— А разве не естественно предположить, что украл местный? Помимо того, что ни у кого больше не было возможности его взять, разве это не то, что, как правило, делают именно местные — при всей их любезности и очаровании?
— Нет, мсье. Мне как раз кажется, что такого рода вещи именно местные-то и не делают.
Порта это утверждение застало врасплох.
— То есть как это? Вы серьезно? — изумился он. — Почему? Почему вы так в этом уверены?
— Я тут живу среди арабов не первый год. Конечно, они крадут. И французы крадут. И в Америке у вас есть гангстеры, верно же? — сказал лейтенант с лукавой улыбкой.
Но Порт на это не поддался:
— Это было давно — вся эта эпоха гангстеризма, — отмахнулся он.
Но лейтенанта его слова не впечатлили.
— Да, люди крадут везде. И здесь тоже. Однако здесь… местный житель… — теперь он говорил медленнее, как бы подчеркивая каждое слово, — берет только деньги или то, что нужно лично ему. Он никогда не возьмет то, с чем могут быть связаны какие-то осложнения. Например, паспорт.
Порт не сдавался.
— Меня все эти мотивы не интересуют. Зачем он на него польстился, это один бог знает.
Но хозяин его разом оборвал.
— А вот я ищу как раз мотивы! — вскричал он. — И не вижу пока причин верить в то, что кому-либо из местных могло прийти в голову украсть ваш паспорт. Во всяком случае, наши, в Бунуре, на такое не пойдут никогда. Да и в Айн-Крорфе, думаю, то же самое. В одном я могу вам просто поклясться: если кто и украл, то только не мсье Абделькадер. Это уж вы мне поверьте.
— Да ну? — проговорил Порт с сомнением.
— Он — нет. Я знаю его несколько лет, и…
— Но у вас не больше оснований утверждать, что он не крал, чем у меня, что он украл! — раздраженно воскликнул Порт. Поднял воротник пиджака и нахохлился.
— Вы, я надеюсь, не замерзли? — удивленно спросил лейтенант.
— Да я, знаете ли, не первый день уже мерзну, — ответил Порт, потирая руки.
Несколько секунд лейтенант смотрел на него очень внимательно. Потом продолжил:
— Вы не могли бы сделать мне одолжение, если я отплачу вам тем же?
— Ну, могу, в принципе. А что такое?
— Я буду вам очень обязан, если вы заберете ваше заявление насчет мсье Абделькадера. Причем сразу, сегодня же. А я попытаюсь испробовать одну штуку: может быть, удастся ваш паспорт вернуть. On ne sait jamais.[68] Вдруг да и удастся? Если ваш паспорт действительно, как вы говорите, украли, то единственное место, где он, по логике вещей, может объявиться, это Мессад. Я телеграфирую в Мессад, чтобы там повнимательнее обыскали казарму Иностранного легиона.
Порт сидел совершенно неподвижно, глядя прямо перед собой.
— Мессад… — проговорил он.
— Вы что, и там были? Нет?
— Нет-нет…
Помолчали.
— Ну что, сделаете мне это одолжение? А у меня для вас будет ответ, как только там закончат обыск.
— Хорошо, — сказал Порт. — Схожу заберу сегодня же. А скажите, там, в Мессаде, что, получается, есть рынок сбыта для таких вещей, да?
— Ну конечно! На заставах Легиона паспорта в цене. А если паспорт к тому же американский — oh, là, là!
Настроение лейтенанта значительно повысилось: он достиг своей цели, и это сгладит, хотя бы частично, тот урон, который нанесло его авторитету дело Ямины.
– Tenez,[69] — сказал он, показывая на буфет в углу, — вот, как раз от холода. Дайте-ка мне вон ту бутылку коньяка. Примем по глоточку.
Это было вовсе не то, чего хотелось Порту, но он, конечно же, не мог отклонить этот жест гостеприимства.
А кстати, чего ему хотелось? Он толком сам не знал, но похоже, что просто долго-долго сидеть без движения в теплом, спокойном и укромном месте. На солнце ему становилось еще холоднее, а голова при этом горела, казалась огромной и словно перевешивала. Если бы не аппетит, с которым все было нормально, он заподозрил бы, что заболел. Он неуверенно пригубил коньяк, гадая, согреет он или заставит пожалеть, что выпил: коньяк иногда вызывал у него изжогу. Лейтенант, похоже, прочел его мысли, так как сразу же сказал:
— Это хороший, старый коньяк. От него хуже не будет.
— Да, прекрасный, — ответил Порт, вторую часть реплики хозяина предпочтя оставить без внимания.
Возникшее у лейтенанта впечатление, что сидящий перед ним молодой человек патологически озабочен собственной особой, подтвердилось сразу же, следующими же словами Порта:
— И вот что странно, — сказал он с искательной улыбкой. — С тех самых пор, как я заметил, что у меня нет паспорта, я чувствую себя каким-то полуживым. Ну, согласитесь, очень угнетает, когда в таком месте, как это, ты не имеешь никакого доказательства того, что ты — это ты, правда же?
В ответ лейтенант протянул ему бутылку, от которой Порт отказался.
— Не исключено, что после моего маленького расследования в Мессаде вы сможете снова удостоверить свою личность, — усмехнулся он.
Если американец желает посвящать его в такие тонкости, что ж, он с удовольствием возьмет на себя роль его исповедника. Временно, конечно.
— Вы здесь с женой? — спросил лейтенант; Порт с отсутствующим видом подтвердил.
«Так вот в чем дело, — сказал себе лейтенант. — У него нелады с женой. Бедняга!» Еще он подумал, а не сходить ли им вместе в веселый квартал. Он им любил похвастать перед приезжими. Но только он собрался сказать: «А вот моя жена, по счастью, сейчас во Франции…», как тут же вспомнил, что Порт не француз — может и не понять, чего доброго.
Пока он над всем этим размышлял, Порт встал и принялся вежливо прощаться; визит получился немного, конечно, скомканным, но вряд ли от него ожидалось, что он проведет у постели больного весь день. Кроме того, надо выполнить обещанное: пойти забрать заявление на Абделькадера.
К стенам Бунуры он тащился по раскаленной дороге, понурив голову и не видя ничего, кроме дорожной пыли и россыпей мелких и острых камешков. Головы не поднимал, потому что знал, каким бессмысленным покажется ландшафт. Чтобы вдохнуть в жизнь какой-то смысл, нужна энергия, а вот ее-то у него сейчас как раз и нет. Он знал, что мир может предстать вдруг голым, лишенным всякой сущности, снесенной напрочь куда-то за горизонт, будто все вокруг выметено некоей злобной центробежной силой. Ему не хотелось видеть над собой ни это слишком густое небо — такое синее, что кажется нереальным, — ни эти ребристые красноватые стены каньона, со всех сторон перекрывающие обзор, ни этот похожий на ячеистые соты город на скале, у подножья которой темнеют зеленые пятна оазиса. Все это на месте, никуда не делось и могло бы даже радовать его глаз, имей он силу реагировать, как-то соотносить одно с другим или с самим собой, но он сейчас не в силах сводить увиденное в единый мысленный фокус, который тоже нужен — помимо простого оптического. Вот он и не будет на это смотреть.
Вернувшись в пансион, он задержался в дверях маленькой комнатки, служившей конторой; Абделькадер оказался на месте; сидя в темном углу на кушетке, играл в домино с каким-то типом в тяжелом тюрбане.
— Добрый день, мсье, — сказал Порт. — Я поговорил с властями и забираю свое заявление.
— А, мой лейтенант все устроил, — себе под нос пробормотал Абделькадер.
— Да, — спокойно подтвердил Порт, несмотря на досаду оттого, что никто, оказывается, не собирается благодарить его за великодушие.
– Bon, merci.[70]
Обронив эти слова, Абделькадер даже не поднял на него взгляд, и Порт пошел по лестнице наверх к жене.
Там обнаружилось, что Кит велела принести весь свой багаж в комнату и теперь все подряд распаковывала. Комната походила на базар: на кровати рядами обувь; через спинку изножья переброшены вечерние платья — красуются как на витрине; на ночном столике выстроились флакончики и коробочки с косметикой и парфюмерией.
— Боже правый! Что ты такое делаешь? — помимо воли вырвалось у мужа.
— Любуюсь своими вещичками, — невинно пропела Кит. — Как давно мы с ними не виделись! С самого парохода живу фактически на одной сумке. И так мне это надоело! А посмотрела сегодня после ланча в окошко… — Оживившись, она указала на окно, за которым расстилалась голая пустыня. — Чувствую, просто умру сейчас, если срочно не дам глазам отдых, посмотрев на что-нибудь окультуренное. Хотя бы так, но и не только. Заказала вот в номер бутылку виски и начала последнюю пачку «Плейерз».
— Да, плохи твои дела, — посочувствовал он.
— И вовсе нет! — с преувеличенной живостью отозвалась Кит. — Было бы как раз ненормально, если бы я к здешней жизни слишком быстро смогла адаптироваться. Я же все-таки пока еще американка, ты не забыл? И даже не пытаюсь стать кем-то другим.
— Виски, это надо же! — продолжил Порт свои мысли вслух. — По эту сторону от Бусифа к нему, поди, ни льда уже нет, ни содовой…
— А я его буду так, в чистом виде. — Надев бледно-голубое шелковое платье с открытой спиной, она подошла к зеркалу, висевшему на внутренней стороне входной двери, стала наводить марафет.
Пусть поиграет, решил он, если это поднимает ей настроение; смотреть, как она в самом средоточии дикости строит эти свои крошечные, жалкие редуты западной цивилизации, даже забавно. Сев на пол в середине комнаты, он не без удовольствия стал наблюдать за тем, как она снует туда-сюда, подбирает туфельки и примеряет браслеты. Когда в дверь постучал гостиничный бой, Порт сам подошел к двери и в прихожей принял у него из рук поднос с бутылкой и всем остальным.
— Почему ты не впустил его внутрь? — поинтересовалась Кит, когда он затворил дверь за боем.
— Потому что не хочу, чтобы он бросился разносить по всей округе животрепещущую весть, — сказал Порт, поставив поднос на пол и усаживаясь рядом.
— Какую весть?
Он слегка замялся.
— Ну, что у тебя тут всякие шикарные наряды и драгоценности. Потом слух об этом будет бежать впереди нас, куда бы мы ни направились. А кроме того, — улыбнулся он, — я не хочу, чтобы они тут знали, какая ты у меня хорошенькая. Бываешь, когда постараешься.
— Ой, да ну тебя, Порт! Ты реши сначала: это ты меня пытаешься защитить? Или боишься, что к нашему счету прибавят лишних десять франков?
— Давай иди сюда, пей свой вшивый французский виски. Мне надо тебе кое-что рассказать.
— А вот не пойду. Подай мне его, как положено джентльмену. — Она расчистила от вещей местечко на кровати и туда уселась.
— Прекрасно. — Он налил в стакан приличную дозу и принес ей.
— А ты разве не будешь? — спросила она.
— Нет. У лейтенанта я хватанул коньяку, и как-то он у меня не пошел. Дрожь бьет по-прежнему. Но я узнал кое-что новое и хотел этим с тобой поделиться. По последним данным почти несомненно, что паспорт у меня украл Эрик Лайл.
Он рассказал ей о рынке сбыта паспортов среди солдат Иностранного легиона в Мессаде. О том, что сообщил ему о своем открытии Мохаммед, Порт поведал ей еще в автобусе, на котором ехали из Айн-Крорфы. В ответ она, не выказав удивления, повторила свой рассказ о том, как смотрела их паспорта, — значит, в том, что они мать и сын, сомневаться не приходится. Точно так же не удивилась она и теперь.
— Думаю, он решил, что раз я видела их паспорта, он имеет право посмотреть твой, — сказала она. — Но как он до него добрался? Когда спер?
— Когда — это я как раз знаю. Тем вечером, когда он пришел ко мне в номер в Айн-Крорфе — якобы вернуть франки, которые я ему дал. Я тогда оставил его в своей комнате наедине с незапертым чемоданом, а сам пошел к Таннеру: казалось бы, чего мне опасаться? — бумажник-то я взял с собой… Мне и в голову не пришло, что этот гад польстится на мой паспорт. Да, несомненно, именно так все и было. Чем больше я об этом думаю, тем большей уверенностью проникаюсь. Найдут они что-нибудь в Мессаде или нет, я убежден, что это сделал Лайл. Думаю, он вознамерился спереть его уже тогда, когда впервые меня увидел. Ну, в самом деле, почему нет? Легкие деньги, тем более что мать ему денег не дает вообще.
— Думаю, давать-то дает, — сказала Кит. — Но при выполнении им некоторых условий. Ему все это до крайности неприятно, и он только и смотрит, как бы сбежать; связался бы с кем угодно и что угодно сделал бы, чем жить вот так. А она это, наверное, понимает и ужасно боится, как бы он и вправду не сбежал, поэтому делает все от нее зависящее, лишь бы предотвратить его сближение с кем бы то ни было. Помнишь, она говорила тебе, что он будто бы подхватил какую-то заразу?
Порт выслушал ее молча.
— Боже мой! Это ж надо, во что я втравил Таннера! — сказал он, немного подумав.
Кит рассмеялась.
— Вот ты о чем! Да ну, он выдержит. Ему это пойдет на пользу. Кроме того, я не могу представить, чтобы он так уж подружился с кем-то из них.
— Ну это, конечно, вряд ли. — Он налил себе виски. — Не стоило бы мне сейчас пить эту дрянь, — сказал он. — Еще и на коньяк наложится… Но я не готов позволить тебе уйти в отключку одной: тебе же несколько глотков, и ты с катушек!
— Знаешь, я, разумеется, рада, что ты составишь мне компанию, но тебе-то не станет ли от этого нехорошо?
— Да мне уже нехорошо! — воскликнул он. — Но не могу же я бесконечно осторожничать только потому, что все время зябну. Думаю, в любом случае, как только мы доберемся до Эль-Гаа, мне полегчает. Там ведь значительно теплее, ты ж понимаешь.
— Опять ехать? Мы же только что приехали.
— Но ты не будешь отрицать, что по ночам здесь бывает прохладно.
— Буду! Я непременно буду это отрицать. Но… как скажешь. Если надо переезжать в Эль-Гаа, тогда поехали, ради бога, но поехали тогда скорее, а там уже побудем, отдохнем.
— Это один из великих древних городов Сахары, — сказал он так, будто демонстрирует его, держа на ладони.
— Не надо мне его рекламировать, — сказала она. — И вообще, если уж тебе так хочется, то надо не так. Ты же знаешь, я в этом ровно ничего не смыслю, мне что Эль-Гаа, что Тимбукту, все более или менее едино, все равным образом интересно, но это не то, что мне прямо вынь да положь. Но если ты там будешь счастливее — я имею в виду твое самочувствие, — надо туда поспешить, конечно. — Тут она сделала рукой нервный жест в надежде отогнать наконец назойливую муху.
— Вот как. Ты думаешь, мое недомогание связано с психикой? Ты сказала «счастливее».
— Я ничего не думаю, потому что не знаю. Но мне кажется жутко странным, что кому-то может быть постоянно холодно в сентябре в пустыне Сахара.
— Еще бы это не было странным, — раздраженно ответил он. Потом вдруг взорвался: — У этих мух прямо когти какие-то! Одного этого довольно, чтобы полностью вывести человека из равновесия. Чего им надо? Заползти прямо в глотку? — Крякнув, он встал на ноги; она смотрела на него выжидающе. — Придумал. Я сделаю так, что больше мы от них страдать не будем. Вставай.
Порывшись в чемодане, он вытащил сложенную и скатанную в рулон марлю. Кит по его просьбе освободила кровать от своих вещей. Он накинул марлю на изголовье и изножье кровати, заметив при этом, что нет разумной причины, по которой противомоскитная сетка не может стать пологом от мух. Подоткнув марлю как следует со всех сторон, они залезли под нее с бутылкой и тихо там лежали до вечера. К приходу сумерек они были приятно пьяны и не испытывали никакого желания из-под этого своего балдахина выбираться. И может быть, только внезапное появление звезд в прямоугольнике окна помогло определиться с направлением их разговора. С каждой секундой цвет неба густел, и россыпь звезд в пространстве, еще недавно пустом, становилась все гуще. Одернув на бедрах платье, Кит сказала:
— Знаешь, когда я была совсем молоденькой…
— Совсем молоденькой — это сколько?
— Ну, мне двадцати еще не было, где-то так… так вот: я думала, жизнь — это такая штука, в которой все без конца нарастает. С каждым годом она становится все богаче и глубже. Чем старше, тем больше ты узнаешь, делаешься мудрее, прозорливее, все глубже проникаешься истиной… — Она замялась.
— А теперь ты поняла, что это не так. Верно? — Порт отрывисто хохотнул. — Вышло, что она как сигарета. Пока делаешь первые несколько затяжек, ее вкус прекрасен и ты даже мысли не допускаешь, что она когда-нибудь кончится. Потом начинаешь воспринимать ее как нечто само собой разумеющееся. И вдруг осознаешь, что она догорела уже почти до фильтра. И тогда начинаешь чувствовать ее горький вкус.
— Со мной не так: я всегда чувствую и неприятный вкус, и то, что она скоро кончится, — сказала она.
— Тогда тебе следует бросить курить.
— Какой же ты вредный! — воскликнула она.
— Да никакой я не вредный! — вскинулся он и чуть не расплескал свою стопку, приподнимаясь на локте, чтобы выпить. — Это всего лишь логика, понимаешь? Да жизнь вообще, на мой взгляд, это привычка вроде курения. Все говоришь, что бросишь, бросишь, а сам не бросаешь.
— Ты-то, как я погляжу, ничего бросать даже не собираешься, — с ноткой осуждения сказала она.
— Да с какой стати? Хочу, чтобы все продолжалось.
— Но ты ведь все время жалуешься.
— Ну жалуюсь, но не на жизнь же, а всего лишь на человечество в лице некоторых его представителей.
— Эти два понятия нельзя рассматривать порознь.
— И очень даже можно. Все, что нужно, это сделать маленькое усилие. Усилие, усилие! Почему никто не хочет делать никаких усилий? Мир изменился бы кардинально. Всего-то — чуточку акценты сдвинуть.
— Это я слышу не первый год уже, — сказала Кит.
В густеющей полутьме она села, повернулась ухом к окну и говорит:
— Послушай!
Где-то неподалеку — возможно, на рыночной площади — забили барабаны, целый оркестр из них; зарокотали, мало-помалу собирая разрозненные нити ритма в единый мощный и компактный узор, который начал уже вращаться в виде пока еще несовершенного колеса из тяжких звуков, постепенно, медленным раскатом движущегося вперед и в ночь.
Порт немного помолчал, потом шепотом говорит:
— Ну вот хотя бы так.
— Не знаю, — сказала Кит. Ее это стало раздражать. — Знаю только, что не чувствую себя сродни этим барабанам, как бы ни нравились мне звуки, которые они производят. Мало того: не вижу никаких причин, по которым я должна хотеть ощущать с ними какое-то родство и единение.
Она думала, что такое откровенное заявление резко положит конец дискуссии, но Порт в тот вечер был упрям.
— Я понимаю, ты не любишь говорить серьезно, — сказал он, — но уж разок-то! Ведь от тебя не убудет.
Она пренебрежительно улыбнулась: на ее взгляд, все эти его смутные обобщения были всего лишь болтовней самого легкомысленного пошиба — просто средством выражения эмоций. По ее наблюдениям, в такие моменты разбираться в том, что он имел в виду, а чего не имел, вообще не стоит, потому что он и сам не знает, что говорит. Поэтому она решила пошутить.
— И какова же была бы единица стоимости в этом твоем кардинально измененном мире?
— Слеза, — без колебаний сказал он.
— А вот и нечестно! — заспорила она. — Некоторым, чтобы выжать из себя слезу, надо тяжко потрудиться. А у других слезы всегда наготове.
— А какая вообще система расчета стоимости справедлива? — возмутился он, и его голос при этом звучал так, будто он действительно пьян. — Да и кто вообще изобрел само понятие справедливости? Разве не было бы все гораздо проще, если взять и отказаться от идеи справедливости напрочь? Неужто ты полагаешь, что количество удовольствия и степень страдания у всех людей величина постоянная? И в конце все каким-то образом уравняется? Ты так думаешь? Если эти количества и окажутся в конце концов равными, то только потому, что окончательная сумма равна нулю.
— Полагаю, это должно служить тебе утешением, — сказала она, чувствуя, что, если этот разговор будет продолжаться, она рассердится по-настоящему.
— Вовсе нет. Ты с ума сошла? Мне нет никакого дела до окончательной цифры. Но меня интересуют все те сложные процессы, благодаря которым этот результат получается с неизбежностью, независимо от первоначального количества.
— Конец бутылки, — буркнула она. — Возможно, совершенный ноль и есть то, чего следует достичь.
— Все кончилось? Черт. Только вот не мы его достигаем. А он нас. Это не одно и то же.
«Кажется, он еще пьянее меня», — подумала она. Но вслух лишь выразила согласие:
— Нет, конечно.
— Ты чертовски права, — проговорил он и яростно перевернулся, плюхнувшись на живот, а она в это время все думала о том, насколько этот разговор напрасен — пустая трата энергии; и непонятно, как остановить Порта, как не дать ему в очередной раз взвинтить себя сверх всякой меры.
— Как мне противно, ч-черт, как тошно-то! — вскричал он, внезапно взъярившись. — Мне не следует пить! Никогда и ни капли! Потому что это вышибает меня из колеи. Но это у меня не слабость, как в твоем случае. Вовсе нет. Чтобы заставить себя выпить, мне требуется гораздо больше силы воли, чем нужно тебе, чтобы от этого удержаться. Я ненавижу то, к чему это приводит, и всегда помню, чем выпивка чревата.
— Тогда зачем пьешь? Тебя же никто не заставляет.
— Сколько раз тебе повторять, — сказал он. — Я хочу быть с тобой. Кроме того, мне каждый раз кажется, что я вот-вот каким-то образом проникну куда-то, в какую-то скрытую внутреннюю сущность. Но обычно, едва оказавшись на подступах, я теряю дорогу. Пожалуй, я уже даже и не надеюсь, что эта внутренняя сущность на самом деле существует. По-моему, вы все — ну, то есть пьяницы вроде тебя — просто жертвы колоссального массового самообмана.
— Я отказываюсь это обсуждать, — надменно заявила Кит, слезла с кровати и принялась выпутываться из складок марли, свисающей до полу.
Он перевернулся и сел.
— Я знаю, почему мне так тошно! — крикнул он ей вслед. — Я что-то съел не то. Десять лет назад.
— Не понимаю, о чем ты говоришь. Давай-ка ложись и спи, — сказала она и вышла из комнаты.
— Да я и так уже… — пробормотал он. Встал с постели, подошел к окну.
Сухие дуновения пустыни несли уже вечернюю прохладу, откуда-то все еще слышался рокот барабанов. Стены каньона почернели, разбросанные там и сям пальмовые рощицы сделались невидимы. Нигде ни огонька: окно комнаты смотрит от города прочь. Что ж, это хорошо. Он ухватился за подоконник и высунулся, перегнулся вниз, при этом думая: «Она не понимает, о чем я. А я о том, что съел десять лет назад. Двадцать лет назад…» Пустыня была рядом, и при этом острее, чем когда-либо, он чувствовал, насколько она недостижима. И эти камни, и это небо — они везде, готовые принять его и освободить, но, как всегда, этому что-то препятствует, и препятствие в нем самом. Можно даже сказать, что, когда он смотрит на них, и камни, и небо перестают быть самими собой, что, входя в его сознание, они становятся нечистыми. Хорошо, конечно, когда ты способен сказать себе: «Я все равно их сильнее», но это слабое утешение. Когда он обратил взгляд снова в комнату, в глаза бросилось что-то ярко сверкнувшее в зеркале платяного шкафа. Это был серпик новой луны, появившейся в другом окне. Он сел на кровать и стал смеяться.

XX

Следующие два дня Порт провел в неустанных попытках собрать хоть какую-то информацию об Эль-Гаа. Его удивляло, как мало об этом населенном пункте знают в Бунуре. Все вроде сходятся во мнении, что это большой город, и говорят о нем всегда с определенным уважением: что находится он далеко, что климат там жарче, а цены выше. И ничего сверх этого. Никто, похоже, не способен дать хоть сколько-нибудь внятное его описание, даже те, кто там побывал, — ни, например, водитель автобуса (с ним Порт тоже поговорил), ни повар на кухне. Единственный, кто мог бы дать ему более-менее исчерпывающий отчет об этом городе, это Абделькадер, но общение между ним и Портом почти прекратилось, ограничившись приветственными хмыками и хрюками. Поразмыслив, Порт осознал, что в свете всех его подспудных устремлений это даже хорошо, что, лишившись удостоверения личности, он отправляется в затерянный в пустыне город, о котором никто толком не может ему ничего рассказать. Поэтому он не был так рад, как, по идее, был бы должен, когда, упомянув Эль-Гаа в разговоре со встреченным на улице капралом Дюперье, услышал:
— А! Наш лейтенант д’Арманьяк прожил там не один месяц. Он может рассказать вам обо всем, что вы хотите знать.
И тут он понял, что на самом деле он как раз и не хочет ничего знать об Эль-Гаа, помимо того, что место это отдаленное, обособленное и малопосещаемое: именно в этом он старался удостовериться, наводя справки. И он решил, наоборот, не упоминать об Эль-Гаа при лейтенанте — из страха, как бы тот не подпортил уже возникшее у него предвкушение.
В тот же день ближе к вечеру Ахмед, вновь утвердившийся в должности лейтенантского денщика, явился в пансион и спросил Порта. Кит, которая в это время читала в постели, велела горничной перенаправить денщика за ним в хаммам, куда Порт отправился прогреться паром в надежде раз и навсегда вытопить из себя холод. Почти засыпая в полутьме, он расслабленно лежал на горячей, скользкой каменной плите, но тут пришел банщик и разбудил его. Обвязавшись мокрым полотенцем, он вышел к двери. Там, нахмурившись, стоял Ахмед; это был светлокожий молодой араб родом из эрга. В глаза Порту бросились красноватые складки, до половины прорезающие щеки юноши: такие складки на очень мягкой молодой коже, которой несвойственны мешки и морщины, иногда образуются в результате жизни, полной всяческой невоздержанности и разврата.
— Лейтенанту срочно нужно вас видеть, — сказал Ахмед.
— Скажи, что буду через час, — ответил Порт, щурясь при свете дня.
— Нет, надо срочно, — флегматично отозвался Ахмед. — Я подожду здесь.
«Смотри-ка ты, он будет мне приказывать!» — подумал Порт и удалился в баню, где на него вылили ушат холодной воды; он бы это дело еще и повторил, но вода в тех местах стоит дорого, и за каждую шайку воды плату берут отдельно; потом ему сделали быстрый массаж, и он оделся. Когда вышел на улицу, показалось, что теперь он чувствует себя немного лучше. Ахмед стоял, прислонившись к стене, и болтал с приятелем, но при появлении Порта вытянулся по стойке смирно и потом шел за ним в нескольких шагах всю дорогу до дома лейтенанта.
Одетый в безобразный, винного цвета халат из искусственного шелка, лейтенант сидел в своей приемной и курил.
— Вы уж простите меня, что я не встаю, — сказал он. — Мне уже гораздо лучше, но мне тем лучше, чем меньше я двигаюсь. Присаживайтесь. Херес? коньяк? кофе?
Порт пробормотал что-то в том смысле, что кофе будет лучше всего. Ахмеда послали готовить.
— Мсье, я вовсе не к тому, чтобы вас тут долго мурыжить. Но у меня для вас новость. Ваш паспорт нашли. Благодаря одному вашему соотечественнику, который тоже обнаружил, что у него пропал паспорт, обыск в казармах провели еще до того, как я связался с Мессадом. Оба удостоверения были проданы легионерам. Но оба же, по счастью, удалось найти. — Он порылся в кармане и вытащил листок бумаги. — Этот американец — его фамилия Таннер — говорит, что знает вас и собирается сюда к нам в Бунуру. Он предлагает захватить с собой и ваш паспорт, но я должен заручиться вашим согласием, прежде чем дать добро местным властям на то, чтобы ему его отдали. Я могу известить их о вашем согласии? Вы знаете этого мсье Таннера?
— Да-да, — рассеянно отозвался Порт. Но от самой этой идеи пришел в ужас: при мысли о неминуемом приезде Таннера он испытал смятение, осознав, что уже как-то даже и не собирался больше с ним встречаться. — А когда он приедет?
— Думаю, что вот, прямо сейчас. Вы не очень торопитесь уезжать из Бунуры?
— Нет, — сказал Порт, при этом лихорадочно соображая и мысленно кидаясь взад и вперед, как загнанный в угол зверь: ну давай, вспоминай, по каким дням ходит автобус на юг, какой сегодня день и сколько времени уйдет у Таннера, чтобы добраться сюда из Мессада. — Нет-нет, во времени я не стеснен. — Сказанные вслух, эти слова прозвучали как-то странно.
Бесшумно вошел Ахмед с двумя небольшими лужеными кастрюльками на подносе; над кастрюльками поднимался пар. Лейтенант налил из каждой по стакану кофе и один подал Порту; тот пригубил и откинулся в кресле.
— Но в итоге я все же надеюсь добраться до Эль-Гаа, — вопреки собственной воле продолжил он.
— А, Эль-Гаа. Ну, это впечатляющее место, очень колоритное и очень жаркое. Там прошел первый год моей службы в Сахаре. Я знаю там каждый переулок. Это большой город, совершенно плоский, не очень грязный, но довольно темный, потому что улицы проходят там прямо сквозь дома, как тоннели. Там вполне безопасно. Вы и ваша жена можете смело ходить там куда вздумается. Это последний крупный населенный пункт: дальше городов не будет, даже мелких, до самого Судана. А Судан — это так далеко — oh, la, la!
— А отель там какой-нибудь есть, в этом Эль-Гаа?
— Отель? Ну, что-то вроде, — усмехнулся лейтенант. — Комнату с кроватью вы найдете, и, может быть, там даже будет чисто. В Сахаре не так грязно, как часто думают. Солнце — это великий чистильщик. Здесь люди могут сохранять здоровье даже при минимуме гигиены. Но они, конечно же, не соблюдают даже этот минимум. К несчастью для нас, d’ailleurs.[71]
— Нет. Да, к несчастью, — вторил ему Порт, не в силах заставить себя вернуться к лейтенанту с его болтовней: Порт только что осознал, что автобус уходит как раз сегодня вечером, а другого не будет неделю. А тут как раз Таннер приедет.
С этим осознанием пришло и решение — казалось, автоматически. Он принял его сначала неосознанно, но спустя миг напряжение его отпустило, и он начал расспрашивать лейтенанта о мелких деталях его жизни и службы в Бунуре. Лейтенанту, похоже, нравилось: одну за другой он рассказывал обязательные истории о быте колонии; в основе всех историй лежали столкновения двух несовместимых и во многом противоположных друг другу культур — иногда трагические, но обычно нелепые. Наконец Порт встал.
— Очень жаль, — сказал он, и в его голосе прозвучало что-то вроде искренности. — Жаль, что мне не придется пожить здесь дольше.
— Но ведь несколько дней вы здесь пробудете? Прежде чем вы нас покинете, я очень надеюсь еще увидеться и с вами, и с вашей женой. Дня через два или три я приду в себя окончательно. Ахмед известит вас об этом и передаст приглашение. Ну, значит, договорились: я извещаю Мессад, чтобы там вручили ваш паспорт мсье Таннеру.
Он встал, протянул руку; Порт вышел.
Пройдя по небольшому палисаднику, засаженному низкорослыми пальмами, вышел за ворота и оказался на пыльной дороге. Солнце село, небо стало быстро остывать. Глядя вверх, секунду он постоял неподвижно, чуть ли не в ожидании того, что небо громко треснет под давлением ночного холода извне. Сзади, в лагере кочевников, хором лаяли собаки. Он двинулся скорым шагом, чтобы побыстрее оказаться там, откуда их будет не слышно. Под действием кофе его пульс стал необыкновенно частым; впрочем, не исключено, что сердцебиение было вызвано не столько кофе, сколько обеспокоенностью тем, как бы не опоздать на автобус в Эль-Гаа. Входя в ворота города, Порт сразу повернул налево и по пустой улице пошел к офису с вывеской «Transports Généraux».[72]
В офисе было душно, свет не горел. За прилавком на стопке джутовых мешков в полумраке сидел араб и клевал носом. Порт, с порога:
— Во сколько сегодня отходит автобус на Эль-Гаа?
— В восемь вечера, мсье.
— А билеты есть?
— О нет. Места на него уже три дня как все проданы.
– Ah, mon dieu![73] — вскричал Порт; у него внутри все сразу будто оборвалось. Схватился за прилавок.
— Вам плохо? Вы больны? — взглянув на него, обеспокоился араб, и на его лице отразилось что-то вроде участия.
«Болен», — подумал Порт. А вслух сказал:
— Нет-нет, но вот моя жена очень больна. И ей нужно обязательно завтра быть в Эль-Гаа.
При этом он внимательно наблюдал за лицом араба, пытаясь понять, способен ли тот поверить такой очевидной лжи. Но в здешних местах, видимо, привыкли, что больные запросто могут с равным успехом как стремиться к цивилизации и медицине, так и бежать прочь от подобных благ, потому что лицо араба медленно озарилось пониманием и сочувствием. Тем не менее он поднял руки жестом, которым выражают неспособность оказать помощь.
Но Порт уже вытащил тысячефранковую банкноту и решительно разгладил ее на прилавке.
— Придется вам все же изыскать для нас два места, — твердо сказал он. — Вот, это вам. А вы уж уговорите кого-нибудь из пассажиров недельку с отъездом пообождать. — Из вежливости он не уточнил, кого именно следует попробовать уговорить, хотя и так было понятно, что задержаться придется двоим местным. — Сколько стоит билет до Эль-Гаа? — И он уже тащил из кармана новую порцию денег.
Араб встал на ноги и стоял, неспешно почесывая под тюрбаном.
— Четыреста пятьдесят франков каждый, — ответил он, — но я, право, не знаю…
Порт положил перед ним еще тысячу двести франков.
— Всего, значит, выходит девятьсот. А остальные тысяча двести пятьдесят — вам. — (По лицу клерка было видно, что решение он уже принял.) — Так я, стало быть, веду сюда жену к восьми часам.
— К половине восьмого, — уточнил араб. — Забыли про погрузку багажа.
Оказавшись в пансионе, от волнения он даже ворвался в комнату Кит без стука. Она в это время одевалась и возмущенно на него прикрикнула:
— Слушай, ты совсем, что ли, спятил?
— Вовсе нет, — сказал он. — Но боюсь, что ехать дальше тебе придется прямо в этом платье.
— Это ты к чему?
— Это я к тому, что у нас билеты на автобус, который в восемь уже отходит.
— Ой, нет! Ах, боже мой! Куда опять? В Эль-Гаа?
Он кивнул; помолчали.
— Ну что ж, — в конце концов сказала она. — Мне все равно. Ты знаешь, чего хочешь. Но уже шесть. А у нас еще вещи не…
— Я помогу тебе.
В его стремлении скорее уехать было столько лихорадочности, что она не могла этого не заметить. Смотрела, как он выкидывает ее одежду из шкафа, отрывистыми жестами сдергивая с вешалок и плечиков; его поведение поразило ее, показалось странным, но она ничего не сказала. Когда в ее комнате он сделал все, что мог, перешел в свою, где за десять минут набил чемоданы и сам выволок их в коридор. Потом сбегал вниз: ей было слышно, как он там возбужденно разговаривает с прислугой.
В четверть седьмого сели обедать. С супом он расправился мгновенно.
— Не ешь так быстро. У тебя будет несварение, — предупредила его Кит.
— В половине восьмого нам надо быть на автобусной станции, — отозвался он, хлопнув в ладоши в знак того, что можно подавать второе.
— Ну и успеем, а нет, так подождут.
— Нет-нет. У нас и так будут проблемы с местами.
Еще доедая «газельи рожки», он потребовал счет за проживание и расплатился.
— А ты с лейтенантом д’Арманьяком повидался? — спросила она, когда он дожидался сдачи.
— А, да.
— Паспорта так и нет?
— Пока нет, — сказал он и добавил: — Да ну, едва ли они его когда-нибудь найдут. Думаешь, они волшебники? Да он, поди, уже отправлен куда-нибудь в Тунис или Марокко…
— Я все же думаю, тебе бы следовало послать отсюда консулу телеграмму.
— Да ну! Пошлю ему письмо из Эль-Гаа. Отправлю с тем же автобусом, на котором туда приедем, когда он будет выезжать обратно. Это всего дня через два или три.
— Нет, не понимаю я тебя, — сказала Кит.
— А что такое? — с невинным видом спросил он.
— Да я вообще ничего не понимаю. Вот это твое внезапное безразличие хотя бы. Еще утром ты места себе не находил от беспокойства: как теперь быть без паспорта. На тебя глядя, можно было подумать, ты и дня без него не проживешь. А теперь тебе два дня туда, три сюда — все без разницы. Согласись, это как-то не вяжется.
— А ты согласись, что это и впрямь без разницы.
— Нет, не соглашусь, — нахмурилась она. — И разница очень даже может проявиться. Причем не я об этом первая обеспокоилась, ты это прекрасно знаешь.
— Сейчас главное не опоздать на автобус.
Он вскочил и выбежал туда, где Абделькадер все еще подбирал ему сдачу. Через секунду за ним последовала и Кит. При свете маленьких карбидных ламп, свисающих с потолка на длинных проволочных подвесах, гостиничные бои уже вовсю таскали багаж. По лестнице шла целая процессия: шестеро боев, все с чемоданами. Да и на улице гостиницу в темноте окружила небольшая армия деревенских подростков, молчаливо и с надеждой ожидающих, не разрешат ли и им что-нибудь отнести к автобусному вокзалу.
— Желаю вам приятно провести время в Эль-Гаа, — нашел наконец что сказать на прощанье Абделькадер.
— Да-да, — отвечал Порт, рассовывая сдачу по разным карманам. — Надеюсь, я не слишком вас огорчил своими проблемами.
Абделькадер отвел взгляд.
— А, вы вот о чем, — сказал он. — Лучше об этом не будем.
Такое — испрошенное как бы походя — извинение было для него неприемлемо.
Уже поднялся ночной, довольно сильный, ветер. На втором этаже захлопали окна и ставни. Лампы закачались туда и сюда, фыркая и плюясь.
— Возможно, мы снова у вас остановимся, когда поедем обратно, — настаивал Порт.
На это Абделькадер, по идее, должен был ответить: «Incha’allah».[74] Но он лишь глянул на Порта — печально, но с пониманием. Мгновение казалось, что он вот-вот что-то скажет, но он отвернулся.
— Возможно, — в конце концов сказал он, а когда вновь повернулся к Порту, его губы были растянуты в улыбке, но такой, которая — Порт почувствовал — была обращена не к нему, в ней не было даже намека на личностное приятие и расположенность.
Они пожали друг другу руки, и Порт поспешил к Кит, которая стояла в дверях, тщательно подкрашиваясь при неверном свете лампы, а снаружи, задрав вверх любопытные мордашки, за нею наблюдали юные туземцы, следя за каждым движением, которыми она накладывает помаду.
— Пошли, пошли! — крикнул он. — На это уже нет времени.
— Да я уже все, — сказала она, отшатнувшись, чтобы он не толкнул ее, не помешал закончить тонкую работу. Потом бросила помаду в сумочку и щелчком закрыла.
Они вышли. Дорога на автобусный вокзал была темна; молодая луна света не давала. За ними все еще тащились несколько деревенских сорванцов, но большинство из них потеряли всякую надежду, когда увидели, что путешественников сопровождает весь штат прислуги пансиона.
— Нехорошо, что ветер, — сказал Порт. — Ветер означает пыль.
Пыль Кит не пугала. Она не ответила. Но заметила необычную интонацию его речи: он был необъяснимо весел.
«Об одном молю: лишь бы не пришлось через горы переваливать», — сказала она себе, отметив вдобавок, что в который раз уже, но теперь особенно горько, сожалеет, что они не поехали в Италию или в какую-нибудь маленькую страну с границами — чтобы в деревнях были церкви, на вокзал люди ездили в такси или на пролетке, а путешествовать можно было бы днем. И где не оказываешься средоточием всеобщего любопытства каждый раз, как высунешь нос из дверей отеля.
— Господи боже мой, совсем забыл! — вскричал Порт. — Ты же очень больная женщина! — И он объяснил ей, как добывал билеты. — Мы почти пришли. Дай поведу тебя, обняв за талию. Иди так, будто у тебя все болит. Ногами немножко шаркай.
— Как-то это нелепо, — сердито сказала она. — Что подумают мальчишки?
— Да они так заняты! Ты подвернула ногу. Давай. Слегка хромай. Нет ничего проще. — Он притянул ее к себе, и они двинулись дальше.
— А как же люди, чьи места мы захватили?
— Да что им какая-то неделя? Времени для них не существует.
Автобус стоял уже наготове, окруженный кричащими мужчинами и мальчишками. Путешественники вошли в контору вокзала, при этом Кит шла действительно с некоторым трудом по причине того, что Порт очень сильно прижимал ее к себе.
— Ты делаешь мне больно. Отпусти чуточку, — шепнула она, но он продолжал крепко сжимать ее талию, и таким манером они явились к прилавку.
— У вас кресла двадцать второе и двадцать третье. Быстро идите в автобус и занимайте места. Вам не очень-то хотят их уступать.
Места оказались сзади. Встревожившись, Кит с Портом поглядели друг на друга: такое с ними в первый раз — они впервые поедут не впереди, не рядом с водителем.
— Думаешь, сможешь вытерпеть? — спросил он.
— Если ты сможешь, — сказала она.
Увидев, что стоящий за окном старик с седой бородой и в высоком желтом тюрбане смотрит на них сквозь окно с выражением, как показалось Порту, суровой укоризны, он сказал:
— Пожалуйста, откинься на спинку, будто измученная, ладно? Это придется выдержать до конца пути.
— Ненавижу обман, — сказала она с чувством. Потом вдруг прикрыла глаза и на вид сделалась совершенно больной.
Думала она при этом о Таннере. Несмотря на принятое ею в Айн-Крорфе твердое решение в случае чего остаться и непременно встретиться с ним, как договаривались, — вот, позволила Порту себя буквально похитить, увезти в Эль-Гаа, даже не оставив записки, что-либо объясняющей. Теперь, когда уже ясно, что сделанного не воротишь, ей показалось вдруг невероятным, чтобы она могла себе такое позволить. Однако секундой позже вспомнила, что если по отношению к Таннеру это действительно непростительное вероломство, то насколько же более гадко она обманула Порта, да еще и не рассказала ему о своей неверности. И сразу их отъезд оказался в ее глазах совершенно оправдан; что ни попроси у нее в тот момент Порт, она не смогла бы не выполнить. И она сокрушенно повесила голову.
— Вот, правильно, — коротко сжав ей локоть, одобрительно проговорил Порт.
С трудом перебравшись через груды наваленных в проходе узлов, он вылез наружу посмотреть, весь ли багаж закреплен на крыше. Когда вернулся, Кит сидела все в той же позе.
Осложнений не возникло. Когда заработал двигатель, Порт выглянул и увидел, что старик стоит рядом с мужчиной помоложе. Оба были у самых окон и завистливо в них заглядывали. «Как дети, — подумал Порт, — которых взрослые не взяли с собой на семейный пикник».
Едва автобус тронулся, Кит села прямо и принялась насвистывать. Встревожившись, Порт ткнул ее локтем в бок.
— Да ладно, отбой, — сказала она. — Надеюсь, ты не думаешь, что я собираюсь изображать больную всю дорогу? Кроме того, не сходи с ума. Никто не обращает на нас ни малейшего внимания.
Это было правдой. Автобус полнился оживленными разговорами; их присутствия, казалось, не замечали вовсе.
Дорога почти сразу пошла скверная. На каждом ухабе Порт съезжал с сиденья все ниже и ниже. Заметив, что он не делает попыток как-то этому препятствовать, Кит в конце концов сказала:
— Ты куда? Ты же так на пол упадешь!
Когда он все-таки ответил, он произнес лишь:
— Что? — а его голос звучал так странно, что она резко повернулась и попыталась заглянуть ему в лицо.
Но света было слишком мало. Разглядеть выражение лица не удавалось.
— Ты спишь? — спросила она.
— Нет.
— Что-нибудь не так? Ты не замерз? Почему ты не накрылся пиджаком?
На сей раз ответа не было.
— Ну и мерзни, — сказала она, глядя в окно на тонкий месяц, низко висящий в небе.
Через некоторое время автобус начал медленно, с трудом одолевать подъем. В салоне появился густой и едкий запах выхлопных газов; это — вкупе с натужным воем двигателя и непрерывно усиливающимся холодом — вывело Кит из оцепенения, в которое она впала. Совсем проснувшись, она оглядела смутное нутро автобуса. Все пассажиры, похоже, спали; в креслах они устроились под немыслимыми углами, полностью завернутые в бурнусы, так что ни у кого не виден был ни нос, ни даже палец. Легкое шевеление рядом заставило ее бросить взгляд на Порта, который сполз с сиденья так низко, что опирался о его край серединой хребта. Она решила заставить его сесть выше и настойчиво похлопала по плечу. Единственным его ответом был слабый стон.
— Сядь прямо, — сказала она, снова его похлопывая. — Ты так спину себе повредишь.
На этот раз он застонал:
— О-о-о!
— Порт, ради всего святого, сядь выше, — нервно сказала она. И принялась тянуть его за голову в надежде разбудить настолько, чтобы он начал прилагать какие-то усилия и сам.
— О боже! — сказал он и медленным червем кое-как стал вползать задом на сиденье. — О боже! — повторил он снова, когда наконец уселся.
Теперь их головы были рядом, и она заметила, что у него стучат зубы.
— У тебя озноб! — яростно выдохнула она, хотя взъярилась скорее на себя, чем на него. — Я говорила тебе: накройся, а ты сидел там и сидел как идиот!
Он не ответил, просто сидел совершенно неподвижно, уронив на грудь голову, которая подскакивала и падала, когда подбрасывало автобус. Протянув руку, она ухватила его пиджак и стала дергать, мало-помалу вытаскивая из-под него: войдя в автобус, он бросил пиджак на сиденье и сел сверху. Затем накрыла мужа пиджаком и стала раздраженно его натягивать, подтыкая с боков. В поверхностном слое сознания, словами она думала: «Как это для него типично — спит мертвым сном, когда я не сплю и мучаюсь». Но все эти слова были завесой, за которой прятался страх: вдруг он действительно заболел? Поглядев в окно, она увидела выметенную ветром пустоту. Молодой месяц уже соскользнул куда-то за острый край земли. Здесь, в пустыне, даже более чем на море, ей совершенно явственно казалось, будто она на крышке гигантского стола, а горизонт — это какой-то резкий край. Представляла себе планету кубической формы — где-нибудь над землей, между Землей и Луной, — и туда они каким-то образом перенеслись. Там был бы свет такой же жесткий и нереальный, как и здесь, и воздух той же степени сухой упругости, а контуры ландшафта были бы лишены утешительной земной плавности — точно как здесь, на всех этих пустых просторах. И тишина бы там стояла несусветная, в которой место оставалось бы только для шума проносящегося мимо воздуха. Она пощупала оконное стекло, оно было холодным как лед. Автобус подскакивал и раскачивался, продолжая движение вверх, на возвышенность.
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Ночь была долгой. Они подъехали к борджу, пристроенному к высокой скале. Над головами включился свет. Молодой араб, сидевший прямо впереди Кит, развернулся и, улыбаясь ей, откинул капюшон бурнуса.
— Хасси-Инифель! — сказал он, несколько раз указав на землю за окном.
– Merci, — ответила она, улыбнувшись в ответ.
Ей захотелось выйти наружу, и она повернулась к Порту. Укрытый пиджаком, он лежал, сжавшись калачиком; его лицо было красным.
— Порт, — окликнула его она, и он, к ее удивлению, сразу отозвался.
— Да? — Его голос прозвучал неожиданно бодро.
— Давай выйдем, выпьешь чего-нибудь горяченького. Ты проспал несколько часов.
Он медленно сел.
— Да будет тебе известно, я вообще не спал.
— Ага, конечно, — не поверив, сказала она. — Ну, ты пойдешь? Я иду.
— Если смогу. Чувствую себя ужасно. Наверное, у меня грипп или еще что-нибудь.
— Да ну, чепуха! Откуда? У тебя, видимо, несварение — оттого, что обед заглотал слишком быстро.
— Знаешь, ты сходи. А я бы лучше посидел не двигаясь.
Она вылезла из автобуса и немного постояла на ветру среди камней, глубоко дыша. Рассвета еще и близко не было.
В одном из помещений борджа сразу при входе какие-то мужчины хором пели, часто-часто отбивая ладонями сложный ритм. Кофе продавали рядом, в комнате, что поменьше; там она села на пол, грея руки над глиняным сосудом с углями. «Ему нельзя здесь болеть, — подумала она. — Ни ему нельзя, ни мне». А делать нечего, разве что приказать себе не болеть, раз оказались так далеко от мира. Она вышла за стену борджа, заглянула в окно автобуса. В большинстве своем пассажиры продолжали спать, завернувшись в бурнусы. Нашла Порта и постучала в стекло.
— Порт! — позвала она. — Горячий кофе!
Он не пошевелился.
«И черт с ним! — подумала она. — Это он внимание к себе привлекает. Ему захотелось поболеть!»
Она забралась в автобус и кое-как пробралась к своему сиденью, где он лежал без движения.
— Порт! Пожалуйста, пойдем, хоть кофе выпьешь. Ну сделай это для меня. — Склонив голову набок, она заглянула ему в лицо. Погладила по волосам и спросила: — Ты чувствуешь, что заболел?
Отвечая, он говорил куда-то в полу пиджака.
— Не хочу ничего. Пожалуйста. Дай полежать спокойно.
Перспектива ублажать его ей не нравилась; начнешь заботиться о нем, а он от этого еще хуже раскиснет. Но в случае если он простыл, ему надо дать выпить чего-нибудь горячего. Она решила все же как-нибудь влить в него кофе. Поэтому говорит:
— А если я принесу тебе сюда, ты выпьешь?
Ответа ждать пришлось довольно долго, но в конце концов он сказал:
— Да.
Когда она вбежала внутрь форта, водитель уже шел по двору к воротам; это был араб, но не в тюрбане, а в фуражке с козырьком.
— Подождите! — крикнула она.
Он остановился, повернулся и смерил ее с головы до ног оценивающим взглядом. Жаль, нет поблизости европейцев, а то бы он по поводу нее прошелся: перед арабами-то что ж… да и арабы какие-то все не городские; толком и не поймут, поди, блеска его похабного остроумия.
Порт сел, стал пить кофе, вздохами перемежая глотки.
— Все допил? А то мне стакан вернуть надо.
— Да.
Стакан пошел по рукам и добрался до передней двери, где его ждало какое-то дитя, с беспокойством вглядывающееся внутрь салона: вдруг автобус тронется прежде, чем стакан будет в его руках?
Медленно двинулись дальше по плато. После того как автобус долго простоял с открытыми дверями, в нем стало еще холоднее.
— По-моему, помогло, — сказал Порт. — Огромное тебе спасибо. Только все-таки со мной что-то не то. Бог знает, но я в жизни никогда еще так скверно себя не чувствовал. Эх, если б можно было оказаться сейчас в постели да полежать пластом, может быть, все бы и прошло.
— А как ты думаешь, что это может быть? — спросила она, вдруг с новой остротой прочувствовав реальность, отчего все страхи, которые она так долго пригибала и сдерживала, поднялись в ней в полный рост.
— Понятия не имею. А ты мне вот что скажи. Лечь-то когда можно будет, не раньше полудня, да? Хреново-то как… как хреново!
— Постарайся заснуть, милый. — Милым она не называла его уже как минимум год. — Вот так наклонись ко мне, вот, правильно, а голову сюда положи. Тебе тепло теперь?
В течение нескольких минут она пыталась смягчать толчки автобуса, прильнув всем телом к спинке его сиденья, но у нее скоро устали мышцы, она опять откинулась и расслабилась, позволив его голове прыгать вверх-вниз у нее на груди. Его рука, лежавшая у нее на коленях, поискала и нашла ее руку — сперва крепко стиснула, потом хватка ослабла. Она решила, что он заснул, и тоже прикрыла глаза, думая: «Ну вот, теперь все, никуда не денешься. Попалась».
На рассвете они приехали в очередной бордж, расположенный на совершенно плоском месте. Автобус въехал в ворота и оказался во дворе, где стояло несколько шатров. Через окно прямо в лицо Кит надменно уставился верблюд. Пассажиры вышли, на этот раз все. Она разбудила Порта.
— Позавтракать не хочешь? — спросила она.
— Не знаю, даже самому не верится, но есть немножко хочется.
— Почему же не верится? — сказала она очень радужным тоном. — Утро. Почти что шесть часов уже.
Они опять попили черного кофе, поели крутых яиц и фиников. Когда, сев на пол, ели, мимо прошел молодой араб, который сообщил ей название того, предыдущего борджа. Помимо собственной воли Кит отметила, что он необычайно высок ростом и очень импозантно смотрится, когда, вот так выпрямившись, стоит в своих струящихся белых одеждах. Чтобы сгладить чувство вины (как это она могла что-то там еще о нем думать!), ей понадобилось привлечь к нему внимание Порта.
— Смотри, вон тот — какой клевый! — услышала она собственный голос; араб ушел.
Словечко было вовсе не ее и прозвучало в ее устах дико и ненатурально. Смутившись, она ждала, что скажет Порт. Но Порт схватился за живот; его лицо стало белым.
— Что с тобой? — вскрикнула она.
— Не отпускай автобус, — проронил он. Неуверенно встал на ноги и стремительно выскочил из комнаты.
Ковыляя в сопровождении какого-то мальчишки, он пересек широкий двор, прошел мимо шатров, около которых горели костры и плакали младенцы. Он шел, согнувшись пополам и держась одной рукой за голову, а другой за живот.
В дальнем углу оказалась крошечная каменная будка вроде орудийной башни, к ней-то и вел его мальчик.
– Sao daoua,[75] — сказал он.
Порт поднялся на две ступеньки и вошел, дощатая дверь за ним захлопнулась. Внутри стояла тьма и вонища. Опершись о холодную каменную стену, услышал, как рвется задетая головой паутина. Боль была какой-то двоякой: живот пронзали сильнейшие колики и подступала тошнота, причем все это сразу и одномоментно. Некоторое время он постоял, сглатывая и тяжело дыша. Весь слабый свет, какой был в будочке, проникал туда через квадратную дыру в полу. Что-то быстро пробежало по его шее сзади. Он отступил от стены и склонился над дырой, обеими руками держась за стену напротив. Внизу виднелась загаженная земля и покрытые кляксами и брызгами камни, шевелящиеся от мух. Он закрыл глаза и несколько минут оставался в этой позе ожидания, временами постанывая. Водитель автобуса принялся дудеть в клаксон; почему-то этот звук усилил страдания Порта.
— О господи, да заткнись ты! — крикнул он во весь голос и сразу же застонал.
Но гудки продолжались, короткие сигналы стали перемежаться длинными. В конце концов пришел момент, когда возникло ощущение, что боль вдруг стихла. Он открыл глаза и непроизвольно дернулся вверх, потому что на миг ему показалось, что снизу полыхнуло. Это было рассветное солнце, засиявшее на обгаженных камнях. Когда он открыл дверь, за нею стояли Кит и молодой араб; взявшись с двух сторон, они помогли ему дойти до ожидающего автобуса.
По мере того как созревало утро, пейзаж набирался какой-то новой мягкости, становясь, пожалуй, даже веселее, но был совершенно несравним ни с чем из того, что Кит когда-либо видела. Вдруг она поняла: это потому, что камень понемногу уступает место пескам. Среди песков там и сям росли прозрачные кружевные деревья, особенно в местах, где наблюдались скопления хижин, и эти места стали попадаться все чаще. Несколько раз им встречались группы смуглых людей верхом на верблюдах мехари. Гордо на них восседая, мужчины небрежно держали поводья, а их насурьмленные глаза над почти полностью скрывающим лицо густо-синим платком смотрели с вызовом.
Впервые она испытала некоторый всплеск интереса. «Надо же, — подумала она, — и правда впечатляет, когда в наш атомный век тебе встречаются подобные типы».
Порт сидел, закрыв глаза и откинувшись в кресле.
— Ты просто забудь, что я тут, — сказал он, когда они выезжали из борджа, — мне так будет легче с этой мутотой справляться. Осталось-то всего несколько часов: потом, даст бог, в постель.
Молодой араб владел французским как раз настолько, чтобы абсолютная невозможность настоящего разговора с Кит не страшила его и не вызывала в нем неприязни. Ему, похоже, казалось, что одного какого-нибудь существительного или глагола, изреченного с чувством, вполне достаточно, и она старалась его не разубеждать. С обычным для арабов талантом простое перечисление фактов превращать в легенду он рассказал ей об Эль-Гаа с его высокими стенами и воротами, которые запирают на ночь, о том, как тихо на его темных улицах, и о его огромном базаре, где продают много всякой всячины, которую привозят из Судана или из мест еще более отдаленных: это и соль в брусках, и страусиные перья, золотой песок, шкуры леопардов… Он перечислял все это длинным списком, не останавливаясь перед тем, чтобы, когда французское слово не подворачивалось, вставлять наименование товара по-арабски. Она слушала с полным вниманием, загипнотизированная его необычайно обаятельным лицом и голосом и очарованная экзотичностью того, о чем он говорил, вкупе со странностью способа их общения.
Вокруг теперь простирались песчаные пустоши, кое-где поросшие чахлыми деревцами, будто изломанными в попытках скорчиться пониже под губительным, смертельным солнцем. Небесная голубизна впереди тем временем стала превращаться в белизну такого жестокого каления, что ничего подобного Кит даже не предполагала возможным; это оказалось небо над городом. Не успела она оглянуться, как они уже катили по улице меж серых глинобитных стен. Вслед проезжающему автобусу кричали дети колючими, как яркие иголки, голосами. Глаза Порта были по-прежнему закрыты; она решила не беспокоить его, пока не приедут. Круто повернули налево в поднятую их же автобусом тучу пыли и, въехав в ворота, попали на огромную пустую площадь — этакое преддверие города; в другом конце площади видны были опять ворота, размером еще больше первых. За ними люди и животные исчезали, поглощаемые тьмой. Автобус, дернувшись, остановился, водитель торопливо выскочил и поспешил куда-то с таким видом — дескать, знать вас не знаю и видеть больше не хочу. Пассажиры еще спали или, позевывая, начинали озираться в поисках своих пожитков, которые по большей части оказывались вовсе не там, куда их клали вечером.
Словами и жестами Кит объяснила, что они с Портом будут оставаться на местах, пока не выйдут остальные. Молодой араб сказал, что в таком случае он тоже останется, потому что Кит понадобится его помощь, чтобы отвести Порта в отель. Пока сидели, ждали, когда все пассажиры лениво вылезут, он объяснил, что отель находится на другом конце города, рядом с крепостью — ведь он и предназначен почти исключительно для новых офицеров, у кого еще нет домов, потому что очень редко кто из приехавших на автобусе нуждается в отеле.
— Вы очень добры, — сказала она, откинувшись в кресле.
— Точно да, мадам.
Его лицо не выражало ничего, кроме дружелюбной заботливости, и она доверилась ему безоговорочно.
Когда наконец пассажиры освободили салон автобуса, оставив на полу и сиденьях россыпи гранатовых шкурок и финиковых косточек, он встал и вышел, сразу обратившись к группе мужчин с просьбой помочь донести багаж.
— Мы приехали! — громким голосом проговорила Кит.
Порт шевельнулся, открыл глаза и сказал:
— Надо же, под конец я заснул. Что за кошмарная поездка. А где отель?
— Он где-то тут, неподалеку, — уклончиво ответила она; говорить ему, что отель на другом конце города, не хотелось.
Он медленно сел прямее.
— Господи, надеюсь, что далеко идти не придется. Если это не так, не знаю даже, как дойду. Чувствую себя — просто жуть. В самом деле — кошмарная жуть!
— Тут один араб нам помогает. Он нас туда отведет. По его словам выходит, что отель где-то не совсем рядом с вокзалом.
Сообщив ему правду от имени араба, она воспряла духом: осталась как бы ни при чем, чтобы если Порт разозлится, то не на нее.
Снаружи лежал все тот же пыльный разор и беспорядок Африки, новым было то, что впервые он не носил никаких видимых следов европейского влияния, а в результате сцену отличала особого рода чистота, которой все прежние города были лишены, — этакое неожиданное совершенство, и оно странным образом сглаживало ощущение хаоса. Даже Порту, когда они его вывели, бросилась в глаза прелесть этого места.
— Как здесь здорово! — сказал он. — Насколько я способен видеть, во всяком случае.
— Насколько ты способен видеть? — эхом повторила Кит. — У тебя что-то с глазами?
— Да у меня плывет все. Это из-за температуры, как я понимаю.
Она пощупала его лоб, но сказала лишь:
— Что же мы на солнце-то стоим?
Молодой араб подошел к нему слева, Кит справа; взяли под локти. Носильщики уже ушли вперед.
— Первое приличное место, — горько сказал Порт, — а я в таком виде.
— Ты будешь лежать не вставая, пока совершенно не поправишься. А все тут исследовать у нас еще будет куча времени.
Он не ответил. Они вошли во внутренние ворота и сразу оказались в длинном извилистом тоннеле. Встречные расходились с ними во тьме впритирку. Вдоль стен по сторонам сидели люди, доносились их приглушенные голоса, нараспев произносящие длинные повторяющиеся фразы. Скоро снова вышли на солнце, потом опять проход по темноте, где улица буравила насквозь толстостенные дома.
— А он не сказал тебе, где это? Я уже на последнем издыхании, — сказал Порт. Ни разу он не обратился напрямую к арабу.
— Дэсат… пять тнадсат мхынут, — сказал молодой араб.
Порт все еще его игнорировал.
— Нет, это исключено, — сказал он Кит, ловя ртом воздух.
— Ну мальчик мой, ну милый, надо дойти. Не можешь же ты просто сесть здесь посреди улицы.
— В чем дэло? — спросил араб, наблюдавший за их лицами.
Когда ему объяснили, он остановил проходившего мимо незнакомца и коротко с ним переговорил.
– Fóndouk.[76] Тут, нэдалэко. Если вонн ту́да. — Он показал куда. — Он может… — «спать», приложив руку к щеке, показал он жестом. — А мы пхойты в отель, взять лудэй и rfed,[77] très bien.[78] — Он сделал вид, будто сейчас сгребет Порта в охапку и унесет на руках.
— Нет-нет! — вскричала Кит, думая, что их помощник готов и впрямь сейчас же поднять Порта на руки.
Араб улыбнулся и спросил Порта:
— Вы хотеть туда?
— Да.
Повернув обратно, они опять двинулись сквозь крытый лабиринт. Снова молодой араб заговорил с кем-то на улице. Вернулся к ним, улыбаясь.
— Канэц. Следующий тхомный мэсто.
Искомый фо́ндук оказался маленькой, переполненной и грязной версией борджа, которых они за последние недели навидались, разве что двор здесь был прикрыт решеткой с жиденьким настилом из камыша для защиты от солнца. Во дворе теснился местный люд и верблюды, причем все валялись на земле вповалку — люди вместе с верблюдами. Что ж, вошли в помещение, там араб поговорил с одним из охранников, тот очистил от постояльцев какое-то стойло и кинул в угол охапку свежей соломы, чтобы Порту было куда лечь. Носильщики с багажом, оставшись во дворе, сели на чемоданы.
— Я не могу тебя здесь оставить, — сказала Кит, оглядывая грязную клетушку. — Да руку-то! Руку подвинь!
Оказывается, его рука угодила прямо в россыпь сероватых и круглых, как каштаны, катышков верблюжьего помета, но он не стал менять ее положение.
— Давай иди, пожалуйста, — сказал он. — Ну, быстро! Я прекрасно тебя дождусь. Только давай быстрее. Прошу тебя, побыстрей!
Окинув его исполненным боли взглядом, она вышла во двор, араб за ней следом. Возможность идти по улице скорым шагом ощущалась как облегчение.
– Vite! Vite![79] — как заведенная повторяла она арабу.
Запыхавшись, они проталкивались сквозь медлительную толпу, сперва все ближе к центру, а потом от него отдаляясь к другой окраине, пока не увидели впереди увенчанную крепостью гору. В этой своей части город раскинулся более привольно и состоял в основном из садов, отделенных от улицы глухими стенами, над которыми изредка торчали высокие черные кипарисы. В конце одного такого длинного прохода нашли почти незаметную деревянную табличку с написанными краской словами: «Hôtel du Ksar»[80] и стрелкой, указующей влево.
— Ах! — вырвалось у Кит.
Даже здесь, на самом краю города, улицы сбивали с толку: все было устроено так, чтобы каждый проход казался тупиком с неприступной стеной в конце. Три раза они были вынуждены возвращаться и искать дорогу заново. Нигде не было никаких дверей, не было также ни киосков, где можно было бы спросить, и ни единого прохожего тоже не было — одни бесчувственные розовые стены, прожаренные свирепым солнцем.
В конце концов нашли крошечную, но крепко запертую дверку в середине огромной стены. «Entrée de l’Hôtel»[81] — гласила табличка над дверью. Араб громко постучал.
Время шло, отклика не было. У Кит до боли пересохло в горле, сердце все еще колотилось часто-часто. Она закрыла глаза и прислушалась. Нет, тишина.
— Постучите снова, — сказала она и протянула руку, чтобы сделать это самой.
Но дверное кольцо все еще было в его руке, и постучал он, но более энергично. На этот раз где-то за стеной в глубине сада залаяла собака, лай стал постепенно приближаться, смешиваясь с сердитыми окриками.
– Escoot! Ekhras![82] — надрывалась женщина, но пес не унимался.
Потом несколько раз стукнул ударивший оземь камень, и лай прекратился. В нетерпении Кит оторвала руку араба от кольца и принялась настойчиво колотить; колотила до тех пор, пока все тот же женский голос не послышался у самой двери:
– Echkoun? Echkoun?[83]
Женщина и молодой араб вступили в длительные пререкания, в ходе которых, странно и преувеличенно жестикулируя, он требовал, чтобы она открыла дверь, а та наотрез отказывалась. В конце концов женщина ушла. Было слышно, как она шаркает тапками по дорожке, потом пес залаял снова, опять последовал окрик женщины, потом пса чем-то пару раз огрели, он взвыл, и наступила тишина.
— В чем дело? — в отчаянии воскликнула Кит. — Pourquoi on ne nous laisse pas entrer?[84]
Араб улыбнулся и пожал плечами.
— Мадам сычас, — сказал он. — Будэт кончить.
— Ах, боже мой! — вырвалось у нее по-английски.
Она схватилась за кольцо и давай им яростно греметь, одновременно что есть силы пиная в дверь ногой. Дверь не подавалась. Все еще улыбаясь, араб покачал из стороны в сторону головой.
– Peut pas,[85] — сказал он.
Но она продолжала ломиться. Понимая, что ее помощник тут совершенно ни при чем, она все же на него обозлилась: почему не смог заставить женщину открыть дверь! Чуть погодя она эти свои попытки бросила, почувствовав, что вот-вот упадет в обморок. Она вся дрожала от усталости, а рот и глотка были словно из ржавой жести. Солнце жарило голую землю: ни дюйма тени, разве что у самых ног. На ум пришло воспоминание о том, как много раз, бывало, она, девчонка, наводила увеличительное стекло на какое-нибудь несчастное насекомое, которое ползло, изо всех сил пытаясь скрыться от все более жгучего фокуса линзы, пока не попадало наконец под ослепительную точечку света; тогда насекомое вдруг, как по волшебству, переставало бежать, и она смотрела, как оно, медленно скорчившись, начинает дымиться. Вот и сейчас тоже — возникло такое чувство, будто, если посмотришь вверх, окажется, что солнце выросло до чудовищных размеров. Она прислонилась к стене и стала ждать.
Через какое-то время в саду послышались шаги. Она слушала, как их звук становится яснее и громче, пока шаги не замерли у самой двери. Она ждала, когда дверь откроется, даже не поворачивая головы. Однако этого не случилось.
– Qui est là?[86] — сказал женский голос.
Из опасения, что заговорит молодой араб и ему откажут в допуске из-за того, что он местный, Кит собрала все силы и выкрикнула:
– Vous êtes la propriétaire?[87]
Повисла короткая пауза. Потом женщина, говорившая с корсиканским или итальянским акцентом, разразилась длинной и страстной речью:
— Ah, madame, allez vous en, je vous en supplie!.. Vous ne pouvez pas entrer ici![88] Я сожалею! Но настаивать бесполезно. Я не могу вас сюда впустить! Больше недели уже никто не входит и не выходит из отеля. Это ужасно, но я не могу вас впустить!
— Но, мадам, — крикнула Кит, почти плача, — у меня очень болен муж!
— Aïe![89] — Голос женщины сделался тоном выше, вместе с тем у Кит возникло подозрение, что женщина отошла на несколько шагов вглубь сада; ее голос, ставший более отдаленным, тут же это подтвердил. — Ah, mon dieu![90] Уходите! Я ничего не могу сделать!
— Но куда? — взмолилась Кит. — Куда мне идти?
Женщина была уже на полпути через сад к дому. Она лишь остановилась и крикнула:
— Уезжайте из Эль-Гаа! Вообще вон из города! При всем желании я не могу вас впустить. У нас тут пока нет эпидемии. Но это только здесь, в отеле.
Молодой араб попытался увести Кит. Он не понял ничего, кроме того, что в отель их не пустят.
— Пойдем. Мы найти фондук, — твердил он.
Она высвободилась и, сложив ладони рупором, крикнула:
— Мадам, а что за эпидемия?
Ответ пришел откуда-то уже совсем издали.
— Так это… Менингит! А вы не знали? Mais oui, madame! Partez! Partez![91]
Звук ее торопливых шагов сделался слабее и наконец затих. Из-за угла вышел какой-то мужчина, видимо слепой, он медленно к ним приближался, держась за стену. Широко распахнутыми глазами Кит посмотрела на молодого араба. В это время она говорила себе: «Что ж, это действительно критический момент. В жизни таких случаются считаные единицы. Я должна быть спокойной и думать, думать!» Тот, все еще ничего не понимая, при виде ее вытаращенных глаз ободряюще положил руку ей на плечо и сказал:
— Yallah![92] Пойдем уже, да?
Она не слышала его, но дала оторвать себя от стены как раз перед тем, как к ним приблизился слепой. После чего араб повел ее по улицам обратно в город, а она все думала про то, какой это критический момент. Этот ее самогипноз прервала лишь внезапная темнота в очередном тоннеле.
— Куда мы идем? — спросила она.
Вопрос этот очень ему польстил: в нем он услышал признание того, насколько она ему доверяет.
— Фондук, — ответил он, но в то, как он произнес это слово, должно быть, вкрался отзвук победительного торжества, потому что, резко остановившись, она от него отшатнулась.
– Diri balik![93] — вдруг услышала она у себя над ухом, и в тот же миг ее чуть не сшиб с ног какой-то мужик с огромным тюком.
Вовремя подхватив под локоть, молодой араб мягко потянул ее к себе.
— А, в фондук, — будто очнувшись, повторила она. — Да-да…
И они двинулись дальше.
Порт в своем шумном стойле вроде бы спал. Его рука по-прежнему лежала на катышках верблюжьего навоза; значит, с тех пор он не двигался вообще. Тем не менее больной услышал, как они вошли, и, шевельнувшись, дал понять, что сознает их присутствие. Присев на корточки в соломе рядом с ним, Кит пригладила ему волосы. Что ему сказать, она не имела понятия; что делать дальше, естественно, тоже, но сама возможность быть с ним рядом, быть близко, в какой-то мере утешала. Она долго сидела на корточках, пока у нее не начало ломить суставы. Тогда встала. Молодой араб сидел на земле за дверью. «Порт не сказал ни слова, — думала она, — но он ждет, когда же люди, присланные из отеля, явятся, чтобы забрать его». На данный момент самой трудной частью ее задачи было сообщить о том, что в Эль-Гаа им остановиться негде, и она решила не говорить ему ничего. В то же время, в каком направлении надо действовать, ей было ясно. То есть она знала, что будет делать.
И принялась за дело немедленно. Молодого араба сразу послала на базар. Бери любую машину — сгодится любой грузовик, любой автобус, сказала она ему, при этом цена не имеет значения. Впрочем, заключительную часть предписания он, конечно же, пропустил мимо ушей и провел там чуть ли не час, торгуясь по поводу цены, за которую в кузов грузовика, который под вечер отправится с продуктами в поселок под названием Сба, согласятся посадить троих. Но вернулся он, все устроив. По окончании погрузки водитель подъедет к Новым воротам — это ближайшие к фондуку — и пришлет своего приятеля-механика: во-первых, известить их о том, что их уже ждут, а во-вторых, нанять людей, которые помогут нести Порта по городу к машине.
— Это еще повезло, — сказал молодой араб. — Два раза уахад-дин месяц они ездить Сба.
Кит поблагодарила его. За все время его отсутствия Порт ни разу не шевельнулся, и она не решалась его будить. Но вот она встала на колени и, приблизив губы к его уху, стала раз за разом тихонько повторять его имя.
— Да, Кит, — наконец сказал он очень слабым голосом.
— Как ты? — прошептала она.
Он долго чего-то ждал, прежде чем ответить.
— Сплю вот, не могу, — сказал он.
Она потрепала его по голове.
— Спи, спи пока. Скоро люди придут, подожди немножко.
Но пришли за ними только на закате. Молодой араб тем временем ушел, чтобы принести Кит чего-нибудь поесть. Несмотря на волчий аппетит, в тарелке, которую он принес, она едва поковырялась: под видом мяса там были куски не поддающейся опознанию требухи, зажаренной в кипящем жиру, а на гарнир предлагалась порезанная на половинки айва, приготовленная на оливковом масле — такая жесткая, что не прокусишь. Хорошо хоть к этому был хлеб — его-то она в основном и ела. Когда дневной свет начал меркнуть и люди во дворе принялись готовить ужин, прибыл механик с тремя зверского вида неграми. По-французски никто из них не говорил. Молодой араб указал им на Порта, и они сразу же бесцеремонно подняли его с соломенного ложа и понесли на улицу; Кит старалась держаться к его голове как можно ближе, следя, чтобы она у него не свисала слишком низко. Они быстро шли по темнеющим проходам, потом через рынок, где продавали коз и верблюдов; на рынке в этот час стояла тишина, нарушаемая лишь тихим позвякиваньем колокольчиков, повешенных на шею некоторым из животных. Скоро они были уже за городской стеной, где выхваченный фарами грузовика крохотный клочок земли обступала огромная темная пустыня.
— Вызад. Его грузить вызад, — в порядке объяснения сказал ей молодой араб, и трое негров опустили свою вялую ношу на мешки с картофелем.
Она дала арабу денег, попросив распределить их между суданцами-носильщиками. Дала, как выяснилось, недостаточно; пришлось добавить. Потом они ушли. Шофер немного погонял мотор на холостых, механик запрыгнул на сиденье с ним рядом и захлопнул дверцу. Молодой араб помог Кит залезть в кузов, и она там втиснулась стоя, опершись на штабель ящиков с вином и глядя на него сверху. Он дернулся было запрыгнуть к ней, но в этот момент грузовик тронулся. Молодой араб побежал следом: он явно ждал, что Кит попросит водителя остановиться; очень уж ему хотелось сопровождать ее и дальше. Но она, едва успев восстановить равновесие, нарочно низко присела, а потом и легла среди мешков и свертков на пол рядом с Портом. И за борта не выглядывала, пока они не углубились в пустыню на несколько миль. Только тогда она со страхом оглянулась, приподняв голову и бросив быстрый взгляд на дорогу сзади; она словно ожидала увидеть, что араб все еще гонится за ней, так и бежит, бежит среди холодных пустошей по следам машины.
Грузовик ехал резвее, чем она ожидала, — возможно, потому, что дорога была хотя и грунтовой, но довольно гладкой и даже не очень петляла; их путь, похоже, лежал по дну прямой бесконечной долины, по обе стороны от которой вдалеке виднелись высокие песчаные барханы. Подняв глаза, она поискала месяц: все еще тонкий серпик, но уже — да, по сравнению с прошлой ночью прибавил довольно заметно. Поежившись, она положила сумочку себе на грудь. На мгновение ей стало будто даже теплее, когда она представила себе таящийся в ней темный, уютный мирок, в котором пахнет кожей и косметикой; ладно уж, пусть полежит, отделяя враждебный воздух от ее тела. Там хорошо, там ничего не изменилось: все те же мелкие штучки трутся друг о дружку, сохраняя все тот же вряд ли порядок, но и не хаос ведь, правда же? Да сами названия их уже греют сердце — хотя бы тем, что все те же, не поменялись, не подвели. «Марк Кросс», «Карон», «Элена Рубинштейн»…
— Элена Рубинштейн, — сказала она вслух и помимо воли усмехнулась.
«Так, стоп! — сказала она себе. — Еще минута, и со мной будет истерика». Схватила Порта за руку (боже, совсем вялая, холодная!) и стиснула его ладонь что было сил. Потом села прямо и все свое внимание посвятила руке: стала гладить ее, растирать и массировать, надеясь, что эти действия дадут ей возможность почувствовать, как эта рука оживает, делается теплее. Внезапно нахлынул ужас. Уже свою руку она приложила к его груди. Да, бьется, ну конечно же, сердце бьется! Но ему, наверное, холодно. Собрав все силы, она повернула его на бок и вытянулась у него за спиной, прижавшись как можно плотнее и тесней и надеясь таким образом не дать ему простыть. Расслабилась и тут сообразила, что и самой ей тоже ведь было холодновато, зато теперь стало комфортнее. И сразу мысль: а вдруг ее порыв лечь рядом с Портом был вызван подсознательным желанием согреться самой? «А ведь и впрямь, иначе бы мне это и в голову не пришло!» Потом она немного поспала.
Проснулась от испуга. Естественно: теперь, когда голова у нее прояснилась, ее и должен был обуять ужас. Какое-то время она пыталась не думать о его причине. Нет, Порт тут ни при чем. Порт — уже нечто давнее, а это новый ужас, совсем свеженький, связанный с солнцем, пылью… Противясь тому, чтобы новая мысль во всей красе разворачивалась в сознании, она изо всех сил старалась к ней не приглядываться, смотреть мимо. Но не потребовалось и доли секунды, чтобы уже нельзя было не понять… Надо же! Менингит!
Эль-Гаа охвачен эпидемией, а она целый день там ходила туда-сюда. В жарких тоннелях улиц вдыхала отравленный воздух, сидела на зараженной соломе в фондуке. Зараза наверняка в нее уже проникла, укоренилась и размножается. При мысли об этом она ощутила, как у нее цепенеет спина. Но у Порта не может быть менингита: он мерзнет еще с Айн-Крорфы, а первые признаки жара и лихорадки можно было заметить, когда только приехали в Бунуру, если бы хватило соображения присмотреться. Она попыталась вспомнить все, что знает о симптомах — и не только менингита, но и других заразных болезней. Дифтерия начинается с боли в горле, холера с поноса, а вот тиф, как сыпной, так и брюшной, а также чума, малярия, желтая лихорадка и лихорадка дум-дум — все эти болезни, насколько она помнила, проявляются первым делом в виде озноба и разного рода недомогания. Вот и гадай тут. «Возможно, это амебная дизентерия в сочетании с рецидивом малярии, — рассуждала она. — Но что бы это ни было, он уже болен и ничто из того, что я сделаю или не сделаю, не сможет повлиять на исход болезни». Ей не хотелось принимать на себя какую-либо ответственность: на данный момент такая ноша казалась ей неподъемной. Но в принципе она, как это ей представлялось, держится пока вполне на уровне. Вспоминались истории о всяких ужасах, происходивших на войне, и каждый раз мораль этих историй состояла в том, что никогда не знаешь, каков человек на самом деле, пока не увидишь его в критической ситуации; при этом бывает, что самые робкие оказываются наипервейшими храбрецами. Вот интересно, думала она, со мной-то как, это у меня храбрость или покорность судьбе? А может, и вовсе трусость? Такое тоже возможно, и ведь не поймешь! Порт тоже этого не скажет: он и сам понимает в этом еще меньше ее. Конечно, если она будет с ним нянчиться и проведет его через все, что ему уготовано, он несомненно скажет ей, что она была храброй, что она страдалица, и много еще всякого наговорит, но все это будет из одной только благодарности. Тут она вдруг подумала: а зачем? Зачем ей знать эти вещи — ведь это все чушь несусветная, да еще и в такой момент!
Грузовик, громыхая, катил все дальше. Слава богу, сзади кузов был полностью открыт, иначе было бы не продохнуть от выхлопных газов. Время от времени их острый запашок все же чувствовался, но в следующий миг исчезал, растворившись в холодном ночном воздухе. Месяц исчез, с пустого неба светили звезды, но поздно ли сейчас или рано, Кит не имела понятия. Если водитель с механиком и вели между собой какие-либо разговоры, то их заглушал рев мотора, из-за которого и она тоже совершенно не могла с ними общаться. Она обхватила руками талию Порта и потесней прижала его к себе для тепла. «Что бы у него там ни было, дышит он сейчас в другую сторону, не на меня», — подумала она. Проваливаясь в сон, в поисках тепла она зарывалась ногами под узлы и свертки; подчас их вес заставлял ее просыпаться, но тяжесть была предпочтительнее холода. Порту она тоже накрыла ноги какими-то пустыми мешками. Ночь была долгой-долгой.
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От холода в какой-то мере защищенный благодаря усилиям Кит, он лежал в кузове грузовика и, время от времени приходя в чувство, снова и снова удивлялся тому, насколько путь прям. Извилистые дороги, по которым их носило последние недели, исчезли напрочь, стерлись даже из памяти; эта же вела прямым и неуклонным курсом вглубь пустыни, куда он проник уже чуть не до самого центра.
Друзья, завидуя его жизни, бывало, пожимали плечами: «Твоя жизнь так проста! А путь по ней всегда будто вычерчен по линейке». Каждый раз, слыша подобные слова, он в них улавливал скрытый упрек: дескать, конечно, тебе легко прокладывать прямую дорогу по голой равнине, где нет ни деревца. При этом чувствовалось, что в действительности они имеют в виду другое: «Тоже мне, дело себе нашел! Легчайшее из легких». Но если им так хочется собственноручно усеивать свой путь препятствиями (что они все время и делают, обременяя себя разного рода ненужными обязательствами и узами), это не значит, что они имеют право морщить нос, когда он свою жизнь упрощает. Так что отвечал он на это не без раздражения: «Каждый живет как хочет, правильно?» — тем самым давая понять, что развивать эту тему бессмысленно.
Когда они сошли с парохода, иммиграционным властям не понравилось, что в его документах после слова «профессия» было пустое место. (Надо же, этот паспорт, официальное свидетельство его существования, теперь и вовсе неизвестно где, отстал и гонится за ними по пустыне!) Ему сказали: «Мсье! Ну должен же у вас быть какой-то род занятий!» В ту же секунду Кит, опасаясь, что он, пожалуй, еще и спорить начнет, торопливо вставила: «А, ну конечно! Да, мсье писатель, просто он скромничает!» Все посмеялись, в пустую графу вставили слово «экриван»[94] и пожелали ему в Сахаре обрести вдохновение. Какое-то время он кипел, его возмутило это их тупое упрямство, стремление непременно снабдить его ярлыком, приписать к какой-нибудь état-civil.[95] Потом, через пару часов, идея и впрямь написать книгу стала казаться ему занятной. А что, можно вести дневник, каждый вечер записывать туда мысли и впечатления, накопившиеся за день, для достоверности приправляя их местным колоритом, и как-нибудь этак спокойно и недвусмысленно доказать по ходу дела абсолютную справедливость теоремы, которая будет там заявлена в начале, — а именно, что разность между нечто и ничто есть ничто. Об этой своей идее он не обмолвился даже Кит: своим энтузиазмом она бы ее обязательно убила. С тех пор как умер его отец, он не работал больше нигде и ни над чем, поскольку в этом не было необходимости, но Кит не расставалась с надеждой, что он снова начнет писать — не важно что, лишь бы писал, работал. «Когда он работает, он все-таки не так невыносим», — объясняла она знакомым, и это ни в коей мере не было просто шуткой. Когда он виделся с матерью, что бывало редко, та тоже допытывалась: «Ну, ты, вообще-то, как? Работаешь?» — и при этом смотрела на него огромными грустными глазами. «Еще не хватало», — отвечал он, сопровождая слова надменным взглядом. Даже когда уже ехали в отель по нищим улицам на такси (Таннер по дороге все повторял: «Ну и дыра! Вот ведь чертова дыра-то!»), Порт думал о том, что Кит, узнай она о возникшей у него идее, слишком обрадуется; все надо будет держать в тайне, иначе просто ничего не выйдет. Однако потом, когда обустроились в отеле и потекла своим чередом их жизнь (по большей части в «Кафе д’Экмюль-Нуазу»), писать оказалось не о чем: он никак не мог установить в сознании связь между наполняющей их дни пустой тривиальностью и серьезным делом, каким представлялось ему выкладывание слов на бумагу. Все думал, уж не Таннер ли его так напрягает, не дает ему почувствовать себя в достаточной мере раскованно? Присутствие Таннера создавало ситуацию, которая при всей своей неуловимости все же мешала ему войти в состояние вдумчивой рефлексии, каковое он полагал необходимым. И то сказать: пока ты свою жизнь проживаешь, описывать ее невозможно. Что-то одно отходит, другое начинается, а ведь даже самого малого твоего соучастия в каждодневных жизненных событиях уже довольно для того, чтобы вытеснить писательство за грань возможного. Да и пускай. Все равно хорошо писать у него не выходило бы, и удовольствия он бы от этого не получал. А даже если бы в результате вышло что-то приличное, много ли народу об этом узнает? Так что все правильно: вперед, скорей в пустыню, не оставляя за собой следа.
Внезапно ему вспомнилось, что они вроде бы едут в Эль-Гаа, чтобы там поселиться в отеле. Едут уже вторую ночь, а все еще никуда не приехали; где-то тут есть противоречие, это он понимал, но энергии на то, чтобы доискиваться истины, не было совершенно. Временами он чувствовал, как ярится в нем болезнь, будто отдельная живая сущность; она представала ему в виде игрока в бейсбол, который взмахивает битой, вот-вот произведет удар по мячу. Который одновременно он сам. Сперва его крутят и так и сяк, а потом он взвивается в небо и несется, в полете исчезая.
Над ним кто-то стоит. А перед тем шла долгая борьба, и он очень устал. Кто стоит? Кит — это раз, а два — какой-то солдат, военный. Разговаривают, но говорят что-то непонятное, не имеющее смысла. И он вновь, оставив их над собой стоять, ныряет туда, откуда ненадолго появлялся.
— Здесь ему будет не хуже, чем где бы то ни было, раз уж вы все равно южнее Сиди-бель-Аббеса, — говорил военный. — При брюшном тифе все, что можно сделать, даже в больнице, это по возможности сбивать температуру и ждать. По части медицины у нас тут в Сба возможности не ахти какие, но есть лекарство, — тут он указал на узкий стеклянный цилиндрик с таблетками, лежащий на перевернутом ящике у кровати, — которое поможет сдерживать жар, а это уже немало.
Кит на него не смотрела.
— А если перитонит? — произнесла она тихим голосом.
Капитан Бруссар нахмурился.
— Слушайте, мадам, не надо каркать, — строго сказал он. — Все достаточно серьезно и без этого. В принципе — да, конечно, все может быть: перитонит, пневмония, остановка сердца, кто знает? Да и сами вы, быть может, уже носите в себе этот их знаменитый менингит, о котором вас в Эль-Гаа любезно предупредила мадам Люччиони. Bien sûr![96] Да и здесь, в Сба, на данный момент тоже, может быть, имеется что-нибудь около пятидесяти случаев холеры. Но я не стал бы вас о них предупреждать, даже если бы знал точно.
— Почему? — спросила она, подняв на него взгляд.
— Потому что это было бы совершенно бесполезно; кроме того, это бы снизило ваш боевой дух. Нет-нет. Я изолирую больных, принимаю меры, чтобы препятствовать распространению болезни, и ничего больше. Того, что есть в наших руках, всегда достаточно. У нас есть пациент с брюшным тифом. Мы должны сбить температуру. Вот и все. А всякие страшилки про перитонит у него и менингит у вас интересуют меня куда меньше. Вы должны мыслить реалистично, мадам. Будете от этой линии уклоняться — всем сделаете только хуже. Вам всего-то и надо каждые два часа давать ему таблетки и прилагать усилия к тому, чтобы он съедал как можно больше бульона. Повариху зовут Зайна. Неплохо, если вы будете время от времени заходить к ней на кухню и следить, чтобы всегда горел огонь и наготове стояла большая кастрюля с горячим бульоном. Зайна у нас чудо: она готовит нам уже двенадцать лет. Но за туземцами всегда надо присматривать. Постоянно. А то забывают! А сейчас, мадам, если позволите, я все-таки вернусь к работе. К вечеру кто-нибудь из нижних чинов принесет вам тюфяк, как я и обещал. Вам будет не очень удобно, это несомненно, но чего же вы ожидали? Вы в Сба, а не в Париже. — Уже в дверях остановился, обернулся. — Enfin, madame, soyez courageuse![97] — снова нахмурившись, бросил он на прощанье и вышел.
Кит стояла неподвижно, медленно озираясь в пустой маленькой комнатке: на одну сторону дверь, на другую окно. Порт лежал на шаткой койке, отвернувшись к стене, и мерно дышал, натянув одеяло на голову. Эта комната в Сба служила больничной палатой; на всю заставу тут была единственная свободная койка с настоящими простынями и одеялом, и Порту дали занять ее только потому, что никого из служащих гарнизона не угораздило в это время заболеть. Снаружи до половины окна высилась глинобитная стена, но выше было только небо, с которого в комнату лился мучительно яркий свет. Кит взяла вторую простыню, которую капитан выделил для нее, сложила в небольшой прямоугольник по размеру окна, достала из чемодана Порта коробку с кнопками и завесила открытый проем. Уже когда стояла у окна, была поражена тишиной, глубокой и ничем не нарушаемой. Можно было подумать, будто на тысячу миль вокруг нет ни единой живой души. Вот оно, знаменитое молчание Сахары. Интересно, подумала она, неужто все дни, что они пробудут здесь, каждое ее дыхание будет звучать так же громко, как сейчас; привыкнет ли она к странноватому звуку, который при глотании производит во рту слюна; и всегда ли ей нужно будет глотать так часто, как теперь, когда ей это только что открылось?
— Порт, — позвала она очень тихо; он не шевельнулся.
Она вышла из комнаты на слепящий свет, ступила на песок, сплошь устилающий двор. В поле зрения — никого. И ничего, кроме ослепительно белых стен, неподвижного песка под ногами и голубых глубин неба вверху. Сделав несколько шагов, она повернула и возвратилась в комнату: появилось чувство, что она тоже не совсем здорова. Стула, чтобы присесть, в комнате не было — лишь койка и перед ней небольшой ящик. Она села на один из чемоданов. Рядом с ее рукой болталась прицепленная к его ручке магазинная бирка. С надписью: «Отправляясь в дальний путь, чемоданчик не забудь». Комната выглядела как непонятно что: просто какая-то кладовка. Из-за багажа, сваленного посреди пола, в ней не осталось места даже для тюфяка, который должны принести; сумки и чемоданы придется убрать — сложить, например, штабелем в углу. Она посмотрела на свои руки, посмотрела на ноги в лодочках из змеиной кожи. Зеркала в комнате не было; она потянулась к другому чемодану и, выхватив из него сумочку, извлекла из нее пудреницу и помаду. Открыв пудреницу, обнаружила, что в комнате стало темновато: света, чтобы разглядывать лицо в таком маленьком зеркальце, недостаточно. Встала в дверях и подкрасилась, медленно и аккуратно.
— Порт, — снова позвала она, все так же еле слышно.
Он продолжал дышать. Она убрала сумочку в чемодан, заперла его, бросила взгляд на наручные часы и снова вышла на залитый светом двор, на сей раз надев темные очки.
Господствующая над поселком крепость — скопище разрозненных зданий, защищенных извилистой внешней стеной, — сидела на высоком песчаном холме, будто оседлав его. Крепость представляла собой отдельный городок, чуждый окружающему ландшафту и откровенно воинственный по устройству. Охраняющие ворота часовые из местных смотрели на нее с интересом; она вышла. Поселок лежал перед ней внизу — все его одноэтажные домики под плоскими крышами песочного цвета. Она повернула в другую сторону, обогнула стену и немного еще поднялась по склону, пока не оказалась на вершине холма. От жары и яркого света у нее слегка кружилась голова, в туфли то и дело набивался песок. С этой точки ей слышны стали ясные, пронзительные звуки поселка, оставшегося ниже: вот детские голоса, лай собак… На дальнем плане — там, где смыкаются земля и небо, — все это окружала тусклая, быстро пульсирующая дымка.
— Сба, — сказала она вслух.
Это слово ничего ей не говорило, не связывалось даже с нагромождением бесформенных хибарок внизу.
Когда она вернулась в комнату, оказалось, что посреди палаты кто-то оставил гигантский белый фаянсовый ночной горшок. Порт лежал на спине, смотрел в потолок, а все одеяла он с себя сбросил.
Поспешив к его ложу, она его вновь укрыла. Вот только подоткнуть не получилось. Измерила температуру; она стала немного ниже.
— Что-то кровать какая-то… Спине больно, — одышливым голосом неожиданно сказал он.
Отступив назад, она осмотрела койку, тяжело провисшую между изголовьем и ногами.
— Потерпи, это нам скоро исправят, — сказала она. — А теперь будь умницей и не сбрасывай одеяло.
Он устремил на нее укоризненный взгляд.
— Не обязательно разговаривать со мной как с ребенком, — сказал он. — Я ведь по-прежнему… все тот же.
— Наверное, это я просто не подумав, — сказала она и смущенно улыбнулась. — Когда человек болен, это как-то само получается. Прости.
Он все смотрел на нее.
— Меня не обязательно ублажать или еще как-то… — После этого он закрыл глаза и глубоко вздохнул.
Когда доставили тюфяк, она попросила араба, который нес его, сходить за кем-нибудь еще из мужчин. Вместе они подняли Порта с койки и положили на тюфяк, расстеленный на полу. Потом под ее руководством сложили на кровати часть чемоданов. Арабы ушли.
— А где же ты собираешься спать? — спросил Порт.
— Здесь, на полу рядом с тобой, — ответила она.
Больше он ни о чем не спрашивал. Она дала ему выпить таблетки и сказала:
— Все. Спи.
Потом отправилась к воротам и попыталась там поговорить с часовыми, но по-французски они не понимали и только повторяли: «Non, m’si».[98] Пока она пыталась объясниться с ними при помощи жестов, в дверях ближнего дома появился капитан Бруссар и устремил на нее взгляд, в котором сквозило подозрение.
— Вы что-то хотели, мадам? — спросил он.
— Хотела, чтобы кто-нибудь сходил со мной на рынок, помог купить каких-нибудь одеял, — сказала Кит.
– Ah, je regrette, madame,[99] — сказал он. — Сейчас на заставе нет никого, кто мог бы оказать вам такую услугу, а одной туда ходить я не советую. Но если хотите, могу прислать вам одеяла из казармы.
Кит рассыпалась в благодарностях. Вернувшись во внутренний двор, она немного постояла, глядя на дверь отведенной им комнаты и преодолевая в себе нежелание входить. «Тюрьма какая-то, — подумала она. — А я как заключенная. Интересно, надолго ли? Бог знает». Она вошла, села возле двери на чемодан и уставилась в пол. Потом встала, открыла сумку, вытащила оттуда толстый французский роман, купленный еще до того, как они выехали в Бусиф, и попыталась читать. Дойдя до пятой страницы, услышала, что кто-то идет по двору. Это оказался молодой солдат-француз с тремя верблюжьими одеялами в руках. Она встала и, давая ему войти, отступила от двери со словами:
– Ah, merci. Comme vous êtes aimable![100]
Но он остановился снаружи и, не заходя в комнату, протянул свою ношу ей. Кит приняла у него одеяла и положила на полу у ног. Когда подняла голову, он уже шел прочь. Слегка озадаченная, она проводила его взглядом, а потом занялась подыскиванием среди своих пожитков каких-нибудь не очень нужных в данный момент вещей, которые можно подложить под одеяла для мягкости. Устроив в конце концов себе постель, она легла на нее и была приятно удивлена ее удобством. И сразу ей непреодолимо захотелось спать. До того времени, когда она должна будет дать Порту лекарство, оставалось полтора часа. Она закрыла глаза и через мгновение оказалась в кузове грузовика, везущего их из Эль-Гаа в Сба. Чувство движения убаюкивало, и она тут же заснула.
Проснулась от ощущения, будто ей чем-то провели по лицу. Резко села и обнаружила, что кругом темно, а по комнате кто-то ходит.
— Порт! — вскрикнула она. Но отозвался женский голос:
– Voici mangi, madame.[101]
Женщина стояла прямо над ней. Еще кто-то тихо прошел с карбидным фонарем по двору. Оказалось — подросток, мальчик; он подошел к двери и, не заходя внутрь, поставил фонарь на пол. Подняв взгляд, Кит увидела женщину; это была коренастая, кряжистая старуха, но ее глаза были молоды и красивы. «Это Зайна», — подумала Кит и обратилась к ней по имени. Улыбнувшись, женщина наклонилась и поставила поднос у постели Кит. Затем вышла.
Кормить Порта было непросто: по большей части бульон проливался мимо рта, тек по шее.
— Может, завтра сможешь все-таки сесть и поесть как следует, — сказала она, вытирая ему рот платком.
— Может, — еле слышно проговорил он.
— О господи! — спохватилась она. Проспала! Время принять таблетки давно прошло.
Пусть с опозданием, она ему их все же скормила и дала запить глотком тепловатой воды. Он скорчил гримасу.
— Ну и вода, — сказал он.
Сунувшись носом в горлышко, она понюхала. Из графина воняло хлоркой. По ошибке она бросила туда таблетку галазона дважды.
— Ничего, — сказала она. — От этого хуже не будет.
Поела с удовольствием: готовила Зайна и впрямь отменно. Еще не закончив есть, бросила взгляд на Порта; тот уже спал. Подобным образом таблетки действовали на него каждый раз. Подумалось, не пойти ли после еды немного прогуляться, но было опасение, что капитан Бруссар мог отдать часовым приказ не пропускать ее. Она вышла во двор и несколько раз обошла его по кругу, глядя на звезды. Где-то в другом конце крепости играли на аккордеоне; музыка доносилась еле-еле. Она вошла в комнату, затворила дверь, заперлась, разделась и легла на свои одеяла рядом с матрасом Порта, придвинув поближе к изголовью лампу, чтобы читать. Но свет был слабоват и неровен, он колебался так, что начинали болеть глаза, да и запах от лампы шел прескверный. Скрепя сердце задула пламя, и комната вновь погрузилась в кромешную тьму. Едва успев лечь, она снова вскочила и принялась шарить рукой по полу в поисках спичек. Зажгла лампу, которая, с тех пор как она ее задула, стала вонять, похоже, еще сильнее, и проговорила как бы про себя, беззвучно шевеля губами:
— Каждые два часа. Каждые два часа.
Проснулась ночью от щекотки в носу. Сперва подумала, виноват запах лампы, но, проведя рукой по лицу, почувствовала на коже песок. Провела пальцами по подушке — та оказалась покрыта толстым слоем пыли. Тут до нее дошло: снаружи-то вон ветер как шумит! Шум был похож на гром морского прибоя. Опасаясь разбудить Порта, она пыталась подавить чихательный позыв, но тщетно. Встала. Ей показалось, что в комнате холодновато. Накрыла Порта его халатом. Потом вынула из чемодана два больших носовых платка и на бандитский манер обвязала себе одним из них нижнюю часть лица. Другой собиралась как-нибудь приспособить Порту, когда разбудит его, чтобы дать таблетки. Это будет всего через двадцать минут. Она легла и снова расчихалась от пыли, поднявшейся, когда она шевелила одеяло. Потом лежала неподвижно, слушая, как беснуется за дверью ветер.
«Ну вот, я в самом средоточии ужаса», — подумала она, нарочно преувеличивая серьезность ситуации в надежде убедить себя в том, что худшее уже случилось, все самое страшное произошло. Но нет, не сработало. Внезапно налетевший ветер был лишь неким новым предвестником, приметой, связанной с тем, что случится в будущем. Ветер принялся издавать странный звук в щели под дверью: он завывал, как какой-нибудь зверь. Если бы ей хоть отвлечься, расслабиться и жить дальше с полным осознанием того, что надежды нет! Но никакой уверенности, никакого осознания неизбежности не приходило: будущее всегда имеет больше одного направления своего развития. Расстаться с надеждой полностью и то нельзя. Ветер будет дуть, песок откладываться, и каким-нибудь совершенно непредсказуемым образом будущее принесет перемену, которая может быть только ужасающей, поскольку продолжением того, что есть сейчас, не будет.
Весь остаток ночи она провела без сна, регулярно давая Порту таблетки, а в промежутках пытаясь расслабиться. Каждый раз, когда она будила его, он послушно привставал, глотал воду и таблетку, ничего при этом не говоря и даже не открывая глаз. В бледном, болезненном полумраке рассвета она услышала, что он начал всхлипывать. Дернувшись, словно от удара электричеством, она села и уставилась в тот угол, куда он лежал головой. Сердце у нее билось часто-часто — под действием чувства, которое она затруднялась определить. Немного послушав, она решила, что это в ней разыгралось сострадание, и наклонилась, придвинувшись поближе. Всхлипы, которые он издавал, были какими-то механическими, вроде икоты или отрыжки. Мало-помалу ее возбуждение улеглось, но она продолжала сидеть, напряженно слушая оба звука вместе — всхлипы в комнате и вой ветра снаружи. Такие два природных, безличных звука. После внезапной краткой тишины она услышала, как он сказал, причем довольно отчетливо:
— Кит. Кит.
Широко открыв глаза, она отозвалась: «Да?», но больше он ничего не говорил. Просидев так довольно долго, она украдкой заползла опять под одеяло и на какое-то время уснула.
Когда проснулась, заметила, что утро уже входит в силу: с неба, просачиваясь сквозь висящий в воздухе мелкий песок, бьют воспаленные стрелы далекого, косого солнца, а неумолчный ветер, казалось, пытается сдуть и унести протянувшиеся там и сям пока еще слабые полосы света. Она встала и, коченея от холода, стала ходить по комнате, занимаясь приведением себя в порядок. Пылить при этом старалась как можно меньше. Но пыль лежала на всем, чего ни коснись, толстым слоем. А еще она вдруг осознала некий изъян в собственной дееспособности: возникло такое чувство, будто целая область сознания онемела и отнялась. Ощущалось отсутствие чего-то, огромное слепое пятно внутри, но где именно, непонятно. Она наблюдала за собой словно откуда-то издали — какие странные теребящие, шарящие жесты производят ее руки, прежде чем прийти в контакт с предметом туалета или одежды. «Это надо прекратить, — сказала она себе. — Это надо прекратить». Но что при этом имела в виду, сама толком не понимала. Ничего нельзя прекратить: все всегда продолжается.
Пришла Зайна, вся завернутая в огромное белое покрывало и, с трудом захлопнув за собой подхваченную порывом ветра дверь, извлекла из-под складок одеяния небольшой поднос с чайником и стаканом.
– Bonjour, madame. R’mleh bzef,[102] — ткнув рукой в небо, сказала она и поставила поднос на пол рядом с матрасом.
Горячий чай немного взбодрил Кит; она выпила его весь и продолжала сидеть, слушая ветер. Вдруг до нее дошло, что Порту ничего не принесли. Пустой чай — это ему маловато будет. Решила пойти поискать Зайну, чтобы узнать, нельзя ли раздобыть для него хотя бы молока. Она вышла и встала во дворе, взывая: «Зайна! Зайна!» — но ее голос за ревом ветра сделался слаб, а стоило набрать побольше воздуха, на зубах сразу начинали скрипеть песчинки.
Никто не появлялся. Несколько раз сунувшись в какие-то пустые и крошечные, похожие на ниши, комнатенки, Кит обнаружила проход, ведущий на кухню. Зайна была там, сидела скорчившись на полу, но заставить ее понять, чего от нее хочет Кит, так и не удалось. Жестами старуха показала, что сходит сейчас за капитаном Бруссаром и пришлет его прямо к ним. Вновь оказавшись в полутьме палаты, Кит легла на свою подстилку, кашляя и протирая глаза, в которые так и лез налипающий на лицо песок. Порт все еще спал.
Когда пришел капитан, она и сама уже почти спала. Откинув капюшон бурнуса из верблюжьей шерсти, он отряхнул его, смахнул с лица песок, потом закрыл за собой дверь и, сощурясь, вгляделся в темноту. Кит встала. Произвели положенный в подобных случаях обмен вопросами и ответами о состоянии больного. Но когда она спросила его про молоко, он лишь окинул ее печальным взглядом. Молоко сюда завозят консервированное и выдают по карточкам, да и то лишь женщинам с маленькими детьми.
— А так бывает разве что овечье, но оно вечно скисшее, да и в любом случае пить его невозможно, — добавил он.
При этом Кит казалось, что каждый раз, как он на нее ни посмотрит, все как-то испытующе, будто подозревает в неких тайных, предосудительных замыслах. Возмущение, охватившее ее под его недобрым взглядом, помогло ей вновь собрать в себе остатки утраченного чувства реальности. «Наверняка он не на всех так смотрит, — думала она. — Но я-то в чем виновата? Черт бы его побрал!» Однако, чувствуя себя слишком от него зависимой, позволить себе испытать удовлетворение, дав понять, что о нем думает, она не могла. Стояла с видом как можно более несчастным, вытянув правую руку над головой Порта жестом подчеркнутого сострадания, и ждала, надеясь, что сердце капитана растает; она ничуть не сомневалась, что уж сгущенного молока при желании он может достать ей сколько угодно.
— В любом случае, мадам, давать вашему мужу молоко нет никакой необходимости, — сухо сказал он. — Бульона, который по моему приказу вам готовят, вполне достаточно, да и усваивается он лучше. Сейчас я скажу, чтобы Зайна принесла его.
Он вышел. Насыщенный песком ветер завывал по-прежнему.
Весь день Кит читала и следила за тем, чтобы Порт регулярно получал еду и таблетки. Говорить он не был расположен совершенно; возможно, у него не было на это сил. Читая, временами она на минуту-другую забывала и о больном в палате, и о положении, в котором оказалась сама, и каждый раз, когда, опомнившись, она поднимала голову, это было как удар в лицо. Один раз даже чуть не рассмеялась — настолько все окружающее показалось ей странно и нелепо.
— Сбя-а-а, — сказала она, так растянув гласную, что получилось что-то вроде овечьего блеяния.
Под самый вечер она от своей книги устала и растянулась на постели — осторожно, чтобы не побеспокоить Порта. Повернувшись к нему, была неприятно поражена: его глаза оказались открыты, он смотрел на нее в упор с расстояния нескольких дюймов. Ощущение было настолько явно неприятным, что она вскочила и, неотрывно на него глядя, произнесла тоном вымученного участия:
— Как ты себя чувствуешь?
Он чуть нахмурился, но не ответил. Она запнулась, но продолжила в том же духе:
— Как думаешь, таблетки помогают? Температуру, по крайней мере, немного сбивают, мне кажется.
Он помолчал и вдруг, довольно неожиданно, ответил тихим, но ясным голосом.
— Я очень болен, — медленно проговорил он. — Не знаю, вернусь ли.
— Вернешься ли? — глупо повторила она. Потом пощупала его горячий лоб и, сама себя презирая, еле выдавила: — Все будет хорошо.
И тут же решила, что должна из комнаты выйти — прямо сейчас, пока еще не стемнело, — ну хоть на несколько минут. Чуть подышать другим воздухом. Выждала, пока Порт закроет глаза. Затем, не глядя на него — из страха, как бы вновь не встретить его взгляд, — быстро встала и выскочила во двор. Ветер, похоже, немного сменил направление, да и песка в воздухе стало поменьше. Но щеки все еще жалило, в них то и дело впивались песчинки. Быстрым шагом, не глядя на часовых, она вышла за высокую глинобитную арку ворот; дойдя до большой дороги, не остановилась и пошла по ней вниз, вниз, а дальше уже по улице, ведущей к рынку. Здесь, внизу, ветер чувствовался меньше. За исключением попадающейся то там, то сям закутанной в бурнус и лежащей прямо у дороги неподвижной фигуры, на ее пути никого не было. Под ногами мягкий песок, устилающий улицу, а солнце — уже далекое, быстро падающее за край плоской хамады — маячит впереди; под его закатными лучами стены и арки по-вечернему розовеют. Ей было немного стыдно того, как она в нервическом нетерпении выскочила из палаты, но это чувство она себе запретила — под тем предлогом, что сиделка тоже человек и должна иногда отдыхать.
Вышла на рынок — обширную квадратную открытую площадь, по всем четырем сторонам которой шли выбеленные сводчатые галереи, бесчисленные арки которых создавали один и тот же однообразный узор, в какую сторону ни посмотри. В центре лежало несколько верблюдов, издающих звуки, похожие на ворчливое блеяние, горели костры из пальмовых веток, но торговцы с товарами уже ушли. Тут в трех отдельных частях поселка послышались призывы муэдзинов, и на ее глазах еще остававшиеся на рынке мужчины, как по команде, приступили к вечерней молитве. Она пересекла рыночную площадь и оказалась на боковой улочке с ее глиняными строениями, которые в сиянии заката все ненадолго сделались оранжевыми. Двери мелких лавочек были уже закрыты — всех, кроме одной, перед которой она мгновение помедлила и неуверенно заглянула внутрь. Там над небольшим костерком, разложенным посреди пола, склонился мужчина в берете; руками раздувая огонь, он водил ими чуть ли не прямо по пламени. Подняв взгляд, он заметил ее, встал и подошел к двери.
– Entrez, madame,[103] — сказал он, сопроводив слова широким жестом.
Поскольку делать ей было совершенно нечего, она повиновалась. Лавочка была маленькая; в полутьме она разглядела на полках несколько рулонов белой материи. Хозяин собрал карбидную лампу, коснулся спичкой сопла, и оттуда выскочил острый язычок пламени.
— Дауд Зозеф, — сказал он и протянул ей руку.
Ее это немного удивило: увидев его, она почему-то решила, что он француз. Во всяком случае наверняка не местный, не уроженец Сба. Он предложил ей стул, она села, и они несколько минут поговорили. По-французски он говорил вполне прилично, с мягкими интонациями смутного какого-то упрека. Вдруг она поняла: он еврей! Спросила его самого; вопрос, похоже, удивил его и позабавил.
— Конечно, — подтвердил он. — Поэтому у меня и открыто во время молитвы. Она как кончится, так обязательно кто-нибудь да зайдет.
Поговорили о том, трудно ли в Сба быть евреем, после чего она поймала себя на том, что вовсю рассказывает ему о своей ужасной ситуации, о Порте, который лежит один на Poste Militaire.[104] Он стоял над ней, облокотившись на прилавок, и ей казалось, что его темные глаза излучают сочувствие. Уже это мимолетное, ничем пока не подтвержденное впечатление заставило ее осознать — впервые за все это время, — насколько скуден на такого рода проявления здешний человеческий ландшафт и как остро она в них, сама того не сознавая, нуждается. Она все говорила и говорила, рассказала даже о своих сложных отношениях с приметами. И вдруг умолкла, глядя на него немного даже испуганно… И рассмеялась. Но он оставался серьезен; похоже, он ее очень хорошо понял.
— Да-да, — сказал он, задумчиво поглаживая бритый подбородок. — И насчет этого вы тоже совершенно правы.
Исходя из нормальной логики, ей бы не следовало воспринимать это как ободрение, но одно то, что он с ней согласился, уже казалось ей чудесным и утешительным. Он, однако, продолжил:
— Ваша ошибка в том, что вы боитесь. Это большая ошибка. Знаки даются нам во благо, а не во вред. Но когда мы боимся, мы их читаем неправильно и совершаем дурные движения, тогда как имелись в виду другие, верные и хорошие.
— Но я все равно боюсь, — возразила Кит. — Как же мне не бояться? Это невозможно.
Окинув ее взглядом, он покачал головой.
— Нет-нет, так жить нельзя, — сказал он.
— Я знаю, — грустно согласилась она.
В лавку вошел какой-то араб, пожелал ей доброго вечера и купил пачку сигарет. Выходя из лавки, в дверях повернулся и плюнул на пол. После чего презрительно дернул плечом в бурнусе и шагнул на улицу. Кит посмотрела на Дауда Зозефа.
— Он это что — нарочно плюнул? — спросила он.
Хозяин лавки усмехнулся:
— Может — да. А может — нет. Кто знает? В меня плевали столько тысяч раз, что, когда это происходит, я даже не замечаю. Вот, понимаете? Чтобы научиться жить не боясь, вам надо было бы побыть еврейкой в Сба! По крайней мере, вы бы научились не бояться Бога. Убедились бы в том, что даже когда Бог до крайности разгневан, Он не бывает жесток, а люди бывают.
Эти слова, тем более из уст еврея, показались ей дикими и нелепыми. Она встала, оправила юбку и сказала, что ей пора идти.
— Одну секундочку, — сказал он и удалился в другую комнату, вход в которую был скрыт пологом.
Вернулся он оттуда с небольшим свертком. Оказавшись опять за прилавком, он снова стал просто лавочником, и только. Он протянул ей сверток и тихо заговорил:
— Вы сказали, что хотите дать вашему мужу молока. Вот, здесь две банки. Мы получили их по карточке для нашего ребенка. — Все ее попытки возразить он отвел, упреждающе подняв руку. — Но ребенок родился мертвым. На прошлой неделе, до срока. В следующем году, если мы сподобимся родить другого, нам дадут еще.
Увидев, как лицо Кит исказилось болью, он усмехнулся.
— Я обещаю вам, — сказал он. — Как только жене станет об этом известно, я обращусь за новыми карточками. Никаких проблем. Allons![105] Теперь-то чего вы боитесь?
Поскольку она все еще мялась и только смотрела на него, он поднял сверток выше и сунул снова ей так уверенно и бесповоротно, что она машинально взяла. «В таких случаях облекать чувства словами не следует и пытаться», — сказала она себе. Выражая ему благодарность, она его заверила, что ее муж будет очень рад, а сама она надеется на новую встречу через несколько дней. Потом ушла. С приходом ночи ветер опять усилился. Поднимаясь на гору по пути к крепости, она дрожала от холода.
Первое, что она сделала, войдя в палату, это зажгла лампу. Потом поставила Порту градусник; к ее ужасу, выяснилось, что температура опять поднялась. Таблетки больше не помогают. Он смотрел на нее сияющими глазами, в которых появилось какое-то новое, непривычное выражение.
— Сегодня у меня день рождения, — пробормотал он.
— Да ну тебя, нет, — резко сказала она; потом на миг задумалась и спросила с наигранным интересом: — Что, в самом деле?
— Ну да. Я все ждал его, ждал…
Зачем было так его ждать, она спрашивать не стала. Он продолжил:
— Как там снаружи? Красиво?
— Нет.
— Как бы мне хотелось, чтобы ты могла сказать «да».
— Зачем?
— Мне было бы приятно, если бы ты увидела, как там красиво.
— Думаю, ты бы и впрямь увидел в этом красоту, но бродить там немножко неприятно.
— Ай, да ну, сейчас-то мы там не бродим, — сказал он.
Этот разговор между ними был так тих и ровен, что от этого крики боли, которыми Порт разразился спустя мгновение, сделались еще жутче.
— Что такое? — в бешенстве вскричала она.
Но он ее не слышал. Встав коленями на тюфяк, она вгляделась в него, не в состоянии решить, что теперь делать. Мало-помалу он затих, но глаз не открывал. Какое-то время она изучала его ослабевшее тело, лежащее под одеялом, которое чуть подымалось и опадало вслед за частым дыханием. «Вот он и потерял человеческий облик», — сказала она себе. Болезнь низводит человека в состояние элементарного существования, превращает его в клоаку, в которой продолжаются химические процессы. Возвращает к бессмысленной гегемонии непроизвольного. И вот пожалуйста, перед ней лежит предельное табу, беспомощное и ужасающее непомерно. Тут ее горло сжал вдруг подступивший тошнотный позыв. Нет, справилась.
В дверь постучали: пришла Зайна с бульоном для Порта и тарелкой кускуса для нее. Кит показала ей, что хочет, чтобы Зайна сама покормила больного; старуха, похоже, обрадовалась и принялась уговаривать его перейти в полусидячее положение. Ответом ей было лишь участившееся дыхание. Она действовала терпеливо и настойчиво, но ничего не добилась. Кит велела ей унести бульон, решив, что, если позже он захочет есть, она откроет банку и даст ему молока, разбавленного теплой водой.
Опять задул ветер, но без прежней ярости и на сей раз с другой стороны. Налетая судорожными порывами, он завывал в щелях оконных рам; висящая на окне сложенная простыня время от времени колыхалась. Кит неотрывно смотрела на лампу, пульсирующий белый язычок пламени притягивал взгляд, помогая противостоять желанию броситься из комнаты вон. То, что она при этом ощущала, уже не было обычным и знакомым страхом — ею теперь владело чувство постоянно нарастающего отвращения.
Тем не менее она лежала совершенно неподвижно, обвиняя во всем себя и думая: «Если во мне и нет по отношению к нему чувства долга, можно хотя бы действовать так, будто оно есть». Одновременно в ее неподвижности присутствовал и элемент самонаказания. «Вот даже отлежу ногу, а все равно не двинусь. Пусть болит, и чем сильнее, тем лучше». Время шло, его ход подтверждался негромкими завываниями ветра, пытающегося проникнуть в комнату, звуки становились то выше, то ниже, ни на секунду не затихая окончательно. Неожиданно Порт глубоко вздохнул и изменил положение на матрасе. И — самое невероятное — заговорил.
— Кит… — Его голос был слаб, но звучал совершенно естественно.
Она затаила дыхание, словно малейшим движением могла оборвать ту нить, на которой повисло его сознание.
— Кит…
— Да?
— Я пытаюсь… пытаюсь вернуться. Сюда. — Глаза при этом он держал закрытыми.
— Да, и…
— И вот я здесь.
— Да!
— Хотел поговорить с тобой. Здесь больше никого?
— Нет-нет!
— Дверь заперта?
— Не знаю, — сказала она. Вскочила, заперла ее, вернулась на свою подстилку — все одним движением. — Да, заперта.
— Хотел поговорить с тобой.
Она не сразу нашлась что сказать.
— Ну, — сказала она, — я рада.
— Я так о многом хотел тебе рассказать. И уже не знаю о чем. Все забыл.
Она слегка похлопала его по руке.
— Это всегда так.
Несколько секунд он полежал молча.
— А ты не хочешь теплого молочка? — веселым голосом спросила она.
Его взгляд стал растерянным.
— Не думаю, что на это есть время. Не знаю.
— Сейчас принесу, — объявила она и села, обрадовавшись свободе.
— Нет, не ходи никуда, останься.
Она снова легла и забормотала:
— Я так рада, что тебе лучше. Ты даже не представляешь себе, как я-то рада. Ну, в смысле, слышать, как ты говоришь. Я тут совсем с ума сходила. Такая тишина тут — прямо ни звука… — Тут она осеклась, почувствовав, как в ней, где-то на заднем плане, набирает силу истерика.
Но Порт ее, похоже, не слышал.
— Нет, не ходи никуда, останься, — повторил он и принялся шарить наугад по простыне рукой.
Она поняла, что это он ищет контакта с ней, но заставить себя протянуть ему руку так и не смогла. В тот же миг осознала это свое нежелание, и сразу у нее на глазах выступили слезы — слезы жалости к Порту. И все равно она не шевельнулась.
Он снова вздохнул.
— Эк ведь, как я разболелся. Чувствую себя ужасно. Вот, вроде нечего бояться, а я боюсь. Иногда исчезаю куда-то, и мне это не нравится. Потому что там я где-то далеко и совсем один. Туда, хоть тресни, никому не добраться. Далеко слишком. А я там один…
Ей хотелось прервать, остановить его, но позади монотонного потока слов слышалась все та же тихая мольба: «Нет, не ходи никуда, останься». Да и как его остановишь? Разве что встать, начать что-то делать. Но слушать его слова было очень уж тягостно — примерно так же, как когда он рассказывает свои сны… или даже еще хуже.
— И такое там одиночество, что там даже не вспомнить, как это, когда ты не один. — (О чем это он? Наверное, температура поднимается.) — Там нельзя себе даже представить, чтобы на всем белом свете был кто-то еще. Когда я там, о том, что здесь, как я был здесь, я совершенно не помню, один только страх остается. А здесь я запросто могу — ну, то есть вспоминать, как было там. Вот только лучше бы перестать вспоминать это. Ведь это так ужасно — быть одновременно двумя разными… Но ты ведь сама все знаешь, правда? — При этом его рука на одеяле отчаянно шарит, шарит, ищет ее руку. — Ведь знаешь же? Ты понимаешь, как это ужасно? Нет, ты должна это понять…
Тут она дала ему руку, и он потащил ее ко рту. Стал тереться о нее сухими жесткими губами с жуткой, пугающей жадностью; в этот самый момент Кит почувствовала, как у нее на затылке встают дыбом волосы и цепенеет кожа. Она смотрела, как его губы смыкаются у нее на костяшках пальцев, и ощущала кожей горячее дыхание.
— Кит, Кит… Я боюсь, но дело не только в этом. Кит! Все эти годы я жил для тебя. Но сам не понимал, а теперь понимаю. Я просто знаю это! Но ты теперь уходишь… — Он попытался перевернуться и лечь на ее руку сверху, а его хватка делалась все крепче.
— Да нет же, нет! — выкрикнула она.
Его ноги судорожно задвигались.
— Вот же я, здесь! — закричала она еще громче, пытаясь представить себе, как ее голос воспринимает он, кувырком летя по галереям и штольням собственного сознания во тьму и хаос.
Некоторое время он лежал спокойно и только тяжело дышал, а в ее голову в это время набежали мысли: «Он говорит, что это у него нечто большее, чем просто страх. Да ну, еще чего. И никогда он не жил для меня. Никогда. Никогда». Она вцепилась в эту мысль с такой силой, что даже выдрала ее из себя напрочь, а в результате через некоторое время обнаружила, что лежит, напрягшись всеми мышцами и без единой мысли в голове, тупо слушает бессмысленный монолог ветра. Так продолжалось довольно долго: было все не расслабиться. Потом она принялась высвобождать руку из отчаянной хватки Порта; в конце концов ей это удалось.
Вдруг рядом с ней началась какая-то бешеная деятельность, она обернулась и обнаружила, что он почти сидит.
— Порт! — вскрикнула она, силясь скорее встать. Потом положила руки ему на плечи. — Тебе надо лежать! — Она давила изо всех сил, но он не поддавался; глаза открыты, смотрит на нее. — Порт! — вскричала она каким-то не своим голосом.
Он поднял одну руку и взял ее за локоть.
— Ну что ты, Кит, — мягко произнес он.
Они посмотрели друг на друга. Чуть повернув голову, она дала ей опуститься ему на грудь. И не успел он проследить это ее движение глазами, как у нее вырвалось первое рыдание; этот первый всхлип открыл дорогу следующим. Он снова закрыл глаза, и на миг у него возникло иллюзорное ощущение, будто он держит в своих объятиях весь мир — теплый тропический мир, исхлестанный бурей.
— Нет, нет, нет, нет, нет, нет, нет, — повторял он.
Это было единственное, на что хватало его сил. Но даже если бы у него были силы, чтобы сказать что-то еще, он все равно повторял бы только это свое «нет, нет, нет, нет».
Сказать, что в его объятиях она оплакивала утрату всей своей жизни, было бы не совсем верно: нет, она оплакивала свою жизнь не всю, но значительную ее часть; главное, это была та часть, пределы которой она знала точно, и это знание добавляло горечи. К тому же в ней из глубин куда более тайных, чем плач по потерянным годам жизни, стал постепенно подниматься и расти смертный ужас. Она подняла голову и посмотрела на Порта с нежностью и страхом. Его голова была слегка наклонена набок, глаза закрыты. Кит обняла его за шею и много раз поцеловала в лоб. Потом, чередуя силу с уговорами, заставила снова лечь и укрыла одеялом. Дала ему таблетку, молча разделась и легла к нему лицом, оставив лампу гореть, чтобы, засыпая, можно было его видеть. И все это время ветер за окном приветствовал возникновение в ней темного чувства, означающего, что она достигла новой глубины одиночества.
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— Еще дров давай! — крикнул лейтенант, заглянув в печь, где огня уже почти не оставалось.
Однако Ахмед решительно не хотел транжирить топливо попусту и принес лишь маленькую охапку тонких кривеньких веточек. Он хорошо помнил, как его мать и сестра, вставая задолго до рассвета, выходили на зверский холод и брели через барханы в Хасси-Мохтар; помнил и как уже ближе к закату они возвращались; помнил их лица с неизгладимой печатью усталости, когда они входили во двор, согнувшись пополам под тяжестью ноши. Конечно, лейтенанту ничего не стоит пошвырять в огонь столько дерева, сколько сестре Ахмеда еле удавалось собрать за целый день, — что ж, пускай, но сам Ахмед этого делать не станет, дрова он всегда будет расходовать крайне скупо. Лейтенант все это прекрасно знал, но смотрел на упрямство Ахмеда сквозь пальцы. Считал это бессмысленным, но неистребимым чудачеством.
— Он парень, конечно, без царя в голове, — говорил лейтенант д’Арманьяк, прихлебывая вермут, сдобренный черносмородиновым ликером, — но честный и верный. Это те главные качества, без которых хорошего слуги быть не может. Даже глупость и упрямство приемлемы, если есть это главное. Я это не к тому, что Ахмед глуп — ни боже мой! А уж интуицией он меня иногда просто поражает. Да вот хотя бы в ситуации с вашим другом, например. В последний раз, когда он приходил ко мне сюда в дом, я пригласил их с женой на обед. И сказал, что сообщить, в какой именно день им прийти окончательно, я пришлю Ахмеда. Я болел тогда. Думаю, меня пыталась отравить кухарка. Вы понимаете все, что я говорю, мсье?
– Oui, oui,[106] — с готовностью закивал Таннер, который на слух французский язык понимал гораздо лучше, чем говорил на нем. Он следил за речью лейтенанта, лишь слегка напрягая внимание.
— После того как ваш друг ушел, Ахмед сказал мне: «Он не придет». Я говорю: «Чепуха. Почему же не придет-то? Придет, и вместе с женой». «Нет, — сказал Ахмед. — Я по его лицу видел. Даже и не собирается». Как видите, он не ошибся. Тем же вечером они оба укатили в Эль-Гаа. Я узнал об этом только на следующий день. Удивительно, правда?
– Oui, — снова сказал Таннер; он сидел в кресле с очень серьезным видом, склонившись вперед и опершись руками на колени.
— О-о да, — зевнув, продолжил хозяин и встал, чтобы подбросить в огонь дровишек. — Они удивительные люди, эти арабы. Ну, здесь, конечно, они сильно уже смешались с суданцами — еще со времен рабства…
Таннер перебил его:
— Но вы говорите, в Эль-Гаа их уже нет?
— Ваших приятелей? Нет. Они уехали в Сба, я ж говорил вам. Chef de Poste[107] там капитан Бруссар, он-то и известил меня телеграммой о случае тифа. Вам он показался бы грубоватым, но он хороший человек. Только вот Сахара его что-то не принимает. Кого-то она принимает, а кого-то нет. Вот я, например, здесь совершенно в своей тарелке.
И снова Таннер его перебил:
— И сколько, говорите, мне надо времени, чтобы добраться до Сба?
Лейтенант снисходительно усмехнулся:
– Vous êtes bien pressé![108] Когда у человека тиф, спешить к нему смысла нет. Пройдет несколько недель, прежде чем вашему приятелю станет не все равно, видит он вас или нет. Да и паспорт ему все это время не понадобится. Так что можете особо-то не рваться.
К этому американцу у лейтенанта сразу возникло теплое чувство, он находил его куда более симпатичным, чем того, первого. Тот был какой-то хитренький, скрытный, с ним лейтенант все время ощущал неловкость (хотя это впечатление в тот момент вполне могло быть связано с его собственным душевным состоянием). Однако в любом случае, несмотря на явное стремление американца поскорее покинуть Бунуру, лейтенант нашел в Таннере приятного собеседника и надеялся убедить его не спешить с отъездом.
— На обед останетесь? — спросил лейтенант.
— Ох! — обреченно воскликнул Таннер. — Гм. Да, премного вам благодарен.
* * *
Во-первых, конечно, комната. Ничто не может изменить ее, смягчить жесткость жизни в этой тесной коробке с ее белыми оштукатуренными стенами и слегка сводчатым потолком, с ее бетонным полом и окном, завешенным от яркого света много раз сложенной простыней. Ничто не может изменить ее, потому что в ней ничего нет, лишь пустота да на полу тюфяк, на котором ему лежать и лежать. Когда время от времени его вдруг обдает ясностью, он открывает глаза и, увидев окружающее, уяснив, где находится, старается закрепить в памяти эти стены, этот потолок и пол, чтобы знать, куда в следующий раз возвращаться. Ибо так много во вселенной других мест, так много можно посетить иных моментов времени… Короче говоря, он никогда не может быть полностью уверен, что, возвратившись, попадет и впрямь сюда. Считать-то невозможно! Сколько часов он уже так провел, валяясь на обжигающем матрасе, сколько раз видел Кит, лежащую на полу поблизости, каким-нибудь звуком звал ее и видел, как она оборачивается, встает, а потом подходит к нему со стаканом воды — такие вещи он уже перестал различать, отделять один раз от другого, даже когда заранее настраивает себя на то, чтобы во всем отдавать себе отчет. Его сознание занято совсем другими проблемами. Иногда он говорит о них вслух, но удовлетворения это не приносит: произнесенные слова, казалось, лишь сдерживают естественное развитие мыслей. Которые переполняют его, он ими захлебывается, но никогда не может быть уверен в том, в правильные ли слова они отливаются. Слова теперь вообще сделались гораздо живее и своенравнее, с ними стало трудно управляться — настолько, что Кит порой вроде как даже и не понимает их, говори, не говори… Слова проникают к нему в голову, как ветер, задувающий в комнату, и сразу гасят, уничтожают робкое пламя мысли, только что зародившейся там во тьме. Думая, он пользуется ими все меньше и меньше. Мыслительный процесс у него сделался гибче: он следует выгибам мыслей естественно, потому что сам за ними мчится, будто привязанный сзади. Часто этот бег становится головокружительным, но отставать нельзя. Вокруг ничто не повторяется; бежать приходится всегда по незнакомой местности, которая делается все опаснее и опаснее. Медленно, безжалостно и неуклонно уменьшается количество измерений. Как и возможных направлений движения. Хотя в этом процессе нет ни ясности, ни определенности, чтобы можно было сказать: «Ну вот, теперь исчез верх». Однако бывают случаи, когда на его глазах два разных измерения прямо нарочно, ему назло меняются свойствами, словно пытаясь ему сказать: «А вот попробуй скажи, что есть что». Его же существо всегда реагирует одинаково: ощущением, будто внешние его части устремляются внутрь, ища защиты, — движением почти тем же, что видишь иногда в калейдоскопе, когда поворачиваешь его очень медленно, чтобы составляющие узора падали отвесно в самый центр. Но где этот центр? Иногда он гигантский, болезненный, саднящий и мнимый, перекрывающий весь белый свет от края и до края, так что и не скажешь, где он, ибо он везде. А иногда он вовсе исчезает, и вместо него на положенном ему месте появляется другой центр, истинный, — крошечная жгучая черная точка, неподвижная и до невозможности острая, твердая и далекая. Каждый такой центр он называет «Оно». Он отличает один от другого и понимает, который из них истинный, потому что, возвратившись иногда на несколько минут в палату, видя обстановку в ней и видя Кит, говорит себе: «Ага, это я в Сба» — и при этом может вспоминать оба центра порознь и различать их, несмотря на всю свою ненависть к ним обоим, понимая при этом, что тот, который здесь, только и может быть истинным, тогда как другой — это ложь, ложь, ложь…
Он существует как изгнанник — вне мира. Ни разу не увидел человеческого лица, люди тут не встречаются даже в отдалении — да что люди, животные тоже; на всем пути никаких знакомых предметов не попадается вовсе — ни земли внизу, ни неба сверху, — но всяких сущностей в пространстве полно. Иногда он их видит, понимая при этом, что на самом деле их можно только слышать. Иногда они абсолютно статичны, как буквы на печатной странице, но он понимает, что где-то там, внизу, подспудно ими совершается какое-то незримое ужасное мельтешение, которое может привести к дурным для него последствиям, потому что он здесь один. Иногда он может трогать их пальцами, хотя в то же время они вливаются в него через рот. И все это так знакомо и так ужасно, и ничего в этом его существовании нельзя ни изменить, ни оспорить: надо терпеть. Ни разу ему не пришло в голову крикнуть.
Когда наступило следующее утро, лампа все еще горела, а ветер стих. Кит не смогла его добудиться, чтобы дать лекарство, но измерила температуру, сунув градусник в полуоткрытый рот. Ого, она стала еще выше, и насколько! Потом она бросилась искать капитана Бруссара, привела его к больному, но, стоя у его ложа, он был уклончив, увещевал и подбадривал ее, не назвав, однако, никаких причин для надежды. Тот день она провела, сидя на краю своей подстилки в состоянии тихого отчаяния; время от времени поглядывала на Порта, слыша его трудное дыхание и видя, как он корчится, терзаемый внутренней мукой. Соблазнить Кит едой Зайне не удалось ни разу.
Когда настал вечер и Зайна доложила, что американская леди не ест, капитан Бруссар решил действовать просто. Он подошел к палате и постучал в дверь. Через короткое время услышал, как Кит сказала: «Qui est là?»[109] Тогда он отворил дверь. Лампу она не зажигала; комната за ней была погружена во мрак.
— Это вы, мадам? — Он попытался придать голосу приятную интонацию.
— Да.
— Вы не могли бы со мной на минутку выйти? Я с вами хотел поговорить.
Вслед за ним она прошла через несколько двориков и оказалась в ярко освещенном помещении, в одном конце которого топилась печь. Комната была вся в коврах местной выделки; ими были покрыты стены, диваны, пол. В другом конце комнаты был небольшой бар, в котором распоряжался высокий чернокожий африканец в безукоризненно белом сюртуке и тюрбане. Небрежным жестом капитан указал на него ей.
— Будете что-нибудь?
— А, нет. Спасибо.
— Ну немножко. Apéritif.[110]
Кит все никак не могла проморгаться на ярком свете.
— Н-нет, не могу, — сказала она.
— По чуть-чуть. Вот, со мной. Чинзано. — Он сделал знак бармену. — Deux Cinzanos.[111] Да ладно, ладно, садитесь, прошу вас. Я вас надолго не задержу.
Кит повиновалась, с протянутого ей подноса взяла бокал. Вкус вина был приятен, но она не хотела ни приятности, ни удовольствия, она вообще не хотела, чтобы ее вытаскивали из апатии. Кроме того, она по-прежнему замечала в глазах капитана странный огонек подозрения, вспыхивающий каждый раз, как он на нее ни посмотрит. Он сидел, прихлебывая из бокала, и изучающе глядел ей в лицо: он почти уже уверился в том, что она не совсем та, за кого он принял ее вначале, так что, может быть, она все-таки действительно жена того больного.
— Как Chef de Poste,[112] — заговорил он, — я, в общем-то, обязан устанавливать личность тех, кто мою заставу проезжает. Посторонние появляются у нас, конечно, очень редко. Естественно, я сожалею, что мне приходится беспокоить вас в такой момент. Мне просто надо посмотреть ваши документы. Али!
Бармен молча подступил к их креслам сзади и наполнил бокалы. Какое-то время Кит молчала. Аперитив и впрямь пробудил в ней дикий голод.
— Ну, есть у меня паспорт…
— Прекрасно. Завтра я пошлю к вам кого-нибудь за обоими паспортами, а что-нибудь через часик их верну.
— А вот мой муж свой паспорт потерял. Могу вам предоставить только свой.
— Ah, ça![113] — воскликнул капитан.
Ну, значит, все как он и ожидал. Он был в ярости и в то же время испытывал некоторое удовлетворение, оттого что понял все с первого взгляда. Как он был прав, когда запретил подчиненным к ней приближаться! Чего-то в этом роде он и ожидал, разве что обычно в таких случаях трудно бывает добиться документов от женщины, а не от мужчины.
— Мадам, — проговорил он, подавшись вперед в своем кресле, — пожалуйста, поймите: я ни в коей мере не хочу совать нос в дела, которые могут считаться личными. Это простая формальность, но она должна быть исполнена. Я должен видеть оба паспорта. Мне ваши имена совершенно безразличны. Но два человека — это два паспорта, не так ли? Если он у вас не один на двоих.
Кит решила, что он ее не расслышал.
— У моего мужа паспорт украли. Еще в Айн-Крорфе.
Капитан задумался.
— Мне придется доложить об этом. А вы как думали? Командующему округом. — Он встал. — Вообще-то, вы должны были сами заявить, как только это случилось.
Капитан успел распорядиться, чтобы слуга накрыл стол на двоих, но теперь уже не хотел обедать с нею вместе.
— А мы так и сделали. Лейтенант д’Арманьяк в Бунуре все про это знает, — сказала Кит и допила то, что оставалось в бокале. — А можно мне сигаретку? Спасибо. — Он протянул ей пачку «Честерфилда», поднес огонь и пронаблюдал за тем, как она затягивается. — Мои сигареты все кончились.
Она улыбнулась, не сводя глаз с пачки в его руке. Ей стало лучше, но теперь у нее сосало под ложечкой от голода, и с каждой минутой все сильнее. Капитан молчал. Она продолжила:
— Лейтенант д’Арманьяк делал все, чтобы моему мужу паспорт вернули, пытался вызволить его из Мессада…
Из того, что она говорила, капитан не верил ни единому слову; все это он считал актерством, прекрасно разыгранным спектаклем. К этому моменту он уже вполне уверенно считал ее не только авантюристкой, но и весьма подозрительной личностью.
— Понятно, — сказал он, уставясь на ковер под ногами. — Что ж, хорошо, мадам. Не смею вас больше задерживать. — (Она встала.) — Завтра вы дадите мне ваш паспорт, я подготовлю рапорт, а там посмотрим, что из всего этого выйдет.
Он проводил ее до палаты и, вернувшись, сел обедать один в великом раздражении от ее настойчивых попыток ввести его в заблуждение. Скрывшись в темной палате, Кит на секунду спряталась за дверью, потом чуть приоткрыла ее вновь, следя за тем, как пятно света от офицерского фонарика на заметенной песком дорожке уходит прочь. Потом пошла искать Зайну, которая в конце концов и покормила ее на кухне.
Когда поела, вернулась в палату и зажгла лампу. Все тело Порта тут же скорчилось, на лице отразился протест против внезапно вспыхнувшего света. Она задвинула лампу в угол за чемоданы и немного постояла посреди комнаты, не думая ни о чем. Через несколько минут взяла пальто и вышла во двор.
Крыша форта представляла собой обширную, плоскую, неправильных очертаний глинобитную террасу, к тому же разной в разных местах высоты — этим скрадывались неровности рельефа местности внизу. В темноте пандусы и лестницы между бастионами были почти неразличимы. С внешней стороны вдоль края крыши шел невысокий парапет, тогда как бесчисленные внутренние дворики были просто открытыми колодцами, которые следовало обходить с осторожностью. Но ярко светившие звезды хранили ее от несчастья. Она дышала глубоко, чувствуя себя будто на корабельной палубе. Внизу лежал невидимый поселок — ни огонька! — зато весь север был подсвечен тусклым мерцанием белого эрга — необъятного песчаного океана с его застывшими изгибистыми гребнями, с его неподатливостью и молчанием. Она медленно поворачивалась, обозревая горизонт. Воздух, с уходом ветра ставший вдвойне недвижным, был как какой-то паралитик. В какую сторону ни глянь, ночь подавала взгляду лишь одно — отсутствие движения, приостановку всех продолжений. И вместе с тем, пока она там стояла, сама временно сделавшись частью пустоты, ею же в другом месте созданной, мало-помалу ей в голову стало закрадываться сомнение: появилось чувство — сначала смутное, потом почти уверенность, — что окружающий пейзаж какой-то своей частью движется — вот прямо сейчас, когда она на него смотрит. Она глянула вверх, и ее лицо исказилось. Весь чудовищно набитый звездами небосвод плыл, поворачивался прямо перед ее глазами. На первый взгляд ригидный как покойник, он движется! Каждую секунду какая-нибудь невидимая звезда выходит из-за края земли с той стороны, а другая закатывается за край с этой. Смущенно кашлянув, она пошла дальше, пытаясь вспомнить то, чем не понравился ей капитан Бруссар. Не предложил ей даже пачку сигарет, а уж как она недвусмысленно намекала!
— Господи боже мой! — сказала она вслух, пожалев, что скурила последнюю пачку «Плейерз» еще в Бунуре.
* * *
Он открыл глаза. Злая какая комната. И пустая. Ну вот, теперь и с комнатой воевать придется. Но позже он испытал мгновение головокружительной ясности. Очутился на краю такой области, где каждая мысль, каждый образ может существовать по собственному произволу и где связь между чем-то одним и чем-то следующим отсутствует напрочь. С огромным трудом он попытался выбраться, ухватив по дороге сущность этого нового вида самопознания, и вдруг почувствовал, что начинает скатываться в эту область обратно, не подозревая при этом, что давно уже в нее отчасти врос и больше не способен рассматривать ее извне. Ему казалось, что он набрел на некий новый, никем нетронутый способ мыслить, при котором соотносить с жизнью ничего не надо. «Мысль в себе», — сказал он. Беспричинная, ни на чем не основанная, но прекрасная, как какой-нибудь чудно выписанный узор. Ага, вот — вот они опять, вот появились, вспыхивают и улетают. Он попытался одну ухватить, у него вроде даже получилось. «Но мысль о чем? О чем, бишь, я?» И тут же ее вытолкали, сбросили с дороги другие, толпящиеся сзади. Борясь и отступая, он открыл глаза: да помогите же! Комната! Господи, комната. Еще здесь. Зато тишина в ней теперь кишит всякими враждебными силами; он ясно их различает: сам факт того, что как бы непредвзятая, нейтральная ee настороженность обращена во все стороны, заставляет его ей не верить. Однако помимо себя самого, кроме нее, у него ничего больше нет. Он проследил взглядом линию примыкания стены к полу, прилагая все силы к тому, чтобы зафиксировать ее в памяти, сделать из нее опору, за которую можно будет ухватиться, когда придется закрыть глаза. Ну разумеется, конечно, есть — есть жуткое несоответствие между скоростью, с которой мчится он, и спокойной неподвижностью этой линии, но он постарается. Раз это нужно, чтобы не уходить. Чтобы остаться тут. Разлиться наводнением, прорасти деревом, пустить корни и все же остаться. Сороконожка так может, даже разрезанная на куски. Каждый кусок движется сам по себе. Мало того: каждая ножка сгибается и разгибается, уже оторванная и лежащая на полу.
В обоих ушах у него свистело, и свист в одном от свиста в другом так мало отличался высотой, что голова вибрировала, как ноготь, которым ведешь по ребру новой серебряной монеты. Перед глазами вспыхивали гроздья круглых пятен: маленьких таких пятнышек вроде тех, что возникают, если газетную фотографию многажды увеличить. Там светлые россыпи, тут темные массы, а между ними маленькие промежутки ненаселенных пустошей. Каждое пятнышко медленно обретает третье измерение. Он пытается уворачиваться от растущих, распускающихся шаров материи. Это он крикнул, нет? А пошевелиться он может?
Узкий зазор между двумя тонкими свистами совсем истончился, они почти слились: теперь разница между ними стала лезвием бритвы, уравновешенной на кончике пальца. Каждого пальца. Теперь она разрежет пальцы вдоль на ломтики.
Кто-то из рабочей обслуги услышал крики и определил, что они исходят из палаты, где лежит американец. Позвал капитана Бруссара. Он решительно подошел к двери, постучал и, не слыша в ответ ничего, кроме воя, вошел в комнату. С помощью человека, который его вызвал, ему удалось удерживать Порта в состоянии достаточной неподвижности, чтобы сделать ему инъекцию морфина. Закончив, обвел комнату взглядом, исполненным гнева.
— Где эта женщина? — возмутился он. — Где, черт побери, ее носит?
— Да я-то что? Я не знаю, господин капитан, — сказал рабочий, подумав было, что вопрос адресован ему.
— Оставайся здесь. Стой у двери! — рявкнул капитан.
Он решил отыскать Кит, а когда найдет, сказать ей все, что о ней думает. А надо будет, так можно и часового у двери выставить, чтобы сидела где положено, следила за пациентом. Сперва он пошел к главным воротам, которые на ночь всегда запираются и потому не требуют охраны. Ворота стояли настежь.
– Ah, ça, par exemple![114] — вскричал он вне себя.
Вышел из крепости наружу, но увидел там только ночь. Возвратившись на территорию, с громом затворил огромные ворота и яростно их запер. Затем вошел снова в палату и ждал там, пока работяга не вернется с одеялом: тот получил приказ оставаться с больным до утра. После чего капитан пошел домой, где хлопнул стопку коньяка, чтобы унять ярость, прежде чем попытается заснуть.
Пока она туда-сюда бродила по крыше, произошли две вещи. Во-первых, из-за края плато быстро вышла огромная луна, а во-вторых, откуда-то издали послышалось тихое-тихое, почти неразличимое гудение. Пропало… Вот загудело снова. Она прислушалась: звук опять пропал… и снова стал слышен, даже чуть громче. Так продолжалось довольно долго — тихое ворчанье то пропадало, то возвращалось, каждый раз становясь чуть ближе. Ага, вот, все еще далекое, оно сделалось узнаваемым — это едет автомобиль. Кит слышала, как там переключают передачи, преодолевая подъем и снова разгоняясь по равнине. Вспомнилось, как кто-то говорил ей, что на открытом месте грузовик слышно аж за двадцать километров. Подождала. В конце концов, когда ей уже стало казаться, что машина въехала в поселок, она увидела, как далеко-далеко на хамаде вдруг краешком попал в свет фар выход скальной породы — значит, грузовик еще только подъезжает к оазису, спускаясь по широкой дуге. Через миг она увидела две светящиеся точки. Потом они на время исчезли, заслоненные скалами, но шум мотора стал громче. Луна светит с каждой минутой все ярче… а грузовик везет в поселок людей, пусть даже если эти люди окажутся безликими фигурами в белых балахонах… — такие мысли грели, возвращали окружающий мир в область реального. Внезапно ей захотелось поприсутствовать при въезде грузовика на рынок. Она поспешила вниз, на цыпочках прошла по всем дворикам, ухитрилась открыть тяжелые ворота и бегом пустилась вниз по склону горы к поселку. Въехав в оазис, грузовик с лязгом и громом, подскакивая на ухабах, вперевалку катил по улице между сплошных высоких стен; когда она вышла к мечети, его капот показался над последним увалом перед въездом в центральную часть поселка. У входа на рынок стояли несколько мужчин в лохмотьях. Когда тяжелый грузовик подъехал и его двигатель смолк, тишина длилась лишь какие-то секунды; почти сразу же раздались возбужденные голоса, загалдели, загомонили наперебой.
Отступив к стене, она наблюдала, как с осторожностью спускаются из кузова туземцы, как неторопливо разгружают их багаж — поблескивающие в лунном свете верблюжьи седла, какие-то обернутые полосатыми одеялами бесформенные узлы, сундуки и мешки, а также двух гигантских женщин, которые из-за своей толщины еле ходили, ко всему прочему еще и увешанные по грудям, рукам и ногам многофунтовой массой серебряных украшений. Вся эта разнообразная поклажа вместе с ее владельцами постепенно рассосалась по темным галереям, приехавшие исчезли сперва из глаз, а потом и голоса стихли. Она подошла ближе к переднему бамперу, где в свете фар стояли, занятые разговором, шофер, механик и еще несколько мужчин. Говорили по-арабски и по-французски — правда, по-французски говорили очень так себе. Шофер залез в кабину, выключил фары; мужчины стали понемногу разбредаться по рыночной площади. Казалось, никто ее не замечает. Она немного постояла неподвижно, послушала.
— Таннер! — вдруг позвала она.
Одна из закутанных в бурнусы фигур остановилась, бросилась обратно.
— Кит! — закричал бегущий.
Она пробежала несколько шагов, успела лишь увидеть, как еще какой-то мужчина повернулся и на них смотрит, и тут же, уткнувшись лицом в бурнус, задохнулась в объятиях Таннера. Она уж думала, он никогда ее не выпустит, но тут его хватка ослабла, он отступил и говорит:
— Так вы, значит, и впрямь здесь!
К ним подошли двое мужчин.
— Это и есть та леди, которую вы искали? — сказал один.
– Oui, oui! — энергично закивал Таннер, и мужчины ушли, пожелав ему доброй ночи.
Кит с Таннером стояли на рыночной площади одни.
— Как же я рад-то, Кит! — сказал он.
Кит хотела ответить, но почувствовала, что, если попытается, слова тут же перейдут в рыдания, поэтому она лишь кивнула и потянула его в сторону крошечного скверика у мечети. Чисто машинально: чувствуя слабость в ногах, она хотела скорее сесть.
— Все мои вещи остались запертыми на ночь в грузовике. Я ведь не знал даже, где спать придется. Боже, ну и дорога! Пока сюда от Бунуры доехали, три раза шина спускала, причем эти обезьяны думают, что тратить по два часа — и это еще минимум! — на то, чтобы перебортировать колесо, вполне нормально.
Он принялся рассказывать все в подробностях. Подошли ко входу в скверик. Луна сияла, как холодное белое солнце; на песке чернели стреловидные тени листьев пальмы — однообразное чередование контрастных полос на всем пути по садовой дорожке.
— А ну-ка, дай хоть посмотрю-то на тебя! — воскликнул он и развернул Кит так, что в лицо ей плеснул свет луны. — Бедная, бедная Кит! Представляю, как тебе досталось! — бормотал он, а она сперва сощурилась от яркого света, а потом ее лицо исказилось гримасой от подступивших и неостановимо брызнувших слез.
Они сели на бетонную садовую скамью, и она долго плакала, зарывшись лицом ему в колени и прижав лицо к грубой шерстяной ткани бурнуса. Время от времени он шептал ей что-то утешительное, а когда почувствовал, что она дрожит, завернул в широченную полу своего балахона. Она страдала оттого, что соль жжет глаза, но еще больше страдала от унизительности своего положения, оттого, что она не там, где положено быть, а здесь, да еще и требует от Таннера утешения. Но она не могла, просто не могла остановиться; чем дольше продолжался ее плач, тем яснее проступала уверенность, что ситуация все равно уже вышла из-под ее контроля. Она не могла даже сесть прямо, вытереть слезы и попытаться сбросить с себя сети, которые норовят ее вновь опутать. Второй раз да на те же грабли? Нет, этого не надо: горечь вины еще слишком свежа в ее памяти. И все же впереди она не видела ничего, кроме желания Таннера, только и ожидающего сигнала, которым она разрешила бы ему взять ситуацию в свои руки. И она даст ему такой сигнал. Осознав это, она каждой клеточкой тела уже предощущала облегчение, бороться с которым было бы немыслимо. Ведь это такое наслаждение — снять с себя ответственность, не быть обязанной решать, что делать, а чего не делать перед лицом того, что может случиться! Уверить себя в том, что если нет надежды и никакие твои действия или отсутствие таковых ни в малейшей мере не могут изменить конечный исход событий, то и вины за собой можно не чувствовать — не надо ни сожалеть, ни мучиться угрызениями… Она понимала: надеяться на то, чтобы полностью и навсегда себя в этом уверить, смешно и нелепо, но все-таки почему-то надеялась.
* * *
Улица вела круто вверх, на холм, залитый жгучим солнцем, на тротуарах толпились пешеходы, то и дело бросающие взгляды в витрины магазинов. Было такое чувство, что на соседних улицах есть и транспорт, какое-то его движение, но взгляд не различал там ничего, уходя в непроглядную тень. В толпе все явно чего-то ждали, чувствовалось общее нетерпение. Чего именно, он не знал. Весь этот перезрелый день источал напряжение, как бы висел на грани, готовый к срыву. На верху подъема, блеснув на солнце, вдруг появился автомобиль. Вот грузовик уже виден весь, огромная машина закладывает вираж, кренится и устремляется вниз, рыская от обочины к обочине. Общий вздох ужаса проносится по толпе. Он оборачивается, лихорадочно ищет какую-нибудь дверь. Первый от угла магазин — кондитерская, на ее витринах торты, пирожные, меренги. Он шарит руками по стене: ну где же, где же тут дверь?.. В этот момент его подхватывает и пронзает. В ослепительной вспышке солнца, отразившегося от стекла в тот самый миг, когда оно разлетелось вдребезги, он видит металлический штырь, пригвождающий его к каменной кладке. Слышит собственный странный вскрик и чувствует, как его потроха рвет и корежит металл. Пытаясь лишиться чувств и куда-нибудь упасть, в нескольких дюймах от лица он обнаруживает выложенные рядами пирожные — лежат совсем не поврежденные на полке, выстланной бумагой.
Они — это ряд глинобитных колодцев в пустыне. Но близко ли? Из его положения это понять трудно: он лежит, пришпиленный к земле каким-то старым свалочным железом. Все его существование сводится к боли. Никаких сил, сколько с ними не собирайся, не хватит, чтобы сдвинуться с этого места, где он лежит проткнутый, с выставленными к небу кровавыми внутренностями. Он представил себе, что вот придет сейчас какой-нибудь враг и ногой наступит прямо на его отверстый живот. Потом представил, как он встает, бежит по извилистым проходам между глухими стенами. Там можно часами бегать что в одну сторону, что в другую по одинаковым коридорам без единой двери, но так и не найти выхода. Уже темнеет, они все ближе, а он уже еле дышит. Конечно, если захотеть достаточно сильно, появится калитка, но стоит на последнем издыхании в нее протиснуться, как тут же осознаешь роковую свою ошибку.
Слишком поздно! Перед ним вздымается лишь бесконечная черная стена, а вдоль нее наискось шаткая железная лестница, по которой он должен взойти, зная, что наверху, на последней ее площадке, они ждут его с громадным камнем наготове и, как только он достаточно приблизится, спустят камень по лестнице на него. Едва он окажется у самого верха, камень с громом покатится и ударит с силой, способной убить весь мир. И камень в него ударил, он опять кричит, ладонями прикрывая живот, чтобы защитить зияющую там дыру. Потом он перестал воображать и просто лежал под обломками. Такая боль не может длиться долго. Он открыл глаза, закрыл их и увидел над собой лишь тонкий покров небес, натянутый в вышине для защиты. Скоро там появится медленно растущая прореха, завеса небес раздерется и стянется в разные стороны, и он увидит, как то, что за ней таится (а он знал, он всегда знал, что именно там таится), ринется на него со скоростью миллиона ветров. Его крик был отдельной сущностью, стоящей рядом в пустыне. Он длился и длился, не смолкая.
* * *
Когда они подошли к крепости, луна достигла уже центра неба. Ворота оказались заперты. Держа Таннера за руку, Кит снизу вверх взглянула на него.
— Что будем делать?
Поколебавшись, он указал рукой на бархан, вздымающийся чуть ли не выше крепости. Они медленно полезли по склону вверх. Холодный песок набрался в туфли, они их сняли и полезли дальше. Здесь, наверху, свет стал совсем невероятным: каждая песчинка испускала частицу звездной яркости, льющейся с небес. Идти бок о бок они уже не могли: гребень самого высокого бархана был слишком узок. Таннер окутал бурнусом плечи Кит и пошел вперед. Вершина оказалась на целую бесконечность и выше, и дальше, чем они могли вообразить. Когда они наконец достигли ее, весь эрг с его морем застывших волн раскинулся перед ними. Останавливаться и осматриваться не стали: абсолютное молчание слишком завораживает. Стоит довериться ему хоть на миг, и его чары потом слишком трудно сбросить.
— А отсюда — вниз! — скомандовал Таннер.
Падая и соскальзывая вместе с потоками песка, они устремились в огромную чашу, залитую лунным светом. В одном месте Кит покатилась и потеряла бурнус; Таннеру пришлось, вкапываясь в песок, карабкаться за ним вверх по склону. Он сложил его и попытался было игриво бросить ей, но бурнус упал, не пролетев и половины расстояния. А она так и скатилась кубарем до дна чаши и лежала там, ждала. Сойдя к ней, он расстелил свое широкое белое одеяние на песке. Они легли на бурнус вдвоем и накрылись его полами. Тогда, в сквере, разговор, который между ними со временем все же произошел, непрестанно вращался вокруг Порта. Теперь этой преграды не было. Таннер поднял взгляд к луне. Взял Кит за руку.
— А помнишь нашу ночь в поезде? — спросил он. Поскольку она не ответила, он испугался, не допустил ли тактической ошибки, и торопливо продолжил: — Мне кажется, с той ночи на весь этот континент не упало больше ни капли дождя.
И снова Кит не ответила. Это его упоминание о ночи, проведенной в поезде на Бусиф, пробудило в ней неприятные воспоминания. В памяти возникли качающиеся тусклые лампы, кислотный запах угольной гари и стук дождя по крыше вагона. Вспомнилась ее неловкость и ужас в общем вагоне, битком набитом местными; но дальше ее сознание что-либо рисовать отказывалось.
— Кит. Кит, что с тобой?
— Ничего. Ты же все сам знаешь. Нет, правда, все нормально. — Она сжала его ладонь.
В его голосе появились едва заметные отеческие нотки.
— Он поправится, Кит. Но в какой-то мере это зависит и от тебя, vous comprenez?[115] Ты должна быть в хорошей форме, чтобы о нем заботиться. Неужто не понимаешь? А как тебе о нем заботиться, если заболеешь сама?
— Да знаю, знаю, — отвечала она.
— Ты же не хочешь, чтобы у меня на руках оказалось двое пациентов…
Она вдруг села.
— Да что же мы за лицемеры такие, оба! — воскликнула она. — Ты ведь не хуже меня знаешь, что я не подходила к нему уже несколько часов. Вдруг он уже умер? Он может умереть там совсем один! А мы и знать не будем. Кто удержит его?
Он поймал ее руку, твердо сжал.
— Ты вот что, погоди минутку, а? Ответь мне на вопрос: кто сможет удержать его, даже если мы оба будем сидеть с ним рядом? Кто? — Он выждал паузу. — Если тебе так уж хочется видеть все в самом худшем свете, тогда сделай милость, девочка моя, включи хотя бы логику. Кто сказал, что он собирается умирать? Ты не должна даже в мыслях допускать этого! И вообще, не сходи с ума. — Одновременно с этими словами он слегка встряхнул ее руку, как делают, когда хотят пробудить человека от глубокого сна. — Ну-ка, будь умницей. Все равно теперь тебе до утра к нему не попасть. Так что расслабься. Попытайся хоть чуточку отдохнуть. Ну пожалуйста.
Слушая его уговоры, она внезапно снова разразилась слезами и, в отчаянии обвив его руками, припала к его груди.
— Ах, Таннер! Я так его люблю! — между рыданиями говорила она, прижимаясь к нему все теснее. — Я так люблю его! Люблю!
Залитый светом луны, он улыбался.
* * *
А крик Порта длился и длился, пока горячечное сознание рисовало финал: на земле пятна свежей и яркой крови. Кровь на экскрементах. Вот момент истины, высший предел, на фоне которого меркнет даже пустыня, — когда две эти стихии, кровь и экскременты, долго хранимые друг от друга, сливаются. И появляется черная звезда, точка кромешной тьмы на ясности ночного неба. Точка тьмы и врата в покой. Протяни руку, прорви покров небес, ткань которого истончилась, и будет тебе покой.

XXIV

Она отворила дверь. Порт лежал в странной позе, с ногами, плотно обмотанными простыней. Весь его угол комнаты был как стоп-кадр, фотография, внезапно выхваченная из середины бегущего потока изображений. Кит тихо затворила дверь, заперла ее, вновь повернулась в его сторону и медленно пошла к матрасу. Она затаила дыхание, нагнулась и заглянула в ничего не выражающие глаза. Она уже знала, знала прежде, чем, судорожно вытянув руку, коснулась его голой груди, знала даже без того, чтобы с силой толкнуть его недвижимый торс, хотя все же сделала это сразу после. Тут ее руки взметнулись к лицу, и она вскрикнула:
— Нет! — но всего лишь раз, и смолкла.
Долго-долго она стояла неподвижно, вскинув голову и глядя в стену. Ничто внутри ее не шевелилось; она не сознавала ничего ни вне себя, ни внутри. Если бы к двери подошла Зайна, вряд ли Кит услышала бы и стук в дверь. Но никто не приходил. Внизу, в поселке, на рыночной площади расположился недавно прибывший караван; караван готовился к отходу на Атар, нагруженные верблюды, взревывая, вставали и неспешным шагом выходили в оазис; их бородатые черные погонщики молча шли рядом, думая о двадцати днях и ночах пути, который предстояло одолеть, прежде чем над скалами замаячат стены Атара. А всего в нескольких сотнях футов от них капитан Бруссар в своей спальне за утро прочел целый рассказ, напечатанный во французском журнале, который ему доставили только что вместе с почтой, привезенной вчерашним грузовиком. В палате же, однако, ничего не изменилось.
Тем утром, но уже гораздо позже и, скорее всего, просто устав стоять, она начала ходить по комнате, все время по одной и той же крошечной орбите в ее середине — несколько шагов в одну сторону и несколько шагов в другую. Прервал это громкий стук в дверь. Кит остановилась, обернулась к двери. Стук повторился. Раздался голос Таннера, нарочито приглушенный:
— Кит?
Ее руки снова взметнулись прикрыть лицо, и в этой позе она стояла все время, пока он оставался за дверью, стуча в нее сначала тихонько, потом часто и нервно, а под конец принявшись молотить со всей силы. Когда эти звуки окончательно прекратились, она села на свою подстилку, посидела, затем легла, положив голову на подушку, будто собирается спать. Но глаза у нее оставались открытыми и смотрели почти таким же остановившимся взглядом, как и глаза того, кто лежал рядом. То были первые моменты нового существования, странного бытия, уже приоткрывшегося ей проблеском безвременья, в которое предстояло погрузиться. Так человек, который отчаянно считал секунды, спеша на поезд, а прибыв на вокзал, увидел его хвост (при этом следующего поезда не будет очень долго, и он это знает), чувствует такой же внезапный перехлест времени, у него возникает это же мимолетное чувство, будто он с головой тонет в некоей стихии, сделавшейся вдруг слишком вязкой и тягуче-изобильной, чтобы ее использовать, и от этого в его глазах она становится такой бессмысленной, что вроде как бы даже исчезает. Проходила минута за минутой, но никакого желания двигаться не возникало; мыслей тоже не было даже близко. Куда-то начисто забылись все их разговоры, во время которых они частенько обсуждали идею смерти, — возможно, потому, что идея смерти не имеет ничего общего со смертью реальной. Не вспоминалось ей и то, как их обоих вдруг однажды осенило: ведь человек может быть каким угодно, только не мертвым, потому что эти два слова, поставленные рядом, вступают в противоречие. Забылась и ее же замечательная придумка насчет того, что если Порт умрет раньше ее, то она откажется в это верить, она будет считать, что он опять каким-то образом ушел в себя, на сей раз навсегда и просто больше никогда о ней не вспомнит, так что в реальности это не он, а она перестанет существовать — по крайней мере отчасти, но в весьма значительной степени. Это как раз она войдет в царство смерти, тогда как он по-прежнему будет жить в виде боли у нее внутри, этакой дверцы, оставшейся неоткрытой, в виде непоправимо упущенной возможности. Совершенно забыла она и тот августовский день, который был всего-то около года с небольшим назад: они сидели тогда одни на травке под кленами и смотрели, как несется к ним гроза, прочесывая речную долину; заговорили в том числе и о смерти. Порт сказал тогда: «Смерть, конечно, придет, но то, что мы не знаем, когда именно, мне кажется, как-то умаляет значение конечности жизни. Сама по себе неизбежность — это ничего; жуткая точность ее осуществления — вот что главным образом нас ужасает. Незнание точного срока дает нам возможность смотреть на жизнь как на неисчерпаемый колодец. Хотя все в жизни случается лишь некоторое количество раз, причем на самом-то деле очень небольшое количество. Сколько раз ты еще вспомнишь какой-нибудь вечер в твоем детстве, вечер, ставший такой глубинной частью всего твоего существа, что ты даже не можешь представить себе жизнь без него? Ну четыре, ну пять раз. Может быть, даже меньше. Сколько раз еще ты посмотришь восход полной луны? Ну раз двадцать. А все равно жизнь кажется бесконечной». В тот день она его вообще не слушала, потому что эта тема угнетала ее и расстраивала; теперь же, если бы она о том разговоре и вспомнила, он показался бы ей не имеющим отношения к делу. Теперь думать о смерти она была не способна, но, поскольку смерть была прямо здесь, она не могла думать ни о чем вообще.
Впрочем, где-то там, в глубине, глубже этого пустого провала, которым было ее сознание, в самой смутной и внутренней глубине себя некую мысль она уже, должно быть, вынашивала, потому что, когда Таннер под вечер снова пришел и забарабанил в дверь, она встала и, положив руку на ручку двери, заговорила:
— Это кто? Это ты, Таннер?
— Господи боже мой, где ты была утром? — крикнул он.
— Давай увидимся вечером. Я буду в восемь в том сквере, — сказала она, понизив голос так, что ее было еле слышно.
— Как он? Нормально?
— Да-да. Он по-прежнему.
— Хорошо. Увидимся в восемь. — Ушел.
Она бросила взгляд на часы: четверть пятого. Подойдя к своему дорожному несессеру, принялась выкидывать из него содержимое: одна за другой все щеточки, склянки, тюбики и маникюрные инструменты полетели на пол. Далее с видом крайней сосредоточенности она опустошила и другие свои сумки и чемоданы, выхватывая оттуда и отсюда то кофточку, то какую-нибудь штучку и аккуратно укладывая отобранное в небольшой чемодан. Иногда замирала и прислушивалась, но единственным звуком, который был слышен, оказывалось ее собственное размеренное дыхание. Послушав, каждый раз на вид приободрялась и с новой энергией принималась за свои решительные действия. В кармашки по бокам чемоданчика положила свой паспорт, банковские документы и остававшиеся у нее деньги. Потом перешла к багажу Порта и некоторое время рылась в его одежде, после чего ее чемоданчик обогатился еще множеством тысячефранковых купюр, которыми она забила в нем все щели и пустоты.
Укладывание чемодана заняло почти час. Покончив с этим, она закрыла его, скрутила цифирки на кодовом замочке и пошла к двери. Прежде чем повернуть ключ, секунду колебалась. Открыв дверь, с ключом и чемоданом в руке шагнула во двор и заперла дверь за собой. Прошла на кухню, там обнаружила мальчишку, ведавшего лампами; он сидел в углу и курил.
— Можешь выполнить одну мою просьбу? — сказала она.
С улыбкой он вскочил на ноги. Вручив ему чемодан, она велела отнести его в лавку Дауда Зозефа и там оставить, сказав, что это от американской леди.
Вернувшись в комнату, она опять заперла за собой дверь и подошла к окошку. Одним движением сорвала простыню, прикрывавшую проем. Ближайшая стена уже порозовела: солнце опускалось все ниже, розовой стала вся комната. Все время, пока она, собираясь, ходила туда-сюда, ни разу она не взглянула в тот угол. Теперь приблизилась и, встав на колени, заглянула Порту в лицо — так, будто никогда его прежде не видела. Едва касаясь кожи, с бесконечной нежностью провела рукой вдоль лба. Нагнувшись еще ниже, прижала губы к гладкому челу. Не разгибалась довольно долго. Комната стала красной. Тихонько приложилась щекой к подушке и погладила его по волосам. Слез не было; то было молчаливое прощанье. Открыть глаза ее заставило странно громкое жужжанье совсем рядом. Как зачарованная, она смотрела на двух мух, которые совершали свое яростное и краткое совокупление на его нижней губе.
Затем она встала, надела пальто, взяла бурнус, который оставил ей Таннер, и, не оборачиваясь, вышла за дверь. Дверь за собою заперла, ключ положила в сумочку. У больших ворот часовой дернулся, будто хочет преградить ей дорогу. Она с ним поздоровалась и протиснулась мимо. Не успев отойти далеко, услышала, как он вызывает напарника из будки при воротах. Она дышала глубоко и шла себе вперед, вперед и вниз, в поселок. Солнце село; земля была как уголь в печке, но последний и единственный, который быстро остывает, становится черным. Где-то в середине оазиса бил барабан. Наверное, позже в садах будут танцы. Начинается сезон празднеств. Быстро и ни разу не оглянувшись, она сошла с холма и направилась прямо в лавку Дауда Зозефа.
Вошла. В сгущающихся сумерках Дауд Зозеф стоял за прилавком. Наклонился к ней, пожал руку.
— Добрый вечер, мадам.
— Добрый вечер.
— Ваш чемодан у меня. Хотите, пошлю мальчика, он принесет?
— Нет-нет, — сказала она. — Ну, то есть, не сейчас. Я к вам зашла поговорить.
Бросила боязливый взгляд на дверной проем сзади; хозяин не заметил.
— Я очень рад, — сказал он. — Один момент. Я принесу вам стул, мадам.
Достав откуда-то из-за прилавка, поставил рядом с ней небольшой складной стульчик.
— Спасибо, — сказала она, но осталась стоять. — Я хотела спросить вас, как здесь насчет машин, чтобы из Сба уехать.
— А, которые ходят в Эль-Гаа. Так ведь… регулярного сообщения у нас нет. Вот вчера ночью грузовик пришел. А сегодня под вечер уехал. У нас никто даже не знает, когда придет следующий. Но капитана Бруссара уведомляют — это обязательно, хотя бы за день. Однако про это лучше спросить его самого.
— Капитана Бруссара… Ага, понятно.
— А что ваш муж? Ему лучше? Молоко пригодилось?
— Молоко… А, да, оно ему понравилось, — медленно проговорила она, немного удивленная тем, как естественно у нее вышли эти слова.
— Надеюсь, он скоро поправится.
— Да он уже поправился.
– Ah, hamdoul’lah![116]
— Да. — И, словно заходя с другого боку, заговорила снова: — Мсье Зозеф, я хочу попросить вас об одолжении.
— Мадам, я выполню любую вашу просьбу, — произнес он галантно. В сгущающемся мраке ей почудилось, что при этом он поклонился.
— О большом одолжении, — предупредила она.
Дауд Зозеф, думая, что она, может быть, хочет занять у него денег, принялся греметь какими-то побрякушками, лежавшими на прилавке.
— Но что же это мы в темноте-то разговариваем! — сказал он. — Подождите-ка, зажгу лампу.
— Нет! Пожалуйста! — вырвалось у Кит.
— Но мы друг друга не видим! — протестующе воскликнул он.
— Я знаю, — накрыв его руку ладонью, проговорила она, — но, пожалуйста, не надо лампы. Я лучше прямо так вас попрошу. Можно мне провести эту ночь с вами и вашей женой?
Дауд Зозеф оказался в полной растерянности, но удивление быстро уступило место облегчению.
— Сегодня? — спросил он.
— Да.
Последовала короткая пауза.
— Вы понимаете, мадам, с одной стороны, для нас, конечно, это честь — приютить вас у себя дома. Но вам же будет неудобно! Вы таки сами знаете: дом бедняков все же немножко не отель и даже не пост-милитэр наших глубокоуважаемых господ французов…
— Но коли я вас попросила, — укоризненно перебила его она, — значит мне это все равно. Вы думаете, мне это важно? Все время, что я жила здесь, в Сба, я спала на полу.
— Ну, в моем доме вам этого делать не придется, — решительно заверил ее Дауд Зозеф.
— Да я бы с радостью и на полу выспалась. Да где угодно. Это не важно!
— О нет! Нет, мадам! Только не на полу! Quand-même![117] — всерьез уперся владелец лавки. Он чиркнул спичкой, чтобы зажечь лампу, но Кит помешала ему, снова коснувшись его локтя.
– Écoutez, monsieur,[118] — проговорила она, понизив голос до заговорщицкого шепота, — меня ищет муж, и я не хочу, чтобы он меня нашел. Мы с ним немножко повздорили. Я не хочу его сегодня видеть. Дело обычное. Думаю, ваша жена поймет.
— Ну конечно! Конечно! — расплылся в улыбке Дауд Зозеф.
Все еще усмехаясь, он затворил уличную дверь, запер ее на засов и, чиркнув спичкой, поднял ее высоко в воздух. Так, всю дорогу зажигая спички, он и провел ее через маленькую подсобную комнатушку и внутренний дворик. На небе звезды, звезды… Перед дверью помедлил.
— Вот, можете спать здесь. — Он открыл дверь и ступил внутрь.
Снова зажглась спичка. Кит увидела крошечную каморку, в ней беспорядок, у стены кровать с провисшей железной сеткой, прикрытой матрасом, через дыры изрыгающим стружечную набивку.
— Но, я надеюсь, это не ваша комната? — осмелилась она уточнить, когда спичка погасла.
— Да ну, что вы! У нас с женой есть другая кровать и другая комната, — ответил он с ноткой гордости в голосе. — А здесь спит мой брат, когда приезжает из Коломб-Бешара. Раз в году он приезжает и проводит с нами месяц, иногда побольше. Погодите-ка. Пойду принесу лампу.
Он вышел, и она услышала, как он с кем-то говорит в другой комнате. Скоро он вернулся с керосиновой лампой и небольшим железным ведерком воды.
При свете комната оказалась еще более жалкой. У Кит появилось чувство, что пол здесь не подметали никогда — с тех самых пор, как строители вмазали в стену последний саманный блок: повсюду грязь, крошки глины со стен и пыль, тонким порошком день и ночь выпадающая из воздуха… Кит подняла взгляд на хозяина и улыбнулась.
— Моя жена спрашивает, едите ли вы лапшу, — спросил Дауд Зозеф.
— Да, конечно, — ответила Кит, пытаясь увидеть себя в облупленном зеркале над умывальником. Но так ничего и не увидела.
– Bien.[119] Да, вы знаете, моя жена не говорит по-французски.
— Правда? Ну, придется вам побыть моим переводчиком.
Послышался глухой стук: какой-то, видимо, покупатель хочет в лавку. Дауд Зозеф, извинившись, побежал через двор туда. Кит затворила дверь, поискала ключ, его не оказалось, постояла, подождала. Солдатам крепостной охраны ничего не стоило проследить за ней. Вот только вряд ли кому-нибудь из них в тот момент это пришло в голову. Сев на убогую кровать, она уставилась в стену напротив. Над лампой поднимался столб вонючего дыма.
Ужин в доме Дауда Зозефа был плох невероятно. Она заставляла себя глотать какие-то непонятные глыбы теста, зажаренного в жиру, и, видимо, довольно давно: на стол это кушанье подали холодным; куски хрящеватого мяса и непропеченного хлеба были тоже не очень аппетитны; зато робкие комплименты, которые отпускала Кит, хозяева принимали очень тепло и потчевали с новой силой. Несколько раз на протяжении ужина она взглянула на часы. Таннер уже, должно быть, ждет ее в том сквере, а когда уйдет, направится, конечно, в крепость. Тут-то переполох и начнется. Завтра посетители лавки непременно донесут его отголоски до Дауда Зозефа.
Отчаянно жестикулируя, мадам Зозеф требовала, чтобы гостья ела побольше и не стеснялась; взгляд ярких глаз хозяйки был неотрывно устремлен в тарелку Кит. Кит посмотрела на нее, улыбнулась.
— Скажите жене, что я немного расстроена, поэтому у меня нет аппетита, — сказала она Дауду Зозефу, — но я не откажусь взять что-нибудь из еды к себе в комнату, чтобы поесть попозже. Ну, например, пару кусочков хлеба…
— Ну разумеется! Конечно, — сказал он.
Когда Кит была уже в отведенной ей комнате, мадам Зозеф принесла ей туда тарелку, полную ломтиков хлеба. Кит поблагодарила ее и пожелала хозяйке доброй ночи, но уходить та явно не собиралась: несомненно, ей было интересно, что у гостьи в чемоданчике. Кит решила ни в коем случае не открывать его перед ней: тысячефранковые банкноты сразу прославят ее на весь поселок. Она притворилась, что не понимает, похлопала по чемодану, покивала. Поулыбалась, потом обратила взгляд опять к тарелке с хлебом и еще раз поблагодарила. Но взгляд мадам Зозеф так и вцепился в чемоданчик. Тут во дворе раздалось кудахтанье и хлопанье крыльев. В дверях появился хозяин с жирной курицей, которую он поставил на середину пола.
— Это от насекомых, — показывая на нее, пояснил он.
— Насекомых? — как эхо, повторила Кит.
— Ну да. Если к вам сюда сунется скорпион, она его — хвать! — и съест.
— А-а! — Кит изобразила зевок.
— Я понимаю, мадам нервничает. Думаю, с такой охраной она может быть спокойна.
— Знаете, я так сегодня устала! — сказала Кит. — Спать хочу до того, что ничего уже мне не страшно.
Они попрощались — торжественно, с рукопожатиями. Дауд Зозеф вытолкал жену из комнаты, вышел сам и затворил дверь. Курица покопалась с минуту в пыли, потом взобралась на перекладину умывальника и там затихла. Кит сидела на кровати, глядя на колеблющееся пламя лампы; комната была вся в дыму. Тревоги не чувствовала, только непреодолимое желание поскорее выбраться, покончить со всем этим абсурдом, выкинуть его из головы. Встала, постояла, приложив ухо к двери. Послышались голоса, потом вдалеке упало что-то тяжелое. Она надела пальто, набрала в карманы кусочков хлеба и, снова усевшись, стала ждать.
Время от времени она глубоко вздыхала. Один раз встала прикрутить фитиль. Когда стрелки часов показали десять, снова подошла к двери, послушала. Приотворила; двор весь сиял, залитый лунным светом. Вернувшись в комнату, взяла бурнус Таннера и зашвырнула его под кровать. От этого поднялась такая пылища, что она чуть не расчихалась. Взяла сумочку, чемодан и вышла, аккуратно притворив за собой дверь. Пробираясь через подсобку лавки, обо что-то споткнулась и чуть не потеряла равновесие. Двигаясь медленнее, пошла дальше — в торговое помещение, там вдоль прилавка, слегка придерживаясь за него пальцами левой руки. Дверь была заперта на простой засов, который ей не сразу удалось сдвинуть; когда это получилось, он отозвался тяжелым металлическим лязгом. Она быстро распахнула дверь и оказалась на улице.
Луна светила ярко до свирепости: идти под ней по белой улице было все равно что под солнцем. «Меня увидит тут кто угодно!» Но видеть ее было некому. Она шла прямо к окраине поселка — туда, где ограды самых дальних двориков тонули в буйной зелени оазиса. Где-то еще ниже, укрытые кронами пальм, образующими сплошную черную завесу, все еще рокотали барабаны. Звук шел от негритянской деревни, расположенной в середине оазиса; это был ксар — напоминающее гигантский термитник нагромождение слепленных вместе глинобитных жилищ с подсобными помещениями и двориками.
Она свернула в длинную прямую щель между высокими стенами. За ними шелестели пальмы и журчала вода. Иногда попадались притулившиеся к стене белые поленницы, сложенные из сухих пальмовых веток; каждый раз она сперва принимала поленницу за человека, сидящего у стены. Щель между стенами свернула в ту сторону, откуда слышались барабаны, и вывела на площадь, всю изрезанную узенькими канальцами и акведуками, по которым вода текла парадоксальным образом во всех направлениях, — это было похоже на большую и очень сложную игрушечную железную дорогу. Несколько тропок уводили оттуда в ненаселенную часть оазиса. Она выбрала самую узкую в надежде, что такая скорее обогнет ксар, чем приведет к его входу, и пошла по ней дальше между стенами. Тропка сворачивала то туда, то сюда.
Рокот барабанов стал громче; теперь слышались и голоса, повторяющие ритмичный рефрен, каждый раз один и тот же. Голоса были мужские; а как много-то их! Иногда перед тем, как в очередной раз нырнуть в густую тень, она останавливалась и с загадочной улыбкой на устах прислушивалась.
Чемодан в ее руках становился все тяжелее. Все чаще и чаще она перекладывала его из руки в руку. Но останавливаться и отдыхать не хотела. Каждую секунду она готова была развернуться и отправиться назад, на поиски другого проулка — в том случае, если этот вдруг выведет ее с затерянных между стенами задворков на середину ксара. Музыка теперь слышалась где-то поблизости, но с какой стороны она доносится, понять было трудно из-за лабиринта стен и деревьев за ними. Иногда она звучала почти рядом, словно поющие находятся сразу за стеной — ну или за ближайшим садом, в паре сотен футов, — а порой слышалась издали, и ее почти заглушал сухой шорох ветра в пальмовой листве.
Доносящееся со всех сторон сладостное журчанье ручейков оказало на нее подсознательное воздействие: внезапно ей очень захотелось пить. Прохладный лунный свет и тихо колышущиеся тени, сквозь которые она шла, в значительной мере скрадывали это желание, но с некоторых пор ей стало казаться, что удовлетворить его полностью она сможет, только если вода будет окружать ее со всех сторон. Вдруг в стене, вдоль которой бежала ее тропинка, она увидела пролом, за проломом был сад — грациозные пальмы, вздымающие свои кроны высоко вверх по сторонам большого пруда. Кит стояла, глядя на гладкую темную поверхность воды; она уже не помнила, было ли у нее желание искупаться все время или захотелось в тот самый момент, когда она увидела столько воды сразу. Как бы то ни было, пруд-то — вот он. Через дыру в крошащейся стене она влезла в сад и поставила чемодан рядом с кучей земли, оказавшейся на пути. Попав в сад, она, ни на секунду не задумавшись, принялась стаскивать с себя одежду. Слегка удивляло ее только то, что она сначала делает и лишь потом, уже сделав что-то, осознает сделанное. Каждое ее движение казалось ей воплощением легкости и изящества. «Осторожнее! — говорила ей какая-то часть ее сознания. — Не наделай глупостей». Но это была та же часть сознания, которая вечно что-то там бубнила, когда у нее начинался очередной алкогольный срыв. Куда там! В такие моменты ей всегда хоть кол на голове теши. «Да ладно! — мысленно отвечала она себе самой. — Только-только впереди замаячило счастье, и я должна сдерживаться? Еще чего!» Скинув туфли, она стояла голая среди пальм, чувствуя в себе зарождение какой-то новой, незнакомой силы. Оглядываясь в тихом ночном саду, вдруг заметила, что впервые с самого детства видит предметы ясно. Наконец-то она окунулась в жизнь, всецело вошла в нее и больше не наблюдает за ней в окошко. Достоинство и гордость, ощущаемые теми, кто сумел слиться с жизнью, исполниться ее мощи и великолепия, не были чужды ей, но как давно, сколько лет уже она не испытывала этих чувств! Выйдя на лунный свет, она ступила в воду и побрела к середине пруда. Его дно было глинистым и скользким; вода на середине доходила до пояса. Погрузившись в нее полностью, она подумала: «Все. С истериками покончено». Вся ее зажатость, самовлюбленность, страхи — это уйдет, этого больше не будет в ее жизни.
Она купалась долго-долго; обливающая кожу прохладная вода будила в ней желание петь. Каждый раз, когда она нагибалась, чтобы зачерпнуть воды сомкнутыми пригоршнями, у нее вырывалось что-то вроде песни без слов. Вдруг остановилась, прислушалась. Барабанов больше слышно не было, лишь плеск водяных капель, падающих с ее тела в пруд. Она молча закончила мыться, доступ к вершинам духа куда-то исчез, но ощущение полноты жизни оставалось при ней. «Нет, это останется со мной», — пробормотала она вслух, возвращаясь к берегу. Пальто она использовала в качестве полотенца, но, пока вытиралась, начала уже ежиться и подпрыгивать на месте от холода. Одеваясь, тихонько, себе под нос что-то насвистывала. Временами переставала, секунду-другую прислушивалась, не раздадутся ли голоса, а может, снова забьют барабаны? Поднялся ветерок, но не внизу, а где-то над головой, где вершины деревьев, да еще неподалеку журчала вода. Больше ни звука. Вдруг ее охватил страх, не произошло ли чего-то за ее спиной, не сыграло ли с ней злую шутку время: быть может, она купалась несколько часов, а не считаные минуты, как ей казалось. Празднество в ксаре подошло к концу, народ разошелся, а она даже не заметила, когда стих рокот барабанов! Абсурд, конечно, но иногда такие вещи случаются.
Она нагнулась за часами, которые, раздеваясь, клала на камень. Часов на месте не оказалось, так что сверить время не удалось. Немного поискала, понимая, что теперь уж не найдет: исчезновение часов являлось частью шутки. Легким шагом она вернулась к стене, подхватила с земли чемоданчик и, перебросив пальто через руку, сказала вслух, обращаясь к саду:
— Думаете, мне это важно? Могу и на полу поспать! — После чего вылезла через пролом в стене, не забыв перед этим над собой посмеяться.
И быстро зашагала дальше, заставляя себя думать только о чувстве крепкого и беспримесного удовольствия, которое сумела в себе возродить. Она всегда знала, что оно при ней, просто где-то пряталось, а ведь было время — и какое долгое! — когда она считала, что не иметь его — это естественно и вообще в нормальной жизни его не бывает. Теперь же, снова его заполучив, опять познав простую радость бытия, она обещала себе цепляться за нее отныне что есть силы и ни за что не отпускать. Вынула из кармана пальто кусок хлеба и стала с жадностью есть.
Проход тем временем расширился, стены кончились, вместо них теперь тропинку обступала дикая растительность. Она вышла в уэд, сухое русло, которое в этом месте предстало ей в виде плоской широкой долины, усеянной мелкими песчаными наносами. Там и сям на глаза попадались купы плакучего тамариска, облаком серого дыма распластанные по песку. Не колеблясь, она направилась к ближайшему дереву, поставила чемоданчик на песок. Перистой листвой ветви мели песок со всех сторон от ствола: получался как бы естественный шатер. Кит надела пальто, заползла под ветви и втащила за собой чемодан. И не успела закрыть глаза, как уже спала.
* * *

XXV

Стоя в своем саду, лейтенант д’Арманьяк надзирал за тем, как Ахмед с несколькими местными строителями занимается окончательной доделкой высокой внешней стены: ее снабжали короной из вмазанных в глину осколков битого стекла. Жена сто раз просила его добавить этот уровень защиты их жилища, и сто раз он, как правильный колонизатор, это обещал, но не делал; зато теперь, к ее возвращению из Франции, все будет готово, это будет ей еще один приятный сюрприз. Пока все хорошо: ребенок не болеет, мадам д’Арманьяк довольна, а в конце месяца он поедет в столицу, в город Алжир, их встречать. Встретит, и они отправятся отдыхать — проведут несколько счастливых дней в каком-нибудь хорошем отеле у моря (что-то наподобие второго медового месяца), а уж потом только вернутся в Бунуру.
Правда, хорошо дела шли только в его маленьком личном мирке; совсем не так было у капитана Бруссара в Сба, и лейтенанту было его искренне жаль, а уж о том, что все это могло свалиться на него (эк ведь Господь-то уберег!), думал просто с содроганием. Ведь он даже уговаривал этих путешественников остаться в Бунуре; вот уж насчет этого его совесть чиста. О том, что американец болен, он не знал, так что его вины тут нет — в том числе и в том, что тот двинулся дальше и умер на территории Бруссара. Но конечно же, смерть от брюшного тифа — это одно, а исчезновение в пустыне белой женщины — совсем другое, а именно это и стало причиной страшной суматохи. Искать женщину отправились на джипах, но природный рельеф вокруг Сба не способствует успеху таких поисков; кроме того, во всем военном округе имелись только две подобные машины, к тому же приказ прочесывать местность был отдан не сразу: как-никак в крепости оставалось тело умершего американца и разбираться с ним требовалось безотлагательно. Да особо-то искать и не рвались: все были уверены, что ее вот-вот найдут где-нибудь в поселке. Лейтенанту было даже жаль, что он так и не познакомился с этой самой женой. Она, должно быть, забавная: типично американская девица-сорванец. Только американка может поступить столь неслыханным образом: запереть больного мужа в палате и сбежать в пустыню, оставив его умирать в одиночестве. Это, конечно, непростительно, но сама идея… — нет, нельзя сказать, чтобы она его так уж и впрямь ужасала, как она, видимо, ужаснула Бруссара. Но Бруссар — он ведь известный святоша. Вечно его все возмущает, и не подкопаешься: этакий весь противно-безупречный. Девицу он, надо думать, сразу возненавидел, потому что своей привлекательной внешностью она нарушила его душевный покой; такие, как Бруссар, этого не прощают.
Он еще раз пожалел, что не сподобился увидеть американскую дамочку, прежде чем она умудрилась столь успешно исчезнуть с лица земли. По поводу же недавнего возвращения в Бунуру второго американца он испытывал смешанные чувства: с одной стороны, как человек, тот ему понравился, но оказаться вовлеченным в это дело лейтенант опасался: зачем ему такая морока? Так что он истово молил Всевышнего о том, чтобы эта американская жена не объявилась на его территории, особенно теперь, когда она стала притчей во языцех. Кроме того, запросто может оказаться, что она тоже больна… — в общем, как ни любопытно ему было бы на нее посмотреть, но ввиду возможных осложнений по работе и вороха всяких бумаг, которые пришлось бы писать, — нет уж, нет уж, лучше не надо! «Pourvu qu’ils la trouvent là-bas!»[120] — мысленно просил он судьбу.
В калитку постучали. Ахмед распахнул ее, за ней стоял американец: он приходил каждый день в надежде на свежую информацию и каждый день, услышав, что никаких новых известий пока нет, уходил со все более унылым видом. «Я знал, что у того, второго, были нелады с женой, а теперь я, пожалуй, даже знаю, какие именно», — сказал себе лейтенант, обернувшись и увидев несчастное лицо Таннера.
— Bonjour, monsieur,[121] — на ходу напуская на себя веселый вид, поздоровался он с пришедшим. — Новости пока все те же, то есть никаких. Но вечно так продолжаться не может.
Таннер ответил на приветствие и понимающе кивнул, услышав то, что, в общем-то, и ожидалось. Лейтенант дал повисеть положенной в такой ситуации паузе, после чего предложил вместе зайти в дом и, по установившемуся между ними обыкновению, выпить коньяку. За то недолгое время, что Таннер сидел и ждал в Бунуре, эти утренние визиты к лейтенанту стали для него делом привычным и даже обязательным — этаким стимулом, необходимым для поддержания боевого духа. Лейтенант, оптимист по натуре, был легок в общении и говорил простыми словами, будто нарочно приспособленными для понимания иностранца. Приятно было посидеть с ним в великолепно обставленной гостиной, предметы убранства которой, сплавленные воедино действием коньяка, создавали приятный entourage;[122] надо сказать, что только эти регулярные посиделки с лейтенантом и поддерживали Таннера, не давали ему совсем уж погрузиться в бездну отчаяния.
Окликнув Ахмеда, хозяин повел гостя в дом. Они сели лицом друг к другу.
— Еще две недели, и я опять стану семейным человеком, — сказал лейтенант и радостно улыбнулся, главным образом тому, что, пожалуй, у него еще есть время показать американцу девушек народности улед-наиль.
— Очень хорошо, очень хорошо.
Уныния Таннера эта весть не рассеяла. Бедная, бедная мадам д’Арманьяк, думал он. Это же представить невозможно: ей придется провести здесь всю жизнь! Со времени смерти Порта и исчезновения Кит пустыню он возненавидел: справедливо или нет, но вину он возлагал на нее — а кого еще ему было винить в том, что он лишился друзей? Все же пустыня штука настолько мощная, что ее просто нельзя не представить себе в виде живого существа. Одно ее молчание уже наводит на мысль о некоей безмолвно затаившейся, не то чтобы разумной, но сознающей себя силе. (Капитан Бруссар, когда на него однажды вечером накатила болтливость, помнится, сказал ему, что даже французы, с небольшими подразделениями войск углублявшиеся в пустыню, порой доходили до того, что видели там джиннов, хотя и после этого отказывались в них поверить, но это как раз понятно: гордыня-с! Вот и думайте, что это может значить, — помимо того, что бесы, джинны и прочие такие сущности первыми возникают в нашем воображении, когда нечто непонятное надо представить в виде зримого образа.)
Вошел Ахмед, принес бутылку и бокалы. Какое-то время пили молча. Потом лейтенант вдруг говорит (не столько чтобы что-то сообщить, сколько просто желая развеять молчание):
— Гм, да. Жизнь — удивительная штука. Ничто никогда не происходит так, как этого ожидаешь. Причем ясней всего это начинаешь понимать именно здесь; никакие расчеты, никакие научные выкладки здесь не действуют. За каждым поворотом — неожиданность. Когда ваш друг приехал сюда без паспорта и обвинил в краже беднягу Абделькадера, кто мог подумать, что с ним такое случится, да так скоро! — Потом, решив, что логика его высказывания может быть неверно истолкована, добавил: — Абделькадер, кстати, очень огорчился, услышав о его кончине. Он, знаете ли, не таил на вашего приятеля совершенно никакого зла.
Таннер, казалось, не слушал. Мысль лейтенанта тем временем переключилась на другое.
— Вот скажите мне, — вновь заговорил он голосом, в котором звучало любопытство. — Вам удалось убедить капитана Бруссара в том, что все его подозрения относительно мадам были беспочвенны? Или он до сих пор думает, что женаты они не были? В своем письме ко мне он отзывался о ней очень неблагоприятно. Вы показали ему паспорт мсье Морсби?
— Что? — тревожно вскинулся Таннер, решив, что вот сейчас-то у него и начнутся затруднения с французским. — А, да. Паспорт я ему отдал, чтобы он отослал его в консульство, приложив к отчету. Но в то, что они были женаты, он так и не поверил, потому что миссис Морсби обещала предъявить ему свой, а вместо этого сбежала. Поэтому он считает, что полагать, будто он знает, кто она такая на самом деле, у него нет оснований.
— Но они ведь и правда были мужем и женой, не так ли? — тихо продолжил лейтенант.
— Да-да, конечно, разумеется, — нахмурился Таннер, чувствуя себя в какой-то мере предателем уже из-за того, что такой разговор происходит и он в нем участвует.
— А если бы даже и не были, какая разница?
Лейтенант подлил в бокалы им обоим и, видя, что его гость не расположен развивать эту тему, перешел к другой — в надежде, что она не вызовет ассоциаций, болезненных для чувств его визави. Таннер, однако, и к новой теме отнесся с энтузиазмом ничуть не большим. Где-то на заднем плане сознания он вновь и вновь переживал день похорон с Сба. Смерть Порта явилась единственным действительно прискорбным событием в его жизни. Уже теперь он понял, как много потерял, понял, что Порт и впрямь был его ближайшим другом (как же он не сознавал этого раньше?), но все еще считал, что лишь когда-нибудь, когда удастся полностью смириться с фактом его смерти, он найдет в себе силы исчислить полный размер потери.
Таннер был сентиментален, и, как свойственно людям такого склада, его частенько мучила совесть; теперь она страдала оттого, что он не оказал более решительного сопротивления капитану Бруссару, когда тот настаивал на том, чтобы во время похорон были проведены некоторые религиозные церемонии. В результате приходится жить с ощущением, что струсил: он был уверен, что Порт отнесся бы ко всякой такой чепухе на похоронах с презрением и очень надеялся, что друг проследит, чтобы ничего подобного не происходило. И Таннер — да, конечно, возражал, предупреждая, что Порт не был католиком; да он, собственно, даже и христианином-то не был и поэтому должен быть избавлен от всего этого камланья на своих похоронах. Но капитан Бруссар на это ответил не без горячности: «Мсье, все это ваши голословные утверждения. Мало того: когда он умирал, вас с ним не было. О том, каковы были его последние мысли и чего он в последний момент хотел, вы понятия не имеете. Даже если вы искренне желаете взять на себя такую чудовищную ответственность, утверждая, будто знаете все доподлинно, я вам этого позволить не могу. Сам я, да будет вам известно, католик, а главное, командую здесь я». И Таннер сдался. Так что, вместо того чтобы быть похороненным анонимно и безгласно в пустыне (будь то хамада или эрг, не столь важно), как покойный сам того желал бы, Порт оказался удостоен официальных похорон на маленьком христианском кладбище на задах крепости, и при этом не обошлось без фраз, произносимых по-латыни. На взгляд сентиментального Таннера, все это было грубым надругательством, но действенного способа воспрепятствовать этому он не нашел. И теперь переживал, что оказался слаб и в чем-то даже допустил предательство. Лежа ночью без сна, он все думал, думал, и у него даже закрадывалась мысль: а не вернуться ли в Сба, там выждать момент, ворваться на кладбище да и разломать этот дурацкий крестик, поставленный на могиле. Такого рода жест принес бы ему много удовольствия, но подспудно он понимал, что никогда этого не сделает.
Наоборот, будет вести себя разумно и практично, чтобы выполнить то, что сейчас важнее всего, то есть найти Кит и переправить ее назад в Нью-Йорк. Вначале он вполне серьезно думал, что вся эта история с ее исчезновением есть не что иное как кошмарный розыгрыш, что к концу недели она благополучно появится, как появилась тогда, во время их путешествия на поезде из Орана в Бусиф. Поэтому он решил набраться терпения и просто ждать. Потом, когда назначенный им срок миновал, время шло, а о ней не было ни слуху ни духу, он понял, что будет ждать и дальше — если потребуется, до бесконечности.
Он опустил бокал, поставил его на кофейный столик. И, как бы раздумывая вслух, сказал:
— Я здесь останусь до тех пор, пока миссис Морсби не будет найдена.
Сразу же у него возник вопрос: зачем такое упрямство, почему на возвращении Кит у него свет клином сошелся? Ведь не влюблен же он в эту бедняжку! Все его авансы, все знаки внимания к ней делались сами собой, просто из вежливости (все-таки женщина: пусть ощутит себя востребованной) и из тщеславия (а как иначе? — он мужчина!), то есть по большому счету его действия диктовало стяжательство, желание прибавить к коллекции очередной трофей и больше ничего. Так, это поняли, а дальше? А дальше ему открылось, что если не думать на эту тему специально, то даже эпизод с их близостью куда-то исчезает, мысль за него не цепляется, и Кит по-прежнему предстает ему в том же качестве, что и при первой встрече, когда и она, и Порт, произведя на него глубокое впечатление, сделались в его глазах теми единственными людьми на свете, которых он хотел бы узнать поближе. Когда смотришь на нее таким образом, совесть страдает все-таки меньше; и так ведь раз за разом приходится спрашивать себя, что случилось в тот злополучный день в Сба, почему она отказалась открыть ему дверь палаты и призналась она в своей неверности Порту или нет. От всей души он надеялся, что нет; на эту тему даже думать не хотелось.
— Да-а, — протянул лейтенант д’Арманьяк. — Вам не позавидуешь. В Нью-Йорке вас сразу стали бы спрашивать: «И что это ты сделал там с нашей миссис Морсби?» Вернувшись, вы попали бы в крайне неловкое положение.
Внутренне Таннер содрогнулся. Вернуться он, конечно же, не мог. Знакомые обеих семей наверняка и так уже вовсю друг друга донимают вопросами, потому что оба несчастья уже известны матери Порта, которой он послал две телеграммы с промежутком в три дня: тогда он еще надеялся, что Кит объявится; но это ж ведь… они там, а он здесь. Здесь не надо, по крайней мере, смотреть им в глаза, когда ему скажут: «Ага, значит, ни Порта, ни Кит больше нет!» Такое было бы просто выше его сил — нет, это и представить себе невозможно, а если он просидит в Бунуре достаточно долго, он обязательно дождется, ее найдут, из-под земли достанут!
— Да, положение было бы крайне неловким, — согласился он, помимо собственной воли усмехнувшись.
За одну только смерть Порта и то достаточно трудно было бы отчитаться. Обязательно найдутся те, кто скажет: «Господи боже мой, ты что, не мог запихнуть его в самолет и отправить в нормальную больницу — ну хотя бы в город Алжир? Брюшной тиф не убивает в мгновение ока!» И тут ему придется признать, что он их бросил, поехал куда-то один, да и вообще «не справился» с пустыней. Однако даже это само по себе было бы вполне представимо и не смертельно: как-никак Порт пренебрег прививками — вообще никаких вакцинаций перед отъездом не сделал. Но уехать, бросив Кит неизвестно где, было невозможно ни с какой точки зрения.
— Уж это точно, — покачал головой лейтенант, снова мысленно перебирая возможные осложнения, которые все-таки падут на его голову, если пропавшая американка обнаружится не в самом лучшем виде, где бы ее ни нашли. Ведь доставят-то ее сюда, в Бунуру, поскольку Таннер ждет ее именно здесь. — Но вы должны понимать, что ждете вы ее здесь или не ждете, на поиски это не влияет.
Эти слова, едва лейтенант их произнес, заставили его тут же устыдиться, но было поздно, они уже вылетели.
— Да знаю, знаю, — торопливо согласился Таннер. — Но я все-таки буду ждать.
Тем самым тема была исчерпана, и лейтенант д’Арманьяк этот вопрос больше не поднимал.
Они еще посидели, поговорили. Лейтенант упомянул о возможности как-нибудь вечерком вместе посетить quartier réservé.[123]
— Ну, можно, в принципе, — без энтузиазма кивнул Таннер.
— Вам надо отвлечься. Долго печалиться вредно. Я знаю тут одну девушку, она как раз…
Тут он осекся, вспомнив, что давным-давно убедился на собственном опыте: откровенные предложения такого рода, как правило, не пробуждают в человеке любопытство, а, наоборот, губят всякий интерес. Ни один охотник не захочет, чтобы дичь ему кто-то выбирал и за него выслеживал, даже если без этого ее, скорее всего, ему не добыть.
— Ладно. Хорошо, — безучастно кивал Таннер.
Вскоре он встал и принялся прощаться. Он будет так же приходить и завтра, и через день, и каждое утро, пока в один прекрасный день лейтенант д’Арманьяк не встретит его в дверях, впервые по-настоящему сияя, и не скажет: «Enfin, mon ami![124] Наконец-то хорошие вести!»
Выйдя в сад, Таннер опустил взгляд на голую, запекшуюся землю. По ней бегали огромные рыжие муравьи, иногда останавливаясь, чтобы воинственно помахать в воздухе передними лапками и жвалами. Ахмед затворил за ним калитку, и он уныло побрел обратно в пансион.
Обычно после этого он полдничал в накаленной солнцем маленькой, примыкающей к кухне обеденной зале, а чтобы пища была съедобнее, запивал ее целой бутылкой розового вина. Потом, одуревший от вина и жары, поднимался к себе в номер, раздевался и падал на кровать, чтобы проспать до той поры, пока солнечные лучи не станут более косыми, а окружающий пейзаж не лишится части убийственного сияния, которым блещет здесь в середине дня каждый камень. Теперь можно совершить приятную прогулку по окрестностям: в открыточно-яркую Игерму на холме, в довольно многолюдный Бени-Изген, расположенный ниже по долине, в Таджмут с его многоярусными террасами розовых и голубых строений и, конечно же, в обширную palmeraie,[125] где местные жители понастроили себе похожих на кукольные домики загородных особнячков со стенами из красной глины и крышами из выбеленных солнцем пальмовых листьев. Там постоянно слышится скрип колодезных воротов, а плеск воды, переливающейся по узким акведукам, лживо ласкает слух, противореча жесткой сухости земли и воздуха. Иногда целью его прогулки становился огромный базар в самой Бунуре; там он садился где-нибудь в тени аркады и наблюдал, следя за постепенным совершением какой-нибудь нескончаемой сделки, в ходе которой как покупатель, так и продавец в стремлении сбить цену или, наоборот, ее повысить прибегают ко всем мыслимым приемам актерского мастерства за исключением разве что настоящих слез. Бывали дни, когда он всех этих ничтожных людишек от всей души презирал: они же как ненастоящие — просто гротескные недочеловеки какие-то, как можно их всерьез считать равными прочим обитателям планеты! Это бывало в те дни, когда его приводили в ярость мягкие ручонки маленьких детишек, которые неосознанно хватали его за одежду или натыкались на него в уличной толчее. Поначалу он принимал их за карманников, а потом понял, что они просто пользуются им как опорой, чтобы быстрее продвигаться сквозь толпу, словно он дерево или стена. Это злило его еще больше, он яростно их отталкивал: дети все до единого были золотушные, в большинстве своем лысые, с темными черепами в подсыхающих болячках, обсиженных сплошным слоем мух.
Но бывали и другие дни, когда его состояние не было столь нервным; в такие дни, глядя, как медленно движутся вдоль рядов базара невозмутимые старцы, он говорил себе, что, если, дожив до их возраста, сумеет выступать с видом такого же достоинства, можно будет смело говорить себе, что жизнь прожита правильно. Потому что на их лицах естественным образом отражалось внутреннее благополучие и удовлетворенность. Не особенно об этом задумываясь, он постепенно пришел к выводу, что прожить жизнь так, как ее прожили они, пожалуй, стоило.
Вечера он просиживал в фойе пансиона, играя в шахматы с Абделькадером, противником, как оказалось, хотя и медлительным, но вовсе не пустячным. В результате этих ежевечерних посиделок они с Абделькадером сделались закадычными приятелями. Когда гостиничная прислуга выключала в заведении все фонари и лампы, кроме той, что горела в уголке, где они сидели за доской, и они оставались последними, кто еще не спит во всем доме, они иногда попивали вместе перно, после чего Абделькадер, шкодливо улыбаясь, собственноручно мыл и убирал бокалы: совсем ни к чему людям знать, что и он способен иногда употребить спиртное. Таннер поднимался к себе в номер, ложился и забывался тяжелым сном. А проснувшись, думал: «Может, сегодня…» — и к восьми уже выходил на крышу в трусах позагорать; туда же каждый день ему приносили завтрак, там он пил кофе и штудировал французские глаголы. Потом жажда новостей становилась нестерпимой — значит, пора идти наводить справки.
Случилось неизбежное: совершив бесчисленное множество поездок из Мессада во всех направлениях, Лайлы вновь наведались в Бунуру. А чуть опередив их, на старом военном грузовике прибыла группа французов, которых тоже разместили в пансионе. Таннер как раз спустился к ланчу, когда до его слуха донесся знакомый рев «мерседеса». Поморщился: какое занудство — терпеть тут еще и присутствие этой парочки! Он совершенно не был расположен через силу кланяться и улыбаться. Дальше шапочного знакомства его отношения с Лайлами так и не пошли — отчасти потому, что они уехали из Мессада всего через два дня после того, как привезли туда его, а отчасти по причине отсутствия у него какого бы то ни было желания, чтобы эти отношения развивались. Миссис Лайл — глупая, жирная, болтливая тетка, а Эрик — великовозрастный балованный маменькин сынок; таково было его к ним отношение, и он не собирался его менять. О причастности Эрика к истории с паспортами Таннер не догадывался: полагал, что они были украдены из отеля в Айн-Крорфе сразу оба, наверняка каким-нибудь местным со связями в уголовном мире или непосредственно с легионерами из Мессада.
Тут в холле раздался приглушенный голос Эрика:
— Гляди-ка, мамочка, еще не хватало. Тут до сих пор валандается этот обалдуй Таннер!
По всей видимости, шустрый юнец успел уже пробежать глазами список постояльцев, вывешенный над стойкой регистратуры. И тут же на него накинулась мать:
— Эрик! Ты что, дурак? Молчи! — послышался ее театральный шепот.
Таннер допил кофе и через боковую дверь вышел на удушающую жару, надеясь пробраться к себе в номер незамеченным, пока они сидят за ланчем. Маневр удался. Но посреди сиесты в номер постучали. Проснуться получилось не сразу. Открыл дверь, за ней хозяин пансиона с извиняющейся улыбкой на лице.
— Вам было бы не очень сложно переехать в другой номер? — спросил Абделькадер.
Таннер поинтересовался, зачем это.
— Дело в том, что у меня сейчас только две свободные комнаты остались — одна слева от вашей, а другая справа. А тут приехала английская леди с сыном и хочет, чтобы они жили в смежных комнатах. Говорит, что иначе ей боязно.
Портрет миссис Лайл, нарисованный Абделькадером, как-то не вязался с представлением о ней Таннера.
— Ну ладно, — проворчал он. — Что одна комната, что другая… Присылайте боев, пусть переносят вещи.
Абделькадер благодарно потрепал его по плечу. Пришли бои, отперли дверь между его комнатой и той, что рядом, начали перетаскивать чемоданы. Посередине процесса в освобождаемую комнату вошел Эрик. Увидев Таннера, встал как вкопанный.
— Ага! — воскликнул он. — Надо же! Кто бы мог подумать, старик! По моим расчетам, вам пора бы уже быть где-нибудь в Тимбукту.
— А, привет, Лайл, — сказал Таннер.
Оказавшись с Эриком лицом к лицу, он обнаружил, что едва может заставить себя смотреть на него, а не то чтобы коснуться его руки. Он даже сам не ожидал, что юнец будет ему так противен.
— Вы уж простите этот глупый мамочкин каприз. Она просто очень устала с дороги. Ехать сюда из Мессада — это что-то жуткое, мама все нервы себе измотала.
— О, сочувствую.
— Так что вы уж не сердитесь, что мы вас этаким манером шуганули.
— Да ничего, ничего, — проговорил Таннер, придя в ярость от такой формулировки. — Когда уедете, переберусь обратно.
— А, конечно. А о супругах Морсби что-нибудь слышно?
Таннер давно заметил, что Эрик, когда с кем-нибудь разговаривает, если уж смотрит собеседнику в глаза, то взглядом настолько цепким и пристальным, что кажется, будто он сверлит им тебе мозг, пытаясь доискаться там истинной подоплеки сказанного, — мол, что мне твои слова? слова это пустой звук! В этот раз Таннеру показалось, что парень приглядывается к нему со вниманием еще и большим, чем обычно.
— Да, — через силу выговорил Таннер. — С ними все в порядке. Извините. Пойду, пожалуй, впаду опять в дрему, так не ко времени прерванную.
Он вышел в межкомнатную дверь и оказался в соседнем номере. Когда бой внес туда последний из чемоданов с пожитками, Таннер запер дверь и лег на кровать, но заснуть не получалось.
— Ну и мразь, господи прости! — проговорил он вслух и добавил, злясь на себя за то, что поддался: — Какого черта они о себе воображают?
Вся надежда была на то, что тянуть из него вести о Порте и Кит клещами Лайлы не будут, иначе придется им что-то рассказывать, а этого ему очень не хотелось. Оповещать Лайлов о трагедии, а тем более искать их сочувствия Таннер не собирался, надеясь справиться своими силами: принимать от них соболезования ему было бы нестерпимо.
В тот же день ближе к вечеру он шел через фойе. Там в сумеречном, чуть не подземном свете сидели Лайлы, звякали чашками. Миссис Лайл повсюду разложила свои старые фотоработы, некоторые даже прислонила к жестким кожаным подушкам вдоль спинки дивана: Абделькадеру предлагалось какую-нибудь выбрать, чтобы повесить рядом со старинным ружьем, украшающим стену. Заметила, что в дверях нерешительно мнется Таннер, и встала его поприветствовать.
— Мистер Таннер! Как я рада! Вот уж не ожидала вас увидеть! Вот вы уехали из Мессада, а я потом все думала: как же вам повезло! Или как умно вы поступили — не знаю уж. Когда мы вернулись туда, покончив со всеми поездками, там оказалось совершенно невозможно находиться: зверский климат! Просто жуть какая-то! И конечно, тут же разыгралась моя малярия, свалила в постель. Я думала, мы никогда оттуда не выберемся. Да еще Эрик с его дурацкими выходками.
— Рад снова вас видеть, — сказал Таннер. Он думал, что окончательно с ней распрощался в Мессаде, и теперь отчаянно изыскивал в себе последние остатки привитой воспитанием вежливости.
— Завтра мы поедем смотреть развалины. Они очень древние, остались еще от гарамантов. Вы обязательно должны поехать с нами. Это невероятно интересно!
— Я очень благодарен вам, миссис Лайл…
— Давайте к нам, будем пить чай! — вскричала она, хватая его за рукав.
Еле от нее отбившись, он направился в пальмовую рощу и принялся бродить там под деревьями, наматывая милю за милей вдоль бесконечных глинобитных стен и все более проникаясь ощущением, что этак, пожалуй, он из Бунуры никогда не выберется. По непонятной причине после того, как на горизонте снова появились Лайлы, ощущение возможности того, что Кит найдется, сделалось еще более призрачным, чем прежде. На закате повернул назад и до пансиона добрался уже в темноте. У себя под дверью обнаружил телеграмму, текст которой был написан почему-то от руки фиолетовыми чернилами и таким почерком, что поди еще разбери. Телеграмма была за подписью американского консула в Дакаре и пришла в ответ на множество запросов: «ИНФОРМАЦИЕЙ О КЕТРАЙН МОРСБИ НЕ РАСПОЛАГАЕМ ЧТО-ТО УЗНАЕМ СООБЩИМ». Он бросил листок в мусорную корзину и сел на штабель чемоданов Кит. Некоторые из них были из багажа Порта; теперь все они принадлежали Кит, но хранились в его комнате, ждали.
«Сколько же так может продолжаться?» — спрашивал себя Таннер. Он задыхался, словно рыба, вынутая из воды; бездействие сказывалось на нервах. Нет, ну, с одной стороны, конечно, правильно — сидеть тут, ждать, когда Кит объявится, где-нибудь вынырнет из этой чертовой Сахары, — но вдруг этого не произойдет никогда? Вдруг (нельзя ведь сбрасывать со счетов и такую возможность) ее вообще уже нет в живых? Должен быть какой-то предел ожиданию, окончательная дата, после которой ему придется отсюда уехать. И что тогда? А тогда (он это видел чуть ли не воочию) ему придется вновь войти в квартиру Хьюберта Дэвида на Восточной пятьдесят пятой стрит, где когда-то он впервые встретил Порта и Кит. Там будут все их общие знакомые; некоторые станут шумно сопереживать, некоторые возмущаться; кто-то будет молча, с понимающим и презрительным видом поглядывать, вслух ничего не говоря, но много чего по сему поводу думая; ну а для кого-то все происшедшее будет этаким героико-романтическим эпизодом, трагичным, но, в общем-то, проходным. Нет, никого из них он видеть не желает. Чем дольше он здесь проторчит, тем более отдаленным сделается случившееся и тем менее острым и определенным будет их осуждение, направленное лично на него, это уж точно.
В тот вечер шахматы радовали его куда меньше обычного. Абделькадер заметил его рассеянность и внезапно предложил прекратить игру. Обрадовавшись возможности лечь спать пораньше, Таннер поймал себя на том, что думает о новой комнате и в особенности о качествах новой кровати, надеясь, что она не преподнесет ему неприятных неожиданностей. Попрощавшись с Абделькадером до завтра, он медленно пошел вверх по лестнице в полной уверенности, что Бунуру придется лицезреть еще и в зимнем ее обличье. Ничего, жизнь здесь дешевая, его финансы выдержат.
Первое, что он заметил, войдя в номер, это открытую межкомнатную дверь. В обоих номерах горел свет, вдобавок в комнате было что-то ярко светящееся, маленькое и мельтешащее. Маленьким и ярким оказался фонарик в руке Эрика Лайла, стоящего с другой стороны кровати. На секунду оба замерли. Потом Эрик сказал, стараясь, чтобы его голос звучал уверенно:
— Да? Кто это?
Таннер затворил за собой дверь и двинулся к кровати; Эрик отступил к стене. Направил фонарик в лицо Таннеру.
— Кто… Только не говорите мне, что я ошибся номером! — с вымученным смешком проговорил Эрик; как бы то ни было, звук собственного голоса, похоже, придал ему храбрости. — По вашему лицу вижу, что так и есть! Какой ужас! А я только что зашел из коридора. То-то я смотрю: тут все мне как-то странно. — (Таннер молчал.) — Должно быть, я вошел сюда машинально: все же с утра-то мои вещи были здесь. Боже мой! Я так вымотался, что едва ли что-нибудь соображаю.
По складу характера Таннер склонен был верить всему, что люди ему говорят; подозрительность не была в нем развита, и, хотя секунду назад в нем зародились некоторые сомнения, поддавшись этому жалостному монологу, он начал остывать. Готов был уже сказать: «Да ладно, ничего страшного», как вдруг его взгляд упал на кровать. На ней лежал один из несессеров Порта, он был открыт, и половина содержимого грудой вывалена на одеяло.
Медленно поднял взгляд. И одновременно набычился, отчего Эрик, которого обдало страхом, опасливо произнес:
— Э, э!
Но Таннер, четырьмя широкими шагами обойдя кровать, уже стоял перед застывшим в углу противником.
— Ах ты, чертов мелкий сучонок!
Схватив Эрика за грудки левой рукой, он пару раз его встряхнул и, не отпуская, сделал шаг в сторону, чтобы удобнее было размахнуться. Удар, нанесенный сбоку, был не слишком сильным, однако Эрика отбросило к стене, где он и остался, будто прилипнув к ней спиной, судорожно изогнувшись и не сводя расширенных глаз с лица Таннера. Когда стало ясно, что никакой другой реакции от юнца не дождешься, Таннер опять подступил к нему, пытаясь заставить его выпрямиться, но еще не решив, то ли ударить еще раз, то ли какой другой позыв возникнет у него в следующий момент. Когда он вновь сграбастал тяжело дышащего Эрика за ворот рубашки, тот всхлипнул и, не сводя с Таннера пронзительных глаз, вдруг тихо, но отчетливо сказал:
— Ударь меня.
Эти слова привели Таннера в ярость.
— Да с удовольствием! — отозвался он и врезал, да еще и сильнее, чем прежде.
Даже намного сильнее — во всяком случае, если судить по тому, что Эрик рухнул на пол и больше не двигался. Какое-то время Таннер с отвращением смотрел сверху на его пухлую побелевшую физиономию. Затем собрал вываленные из несессера вещи, закрыл его и остановился, собираясь с мыслями. Мгновение спустя Эрик завозился, застонал. Таннер поднял его, дотащил до двери и яростным пинком выкинул в соседнюю комнату. Потом захлопнул дверь и запер ее, чувствуя легкую тошноту. Его расстраивало всякое насилие, а чинимое им самим — особенно.
Следующим утром Лайлы отбыли. А фотография — вирированный в сепию портрет пеулки-водоноши на фоне знаменитой «Красной мечети» в Дженне́ — так и висела в фойе всю зиму, пришпиленная к стене над диваном.

Книга третья
В небесах

Начиная с определенной точки,
Возврат уже невозможен.
Этой точки надо достичь.

Кафка
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Где она, Кит поняла сразу, как только открыла глаза. Луна на небе стояла низко. Кит натянула на ноги полы пальто и лежала, временами подрагивая и не думая ни о чем. Часть души в ней болела и нуждалась в отдыхе. Лежать было хорошо — просто лежать, существовать, не задавая вопросов. Она была уверена, что при желании сумеет вспомнить все, что случилось. Надо только приложить небольшое усилие, и дело пойдет. Но ей было хорошо и так, по эту сторону матовой завесы, скрывающей прошлое. Кит не хотелось поднимать ее, не хотелось заглядывать в пропасть вчерашнего дня и снова погружаться в то же горе, в те же угрызения. Взгляду из настоящего все, что было тогда, представало смутным и не поддающимся опознанию. Да она и нарочно старалась взгляд туда не направлять, ничего там не осматривать, сосредоточив все усилия на том, чтобы соорудить между собой и прошлым барьер покрепче. Подобно шелкопряду, чей кокон становится все толще и все лучше его защищает, она усилиями воли все крепила и крепила тонкую перегородку, за которой пряталась уязвимая часть ее существа.
Лежала тихонько, подобрав ноги под себя. Песок был мягким, но его холод проникал сквозь одежду. Когда уставала дрожать, выползала из-под укрывающего дерева и принималась шагать перед ним взад и вперед в надежде согреться. Воздух стоял вмертвую, ни дуновения, а холод все равно с каждой минутой нарастал. Шагая, она забредала все дальше; ходила и жевала хлеб. Но каждый раз возвращалась к тамариску, под ветви которого хотелось заползти и уснуть. Тем не менее ко времени, когда затеплился рассвет, она была бодра и от холода не страдала.
Пейзажем пустыни лучше всего любоваться в сумерках — на рассвете или после заката. Чувство расстояния в это время подводит: близенький хребтик может оказаться далекой горной грядой, любая мелкая деталь способна предстать в качестве главной доминанты, вокруг которой крутятся бесконечно повторяющиеся вариации ландшафтной темы. Восход солнца сулит перемену, и только когда его сияние в разгаре, наблюдатель начинает подозревать, что день опять все тот же: тот самый день, в котором он живет давным-давно, проживая его снова и снова, — по-прежнему ослепительно-яркий и не тускнеющий от времени. Глубоко вздохнув, Кит обвела взглядом мягкую линию небольших барханов, обозревая широкий чистый свет, переливающийся через скальный край хамады; обернулась к лесу пальм позади (нет, там еще ночь) и поняла, что день, который на подходе, все-таки не тот же самый. И даже когда окончательно рассвело, даже когда выскочило огромное солнце и к песку, к деревьям и небесам постепенно вернулся их дневной знакомый вид, у нее не возникло никаких сомнений: да, это новый, совершенно отдельный, самостоятельный день.
Тут в сухом русле появился идущий к ней караван — более двух десятков верблюдов, груженных набитыми битком шерстяными мешками. Рядом с животными шли несколько мужчин. Замыкали процессию двое всадников на высоких хеджинах мехари, которые из-за кольца в носу и поводьев выглядели еще более надменно, чем вьючные верблюды, шедшие впереди. Едва она этих двоих увидела, как уже знала, что поедет с ними, и эта уверенность сообщила ей неожиданное ощущение власти: вместо неуверенной возни с предзнаменованиями и приметами она теперь будет сама их создавать, сама ими станет. Открыв в себе эту новую черту, новое измерение бытия, она удивилась, но лишь слегка. Встав на пути приближающейся процессии, она обратилась к погонщикам, помахав в воздухе руками. Но прежде чем верблюды остановились, она кинулась обратно к дереву и выхватила из-под него свой чемоданчик. Двое всадников в ошеломлении смотрели то на нее, то друг на друга. Они подъехали к ней ближе и, наклонившись, стали ее восхищенно и с любопытством разглядывать.
Являясь внешним выражением полной внутренней убежденности, все ее жесты были повелительными и властными, ни в одном из них не проскальзывало ни тени сомнения, так что хозяевам каравана и в голову не пришло помешать ей, когда она передала чемодан одному из пеших погонщиков и жестами велела привязать его, водрузив поверх мешков на ближайшего вьючного верблюда. Мужчина бросил взгляд на своих хозяев и, не увидев на их лицах выражения, которое значило бы неприятие ее команды, заставил жалобно взревевшее животное встать на колени и принять добавочный груз. Другие погонщики молча наблюдали, как она, подойдя к всадникам, вскинула руки по направлению к тому, что помоложе, и сказала ему по-английски:
— Для меня там у вас место найдется?
Всадник улыбнулся. Громко ворчащий могучий мехари был поставлен на колени, она села на него боком в нескольких дюймах впереди всадника. Когда животное вставало, седоку пришлось держать ее, обхватив рукой за талию, — иначе бы она непременно свалилась. Всадники немного посмеялись и обменялись краткими возгласами, прежде чем возобновить движение по уэду.
Через какое-то время они покинули долину реки, свернув на широкую, лишенную растительности пустошь, усеянную каменьями. Дальше путь лежал через желтые барханы. Навалилась жара, и пошли то медленные взбирания на гребни, то осторожные спуски во впадины, снова и снова, — и живое, неотступное давление обнимающей ее руки. Ничего неприятного для себя она в этом не ощущала: ей хорошо было расслабленно наблюдать за уходящим вдаль однообразным пейзажем. Несколько раз ей, конечно же, показалось, что они не движутся вовсе, а бархан, по острому гребню которого они проезжают, это все тот же самый бархан, что давным-давно остался позади, ибо какое может быть продвижение куда-то, если они едут из ниоткуда и в никуда. Когда все это стало приходить ей в голову, новые ощущения пробудили в ней слабенькое шевеление мысли. «Может быть, я умерла?» — спросила она себя, но без боли: было понятно, что это не так. Ибо, если она может задаваться вопросом: «Существует ли что-либо?» — и отвечать: «Да», она не может быть мертвой. Да вот хотя бы: есть же небо, солнце и песок и медленная монотонная поступь хеджина. Размышления подсказывали ей, что, даже если придет такой момент, когда она уже не сможет ничего ответить, оставшийся без ответа вопрос все равно будет витать перед ней и она все равно будет знать, что жива. Эта мысль успокаивала. Она оживилась; откинувшись назад, прильнула к человеку в седле, но тут же ощутила крайний дискомфорт: у нее затекли ноги, и, видимо, давно. И теперь побежавшие по ним мурашки заставляли ее, без конца так и сяк ерзая, пытаться отыскать удобное положение. Она задергалась, заизвивалась. Всадник покрепче обхватил ее и обменялся несколькими словами со своим спутником; оба захихикали.
В тот час, когда солнце палило сильней всего, они увидели перед собой оазис. Барханы разгладились, дальше места пошли почти плоские. На дальнем плане, который в слишком ярком свете сделался серым, несколько сотен пальм были сперва всего лишь темной полоской на горизонте — просто линией, которая меняла толщину по мере того, как глаз в нее всматривался; она мерцала и текла, как медленная жидкость… вот расширилась, показался длинный серый утес, потом опять ничего, и снова тонкая карандашная граница между землей и небом. Кит бесстрастно наблюдала эти явления, вынимая кусочки хлеба из кармана пальто, брошенного поперек нескладных плеч хеджина. Хлеб уже совершенно высох.
– Stenna, stenna. Chouia, chouia,[126] — сказал ей всадник.
Вскоре из устилающего горизонт дрожащего марева выделилась какая-то одиночная штуковина и вдруг взлетела в воздух, словно джинн. Еще через мгновенье штуковина осела наземь, укоротилась и оказалась просто далекой пальмой, стоящей вполне себе неподвижно на краю оазиса. Еще час или около того караван продолжал неспешное движение и наконец вошел под деревья. Вот и колодец, огороженный невысокой стенкой. Людей не было; не было даже их следов. Кругом стояли редкие пальмы; их ветки, все еще более серые, чем зеленые, отсвечивали металлом и почти не давали тени. Тюки с верблюдов сняли, но животные и после этого, радуясь отдыху, остались лежать. Распотрошив узлы, погонщики достали оттуда широкие полосатые ковры, никелированные чайники и бумажные пакеты с хлебом, финиками и мясом. Откуда-то появился черный козий мех с деревянной затычкой; двое начальников и Кит пили оттуда, остальным погонщикам и верблюдам предлагалось довольствоваться водой из колодца. Кит села с краешку на ковер, прислонилась к стволу пальмы и от нечего делать стала наблюдать за приготовлениями к еде. Когда еду подали, с аппетитом поела; все нашла очень вкусным. Однако двоим ее хозяевам количество поглощенной ею еды показалось недостаточным, в нее давно уже ничего не лезло, а они все продолжали потчевать.
– Asmitsek? Kúli![127] — приговаривали они, поднося к ее носу кусочки пищи; тот, что помоложе, пытался даже сквозь зубы ей финики пропихивать, они не лезли, падали на ковер, и тогда второй быстро хватал их и съедал.
Из вьюков достали дрова и разложили костер, чтобы заварить чай. Когда со всем этим было покончено, то есть чай выпит, заварен снова и опять выпит, день был уже на исходе. Но солнце в небе еще вовсю пылало.
Расстелили еще один ковер, положив рядом с двумя лежащими верблюдами, и мужчины стали делать ей знаки, чтобы она легла с ними вместе в тени верблюдов. Она послушалась и растянулась там, куда ей указали, то есть между ними. Тот, что помоложе, сразу схватил ее и сжал в зверских объятиях. Она вскрикнула и попыталась сесть, но он не отпускал. Второй мужчина сделал ему какое-то резкое замечание и указал на погонщиков, которые сидели вокруг колодца, прислонившись спинами к его стенке, и наблюдали, не скрывая веселья.
— Luh, Belqassim! Essbar![128] — прошипел он, неодобрительно качая головой и любовно проводя ладонью по своей черной бороде.
Белькассиму это не очень понравилось, однако, собственной бороды не имея, он чувствовал себя не вправе пренебрегать мудрыми советами амрара.
Кит села, оправила платье и, бросив взгляд на старшего мужчину, сказала:
— Спасибо, — после чего попыталась перелезть через него, чтобы он оказался между нею и Белькассимом.
Но тот, грубо оттолкнув, заставил ее снова лечь на прежнее место и покачал головой.
– Tnassi,[129] — приказал он, пантомимой изобразив спящего.
Она закрыла глаза. После еды и горячего чая ее и впрямь одолевала дремота, поэтому, видя, что Белькассим приставать к ней вроде больше не собирается, она полностью расслабилась и забылась тяжелым сном.
Проснулась от холода. Было темно, мышцы спины и ног болели. Она села и огляделась. Оказалось, что на ковре она одна. Луны еще не было. Чуть поодаль бродили погонщики верблюдов, они развели костер и бросали в пламя целые пальмовые ветки. Она снова легла и, глядя в небо, наблюдала, как высокие кроны пальм время от времени озаряются красным — каждый раз, когда очередная ветка охватывается огнем.
Через некоторое время к ковру подошел старший мужчина и жестом велел ей встать. Послушавшись, она пошла за ним по песку прямиком к небольшой впадине позади рощицы молодых пальм. Там, темной тенью выделяясь на фоне белого ковра, сидел Белькассим лицом к той стороне неба, где вскоре должна была воссиять луна. Он вытянул руку и, ухватив за юбку, быстро заставил ее сесть рядом с собой. Предваряя любую попытку встать, он снова схватил ее в объятия.
— Нет, нет, нет! — закричала она, почувствовав, что ее голова запрокинута, а перед глазами черное пространство с несущимися по нему звездами.
Но он охватывал ее уже словно со всех сторон и был куда сильнее; ни единым движением она не могла противиться его воле. Сначала она напрягалась, сердито пыхтела, пыталась решительно с ним бороться, хотя вся борьба протекала исключительно в ней самой. Потом осознала свою беспомощность и смирилась. Вскоре она чувствовала уже только его губы и вырывающееся из них дыхание — свежее и сладостное, как вешнее утро в детстве. В его хватке было что-то животное, страстное, чувственное и совершенно безумное: она была крепка, но не до боли и при этом исполнена такой решимости, противостоять которой могла бы только смерть. В его объятиях Кит чувствовала себя так, будто попала в безбрежный непонятный мир, куда ее забросили одну, но в одиночестве она пребывала лишь мгновенье и очень скоро поняла, что здесь она с кем-то вместе и что плоть, которая с ней слилась, ей не враждебна. Мало-помалу ее мысли о мужчине, который рядом, окрасились нежностью, потому что она поняла: все, что он с ней делает, вся его зверская сила — ради нее. В его поведении она чувствовала восхитительный баланс между мягкостью и насилием, и это было ей особенно приятно. Взошла луна, но Кит на нее не смотрела.
– Yah, Belkassim![130] — раздался рядом повелительный окрик.
Она открыла глаза: это был тот, второй, более старший мужчина; он стоял рядом, смотрел на них сверху. Его орлиное лицо было ярко освещено луной. И тут же дурное предчувствие подсказало ей, что будет дальше. Она отчаянно вцепилась в Белькассима, покрывая его лицо поцелуями. Но через миг с нею был уже другой зверь, чужой и колючий, и на ее плач никто не обращал внимания. Она держала глаза открытыми, неотрывно глядя на Белькассима, который стоял, лениво прислонясь к ближайшему дереву, его острые скулы отчетливо вырисовывались в ярком свете луны. Вновь и вновь она пробегала глазами по его профилю от линии лба до стройной шеи, пытаясь проникнуть взглядом в глубокие тени — искала его глаза, укрывшиеся в темноте. Был момент, когда она вскрикнула, после чего стала тихо всхлипывать, потому что — как же так? — он стоит близко, а коснуться его нельзя.
Ласки второго мужчины были грубы, движения неуклюжи, нежеланны. Наконец он с нее слез.
– Yah latif! Yah latif![131] — бурчал старик, медленно удаляясь.
Белькассим фыркнул, подошел и снова растянулся с нею рядом. Она пыталась смотреть на него с укором, заранее зная, что это бесполезно, что даже если бы кто-то из них знал язык другого, ему все равно никогда ее не понять.
— Зачем ты ему это позволил? — держа его голову в ладонях, помимо собственной воли повторяла она.
– Habibti,[132] — пробормотал он, нежно гладя ее по щеке.
Снова она какое-то время была счастлива, плыла по поверхности времени и начинала сознавать движения любви лишь после того, как ловила себя на том, что вовсю уже их совершает. Те движения, которые, будто вызревая от начала мира, целую вечность ждали своего момента и теперь наконец рождались, обретали существование. Позже, когда круглая луна, оторвавшись от края неба, стала уменьшаться в размерах, со стороны костра донеслись звуки флейт. А потом опять появился старший торговец и брюзгливо что-то сказал Белькассиму, на что тот отозвался столь же раздраженно.
– Baraka![133] — сказал тот, второй, и снова пошел прочь.
Спустя несколько секунд Белькассим с сожалением вздохнул и сел. Удерживать его она не пыталась. А потом и сама встала и пошла к костру, который уже прогорел, и над его углями жарили мясо на шампурах. Поели тихо и молча, и вскоре тюки были собраны, увязаны и навьючены на верблюдов. Когда караван снова вышел в путь, была почти полночь; той же тропой по собственным следам верблюды возвратились туда, где высились громадные барханы, и там продолжили двигаться в направлении, которого держались весь предыдущий день. На сей раз на ней был бурнус, который бросил ей Белькассим, когда они готовились отправляться. Ночь была холодной и фантастически ясной.
Шли до середины утра; остановились среди барханов, в месте, где не было даже намека на растительность. Снова до вечера спали, и снова, когда наступила темнота, поодаль от лагерной стоянки был исполнен тот же сдвоенный ритуал любви.
Так проходили дни, каждый из которых по мере продвижения через пустыню к югу делался чуть жарче предыдущего. Утром — мучительное движение под палящим невыносимым солнцем; вечером — тихая радость близости с Белькассимом (краткие перерывы в которой, когда приходилось отдаваться другому, перестали быть для нее мучительными, поскольку Белькассим всегда стоял рядом); ночью — сборы в дорогу и первые шаги под убывающей луной к другим барханам и другим хамадам, таким разным и таким неотличимым друг от друга.
Но если окружающий пейзаж казался все тем же, то в ситуации между ними тремя, похоже, наметились определенные изменения: их отношения, когда-то легкие и простые, начали портиться из-за явной враждебности со стороны старика. Жаркими вечерами, когда погонщики верблюдов уже спали, он вел с Белькассимом бесконечные споры. Она бы тоже воспользовалась передышкой — глядишь, лишний часок и поспала бы, но спать они ей мешали, и, хотя из того, что они говорили, она ни слова не понимала, было у нее подозрение, что старик отговаривает Белькассима от чего-то, на чем последний упрямо настаивал. Доводя себя до крайне нервного состояния, старик что-то ему внушал, по ходу дела изображая в лицах, как люди сперва чему-то удивляются, потом проявляют неодобрение и в конце концов ими овладевают негодование и ярость. Белькассим на это лишь снисходительно улыбался и качал головой, нисколько не желая соглашаться. Самоуверенная непреклонность младшего приводила старшего в бешенство; каждый раз, когда становилась очевидна бесполезность нажима, он вскакивал и отбегал на несколько шагов в сторону, однако лишь затем, чтобы через секунду вернуться и возобновить натиск. При этом было совершенно ясно, что Белькассим решение уже принял и никакие угрозы и предупреждения, сколько бы ни осыпал его ими старший соплеменник, изменить его не способны. В то же время по отношению к Кит Белькассим вел себя все более покровительственно, как истинный ее владелец. То, что каждую ночь он позволяет другому получать от нее краткое мужское удовольствие, теперь он обставлял так, чтобы было понятно: это объясняется только его чрезвычайной щедростью. Каждый вечер она ждала, что он наконец откажется делить ее с другим, не захочет встать и, отойдя в сторону, прислониться к дереву на все то время, пока ею не насытится другой. И действительно, с некоторых пор такие моменты не обходились у него без ропота и возражений, но в результате он каждый раз все же уступал и позволял своему другу обладать ею — как она это себе представляла, согласно джентльменскому соглашению, действующему до конца пути.
Зной стоял теперь такой, что всю середину дня вверху бесчинствовало уже не только солнце: все небо делалось похожим на раскаленный добела металлический купол. Безжалостными лучами шпарило отовсюду, как будто солнце заняло собой весь небосвод. Переходы они теперь совершали исключительно по ночам, пускаясь в путь сразу, как сгустятся сумерки, и останавливаясь с первыми лучами солнца. Пески остались далеко позади, так же как и величественные мертвые каменные равнины. Теперь под ногами всюду стлалась серая, какая-то насекомоподобная растительность — чахлый чешуйчатый кустарник, весь жесткий, волосатый и шипастый, покрывающий землю словно коркой ненависти. Расстилающаяся вокруг пепельная равнина была плоской, как стол. День ото дня шипы на ветках становились все мощнее и свирепее, а сами растения выше. Глядь, некоторые уже так высоки, что стали похожими на деревья, — с плоскими широкими кронами и неописуемо изломанными стволами, но от яростного солнца даже клуб дыма был бы лучшей защитой. Ночи пошли безлунные и стали гораздо теплее. Иногда, двигаясь по темной местности, они слышали крики и топот испуганных животных, разбегающихся при их приближении. Ей было любопытно, что бы она увидела, будь это белый день, но настоящей опасности не ощущала. Впрочем, на этом этапе, помимо постоянно преследующего ее желания быть все время рядом с Белькассимом, вряд ли она могла толком понять, что чувствует. Уже давно она не облекала мысли в слова и вполне привыкла к тому, чтобы, что-то делая, сознанием в этом никак не участвовать. Да и делала она только то, на чем ловила себя уже в процессе.
Однажды ночью, остановив караван, чтобы сходить по нужде в кустики, и увидев рядом с собой в темноте силуэт огромного зверя, она вскрикнула, и рядом мгновенно оказался Белькассим, который ее утешил, после чего варварски повалил на землю и неожиданно овладел ею. Пока он занимался с ней любовью, караван ждал. Несмотря на множество шипов и колючек, больно впившихся в разные части ее тела, она восприняла это как нечто вполне обыкновенное и весь остаток ночи страдала молча. На следующий день колючки из нее никто не вынул, и места вокруг них начали гноиться, так что, когда Белькассим в очередной раз стал раздевать ее и увидел красные вздутия, он рассердился, потому что они портили белизну ее тела, тем самым значительно уменьшая остроту его удовольствия. В итоге, прежде чем иметь с ней дело, он заставил ее пройти мучительную процедуру извлечения каждой колючки. После чего долго втирал масло в кожу ее спины и ног.
Теперь, когда их соития происходили в дневное время, каждое утро после окончательного завершения любовных утех он оставлял одеяло ей, а сам шел за водой и, принеся бидон (он называл его по-своему — gourda[134]), отходил куда-нибудь ярдов на десять и там, стоя в первых лучах зари, тщательно мылся. Потом эту гурду с оставшейся водой брала она и отходила с ней уже как можно дальше, но спохватывалась, что моется на виду у всего лагеря, потому как спрятаться бывало совершенно не за что. Однако погонщики в такие моменты докучали ей своим вниманием не больше, чем их верблюды. Несмотря на то что она все еще была для них предметом любопытства и постоянных пересудов, она как-никак все-таки собственность, принадлежащая их хозяевам, — столь же священная и неприкосновенная, как те набитые серебром мягкие кожаные сумки, которые эти последние постоянно носят на ремне через плечо.
И наконец однажды ночью караван свернул на хорошо проторенную дорогу. Впереди, в отдалении, горел огонь; когда подошли ближе, увидели спящих людей и верблюдов. Перед рассветом остановились рядом с какой-то деревней, поели. Когда развиднелось, Белькассим пешком пошел на базар и вернулся оттуда с узелком одежды. Кит в это время спала, но он разбудил ее и разложил принесенное на одеяле, расстеленном в тени колючего кустарника (довольно, впрочем, эфемерной), показав ей, чтобы она все с себя сняла и надела это. А она и рада избавиться от старой своей одежды, до неузнаваемости уже истрепанной, тем более что новая оказалась очень удобной: широкие мягкие штаны ширваль, затем продуваемая ветром свободная рубаха дишдашу, а на рубаху довершающая наряд столь же просторная безрукавка. Когда она закончила одеваться, Белькассим внимательно осмотрел ее и велел перед ним походить. Потом поманил к себе, взял висевшую у него на плече длинную полосу белой ткани и вывязал у нее на голове тюрбан, полностью убрав под него волосы. Потом сел на ковер и понаблюдал еще. Нахмурился, опять подозвал ее и, сняв с себя шерстяной кушак, плотно обернул им под рубахой ее торс, пропустив под мышками и крепко завязав сзади. Ей стало трудно дышать, она задергалась — вот еще, мол, сними! — но он лишь отрицательно качал головой. Вдруг до нее дошло, что это ведь мужская одежда, — значит, он хочет, чтобы она была похожа на мужчину! Ее разобрал смех; Белькассим присоединился к ее веселью и заставил ее несколько раз пройтись перед ним взад и вперед, при каждом таком проходе награждая одобрительным шлепком по заду. Ее старую одежду они так и бросили в кустах хлопкового дерева, но когда Белькассим что-нибудь через час или около того обнаружил, что один из погонщиков прибрал ее к рукам (видимо, с намерением продать: ведь они скоро будут проходить через деревню), он очень рассердился и отнял ее у бедняги, а потом заставил того выкопать в земле ямку и все тряпье прямо при нем там похоронить.
А Кит пошла к верблюдам, впервые за все это время открыла свой чемоданчик, погляделась в зеркало, изнутри пристегнутое к крышке, и обнаружила, что темный загар, приобретенный ею за последние несколько недель, делает ее удивительно похожей на мальчика-араба. Эта мысль показалась ей забавной. Пока она себя изучала, пытаясь в маленьком зеркальце разглядеть, как смотрится ее наряд в целом, подошел Белькассим, схватил ее и на руках отнес на одеяло, где долго осыпал поцелуями и ласками, называя ее «Али» и временами радостно прыская со смеху.
Деревня оказалась скопищем круглых глинобитных хижин с соломенными крышами, а вот народу в ней было на удивление немного. Верблюдов с погонщиками владельцы каравана оставили у околицы, а сами вместе с Кит пошли на крохотный рынок, где старший мужчина купил несколько пакетиков со специями. Жара стояла невероятная; из-за впивающейся в голую кожу грубой шерсти и того, как туго она стягивает грудь, Кит казалось, что она вот-вот свалится прямо в пыль. Торговцы на рынке, очень черные, сидели на корточках, а лица у большинства из них были старые и безжизненные. Когда какой-то мужчина обратился к Кит, протягивая ей пару поношенных сандалий (она шла босиком), Белькассим тут же выскочил вперед и, сопровождая слова жестами, ответил за нее в том смысле, что парень малость не в своем уме, поэтому не надо его трогать и лезть с разговорами. Пока они шли по деревне, такого рода объяснения ему пришлось давать несколько раз, и все принимали их без вопросов. На каком-то повороте к ним подскочила старуха с лицом и руками, изъеденными проказой, и стала хватать Кит за одежду, выпрашивая подаяние. Кит обернулась, вскрикнула и схватилась за Белькассима, ища защиты. Но тот грубо оттолкнул ее, да с такой силой, что она чуть не упала прямо на нищенку; при этом он обрушил на мнимого мальчишку поток презрительной брани, а в конце еще и плюнул наземь. Сторонним зрителям было, наверное, забавно, но старший из компаньонов покачал головой, а позже, когда они вернулись на околицу к верблюдам, принялся ругать Белькассима, после каждой фразы гневно указуя на очередной предмет маскировочного костюма Кит. И опять Белькассим только улыбался и отвечал односложно. Но на сей раз старший партнер был непримирим, и у нее даже возникло впечатление, что он высказывает Белькассиму последнее предостережение. Более того, зная, что тот все равно не послушается, предупреждает, что, коли так, отныне он и вовсе, что называется, умывает руки. И действительно, руки он умыл или что другое, но ни в тот день, ни на следующий он с нею ни в какие сношения вступать не лез.
В сумерках снова в путь. За ночь несколько раз им встречались стада коров с пастухами, а еще они прошли насквозь две небольшие деревни, где жители готовили пищу на кострах, горевших прямо на улице. На следующий день, пока отдыхали и спали, с дороги постоянно слышался шум тракторов и машин. В тот вечер они тронулись даже раньше, чем село солнце. К моменту, когда луна оторвалась от горизонта, они взошли на невысокую возвышенность, с которой сделались видны рассеянные далеко внизу костры и огни большого плоского города. Она вслушивалась в разговоры мужчин в надежде уловить его название, но безуспешно.
Что-нибудь через час караван вошел в ворота. Залитый лунным светом, город безмолвствовал, его широкие улицы были пустынны. Она поняла, что костры, которые виднелись издалека, на самом деле горели вне города, вдоль его стен, где было множество стоянок всяких кочевников. Тогда как здесь, внутри, все было тихо, и за высокими, похожими на крепостные, стенами больших домов все спали. Но когда они повернули в боковой проезд и под хоровое ворчливое блеянье верблюдов спешились, она опять услышала, что где-то неподалеку рокочут барабаны.
Дверь отворилась, Белькассим ступил в темноту и исчез, и вскоре в доме зашевелилась жизнь. Выбежали работники с карбидными фонарями, которые они расставили среди тюков, сгружаемых с верблюдов. Скоро весь проезд приобрел знакомый вид лагерной стоянки в пустыне. Кит стояла, прислонясь к стене дома около входной двери, и наблюдала за происходящим. Вдруг среди ковров и мешков мелькнул ее чемоданчик. Она подошла и взяла его. Один из мужчин бросил на нее подозрительный взгляд и что-то ей сказал. Ничего не ответив, она вернулась с чемоданом на свой наблюдательный пост. Белькассим долго не появлялся. Когда же он наконец вышел, то направился сразу к ней, взял за руку и повел в дом.
Позже, оказавшись в темноте и одиночестве, она могла вспомнить разве что хаос переходов с бесчисленными поворотами и лестницами, какие-то темные пространства, на миг вдруг освещаемые лампой, что была в руке у Белькассима, широкие плоские крыши, где при луне бродили козы, крохотные дворики, куда даже ей приходилось входить пригнувшись и все равно задевая тюрбаном бахрому волокон, свисающих с притолоки, сделанной из ноздреватого пальмового ствола. По пути они поворачивали то направо, то налево, то поднимались вверх, то спускались, так что у нее возникло впечатление, будто они прошли сквозь множество домов. В одном из помещений, через которые они проходили, она увидела двух женщин в белом, они сидели на корточках в углу у небольшого очага, огонь в котором стоя раздувал мехами совершенно голый ребенок. Всю дорогу Белькассим крепко держал ее за локоть, вводя (как ей показалось, с торопливостью и опаской) все глубже и глубже в это похожее на лабиринт огромное людское обиталище. Чемодан она тащила сама, он колотил ее по ногам и бился о стены. В конце они короткий отрезок пути прошли по какой-то открытой крыше, потом поднялись на несколько покатых и стоптанных земляных ступенек вверх и оказались у запертой двери; он вставил ключ в замок и отворил ее, после чего, вдвое согнувшись, они вошли в небольшую комнату. Здесь он поставил лампу на пол, развернулся и, не сказав ни слова, опять ушел, не забыв запереть за собой дверь. До нее донеслись лишь удаляющиеся шаги в количестве шести штук, да один раз чиркнули спичкой, и все. Долгое время она стояла ссутулившись (потолок был так низок, что не давал возможности полностью распрямиться) и слушая обступившую ее тишину, всерьез встревоженная непонятно чем и слегка испуганная, хотя спроси ее, что вызывает ее страх, она не смогла бы ответить. Она словно прислушивалась к самой себе, ждала, когда что-то случится, — а здесь непременно что-то должно было с ней случиться. Место было ей смутно знакомо; она, конечно, его забыла, но не настолько, чтобы не чувствовать с ним какой-то неясной связи. Но ничего не случалось; она не слышала даже стука собственного сердца. И лишь в ушах стоял знакомый, еле слышный шум. Когда от неудобной позы у нее устала шея, Кит села на матрас, лежавший у ног, и стала выдергивать из одеяла комочки шерсти. Глиняные стены, выглаженные ладонью строителя, в углах так плавно сопрягались — глаз не оторвать. Она сидела и смотрела на эти сопряжения, пока не начала гаснуть лампа, огонь в которой затрепетал и стал мерцающим. Когда же крошечное пламя наконец испустило дух окончательно, Кит легла и накрылась одеялом, чувствуя, что что-то пошло не так. Скоро в темноте — и где-то далеко, и близко — запели петухи, и каждый новый петушиный крик заставлял ее вздрогнуть.
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Прозрачное ясное небо, всегда одинаковое, возникало в окне утро за утром, пылало и палило день за днем; сколько она ни выглядывала, привстав с лежанки, снаружи ничто не менялось, небо было словно частью механизма, который крутится без всякой связи с ней, катит вперед с неослабевающей силой, оставив ее где-то позади. Хоть бы один облачный день! Ей казалось, что всего один такой из ряда вон выходящий день дал бы ей возможность все наверстать и оказаться со временем вровень. Но каждый раз, как ни посмотришь, над городом опять все то же безупречное, бездонно-ясное, неизменное и безжалостное небо.
Рядом с ее матрасом было маленькое квадратное окошко, забранное железной решеткой; за ним довольно близко высилась стена из сухой бурой глины, а между стеной и небом узкий промежуток, в котором виден крохотный кусок далекого городского пейзажа — хаотическое нагромождение домиков-кубиков с плоскими крышами, простирающееся чуть не до бесконечности: где домики кончаются и начинается небо, из-за пыли и знойного марева понять было не так-то просто. Несмотря на яркость, пейзаж был серым — ослепительным по блеску, но серого цвета. Ранним утром на том участке неба, что можно было видеть из окошка, некоторое (весьма недолгое, впрочем) время сияло далекое солнце, как раскаленный до желтизны стальной кругляк; оно ввергало ее в транс, как взгляд удава, так что она сидела, приподнявшись на подушках, и все смотрела и смотрела на прямоугольник, источающий немыслимый свет. Когда после этого переводила взгляд на руки, тяжелые от множества массивных колец и браслетов, подаренных Белькассимом, она едва различала их в темноте: глаза долго не могли приспособиться к сумраку, царящему во внутренних покоях. Иногда на какой-нибудь дальней крыше видела фигурки людей — как они двигаются в виде силуэтов на фоне неба — и терялась в догадках, пытаясь представить себе, что увидят эти люди, когда посмотрят с той стороны поверх всех бесконечных ярусов города сюда, на ее оконце. Потом какой-нибудь раздавшийся поблизости звук пробуждал ее; она быстро-быстро сбрасывала серебряные браслеты в чемодан и ждала, не раздадутся ли шаги на ступеньках и не провернется ли ключ в замке. Четыре раза в день старая-старая рабыня-негритянка с кожей, похожей на шкуру слона, приносила ей еду. Каждый раз перед тем, как она явится с огромным медным подносом, Кит слышала шлепанье ее широких ступней по земляной крыше и звяканье серебряных браслетов на щиколотках. Войдя, служанка всегда вежливо здоровалась: «Sbalkheir»[135] или «Msalkheir»,[136] после чего затворяла дверь, вручала поднос Кит, а потом ждала, пока та поест, сидя в углу на корточках и глядя в пол. В разговоры с ней Кит не вступала, потому что старуха, как и все остальные в доме, за исключением одного Белькассима, пребывала в убеждении, что их гость — юноша, в связи с чем Белькассим очень живенькой пантомимой изобразил своей наложнице, какова будет реакция женской части обитающего в доме сообщества, если кто-то догадается, что это не так.
Язык она еще не выучила; да, собственно, не собиралась даже и пытаться. Однако к интонациям и флексиям речи своего господина привыкла и некоторые слова различала, так что, набравшись терпения, он уже мог растолковать ей любую не слишком сложную мысль. Она уже знала, например, что дом принадлежит отцу Белькассима; что всей семьей они перебрались сюда с севера, из Мешерьи, где у них есть еще один дом; что Белькассим и его братья по очереди водят караваны туда и обратно между разными пунктами в Алжире и Судане. Также она уже знала, что у Белькассима, несмотря на его юность, есть жена в Мешерье и еще три здесь, в этом доме, так что вместе с женами отца и братьев в здешней усадьбе проживают двадцать две женщины, не считая служанок. Никто из них не должен ничего заподозрить: для них Кит юноша, неудавшийся путешественник, умиравший от жажды и спасенный Белькассимом, но все еще не совсем оправившийся от последствий перенесенных лишений.
Белькассим приходил навестить ее каждый день под вечер и оставался до сумерек; вечером, лежа в одиночестве после его ухода и вспоминая пылкость и упорство его страсти, она частенько думала о том, что три жены наверняка заброшены и страдают от недостатка его внимания, вследствие чего они уже, должно быть, полны подозрений и ревности к этому странному молодому человеку, который так долго пользуется гостеприимством всей семьи и дружбой их мужа. Но поскольку она жила теперь единственно ради тех нескольких часов, на которые каждый день удавалось заполучить к себе Белькассима, она и думать не могла о том, чтобы просить его не тратить на нее все силы без остатка, а сохранить хотя бы часть на то, чтобы оправдаться перед женами. О чем она при этом не догадывалась, так это о том, что три жены вовсе не были обделены его вниманием, а даже если бы и были, им бы и в голову не пришло его ревновать. Так что Отмана, негритенка, который часто бегал по дому в чем мать родила, послали пошпионить за молодым незнакомцем просто из любопытства — чтобы рассказал, на что он похож.
Отман, маленький проныра, лицом похожий на лягушонка, засел с этой целью в нише под лестницей, ведущей с крыши в комнату наверху. И в первый же день узнал о том, что туда ходит старуха-рабыня с подносом, да и Белькассима видел, — как тот пришел к иностранцу под вечер, довольно долго у него пробыл, а выходя, поправлял на себе одежду, — так что Отман оказался в состоянии вполне внятно рассказать женам и о длительности этих визитов, и об их предположительной цели. Но они-то хотели узнать не это, им интересен был сам иностранец: высок ли ростом и правда ли у него белая кожа? Присутствие в доме неизвестного молодого человека, особенно если их муж с ним спит, волновало их невероятно. В том, что он красив и соблазнителен, они не сомневались ни минуты: чего ради иначе Белькассим стал бы его там держать!
Следующим утром, едва успела старуха-рабыня унести вниз поднос с остатками завтрака, Отман вылез из ниши и тихонько постучал в дверь. Повернул в замке ключ, и в дверях показалась его черная мордочка, на которую он специально напустил жалобное и вместе с тем плутоватое выражение. Кит рассмеялась. Это маленькое черное существо с торчащим животом и словно от другого тела приставленной головой показалось ей забавным. Тембр ее голоса не прошел мимо ушей крохи Отмана, который сперва как ни в чем не бывало осклабился и тут же сделал вид, будто его внезапно обуяла застенчивость. Ей подумалось, может, Белькассим не будет возражать, если такое вот дитя нет-нет да и зайдет к ней в комнату, и, не успев на этот счет ничего решить, она вдруг обнаружила, что уже делает ему знаки приблизиться. Он шел к ней медленно, угнув голову, держа во рту палец и не сводя с нее взгляда огромных, выпученных и закаченных под лоб глазищ. Она встала, обошла его и затворила за ним дверь. И вот он уже хихикает, прыгает, ходит колесом, поет какие-то дурацкие песенки, изображая пантомимой их содержание, — в общем, всячески валяет дурака, чтобы сбить ее с толку. Она была настороже, от слов воздерживалась, но время от времени у нее помимо воли вырывался смех, и это ее тревожило, потому что интуиция уже шептала ей, что в его веселости есть что-то деланое, да и нарастающая бесцеремонность тоже выдает некую нарочитость и целенаправленность его поведения; его ужимки забавляли ее, а глаза пугали. Вот он уже ходит на руках. И вновь встал на ноги, делает теперь движения руками, будто гимнаст на разминке. И вдруг без всякого предупреждения мальчишка прыгнул к ней на матрас и, пощупав под одеждой ее бицепс, невинным тоном проговорил:
– Deba enta,[137] — показывая, что гостю тоже неплохо бы показать, на что он способен в этом плане.
Заподозрив неладное, она оттолкнула шаловливую ручонку, принявшуюся шарить по ее груди. Охваченная яростью и испугом, что она могла? Всего лишь попытаться осадить его взглядом да, может быть, попробовать понять, что в действительности у него на уме. Он в это время вызывающе смеялся, продолжая требовать, чтобы она встала и продемонстрировала силу и ловкость. Но в ней уже проснулся страх; включился и пошел вразнос, будто запустили какой-то безумный двигатель. Она смотрела, как на физиономии змееныша гримасы сменяют одна другую, и в ней нарастал ужас. Для определенной части ее существа это чувство было почти привычным, но столь внезапно нахлынувшая память о нем ошеломила ее, отбив всякое ощущение реальности. Она сидела, будто вымерзнув изнутри, с внезапной ясностью ощущая, что ничего больше не понимает — ни где она, ни кто она такая; нужно сделать какой-то шажочек — невозможный и непредставимый, но как-то надо сместиться в ту или другую сторону, чтобы снова оказаться у собственного сознания в фокусе.
Возможно, она просидела так, глядя в стену, чересчур долго, и Отману это наскучило, а может быть, сделав великое открытие, он больше не видел необходимости в том, чтобы развлекать ее, ибо, совершив еще несколько бессвязных танцевальных па, он начал пятиться к двери, по-прежнему неотрывно глядя ей в глаза — так, словно его недоверие к ней столь велико, что он считает ее способной на любое коварство. Достигнув двери, рукой нащупал за спиной засов, быстренько выскочил, захлопнул дверь и запер ее.
Когда старуха-рабыня явилась с полдником, Кит все еще сидела неподвижно, глядя перед собой невидящим взором. Старуха подносила вкусные кусочки к ее лицу, пыталась пропихивать их ей в рот. Потом вышла, отправившись на поиски Белькассима, чтобы доложить ему о том, что юный господин то ли заболел, то ли околдован, — в общем, не ест. Но Белькассим в тот день обедал в доме у торговца кожами на другом конце города, и найти его не удалось. Решив взять это дело в собственные руки, она пошла в свою каморку, располагавшуюся по другую сторону двора рядом с верблюжьими стойлами, и приготовила там чашечку козьего масла, которое смешала с молотым верблюжьим навозом, для чего долго толкла его в ступе деревянным пестиком. Закончив, сделала из половины этой субстанции шар и проглотила его, не жуя. Оставшейся массой намазала два хвоста длинной ременной плетки, которую держала у себя под постелью. С плеткой в руках она вернулась в комнату Кит, где та по-прежнему неподвижно сидела на матрасе. Закрыв за собой дверь, старуха немного постояла, собираясь с силами, а потом завела монотонную плаксивую песнь, медленно помахивая при этом в воздухе извивающейся плетью и следя за Кит: не появятся ли на ее расслабленном лице признаки пробуждения. Через несколько минут, видя, что ничего не выходит, она переместилась ближе к матрасу, воздела плеть над головой и одновременно начала шаркать по полу ступнями в подобии танца, так что тяжелые серебряные обручи на ее лодыжках зазвенели этаким ритмическим аккомпанементом песне. Вскоре по всем морщинам ее черного лица уже бежал пот, капая ей на одежду и на пол, сухая глина которого быстро вбирала влагу, так что каждая капля сразу превращалась в растущее круглое пятно. Кит сидела неподвижно, сознавая и близкое ее присутствие, и ее затхлый запах, сознавая и жару, и пение в комнате, но ничто из этого не имело к ней ни малейшего касательства — все воспринималось лишь как далекое мимолетное воспоминание, как нечто происходящее за пределами ее бытия. Внезапно старуха быстрым и легким взмахом хлестнула ее плетью по лицу. Смазанный маслом гибкий ремешок на долю секунды обмотался вокруг головы; кожу щеки ожгло. Она не шелохнулась. Лишь через несколько секунд медленно подняла руку к лицу, и одновременно раздался ее взвизг — негромкий, но совершенно точно женский. Наблюдавшую это старуху охватил страх и недоумение: молодой человек явно заколдован, причем весьма злокачественным образом. Она стояла и, разинув рот, смотрела, а Кит тем временем упала на матрас и разразилась безутешными рыданиями.
В этот момент старуха услышала на ступеньках шаги. Испугавшись, что возвратившийся Белькассим сейчас накажет ее за то, что она лезет не в свое дело, она бросила плеть и обернулась к двери. Которая открылась, и в комнату одна за другой, пригибаясь, чтобы не задеть головой о притолоку, вбежали все три жены Белькассима. Не обращая внимания на старуху, все как одна они кинулись к матрасу и набросились на лежащую на нем Кит, сдергивая с нее тюрбан и раздевая ее, да с такой страстью, что рубаха на ней вмиг была порвана и верхняя часть тела полностью обнажилась. Их натиск был столь неожидан и неистов, что своей цели они достигли в три секунды, тогда как Кит вообще не понимала, что происходит. И тут почувствовала плеть на своих грудях. Взвизгнув, протянула руку и схватила голову, которая маячила ближе всех. Нащупала волосы, дернула, потом ее скрюченные пальцы вцепились в мягкие ткани лица. Со всей силы она рванула его вниз, пытаясь разодрать в клочья, но оно не порвалось, а только сделалось влажным. Плеть в это время сполохами пламени обдавала ей плечи и спину. Кроме нее, теперь визжал кто-то еще, да и другие голоса вокруг пронзительно кричали. На своем лице она почувствовала вес чьего-то тела, перекрывшего рот. Она его укусила. «Слава богу, зубы у меня крепкие», — подумала она и, увидев эти слова (они как бы вспыхнули прямо перед ее глазами), сжала челюсти крепче; зубы погрузились в мягкую плоть. Как это восхитительно — ощущать на языке кровь! Кровь показалась ей так вкусна, что боль от ударов плетью словно отступила. Комната была полна народу; воздух сделался кашей из криков и визга. Вдруг все перекрыл голос Белькассима, его яростный окрик. Почувствовав облегчение оттого, что он наконец явился, она расслабила челюсти и тут же получила жестокий удар в лицо. Звуки скрутились в узел и куда-то унеслись, она осталась одна в темноте и какое-то время там пребывала, думая, что мурлычет песенку, которую так часто пел ей Белькассим.
Или это его голос и есть, а она лежит головой у него на коленях, протягивая руки вверх, чтобы приблизить его лицо к своему? А не было ли в этом промежутке, что канул куда-то, тихой ночи, а то и нескольких ночей, перед тем как она оказалась здесь, в огромной комнате, где повсюду горят бесчисленные свечи, — сидит, скрестив ноги по-турецки, одетая в золотое платье и окруженная женщинами, лица которых угрюмы и сердиты. Долго ли они терпели бы ее, стали бы вот так же подливать ей в чашку еще чая, если бы она была с ними одна? Но с нею Белькассим, и его взор серьезен. Она обратила взгляд на него: вот он движениями замедленными, словно она видит это во сне, снимает украшения с шеи у каждой из трех жен поочередно и всякий раз поворачивается, чтобы аккуратно опустить драгоценности ей в подол. Золотая парча наливается весом тяжелого металла. Она смотрела то на яркие украшения, то на жен, но те, потупясь, глядели в пол и поднимать глаза отказывались напрочь. Во дворе, который простирался внизу, под балконом, слышался нарастающий гомон мужских голосов, потом зазвучала музыка, и все окружающие ее женщины хором что-то закричали в ее честь. Она понимала, что даже сейчас, когда Белькассим рядом — сидит перед ней, цепляя ей на шею и грудь драгоценности, — все эти женщины ненавидят ее и ему не удастся защитить ее от их ненависти. Сегодня он наказал своих жен, предпочтя им чужестранку и унизив их перед нею, но дело не только в женах, есть тут и другие женщины, и у всех хмурые лица; даже рабыни, что бросают взгляды издали, с галереи, отныне тоже будут дожидаться момента, когда придет возможность насладиться зрелищем ее падения.
Когда Белькассим кормил ее пирогом, она всхлипывала и давилась, отчего крошки веером летели ему в лицо. «G igherdh ish’ed our illi»,[138] — пели внизу берберы-музыканты, вновь и вновь повторяя эту фразу без изменения, в то время как ритм бендира менялся, плыл и обволакивал, а потом возвращался к первоначальному, чтобы медленно замкнуть кольцо, из которого ей будет не вырваться. Белькассим смотрел на нее со смесью жалости и отвращения. Посреди плача она закашлялась и долго не могла угомониться. Сурьма с ее век потекла на лицо, слезы капали на свадебное платье. Нет, те мужчины, чей смех доносится со двора, не спасут ее, и Белькассим не спасет. Да он и сейчас уже на нее сердится. Закрыв лицо руками, она почувствовала, что он схватил ее за запястья, что-то шепчет, но непонятные слова только свистят и шипят в ушах. Она с силой вырвала у него свои руки и сгорбилась, пряча лицо. Оставь он ее одну хотя бы на час, эти три фурии не промедлят. Они уже и теперь друг с дружкой в унисон думу думают, а ей-то все насквозь видно, видна каждая каверза их мстительного замысла: ишь ведь, сидят там, опустив глазки долу! Тут она с недовольным вскриком попыталась подняться на ноги, но Белькассим помешал ей, безжалостным толчком посадив на место. По комнате проковыляла огромных размеров чернокожая женщина, дошла до Кит и села к ней вплотную, да еще и обхватила ее толстенной ручищей, прижав к горке подушек. Увидев, что Белькассим из комнаты выходит, Кит сразу принялась расстегивать и снимать ожерелья и броши; черная женщина не видела, что делают ее руки. Когда украшения оказались у нее в подоле, она взяла всю кучу и бросила трем женам, которые сидели напротив. Все женщины в комнате ахнули, какая-то служанка бросилась бегом искать Белькассима. Не успели глазом моргнуть, как он вернулся, весь красный от гнева. К брошенным на пол драгоценностям никто не притрагивался, они лежали на ковре перед тремя женами. («G igherdh ish’ed our illi», — продолжала печально настаивать песня.) Кит видела, как он нагнулся, стал собирать украшения, а потом почувствовала, как они, ударив ее в лицо, скатились по платью снова ей в подол.
Что это? Ах, рассечена губа; вид крови на пальце так зачаровал ее, что она долго сидела тихо, воспринимая только музыку. Сидеть тихо казалось ей лучшим способом избегнуть еще большей боли. С болью это всегда так: когда не получилось уклониться, надо спрятать ее подальше и как можно дольше там держать. И верно: никто не причинял ей боли, пока она сидела тихо и неподвижно. Жирные руки черной женщины опять украсили ее ожерельями и амулетами. Кто-то передал ей стакан обжигающего чая, кто-то еще протягивал тарелочку с лепешками. Музыка не смолкала, но ее переливы то и дело заглушались выкриками женщин — гортанными и похожими на тирольский йодль. Свечи догорали, многие из них погасли, в комнате постепенно становилось все темнее. Кит задремала, привалившись к черной женщине.
Много позже в полной темноте она взошла на четыре ступеньки вверх и оказалась на огромной огороженной кровати, пахнущей гвоздичным маслом, которым был надушен ее полог. Сзади слышалось тяжелое дыхание Белькассима — он привел ее сюда за руку. Теперь, когда она стала полной его собственностью, в его манере обращения с нею появились нотки новой свирепости, какая-то злая безудержность и развязность. Постель была теперь бурным морем, где ее носило по воле прихотливых и неистовых волн, которые то вздымали ее, то беспорядочно рушились сверху. Но зачем в разгар кипения этой бури две руки, вынырнув из глубин, все сильнее сжимают ей горло? Так сильно, что даже могучая серая музыка моря перекрывается другой, более темной и мощной — ревом небытия, слышимым всякой душе, когда, оказавшись на краю бездны, она заглядывает вниз.
Потом он заснул, а она, лежа без сна в ласковом ночном безмолвии, тихо дышала. Следующий день она провела, не вылезая из постели, под балдахином. Такое было ощущение, будто сидишь в большом-большом коробе. Утром Белькассим оделся и ушел; жирная женщина, материализовавшаяся предыдущим вечером, заперла за ним дверь и села на пол, привалившись к двери спиной. Каждый раз, когда служанки приносили еду, питье или воду для умывания, женщина невероятно медленно, пыхтя и кряхтя, вставала и отворяла перед входящими тяжелую створку.
Пища вызывала у Кит отвращение: какое-то сальное, расползающееся не поймешь что — совсем не то, чем ее кормили, когда она жила в комнатке над крышей. Некоторые блюда, похоже, состояли в основном из кусков полупроваренного бараньего жира. Она ела очень мало и видела, что приходящие за посудой служанки смотрят на нее с неодобрением. Зная, что на какое-то время она вне опасности, Кит почти успокоилась. Ее чемоданчик ей принесли и сюда, и, укрывшись от посторонних глаз на кровати, она поставила его себе на колени и открыла, чтобы проинспектировать содержимое. Пудру, помаду и духи она машинально употребила по назначению; сложенные тысячефранковые купюры при этом выпали на постель. Другие предметы подолгу рассматривала: маленький белый платочек, блестящие маникюрные ножнички, телесного цвета шелковые трусики, баночки с кремом для лица. Потом равнодушно откладывала: этакие милые, загадочные артефакты, оставшиеся от исчезнувшей цивилизации. Чувствовала, что каждый предмет символизирует что-то забытое. При этом то, что она не может вспомнить, что эти вещи значат, и даже понимает это, ее нисколько не печалило. Тысячефранковые купюры она сложила в пачку и убрала на дно чемоданчика, вещи сложила сверху и застегнула замок.
Тем вечером Белькассим обедал с нею. Заставляя ее глотать куски жира, он красноречивыми жестами показывал, что она ему будет куда желаннее, если потолстеет. Она противилась; от такой еды ей делалось нехорошо. Но, как всегда, не выполнить его приказ было невозможно. Она все съела и в тот день, и на следующий, и делала так все дни после этого. Привыкла и больше не противилась. Дни и ночи смешались в ее сознании, потому что иногда Белькассим приходил к ней в постель среди дня и уходил вечером, а среди ночи возвращался в сопровождении служанки с подносом еды. Она же постоянно пребывала в этой комнате без окон и почти все время в кровати, лежа среди раскиданных белых подушек в полном неведении ни о чем, кроме послевкусия или предвкушения прихода Белькассима. С того момента, когда, поднявшись по ступенькам на ложе, он раздвигал занавески, влезал и ложился рядом с нею, чтобы начать ритуал медленного освобождения ее от одежд, часы, перед этим проведенные ею в тягостной праздности, наполнялись значением и смыслом. А когда уходил, с нею оставалось восхитительное изнеможение и удовлетворение, которое не рассеивалось долго-долго; она лежала в полусне, купаясь в ауре животного довольства, причем это состояние она вскоре стала воспринимать как естественное, а потом сделалась от него зависимой, как от наркотика.
Однажды выдалась ночь, когда он не пришел совсем. Она металась на простынях и вздыхала так громко и горестно, что негритянка куда-то сходила и принесла ей стакан чего-то горячего и кислого. Кит уснула, но проснулась утром с тяжелой головой, полной гудения и боли. Днем почти не ела. В этот раз служанки смотрели на нее с сочувствием.
Вечером он пришел. Как только он появился в дверях и сделал черной женщине знак выйти, Кит вскочила и, пробежав по комнате, истерически бросилась ему на грудь. Улыбаясь, он отнес ее обратно в кровать, по пути методично снимая с нее одежду и украшения. Когда она лежала перед ним обнаженная, белая-белая и с глазами, будто подернутыми пленкой, он склонился над ней и начал кормить сластями изо рта в рот. Схватив конфетку, она то и дело пыталась поймать губами его губы, но он всякий раз опережал ее, успевая отстраниться. Так он дразнил бы ее очень долго, но в конце концов она с протяжным криком откинулась на подушки и замерла в неподвижности. Весь сияя, он отбросил конфеты в сторону и покрыл ее простертое тело поцелуями. Когда она пришла в себя, в комнате было темно, а он лежал рядом и крепко спал. После этого он стал иногда оставлять ее одну на два дня кряду. А потом принимался дразнить и дразнил так долго, что она, крича, бросалась на него с кулаками. Но все равно с нетерпением ждала следующей такой же невыносимой интерлюдии, каждая из которых приводила ее в возбуждение, изгоняющее из сознания все другие чувства.
Наконец настал вечер, когда черная женщина принесла ей кислое питье без всякого повода или просьбы с ее стороны и встала над душой, строго следя за тем, как она пьет. Пустой стакан Кит отдала с упавшим сердцем. Значит, Белькассим не придет. Не пришел он и на следующий день. Пять ночей подряд ей давали это снадобье, и каждый раз его кислый вкус ей казался крепче. Дни она теперь проводила в лихорадочном ступоре, вставая, только чтобы съесть ту еду, что ей принесли.
Иногда ей казалось, что из-за двери доносятся визгливые женские голоса; эти звуки напоминали ей о существовании страха, и следующие несколько минут она терзалась и мучилась, но когда все стихало, она долго не думала о том, что только что слышала, и тут же обо всем забывала. На шестую ночь вдруг решила, что Белькассим не вернется к ней никогда. Лежала с сухими глазами, уставясь в балдахин над головой, складки на ткани которого терялись во мраке: единственная в комнате ацетиленовая лампа стояла у двери под рукой у сидящей чернокожей стражницы. Однажды она с головой ушла в фантазии, в которых заставила его войти в дверь, приблизиться к кровати, раздернуть занавески… и предстать, к вящему ее изумлению, вовсе не Белькассимом, что так уверенно взошел на четыре ступеньки, чтобы лечь с ней рядом, а молодым мужчиной с каким-то составным, чужим и усредненным лицом. И только тут она осознала, что будет совершенно так же рада контакту с любым существом мужского пола, лишь бы этот человек хотя бы отдаленно напоминал Белькассима. Впервые ей пришло в голову, что за стенами этой комнаты — может быть, где-нибудь неподалеку, на улице, а то даже и прямо в доме — такие существа бродят во множестве. И среди этих мужчин многие наверняка окажутся столь же прекрасными и замечательными, как Белькассим, так же способными и жаждущими доставить ей наслаждение. Мысль о том, что один из его братьев лежит, быть может, за стеной всего в нескольких футах от изголовья ее кровати, исполнила ее трепетной муки. Но интуиция шептала: лежи тихо, — и Кит лишь повернулась на другой бок и притворилась спящей.
Вскоре в дверь постучала служанка, и Кит поняла, что принесли ее ежевечерний стакан снотворного; через мгновенье негритянка распахнула занавеси полога, но, увидев, что ее хозяйка и так спит, поставила стакан на верхнюю ступеньку и вновь уселась на своей циновке у двери. Кит не двигалась, но ее сердце стучало с необыкновенной силой. «Это яд», — сказала она себе. Ее хотят медленно отравить: потому-то они и не приходят, чтобы с ней разделаться. Она долго выжидала, а потом тихо приподнялась на локте, выглянула из-за полога и, увидев стакан, даже вздрогнула от такой его близости. Черная женщина у двери храпела.
«Надо как-то выбираться», — подумала Кит. Чувствовала она себя при этом неожиданно бодро. Но едва начала спускаться с кровати на пол, поняла, что ослабела. И в первый раз заметила мертвенный, землистый запах в комнате. С кожаного сундука, что стоял рядом, она взяла драгоценности, которые Белькассим подарил ей, вместе с теми, которые он отобрал у других трех жен, и разложила на кровати. Потом вынула из этого же сундука свой чемоданчик и бесшумно подступила к двери. Негритянка все так же спала. «У, отравители!» — яростно прошептала Кит, проворачивая ключ в замке. С величайшей осторожностью она беззвучно затворила за собой дверь. Но теперь она была в кромешной тьме и, дрожа от слабости, в одной руке несла чемодан, а пальцами другой ощупывала стену рядом.
«Я должна послать телеграмму, — мелькнула неожиданная мысль. — Это самый быстрый способ с ними связаться. Где-нибудь неподалеку непременно должен быть телеграф». Но сначала надо выбраться на улицу, а до нее тут еще плутать и плутать. В ходе этих плутаний во тьме, которая отделяет ее от улицы, она может встретить Белькассима; как странно: ей уже совсем не хочется его видеть! «Он твой муж», — прошептала она и в ужасе на секунду замерла. Потом чуть не прыснула со смеху: ведь это всего лишь роль в той странной и смешной игре, в которую она тут заигралась. Но пока телеграмма не отправлена, она будет играть в эту игру и дальше. Тут у нее начали стучать зубы. «Э-э! Неужто нельзя держать себя в руках, хотя бы пока на улицу не выйдем?»
Стена слева внезапно кончилась. Кит сделала еще два осторожных шажка и носком туфли нащупала скругленный край пола. «Черт бы побрал, опять у них тут лестница без перил!» — себе под нос проговорила она. Осторожно поставив чемоданчик, она покрутилась на месте, отступила к стене и пошла вдоль нее обратно, пока не уткнулась в дверь. Беззвучно отворила ее и взяла с пола маленькую жестяную лампу. Черная женщина не шевельнулась. Закрыть дверь Кит удалось также без происшествий. Имея свет, она даже удивилась, увидев, как близко оказался ее чемодан. Стоит себе на краю обрыва, но невысокого: упасть с него она могла бы разве что на верхнюю площадку лестницы. Она стала медленно спускаться, стараясь не подвернуть ногу на истоптанных, скругленных временем ступеньках. Сойдя вниз, попала в узкий коридор с закрытыми дверьми по обеим сторонам. В конце он повернул направо и вывел в открытый двор, усыпанный соломой. Узкий серпик луны все заливал белым; впереди она увидела огромную дверь, а около нее у стены спящих людей. Она задула лампу, поставила наземь. Стоя уже у двери, обнаружила, что не может оттащить в сторону массивный засов, которым дверь заперта.
«Ты должна его сдвинуть», — подумала она, но чувствовала себя при этом слабой и больной, а ее пальцы срывались, скользя по холодному металлу. Она подняла чемодан и долбанула его углом по рукояти засова, отчего он вроде бы чуточку даже сдвинулся. В тот же миг одна из спящих фигур неподалеку зашевелилась.
– Echkoun?[139] — произнес мужской голос.
Она сразу присела и спряталась за штабелем мешков с чем-то сыпучим.
– Echkoun? — досадливо повторил тот же голос.
Немного подождав ответа, мужчина решил снова отойти ко сну. Она хотела попытать счастья еще раз, но слишком сильно дрожали руки, да и сердце билось так, что того и гляди выскочит из груди. Она откинулась на мешки и прикрыла глаза. И в тот же миг в доме кто-то забил в барабан.
Она аж подпрыгнула. «Это же знак! — догадалась она. — Ну конечно: точно так же бил барабан, когда меня сюда привезли». Теперь у нее не было сомнений, что она выберется. Немного отдохнув, она встала и пошла по двору в ту сторону, откуда доносились звуки. Теперь там били сразу в два барабана. Она вошла в дверь и очутилась в темноте. В конце длинного коридора виднелся выход в другой залитый лунным светом двор, она поспешила туда и увидела желтую полоску света, пробивающегося из-под двери. Немного постояла посреди двора, слушая нервную дробь, источник которой явно был за этой дверью. Барабаны перебудили всех петухов в округе, петухи принялись кукарекать. Она еле слышно постучала в дверь; барабаны не унимались, к ним присоединилась какая-то женщина, которая слабым высоким голосом завела песню с жалобным повторяющимся припевом. Прежде чем постучать снова, Кит долго набиралась храбрости, но на сей раз постучала громко и решительно. Барабаны смолкли, дверь распахнулась, и она, сощурившись, ступила внутрь комнаты. На полу среди подушек сидели три жены Белькассима, в изумлении глядя на нее широко открытыми глазами. Она стояла прямо и напряженно, словно столкнулась лицом к лицу со смертельно опасной змеей. Девушка-служанка затворила дверь и осталась стоять, привалившись к двери спиной. И тут три фурии, отбросив барабаны, заговорили разом, замахали руками, указывая вверх. Одна из них вскочила, подбежала к Кит и стала ее ощупывать, путаясь в складках ее струящегося белого одеяния, — надо думать, в поисках драгоценностей. Длинные рукава она задирала вверх, ища браслеты. Две другие возбужденно тыкали пальцами, показывая на чемодан. Кит стояла, по-прежнему не двигаясь, ждала, когда кончится этот кошмар. Дергая ее и пихая, они заставили Кит, склонившись над чемоданчиком, отпереть кодовый замок, который в других обстоятельствах сам по себе привел бы их в изумление и восторг. Сейчас, однако, они были целиком во власти подозрительности и нетерпения. На открытый чемодан набросились, стали копаться, выбрасывая содержимое на пол. Кит на все это смотрела. Она не верила своим глазам: какая удача! — ее чемодан интересует их больше, чем она сама. Пока они внимательно обследовали ее вещи, она частично восстановила самообладание и даже настолько осмелела, что позволила себе тронуть одну из них за плечо и показать ей, что драгоценности наверху. Женщины загомонили, с недоверием поглядывая наверх, и в конце концов отрядили служанку сходить проверить. Но в тот момент, когда девушка уже собралась было выйти из комнаты, Кит в страхе стала ее удерживать. Ведь она разбудит черную женщину! Женщины сердито подскочили, произошла краткая mêlée.[140] Когда потасовка утихла и все пять женщин стояли, тяжело пыхтя и отдуваясь, Кит с отчаянной гримасой на лице приложила палец к губам и сделала несколько преувеличенно осторожных шагов на цыпочках, одновременно со значением показывая на служанку. Потом, надув щеки, попыталась изобразить толстуху. Все поняли ее мгновенно и серьезно закивали; чувствовалось, что они согласны включиться в заговор. Когда служанка вышла, Кит попытались выспросить: «Wen timshi?»[141] Этот вопрос наперебой задавали все три женщины, и любопытства в их голосах было больше, чем злости. Ответить она не могла, а потому безнадежно пожимала плечами и трясла головой. Вскоре вернулась девушка и, видимо, сообщила, что все ценности действительно лежат на кровати, причем не только те, что отобраны у них, но и множество других. Узнав об этом, жены сделались несколько озадачены, но заметно повеселели. Когда Кит, встав на колени, стала запихивать пожитки в чемоданчик, одна из них присела рядом с нею и заговорила тоном, который определенно не был неприязненным. Кит, разумеется, понятия не имела, что женщина ей говорит; все ее помыслы вращались вокруг запертой на засов двери. «Я должна выбраться, я должна выбраться», — внушала она себе снова и снова. Пачка банкнот лежала в чемодане, завернутая в пижаму. Никто не обратил на нее внимания.
Когда чемодан был вновь уложен, она вынула губную помаду и маленькое ручное зеркальце, повернулась к свету и стала демонстративно краситься. Послышались восхищенные восклицания и вздохи. Тогда Кит передала предметы зависти одной из жен и предложила ей заняться тем же. Когда все три женщины, уже с ярко-красными губами, принялись собою и друг дружкой любоваться, она знаками показала им, что оставляет помаду им в подарок, но взамен они должны выпустить ее на улицу. По их лицам было видно, что желание пойти ей навстречу борется в них со страхом: с одной стороны, им хочется спровадить ее из дома куда подальше, но мешает страх перед Белькассимом. Все время, пока они этот вопрос обсуждали, Кит сидела на полу рядом с чемоданчиком. Смотрела на спорящих, нисколько не ощущая того, что эта дискуссия имеет к ней какое-то отношение. Да ведь и то сказать: все равно решение будет принято не здесь, а гораздо, гораздо выше этой неказистой комнатенки, где они стоят, чирикают. Вообще перестав следить за ними, она бесстрастно уставилась в пол перед собою, абсолютно убежденная в том, что выберется. Выберется, потому что… барабаны! Надо только выждать момент. После долгих обсуждений девушку-служанку опять куда-то послали, а вернулась она в сопровождении маленького черного старикашки, такого старого, что спина у него была согнута дугой, а шел он, шаркая и еле переставляя ноги. В дрожащей старческой руке он сжимал огромных размеров ключ. Он бормотал какие-то возражения, но было ясно, что его уже уговорили. Кит вскочила на ноги и взялась за чемодан. Каждая из трех жен подошла к ней и запечатлела у нее на середине лба торжественный поцелуй. Кит подошла к двери, где ждал ее старикашка, и вместе они пошли через двор. По пути он говорил ей какие-то слова, но что она могла ему ответить? Он привел ее в другое крыло дома и открыл перед нею маленькую дверцу. И вот она уже стоит одна на улице, застывшей в молчании.

XXVIII

Внизу расстилается ослепительное море, блистает и искрится в серебряном свете утра. Она лежит на узком, длинном выступе скалы лицом вниз, свесив голову и глядя, как медленные волны набегают откуда-то издалека — оттуда, где горизонт, выгибаясь вверх, обнимает собою небо. Ее ногти скребут по камню; она уверена, что упадет, если не будет цепляться, напрягая каждый мускул. Но долго ли она сможет так продержаться, вися между небом и морем? Выступ скалы становится все уже и уже; вот он врезается ей в грудь, мешает дышать. Или это она сама мало-помалу продвигается вперед — раз за разом смещает, чуть приподнявшись на локтях, свое тело на крохотную долю дюйма ближе к краю? Она уже свесилась настолько, что видит внизу с обеих сторон отвесные утесы, расколотые трещинами на отдельные высокие призмы, между которыми выросли толстые серые кактусы. А прямо под ней о стену из сплошного камня беззвучно разбиваются волны. Сырость воздуха еще несет в себе остаток ночи, но скоро она развеется, сохранившись разве что где-нибудь под поверхностью воды. На данный момент ее равновесие совершенно: вся жесткая, как доска, она лежит, балансируя на краю. А взглядом держится за дальнюю волну. Когда эта волна ударится о скалы, ее голова перевесит и баланс будет нарушен. Но волна почему-то не движется.
«Проснись! Проснись!» — пытается выкрикнуть Кит.
И разжимает руки.
Ее глаза, оказывается, открыты. Занимается рассвет. От скалы, прислонившись к которой она сидела, стало больно спине. Она вздохнула и немного изменила позу. Здесь, среди скал, вдали от города, да еще и в столь несусветное время суток, очень тихо. Она посмотрела в небо и увидела пространство, обретающее свет и ясность. Первые робкие звуки, донесшиеся из этого пространства, были, казалось, не более чем вариациями на тему изначально присущей ему тишины. Ближние валуны и отроги скал, как и дальние городские стены, медленно проявляясь, выходили из царства невидимого, но все, что ниже, еще пребывало в виде эманации глубин и теней. И чистейшее небо, и кусты, вдруг возникшие рядом, и россыпи гальки у ног — все это будто вытащили из колодца абсолютной ночи. И словно оттуда же в центр ее сознания плеснуло странной апатией, смутными мыслями, что бродят где-то в глубине и совсем не подчиняются ее воле, поскольку сами есть не что иное, как ускользающие обрывки ее же внутренней сути, маячащие на фоне еще не остывшего сонного небытия — того сна, что готов вернуться и вновь заключить ее в свои объятия. Ан нет: она продолжает бодрствовать, нарождающийся новый свет вливается в ее глаза, хотя соответствующей ему живости в ней нет: нет ощущения связи с местом и временем, не возникает чувства личной сопричастности, присутствия в себе личности как таковой.
Проголодавшись, она встала, подняла чемодан и двинулась вдоль скал по едва намеченной тропке, протоптанной, может быть, козами и шедшей параллельно городской стене. Взошло солнце; она почувствовала его тепло на затылке и шее. Накинула на голову платок. Вдалеке слышались шумы города: лязги, выкрики, лай собак… Через какое-то время она прошла под плоской аркой ворот и снова оказалась в городе. Никто ее не замечал. Рынок был полон черных женщин в белых одеждах. Она подошла к одной из женщин, взяла у нее из руки банку пахты и выпила. Женщина стояла, ждала, когда покупательница расплатится. Нахмурившись, Кит нагнулась к чемоданчику, открыла. Вокруг столпились еще несколько женщин, некоторые с детьми, угнездившимися на спинах; все стоят, смотрят. Она вытянула из пачки тысячефранковую банкноту, протянула. Но женщина лишь уставилась на незнакомую бумажку и развела руками, отказываясь взять. Кит продолжала совать ей деньги. Когда владелица товара поняла, что других денег ей не предложат, она подняла крик, призывая полицию. Смеющиеся женщины с готовностью подступили, кто-то из них схватил предложенную купюру, стали рассматривать, но в конце концов отдали обратно Кит. Их язык звучал певуче и незнакомо. Гарцуя, мимо процокал копытами белый конь, верхом на котором сидел высокий негр в форме цвета хаки, его лицо было испещрено шрамами, как покрытая резьбой деревянная маска. Кит вырвалась от женщин и простерла к нему руки, ожидая, что он поднимет ее к себе в седло, но он лишь искоса на нее посмотрел и проехал мимо. К группе зевак присоединились несколько мужчин, они стояли от женщин обособленно, ухмылялись. Один из них, увидев в ее руке деньги, подошел ближе и принялся рассматривать ее и ее чемодан с нарастающим интересом. Подобно всем другим, он был высок, строен и очень черен; через плечо у него был перекинут потрепанный бурнус, но, помимо этого, его костюм включал в себя пару грязных белых брюк европейского покроя, что отличало его от других, одетых в туземное исподнее. Подойдя к ней, он тронул ее за локоть и что-то сказал по-арабски; что именно, она не поняла. Потом говорит:
– Toi parles français?[142]
Она не шевельнулась: просто не знала, что делать.
– Oui,[143] — в конце концов все же вымолвила она.
– Toi pas Arabe,[144] — определил он, осмотрев ее.
Повернувшись к толпе, он объявил, что дама француженка. Все на несколько шагов отступили, оставив его и Кит в центре круга. После этого женщина снова стала требовать денег. Кит, с зажатой в руке тысячефранковой купюрой, по-прежнему стояла неподвижно.
Мужчина вынул из кармана несколько монет и бросил их рассерженной владелице товара, та пересчитала их и медленно отошла. Другие расходиться не спешили: вид француженки, одетой как арабка, их заинтриговал. Мужчине это не понравилось, он стал их с негодованием расталкивать — дескать, у вас что, своих дел нет? Он взял Кит за руку и мягко потянул.
— Здесь нехорошо, — сказал он. — Пойдем-ка.
Взяв у нее чемодан, повел через рынок — мимо куч овощей и соли, мимо шумливых покупателей и торговцев.
Когда они миновали колодец, где женщины набирали воду в кувшины, она попыталась от него сбежать. Через минуту жизнь станет полной боли. Слова уже возвращаются, а из-под словесной обертки того и гляди полезут мысли. Жаркое солнце высушит их; их надо бы держать внутри, в темноте.
– Non![145] — вскричала она, вырывая у него свою руку.
— Мадам, — проговорил мужчина укоризненно. — Пойдемте, сядем.
Опять она позволила ему куда-то тащить себя сквозь толпу. Пройдя весь рынок, они вошли под аркаду, в тени которой скрывалась дверь. В коридоре было прохладно. В конце его, подбоченясь, стояла толстая женщина в клетчатом платье. Не успели они толком войти, как она визгливо закричала:
— Амар! Ты кого сюда тащишь? Это что еще за saloperie?[146] Сколько раз тебе говорить: я запрещаю водить в мою гостиницу местных женщин! Ты что, пьян? Allez! Fous-moi le camp![147] — И она с грозным видом двинулась к ним.
На мгновение растерявшись, мужчина потерял контроль над подопечной. Кит машинально развернулась и пошла к двери, но он кинулся за ней и снова схватил ее за локоть. Она попыталась вырваться.
— Она понимает по-французски? — удивилась женщина. — Ну что ж, тем лучше. — Тут она увидела чемодан. — А это что? — спросила она.
— Да вещи же! Ее. Она француженка, — объяснил Амар с обидой в голосе.
– Pas possible,[148] — усомнилась женщина. Подошла ближе и окинула Кит внимательным взглядом. В конце концов снизошла: — Ah, pardon, madame.[149] Но в этой одежде вы… — Окончание фразы повисло в воздухе, но потом в голосе хозяйки снова зазвучало подозрение: — У меня, знаете ли, приличная гостиница! — Какое-то время она колебалась, затем, пожав плечами, неохотно разрешила: — Enfin, entrez si vous voulez.[150] — И отступила в сторону, давая дорогу Кит.
Кит, однако, все это время яростно пыталась высвободиться. Мужчина не отпускал.
– Non, non, non! Je ne veux pas![151] — истерически кричала она, царапая его руку. А потом обвила свободной рукой его шею и, всхлипывая, положила голову ему на плечо.
Хозяйка в изумлении на нее уставилась, потом перевела взгляд на Амара. Ее лицо потемнело.
— О нет, забери-ка ты ее отсюда! — снова нахмурившись, сказала она. — И отведи в тот бордель, откуда взял. Et ne viens plus m’emmerder avec tes sales putains! Va! Salaud![152]
Снаружи солнце, казалось, стало еще свирепее. Мимо потянулись глинобитные стены и лоснящиеся черные лица. Воистину, нет предела скучному однообразию этого мира.
— Я устала, — сказала она Амару.
И вот они уже сидят рядом на длинном диване в унылой комнатенке. Подходит негр в феске, вручает каждому по стакану кофе.
— Я хочу, чтобы все это кончилось, — очень серьезно сказала она им обоим.
– Oui, madame,[153] — сказал Амар и похлопал ее по плечу.
Она допила свой кофе и легла у стенки, глядя на мужчин из-под полуприкрытых век. Они о чем-то говорили, говорили — бесконечно. О чем, ей было не интересно. Когда Амар встал и вместе с другим негром куда-то вышел, она подождала, пока их голоса стихнут, и тогда тоже вскочила и выбежала через другую дверь. За дверью оказалась лесенка наверх. На крыше стояла такая жара, что у нее перехватило дух. И мухи, мухи вокруг нее повсюду, их жужжание почти заглушало неясный гомон, доносившийся с рынка. Она села. Еще минута, и она начнет плавиться. Она закрыла глаза, и мухи быстро-быстро заползали по ее лицу, садясь, взлетая и опять садясь с неистовой настырностью. Она открыла глаза и увидела большой город, окружающий ее со всех сторон. И каскады слепящего, искрящегося, чуть ли не скворчащего света, падающего на крыши, крыши, крыши… бесконечные террасы крыш.
Мало-помалу ее глаза привыкли к этой ужасной яркости. Она стала различать предметы, лежащие на глиняном полу поблизости: какие-то тряпки; высохший трупик странной серой ящерицы; выцветшие, раздавленные спичечные коробки и комочки белых куриных перьев, склеенных вместе запекшейся темной кровью. Она куда-то должна была идти; вроде бы кто-то ждет ее. Как сообщить этим людям, что она опаздывает? Потому что насчет этого сомнений быть не может: она, конечно же, явится гораздо позже оговоренного срока. Тут она вспомнила, что не отправила телеграмму. Но в этот момент из маленькой дверцы вышел Амар и направился к ней. Она с усилием встала на ноги.
— Подождите здесь, — сказала она, протиснулась мимо него и юркнула в помещение, потому что на солнцепеке чувствовала себя совершенно больной.
Мужчина посмотрел на бланк, потом опять на нее.
— Куда вы хотите это послать? — повторил он.
Она недоуменно затрясла головой. Он подал ей бланк, на котором она увидела слова, написанные ее рукой: «НЕ ЗНАЮ КАК ВЕРНУТЬСЯ». Мужчина на нее смотрел во все глаза.
— Это неправильно! — вскричала она по-французски. — Мне надо кое-что добавить.
Но мужчина по-прежнему не сводит с нее глаз — нет, он не сердится, но словно чего-то ждет. У него маленькие усики и голубые глаза.
– Le destinataire, s’il vous plait,[154] — снова сказал он.
Она опять пихнула лист бумаги ему, потому что слова, которые следовало добавить, никак не шли ей в голову, а телеграмму хотелось послать немедленно. Но она ясно видела, что отправлять ее он не собирается. Вытянув руку, она дотронулась до его лица, коротко потрепала по щечке.
– Je vous en prie, monsieur,[155] — умоляюще проговорила она.
Их разделял прилавок; мужчина отступил, теперь ей стало до него не дотянуться. Тогда она выбежала на улицу, где стоял чернокожий Амар.
— Быстрее! — крикнула она, не останавливаясь.
Он побежал следом, во весь голос к ней взывая. Куда бы она ни бежала, он был рядом, пытался остановить.
— Мадам, мадам! — повторял он.
Он не понимал, в чем она видит опасность, а она не могла заставить себя остановиться и что-либо объяснить. Какое там! На это нет времени! Теперь, когда она себя обнаружила, войдя в контакт с противной стороной, на счету каждая минута. Они не пожалеют усилий, чтобы выследить и разыскать ее, они взломают стену, которую она выстроила, заставят ее обратить взгляд на то, что у нее там схоронено. По выражению лица голубоглазого мужчины она поняла, что запустила механизм, который ее уничтожит. И останавливать его уже поздно.
– Vite! Vite![156] — задыхаясь, призывала она Амара, который, весь в поту, бежал рядом, тщетно пытаясь протестовать.
Теперь они были на открытом месте у дороги, которая вела к реке. Вдоль дороги там и сям сидели на корточках почти голые нищие, каждый из которых при их приближении принимался бормотать свою собственную священную формулу просьбы. Больше никого в обозримой близости не было.
Негр в конце концов с ней поравнялся, взял ее за плечо, но она удвоила прыть. Вскоре, однако, ее бег замедлился, и тогда он крепко схватил ее и заставил остановиться. Опустившись на колени, она вытерла тыльной стороной ладони мокрое лицо. В ее глазах все еще стыл ужас. Он присел с нею рядом прямо в пыль и неловкими похлопываниями по руке попытался утешить.
— Вы куда так мчитесь? — отдышавшись, спросил он. — Что случилось?
Она молчала. Дул жаркий ветер. Вдали у реки по дороге шел человек с упряжкой из двух волов. Амар тем временем говорил ей:
— Послушайте, это был мсье Жофруа. Он хороший человек. Вам ни к чему его бояться. Он уже пять лет работает у нас на телеграфе.
Звучание последнего слова произвело на нее такое действие, будто в нее ткнули иголкой. Она даже дернулась.
— Нет, не буду! Нет, нет, нет! — зарыдала она.
— Да, кроме того. Вы знаете, — продолжал Амар, — те деньги, которыми вы хотели с ним расплатиться, здесь не годятся. Это алжирские деньги. Даже в Тессалите уже нужны АОФ-франки. А алжирские деньги — это контрабанда.
— Контрабанда? — повторила она слово, которое для нее не значило ровно ничего.
— Они тут défendu,[157] — пояснил он с усмешкой и попытался помочь ей встать на ноги.
Когда это не удалось, он немного подождал, заставил ее накрыть голову платком и сам прилег, завернувшись в бурнус. Солнце жгло, с чернокожего мужчины пот тоже лил градом. Ветер усилился. По плоской черной земле несло песок, как по морским волнам, бывает, ветер гоняет пену.
Вдруг она сказала:
— А давайте пойдем к вам домой. Там меня не найдут.
Но в этом он ей отказал, пояснив, что там нет места, у него большая семья. Лучше он отведет ее в тот дом, где они уже пили кофе чуть раньше.
— Но это же кафе! — возразила она.
— У Аталлы много комнат. Вы можете ему заплатить. Даже этими вашими алжирскими деньгами. Он их поменяет. А еще у вас деньги есть?
— Да, есть. В чемодане. — Она огляделась. И безучастно спросила: — А где он?
— Вы оставили его у Аталлы. Он его вам отдаст. — Негр осклабился и сплюнул. — Ну что? Немножко пройдемся?
Аталла был у себя в кафе. В углу, занятые беседой, сидели несколько торговцев с севера, все в тюрбанах. Амар и Аталла постояли немного в дверях, поговорили. Потом провели ее в жилую часть дома позади кафе. В комнатах было темно и очень прохладно, особенно в последней; там Аталла поставил на пол ее чемоданчик и указал в угол, где прямо на полу было расстелено одеяло — мол, можете ложиться. Как только он вышел (в дверном проеме еще колыхался полог), она повернулась к Амару и притянула его лицо к своему.
— Ты должен спасти меня, — проговорила она между поцелуями.
— Да, — торжественно пообещал он.
Своим присутствием он ее успокаивал примерно так же, как Белькассим волновал.
Аталла не поднимал полог до вечера, а когда поднял, при свете лампы оказалось, что оба лежат на одеяле и спят. Он поставил лампу у дверного косяка и вышел.
Через какое-то время она проснулась. В комнате было тихо и жарко. Она села и окинула взглядом лежащее рядом долговязое черное тело, недвижимое и блестящее, как изваяние. Она положила ладони ему на грудь; сердце билось медленно и мощно. Тело шевельнулось, задвигало руками и ногами. Открыло глаза, губы тронула улыбка.
— У меня большое сердце, — сказал он, накрыл ее ладони своими и задержал их на своей груди.
— Да, — рассеянно сказала она.
— Когда я в порядке, мне кажется, что я лучший мужчина на свете. Когда болею, я ненавижу себя. Я говорю: не-ет, Амар, никуда ты, брат, не годишься. Не мужик ты, а дерьма кусок. — Он усмехнулся.
За стенкой что-то с грохотом упало. Он почувствовал, как она вся съежилась.
— Почему ты так всего боишься? — сказал он. — А я знаю почему. Потому что ты богатая. Потому что у тебя денег полный баул. Богатые всегда боятся.
— Я не богатая, — сказала она. Помолчала. — Это из-за головы. Голова болит. — Высвободив руку, она перенесла ее с его груди себе на лоб.
Взглянув на нее, он снова усмехнулся.
— А думаешь, потому что много. Ça c’est mauvais.[158] Голова — она вроде неба. Внутри себя вращает там чего-то, крутит, крутит… Только очень медленно. А когда думаешь, заставляешь ее крутить быстрее. Вот она и болит.
— Я люблю тебя, — сказала она и провела кончиком пальца по его губам. Но уже понимала, что на самом деле ей до него не достучаться.
– Moi aussi,[159] — ответил он, легонько куснув ее за палец.
Она всплакнула, несколько слезинок капнуло на него; он наблюдал за ней с любопытством, время от времени качая головой.
— Нет-нет, — сказал он. — Поплачь немножко, но не слишком долго. Когда немножко, это хорошо. Когда слишком долго — плохо. Никогда нельзя думать о том, что кончилось. — (Эти слова ее успокоили, хотя она не могла вспомнить, что же именно кончилось.) — Женщины всегда думают о том, что кончилось, вместо того чтобы думать о том, что начинается. У нас здесь говорят, что жизнь — это высокая скала и, когда на нее лезешь, нельзя оглядываться. Иначе может закружиться голова.
Его мягкий голос что-то говорил, говорил, и в конце концов она снова легла. Она по-прежнему была убеждена, что это конец, что скоро ее найдут. Ее поставят перед высоким зеркалом и скажут: «Смотри!» Ей придется смотреть, и это будет конец. Тьма сновидений развеется, свет ужаса сделается постоянным; на нее направят безжалостный луч; боль станет непереносимой и нескончаемой. Дрожа, она прижалась к нему. Придвинувшись всем телом ей навстречу, он ее крепко обнял.
Когда она снова открыла глаза, в комнате стояла непроглядная тьма.
— Никто не должен отказывать человеку в деньгах на оплату света! — сказал Амар. Зажег спичку и поднял ее высоко верх.
— Что ж, ты теперь богат, — сказал Аталла, одну за другой пересчитывая тысячефранковые купюры.
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– Votre nom, Madame.[160] Вы ведь, конечно, помните, как вас зовут?
Она оставила вопрос без внимания; другого способа от них избавиться у нее не было.
– C’est inutile.[161] Ничего вы от нее не добьетесь.
— А среди одежды у нее точно нет никакого удостоверения?
– Non, mon capitaine.[162]
— Идите опять к Аталле и поищите еще. Мы знаем, что у нее были деньги и чемодан.
Время от времени раздавался надтреснутый звон малого церковного колокола. По комнате ходила монахиня, ее сестринские одеяния при этом громко шуршали.
* * *
— Кетрайн Морсби, — сказала сестра, произнося это имя медленно и совершенно неправильно. — C’est bien vous, n’est-ce pas?[163] У вас забрали все, кроме паспорта; повезло еще, что хоть его-то нашли.
— Откройте глаза, мадам.
— Вот, выпейте. Вам понравится. Это лимонад. От него вам хуже не будет. — Чья-то рука коснулась ее лба.
— Нет! — вскрикнула она. — Нет!
— Пожалуйста, лежите тихо.
— Консул в Дакаре советует отослать ее обратно в Оран. Вот, ждем ответа из Алжира.
— Просыпайтесь, с добрым утром.
— Нет, нет, нет! — застонала она, кусая подушку. Ах, зачем, зачем она это допустила!
— Так долго кормить ее приходится только потому, что она отказывается открыть глаза.
Она-то понимала, что постоянными упоминаниями ее закрытых глаз они всего лишь пытаются заставить ее возразить: «Да нет, они у меня открыты!» На что ей скажут: «Что-что? Они у вас открыты, правда? Тогда — смотрите же!» И все: она окажется беззащитной перед жутким образом себя и навалится боль. А так перед ней на краткие моменты появляется отсвечивающее черным тело Амара — вот прямо здесь, рядом, освещенное лампой, по-прежнему горящей у двери, — а иногда она видит лишь бархатную тьму в комнате, но Амар при этом недвижим, а комната статична; время не проникает сюда извне, поэтому он и не меняет позы и всеобъемлющее молчание стоит целиком, не распадается на фрагменты.
— Все уладили. Консул согласился оплатить ей перелет «Трансафриканской». Завтра у нас кто? А, Демовю утром летит с Этьеном и Фуше.
— Но надо ведь, чтобы кто-то ее сопровождал.
Повисло многозначительное молчание.
— Да вы не думайте, она будет сидеть тихо.
– Heureusement je comprends français,[164] — вдруг услышала она свой собственный голос. И продолжила, все так же по-французски: — Спасибо, что так подробно все мне объяснили.
Услышать эту длинную речь в собственном исполнении было так дико и странно, что она даже рассмеялась. И подавлять этот свой смех не видела причин: ведь хорошо же! Что-то непреодолимо дергалось и щекоталось у нее внутри; от этого из нее рвался хохот, тело сгибалось пополам. Довольно долго ее не могли успокоить: сама мысль о том, зачем ей вдруг пытаются мешать, когда это так приятно и вдобавок само получается, казалась ей еще смешней дурацкой и потешной длинной речи.
Когда приступ смеха кончился и на нее напала расслабленность и сонливость, монахиня-медсестра сказала:
— Завтра вы отправитесь в путешествие. Надеюсь, вы не станете осложнять мне жизнь необходимостью одевать вас. Я знаю, вы вполне способны делать это самостоятельно.
Она не ответила, потому что не верила ни в какие путешествия. Она собиралась и дальше лежать в той комнате рядом с Амаром.
Сестра заставила ее сесть и через голову надела на нее какое-то колом стоящее платье, от которого пахло хозяйственным мылом. И то и дело пыталась с ней заговаривать:
— Взгляните на эти туфли. Как вы думаете, они вам впору?
Или:
— Как вам ваше новое платье? Расцветка нравится?
Кит не отвечала. Тут какой-то мужчина схватил ее за плечо и принялся трясти.
— Ну я прошу вас, мадам, сделайте одолжение, откройте глаза! — требовал он.
– Vous lui faites mal,[165] — сказала сестра.
Потом она в сопровождении каких-то людей медленно шла по гулкому коридору. Брякнул слабенький церковный колокол, и сразу где-то неподалеку пропел петух. Ей в щеку дул прохладный ветерок. Потом ударил в нос запах бензина. Мужские голоса; в безбрежности утреннего простора они даже как-то терялись. Когда ее усадили в машину, сердце быстро забилось. Кто-то крепко держал ее под локоть, ни на секунду не отпуская. В открытые окна задувал ветер, отчего в машину набился горьковатый душок древесного дыма. Машину трясло, мужчины разговаривали без умолку, но она их не слушала. Когда машина остановилась, в короткий промежуток тишины проник собачий лай. Потом ее из машины вывели, хлопнула дверца — одна, вторая, — и ее повели по хрусткой кремнистой дорожке. Ногам было больно: туфли оказались все-таки малы. Иногда она тихонько бормотала себе под нос: «Нет, нет, нет…» Зачем эта рука так крепко держит ее за локоть? А бензином-то здесь как воняет!
– Asseyez-vous.[166]
Она села; чья-то рука продолжала ее держать.
Она чувствовала, что с каждой минутой боль все ближе. Еще, конечно, много минут пройдет, прежде чем боль действительно нахлынет, но от этого не легче. Приближение может быть долгим, может быть быстрым, но конец все равно один. Вдруг она напряглась, попробовала вырваться, освободиться.
– Raoul! Ici![167] — крикнул мужчина рядом.
Кто-то схватил ее за другую руку. Но она все равно боролась, выкручивалась, при этом сползла между ними почти до земли. Всю спину оцарапала о железную полосу, скреплявшую ящик, на котором они сидели.
– Elle est costaude, cette grace![168]
Она сдалась, опять была поднята и посажена на ящик. И так и осталась сидеть с запрокинутой назад головой. Внезапно раздавшийся сзади рев авиационного двигателя разнес вдребезги стены убежища, в котором она таилась. Перед ее глазами оказалось яростно-синее небо и ничего больше. В течение бесконечно долгого мгновенья она в него вглядывалась. Как и тот необоримый звук, что заставил ее открыть глаза, вид неба выбил из ее сознания все, что там было, просто парализовал ее. Кто-то когда-то сказал ей, что небеса прячут за собою ночь, защищая нас своим покровом от ужаса, который царит над ними. Не мигая, она уставилась в эту твердую пустоту, гипнотизируя ее, удерживая от распада и даже забыв ненадолго про боль, которая — вот, она уже это чувствует — зашевелилась в ней, зацарапалась. В любой момент может произойти разрыв, края раздернутся в стороны, и за дырой окажется гигантская пасть.
– Allez! En marche![169]
Ее опять поставили на ноги, повернули и повели к подрагивающему старому «юнкерсу». Уже в кабине, усаженную на место второго пилота, чьи-то крепкие руки пристегнули ее к креслу, сдавив ремнями грудь и руки. Процесс пристегивания длился долго; она лишь отстраненно наблюдала.
Самолет летел медленно. Вечером приземлились в Тессалите, ночь провели в каком-то домике рядом с летным полем. От еды она отказалась.
На следующий день прилетели в Адрар, но уже ближе к закату: очень мешал встречный ветер. Приземлились. К этому времени она стала послушной, ела все, что предложат, но давать ей свободу опасались, руки ей не развязывали. В гостинице ухаживать за ней пришлось жене хозяина, которая была этим крайне недовольна: за время перелета Кит успела сходить под себя.
На третий день вылетели на рассвете и к закату были на средиземноморском побережье.
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Встречать ее послали мисс Ферри, которая этому поручению была совсем не рада. Аэропорт от города довольно далеко, на такси ехать долго, да по жаре, да и дорога тяжелая. Перед этим мистер Кларк сказал ей:
— Завтра тебе предстоит небольшое дельце. Это насчет той чокнутой, которую угораздило застрять в Судане. Ее сюда самолетом отправили. Пытаюсь сейчас договориться, чтобы ее взяли на «Америкен трейдер». Отплытие в понедельник. Она там то ли заболела, то ли у нее срыв какой-то, непонятно. Отвезешь ее в «Мажестик».
Предыдущим утром мистер Эванс связался из Алжира с родственниками женщины в Балтиморе и обо всем договорился — что ж, значит, это уже не нужно будет делать мисс Ферри.
Когда такси выехало за город, край солнечного диска касался бастионов форта Санта-Крус на горе, но до заката оставалось еще не менее часа.
«Чертов старый дурак!» — ругалась про себя мисс Ферри. Уже не первый раз он посылает ее проявить официальную заботу о заболевшей или попавшей в трудное положение соотечественнице. Такие поручения выпадали на ее долю примерно раз в год и вызывали у нее дикое раздражение. Она им и с мистером Кларком не преминула поделиться: «Есть что-то отталкивающее в американце, у которого карман не набит деньгами», — сказала она. При всем желании мисс Ферри не могла понять: ну что интересного может найти для себя цивилизованный человек на выжженных просторах континентальной Африки! Сама она однажды провела уик-энд в Бу-Сааде и от жары постоянно там чуть в обморок не падала.
Когда подъезжали к аэропорту, горы уже становились закатно-красными. Порылась в сумочке — где та бумажка, которую дал мистер Кларк? — ага, вот. Миссис Кетрайн Морсби. Прочитав, бросила обратно в сумочку. Самолет к тому времени уже сел — вон стоит, единственный на летном поле. Мисс Ферри вышла из такси, велела водителю ждать и торопливо прошла в дверь с надписью: «Salle d’Attente».[170] Там сразу же ей в глаза бросилась женщина, понуро сидящая на скамье рядом с настороженным мужчиной в форме механика «Трансафриканских авиалиний», цепко держащим ее за локоть. На женщине невзрачное платьице в бело-голубенькую клетку — в таких обычно ходят частично европеизированные служанки; даже Азиза, ее уборщица, и то покупала себе в еврейском квартале нечто получше.
«Да, — подумала мисс Ферри, — похоже, дамочка дошла до ручки». В то же время — надо же! — женщина оказалась значительно моложе, чем она ожидала.
Мисс Ферри пересекла небольшой зальчик, гордясь при этом своим нарядом: платье она купила в Париже во время прошлого отпуска. Остановилась перед странной парой и с улыбкой обратилась к женщине.
— Миссис Морсби? — (Механик и женщина встали одновременно: мужчина все еще держал ее за локоть.) — Я из американского консульства. — Она протянула руку; женщина несмело улыбнулась и ответила на пожатие. — Вы, наверное, ужасно устали. Сколько вы добирались? Три дня?
— Да. — Женщина посмотрела на нее затравленным взглядом.
— Полный кошмар! — сказала мисс Ферри.
Повернулась к механику, церемонно протянула ему руку и поблагодарила на своем почти непригодном для общения французском. Чтобы пожать ей руку, он отпустил локоть подопечной, но потом сразу снова в него вцепился. Ферри досадливо нахмурилась: подчас французы проявляют все-таки жуткую неотесанность. Небрежно взяла женщину за другую руку, и все втроем они пошли к двери.
– Merci,[171] — снова сказала она мужчине (как она надеялась, язвительно), а затем обратилась к женщине: — А что же ваш багаж? Таможню уже прошли?
— У меня нет багажа, — сказала миссис Морсби, глядя ей прямо в глаза.
— Как? Совсем нет? — Других слов у мисс Ферри не нашлось.
— Все потерялось, — тихо сказала миссис Морсби.
Впереди была дверь. Механик отворил ее, выпустил руку подопечной и отступил в сторону, пропуская женщин.
«Ну наконец-то», — злорадно подумала мисс Ферри и заторопилась, подталкивая миссис Морсби к машине. А вслух сказала:
— Ну, это жаль. Ужас какой! Но вам, конечно же, все вернут.
Водитель открыл дверцу, и они сели. Механик с беспокойством наблюдал за ними с тротуара.
— Между прочим, как ни странно, — продолжила мисс Ферри, — пустыня велика, а ничего там никогда не пропадает. — (Хлопнула дверца.) — Пусть через много месяцев, но все потерянное где-нибудь да объявится. Надо признать, правда, что сейчас вам от этого не легче. — Она бросила взгляд на черные хлопчатобумажные чулки и стоптанные, потерявшие форму коричневые туфли подопечной. — Au revoir et merci,[172] — бросила она на прощание механику, и машина тронулась.
Вырулив на шоссе, водитель дал полный газ. Миссис Морсби втянула голову в плечи и умоляюще посмотрела на провожатую.
– Pas si vite![173] — повысив голос, бросила та водителю.
«Бедная вы бедная», — хотела она сказать подопечной, но решила, что все-таки не стоит.
— Да уж, представляю, через что вам пришлось пройти, — проговорила она. — Не завидую. Да и сейчас тут… Пока доедешь…
— Да, — скорее догадалась, чем услышала она в ответ.
— Некоторым, конечно, вся эта грязь и жара как с гуся вода. Домой потом возвращаются в полном восторге. Но лично я вот уже год добиваюсь, чтобы меня перевели в Копенгаген.
Мисс Ферри помолчала, выглянула в окно — как раз когда они обгоняли тяжко переваливающийся с боку на бок местный автобус. Какой-то запашок еще… Или показалось? А, ну понятно: это, наверное, от сидящей рядом подопечной. Небось, каких только болезней она там не нахваталась. Понаблюдала немного за женщиной краем глаза, потом спрашивает:
— И долго вы там пробыли?
— Долго.
— А нездоровится вам давно? — (Женщина непонимающе на нее посмотрела.) — В телеграмме было сказано, что вы больны.
Не удостоив ее ответом, миссис Морсби уставилась в окно на проносящийся мимо темнеющий пейзаж. Впереди, все еще в отдалении, сиял огнями большой город. «Значит, вот оно что, — думала она. — Вот же в чем дело-то. Я была больна, и, может быть, не один год. Но как же я тогда могу здесь сидеть и не знать об этом?»
Потом за окном потянулись городские улицы, мимо понеслись дома, народ и машины, и все вроде такое обыкновенное, естественное — ей даже показалось, что город ей знаком. Но что-то все же явно не в порядке: иначе бы она знала точно, бывала она здесь прежде или нет.
— Мы вас пока поселим в «Мажестик». Там вам будет удобнее. Гостиница, конечно, не высший класс, но в ней вам будет все-таки лучше, чем в тамошних ваших… пенатах.
Мисс Ферри даже усмехнулась: какой удачный получился эвфемизм! «Это тебе, милочка, еще чертовски повезло, что с тобой тут так возятся, — думала она про себя. — А вот в гостиницу зайдешь, и все: там с тебя пылинки сдувать уже будет некому».
Когда такси остановилось у входа в отель и к ним шагнул швейцар, чтобы открыть дверцу, мисс Ферри заговорила снова.
— Да, кстати! Какой-то ваш приятель, некий мистер Таннер, просто забросал нас телеграммами. Телеграммами, письмами, непрерывно. Месяцами нас изводил. Просто непрекращающийся шквал на нас гнал из пустыни. Это он все о вас беспокоился! — Она бросила взгляд на лицо женщины рядом, и как раз в этот миг дверца машины распахнулась; на секунду выхваченное из темноты, лицо женщины показалось ей таким белым и странным, на нем так явно отразилось противоборство самых взаимоисключающих эмоций, что мисс Ферри подумалось, уж не сболтнула ли она лишнего. — Может быть, мы что-то сделали не так, — продолжила она тоном уже куда менее самонадеянным, — но вы и нас поймите: мы обещали этому джентльмену, что, как только установим с вами связь, известим его. Если установим. Я, кстати, никогда не сомневалась, что нам это удастся. Сахара — тесный мирок. Нет, правда-правда, когда как следует вникнешь… Там люди просто так не исчезают. Не то что здесь, в большом городе, и особенно это касается касбы, этих старых, средневековых трущоб.
Сотрудница консульства чувствовала себя все более неловко. А миссис Морсби продолжала сидеть, казалось не замечая ни швейцара, готового помочь ей выйти, ни вообще чего бы то ни было.
— В общем, когда мы уже точно знали, что вы нашлись, — торопливо продолжила мисс Ферри, — я послала мистеру Таннеру телеграмму, так что не удивлюсь, если он уже здесь, в городе и, скорей всего, в одной гостинице с вами. А вы можете у портье спросить. — Она протянула руку попрощаться. — Вы уж извините, что я не выхожу из машины: на этом же такси домой поеду, если не возражаете, — сказала она. — Отель из консульства о вас предупрежден, так что все будет нормально. А если завтра с утра вы еще и к нам заскочите…
Ее рука висела в воздухе, и никакой реакции. Миссис Морсби сидела как каменное изваяние. Ее лицо — то в мимолетной тени случайного прохожего, то освещенное электрической вывеской отеля — изменилось так разительно, что мисс Ферри пришла в ужас. Несколько секунд она вглядывалась в расширенные, остекленевшие глаза. «Господи, да она же сумасшедшая!» — сказала себе сотрудница консульства. Торопливо открыла дверцу, выскочила и кинулась к стойке регистрации. Добиться от портье, чтобы он уяснил ситуацию, удалось не сразу.
Через несколько минут с крыльца гостиницы на тротуар спустились двое мужчин, подошли к такси. Заглянули внутрь, потом обвели глазами улицу — туда взглядом, сюда… О чем-то спросили водителя, тот пожал плечами. В это время мимо проезжал переполненный трамвай, набитый главным образом местными портовыми рабочими, — некоторые прямо в синих спецовках. Внутри мигающий скудный свет, качающиеся фигуры едущих стоя. Вагон завернул за угол и, позванивая, пошел взбираться на холм мимо «Кафе д’Экмюль-Нуазу» с его хлопающими на вечернем ветерке маркизами, бара «Метрополь» с вечно орущим радио и «Кафе де Франс», сверкающего бронзой и зеркалами. Громыхающий и неторопливый, трамвай шел вперед, еле пробиваясь сквозь толпу, целиком заполонившую улицу; потом опять со скрежетом завернул и начал медленный подъем по авеню Гальени. Внизу открылась гавань, в ней огоньки и тут же их отражения, дрожащие на тихо колышущейся воде. Здания вокруг пошли поплоше, света на улицах стало меньше. На границе арабского квартала вагон, все еще полный народу, сделал на кольце разворот и остановился: здесь был конец маршрута.
Фес, Баб эль-Хадид

Теннесси Уильямс
Роман-аллегория: Человек и его Сахара

(«Нью-Йорк таймс бук ревью», 4 декабря 1949 г.)

После того как несколько литературных сезонов подряд почти целиком были отданы ужимкам резвящихся деток — пусть не по годам развитых, умненьких и необычайно милых, но вряд ли наделенных тем, что приходит только с опытом, в результате размышлений действительно зрелого ума, — нынче, видимо, пришло время явиться писателю, который привлечет наше внимание как раз таким своим умом. Именно этим радует появление первого романа Пола Боулза «Под покровом небес».
Давненько уже не выходило в Америке первых романов у людей, которым под сорок или хотя бы далеко за тридцать (Полу Боулзу сейчас тридцать восемь). Уже не одно десятилетие как-то так оказывается, что первый роман писателем выпущен в первые же годы по окончании колледжа. Более того, поскольку успех и публичность действуют как что-то вроде скороварки (иногда — морозильника), наметилась обескураживающая тенденция: талант доводится до готовности (или костенеет), не достигнув должной внутренней зрелости.
Карьера в Америке почти непременно приобретает характер одержимости. Принцип продвижения вперед, стремления к успеху, доведенный до крайности, побуждает наших писателей работать с невероятным напряжением. Кровь из носу, каждый год должна выходить новая книга. В противном случае человек впадает в панику, и вот уже узнаешь, что он записан в Анонимные Алкоголики, ударился в религию или с головой ушел в политику, притом что за душой у него нет ничего, кроме неосознанных эмоций, а значит ни что-то дать, ни самому извлечь из такой деятельности он ничего не может. Думаю, это происходит от непонимания того, что значит быть писателем, да и вообще человеком творческой профессии. Таким писателям кажется, что их карьера — это нечто такое, что они выбрали вместо подлинной жизни; они не понимают, что искусство — это побочный продукт бытия.
Пол Боулз решительно отвергает такого рода оголтелый профессионализм. Более известный как композитор, чем как писатель, он не позволяет своей страсти к обеим этим формам самовыражения помешать его росту как целостной личности. Эту книгу он выпустил, будучи в расцвете человеческой и художнической зрелости. И, что самое для меня потрясающее, его книга дает читателю внезапную, даже пугающую возможность общения с талантом подлинно взрослым и умудренным, причем таким талантом, какие в наши дни, я думал, можно встретить разве что среди мятежных романистов Франции — таких, как Жан Жене, Альбер Камю или Жан-Поль Сартр.
За исключением, может быть, только одной или двух книг о войне, написанных вернувшимися солдатами, «Под покровом небес» — это единственная из всех за последнее время прочитанных мною книг американских авторов, на которой был бы запечатлен духовный оттиск новейшей истории Западного мира. С первого, поверхностного взгляда этот оттиск незаметен. Но в некоей философской ауре, окружающей роман, он существует, и это знаменательно.
Интересно, что роман воспринимается на двух уровнях. На поверхностном уровне это увлекательное повествование. Впечатляющая проза. Но над поверхностью витает уже упомянутая мною аура: неуловимая и мощная, она напоминает тучу, какие можно увидеть летом, — такая туча висит почти над самым горизонтом и время от времени начинает беззвучно пульсировать, озаряясь внутренними вспышками огня. Именно этот уровень романа исполнил меня особенным воодушевлением.
Рассказанная в нем история — это хроника страшноватого приключения, изложенная на фоне Сахары и других населенных арабами регионов африканского континента, то есть той части света, на которую редко обращают свои взоры первоклассные писатели, действительно хорошо ее знающие. А Пол Боулз и впрямь знает ее, причем гораздо лучше, например, чем тот же Андре Жид. И может быть, даже лучше, чем Альбер Камю! Потому что регулярно наведываться в Африку Пол Боулз начал еще году в тридцатом. Африка волнует его, но почему-то не выводит из нервного равновесия. И он не ограничивается прибрежными городами. А неоднократно и часто предпринимает путешествия в самые загадочные уголки пустынных и горных районов Северной Африки, где не только терпит лишения, но и подвергает себя опасностям.
«Под покровом небес» — это хроника одного из таких путешествий. Если бы не тот факт, что главный мужской персонаж романа, Порт Морсби, гибнет от инфекционной болезни в середине книги, был бы велик соблазн отождествить его с самим мистером Боулзом. Подобно мистеру Боулзу, он выходец из нью-йоркской интеллигенции, которому эта среда сделалась чуждой, и он бежит от нее как можно дальше. И побег удается. Все аксессуары современной цивилизованной жизни им отринуты. Балансируя между очарованностью и ужасом, он все глубже и глубже уходит в даль, похожую на сон.
С момента, когда он уходит окончательно, повествование фокусируется на продолжающихся и все более удивительных приключениях его жены Кит — она движется дальше, становясь телом, в котором механизмы рациональности и сознания постепенно выходят из строя и разрушаются. Ее освобождение слишком всеобъемлюще, оно доведено до крайности, которую не способна вынести личность, воспитанная в цивилизованном заточении и для такового. Ее первобытная природа, мало-помалу выходящая из-под власти искусственных сдержек и препон, связанных с робостью и неуверенностью в себе, в итоге ее ошеломляет, а конец романа исполнен дикой прелести и ужасает так же, как вся та панорама, на фоне которой происходят передвижения героев.
Таким образом, внешняя оболочка романа представляет собой отчет о рискованном приключении. Что касается внутреннего ядра, то «Под покровом небес» — это аллегория, изображающая духовную авантюру полностью сознающей себя личности, обретающей опыт в современном мире. Тем способом, который избран автором, описать это не так-то просто. Казалось бы, для такого описания требуется появление романа, совершенно противоположного тому, который написан Полом Боулзом. Но в действительности мотив этой сверхзадачи явным образом не вторгается в повествование — во всяком случае, не в такой форме, которая отвлекала бы читателя от великого наслаждения слушать первоклассную приключенческую историю в изложении действительно высококлассного автора.
Надеюсь, эту книгу прочтут очень многие, и многие будут ею очарованы, даже не заподозрив, что она зеркало, отражающее все то ужасное и загадочное, что содержит в себе Сахара морального нигилизма, в которую, похоже, слепо углубляется современное человечество.

Примечания В. Бошняк

Фес — город в Марокко.
…Оран (город в Алжире)… уахрэйнский порт… — Согласно легенде, название города Оран происходит от более старого топонима Уахрэйн — по-арабски «два льва». Два льва изображены на гербе Орана и являются символом города.
Однако чем меньше тут будет сказано о фильме, тем лучше. — Есть сведения, что за фильм Боулз получил только 5000 долларов, которые ему заплатили за авторские права в 1952 г., и больше ни гроша ему не дали. (И это при миллионных гонорарах актеров!) В свете этой информации понятно, что ожидать от него хорошего отношения к фильму было бы странно.
…когда сам болел брюшным тифом, перитонита удалось избегнуть… — Перфоративный перитонит как следствие прободения язвы кишечника — довольно типичное опасное осложнение брюшного тифа.
…американском госпитале в Нёйи… — Больница в богатом пригороде Парижа.
…послал машинописную рукопись Джеймсу Лафлину из «Нью дайрекшнз»… — Джеймс Лафлин (1914–1997) — сын стального магната, поэт и основатель издательства «New Directions».
«Паблишерз уикли» — профессиональный еженедельник, ориентированный на издателей, библиотекарей, книготорговцев и литературных агентов.
Эдуардо Маллеа (1903–1982) — аргентинский писатель, критик и дипломат.
На террасе «Кафе д’Экмюль-Нуазу»… — Как поясняет сам Боулз в письме с Ямайки Брюсу Моррисетту (02.01.1930), Экмюль-Нуазу — это один из пригородов Орана. Ни в Африке, ни на Востоке Пол Боулз к тому времени еще не побывал, однако его осведомленность объяснима: надо полагать, он и сам, подобно своему герою, любил разглядывать географические карты.
«Ульмес» — марокканская марка газированной минеральной воды.
Вдарим еще по перно? — Легендарный французский анисовый аперитив Pernod, созданный Анри-Луи Перно более двухсот лет назад, является потомком абсента — напитка парижской богемы. Напитки типа перно принято разбавлять четырьмя-пятью частями воды и подавать со льдом.
С. 28–29. Да, это он и есть — тот самый ветер, что, налетая прямо с юга, перепрыгивает голые горы (сейчас невидимые, они высятся где-то там, впереди), пробегает над плоским ложем пересыхающего соленого озера (себхи, если по-местному)… — Имеется в виду самое крупное в Алжире озеро Шотт-эш-Шерги (в переводе с арабского «впадина, откуда дует сирокко»), расположенное на высоте 1000 м к северу от Атласского хребта. Строго говоря, Шотт-эш-Шерги — это 150-километровая цепь из трех озер, соединенных проливами, большую часть года пересохшими. (Сирокко, в свою очередь, это юго-восточный ураганный ветер, несущий песок из Сахары.)
Ше́шия — осовремененный вариант фески. Сегодня в странах Магриба феску предпочитают пожилые люди, склонные к соблюдению традиций старины. Но чаще всего на голове у местного мужчины шешия, небольшая фетровая шапочка, пришедшая на смену феске. В свою очередь эль-Магриб («там, где закат») — это название, данное средневековыми арабскими географами и историками странам, расположенным к западу от Египта. То есть это Тунис, Алжир и Марокко.
…уда, этого предшественника европейской лютни… — Само слово «лютня» (lute), возможно, происходит от арабского «аль-уд».
Bled (фр.) — родные места, деревня либо хутор в Северной Африке; от bilâd (родина) на дариже (мароккано-алжирском диалекте арабского).
…испятнанных хной пальцев… — В Северной Африке у женщин некоторых племен существует традиция наносить хной на лицо и руки рисунки («менди»), иногда довольно тонкие. Ислам строго запрещает татуировки, но этот запрет не распространяется на узоры, нанесенные на тело хной. Цель менди — помочь женщине нравиться мужу, поэтому незамужним женщинам делать их крайне нежелательно.
Несколько раз попробовав чай на вкус, в конце концов она осталась им довольна и с видом торжественного священнодействия налила каждому по полной стопке. — Для приготовления чая по-сахарски обычно применяют два небольших чайника с узкими и длинными носами. В одном заваривается крепкий и очень сладкий чай с мятой, после чего жидкость переливают из одного чайника в другой, добиваясь образования густой пены. Если двух чайников нет, чай переливают из стакана в стакан с большой высоты, потом заливают обратно в чайник и уже из чайника с высоты более полуметра попадают струей в стаканчик. Напиток получается очень терпкий. Ароматнейший и крепкий чай быстро восстанавливает силы, а пьют его крошечными стопками, а не «чайными» стаканами.
Мзаб — долина в северной части Сахары, примерно в 500 км от столицы Алжира. В долине крупный оазис, обитаемый с древних времен.
Гардая — название города и вилайета, то есть провинции, где расположен оазис Мзаб.
…они все еще в Мзабе и им очень, очень грустно, потому что все мужчины там жутко страшные. — Вплоть до середины ХХ в. женщины обитающего в горной части Сахары туарегского племени улед-наиль отправлялись в города, расположенные в оазисах, и занимались там проституцией до тех пор, пока не соберут столько, сколько необходимо, чтобы, вернувшись домой, купить стадо верблюдов и найти богатого мужа. Это им часто удавалось, так как прошлое жены мало волновало сынов пустыни. В то время как большинство женщин Алжира носили закрытую одежду, представительницы племени улед-наиль ходили с непокрытой головой, курили табак и киф и спали с кем хотели, хотя порой за свои тяжелые золотые украшения им приходилось расплачиваться жизнью.
Он выговаривал его как «СаХраа», с яростным всхрапом на согласных, замыкающих первый слог. — «СаХраа» по-арабски «пустыня». При этом «саХхаараа» — множ. число.
…однажды к ним туда заехал туарег… — Воинственных туарегов (они же берберы), вечно кочующих по самым отдаленным и необитаемым районам Сахары, называют «синими призраками». Цвет их одежды, точнее, верхней накидки («эресуи») всегда один и тот же, густо-синий. Да плюс еще синее покрывало (тагельмуст или литам), выкрашенное специальным составом, который за время долгой носки постепенно въедается в кожу. Тагельмуст, закрывающий лицо так, что остается лишь полоска для глаз, юноша получает на семейном празднике, когда ему исполняется восемнадцать лет. С этого момента он становится мужчиной, и больше никогда в жизни, ни днем ни ночью, он не снимает покрывало с лица и будет лишь чуточку отодвигать его ото рта во время еды. А вот женщины туарегов ходят как раз с открытыми лицами. Между прочим, сами туареги избегают слов «туарег» и «бербер». Пошедшее от римлян слово «бербер» значит «варвар», а они — кель тагельмуст, народ покрывала. Еще они называют себя тамазигтами, тамазигийцами, амазигитами (по названию родного языка). Надо иметь в виду, что они не арабы, а потомки более древнего народа — гарамантов, людей почти белой расы, живших в Северной Африке еще в XVII–XV вв. до н. э.
…на прекрасном светлом боевом мехари… — Мехари — это порода очень резвых дромадеров. Боевые верблюды туарегов всегда были именно мехари. Дороже всего ценились хеджины (верховые верблюды) мехари светлой масти.
Эль-Голеа — оазис и городок в центральной части алжирской Сахары. В нескольких километрах от этого поселения начинается самый протяженный район сплошных песчаных барханов.
Башхамар — Здесь: вожатый каравана. На самом деле этим турецко-арабским словом в Северной Африке называют ишака, идущего во главе каравана верблюдов. (Ишаки обладают необычайной способностью находить дорогу к дому, поэтому их часто пускают впереди каравана.) То есть это действительно вожатый каравана, но есть опасение, что какой-то он все-таки осел. Над Боулзом, мне кажется, подшутили, сказав, что вожатый каравана — это башхамар. Восточный (да и не восточный тоже) человек обидится, если его назовут ишаком, пусть даже главным. Пусть даже начальником над ишаками: ишак — он и в Африке ишак, а верблюд (джемал) на кораническом арабском значит «божественная красота». Разница очевидна.
Ин-Салах — оазис в центральном Алжире. Хотя его название значит «хороший колодец», вода там имеет неприятный солоноватый вкус.
Таманрассет — то место, где живет наш туарег. — Таманрассет — главный город туарегов. От столицы государства Алжир, города Алжир, который арабы называют аль-Джазаир, он находится в 1900 км, на нагорье Ахаггар. С середины XVIII в. там существовало туарегское государство Кель-Ахаггар, в 1903 г. ставшее протекторатом Франции. Затем протекторат над ним перешел к Алжиру (после обретения последним независимости), и в 1977 г. оно было уничтожено. Во время написания романа Алжир еще был французской колонией, и официальным названием г. Таманрассета было Форт-Ляперри́н. В начале нового тысячелетия Таманрассет заполонили джипы, отчасти заменившие туарегам верблюдов. Интересно отметить, что популярностью у туарегов пользуются джипы исключительно «тойота-лендкрузер» (не важно, какого года выпуска, но обязательно с высокими, до крыши поднятыми воздухозаборниками — видимо, чтобы меньше попадало в мотор песка и пыли). Кстати, верблюды у туарегов тоже были не всегда: по некоторым сведениям, они появились в Сахаре только в начале нашей эры, когда римляне завезли их в свои североафриканские провинции с Ближнего Востока.
Георг VI (1895–1952) — король Соединенного Королевства Великобритании и Северной Ирландии, Канады, Австралии и Южной Африки с 1936 по 1952 г.
«Tio Pepe» — испанский херес: прозрачное, очень светлое сухое вино с содержанием алкоголя 15–18 %.
Он похож на Ваше́в юности… Ну, на того, который бродил по Франции и резал на куски детишек, помнишь? — Жозеф Ваше (1869–1898) — «французский Потрошитель», серийный убийца и насильник. Говорят, что он пил кровь своих жертв. Скорее всего, был душевнобольным, но его гильотинировали как здорового.
«Виттель» — минеральная вода из источника близ города Виттель (Франция).
…забрел в «писчую комнату»… — Были такие в эпоху писания писем вставочками, которые надо окунать в чернила, — что-то вроде малой гостиной с письменными принадлежностями на столах, где расставлены, а иногда и вделаны в них чернильницы (часто непроливайки, то есть такие, которые хоть переворачивай и тряси, чернилами не обольешься).
…вместительный «мерседес» с откидным верхом… — Скорее всего, имеется в виду шестиместный фаэтон «нюрбург». Багажника как такового у таких машин не было, как нет его, например, у современных «универсалов». Выпускался с 1929 по 1939 г.
Я довольно много поездил по ее северной и западной части. Где-то примерно от Триполи до Дакара. — Триполи — столица Ливии. Дакар — столица и крупнейший город Сенегала, расположенный на побережье Атлантического океана. В те времена он был административным центром Французской Западной Африки.
Момбаса — второй по величине город Кении.
Дурбан — центр третьей по населению агломерации ЮАР после Йоханнесбурга и Кейптауна. Крупнейший порт в регионе.
Лагос — портовый город на юго-западе Нигерии, самый большой город страны.
Командно-штабная машина — тяжелый крытый грузовик-тягач с различным оборудованием в фургоне. В те годы это мог быть, наверное, какой-нибудь «Студебеккер US 6 × 6».
Казаманс — регион на юго-западе Сенегала. Там живет древнейший народ диола, который непрерывно, уже не одно столетие борется за независимость. Вооруженный конфликт, доходящий до геноцида, не утихает там и сейчас. Это особенно печально в связи с тем, что диола — уникальный народ: в отличие почти от всех других народов мира народ диола не является иерархическим. У него изначально нет таких социальных страт, как рабы, дворяне, рабочие и т. д. Эгалитарная природа общества, ограниченного деревенской средой, позволила народу диола создать политическую систему, основанную на всеобщем самосознании, что-то вроде протосоциализма.
Дуала — крупнейший город Камеруна, расположен вблизи устья реки Вури. Западный Камерун в конце 1940-х гг. был протекторатом Великобритании (Восточный — Франции).
Секонди-Такоради — город в Гане, на побережье Гвинейского залива. Во времена работы Боулза над книгой страна называлась Золотой Берег и только боролась за обретение независимости от Британии, получив таковую в 1957 г.
Гао — город в Мали, расположенный на левом берегу реки Нигер, в 320 км к юго-востоку от г. Тимбукту, то есть от края Сахары. В описываемые времена территория Мали была колонией и входила во Французский Судан (в статусе заморской территории Франции).
Форт-Шарле — поселение в Сахаре; с тех пор оно сменило название, теперь это Джане. В 1911 г. французы, завладевшие оазисом Джане, построили там форт, возведением которого руководил капитан Эдуар Шарле.
…поездом в Бусиф… — Ин-Бусиф — город в Алжире, центр округа в провинции (вилайете) Медеа. («Ин» или «айн» — по-арабски значит «колодец», «источник».)
Мистер Портер Морсби. — Внимательный читатель не может не отметить, что своего героя Боулз наделил именем, практически идентичным названию столицы Новой Гвинеи: Порт-Морсби.
Однажды в Могадоре… — Могадором во времена французского владычества (1912–1956) назывался городок Эссауира (или Эс-Сувейра) на побережье Атлантического океана в западной части Марокко.
Ко́рдова — старинный город в Андалусии, столица провинции Кордова.
…по улице под названием Худерия. Там у них и синагога расположена. — Худерией (от исп. judío — иудейский, еврейский) называется еврейский квартал в Кордове. А сама улица, на которой расположено знаменитое здание средневековой синагоги, называется Calle de los Judios, то есть Еврейская улица.
А на экскурсии по синагоге гид утверждал, что никаких служб там не ведется с пятнадцатого века. Боюсь, что я была чересчур груба с ним. Просто расхохоталась ему в лицо. — Здание синагоги в Кордове является единственным сохранившимся в первозданном виде такого рода памятником в Андалусии. Построенное в 1315 г., оно находится прямо у ворот еврейского квартала Худерия. В 1492 г. после изгнания евреев из Кордовы синагога была превращена в христианскую церковь, позже использовалась как больница. Сейчас там музей. Евреи понемногу возвращаются в Испанию, но первая со времен инквизиции еврейская религиозная служба в этой стране была совершена в 1965 г. на острове Майорка. А вот в Кордове до сих пор нет ни раввина, ни действующей синагоги.
Кислотная вонь каменноугольного дыма… — При сгорании каменного угля выделяется сернистый газ. Попадая на слизистую оболочку, он производит сернистую кислоту, которая и раздражает дыхательные пути.
…добрый старый «Мумм»! — Шампанское «Мумм» производится с 1827 г. фирмой, основанной братьями Мумм; сейчас оно стоит около $100 за бутылку.
Куфия (гутра) — арабский традиционный головной платок.
…аналогия с львиной мордой… — Львиное лицо — признак лепроматозной проказы. Кожа утолщена, образует грубые складки.
Каид — чиновник из туземного населения в колониальной Северной Африке, ведавший административными вопросами, полицией и т. д.
Айн-Крорфа, Сфиссифа — крошечные поселения в западном Алжире.
Уже и так битком набитый пассажирами… все кружит и кружит по базарной площади, а мальчик, стоящий на его задней площадке, ритмично бьет в его гулкий железный бок и без конца кричит: — Arfâ! Arfâ! Arfâ! Arfâ!.. — Скорее всего, мальчик работает кондуктором и выкликает название конечной остановки автобусного маршрута, зазывая пассажиров.
…чтобы явилась какая-нибудь фатима и помыла пол. — Здесь: фатима — восточная женщина вообще, а в особенности местная прислуга.
Человечество — это другие. — «Ад — это другие» — реплика одного из персонажей пьесы Ж.-П. Сартра «Другие» («Взаперти») (1943). Находящиеся в аду персонажи пьесы пытаются избежать осознания преступлений, совершенных ими в их прошедшей жизни, но благодаря присутствию рядом Других это оказывается невозможным.
Айн-Крорфа — крошечный поселок в алжирской Сахаре неподалеку от Ин-Шухады — поселка едва ли много большего, но все-таки имеющегося на картах. Автор, правда, изображает эту деревушку как довольно крупный, стоящий в окружении более мелких, населенный пункт.
Бордж (от араб. «бурдж» — «башня») — крохотный укрепленный блок-пост, редут. Типовой бордж представляет собой обнесенный стенами прямоугольник 32 × 45 м с выступающими за этот размер двумя квадратными оборонительными башнями, встроенными в углы на одной из диагоналей; по высоте башни чуть выше стен периметра. Такие борджи — как полуразрушенные, так и целехонькие, до сих пор, видимо, играющие роль блокпостов — разбросаны по всей Сахаре. Гарнизоном борджа обычно служит взвод пехоты, вблизи каждого имеется колодец. Около некоторых — грунтовые аэродромы.
…сидя дома и глядя в окно на водохранилище в Центральном парке. — Огромный пруд, вырытый в 1862 г. в Центральном парке Нью-Йорка, перестал служить водохранилищем, снабжающим водой весь Манхэттен, только в 1993 г., когда были проложены новые магистральные трубопроводы, а главное, возникли опасения, что воду в таком общедоступном резервуаре могут отравить террористы. Вид из окна на пруд в Центральном парке — деталь, свидетельствующая о том, что родители героя миллионеры.
Это вам надо спросить в Айн-Крорфе. …Вроде бы есть автобус на Бунуру… — Бунура — городок в оазисе Мзаб, много южнее Айн-Крорфы.
Мессад — город в южной части алжирской провинции Джельфа. (Он рядом, чуть восточнее Айн-Крорфы.)
…глубокие и полные воды сегьи… — Сегья — оросительный канал в Северной Африке (фр.). То же, что в Азии арык.
Мош! Imshi! — «Imshi!» — по-арабски «кыш!» «Мош» на некоторых диалектах арабского означает «нет», но Боулз, видимо, имел в виду не это, ибо, по его замыслу, слово должно быть вообще ни к селу ни к городу: как выяснится позже, женщина думала, что говорит по-французски.
…французского суверенитета над этими территориями мы не признаем. — После капитуляции Франции и появления коллаборационистского правительства Виши большинство французских колоний признали его и стали работать на немцев. В результате во время Второй мировой войны американо-британским войскам в Африке пришлось повоевать в том числе и с французами (главным образом с флотом и ВВС). Это не могло не отразиться и на послевоенных отношениях британцев и французов в Северной Африке. Но чтобы так категорически? Не признаем суверенитета? Дама, надо полагать, опять во власти свойственных ей ксенофобских фантазий.
Да ну тебя, мама, здесь же не Риф. К тому же власть там в руках испанцев. — Эр-Риф — это горный район, лежащий параллельно средиземноморскому побережью Марокко. Похоже, Эрик, как и положено этому персонажу, несет околесицу, упоминая о двадцатилетней давности событиях в Рифе. Испано-франко-марокканская война 1921–1926 гг. в Рифе была карательной операцией Испании и (с 1925 г.) Франции против берберского эмирата Риф, созданного в результате восстания в Северном Марокко. Завершилась ликвидацией эмирата. Вообще же в то время, когда Боулз писал свой роман, территория Марокко была разделена на три зоны: протектораты Франции и Испании и международный — Танжер. Но… помимо всего прочего, мы же в Алжире! При чем здесь Марокко с его эр-Рифом?
Абдель Вахаб (1907–1991) — выдающийся египетский актер, певец и композитор. Сочинил больше тысячи песен, а также гимны трех стран: Ливии, Туниса и ОАЭ.
ДДТ (дихлордифенилтрихлорэтан) — весьма распространенный в середине ХХ в. инсектицид. За открытие в 1939 г. инсектицидного действия этого вещества швейцарский химик Пауль Мюллер получил Нобелевскую премию 1948 г. по медицине. Другое название — дуст (от англ. «порошок», «пыль»). Накапливается в организме животных и человека. Сейчас запрещен. При этом в сороковые и пятидесятые годы, помогая в борьбе с малярией, тифом, лейшманиозом и т. п., он спас миллионы жизней.
Спаи (спаги) — род легкой кавалерии в составе французской армии; личный состав подразделений этих войск набирали из местного населения Алжира, Туниса и Марокко. Термин представляет собой французскую транскрипцию именования турецких кавалеристов — «сипахи». Практически тем же (персидским по происхождению) словом назывались наемные солдаты из местного населения в колониальной Индии — «сипаи», — но сипаи служили не обязательно в кавалерии.
…джигитующие на великолепных белых конях и в развевающихся по ветру голубых накидках. — Голубые накидки были у марокканских спаи, а не у алжирских. У алжирских были голубые фуражки, а бурнусы белые. Сидя над книгой в Марокко, Боулз думал, что в Алжире все то же самое. По большому счету — да, но вот с мелочами выходят накладки.
…привез с собой переносной радиоприемник… — Имеется в виду ламповый переносной приемник размером (и весом) со средних размеров хорошо нагруженный чемоданчик. Портативных в теперешнем понимании приемников в сороковые годы не было, потому что не было транзисторов. Первый в мире портативный приемник на транзисторах появился в ноябре 1954 г.
…слушать, как этот свежий побег человечества производит из себя музыку столь недетски унылую и даже едва ли гуманную. — Здесь Боулз, по всей видимости, иронически переиначивает несколько вычурное высказывание Уоллеса Стивенса: «Главным принципом музыки было бы привитие человечеству свежих побегов гуманности, если бы музыка сама не была средоточием гуманности, пусть и в иной, не человеческой форме, что, конечно, является гиперболой, причем для многих наверняка отталкивающей, но уместной».
Раита (и родственные ей мизмар и зурна) — деревянные духовые инструменты с двойным язычком, что-то вроде гобоя. Раита звучит очень громко и редко требует усилитель.
…двигались у нее исключительно шея и плечи (надо сказать, очень подвижные). — Американский танцор Тед Шон с отвращением описывал, как эти берберские танцовщицы вращают грудью, каждой в отдельности. Он говорил: «Этот танец не соблазняет просто потому, что ничего не оставляет воображению. Бесстыдный и животный, он отталкивает белого зрителя настолько, что тот уже не в состоянии оценить феноменальное мастерство, с которым эти женщины владеют теми частями тела, которыми мы не в состоянии даже пошевелить».
Триполитания — старое название северо-западной провинции Ливии. Собственно Триполитанией она называлась в ХХ в. до Второй мировой войны, когда эта территория была итальянской колонией. В 1947 г., когда Боулз писал свою книгу, Триполитания находилась уже под британским правлением, так что это похоже на некий намек на порядки, царившие там уже при англичанах.
Дело было у самых стен Игермы, которую он всегда посещал сразу после Тольфы… — Игермы в оазисе Мзаб нет, есть Ммерма, и Тольфы тоже нет (это пригород Рима), зато есть Тафилельта.
Бени-Изген — известное место: один из пяти главных городов оазиса Мзаб. Между прочим, посетители туда по сию пору допускаются только в сопровождении гида. Не пускают туда и собак — настолько свято там блюдут традиции средневекового ислама. А замужние женщины там носят никабы, полностью закрывающие от посторонних глаз не только волосы, шею, руки и ноги, но и один глаз. Так и ходят, подсматривая в дырочку одним глазом.
«Белые отцы» (тж. «Миссионеры Африки») — католическое миссионерское общество. Официально было учреждено папой римским Пием X в 1908 г.
Зауйя — в исламе начальная религиозная школа.
…пачку «Плейерз». — «Player’s» — английские сигареты «Джон Плейер энд санз».
…о рынке сбыта паспортов среди солдат Иностранного легиона… — Во французский Иностранный легион нанимают иностранцев, которые несут боевую службу в интересах Франции. За это им со временем дают гражданство. Естественно, среди таких солдат много людей с темным прошлым, которые хотят не столько служить, сколько затеряться и сменить личину.
…доберемся до Эль-Гаа… — Города с названием Эль-Гаа не существует. Эрбейэб Эль-Гаа слишком далеко на западе, у самого Атлантического океана, на территории Западной Сахары (бывшая Испанская Сахара); это не Алжир и даже как бы не Марокко. Думаю, что под Эль-Гаа автор имеет в виду (или маскирует зачем-то) Эль-Голеа. Есть, правда, неподалеку бордж с похожим названием: Бордж Хасси-эль-Гаа. Но это бордж — отдельное строение, застава, блокпост, а не город.
Тимбукту — город в Республике Мали на южной границе Сахары. Это довольно старый город: поселение на том месте сделалось постоянным еще в начале XII в.
Хаммам — общественная баня (турецкая).
…араб родом из эрга. — Эрг, или эрег, — это один из типов пустыни. Типы пустынь: а) каменные, или хамады; б) щебеночно-галечные, или реги; в) песчано-галечные — сериры; г) песчаные — эрги или эреги; д) сухие долины рек — вади или уэды; е) солончаковые — себхи; а еще существуют дайи и шотты — впадины с осевшими в них глинистыми отложениями. Целые большие районы в Сахаре называются Большой Восточный Эрг и Большой Западный Эрг. Эрги занимают примерно 20 % площади Сахары.
А Судан — это так далеко… — Имеется в виду Французский Судан, который в те времена (до 1960 г.) располагался на территории современной Республики Мали, Нигера, Мавритании, Сенегала и пр. и к современному Судану отношения не имеет. Французский Судан находился в Западной Африке, а нынешний — это бывший Британский (точнее, англо-египетский) и расположен в Восточной. С нынешним Суданом Алжир даже не граничит.
«Газельи рожки» — марокканское печенье.
Хасси-Инифель! — Как ни странно, такой населенный пункт действительно есть. Однако это не бордж, а нечто гораздо большее. Построенная французами в 1893 г., крепость Хасси-Инифель расположена на западной границе Большого Восточного Эрга, в 120 км к юго-востоку от Эль-Голеа. А от Бунуры это километров семьсот по прямой к юго-юго-востоку. В общем, Хасси-Инифель в реальности не лежит на пути у наших героев. Что же касается борджей, которые им действительно пришлось бы проезжать, то у старой дороги, ведущей на юг от оазиса Мзаб к оазису Эль-Голеа, их семь, все построены в 1895 г. и расположены на расстоянии одного ночного перехода друг от друга. Это была дорога без покрытия, проложенная вдоль караванной тропы. Она проходит немного западнее современного шоссе Хоггар. Подлинные названия борджей:
1. Бордж Себсеб; после него хорошая дорога заканчивается.
2. Бордж Хасси-эль-Гаа.
3. Бордж Хасси-эль-Абйод.
4. Бордж Хасси-эль-Хададра.
5. Бордж Хасси-эль-Саадна.
6. Бордж Зизара.
7. Бордж Хасси-эль-Хуа.
Так что, вообще-то, бордж должен быть какой-то из этих.
…соль в брусках… — У дромедаров повышенная потребность в соли (в шесть-восемь раз больше, чем у других животных, обитающих в пустыне), поэтому домашним верблюдам необходимо обеспечивать постоянное наличие соляных брусков.
Постоялый двор при базаре. — Обычно в таком заведении на первом этаже располагаются животные, а люди на втором.
…круглых, как каштаны, катышков верблюжьего помета… — Верблюжий навоз хорошо оформлен в виде продолговатых катышков размером 4 × 2 см. Его сушат и используют как топливо для приготовления пищи.
Отель «Ксар». — Слово «ксар» на языке туарегов (тамазигте) означает «укрепленное поселение». Такие поселения часто бывают объединены в систему, этакие соты с общей наружной стеной, и тогда это называется «ксур».
…что за эпидемия? / Менингит! — В Африке, к югу от Сахары, находится так называемый «пояс менингита», где случаются крупные эпидемии менингококковой этиологии. Правда, герои книги находятся не только не «к югу от», но даже не в центре Сахары. Одна ночь на автобусе по плохой дороге от оазиса Мзаб — это сколько? 300, 400 км? По расстоянию самое большее — оазис Эль-Голеа.
«Марк Кросс», «Карон», «Элена Рубинштейн»… — Названия фирм. «Марк Кросс» — дорогие изделия из кожи. Владелец этой фирмы Джеральд Мёрфи с женой Сарой Виборг оказали значительное влияние на культуру ХХ в.: поддерживали Хемингуэя, Фицджеральда, Дягилева, Пикассо и пр. «Карон» — старый французский парфюмерный дом. Элена Рубинштейн (1872–1965) — знаменитая предпринимательница, основательница косметической линии и сети магазинов в США, Франции и Великобритании. Родилась в Кракове, Австро-Венгрия; настоящее имя Хая. Первая классифицировала кожу по типам — сухая, нормальная, жирная. Она создала для женщин первую тушь с автоматической подзарядкой и водостойкую тушь, первое в мире средство для глубокого очищения кожи, первый крем с витаминами, увлажняющий жидкий крем.
Лихорадка дум-дум (висцеральный лейшманиоз) — природно-очаговое тропическое заболевание. Вызывается паразитирующими простейшими; переносчиком служат москиты. Относится к так называемым забытым болезням, для которых характерно то, что методы их профилактики и лечения известны, но недоступны в беднейших странах, где они наиболее распространены. «Забытые болезни» поражают более миллиарда человек и вызывают около полумиллиона смертей ежегодно.
Сиди-бель-Аббес — город и провинция (вилайет) в северо-западной части Алжира.
Капитан Бруссар нахмурился. — Возможно, Боулз и не имел этого в виду, но упоминание «капитана Бруссара» волей-неволей отсылает ко временам геноцида и насильственной депортации англичанами франко-акадцев из Атлантической Канады (1755–1763), когда вооруженное сопротивление захватчикам, пытавшимся переселить всех франкоязычных канадцев на остров Доминика (Малые Антильские острова), возглавил некий Жозеф Бруссар (1702–1765), ставший впоследствии (после плена и тюрьмы) капитаном ополчения в Луизиане (тогда французской). Всего было депортировано свыше 11 тысяч человек, более половины из которых погибло в трюмах кораблей, на которых ни в чем не повинных людей отправляли в британские тюрьмы на территории современных США, на Антильские острова и даже на Фолкленды.
Галазон — антисептик, то же, что пантоцид. Используется для дезинфекции воды в полевых условиях. Каждая таблетка содержит 3 мг активного хлора.
Зажгла лампу, которая, с тех пор как она ее задула, стала вонять, похоже, еще сильнее… — Разумеется, сильнее, если она ее только задула, не перекрыв краник доступа воды к карбиду. Карбид кальция (CaC2) получают прокаливанием смеси оксида кальция с коксом. Полученный таким образом продукт содержит примеси фосфида и сульфида кальция, вследствие чего карбид кальция и полученный из него в результате взаимодействия с водой ацетилен (C2H2) обычно имеют неприятный специфический запах.
Тут в трех отдельных частях поселка послышались призывы муэдзинов, и на ее глазах еще остававшиеся на рынке мужчины, как по команде, приступили к вечерней молитве. — Речь идет о молитве под названием «магриб», она возносится на закате. В тех местах это около шести вечера. Вообще же мусульмане молятся пять раз в сутки. Например, в Гардае в 6:14 — фаджр, рассветная молитва, в 12:52 — зухр, полуденная (она возносится на пятнадцать минут позже астрономического полдня, чтобы молящийся не уподобился солнцепоклоннику), 15:36 — аср, предвечерняя, в 17:55 — магриб, закатная, и в 19:20 — иша, знаменует приход ночи. (Расписание молитв на 6 января, время местное.)
Чтобы научиться жить, не боясь, вам надо было бы побыть еврейкой в Сба! По крайней мере, вы бы научились не бояться Бога. Убедились бы в том, что даже когда Бог до крайности разгневан, Он не бывает жесток, а люди бывают. / Эти слова, тем более из уст еврея, показались ей дикими и нелепыми. — Странная рекомендация. В Торе действительно содержится множество призывов к бесстрашию, но все они относятся к человеческой боязни и смущению перед сражением, каким-либо делом, которое кажется непосильным, или иными сложностями мирского порядка. И наоборот, по отношению к Богу заповедуется «страх Божий» (на иврите Йират Адонаи или Йират Ашем). «Какой страх, охватывая человека всецело, уничтожает в нем все прочие страхи — боязнь неудачи, бедности, одиночества, отверженности, старости или болезни? Только страх Божий!» («Redemption, Prayer, Talmud Torah», J. B. Soloveitchik, Tradition, Spring, vol. 17, no. 2, 1978, pp. 62–63.) Впрочем, все то же, что и в христианстве. Или в исламе. Учить не бояться Бога может только атеист, то есть либеральный интеллектуал вроде Боулза.
Кускус — национальное блюдо жителей Магриба и Сахары. Для кускуса размолотые зерна пшеницы увлажняют, скатывают в маленькие шарики и высушивают. Кускус готовят в специальной посуде — кускусире, где в нижней части тушится мясо с овощами, а крупа готовится в верхней части на пару. Бывает и вегетарианский кускус с овощами.
Они удивительные люди, эти арабы. Ну, здесь, конечно, они сильно уже смешались с суданцами — еще со времен рабства… — Суданцами (suwâdîn — «черные южане» на дарижа) в странах Магриба до сих пор именуют всех чернокожих африканцев, потому что южнее Алжира в колониальную эпоху был сплошной Судан — на востоке англо-египетский, на западе французский. Этот «сплошной Судан» с тех пор превратился в несколько независимых стран — Нигер, Мали, Мавританию, Чад и пр., — населенных разными в современном понимании народами, тогда как нынешний Судан (часть бывшего англо-египетского Судана), оказавшийся от Алжира и Марокко на довольно значительном расстоянии, с Магрибом даже не граничит.
«Мысль в себе»… — Отсылка к кантовской «вещи в себе». Термин «вещь в себе» был использован Кантом в работах о теории познания: «Пролегомены к метафизике», «Критика чистого разума» и др. Речь там идет о том, что человеку невозможно узнать, что присуще вещам самим по себе, то есть чем сами вещи определяются в своем существовании вне нашего понятия о них.
Атар — город в Мавритании.
Коломб-Бешар — город на западе Алжира.
С. 288–289. …в открыточно-яркую Игерму на холме, в довольно многолюдный Бени-Изген, расположенный ниже по долине, в Таджмут… — Таджмут — это небольшой населенный пункт в Алжире рядом с Лагуатом, что гораздо севернее Гардаи, в пределах которой расположены и Бунура, и Бени-Изген. В той же Гардае есть Ммерма, а не Игерма (см. прим. к с. 169), и Адж-Месау, а не Таджмут.
Гараманты — древний народ Сахары. Впервые упоминаются Геродотом (ок. 500 г. до н. э.) как «очень великий народ». Судя по археологическим данным, их государство возникло намного ранее, в конце II тысячелетия до н. э. Имели европеоидный облик. Государство гарамантов безуспешно пыталась завоевать Римская империя в конце I в. до н. э. Впервые были завоеваны арабами в VII в. н. э. Столица гарамантов г. Гарама ныне известен как Джерма (в Ливии). Потомками гарамантов считают себя туареги.
…телеграмму, текст которой был написан почему-то от руки фиолетовыми чернилами и таким почерком, что поди еще разбери. — Обычно почта доставляла получателю телеграфный бланк с наклеенными на него кусочками бумажной ленты, на которой напечатан текст сообщения. Исходящие писали от руки и сдавали на телеграф, но получателю телеграмму приносили всегда в печатном виде.
…вирированный в сепию… — Вирирование — способ химической обработки черно-белых фотографий. «Вирированная в сепию» фотография приобретала коричневатый тон. Натуральную сепию, получаемую из каракатицы или кальмара, для этого не использовали, применяли тиосульфат натрия или гексацианоферрат калия. В результате фотография не только получалась похожей на цветную, но и становилась более стойкой к выцветанию (за счет превращения металлического серебра в сульфид).
…пеулки-водоноши… — Пеулы — одно из самоназваний африканской народности фульбе. Фульбе отличаются особым внешним видом, переходным от европеоидного к негроидному. Они высокие и худощавые, имеют светлую кожу со слегка красноватым оттенком и тонкие черты лица. Женщины этого племени необыкновенно стройны и красивы; особенно грациозна красавица-пеулка, когда несет на голове воду в калебасе, сосуде из тыквы.
…знаменитой «Красной мечети» в Дженне́… — Дженне́ — один из древнейших городов в Африке южнее Сахары. Построенный между реками Нигер и Бани, он возник в XIII в. на торговом пути через Сахару как место обмена товаров (в первую очередь соли) между суданскими купцами-мусульманами и жителями тропических лесов Гвинеи. Речным путем он соединялся с Тимбукту, а лесными тропами — с Золотым Берегом. Сейчас находится в центральной части Мали, но во время написания романа вся эта страна была колонией и входила во Французский Судан. Мечеть в Дженне многими считается наибольшим достижением судано-сахельского архитектурного стиля. Построенная из глины на деревянном каркасе, она возведена в 1907 г. на платформе высотой 3 метра строго в том месте, где располагалась соборная мечеть еще в XIII–XIV вв. Размеры сооружения 75 × 75 метров, а высота минаретов достигает 50 метров.
Начиная с определенной точки, возврат уже невозможен. Этой точки надо достичь. — Ф. Кафка. Размышления об истинном пути. Перевод С. Апта.
…верблюдов, груженных набитыми битком шерстяными мешками. — У туарегов вся жизнь была связана с верблюдами; из материалов, которыми снабжал человека верблюд, изготавливалась утварь, делались шатры и, может быть, даже мешки.
Замыкали процессию двое всадников на высоких хеджинах мехари, которые из-за кольца в носу и поводьев выглядели еще более надменно, чем вьючные верблюды, шедшие впереди. — Кольцо в носу имеется у всех верблюдов — как хеджинов, то есть верховых, так и вьючных: иначе с ними было бы не справиться. Правым поводом хеджина служит обыкновенный аркан, несколько раз обвивающийся вокруг головы животного в виде недоуздка и при натягивании сжимающий ему морду; левая вожжа состоит из тонкого шнурка, свитого из ремней и продетого сквозь кольцо в ноздре. Удил у хеджинов нет. Стремян тоже. Всадник сидит на сердже (седле) как на стуле, ужасно высоко над верблюдом; ему постоянно приходится соблюдать равновесие, балансировать и крепко держаться за торчащий над передней лукой специально предназначенный для этого длинный рожок, кончающийся чем-то вроде растопыренной трехпалой птичьей лапы. Ноги всадник при этом держит скрещенными на затылке и шее животного.
Громко ворчащий могучий мехари был поставлен на колени, она села на него боком в нескольких дюймах впереди всадника. — Это невозможно в силу особенностей конструкции верблюжьего седла и строения тела животного. Посадить девушку на верблюда вместе с собой всадник мог только позади себя. Всадник и так сидит, пятками упираясь в загривок, а то и в затылок верблюда. Стремян-то нет! (В фильме Бертолуччи всадник сажает девушку позади себя.)
…мудрыми советами амрара. — Амрар у туарегов то же, что у арабов шейх: начальник, старший.
…блеянье верблюдов… — Одногорбые верблюды блеют, как овцы.
Мешерья — город в Алжире; находится в северных предгорьях Атласских гор.
Даже в Тессалите уже нужны АОФ-франки. — Тессалит — поселок в Мали в 70 км от границы с Алжиром. В те времена территория нынешней Мали, Мавритании и т. п. принадлежала к так называемой Французской Западной Африке (Afrique Occidentale Française, AOF).
Консул в Дакаре советует отослать ее обратно в Оран. Вот, ждем ответа из Алжира. — Судя по тому, что «консул в Дакаре», Боулз позволил туарегам завезти бедняжку в Мали, Нигер, Сенегал или Мавританию (Дакар в те времена был общим административным центром всей Французской Западной Африки). Между тем текст книги позволяет точно установить, где именно закончилось путешествие Кит. Странные на первый взгляд упоминания о «рабынях» с определенностью указывают на Мавританию, которая была последней страной мира, где рабство оставалось официально узаконенным. Кроме того, в тексте есть намек на то, что караван, с которым Кит ушла из Сба, шел в Атар (Мавритания): «…Внизу, в поселке, на рыночной площади расположился караван, недавно пришедший в оазис; караван готовился к отходу на Атар…» Значит, городом, где она жила в гареме, есть основания считать Атар.
Рабство существует в Мавритании до сих пор, а первая серьезная попытка его отмены была предпринята лишь в 1981 г. До обретения в 1960 г. независимости страна многие десятилетия была французской колонией, но французы рабство не запрещали. Несмотря на такую, мягко говоря, необычность своего законодательства, в 1946 г. Мавритания получила статус «заморской территории Франции». (В Сенегале рабство было отменено еще в 1848 г.) Таким образом, можно с полным на то основанием утверждать, что последней европейской страной с официально узаконенным рабством была Франция (с 1946 по 1960 г.). Рабство в Мавритании продолжает существовать, несмотря на отрицание его со стороны властей и попытки государства запретить его законодательно в 1981 и 2007 (!) гг. Правительство Мавритании сумело добиться всего лишь запрета на использование слова «раб» в СМИ. За всю историю государства ответственность по статье о рабовладении понес всего один рабовладелец. Потомки порабощенных много поколений назад негров составляют касту харатин — рабов, которыми владеют арабы и туареги. Рабство передается по наследству: дети рабов принадлежат хозяевам их родителей, и даже рабы, де-юре освободившиеся, продолжают фактически рабское существование, не имея возможности распоряжаться заработанными деньгами. На данный момент (2015) количество рабов в стране оценивается в 600 тыс. человек, что составляет 20 % населения. С рабством борются многие местные и международные организации, а вот правительство США, по сообщениям президента организации «Free the Slaves» Кевина Бейлза, напротив, стремится данную проблему всячески замалчивать. С подачи США прием Мавритании в полноправные члены ООН состоялся еще в 1961 г.
Консул согласился оплатить ей перелет «Трансафриканской». — «Réseau Aérien Transafricain» — «Трансафриканская сеть авиалиний» (фр.). Французская компания, осуществлявшая авиаперевозки в Северной Африке в течение почти всей второй четверти ХХ в. Уже в год написания романа ее сменила «Эр-Алжери» («Air Algérie»).
…повели к подрагивающему старому «юнкерсу». — По всей вероятности, «юнкерс» имеется в виду «Ju 52/3m» («3m» значит «dreimotoren») — трехмоторный пассажирский и военно-транспортный самолет с неубирающимся шасси. Производился фирмой Юнкерса с 1932 по 1945 г. Мог совершать перелеты на расстояния до 1300 км со скоростью до 200 км/ч. Первый такой самолет французского производства Люфтваффе приняли в июне 1942 г. До конца года на заводе в Коломбо под Парижем собрали 40 машин. Партию «Ju 52/3mg4e» превратили в специализированные транспортники для эксплуатации в Северной Африке. На них смонтировали противопыльные фильтры и улучшили вентиляцию кабины. В пассажирском исполнении «Ju 52/3m» имел салон, оборудованный 17 сиденьями.
Адрар — оазис и город в Алжире. Находится несколько южнее геометрической середины страны. До Орана еще 1000 км.
…чтобы ее взяли на «Америкен трейдер». — Судно (танкер) «Америкен трейдер» было построено на верфи «Сан Шипбилдинг энд Драй Док Компани» в городе Честер (пригород Филадельфии) и спущено на воду 1 января 1943 г. Выведено из состава флота в 1959 г.
Отвезешь ее в «Мажестик». — «Отель ле-Мажестик» в Оране действительно есть, действует до сих пор. (Захудалая трехзвездочная гостиница.) Находится на улице Мохаммеда Будиафа (бывшей Мостаганем). В свою очередь, Мохаммед Будиаф (1919–1992) — алжирский политический лидер, один из основателей Фронта Национального Освобождения, с 1954 г. лидер восстания. С 1956 по 1962 г. находился во французском плену. После поражения французов вернулся в Алжир, был арестован, затем эмигрировал в Марокко. В 1992 г. после военного путча ему было предложено стать президентом Высшего Государственного Совета. Пытался начать борьбу с коррупцией, в которой были замешаны лидеры хунты. Застрелен в городе Аннаба собственным телохранителем во время выступления, транслировавшегося по телевидению.
…бастионов форта Санта-Крус на горе… — Форт Санта-Крус построен испанцами в 1563 г. на вершине горы д’Айдур немного западнее города Орана.
…уик-энд в Бу-Сааде… — Городок Бу-Саада (это название переводится как «место счастья») находится в 245 км от г. Алжира, среди отрогов хребта Улед-Наиль в Сахарских Атласах.
…по авеню Гальени. — Жозеф Симон Гальени (1849–1916) — французский военачальник, участник колониальных войн, военный комендант и организатор обороны Парижа, чудом спасший его от немцев в сентябре 1914 г.
Фес, Баб эль-Хадид — Баб эль-Хадид (по-арабски «железные ворота») — одна из площадей Феса.

Примечания

1 Примечание автора: В связи с тем, что в книге отправной точкой путешествия должен был стать Оран (город в Алжире), гостиницу, где произошло это мое пробуждение, я перенес из Феса туда. В Марокко же моих героев не заносило ни разу.

2 Это правда перно? (фр.)

3 Да-да, это перно (фр.).

4 «Жизнь — это боль» (исп.).

5 Вы там что-нибудь ищете? (фр.)

6 Эй! Мсье! Что вы там забыли? (фр.)

7 «Что ты тaм зaбыл? Что ты ищешь?» (фр.)

8 До свидания (фр.).

9 Rue de la Mer Rouge (фр.) — улица Красного моря.

10 Не знaю, хочу ли я тудa сегодня вечером (фр.).

11 Да, да! Пошли! (фр.)

12 Ладно (фр.).

13 Надо веселиться (фр.).

14 Это же, ну… такая мерзость! (фр.)

15 «Тридцaть один! Сорок!» (арaб.)

16 Квартале (фр.).

17 Ну, спускаемся? (фр.)

18 Пошли, пошли (фр.).

19 А, ты там! (фр.)

20 Господин, у тебя все в порядке? Сaдись, блaгослови тебя Аллaх (дарижа).

21 Сюда! Идите ко мне! (дарижа)

22 Рaзреши-ка… (дарижа)

23 Объясни ему (дарижа).

24 Да понял, понял (дарижа).

25 Давай, давай, рассказывай! (дарижа)

26 Время. Он сказал, поздно уже очень (дарижа).

27 А, это да (араб.).

28 Она не проститутка, я жe тебе говорил! (фр.)

29 Еще порцию «Дяди Пепе» (исп.).

30 «Зaгaдочный и таинственный Фес», «Эр-Фрaнс», «Посетите Испанию» (фр.).

31 Извините, мсье. Вы говорите по-французски? (фр.)

32 Да, да (фр.).

33 Войдите (фр.).

34 Он уже съехал (исп.).

35 А эту мы засунем сюда вниз (фр.).

36 Нет! Нет! Один чaй! Без пирожных! (фр.)

37 Счастливого пути! (фр.)

38 Проспект Сирокко (араб.).

39 «Кино для всех» (фр.).

40 «Скaжи, скажи, неблaгодaрный, / Зaчем я здесь опять одна?..» (исп.).

41 Ясное дело! (исп.)

42 Ах, пардон. Не туда влезла (фр.).

43 Вуайеристка (фр.).

44 Перрон (фр.).

45 Простите, мсье (фр.).

46 Дождь! дождь! (дарижа)

47 Один чaй (дарижа).

48 Два кофе (фр.).

49 Местный табак (фр.).

50 Вот гадость-то! Ну, уж теперь-то мы точно в Айн-Крорфе! (фр.)

51 Ну же, Мохаммед! (араб.)

52 Любая роскошь там доступна всем и каждому! (фр.)

53 До свиданьица, добрый дяденька (фр.).

54 До свидания (дарижа).

55 Нет, нет, нет! Пошли быстро! (фр.)

56 А как же! (дарижа) Всенепременно! (фр.)

57 Да черт с ним, мне она такая и нужна! (фр.)

58 Кто это? (дарижа) Кто? (фр.)

59 Двадцатый номер! (фр.)

60 Вот, крепкий… и очень горячий (дарижа).

61 Достаточно. Спасибо (дарижа).

62 «Как это заведено в Триполитании» (фр.).

63 Гостиную в арабском стиле (фр.).

64 Ах, да ведь дело же не в этом! (фр.)

65 Диалект (фр.).

66 Да, да (фр.).

67 Один момент (фр.).

68 Чем черт не шутит (фр.).

69 А ну-ка (фр.).

70 Хорошо, спасибо (фр.).

71 Между прочим (фр.).

72 «Транспортное обслуживание» (фр.).

73 Ах, боже мой! (фр.)

74 «Дай-то бог» (араб.).

75 Вот, лечитесь (араб.).

76 Постоялый двор при базаре (фр., араб.).

77 Поднять, нести (дарижа).

78 Очень запросто (фр.).

79 Быстро! Быстро! (фр.)

80 Отель «Ксар» (фр.).

81 «Вход в гостиницу» (фр.).

82 Молчать! Заткнись! (дарижа)

83 Кто там? Кто? (дарижа)

84 Почему нам не дают войти? (фр.)

85 Бесполезно (фр.).

86 Кто там? (фр.)

87 Это вы хозяйка? (фр.)

88 Ах, мадам, уходите, пожалуйста, я вас умоляю!.. Вам сюда нельзя! (фр.)

89 Ай-яй! (фр.)

90 Ах, боже ты мой! (фр.)

91 Да, конечно. Уходите! Уходите! (фр.)

92 Пойдем! (араб.)

93 Поберегись! (араб.)

94 Écrivain (фр.) — писатель.

95 Прослойке общества (фр.).

96 Очень даже запросто! (фр.)

97 В конце-то концов, мадам, наберитесь мужества! (фр.)

98 Нет, что-то нет (фр.).

99 Я сожалею, мадам (фр.).

100 Ах, спасибо! Это так любезно с вашей стороны (фр.).

101 Вот вам поесть, мадам (фр., ит.).

102 Доброе утро, мадам (фр.). Песок-то как валит! (дарижа)

103 Входите, мадам (фр.).

104 Заставе у военных (фр.).

105 Да ладно! (фр.)

106 Да, да (фр.).

107 Начальником заставы (фр.).

108 Что-то вы больно торопитесь! (фр.)

109 «Кто там?» (фр.)

110 Для аппетита (фр.).

111 Два чинзано (фр.).

112 Начальник заставы (фр.).

113 Ах так! (фр.)

114 Вот те на! Этого еще не хватало! (фр.)

115 Понимаешь? (фр.)

116 Ну, слава богу! (араб.)

117 Еще не хватало! (фр.)

118 Послушайте, мсье (фр.).

119 Замечательно (фр.).

120 «Пусть ее найдут где-нибудь там, подальше!» (фр.)

121 Добрый день, мсье (фр.).

122 Антураж (фр.).

123 Квартал публичных домов (фр.).

124 Ну, мой друг, наконец-то! (фр.)

125 Пальмовую рощу (фр.).

126 Подожди, подожди. Немножко, немножко (дарижа).

127 Как тебя звать? Кушай! (дарижа)

128 Брось, Белькассим! Не спеши! (дарижа)

129 Спи давай (дарижа).

130 Эй, Белькассим! (дарижа)

131 Тьфу ты господи! Тоже мне цаца! (дарижа)

132 Любимая (дарижа).

133 Хватит! (дарижа)

134 Фляга, канистра (дарижа) — от фр. gourde.

135 «Доброе утро» (араб.).

136 «Добрый вечер» (араб.).

137 А теперь ты (араб.).

138 «Никто не властен над своей судьбой» (тамазигт).

139 Кто там? (дарижа)

140 Потасовка (фр.).

141 «И куда ты пойдешь?» (дарижа)

142 Ты говоришь по-французски? (фр.)

143 Да (фр.).

144 Ты не арабка (фр.).

145 Нет! (фр.)

146 Дрянь (фр.).

147 Ну-ка, вон! Чтоб духу ее тут не было! (фр.)

148 Не может быть (фр.).

149 Ах, простите, мадам (фр.).

150 Ладно уж, входите, если хотите (фр.).

151 Нет, нет, нет! Я не хочу! (фр.)

152 И не приходи больше изводить меня своими грязными шлюхами! Вон, негодяй! (фр.)

153 Да, мадам (фр.).

154 Адрес, пожалуйста (фр.).

155 Ну пожалуйста, мсье! (фр.)

156 Быстрей! Быстрей! (фр.)

157 Под запретом (фр.).

158 Это плохо (фр.).

159 Я тоже (фр.).

160 Ваше имя, мадам (фр.).

161 Да ну, бесполезно (фр.).

162 Нет, господин капитан (фр.).

163 Это ведь вы, не так ли? (фр.)

164 К счастью, я понимаю по-французски (фр.).

165 Вы ее мучаете (фр.).

166 Садитесь (фр.).

167 Рауль, сюда! (фр.)

168 Сильная-то какая, это надо же! (фр.)

169 Ну все, пошли! (фр.)

170 «Зал ожидания» (фр.).

171 Спасибо (фр.).

172 Спасибо и до свидания (фр.).

173 Не надо так быстро! (фр.)
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