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Аннотация
«Сначала мы назывались «Земля: планета». Потом у нас появилась жизнь. Потом, очень недолго, мы были «Землей: скопищем цивилизаций». Затем — кажется, целую вечность — мы были «Землей: ничего интересного здесь уже нет».  Но мы собрались, крепко подумали и перестроились в «Землю: музей». Через какое-то время мы снова открылись, уже как «Земля: тематический парк развлечений и сувенирная лавка». 


Чарльз Ю
Земля (сувенирная лавка)


Приезжайте на Землю! Да, на ту самую Землю. Многие думают, что мы закрыты на реконструкцию. А вот и нет! Мы работаем в обычном режиме.
Надо признать, тут существует некоторая неразбериха.
Сначала мы назывались «Земля: планета». Потом у нас появилась жизнь. Славные были деньки, что говорить!
Потом, очень недолго, мы были «Землей: скопищем цивилизаций».
До тех пор пока не истощились запасы горючих ископаемых и не развалились все суверенные государства. Лишь немногим счастливчикам удалось убежать с Земли и отправиться на поиски новых миров для колонизации.
Затем — кажется, целую вечность — мы были «Землей: ничего интересного здесь уже нет».
Так продолжалось достаточно долго. Потом еще долго-долго. И еще дольше.
А потом, чуть погодя, худо-бедно освоив другие планеты, люди принялись ездить на Землю в отпуск. Родители возили сюда детей, учителя проводили экскурсии для своих классов, пенсионеры прибывали группами по двадцать-тридцать человек. Им хотелось увидеть, откуда произошли их далекие предки. Но здесь не было ничего. Дети, родители, пенсионеры и учителя уезжали разочарованными. «Это что?» — говорили они. Или даже: «В общем, неплохо, наверное. Но я ожидал большего».
И вот, будучи предприимчивым биологическим видом и все такое, мы собрались, крепко подумали и перестроились в «Землю: музей». Нам казалось, что это отличная мысль.
Мы объединили ресурсы и собрали все, что сумели найти. Честно признаться, осталось не так уж и много хорошего материала после упадка «Земли: скопища цивилизаций». У кого-то нашлась запись Марии Каллас, поющей партию Виолетты в «Травиате». Нам всем очень понравилось, и мы ставили запись в музее. Еще у нас, кажется, был телевизор, и на нем шли отдельные выпуски «Сегодня вечером с Джонни Карсоном». А главной достопримечательностью музея стала картина, написанная кем-то там, с какими-то цветами. Никто не помнил ни имя художника, ни названия картины и даже цветов, но мы ни капельки не сомневались, что на каком-то этапе в истории живописи, а стало быть, и в истории человечества это была значимая картина, и мы поместили ее в самом просторном зале в центре всего.
Но родители и учителя, будучи людьми (и особенно потомками тех самых людей, кто изначально здесь все изгадил), считали музей довольно-таки скучным местом или даже очень скучным местом — и так прямо и говорили, даже когда мы еще оставались в пределах слышимости, а значит, прекрасно все слышали. Как они говорили друг другу, что им здесь скучно. Нам было больно такое слышать. Но хуже того: никто больше не ездил на Землю теперь, когда она стала крошечным и, по правде сказать, эклектичным музеем. И кто бы стал их винить? После падения цивилизаций школа уже никогда не была прежней. К тому времени, когда детишки заканчивают обязательное пятилетнее обучение, им как раз исполняется восемь, а то и девять лет, и они вполне готовы к тому, чтобы пополнить ряды праздной нерабочей силы профессиональных потребителей. Люди, отправившиеся прочь, увезли с собой эту традицию родной Земли. Они готовы открыть кредитные счета, готовы к тому, чтобы их траты отслеживались и учитывались в пожизненных программах лояльности. И особенно те люди, у которых достаточно средств, чтобы покупать турпутевки на Землю.
В конечном итоге кто-то из нас заметил, что наиболее популярным аттракционом музея было катание на эскалаторе. Хотя межзвездные путешествия, по идее, должны были бы приподнять планку в смысле того, как произвести впечатление на людей, движущиеся наклонные лестницы почему-то весьма забавляли туристов — как детей, так и взрослых, — и кто-то из нас наконец пробудился и заявил: надо дать людям то, что им нужно!
Мы провели всестороннее исследование, изучили немногие оставшиеся книги и всю информацию в компьютере, и результат подтвердил нашу теорию: люди любят кататься.
Так что «Земля: музей» закрылась на несколько лет. Мы провели реконструкцию, расширили ассортимент сувениров и построили развлекательные аттракционы, иными словами, приложили к делу свои врожденные способности, и через какое-то время мы снова открылись, уже как «Земля: тематический парк развлечений и сувенирная лавка». Поначалу все шло замечательно, но очень скоро мы поняли, что часть «Парк развлечений» весьма недешева в эксплуатации и доставляет серьезные неудобства. На самом деле, поскольку наши инженерные решения были не так уж и удачны, людей постоянно тошнило, а кое-где мы не совсем правильно рассчитали допустимый предел перегрузок, среди турагентств прошел слух, что «Земля: парк развлечений и сувенирная лавка» — явно не лучшая забава и к тому же опасная для здоровья. У нас просто не было выбора: пришлось убрать «Парк развлечений», так мы стали «Землей: сувенирной лавкой».
Собственно, всем только этого и надо. Приобрести сувенир и со спокойной душой ехать домой.
А у нас здесь — отличные сувениры.
Вот, например, наши лидеры продаж в октябре:
1. «История». Постер. Цветной плакат размером 36 на 24 дюйма, представляющий все основные этапы истории человечества. От Века до появления орудий труда, через короткий, но увлекательный Век орудий труда до (подавляя зевоту) Века знаний и Века нынешнего, наступившего следом за Веком знаний.
2. «Война». Саундтрек. Трехминутная музыкальная интерпретация военных впечатлений, с соло для гитары и барабанов. Доступна инструментальная версия (для любителей караоке).
3. «Искусство». Постер. Репродукция красивой картины с изображением природы. Смотрится очень реалистично, почти как фотография. При покупке в комплекте с постером «История» предоставляется 20 %-ная скидка.
4. «Бог: Опыт единства». Мистическое 3D путешествие. 22-минутный фильм на DVD. Ранее неизвестные видеоматериалы. Поставляется в комплекте со специальными очками для просмотра.
5. «Наука». Видеоигра. Вся наука, на которую следует заморачиваться в этой жизни! Учить — всего ничего. Все так просто, что даже не нужно смотреть на экран. Рекомендуемый возраст: от трех до девяноста трех лет.
6. «Лето в бутылке». Да, на Земле больше никто не выходит на улицу, поскольку температура 170° по Фаренгейту не благоприятствует прогулкам на свежем воздухе, но кому нужен воздух снаружи, когда у них есть лабораторно синтезированное «Лето в бутылке»? Теперь два аромата: «Туман ностальгии» и «Свежий лимон».
7. «Счастье». Лосьон для тела. Наконец-то у вас появилась возможность испытывать счастье и одновременно увлажнять кожу. От производителя аэрозольного дезодоранта «Приключение».
Также пользуются большим спросом «Антистрессовый плюшевый мишка» и печенье с предсказаниями «Шекспир». Всегда в продаже рингтоны, футболки, кружки и брелоки.

И, приезжая к нам в отпуск, приготовьтесь увидеть новейшую экспозицию величайшего художественного произведения прошлого века «История Героя: Возвращение Героя (и Сладкая месть)», сгенерированное компьютером графическое полотно, основанное на ключевых моментах архетипической сюжетной линии повествования о том, что мы, люди, собой представляем.
Что возвращает нас к исходной точке. Где там наша исходная точка? Ах да. «Земля: сувенирная лавка» все еще существует. И не просто существует, а процветает! Ну, может быть, не совсем процветает… но мы справляемся. Очень даже неплохо справляемся. Но справлялись бы еще лучше, если бы вы приехали к нам и что-нибудь приобрели. Поэтому мы и прислали вам этот аудиокаталог, который, будем надеяться, вы читаете (в противном случае мы, получается, говорим сами с собой), «Земля: сувенирная лавка. Рекламный буклет». Кое-кто говорит, что название «Земля: сувенирная лавка» немного сбивает с толку, поскольку наводит на мысль, что сувенирная лавка работает при каком-то другом аттракционе здесь, на Земле, в то время как Сувенирная лавка сама по себе и есть аттракцион. Так что сейчас мы подумываем изменить название на «Земля (Сувенирная лавка)», что звучит менее официально, но, возможно, вернее отражает суть. Хотя, уже если на то пошло, наиболее точным было бы название «Земля = Сувенирная лавка» или даже «Земля = Сувенирная продукция», потому что, по сути, если уж не лукавить перед собой, мы — тематический парк без парка, иными словами, мы просто тема, что бы это ни значило, хотя название «Земля: пустой тематический парк развлечений» звучит даже хуже, чем «Земля = Сувенирная лавка», поэтому на данный момент мы удовольствуемся тем, что есть, пока не придумаем что-то получше. Итак, еще раз: Приезжайте на Землю! Ежегодно мы принимаем несколько миллионов посетителей, приехавших издалека и не очень. Кто-то забредает сюда случайно. Ничего страшного! Мы всем рады. Даже если вы заскочили всего на минутку, чтобы пополнить запасы горючего, или если вы сбились с пути, или просто хотите передохнуть и съесть сэндвич под бутылочку холодного пива. Пиво еще осталось! Конечно, нам было бы очень приятно, если бы вы приезжали сюда специально. Многие так и делают. Многие читают о нас в путеводителе и даже делают крюк, отклоняясь от намеченного маршрута, чтобы забежать в нашу сувенирную лавку. Может быть, вы приезжаете просто взглянуть. Или чтобы потом говорить, что вы здесь были. Может быть, вам нужно что-то такое, о чем можно будет рассказывать по возвращении. Чтобы со всей ответственностью заявить: я побывал дома. Хотя это отнюдь не ваш дом и никогда не было вашим домом — и вообще ничьим домом, уже давно, — может быть, вам просто хочется говорить: я ходил по этой тверди, я дышал этим воздухом, я смотрел на луну точно так же, как люди, наверное, смотрели на нее девять, десять, сто тысяч лет тому назад. Может, вам хочется сказать друзьям хотя бы раз или два: я был человеческим существом на Земле. Пусть даже я ничего там не делал, а лишь покупал сувениры.
О рассказе «Земля (сувенирная лавка)»
В данном случае меня вдохновил рассказ Рэя Брэдбери «Будет ласковый дождь». В нем говорится о полностью автоматизированном доме, который продолжает работать согласно установленному распорядку, хотя людей, живших в нем раньше, уже нет в живых. Мне понравилась эта идея: рассказать о людях через их технологии. Мы легко можем представить себе, как проходил день семьи, жившей в том доме: просыпаемся утром, встаем, быстро в душ, вниз по лестнице — в кухню, к овсянке и тостам, родителям — кофе, а потом — на работу и в школу. Наши технологии нас переживут (если только мы не превратимся в киборгов, но в таком случае, как я понимаю, мы сами станем нашей технологией), и археологи будущего напишут обширные монографии об обнаруженных предметах материальной культуры, которые останутся после нас. В своем рассказе я попытался представить, как могли бы восприниматься предметы нашей теперешней материальной культуры с точки зрения стороннего наблюдателя. Это вроде археологии в реальном времени или, если угодно, аутоантропологии. Придуманные мною товары, конечно, карикатурны, но не так, чтобы очень. Посещая торговые центры и сувенирные лавки в парках развлечений, я каждый раз поражаюсь: сколь искусны мы, люди, в коммерциализации всего, чего можно, и каждый раз задаюсь вопросом, как такая продукция нашей культуры будет восприниматься потомками лет через двести-триста. Пытаясь придумать дурацкие и смешные товары для этой истории, я вдруг поймал себя на мысли (и далеко не впервые), каким проницательным и прозорливым оказался мистер Брэдбери: ведь он придумал телевизоры во всю стену в «451° по Фаренгейту» почти шестьдесят лет назад (!), а сегодня мы можем зайти в любой более или менее приличный магазин электроники и приобрести плоскоэкранный настенный телевизор с диагональю 52 дюйма за какие-то пять или шесть сотен долларов.
Чарльз Ю.
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