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Аннотация
Книга содержит впервые публикуемые на русском языке романы классиков английской приключенческой литературы Альфреда Мейсона «Пламя над Англией» и Рафаэля Сабатини «Псы Господни». Действие обоих романов происходит в эпоху царствования английской королевы Елизаветы I.
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АЛЬФРЕД МЕЙСОН
ПЛАМЯ НАД АНГЛИЕЙ
Предисловие автора

В своей «Жизни Наполеона» мсье Бенвиль[1] писал: «Каждое поколение уверено, что мир начался с него, и все же каждый, кто размышляет над прошлым, видит, что очень многие вещи были такими же, как сегодня».
Это особенно верно по отношению к елизаветинской эпохе.[2] Различия между ней и нашим временем, в основном, поверхностны — они касаются одежды, развлечений, транспорта, системы управления, механики. Но в человеческих характерах и мнениях, а также в являющимся их следствием поведении людей оба беспокойных периода имеют немало общего. Молодежь стремится к открытиям в воздухе с той же энергией и жаждой приключений, с какой она тогда искала их в морских просторах. Страх перед проникновением папизма побуждает протестантскую Англию к такому же упорному сопротивлению, как и в те времена. То же самое желание мира сопровождается такой же спокойной и твердой уверенностью в том, что если войне суждено разразиться, нация никогда не будет побеждена. По-прежнему стойкое сопротивление встречают намерения впутываться в сложности на континенте. Даже свобода Нидерландов все еще остается важнейшим принципом внешней политики.
Сходство существует и в менее значительных вопросах. Широкое распространение и эффективная деятельность секретной службы Уолсингема[3] находит параллели в истории последней войны. Что касается любви к спорту, возрождению музыки, добрососедской сельской жизни и многого другого, то здесь обе эпохи соприкасаются настолько близко, что когда я писал эту книгу, мне казалось, что я пишу ее о нынешних временах. Это и побудило меня начать свой труд с предисловия, которое также предоставляет мне возможность выразить признательность мистеру Кониерсу Риду за его книгу «Государственный секретарь Уолсингем» и профессору Дж. Э. Нилу за его очаровательную «Королеву Елизавету».

А. Э. В. Мейсон

Глава 1. Бант для Робина Обри

В эти два обычно тихих послеполуденных часа ученики начальных классов монотонно декламировали латинские оды, а ее королевское величество слушала их, сидя на высоком стуле. Открытая дверь, казавшаяся светлым прямоугольником над темным полом, впускала в комнату летнее солнце, щебетание птиц, шелест листвы, отдаленные крики крестьян в полях, запах сена. Но королева ничего этого не видела и не слышала. Она сидела в своем голубом с серебром платье с вырезом, открывавшем шею, большим стоячим воротником и юбкой с фижмами, усеянном жемчужинами размером с фасоль, и слушала школьные алкеевы и сапфические строфы,[4] как будто июль был ее любимым месяцем для подобных занятий. Золотисто-зеленая стрекоза, влетев в комнату, с сердитым жужжанием ударилась несколько раз о стены и вылетела вновь.
Королева даже не повернула головы. В этом 1581 году она уже третий раз посещала школу в Итоне,[5] а сегодняшний день был целиком посвящен одам в ее честь. Елизавета искренне наслаждалась происходящим, чего нельзя было сказать о сопровождавших ее придворных, возможно, за исключением государственного секретаря сэра Френсиса Уолсингема, обладавшего страстью к науке. Внезапно мальчик, читавший оду, закашлялся, и его голос перешел в писк. Королева заметила улыбку на лице другого мальчика, во втором ряду, и улыбнулась ему, сделав его своим рабом на всю жизнь. Эта ода была последней, и после ее окончания ректор в алой мантии шагнул вперед, произнес речь на великолепной латыни и вручил ее величеству печатную копию произнесенных од в красном с золотом переплете. Елизавета, протянувшая руку, чтобы взять книгу, зацепилась рукавом за резной подлокотник стула. Шелковый бант с золотой пуговицей посредине при этом наполовину оторвался и повис, качаясь. Находясь в каком-нибудь другом месте, Елизавета разразилась бы крепкой руганью, но сегодня она пребывала в самом лучшем настроении и, увидев выражение муки на лице ректора, громко расхохоталась.
— Нет, дорогой доктор, приберегите этот взгляд для моих похорон. Если я уроню бант, то у вас имеются двадцать пять отличных учеников, которые привяжут его, если понадобится.
Громогласные одобрительные возгласы вознаградили королевское остроумие. Елизавета поднялась, держа книгу в руках, и обратилась к ученикам.
— В былые дни я могла бы ответить вам стихами и, возможно, совсем не плохими. Но государственные дела выветрили у меня из головы латынь и греческий, так что я в состоянии обратиться к вам только на родном языке. Ах, если бы у меня было побольше свободного времени! — Закрыв глаза, она вздохнула.
Когда посол короля Филиппа[6] как-то пожаловался Елизавете, что ее люди похитили все жалование для войск его повелителя, которое везли по Ла-Маншу, она безутешно вздохнула и ответила, что была бы счастлива до конца дней сидеть в монашеской келье и читать молитвы. Однако посла этот ответ нисколько не позабавил, и он написал своему королю, что эта женщина одержима сотней тысяч дьяволов. Но в Итоне аудитория была попроще. Ученики искренне верили в тоску королевы по простой жизни, и в комнате послышалось сочувствующее бормотание. Каждый охотно отдал бы несколько лет жизни, чтобы снять с ее плеч бремя управления страной.
— Но, надеюсь, вы простите мне мою необразованность, — продолжала Елизавета, — если я на простом английском языке попрошу предоставить вам выходной, чтобы вы запомнили этот день. — При очередном взрыве приветствий она обернулась к старшему наставнику, доктору Томасу, которому осталось только поклоном выразить свое согласие.
— Я не сомневалась, что это еще сильнее расположит вас ко мне, — сухо добавила королева. Она не ошиблась, ибо дни отдыха в то время в Итоне были крайне редки. — Однако, не забывайте древнее изречение Демосфена:[7] «Слова грамотеев — книги неграмотных». Поэтому будьте усердны в науке ради тех, кто менее удачлив, чем вы.
Продемонстрировав таким образом свою эрудицию, она передала книгу фрейлине и спустилась с возвышения для кафедры.
В школьном дворе ее глазам представилась совсем другая сцена. Вместо школяров в их унылых одеяниях королеву поджидали ее кареты, лакеи, алебардщики в красном. Для прощания с августейшей посетительницей выстроились ученики, живущие в частных домах под присмотром классных дам или, как их называли, хозяек. В начальных классах места для них не были предусмотрены, и вообще, их обучение в Итоне являлось нарушением традиционных правил. Нарядно одетые в шелка и бархат, они стояли во всем блеске юношеской энергии, вместе с их личными наставниками. Глаза Елизаветы засверкали, а сердце забилось быстрее при виде этих крепких почек на дереве Англии, чей рост она заботливо лелеяла уже двадцать три года. В случае необходимости королева без колебаний рубила сучья острым топором, но большей частью она следила, чтобы дерево буйно росло без единого надреза на коре. Все налоги и подати, с которыми с трудом справлялся ее народ, все долгие бдения с министрами, все тонкие и опасные дипломатические ухищрения с императором,[8] с Валуа[9] в Париже, с Филиппом в Мадриде, здесь, в этом залитом солнцем дворе, казались ей полностью оправданными. Высокие и крепкие парни, глядевшие на королеву сияющими глазами, ибо она была их славой, являлись ее опорой и гордостью.
Елизавета посмотрела на учеников, стоящих справа, и ее внимание привлекло какое-то движение. Наставник вытолкнул одного из мальчиков в первый ряд, а другого увлек назад.
— Стань подальше, Робин, рядом со мной, — произнес он раздраженным шепотом, достигшим ушей королевы. — А ты, Хамфри, займи место впереди.
Очевидно, любимый ученик должен был стать в первом ряду, чтобы, если ему повезет, попасться на глаза государыне. Довольная улыбка Хамфри обнаруживала уверенность в том, что он заслужил это предпочтение.
Второй мальчик, Робин, шагнул назад без сопротивления и признаков возмущения. Он привык занимать второе место, но не потому, что был глупее, ленивее или ниже по положению своего товарища, — чтобы убедиться в этом, было достаточно бросить взгляд на его лицо. Однако, суета с перестановкой была затеяна с явным намерением его унизить. Мальчик шагнул назад, стремясь больше видеть самому, чем быть увиденным. Великая королева, владевшая их умами и сердцами, проходила мимо них к своей карете. Наблюдать за ней было достаточной наградой, что Робин и делал, полуоткрыв рот и устремив взгляд на ту, которая казалась ему скорее богиней, чем женщиной.
Однако, Елизавета была в первую очередь женщиной. Поэтому ей не нравились назойливые субъекты, которым следовало бы скромно ожидать приказаний, а не командовать самим. На ее губах мелькнула мрачноватая усмешка. Этому наставнику нужно указать его место. К тому же королева любила красивых и крепких юношей, а к ним явно относился ученик, теперь почти скрывшийся за спиной воспитателя.
— Позовите-ка мне этого паренька, любезный учитель, — сказала она.
Ее тонкий голос достиг ушей злополучного наставника, который бросился навстречу гибели.
— Хамфри, тебя зовет ее величество! — засуетился он, выталкивая вперед своего любимца. Взгляд черных глаз королевы стал суровым, заставив воспитателя затрепетать и опустить голову.
— Нет-нет! — воскликнула она более твердым и громким голосом. — Вы намерены растолковывать мне мои желания, словно стряпчий? Знайте, мистер Хорек… — Елизавета обладала великим даром давать прозвища, и в данном случае она не могла придумать лучшее. Наставник был высок и тощ, с маленькими, быстро мигающими, красноватыми глазками, тонкими женскими губами, покатым лбом и острым подбородком; его лицо казалось вытянутым к кончику длинного носа. — Мистер Хорек! — Елизавета с удовольствием повторила прозвище, и по рядам мальчиков пробежал смешок. Даже ректор и старший наставник улыбнулись. Голова учителя склонилась едва ли не до земли, поэтому никто не заметил исказившей его лицо гримасы злобного бешенства. Она свидетельствовала о том, что он никогда не простит этих слов королеве, а радостного смеха — мальчику, явившемуся его причиной.
— …Знайте, мистер Хорек, что в этом королевстве я решаю, кому стоять впереди, а кому сзади. Раны Христовы! Мистер ректор, оказывается, воспитатели в Итоне больше нуждаются в обучении, чем ваши школяры! Дайте это понять мистеру Хорьку, чтобы мне самой не пришлось брать в руки розгу!
Елизавета могла поддразнивать своих придворных и обмениваться шутками с крестьянами в полях, но когда она хотела, то становилась не менее грозной, чем король Гарри,[10] и сейчас был как раз такой момент. Наставник съежился, охваченный ужасом. На его лбу выступил пот, колени заметно дрожали. Королева публично выставила его дураком, но она могла и заковать его в колодки, словно вора.
Однако, Елизавета удовлетворилась преподанным уроком. Она снова посмотрела на главу школы.
— Позовите-ка мне этого парня с каштановыми волосами.
— Робин Обри! — позвал тот, к кому она обратилась. Ряды расступились, и мистер Хорек, облегченно вздохнув, отступил в сторону. Но он все еще держал голову опущенной, дабы никто не мог увидеть страх и злобу в его глазах.
Сам Робин Обри едва ли пребывал в более счастливом настроении. Этого четырнадцатилетнего мальчугана, имевшего в жизни ясную цель, обуревали мечты, в центре которых всегда был образ великой королевы. И вот теперь она выбрала его среди других учеников и подозвала к себе. Робин был уверен, что не сможет пересечь пятно солнечного света, отделяющее его от королевы. Слезы слепили его глаза. Самое большее, на что он мог надеяться, — это упасть и умереть у ее ног. И все же каким-то чудом Робин подошел к Елизавете и опустился перед ней на колени. Не осмеливаясь поднять на нее взгляд, он почувствовал, как ее точеная рука опустилась ему на плечо и услышал голос — простой женский голос, теплый и ласковый.
— Робин Обри, — повторила королева, любуясь чисто английским именем.
— Из Эбботс-Гэп в графстве Дорсет.
Это произнес стоявший парой шагов позади королевы бледный, чернобородый мужчина болезненного вида.
— Как? — весело воскликнула Елизавета. — Мой добрый Мавр знает тебя? Быть может, ты был пажом при дворе императора?[11]
«Добрым Мавром» был государственный секретарь сэр Френсис Уолсингем; с прозвищем ему повезло больше, чем сэру Кристоферу Хэттону, вице-камергеру королевы, которого она именовала своим «Бараном». Однако, кличка не вызывала особого восторга у сэра Френсиса, который сдержанно улыбнулся.
— Ваше величество, отец мистера Обри был моим другом, — спокойно ответил он, и Робин сразу же понял, кто это такой.
— Робин Обри, — снова повторила Елизавета. — Значит, ты чистокровный англичанин!
— И в лице вашего величества преклоняю колени перед всей Англией!
Робин не смог бы придумать фразы, более радующей слух королевы, даже если бы он целый год учил ее наизусть, а не выпалил в порыве волнения. Елизавета больше всего на свете гордилась тем, что она чистокровная англичанка, и, несомненно, именно поэтому у нее было так много общего с ее народом — с присущими ему спортивным духом и безыскусным юмором.
— Славный парень, не так ли, сэр Френсис? — сказала королева, удовлетворенно вздохнув. — Сколько же тебе лет, малыш Робин?
— Четырнадцать, ваше величество. — И он поспешно добавил: — Но в следующем месяце мне исполнится пятнадцать.
— О Боже, ты уже почти мужчина! — воскликнула Елизавета. — А куда ты отправишься после Итона?
— В Оксфорд.[12]
Возможно, за сегодняшний день Елизавета устала от науки, а быть может, она видела в Робине пажа, который бы украсил ее приемный зал. Ей нравились юноши такого типа. Вьющиеся каштановые волосы, широко посаженные карие глаза, красивой формы нос, упрямый подбородок, длинные худые руки и ноги, лицо слегка женственное, но не обнаруживающее слабости… Такие люди живут мечтами, но обладают достаточной силой духа, чтобы воплотить их в жизнь. Конечно, парень несколько щеголеват в его прекрасном камзоле и штанах, расшитых золотом, чулках из белого шелка, свисающем с плеч плаще из голубого бархата и алой плоской шапочке, которую он держал в руке. Глядя на него, Елизавета, безусловно, думала, что он стал бы заметной фигурой в Уайтхолле.[13]
— Оксфорд! — произнесла она с легкой гримасой. — Тратить зрение на книги!
— Нет, ваше величество, я надеюсь потратить его на шпагу и использовать ее на вашей службе.
— Ну еще бы! — сухо откликнулась королева. — Ты завоюешь всю землю и вручишь ее в качестве рождественского подарка бедной женщине, которая желает только жить в мире и дружбе с ее соседями. Уж лучше ты, как школяры в холле, написал бы для меня оду, умоляя выйти замуж и иметь кучу детей.
— Ваше величество! — воскликнул Робин, откинув голову. — Если бы я был взрослым и принцем вдобавок, то написал бы оду, в которой превзошел бы всех школяров, вместе взятых!
Неужели это он, Робин Обри, так смело, свободно и радостно обменивался любезностями с самой королевой Англии? И при этом слова сами собой слетали с его губ! Он пребывал в состоянии такого напряжения, когда человек словно раздваивается: одна его половина говорит и действует, а другая стоит рядом, критикуя или одобряя каждые слово и жест. Как же воспримет ее величество такую смелость? Не преподаст ли она ему такой же урок, как мистеру Хорьку? Робин затаил дыхание, но ее величество громко расхохоталась и потрепала его по плечу.
— Льстец! — с явным удовольствием заметила она. — Мсье д'Алансон[14] имеет соперника — ему следует остерегаться. — В этот момент ее взгляд упал на злополучный бант, висящий на рукаве. Уже не раз она оборачивала жизненные неприятности себе на пользу в великих делах — пусть же одна из них послужит ей в малом.
— Малыш Робин, если ты устанешь от Оксфорда и от тамошних занятий фехтованием, принеси этот бант ко мне в Уайтхолл, и я постараюсь найти для тебя местечко.
Робин с почтением взял бант и поцеловал руку, вручившую его ему.
— Вставай, парень, а не то, ей-богу, у тебя заболят колени от стояния на камнях. Проводи меня к карете.
Елизавета простилась с ректором и старшим наставником и поднялась в карету вместе с придворными дамами.
— Да благословит тебя Господь, малыш Робин! — крикнула она, помахав мальчику рукой, в то время как карета, сопровождаемая приветственными криками, покатилась вверх на холм, в сторону Виндзорского замка.[15] Перебросившись со своим «Мавром» двумя-тремя словами о Робине, она забыла о нем на многие дни. А между тем королева оставила мальчика в полном смятении и с чувством стыда при мысли, что цель, которой он намеревался посвятить жизнь, стала внезапно бесплотной, словно тень.
В 1581 году Елизавете было сорок семь лет, и, прожив жизнь, полную волнений и опасностей, от которых было немудрено преждевременно состариться, она тем не менее выглядела молодой и сильной, не став ни полной, ни худощавой. Истинная принцесса с головы до пят, Елизавета была в большей степени англичанкой, нежели думала сама, — англичанкой наших дней с ее отвращением к жестокости, неспособностью таить злобу против старых врагов, уверенностью, что бедность нуждается в более эффективной помощи, чем пустые утешительные слова. У нее было достаточно врагов, даже среди тех, кто притворялся ей преданным. Но для честной молодежи она служила образцом. Неудивительно, что мысли Робина тянулись к королеве, как к магниту. Служба ей была для него песней, а смерть за нее — дверью в рай.
— Что она сказала?
— Что ты ответил?
— Ты будешь завтра при дворе?
— Ну да, а не следующий день очутишься в Тауэре![16]
Робин очутился в центре группы товарищей. Дружеские и завистливые вопросы сыпались на него дождем. Счистив пыль с колен, он нахлобучил алую шапочку на густые каштановые волосы.
— У нас была личная беседа, — ответил Робин, улыбаясь и напуская на себя величавое спокойствие. Однако, оглядевшись вокруг, он перестал улыбаться, и на его лице мелькнула тень.
— Где Хамфри? — спросил он.
Но Хамфри Бэннет и Хорек, он же мистер Чарлз Стаффорд из колледжа Иисуса в Кембридже,[17] ускользнули в свой дом на краю деревни.
Робина это немого огорчило. Из-за него его друг был болезненно унижен перед лицом других учеников.
«Помирюсь с Хамфри за ужином, — подумал он, — хотя в присутствии мистера Стаффорда это будет не так уж просто».
Тем временем ему предстояло выдержать битву с самим собой — пусть небольшую, но более серьезную, чем те, которые случались до сегодняшнего дня. Робин должен был одержать в ней победу, прежде чем он займет место за столом во время вечернего ужина.

Глава 2. Репетиция

Хамфри был единственным сыном овдовевшего сэра Роберта Бэннета, ведущего богатую и великолепную жизнь в Хилбери-Мелкум — большом доме на полпути между Дорчестером[18] и Уоремом[19] и немного севернее обоих упомянутых городов. Он происходил из древней католической семьи, но в те годы испытывал из-за этого сравнительно малые неудобства. Трудности были еще впереди. Пока же разумная женщина, сидящая на английском престоле, глядя на Европу, раздираемую войнами, твердо решила, что в ее королевстве религия не станет разделяющей линией в политике.
Дом Робина — Эбботс-Гэп — находился менее чем в двух милях от Хилбери-Мелкум, и хотя он воспитывался в протестантской вере, его дяде и опекуну, занятому собственными делами на севере графства, так же как и сэру Роберту Бэннету, казалось вполне удовлетворительным, чтобы у мальчиков в Итоне был общий наставник. Этим наставником стал Чарлз Стаффорд, секретарь сэра Роберта Бэннета. Его предложил сэр Роберт, и добрый дядюшка на другом конце графства согласился с выбором, избавлявшим его от лишних хлопот.
Наставник и оба его ученика занимали последний дом на длинной и единственной улице Итона. Просторное здание включало кабинет и спальню для каждого, помещение для слуг и общую комнату для приема пищи и отдыха.
В тот вечер Робин тихо проскользнул к себе в кабинет и уселся у окна, выходящего на луга, чтобы принять важное решение и выиграть битву с самим собой. У него была священная цель, и он никогда не думал, что ему придет в голову отречься от нее. Но мальчик не мог предвидеть заманчивого искушения королевской милостью, которое одолевало его сегодня. Робин чувствовал унижение, но был честен с собой. Да, он испытывал искушение. Слава о дворе Елизаветы гремела повсюду. Нигде не существовало столько блеска, веселья и благоприятных возможностей. Королева, отважная и жизнерадостная, одним росчерком пера могла даровать власть и богатство. Конечно, у этого сверкающего зеркала была и темная сторона, но она не могла испугать мальчика. Паж при дворе королевы! Вцепившись руками в колени, он словно видел открывшийся перед ним мир: огромные дома, наполненные радостным смехом, рыцарские турниры…
«Я могу потратить на это несколько лет, — думал Робин, убеждая себя. — Ведь так или иначе мне придется ждать, пока я стану взрослым мужчиной».
Но когда он станет взрослым и, возможно, будет заниматься приятным и прибыльным делом, то разве не начнет откладывать год за годом то, что поклялся осуществить? Не перестанет ощущать стыд за отказ от намеченной цели, который притупит праздность? А когда он достигнет средних лет, то уже будет слишком поздно. Как в кривом зеркале, мальчик увидел себя бегущим от намеченной цели, жалким, презренным и не сознающим этого.
— Нет! — воскликнул Робин, вскакивая на ноги. Старательно умывшись, словно желая смыть чистой водой грязные мысли, он направился в общую комнату, где застал мистера Стаффорда и Хамфри уже заканчивающими ужин.
— Прошу прощения, сэр, — сказал Робин, кланяясь мистеру Стаффорду. — Я не уследил за временем.
Мистер Стаффорд протестующе поднял руку.
— Ни слова, умоляю! Простые смертные, вроде Хамфри и меня, едва ли могут ожидать хороших манер от королевского фаворита. И так с его стороны можно считать снисхождением, что он вообще согласен ужинать с нами.
Робин не ответил, так как испытывал чувство вины. Он всегда занимал второе место, рассматривая это как должное. Сэр Роберт Бэннет из Хилбери-Касла был куда более важной фигурой в графстве Дорсет, чем четырнадцатилетний Робин Обри. Мистер Стаффорд сам пребывал в зависимости от этого семейства, и вполне естественно, что во время визита королевы он подтолкнул Хамфри вперед и оттащил Робина назад. За последовавшее унижение, которому подверглись Хамфри и наставник, Робин был склонен упрекать себя. Он бросил виноватый взгляд через стол на Хамфри, черноволосого парня, одного с ним роста, весьма миловидного в своем сером бархатном камзоле, но с таким сердитым выражением на лице, которое напрочь уничтожало всякие следы красоты.
— Я очень сожалею, — заговорил Робин. — Не о том, что произошло со мной. Любой парень во всем мире отдал бы год жизни за такую милость. Но я всем сердцем желал бы… — он запнулся, подыскивая слова, которые не посыпали бы соль им на раны, — чтобы это не причиняло вам боли.
Хамфри Бэннет сердито пожал плечами.
— Не будем говорить об этом, — проворчал он. Инцидент можно было бы считать исчерпанным, если бы не мистер Стаффорд. Он не мог позволить обиде заглохнуть и с этой целью принялся вновь возбуждать ее.
— Да, но мы должны говорить об этом, мой дорогой Хамфри, — возразил он вкрадчивым бархатным голосом. — Сегодня день Робина. Весьма вероятно, что такого у него больше никогда не будет. Ему придется реформировать свой календарь, чтобы начинать год с этого дня и таким образом сохранить его в памяти. Было бы неблагодарным со стороны Робина не воспользоваться удачей, что он, несомненно, сделает. Как видишь, он уже вернулся к происшедшему, любезно желая, чтобы его триумф не причинил нам, бедным, боли.
— Сэр, — жалобно пролепетал Робин, — вы неправильно истолковываете мои слова. Если я заговорил о… о происшедшем сегодня…
— Безусловно, заговорил, мой мальчик!
— …то лишь для пожелания, чтобы это не привело к разногласиям между Хамфри и мной, и…
— Да, но можешь быть уверенным, что не приведет, — прервал мистер Стаффорд, который редко давал собеседнику возможность окончить фразу, хотя сам обычно повторял уже сказанное в иных выражениях и начиная реплику словами «Да, но…». — Не думай, Робин, что твои слова вызывают у нас раздражение. Небольшое хвастовство и бравада вполне простительны. Но я умоляю тебя никогда не забывать о происшедшем. Если тебя спросят: «Когда Уолсингему отрубили голову?»- При этом лицо мистера Стаффорда исказила гримаса такой бешеной злобы, что Робин содрогнулся. Ненависть тут же сменилась маской добродушия, но мальчик понял, что «мистер Хорек» опасен, как ядовитая змея. — «Когда сэр Френсис умер на плахе?»- спросят у тебя. И ты ответишь: «Дайте мне подумать, сэр. Это произошло два года спустя после того, как королева подарила мне бант со своего рукава».
Хамфри Бэннет громко расхохотался, и Робин невольно поежился на стуле.
— Так и будет, — продолжал мистер Стаффорд и снова начал изображать старого зануду, переполненного скучными воспоминаниями: — «Когда Хамфри Бэннет впервые отправился послом во Францию? Одну минуту, я припомню… Это было ровно через пятнадцать лет после того, как ее величество подозвала меня к себе и любезно одобрила мою бархатную шапочку и смазливую физиономию». И наш Робин вздохнет, потянет себя за седую бороду и в тысячный раз поведает об этом славном моменте истории.
Щеки Робина зарделись. Школьник так же беззащитен от насмешек педагога, как рядовой на плацу от издевательств сержанта. Робин был подходящей мишенью для тяжеловесных острот «мистера Хорька». У него хватило ума не отвечать и вынести до конца эту самую тягостную трапезу, какую он мог припомнить. Мистер Стаффорд поднялся из-за стола несколько разочарованным. Его всегда раздражала способность Робина запираться в крепости своих мечтаний, надежно защищавшей его от любых вторжений. Наставник свысока взглянул на своего воспитанника. Канделябр освещал его каштановые локоны, яркий камзол и крахмальные брыжи составляли причудливый контраст с выражением тоски и одиночества, которое могло бы смягчить сердце любого врага. Но мистер Стаффорд всего лишь усмотрел во внешности мальчика возможность продолжить насмешки.
— Пошли! Мы теряем время, — весело сказал он. — У нас есть работа.
Наставник подошел к двери, крикнул слугам, чтобы они убрали со стола, и начал расставлять мебель в другом конце длинной комнаты. На какое-то время Робин и Хамфри остались одни.
— Хамфри! — тихо взмолился Робин, протянув руку через стол.
— Ну, что теперь? — Хамфри сделал вид, что не замечает протянутую руку.
— По-моему, если бы мистер Стаффорд меньше суетился, то ее величество, безусловно, подозвала бы тебя, а…
— Ее величество! — с горечью прервал Хамфри. — Думаю, что мы слишком часто произносим этот титул. Для нее имеются и другие — менее вежливые, но более подходящие! Сейчас их произносят только шепотом, но погоди, скоро мы услышим их на улицах! Конечно, она «чистокровная англичанка», только родилась в Вавилоне[20] и…
Хамфри внезапно умолк. На другом конце комнаты, за спиной Робина, мистер Стаффорд в страхе замахал руками. Хамфри пришел в себя. Он видел, что Робин смотрит на. него испуганно и недоверчиво.
— Я болтал глупости, сам не понимая, что несу, — быстро сказал Хамфри. — Хорошо, что никто этого не слыхал, кроме тебя, Робин. А то прекрасная миссия во Франции, которую приготовил для меня мистер Стаффорд, досталась бы кому-нибудь другому. — Он громко засмеялся и стиснул руку Робина. — Ну вот! Мы снова друзья! Во всем виновата зависть. Но даже ее величество не может стать между нами. — Хамфри не отпускал руку Робина, пока не увидел, что испуг на его лице сменился улыбкой.
Посуду убрали со стола. Мистер Стаффорд поставил для себя стул в середине комнаты и взял со стола переплетенную рукопись.
— Этот стул слева — дверь в сад. Буфет сзади — внутренность дворца принца Падуанского, сундук справа — садовая скамья, на которой сидит сын принца, Лоренцо — это ты, Хамфри.
В обычаи школы входило ставить пьесу перед летними каникулами, и в этом году старший наставник адаптировал и соответственно облегчил комедию Теренция.[21] Греческий землевладелец стал принцем Падуанским, его шалопай-сын — наследником принца, а хитроумный раб, чьи плутовские трюки были излюбленной чертой стиля римского поэта, — слугой в свите принца. Мистер Стаффорд собирался посвятить этот вечер репетиции сцен, в которых участвовали оба мальчика, и заранее предвкушал забаву.
— Карло Мануччи, слуга, — это ты, Робин, — осторожно открывает дверь из сада, произносит «ш-ш», чтобы привлечь внимание молодого господина, и затем крадется внутрь. Ну, начинай!
Робин притворился, что открывает дверь и сует голову внутрь, прошептал «ш-ш!" и начал красться по сцене на цыпочках. Несомненно, коварство было преувеличено, и в Робине даже самый ненаблюдательный человек за милю разгадал бы заговорщика. Вообще, только мистер Стаффорд мог бы объяснить, почему роль мошенника-слуги поручили Робину. Его плутовство было столь очевидным, что принц Падуанский должен был бы взяться за палку в первый же день службы подобного лакея.
Однако мистер Стаффорд обошелся без палки.
— Да, но в тебе, Робин, слишком много таинственности. Карло Мануччи входит крадучись. Это ремарка старшего наставника, написанная его собственной рукой. Он крадется — не более того, Робин! Будь естественным. Входи, крадучись. Попробуй еще раз.
Робин попробовал.
— Тише, мой молодой синьор!
Мистер Стаффорд положил книгу на колено и окинул комнату отчаянным взглядом.
— Ну, — промолвил он наконец тоном полнейшей безнадежности, — продолжайте! Лоренцо вскакивает в ужасе.
— Мой отец?! — испуганно воскликнул Хамфри.
— О, отлично! — одобрил мистер Стаффорд. — Великолепно, мой дорогой Хамфри! Истинный вопль ужаса! Карло Мануччи играет на его испуге. Давай, Робин!
Диалог продолжался:
Карло: Он идет домой.
Лоренцо: Я спрячусь под эту шкуру!
— Браво! — снова воскликнул мистер Стаффорд.
Карло: И рискуете лишиться собственной!
Мистер Стаффорд издал стон.
— Никуда не годится! Это ведь шутка, Робин! Публика должна смеяться! Попробуй еще раз, мой мальчик!
Но чем больше Робин пробовал, тем более робким и неловким становился. Ему казалось, что его руки раздулись, словно дыни, а ноги стали слоновьими.
Мистер Стаффорд покачал головой.
— Не уверен, что у тебя выйдет лучше, даже если ты станешь на четвереньки! Ладно, давайте продолжим! Карло открывает свои планы. Согнутая спина, хитрое, отталкивающее лицо! Посмотрим, как ты умеешь кланяться, мой дорогой Робин! Впрочем, это нам уже известно. Мы видели, как низко ты кланялся сегодня днем — совсем как настоящий лакей!
Мистер Стаффорд никак не мог отвлечься от недавнего унижения. Так он — мистер Хорек? Он нуждается в обучении больше, чем школяры? Наставник словно вновь услышал смех, пробегающий по рядам мальчиков, и содрогнулся от стыда. Во всем виноват Робин! Если бы он скромно держался в тени, а не лез вперед в своем нарядном костюме… В результате его назвали хорьком! Этого он никогда не простит королеве! Как назвал ее в Реймсе[22] добрый кардинал Аллен?[23] «Зверь, терзающий весь мир». Мистер Стаффорд улыбнулся при этом воспоминании. Отличная фраза! Ладно, она еще свое получит! А пока что можно утешиться тем, что в данный момент ее щеголеватый юный льстец переживает не лучший момент в жизни — мистеру Стаффорду, наконец, удалось пробить его броню. Робин то краснел, то бледнел. Губы его дрожали. Еще два поворота рычага, и дело дойдет до слез. Наставник об этом позаботится!
— Тебе ведь хочется быть галантным джентльменом с головы до пят, верно, Робин? О, нет-нет! Ты лакей — скользкий, увертливый и хитрый. Придется сорвать с вас нарядный камзол, сэр, и облачить в кожаную куртку, чтобы вы забыли о банте под вашей рубашкой, как уже давным-давно забыла о нем ее величество!
Мистер Стаффорд явно был в ударе. Во время редких визитов в Лондон из Хилбери-Мелкум он ходил в Парижский сад и испытывал острое наслаждение, глядя, как медведя травят собаками. Достойный наставник воображал себя на месте медведя, чувствовал, как мастифы теснят его, но оставался на ногах. Вместе с огромным зверем он стряхивал собак, вцепившихся в уши, представлял, как они вгрызаются в его тело, хрустят острыми зубами о кости, при этом не оставляя ни ран, ни следов крови. Мистер Стаффорд испытывал приятное возбуждение и, в отличие от медведя, не страдал от боли. А сейчас он сам участвовал в травле, получая куда более изысканное удовольствие, чем когда-либо в Бэнксайде. Он был мастифом, а Робин — медведем, прикованным цепью за ногу в шелковом чулке и в наморднике, чью роль выполнял его долг ученика. Мистер Стаффорд мог науськивать сам себя, словно толпа черни. Его маленькие глазки сверкали, длинный нос подергивался. Однако, когда забава была в самом разгаре, мальчик, которому следовало разразиться слезами, внезапно с таким облегчением посмотрел поверх головы воспитателя, что тот ощутил приступ бешенства.
— В чем дело? Ты не обращаешь на меня внимания! — крикнул он, повернувшись на стуле.
Дверь в углу комнаты была открыта, и в проеме стоял пожилой человек в шерстяной куртке и полотняных штанах, выдававших в нем слугу.
— Дэккум! — сердито воскликнул мистер Стаффорд. — Мы еще не закончили! Убирайтесь! Робин, тебе следовало бы обходиться построже со своим слугой!
Но Дэккум не двинулся с места.
— Джентльмен хочет видеть мастера Робина.
— Пусть придет в другой раз, и, если поведение мастера Робина будет подобающим, он сможет повидать его.
— Миссис Паркер говорит, что мастер Робин не должен заставлять ждать этого джентльмена.
— Ах вот как? Значит, таково мнение миссис Паркер? — с сарказмом осведомился наставник, но внезапно умолк. Его уже сегодня один раз поставили на место за то, что он взял на себя слишком много власти. Мистер Стаффорд определенно не желал быть вторично униженным подобным образом. В конце концов, он всего лишь личный воспитатель этих двух мальчиков. Его работу оплачивали сэр Роберт Бэннет из Хилбери-Мелкум и дядя и опекун Робина Обри, так что независимых прав у него не было. Но миссис Паркер являлась хозяйкой, назначенной школой и, следовательно, обладала реальной властью. Пока мистер Стаффорд размышлял в сомнении, Робин шагнул со сцены.
— С вашего разрешения, сэр? — спросил он, и его слова почему-то напомнили наставнику голос другого человека, стоявшего сегодня днем в школьном дворе рядом с королевой. Несмотря на терзавшие его гнев и стыд, мистер Стаффорд моментально явил собой саму любезность.
— Конечно, ты не должен заставлять ждать своего гостя, — доброжелательно промолвил он. — И не забывай, Робин, что в разгаре репетиции иногда говорят резкости, о которых не стоит думать впоследствии.
— Не забуду, сэр, — вежливо ответил Робин. Следом за Дэккумом он вышел из общей комнаты, закрыв за собой дверь.
Мистер Стаффорд, убедившись, что дверь плотно закрыта, подошел к Хамфри Бэннету.
— Тебе следует попридержать язык, мальчик, — тихо заметил он, — Говорить так о королеве — просто безумие!
Хамфри кивнул.
— Робин решил, что это пустая болтовня, вызванная моим унижением. Но я вправду обезумел и не смог сдержаться, когда говорил с ним. — Он медленно добавил, глядя в землю: — Я так его ненавижу!
— Почему?
Хамфри не ответил. Продолжая глядеть в пол, он хлопал ладонями по сундуку, на котором сидел.
— Почему, Хамфри? — настаивал мистер Стаффорд.
Тихая злоба в ответе мальчика шокировала даже достойного воспитателя.
— Потому что он всегда впереди меня. В книгах, в играх, во внешности, в наградах — во всем! Все улыбки, взгляды, комплименты достаются только ему! А в конце концов, кто в сравнении со мной этот Робин Обри? Почему я вечно на втором месте? — Он закрыл лицо руками. — Сегодняшний день я никогда не забуду!
Мистер Стаффорд положил руку на плечо своего любимца.
— Так будет не всегда, Хамфри. Грядут великие перемены! В один прекрасный день Робин Обри будет стоять перед тобой на коленях! — На лице мистера Стаффорда появилась волчья усмешка, но она не принесла облегчения Хамфри, все еще уставившемуся в пол.
— В один прекрасный день! — с раздражением повторил он. — Малейшее различие между нами причиняет мне такую боль, что я не могу заснуть! Я ненавижу себя почти так же, как Робина!
— Различие? — переспросил мистер Стаффорд.
— К нему пришел гость, которого нельзя заставлять ждать, — мрачно пояснил Хамфри. — А ко мне когда-нибудь приходят важные гости? Кто это? — воскликнул он, в бешенстве вскакивая с места. — Я намерен это узнать! Пускай он посетит нас обоих!
Но мистер Стаффорд встал между Хамфри и дверью.
— Не сейчас, Хамфри, — сказал он. — Слушай!
Несколько секунд наставник и ученик молча стояли друг против друга. Затем они услышали, как в коридоре закрылась дверь.

Глава 3. Таинственный посетитель

Когда Робин вышел из общей комнаты, то увидел, что дверь напротив, ведущая в его кабинет, открыта, а на каминной полке горит свеча. Но он не сразу пересек коридор, а остановился, опершись на стену, так что свет из кабинета падал на его лицо. Оно казалось таким усталым и изможденным, что Дэккум испугался, как бы он не упал, и подошел поддержать его. Но Робин покачал головой. Насмешки воспитателя измотали его до предела. Мальчик тяжело дышал, словно человек, пробежавший целую милю. Он закрыл лицо дрожащими руками. В такой момент ему нужна была мать, но рядом не было никого, кроме безмолвного слуги, который едва ли мог понять глубину его страданий. Через несколько секунд Робин опустил руки.
— Спасибо, Дэккум, — с признательностью промолвил он, полагая, что Дэккум, служивший еще его отцу, подслушал мистера Стаффорда и пришел на помощь молодому хозяину. Робин не верил, чтобы к нему в десять вечера мог прийти какой-нибудь посетитель, и чтобы миссис Паркер впустила его.
Робин вошел в кабинет, закрыл за собой дверь и подошел к камину, на котором горела свеча. Это была продолговатая комната с темными панелями и занавесами, где свеча образовывала единственное светлое пятно. Робин смотрел на пламя невидящим взглядом, погруженный в свои мысли, пока со стула у окна не послышался тихий голос.
— Мне следовало бы, мистер Обри, найти вас в более подходящее время. Но секретари не принадлежат себе и должны пользоваться случаем.
Робин круто повернулся и уставился в сторону окна. Его глаза, ослепленные пламенем свечи, некоторое время не видели ничего. Затем пелена рассеялась, явив его взгляду бледного, чернобородого, похожего на итальянца мужчину, которого королева именовала Мавром.
— Вы следили за мной, сэр, — заявил Робин, почти что обвиняющим тоном.
— Я хотел получше узнать вас, мистер Обри, — ответил гость, подходя к камину.
Робин улыбнулся, и тепло его улыбки было обязано отнюдь не быстрому ответу. Взяв свечу, он зажег ею три другие свечи на каминной полке, затем направился к окну, противоположному тому, у которого сидел его гость. У этого окна стояла старая скамеечка для молитв. С торжественным видом Робин зажег стоящие на ее выступе две свечи, между которыми на двух гвоздях висело распятие итальянской работы, изготовленное из слоновой кости. После этого, все еще улыбаясь, он вернулся к визитеру.
— Я зажег все свечи, чтобы поблагодарить сэра Френсиса Уолсингема за доброе сердце, приведшее его сюда.
— Значит, вы знаете меня?
— Я слышал, как вы сказали, что были другом моего отца.
Лицо Уолсингема, обычно холодное и суровое, заметно смягчилось, а меланхолию в глазах сменило веселое и в то же время виноватое выражение.
— Я был многим обязан твоему отцу, Робин, еще в то время, когда был членом парламента от Лайма,[24] а он — джентльменом из Бридпорта.[25] Я с трудом заводил друзей. Это моя вина. Какие-то барьеры в моем поведении, хотя, надеюсь, не в сердце, стоят между мною и другими людьми. Я пытаюсь быть искренним, а кажусь фальшивым, шучу, но остроты получаются вымученными. Если я говорю кому-нибудь: «Вы мне нравитесь», то он прежде всего думает, с какой целью я это сказал. Когда я рассказываю какую-нибудь историю, даже самую короткую, всем задолго до конца начинает казаться, будто я вытаскиваю какую-то мерзость из глубокого колодца. Многие люди случайно сталкиваются в дверях, а потом идут до конца жизни рука об руку. Я завидую им. Со мной такое случилось лишь однажды — моим другом стал твой отец. Конечно, у нас имелось кое-что общее. Он был великим путешественником, я провел большую часть молодости за границей. Но во всем остальном он являл собой полную мою противоположность, умея веселиться и смеяться так, что все кругом сотрясалось…
— Пока не умерла моя мать, — сказал Робин.
Сэр Френсис кивнул.
— При твоих родах, Робин, — добавил он мягко. — После этого твой отец покинул Бридпорт и построил Эбботс-Гэп на краю графства. Боюсь, он стал беспокойным и несчастным человеком. Тебе это должно быть известно больше, чем мне, так как я в те годы видел его только один или два раза. Но моя привязанность к нему не уменьшилась, и поэтому, когда се величество сегодня после возвращения в замок благосклонно отозвалась о его сыне, я отложил все дела, чтобы сын смог услышать ее слова из моих уст, прежде чем я завтра вернусь в Уайтхолл.
Робина тронула предупредительность государственного секретаря. Весь вечер он содрогался под болезненно жалящими, грубыми и пренебрежительными замечаниями мистера Стаффорда. Резко контрастирующая с ними вежливость министра успокаивала, словно вино. Робину и в голову не пришло, что Уолсингем действовал, побуждаемый добротой и воспоминаниями о старой дружбе. Отложить все дела и нанести визит школяру в десять часов вечера! Доброта и воспоминания не могут быть единственной причиной.
Камин помещался в неглубокой нише. Робин придвинул к ней тяжелый стул.
— Никто не обвинит вас в отсутствии преданности, — улыбаясь, сказал он, — если вы сядете поудобнее, прежде чем повторите мне милостивые слова ее величества. Таким образом вы окажете честь моему кабинету.
Уолсингем сел, повернув стул так, чтобы смотреть в лицо Робину.
— Ее величество сказала, что, когда она подозвала тебя, на твоем лице был написан такой страх, и ты так дрожал, краснел и бледнел, что она сомневалась, сможешь ли ты вообще к ней подойти. И все же у тебя хватило мужества вести себя достойно, быстро найти нужные слова и выглядеть перед своей королевой галантным джентльменом. Ее величество добавила, что из таких как ты вырастают преданные слуги государства и монарха.
Робин затаил дыхание. В его сердце пробудились великодушие и преданность, на которые рассчитывала Елизавета, обращаясь к молодежи Англии. Королеве было сорок семь лет, глядя на нее вблизи, было нетрудно заметить, что она носит парик, причем чуть более рыжий, чем год назад. Но молодость ничего подобного не замечала. Фигура Елизаветы оставалась стройной, как у девушки, глаза — яркими, движения — быстрыми и грациозными. Много лет назад королева поставила себе цель завоевать любовь молодежи. Что ранее было политикой, стало теперь порывом сердца, куда более властным и захватывающим. Елизавета была терпима с юношами, она стремилась не досаждать им и не принуждать к повиновению, не втягивала их в запутанные дела за рубежом. И они все сильнее обожали свою повелительницу. Неудивительно, что Робин был тронут ее похвалой; его лицо просияло, а сердце забилось быстрее.
— Королева так сказала, сэр? — переспросил Робин.
— Запомни ее слова, Робин: «слуги государства и монарха», — повторил сэр Френсис, подавшись вперед. — Делать реверансы в приемном зале, носить веер или молитвенник, преклонять колено в шелковом чулке и заявлять при этом, что служишь королеве… Конечно, такое возможно, но служба монарху — лакейская служба. Только служа государству, ты по-настоящему служишь его главе.
Секретарь видел, как во время его слов лицо мальчика менялось. Робин понял, что не только с целью оказать любезность сыну старого друга сэр Френсис оторвался от дел. Теперь он был настороже. Министр хорошо это понимал, но не показывал этого.
— Вы изучаете здесь иностранные языки? — беспечным тоном осведомился он, как будто всего лишь интересовался школьной программой.
— Да, сэр.
— Это хорошо. Знание языков помогает понять различия между народами. Твой отец знал много языков. Несомненно, он обучил тебя их начаткам?
— Да.
На лице Робина застыла маска безразличия, голос его звучал монотонно. Мальчик ничем не обнаружил охвативших его воспоминаний о том, как Джордж Обри и он — скорее два товарища, чем отец и сын или учитель и ученик, — играли в иностранцев, проводя часы в библиотеке за книгами поэтов Франции или Италии и целые дни в седле на Пербек-Хиллз или в рыбачьей лодке на залитой солнцем воде залива Уорбэрроу. Отец, конечно, обучил его начаткам иностранных языков, но последние пять одиноких лет Робин учил себя сам.
— Значит, ты говоришь по-французски?
— Кое-как.
— По-итальянски?
— Достаточно сносно.
— А по-испански?
— С итальянским акцентом.
— Это не имеет большого значения, — помолчав, промолвил сэр Френсис. Он вытянул ноги и откинулся назад.
— У меня нет новостей из Испании. Из Франции, Италии — сколько угодно. А из Испании и Португалии — никаких.
Робин не ответил. Настороженное выражение исчезло с его лица, так как он разгадал игру собеседника.
— Святая инквизиция[26] заботится об этом.
Сэр Френсис произнес эти слова с горечью, не сводя глаз с лица мальчика и видя, как по нему прошла дрожь, а во взгляде вспыхнул гнев. Правая рука Робина скользнула по груди, нащупав что-то, спрятанное под камзолом. Без сомнения, это бант королевы, которым сведет парня с ума, подумал Уолсингем. Однако Робин ответил абсолютно спокойно:
— Безусловно, сэр, если придет надобность, вы найдете средство справиться с этой трудностью.
Уолсингем был терпеливым человеком — имея хозяйку со столь переменчивым нравом, как у Елизаветы, ему приходилось быть таковым. Но он уже начинал терять терпение. Робин определенно не так глуп, как можно судить по его словам. Если его широко открытые глаза и чувствительное лицо не внушали особых надежд в этом отношении, то сегодняшнее поведение в школьном дворе служили веским доказательством. Робин уходил от разговора с какой-то целью — возможно, совершенно никчемной, вроде мечты о блистательной карьере при дворе королевы, но достаточно определенной, чтобы обеспокоить сэра Френсиса Уолсингема. Он решил пойти иным путем.
— Я должен сообщить тебе кое-что, касающееся твоего отца. Секрет, которым владели мы двое, и которым с сегодняшнего вечера будешь владеть и ты. Нет, я не шучу. Отбрось подозрения и слушай. Одиннадцать лет назад, одной майской ночью… Нас не могут подслушать? В этом доме есть кое-кто, кто не должен нас слышать. — Уолсингем со вздохом откинулся на стуле. — Думаешь, я разыгрываю комедию? Ошибаешься.
Ну был ли во всем мире еще один такой же несносный мальчишка? Уолсингем внезапно расхохотался над нелепостью своего положения. Он, государственный секретарь ее величества, правая рука Берли,[27] имеющий уши у стен и глаза у замочных скважин залов совета во всей Европе, за исключением Испании, должен был каждую минуту преодолевать препятствия в разговоре с упрямым школьником! Невыносимо, но смешно.
Его смех, однако, сослужил ему службу. Робин расслабился и ответил с улыбкой:
— Прошу прощения, сэр, но нас никто не сможет подслушать. Дэккум стоит у двери. Итак, одиннадцать лет назад, одной майской ночью…
— Запомни как следует дату! 12 мая 1570 года мой курьер доставил просьбу о помощи твоему отцу, Джорджу Обри. Джордж выехал из Эбботс-Гэп перед наступлением темноты и поскакал во всю прыть к моему дому в Сидлинг Сент-Николас. Я пораньше отослал слуг спать, открыл ворота и спустился к сломанному кресту, откуда шла вверх дорога к дому, и в предрассветной тьме услышал цоканье копыт его лошади.
Сэр Френсис склонился вперед и понизил голос. Он старался сделать свой рассказ как можно более романтичным, дабы возбудить воображение мальчика. Это потребовало немалых усилий, так как история должна была звучать правдиво.
— Мы привязали лошадь в большой конюшне, неподалеку от Сидлинг-Корта, и я незаметно провел твоего отца в дом. Там я попросил его о помощи. Папа Пий V[28] в феврале того года любезно отлучил ее величество от церкви. Булла освобождала всех католических подданных королевы от лояльности по отношению к ней. И более того, она превращала ее убийство в богоугодное деяние, которое обеспечивало деньги в этом мире и рай в будущем. Однако, убийство королевы не устраивало других монархов. Валуа и Филипп Испанский после этого думали бы только о том, чья очередь следующая. Булла не была опубликована. Но я, Робин, хотел, чтобы ее опубликовали.
— Вы, сэр?
— Да, я. Королева ходит без всякой охраны. Рядом с ее дворцом Уайтхолл проезжая дорога. В ее саду в Ричмонде[29] гуляет, кто захочет. Никогда не видел женщины, которая так мало заботилась бы о своей безопасности, как ее величество.
— Но если булла не была опубликована?..
— Тем не менее каждому предателю в королевстве стало известно об обещанном вознаграждении и месте среди святых. Но я хотел, чтобы об этом узнали и честные люди, а ее величество, несмотря на свою беспечность, была бы спасена. В темноте кинжал более опасен, чем при ярком свете. И я оказался прав. Ибо когда буллу опубликовали, вся Англия издала гневный вопль, который отозвался набатом во всех уголках Европы. В ту ночь я говорил с твоим отцом…
— А как он в этом участвовал? — спросил Робин.
— У меня имелась копия буллы. Джордж Обри был добрым протестантом, сельским джентльменом, никогда не бывавшим при дворе, и человеком большой силы духа. На рассвете 15 мая он прибыл в Лондон, в шесть утра булла была на дверях дворца лондонского епископа. Ее повесил туда католик, которого казнили, но если бы он этого не сделал, то твой отец прибил бы ее следующей ночью к кресту собора Святого Павла.
Уолсингем возвысил голос, его глаза сверкали, лицо дышало мрачной решимостью.
— И понес бы такое же наказание, — заметил Робин.
Министр не стал уклоняться от ответа.
— Вполне возможно, — сказал он. — Это выглядело как измена. Нам пришлось бы потрудиться, доказывая, что в действительности это было актом преданности. Джордж Обри сослужил королевству великую службу, которая не только не принесла ему почестей, а могла запятнать его имя позором, который распространялся бы на всех, кто его носит.
Духовной родиной Уолсингема была Женева.[30] Добрый отец, примерный семьянин, щедрый покровитель литераторов, специалист по аккуратно подстриженным садам в новом итальянском стиле, он черпал силу не в этих чертах характера, а в своей вере. Уолсингем являлся последователем Кальвина.[31] Ради торжества кальвинизма он был готов тратить деньги королевской казны, в любое время обнажить меч с тех пор, как десять лет назад он стал государственным секретарем ее величества, даже принудить королеву начать войну и погубить Англию, если бы этому не препятствовал ее гибкий ум, часто ставивший министра в тупик. Сидя у камина, Уолсингем с фанатичным огнем в глубоко посаженных мрачных глазах смотрел на своего юного собеседника. Джордж Обри был его лучшим другом, но он без колебаний использовал его преданность, хотя это могло опозорить его имя и привести под топор палача.
— Почему, сэр, вы раскрыли мне этот секрет? — спросил Робин.
— У меня нет новостей из Испании, а вскоре они мне понадобятся, — последовал ответ.
Робин покачал головой. Случайно или намеренно — этого он никогда не узнал — Уолсингем загнал его в угол между камином и боковой стеной ниши. Он не мог вырваться оттуда так, чтобы это не выглядело попыткой к бегству. Такое положение очень его смущало. Но ему придется стоять прямо и давать четкие ответы, скрывая в сердце тайную цель своей жизни.
— Что? — воскликнул секретарь, раздираемый между гневом и презрением. — Ты все еще упрямишься? Ночью и днем я решаю великие дела королевства и не могу справиться со школяром! Какая мысль тебя терзает?
— Мой отец погиб в Испании, — просто ответил Робин.
Предлог? Причина? Или страх, что такая же судьба постигнет и его? Уолсингем не мог на это ответить. Ни один мускул не дрогнул на лице мальчика, а голос его звучал напряженно, но твердо.
— Я слышал об этом.
— Значит, вы знаете?..
Уолсингем покачал головой.
— Тогда, как и теперь, я не имел известий из Испании. Я никогда не видел твоего отца после той ночи, когда он приезжал в Сидлинг-Хаус, хотя слышал, что он отправился в путешествие в Италию, а затем в Испанию.
— Где он был арестован.
— Да. Это произошло семь лет назад.
— Отец был арестован потому, что имел в своем багаже книгу — копию «Наставлений» Катона.[32]
— Но переведенных Эразмом,[33] — заметил сэр Френсис и закусил губу, так как понял, что обнаруживает слишком много знания для человека, не имеющего вестей из Испании. — Я слышал об этом. В переводе Эразма — архиеретика! Это достаточная причина.
— Достаточная для дыбы и костра, — промолвил Робин. Лицо его было по-прежнему бесстрастным, а голос — спокойным, словно события, о которых он говорил, не касались его лично.
— Для костра? Ты в этом уверен? — воскликнул секретарь.
— В Испании свирепствовал голод. Кораблям, везущим пшеницу из Англии, давали гарантию безопасности. Одним из этих кораблей была «Кэтрин» из Лайма.
— Которая доставила в Англию портовые сплетни?
— Нет! — возразил Робин. — Она доставила ее капитана, Ричарда Браймера, жителя Лайма. Летней ночью он проплыл с приливом на пинасе,[34] со своего корабля вокруг мыса Портленд[35] мимо скал Мьюпа, и утром добрался до берега залива Уорбэрроу, где нашел меня, загоравшего на солнце после плавания.
Робин умолк столь внезапно, что Уолсингем засомневался в правильности своего суждения о нем. Однако других признаков волнения в мальчике не ощущалось. Он молча стоял у стены, словно школьник, читавший речь в день наград и вдруг забывший текст. Но если все дело было только в этом, то почему секретарь, не отличавшийся избытком воображения, ясно видел перед собой летнее утро, песчаный берег бухты, окруженной крутыми утесами, мальчика, такого же цвета, как песок, на котором он лежал, подгоняемый легким ветерком пинас, у руля которого сидел человек, везущий известие, способное сразу же превратить мальчика в зрелого и сильного мужчину, каким бы слабым и худым он ни выглядел внешне.
— Что сообщил тебе этот Ричард Браймер? — настаивал Уолсингем.
— Что пока его корабль разгружался в Виго,[36] и среди еретиков, которым предстояло понести наказание, был английский путешественник.
— И Браймер видел твоего отца?
— Да. Хотя он не лез в толпу, но процессия прошла рядом с ним. Отец шел в желтом балахоне и высокой конической шапке… Он еле волочил ноги, лицо его было искажено болью… Ричард Браймер видел клубы дыма от горящих вязанок хвороста… Он плакал, как ребенок, рассказывая мне об этом.
Картина берега все еще была перед глазами сэра Френсиса. Он видел, как солнце пересекло небосвод и скрылось за утесами на западе. Пинас ушел и берег опустел, но мальчик все еще лежал на песке. Потом он встал, весь дрожа, оделся и стал подниматься к дому по расщелине.
Однако движение мальчика, стоящего перед ним во плоти и крови, рассеяло эту картину, словно ветер — туман. Робин снова поднес руку к груди, нащупывая что-то, спрятанное за камзолом. Бант королевы! Этот талисман позволял его лицу и голосу оставаться спокойными. Надежда на королевскую милость, обещание блистательной жизни при дворе. Хлопнув по подлокотнику стула, Уолсингем обвиняющим жестом указал пальцем на руку мальчика.
— И все это значит для тебя не более, чем облако, закрывшее луну! Кемадеро, желтый балахон, волочащиеся ноги! Даже Ричард Браймер был больше взволнован. Зато ты носишь на сердце бант королевы!
Разгневанный секретарь внезапно снова впал в недоумение. Руки Робина взметнулись вверх и вытянулись в стороны на уровне плеч. Он стоял неподвижно, золотое шитье костюма сверкало на фоне темных панелей, глаза были закрыты, лицо теперь подергивалось, словно от боли. Мальчик застыл, в позе распятого. Затем его голова медленно опустилась на грудь.
— Сэр, вы слишком суровы ко мне, — прошептал он.
Стыд? Или потеря самообладания перед мучительными вопросами? Уолсингем не мог найти ответ. Но ему было ясно, что мальчик находится на пределе своих возможностей. Секретарь поднялся со стула.
— Хорошо! — заговорил он более спокойно. — Мне пора идти. Твое время ухода ко сну и мои часы досуга давно истекли.
Набросив на плечи плащ, Уолсингем подтянул его к лицу.
— О моем визите, о том, что я рассказал тебе о папской булле и о рассказе Ричарда Браймера — никому ни слова! Твой друг, юный Бэннет, из католической семьи; наставник, мистер Хорек… — бледное лицо секретаря на момент осветила улыбка, — несомненно, той же веры. Берегись их, Робин, даже во сне.
Робин направился к двери, но Уолсингем остановил его.
— Я прощусь с тобой здесь. Не надо никаких церемоний.
Он протянул Робину руку.
— Ну что ж, посмотрим, что произойдет дальше. Желаю тебе удачи.
За дверью кабинета стоял на часах Дэккум. Луч света вдоль коридора показывал, что дверь в общую комнату приоткрыта. Шагнув к ней, Уолсингем осторожно закрыл ее и, держа в одной руке свечу, протянул другую слуге. Дэккум хотел поднести ее к губам, но секретарь удержал его.
— Я не заслужил от тебя таких знаков почтения. — Он легонько похлопал по плечу старого слугу Джорджа Обри. — Мы оба стареем, дружище, и каждый, как может, исполняет свой долг. Поступай так и впредь, и Господь вознаградит тебя.
Уолсингем надвинул шляпу на лоб. Как все люди, имеющие дело с государственными тайнами, он сохранял таинственность во всем, даже когда в этом не было никакой нужды. Если он наносил визит сыну лучшего друга, то никто не должен был знать об этом. Если бы ему понадобился плюмаж для шляпы — хотя трудно вообразить его, испытывающим подобную нужду, — то он бы купил три пера в трех разных лавках и тайком сшил бы их вместе. У дверей дома миссис Паркер его ожидала карета. В то время Уолсингему было сорок семь лет, но каменная болезнь преждевременно его состарила. Бухта Уорбэрроу и мальчик, ставший мужчиной в течение одного летнего дня, благодаря жуткому рассказу плачущего капитана… Темные панели комнаты, и миловидный паренек, прижимающий к груди бант и мечтающий о роскошной и беззаботной жизни в должности пажа при дворе… Какая из этих картин соответствует действительности? Государственный секретарь ее величества возвращался к своим бумагам в Виндзорский замок, так и не решив эту проблему.

Глава 4. Кольцо с печатью

Ответ находился в темной продолговатой комнате, которую мы только что покинули. Некоторое время Робин стоял на том месте, где его оставил Уолсингем. Затем он, еле волоча ноги, как его отец на пути к костру в Кемадеро, подошел к камину и одну за другой потушил свечи, которые зажег в честь визита секретаря. Мальчик делал это очень медленно, мысли его витали далеко, он ощущал страшную усталость. Робин оставил зажженной только свечу, которая горела, когда он вошел в комнату часом раньше, и две свечи по бокам распятия. Ему казалось, что он не один в темном кабинете. Убедившись, что его страхи напрасны, Робин расстегнул камзол и вытащил не скомканный бант, а висевшее на золотой цепочке кольцо с изумрудом в форме щита и вырезанными в нем инициалами «Дж. О.». Глядя на камень, он печально улыбнулся, а затем, словно притягиваемый магнитом, двинулся к скамеечке для молитв. Стоя перед ней с кольцом в руке и распятием из слоновой кости перед глазами, Робин вновь ощутил чувство одиночества. В беседе с государственным секретарем ему удалось не сдать позиции. Слова министра резали его, как ножи, но он скрыл причиненные ими раны, сохраняя спокойный голос и непроницаемый взгляд. Теперь все укрепления пали. Робин опустился на колени перед распятием и склонил голову на руки. Горе терзало его. Он вспоминал, как вместе с отцом — добрым, веселым и отважным — скакал верхом по Пербек-Хиллз; река внизу вилась серебряной лентой через заливные луга; с одной стороны виднелась гавань Пула,[37] с другой — море и полумесяц залива Уорбэрроу. Ему казалось, что они снова плывут к мысу Сент-Олбен,[38] он держит румпель,[39] а отец управляется с парусом. Они говорят на иностранных языках о зарубежных городах, которые собирались посетить вместе. Слезы хлынули из глаз мальчика, и комнату наполнили звуки рыданий. Робин опустился на скамеечку. Желтый балахон, лицо отца, измученное тюрьмой и пытками, дым, вьющийся над Кемадеро… Мальчик в нарядном костюме, скорчившийся на скамеечке для молитв, плакал, не стыдясь своих слез, как плакал у своего пинаса Ричард Браймер из Лайма, старый морской волк с загаром на лице и ужасом в глазах…
Сэр Френсис в этот момент въезжал в своей карете в ворота замка, все еще пребывая в раздражении из-за бесплодного визита. Он испытал бы большое облегчение, если бы мог заглянуть в длинную темную комнату дома миссис Паркер. Однако, это сделал кое-кто другой. Дверь медленно открылась, так что ни одна петля при этом не скрипнула. Она открывалась внутрь кабинета, и поэтому сначала скрыла Робина от взглядов пришедших. Но постепенно дверь отодвинулась назад, обнаружив скамеечку и мальчика, сидящего на ней и горько плачущего, закрыв лицо руками. Посетителями были мистер Стаффорд и Хамфри Бэннет. Хамфри пожал плечами и собирался заговорить, но наставник приложил палец к губам и закрыл дверь так же бесшумно, как открыл, а затем увлек Хамфри по коридору в общую комнату.
— Плакса! — воскликнул Хамфри.
— Да, теперь ты можешь смеяться. Но если бы ты засмеялся в его присутствии, заговорил или даже просто обнаружил себя, он бы никогда тебе этого не простил. Он бы ощущал стыд при виде тебя до конца дней.
— Неужели это имело бы такое большое значение? — презрительно осведомился Хамфри.
— Кто знает!
Хамфри Бэннет с удивлением посмотрел на своего наставника.
— Час назад вы не были так осторожны, оскорбляя его.
— За час могут произойти великие перемены, Хамфри, Даже не в такое неустойчивое время, как наше. Например, за час можно приобрести друга.
Хамфри рассмеялся.
— Если Робин Обри и приобрел этим вечером друга, то он как будто не слишком этому рад.
— Есть хорошее правило, Хамфри, — вздохнув, промолвил мистер Стаффорд. — Если ты намерен совершить поступок, который тебе не простят, убедись, что его стоит совершать, каким бы ничтожным он ни был.
Наставник был обеспокоен. Кто этот поздний визитер? Стаффорд подметил вмешательство Уолсингема днем во дворе, когда мальчик стоял на коленях перед королевой. Он знал о дружбе между министром и отцом Робина и подозревал, что посетителем был Уолсингем. Мальчик и его гость говорили достаточно долго. Что же хотел Уолсингем — если только это был он — от Робина Обри? Государственный секретарь был хитер, он имел шпионов повсюду, причем они не знали друг о друге, так что он мог подтверждать информацию одного заявлениями другого. Уолсингем держался в тени и не спешил, пока не соберет последний факт, и тогда действовал с быстротой молнии, о чем свидетельствовал Тайберн.[40] Мистер Стаффорд поежился. Огромный дом Хилбери-Мелкум имел свои тайны. Естественно, наставник боялся, что они уже известны или будут известны вскоре самой хитрой лисе среди слуг королевы.
— Погоди! — сказал он.
В конце концов, его беспокойство могло оказаться неосновательным. Возможно, Робина навестил какой-то безобидный джентльмен из Дорсетшира, пришедший поговорить с мальчиком о прошлом. Мистер Стаффорд вышел в коридор, остановился у двери кабинета Робина и прислушался. В комнате было тихо, хотя под дверью виднелась полоска света. Наставник вернулся в общую комнату.
— Позови его, — сказал он Хамфри, — и подожди, пока он ответит.
Хамфри Бэннет вышел в коридор.
— Робин! — позвал он. — Ты один?
Ответа не последовало, и он позвал снова:
— Робин! Робин!
Через несколько секунд послышался тихий и сдавленный голос Робина:
— Одну секунду, Хамфри!
После этого комната наполнилась звуками. Робин все еще сидел на скамеечке, когда зов Хамфри достиг его ушей. Он быстро вскочил, вытер глаза и щеки носовым платком и задул свечи рядом с распятием. Мальчик не хотел, чтобы даже его друг Хамфри видел признаки его слабости. Спрятав кольцо за камзол, он подошел к двери и открыл ее.
— Я один, — сказал Робин, и увидев, что рядом с Хамфри стоит мистер Стаффорд, шагнул назад к камину, чтобы единственная свеча горела позади него, оставляя его лицо в тени.
— Значит, твой гость ушел? — осведомился мистер Стаффорд.
— Ушел, — ответил Робин, повергнув затем в удивление своего наставника. В те дни мальчики стояли, пока им не разрешали сесть, и садились робко и аккуратно. Джордж Обри учил своего сына не только иностранным языкам, но и хорошему поведению. Воспитатель никогда не видел, чтобы Робин вел себя так, как теперь. Он, не спросив позволения, плюхнулся на большой стул, в котором сидел сэр Френсис Уолсингем, и расположился на нем, вытянув ноги, скрестив лодыжки и свесив вниз руки, словно моряк на постоялом дворе.
— И забрал с собой твои хорошие манеры, — ехидно заметил мистер Стаффорд.
Робин не только не встал при этом упреке, но даже не изменил позу. Он был настолько изможден, что не мог стоять, так как у него подгибались колени.
— Думаю, так оно и есть, сэр, — ответил мальчик слабым голосом. — Существуют истории о стариках, которые крадут бодрость у юношей. Очевидно, один из них только что посетил меня.
— Значит, это был старик? — живо спросил мистер Стаффорд. Ну, тогда это не сэр Френсис Уолсингем. Но Робин свел на нет его надежды.
— Не такой уж старик, если судить по годам.
— Он молодо выглядит? — допытывался наставник.
— Скорее старо для своих лет, — ответил Робин.
— Буду ли я прав, предположив, что он строгий пуританин?[41] — продолжал хитрый мистер Стаффорд.
— Мы не говорили о религии.
Хамфри усмехнулся.
— Наверно, это был иезуит,[42] который, забрав твои хорошие манеры, оставил взамен свои увертки.
— Или пуританин-иезуит, — промолвил Робин.
— В таком случае, — сразу же подхватил мистер Стаффорд, — это сэр Френсис Уолсингем. Твое описание подходит к нему, как перчатка.
В самом деле, характеристика была меткой — пуританин в своей вере и иезуит в своих методах. Но Робин, быстро вскочив со стула, спокойно и твердо, хотя и с почтением, посмотрел в глаза наставнику.
— Вы так считаете, сэр? — спросил он.
Воспитатель не мог понять взгляда ученика. В нем не было угрозы — он был спокоен, словно пруд. И все же на момент мистера Стаффорда охватила паника, чего он не сумел скрыть.
— К тому же, — продолжал Робин, — если этот человек закрывал лицо плащом, стараясь, чтобы его не узнали, почему, сэр, вы так стремитесь во всеуслышание назвать его имя?
Мистер Стаффорд пробормотал какие-то нелепые извинения насчет заботы об учениках и тяжкой ответственности, которую на него эта забота накладывает, в то время как в сердце у него кипела черная злоба. Ему казалось, что он — ученик, а этот мальчишка, вперивший в него взгляд, — наставник, требующий от него ответа.
Поклонившись, Робин подошел к каминной полке и взял свечу.
— С вашего разрешения, сэр, я пойду спать, — сказал он и, подойдя к двери своей спальни, повернулся, улыбаясь.
— Сейчас, сэр, я мог бы сыграть Карло Мануччи, полностью вас удовлетворив, так как не в состоянии стоять прямо.
Кивнув Хамфри, Робин направился к себе в спальню и закрыл за собой дверь.

Глава 5. Непредвиденное обстоятельство

Через четыре года в тот же месяц Робин подъезжал к Хилбери-Мелкум. Последние два года он был сам себе хозяин, но на внешнем виде Эбботс-Гэп это не отразилось. Дом с закрытыми ставнями по-прежнему казался заброшенным и негостеприимным. Большую часть времени Робин проводил в Оксфорде, а где он находился, когда его там не было, никто не знал. В Эбботс-Гэп он приезжал внезапно и после наступления темноты, поэтому почти никто не замечал его прибытия. Юноша проводил там несколько дней, отдавая распоряжения управляющему относительно поместья и годового дохода, плавая под парусом в заливе Уорбэрроу и сидя допоздна над книгами в библиотеке, где ранее изучал с отцом иностранные языки. Затем он уезжал так же внезапно, как появлялся, не поддерживая компании с соседями.
Поэтому вызывало удивление, что Робин был приглашен в Хилбери, и еще большее удивление, что он с радостью принял приглашение. Для него наступило время отдыха. У Робина была неделя, разделяющая два важных момента в жизни. Он хотел посвятить ее развлечениям, возобновив старую дружбу с Хамфри, и хотя бы отчасти вернуть, если только это осуществимо за семь коротких дней, веселье и радость его юности.
Робин выехал из Эбботс-Гэп через час после обеда вместе со слугой, едущим впереди и ведущим третью лошадь, тащившую багаж. Глядя на пышную зелень буков, холмы, коричневые в солнечном свете, словно современные загорелые девушки, папоротники и лесные цветы, слыша пение дроздов и жаворонков, он постепенно ронял свои заботы на верховую тропу и бросал планы под лошадиные копыта.
Путь Робина лежал через Пербек-Хиллз и вниз по заливным лугам. Оставив справа Уорем и огромную вересковую пустошь, он скакал вперед, обдумывая планы на будущее. Все планировать заранее бедняга приучил себя с детских лет. Но теперешние планы касались того, как заполнить удовольствиями каждую минуту предстоящей недели. После завтрака, скажем, в четверть восьмого, он будет играть в теннис, боксировать на ринге во дворе или стрелять в цель. Один день надо посвятить охоте на оленя, которыми славился Хилбери, или какую-нибудь дичь. Стоит выделить денек и для соколиной охоты. После обеда можно поиграть в метание колец или в любую другую игру, а после ужина — потанцевать гальярду или куранту.[43] Короче говоря, неделя должна включать все развлечения, которых Робин лишал себя в прошлом, и к которым повернется спиной в будущем. Он будет спокойно спать по ночам, а в нарядах переплюнет любого щеголя в Англии.
Робин предавался этим мыслям, когда ехал по парку среди дубов и буков. Однако, он упустил из виду времяпрепровождение, которое должно было властно притягивать юношу, изголодавшегося по удовольствиям и приучившего себя к монашеской дисциплине. Первый же час его пребывания в гостях открыл ему глаза на это упущение.
Большое здание из красного кирпича, сверкавшее в солнечном свете, было странно молчаливо и казалось пустым. Робину сообщили, что все обитатели дома отправились на соколиную охоту и собрались, как мы бы сказали теперь, на пикник на поляне в нескольких милях отсюда. Следовательно, ужин откладывается до шести. Робина проводили в его спальню на втором этаже и отнесли туда же его вещи. Он не спеша переоделся и спустился в холл. Было четыре часа, но участники соколиной охоты еще не возвратились. Внезапно юноша понял, что он в доме не Один, так как в комнате справа за большой лестницей кто-то разучивал гаммы на клавесине.
«Какая-нибудь бедная девочка с торчащей под боком гувернанткой!»- подумал он. В такой день сидеть дома! Робин искренне сочувствовал несчастной, чьи пальцы бегали по клавишам, причем отнюдь не безупречно. Нередко одна нота спотыкалась о другую, а иногда две ноты весьма фальшиво звучали одновременно. После этого происходила небольшая пауза, и все начиналось снова. Невеселое занятие для девочки в летний день! Робин испытывал к ней жгучую жалость. Быть может, бедняжка роняет слезы на клавиши, думая о том, как все едят вкусные вещи на поляне, а она должна сидеть, прикованная к стулу, словно Андромеда к скале,[44] с драконом в виде гувернантки, несомненно, шлепавшей ее по пальцам после каждой ошибки. Конечно, малышке следует научиться играть на клавесине, ради собственного утешения в будущей жизни. Но справедливо ли заставлять ее заниматься этим в такой день? Робин поправил рюш перед зеркалом. Это был превосходный рюш из дорогого батиста, расшитый серебром и накрахмаленный ровно настолько, чтобы держать в порядке складки и сохранять впечатление хрупкости. Повертевшись перед зеркалом, Робин остался доволен.
Внезапно гаммы зазвучали ровно и чисто. Девочка справилась с ними и заслужила прогулку на пикник.
Внезапно ему пришла в голову мысль. Повернувшись к зеркалу, Робин разгладил новый нарядный камзол из темно-бордового бархата, скроенный по последней моде, с буфами из белого сатина на узких рукавах. Висевший на золотой цепочке и украшенный драгоценными камнями круглый футлярчик с ароматическим шариком отлично к нему подходил. То же можно было сказать и о штанах, в соответствии с требованиями моды туго обтягивающих бедра и достаточно коротких, чтобы демонстрировать длинные прямые ноги в коричневых шелковых чулках. Плащ из венецианской ткани спадал с плеч, поддерживаясь серебряным шнуром на груди. Девчушка за клавесином должна попасть на пикник, решил Робин. Он махнул надушенным носовым платком юному щеголю, улыбающемуся ему в зеркале, решительно направился к двери, за которой слышались гаммы, толкнул ее, гордо шагнул в комнату, поклонился так низко, что туловище образовало прямой угол с ногами, приложил руку к сердцу и горячо воскликнул:
— Любезная Андромеда! Персей явился сюда, чтобы… — Внезапно он осекся, поняв, что свалял такого дурака, каким еще ни разу не был за все восемнадцать лет жизни.
Ибо в комнате не было ни дракона-гувернантки, ни маленькой Андромеды. За клавесином спиной к Робину сидела молодая леди, чьи точеные пальчики задержались на клавиатуре. На ней было атласное розовое платье с высоким, похожим на веер кружевным воротником, позволявшим юноше разглядеть только пышные золотистые волосы на маленькой головке. Когда она заговорила, голос ее звучал мелодичнее клавесина.
— Мистер Персей, гаммы на моем клавесине, несомненно, напоминают чешую дракона,[45] но боюсь, что вашим вторжением вы спасли не меня, а собственные уши от моих упражнений.
В зеркале, висевшем на стене над клавесином, их глаза встретились и уже не отрывались друг от друга. Это зеркало представляло куда большую ценность, нежели находящееся в холле, в котором щеголь, любующийся своим нарядом, видел лишь собственное отражение. А вот зеркало над клавесином, безусловно, было волшебным, так как показывало стоящему у двери Робину овальное личико с округлым, но твердым подбородком, красными губками, демонстрирующими в улыбке ровные белые зубы, темными бровями под белоснежным лбом и синими глазами, с чьим цветом не могло соперничать ни одно море, сверкавшими, словно драгоценные камни. Для характеристики прекрасной незнакомки Робину не хватало слов. Красавица? Бриллиант? Чудо света? Прекраснейшая из всех звезд? Фи, какая глупость! Разве звезды умеют смеяться? А эта удивительная девушка смеется так, что каждая нота ее смеха ударяет по сердцу, заставляя его петь, подобно птице!
Девушка также уставилась в волшебное зеркало. Она видела в нем лицо юноши с каштановыми волосами над большим белым воротником, покрасневшее от смущения, с удивленно раскрытым ртом и карими глазами, устремленными на ее отражение. Смысл их взглядов они еще не могли расшифровать. Но оба понимали их значительность. Девушка первая опустила взгляд; длинные темные ресницы словно погрузили во мрак всю вселенную. Робин первым заговорил, но слова, произнесенные дрожащим голосом, отнюдь не выражали переполнявшие его чувства.
— Мое вторжение прервало вашу игру.
Девушка в зеркале кивнула с серьезным видом.
— Безусловно.
Робину показалось, что земля уходит у него из-под ног.
— О! — воскликнул он, вложив в этот возглас все обуревавшее его огорчение. Но девушка быстро успокоила его.
— Я этому только рада.
Она снова улыбнулась, и Робин облегченно вздохнул. Видя румянец на щеках девушки, он понял, что вселенная еще не погибла.
Незнакомка встала со стула и повернулась к юноше. Она была среднего роста, вырез платья открывал белую тонкую шею, на которой изящно сидела миниатюрная головка.
— Вам придется подождать сэра Роберта. Он еще не вернулся с соколиной охоты. Я в доме только гостья. Синтия Норрис, к вашим услугам, сэр.
— Синтия Норрис, — повторил Робин, растягивая каждый слог, и кивнул с довольно глупым видом. — Какое музыкальное имя!
— Более музыкальное, чем мои пальцы, — с сожалением произнесла Синтия. Ее игра на клавесине и в самом деле была далека от совершенства, что только доказывало, что и у ангелов есть свои изъяны. Но Робин, чьи мысли блуждали, не стал ее утешать.
— Вы из Уинтерборн-Хайд? — спросил он.
— Да, — ответила девушка и, держась руками за юбку, сделала грациозный реверанс. Робин с удовольствием созерцал бы это все двенадцать месяцев в году, но его шокировало, что она оказывает ему такое почтение.
— Вы не должны склоняться передо мной ни на дюйм, мисс Синтия, — запротестовал он.
— Откуда мне знать? — откликнулась девушка с притворной скромностью. — А вдруг вы великий татарский хан?
Робин покраснел до ушей.
— Я от растерянности забыл о хороших манерах. — Он склонился перед ней так же низко, как сделал это, когда она сидела к нему спиной. — Я — Робин Обри.
В первый момент Синтия Норрис явно была испугана. Затем, когда юноша выпрямился, она медленно окинула его взглядом с головы до ног. Робин смущенно улыбнулся, испытывая неловкость при этом пристальном осмотре. Он намеревался развеселить маленькую девочку видом красивого нарядного джентльмена, а в результате удивил взрослую девушку и, по-видимому, не доставил ей удовольствия. В своем тщеславном желании показать себя в лучшем свете он выглядел, словно подрумяненный пудинг на фарфоровом блюдце. Не мудрено, что она разочарована. К тому же Робин не сомневался, что его чулки сморщились, хотя ни за что на свете не решился бы взглянуть на них.
— В самом деле? — переспросила Синтия.
— Честное слово! — ответил он.
Внезапно ее лицо просветлело. Недоуменное выражение исчезло, как будто девушка что-то поняла. Но что именно, Робин мог объяснить с тем же успехом, с каким кошка может определять время по часам.
— Ну, конечно! — насмешливо воскликнула Синтия. — Такой нарядный и элегантный джентльмен может быть только Робином Обри! Добрый день, честный Робин! Когда вернется прошлогодний снег, вы и впрямь можете им оказаться!
Глаза девушки задержались на маленькой бриллиантовой серьге, сверкавшей в мочке его левого уха. Подобное украшение она могла увидеть у любого молодого щеголя, но в ухе Робина оно почему-то привело ее в восторг. Синтия захлопала в ладоши и разразилась веселым смехом, призывая взглядом собеседника присоединиться к нему.
— Значит, вы — мистер Робин Обри! — воскликнула она, снова присев в глубоком реверансе. — Ну, разумеется! Узнаю вас по бриллиантовой серьге и золотому футлярчику с ароматическим шариком! — Девушка бросила взгляд на его модные узконосые туфли из коричнево-красного бархата в тон камзолу. — Конечно, этот скряга и должен носить такую изящную обувь!
— Скряга! — воскликнул Робин, прервав ее смех голосом таким громким, словно рев раненого зверя. Девушка, посмотрев на него, сразу же прекратила смеяться и прижала руку к сердцу, как будто бледность щек и обида в глазах юноши остановили его биение.
— Скряга! — повторил Робин более тихо. Значит, вот что говорили о нем соседи. И причины для подобной характеристики были очевидны. Причем он не мог оспаривать ее, не отказавшись от мечты, которую в каждом сне видел воплотившейся в реальность.
— Скряга!
Слово было невыразимо обидным. Робину никогда не приходило в голову, что оно давало убедительное объяснение его таинственной жизни и закрытым ставням в Эбботс-Гэп. Конечно, первым его использовал какой-то недруг, нарисовавший отвратительный образ молодого скопидома, пожирающего глазами мешки с деньгами в углу своего затертого жилища. Наверное, Робин не был бы так сильно огорчен, если бы таким образом его охарактеризовал кто-нибудь еще, даже другая девушка. Но это сделала Синтия Норрис, живущая в Уинтерборн-Хайд. Если его имя произносилось в ее присутствии, она думала: «А, этот скряга — Робин Обри!» Какой ужас! Эти слова сверкали перед его глазами, словно знамя позора!
— Что я могу вам ответить? — пролепетал он.
Но Синтия не осознала правду.
— Мы оба виноваты, — мягко произнесла она. — Вы начали шутить на эту тему, а я последовала за вами, но пересолила. Простите меня! Наверное, Робин Обри — ваш родственник?
— Это я сам, — мрачно заявил Робин.
— О! — прошептала девушка. Краска отхлынула с ее щек. Чтобы спрятать это, она закрыла лицо руками. — Какой стыд! Ни за что на свете я не согласилась бы так вас обидеть!
Ее слова тронули Робина. Он шагнул к ней.
— Вам незачем расстраиваться — если кто-то и виноват, то только я. — Юноша испытывал сильное искушение рассказать Синтии обо всех своих мечтах и целях, рабом которых он оставался с детства. Его душа оказалась более неуязвимой для обвинений сэра Френсиса Уолсингема, чем для раскаяния в голосе девушки.
— Я вас не знала — иначе я никогда не стала бы поддерживать такие глупые сплетни. Уверена, что у вас есть основания для вашего поведения, — сказала она. — И если ваш дом заперт и темен, то для этого существует веская причина. О, я не спрашиваю о ней. — Однако взгляд Синтии противоречил словам. В нем светилась мягкая доверчивость и явственный призыв поделиться секретом. — Но если бы вы мне рассказали, то вам было бы приятно сознавать, что у вас есть один друг, который в вас уверен, что бы ни говорили остальные.
Более сильного искушения Робин не испытывал никогда в жизни. Взяв юношу за руку, Синтия усадила его рядом с собой на длинную скамью у клавесина. Он почувствовал, как ее атласная юбка коснулась его ноги. Но Робин слишком ревниво охранял свою тайну много лет, чтобы открыть ее даже ей. Он собрался с силами.
— Это чересчур серьезная история для летнего дня, — ответил Робин, пытаясь говорить беспечно. Но он не осмеливался взглянуть на девушку, боясь увидеть, как призыв в ее взгляде переходит в сомнение, а сомнение — в прежнее недоверие. Однако, если бы юноша это сделал, то увидел бы в глазах Синтии лишь разочарование.
— Скажите, почему я нашел вас разучивающей гаммы в одиночестве, когда все остальные отправились развлекаться?
— Если бы я не осталась в доме сейчас, — ответила она, — то причинила бы муки всей компании, заставив их выслушивать мои упражнения, а этого мне не позволяет доброта. В субботу вечером в длинной галерее мы ставим пьесу-маску, которую должна сопровождать музыка. Николас Булз, музыкант сэра Роберта, будет играть на лютне, моя сестра Оливия — на пандуре,[46] а я, бедняжка, — на клавесине. Впрочем, те, которые будут меня слушать, — в худшем положении, чем я.
Синтия глубоко вздохнула и сыграла гамму.
— В субботу вечером мне понадобится Персей, — заявила она, весело улыбнувшись.
— При первом же зове на помощь меч Персея будет извлечен из ножен.
— Увы, нет! Персею придется не орудовать мечом, а петь как можно лучше под мой фальшивый аккомпанемент.
Робин выпрямился на скамье.
— Мне придется петь в пьесе-маске?
— И более того. Каждый будет должен написать для нее несколько строк. Так что завтра в этом доме от чердаков до погребов будут находится только вздыхающие поэты. К вечеру все должно быть кончено.
— Отлично, — сказал Робин. — Я напишу мадригал для Синтии.
— В маске нет никакой Синтии, — ответила девушка. — Вам придется написать только то, что велит мистер Стаффорд.
— Хорек! — воскликнул Робин.
— Тише! — предупредила Синтия, хотя сама не удержалась от смеха.
— Значит, прозвище к нему подходит, — мрачно заметил Робин.
— Еще как, — согласилась девушка и посмотрела на него с любопытством. — Вы тот самый мальчик с бантом королевы! — внезапно сказала она.
— Я был тем мальчиком, — возразил Робин, гордо выпрямившись; при этом девушка расхохоталась снова.
— Малыш Робин! — поддразнила она его. — Так вас как будто назвала королева. Ну-ну, не вешайте носа! Когда-нибудь вы будете громогласно ругаться и щеголять бородой. Только, сэр, ради Бога, не трите ваш подбородок — от этого борода не вырастет. — Робин поспешно опустил руки и рассеяно улыбнулся. Подшучивая над ним, Синтия в то же время дала ему понять, что другие могут считать его жалким скрягой. Так как мистер Стаффорд по-прежнему проживал в доме сэра Роберта Бэннета, было весьма вероятно, что именно он распространил этот слух, постаравшись сделать его как можно более обидным.
— Я могу придумать какую-нибудь историю о срочном сообщении, — медленно произнес Робин, — и уехать до того, как они вернутся с соколиной охоты.
— По-вашему, это было бы мужественным поступком? — спросила Синтия.
Робин тряхнул головой.
— Это было бы удобно.
— Несомненно, — согласилась девушка. — Но разве вам следует стремиться прежде всего к тому, что удобно?
Робин резко повернулся к ней.
— Вы верите этой клевете?
— Нет.
— Тогда я остаюсь, — заявил он.
— Решать вам, — спокойно напомнила Синтия.
— Вот я и решил, — твердо ответил Робин.
Благодарение Богу, он не нуждается ни в чьих советах по поводу своих действий и в состоянии смотреть в лицо оскорбительным намекам хоть всего графства! Разве он трус, чтобы бежать от них? Конечно, нет! Только пусть они остерегаются, а более всех — любезный мистер Хорек!
— Так это мистер Стаффорд сочиняет маску? — спросил Робин.
— С вашей помощью, — ответила Синтия.
— И я должен играть в ней роль?
— Очень важную. Вы сообщите о начале представления собравшимся в большом зале.
— Значит, я буду герольдом?
— Ну-у, — протянула Синтия, — в некотором роде…
— То есть слугой?
— Да.
— Так я и знал!
Робин с оскорбленным видом поднялся, но тут же снова сел.
— И мне предстоит носить кожаную куртку и широкие штаны, — с возмущением заявил он.
— Малыш Робин, — пробормотала Синтия себе под нос и ответила: — Да, если они будут готовы вовремя.
— Карло Мануччи! — воскликнул Робин.
— Карло Мануччи? — переспросила Синтия. Девушка стойко запечатлевала в памяти странную сценку, происходившую в этой комнате — каждое их слово и движение, начиная с появления Робина. Смеясь над тоскливым лицом юноши, которому предстояло на один вечер снять нарядную одежду, она запомнила и имя Карло Мануччи, что привело к грозным и опасным последствиям. Синтия могла не задерживать на этом имени внимание и позволить ему ускользнуть из памяти. Но она задержалась на нем:
— Карло Мануччи? Кто это?
— Слуга в другой пьесе, — ответил Робин. — Я играл его по распоряжению мистера Стаффорда — и притом играл ужасно.
— В кожаной куртке и широких штанах? — скромно осведомилась Синтия.
Робин мрачно кивнул.
— А Хамфри, конечно, будет принцем Падуанским? — спросил он.
— О, нет, — отозвалась Синтия. — Ведь это маска. В ней действуют только добродетели и аллегории. Хамфри играет Бога Облака.
— Тоже неплохо!
— Он спускается на Землю и женится на Золотой нимфе.
Робин резко повернулся к девушке.
— Если Стаффорд думает, что слуга…
— В кожаной куртке и широких штанах, — напомнила Синтия.
— …намерен робко стоять в стороне, когда… — Он стиснул кулак, но вовремя сдержался. — Я сержусь из-за пустяков. Продолжайте играть на своем клавесине.
В этот момент Синтии следовало упрекнуть Робина за его дерзость или торжественно удалиться из комнаты. Но, по правде говоря, во вспышке юноши не было никакой дерзости. В его голосе звучали искренность и страсть, и Синтия, чувствовавшая, как отзываются на них струны ее сердца, сидела, краснея и бледнея. Она пришла в восторг, когда Робин прервал ее упражнения своим романтическим юмором. Но… но не прошла бы эта неделя спокойнее, если бы он не вошел в комнату? Вспыльчивого молодого человека охватил гнев при одном намеке на то, что Хамфри Бэннет женится на ней хотя бы в пьесе! А ведь не прошло и пяти минут, как он раздумывал, оставаться ему здесь или улизнуть под каким-нибудь предлогом, прежде чем остальные вернутся с соколиной охоты! Одно ее слово — и он бы ушел. Но это слово было бы лживым, и она удержала его…
Девушка бросила взгляд на мрачную физиономию «малыша Робина», возвышавшуюся над крахмальным воротником, и поняла, что если он опять вздумает уйти, она снова его задержит.
— Значит, Хамфри будет Богом Облака, а я — слугой? Отлично! Но, как говорил сэр Френсис Уолсингем, посмотрим, что произойдет дальше! — напыщенно произнес юноша.
В этот момент произошло появление Бога Облака. Хамфри Бэннет вошел в комнату в пыльной одежде и забрызганных грязью сапогах для верховой езды.
— Синтия! — воскликнул он и, увидев сидящего бок о бок с ней юношу, сделал секундную паузу. — А, Робин! — заговорил он, когда гость не спеша поднялся. — Добро пожаловать! Отец переодевается, но спустится через несколько минут.
Хамфри пожал руку Робину, столь же холодно, сколь приветствовал его. Робин не знал, что семейства Норрисов и Бэннетов, хотя одни были протестантами, а другие католиками, всерьез планировали брак между Хамфри и Синтией.

Глава 6. Робин ужинает в странной компании

В холле, где все собрались перед ужином, сэр Роберт Бэннет тепло приветствовал Робина.
— Очень рад видеть вас у себя, мистер Обри, — сказал он и, взяв под руку молодого гостя, представил его присутствующим.
Сэр Роберт был седым пожилым мужчиной лет пятидесяти пяти, до сих пор умудрившимся не испытывать затруднений, которые грозили в эти времена людям его вероисповедания. Официально объявленный схизматиком,[47] он был вынужден платить штраф за отсутствие по воскресеньям в приходской церкви. Впрочем это ему приходилось делать крайне редко до 1586 года, в котором он впервые появился перед читателем. Елизавета не была по натуре крестоносцем. Со свойственной ей терпимостью она могла закрыть глаза даже на измену, если это шло на пользу общему благу, и не стремилась уничтожить католичество, раскалывающее королевство, словно трещина зеркало. Поэтому сэр Роберт мог продолжать идти своим путем, правда, соблюдая осторожность. Путешественник, которого настигла ночь в долине, мог заметить старую часовню Хилбери-Мелкум, освещенную множеством свечей, и услышать доносящиеся оттуда звуки органа, играющего торжественную музыку мессы. Но если, прибыв в Дорчестер или Уорем, он сообщал об этом кому-нибудь, ему весьма резко предлагали заниматься собственными делами, а не лезть туда, где нужны лучшие мозги, чем у него. Елейный и улыбающийся сэр Роберт умел заводить друзей всюду, и Робин заметил, что значительная часть собравшихся в холле сорока гостей состояла из таких же протестантов, как и он сам.
Робин также понял, что сплетни о нем распространились достаточно широко. Его встречали с такой же недоверчивостью, какую проявила Синтия Норрис. Никто не ожидал, что скряга из Эбботс-Гэп будет выглядеть, как придворный щеголь. Все многозначительно переглядывались, и когда сэр Роберт отошел к другим гостям, Робин остался в одиночестве. Его щеки горели от стыда, когда он услышал рядом голос:
— Ну-ну, это вполне соответствует законам природы. Хорошенькие бабочки были некогда личинками, хотя я не слыхал такого о малиновках.[48]
Робин не обернулся, но он хорошо помнил этот голос. Мистер Стаффорд скользнул к нему, выразив надежду, что его ученик не забыл своего наставника.
— У меня остались живейшие воспоминания о мистере Стаффорде, — ответил Робин.
— Здесь будет представлена пьеса-маска, — сообщил мистер Стаффорд. — Глупая история, разбавленная сельскими песенками. Каждый из нас должен написать несколько строк. Бог Облака — то есть дождь — женится на Золотой нимфе — то есть Земле — ив результате наступает всеобщее благоденствие. Вам тоже предстоит играть в ней, мистер Обри, если вы будете столь любезны.
Робин кивнул.
— Да, я буду слугой, который впускает всех в холл.
— Очень важная роль. Мы сами делаем себе костюмы, — сказал мистер Стаффорд.
— О моем можете не беспокоиться, — ответил Робин. — У меня есть один, который вполне подойдет. Я ношу его ради экономии, так что можете быть уверенным, что он соответствует моей скупости и достаточно поистерся.
Робин говорил громко, так что стоящие рядом могли все слышать, и нарочито дружелюбным тоном. Впервые юноша услышал смешки не над собой, хотя и вызванные его словами. Мистер Стаффорд шагнул назад, не зная, как реагировать на сказанное; в его глазах мелькнул испуг. Хорошенькая девушка, которую мистер Стаффорд представлял Робину, но чье имя он не расслышал, подошла к нему.
— Отлично сказано, мистер Обри! — воскликнула она приятным мелодичным голосом и, когда другие отошли, добавила уже тише: — Я кузина Синтии — Оливия Чеверил.
— Вам следовало бы поручить роль Золотой нимфы, — сделал ей комплимент Робин.
— Только что меня уговорили — не скажу, кто именно, — изображать пастушку. Но, честное слово, — она широко улыбнулась, — я еще никогда не встречала ягненка, который бы так мало нуждался в том, чтобы его пасли.
В этот момент двери зала открылись, и дворецкий объявил, что ужин подан. Пища была сервирована на трех столах — большом и двух меньших, стоящих у его краев под прямым углом. Робин очутился за одним из боковых столов рядом с Оливией Чеверил. Он огляделся вокруг в поисках Синтии и обнаружил ее за основным столом по соседству с Хамфри Бэннетом. Хамфри разговаривал с ней, но ее глаза беспокойно бегали по другим гостям. Когда они нашли Робина, лицо девушки озарила такая ласковая улыбка, что его лицо покрылось румянцем, а сердце бешено заколотилось. Для того, чтобы вернуть его на землю, потребовался голос соседки.
— Может быть, мы спустимся со звезд и приступим к ужину? — сухо предложила Оливия.
Блюдо следовало за блюдом. Камбала, морской угорь и мерлан с соусом из шафрана и серой амбры, пироги с олениной и каплунами с гарниром из зеленого горошка, ломти говядины и баранины, салаты, сладкий картофель и артишоки подавались на серебряной посуде. Сэр Роберт Бэннет в своем огромном доме старался идти в ногу со временем. Гости пользовались новомодными серебряными вилками, пил ч пиво, мускат и рейнское вино из венецианских бокалов, закончив трапезу абрикосами и сладостями. Робин, однако, едва ли сознавал, что он ест, и лишь изредка бросал взгляды на соседей. Оливия болтала о пьесе и сомневалась, что они смогут ее поставить.
— У нас есть всего шесть дней, чтобы написать, разучить и отрепетировать текст, а также изготовить костюмы и декорации. Облака должны быть достаточно крепкими, чтобы поддерживать богов и добродетели, и боюсь, что они проломят головы стоящим внизу простым смертным — то есть нам.
Молодой человек с военной выправкой и открытым приятным лицом склонился над столом, отвечая ей.
— Можете не опасаться облаков, мисс Оливия. Я сам подвешу их и закреплю на канатах. Доверьтесь Джону Сэведжу. Я воевал в Нидерландах и попадал там в такие переделки, что теперь мне все нипочем. Ваши облака будут столь же тверды, как земля, и опустятся вниз легко, как перышко.
— Мы будем вам очень признательны, — откликнулась Оливия.
— Можете верить Джону Сэведжу, — повторил солдат.
— Вера, Джон, — промолвил бледный задумчивый молодой человек, сидящий рядом с Сэведжом, — бывает двух сортов: личное, независимое суждение или же религиозное чувство. Какой же придерживаешься ты?
Солдат с уважением посмотрел на говорившего.
— Об этом лучше скажи мне ты, Энтони. — И он начал почтительно внимать собеседнику, распространявшемуся на эти высокие темы.
— Люблю тебя слушать, — с восхищением воскликнул Джон Сэведж, — хотя когда ты кончаешь говорить, я не знаю, стою я на ногах или на голове!
Энтони, чью фамилию Робин вскоре услышал, слабо улыбнулся, в то время, как третий мужчина, старше первых двух, разразился шумным монологом.
— Мой дорогой Бейбингтон,[49] по-моему, подобные речи вы вели за столом леди Шрусбери,[50] когда были пажом в ее доме. Помню, как мой друг граф Аремберг:[51] сказал мне за бокалом поссета[52] «За что я люблю вас, капитан Фортескью, так это за то, что вы никогда не смешиваете вино с философией!» Герцог д'Алансон — третий в нашей маленькой компании — похлопал меня по плечу и согласился с графом.
Этим трем именам — Бейбингтону, Сэведжу и Фортескью — в течение следующего месяца предстояло стать известными всей Англии. В тот момент Робин ничего не слышал о них, но его удивило, что эти три абсолютно разных человека, по-видимому, очень близки между собой. Простой солдат, привыкший работать руками, философ-дилетант со склонностью к отвлеченным диспутам и хвастливый капитан Фортескью. Последний был старшим из трех, и Робина вообще удивляло, как он мог оказаться гостем в Хилбери-Мелкум. В разговоре он постоянно щеголял знатнейшими именами, представляя их обладателей своими лучшими друзьями. Этот хвастливый болтун напоминал капитана из балаганной комедии. Одет он был под стать своим речам — в желтый атласный камзол, серый плащ с золотыми кружевами и штаны из голубого бархата.
— У нас здесь будет пьеса-маска, верно? — громко воскликнул капитан. — Когда я обедал с его светлостью герцогом де Гизом[53] в Париже, нас развлекали актеры из королевского театра. Никогда еще не видал такой компании. Бернардино де Мендоса был среди них наименее знатным.
Мистер Бейбингтон толкнул под локоть капитана Фортескью. Имя Мендосы, произнесенное громогласно, достигло главного стола, в то время как его вряд ли следовало вообще произносить в английском доме. Все присутствующие отлично знали, что испанский посол Бернардино де Мендоса был два года назад выдворен из Англии за участие в заговоре Трогмортона. Сам сэр Роберт с возмущением глянул на капитана, но того это ничуть не смутило.
— Как я сказал, — продолжал он, — Мендоса — незначительное лицо. Но сейчас этот парень — испанский посол во Франции, и если часто общаешься со знатью, то волей-неволей встречаешь и его. Знаете, мистер Бейбингтон, он болтал такое, хотя я этому не верю… — Фортескью понизил голос, но Робину удалось расслышать слова: — …шестьдесят тысяч человек, сэр, во главе с герцогом Пармским.[54]
Больше, однако, он ничего не услышал, ибо сэр Роберт, опасаясь дальнейших нескромностей капитана Фортескью, а может, просто потому, что пища подошла к концу, поднялся со своего стула в центре главного стола. Сказав два слова соседям, он начал обходить столы, в то время как его музыкант, мистер Николас Булз — низенький, толстый и важный человечек — подошел к Робину.
— Завтра, во время репетиции маски, будет пение, мистер Обри. Мы встречаемся после ужина в длинной галерее. Вы, конечно, споете партию с листа?
Робин согласился. Это занятие входило в традиционное воспитание джентльмена, и он не пренебрегал им.
— Надеюсь, что смогу это сделать. Я не обладаю диапазоном дрозда, но в состоянии спеть больше нот, чем кукушка.
— И все ноты — четвертные, держу пари, мистер Обри!
Капитан Фортескью встал напротив Робина, оперевшись обеими руками о стол с серебряной посудой и сверкающими бокалами. Его круглая физиономия побагровела, враждебный взгляд пожирал юношу. Нагло усмехаясь, так чтобы это видели Сэведж и Энтони Бейбингтон, он явно намеревался продемонстрировать на Робине свое остроумие.
— Почти все — четвертные, мистер Обри, — поспешно вмешалась Оливия Чеверил. — Музыка — драгоценное искусство, и его следует расходовать бережно. Так что четвертные ноты…
— И ни одной восьмой, капитан Фортескью, — спокойно и весело закончил Робин. — Завтра утром, перед завтраком, в каком-нибудь укромном уголке парка мы с вами наедине споем дуэтом и тогда выясним, действительно ли ваше пение столь же неповоротливо, сколь ваш ум.
Капитан Фортескью отшатнулся, явно опешив. Он рассчитывал поставить этого мальчишку на место, увидеть его смущение и величаво удалиться, помахивая расшитым кружевом плащом. А вместо этого парень, не моргнув глазом, вызвал его на дуэль. Но прежде чем он успел придумать ответ, его оттеснил Джон Сэведж.
— Я спою вместо вас, капитан Фортескью. Встретимся в пять утра, любезный мистер Бретер, — обратился он к Робину Обри. — Я знаю отличное местечко для состязания в пении.
— Нет-нет! — прозвучал успокаивающий возглас, и между Сэведжом и капитаном Фортескью появился сэр Роберт.
— Мистер Сэведж готов на все — от устройства облаков в большом зале до состязания в пении в парке. Но петь мы будем только после ужина в длинной галерее — каждый свою партию и в полном согласии. Сегодня вечером леди просят устроить танцы, которые, надеюсь, также пройдут в дружественной обстановке.
Улыбающийся сэр Роберт отвел в сторону капитана Фортескью и Джона Сэведжа и Робин с удивлением заметил, что он относится к капитану с явным почтением. Что могло быть общего у сэра Роберта Бэннета из Хилбери-Мелкум с подобным вертопрахом? Робин обернулся, чтобы задать этот вопрос Оливии, но увидел, что она куда-то отошла, а на ее месте стоит мужчина средних лет и среднего роста, в простом темно-красном костюме с абсолютно незапоминающимся лицом. Нос и рот были самыми обыкновенными, глаза — скучного зеленовато-серого оттенка, цвет лица — не загорелым от пребывания на воздухе и не бледным от сидения дома, а сероватым, а голос — лишенный характерности тона, по которой его можно было бы запомнить.
— Я сидел за столом напротив вас, мистер Обри, — заговорил незнакомец. — Вы меня не заметили. Нет, не извиняйтесь. Я не бросаюсь в глаза и вполне этим удовлетворен. Мне бы хотелось, чтобы вы обратили внимание на расположение этих столов.
Они остались вдвоем в большом зале. Робин бросил взгляд на столы. Он не заметил ничего необычного в их расположении, но его собеседник смотрел на него в упор, словно ожидая противоположного результата.
— Вас ничто в них не заинтересовало?
— Нет, — ответил Робин, покачав головой. — Один длинный стол и два поменьше под прямым углом к нему по обоим краям. По-моему, это обычное расположение для большого дома.
Он с нетерпением посмотрел на дверь. В длинной галерее начинались танцы, и, быть может, одна девушка, как очень надеялся Робин, возмущается его опозданием.
— Все же рисунок этого расположения следует запомнить, мистер Обри, даже если сейчас вы не видите в нем ничего интересного, — заметил незнакомец. — Думаю, что на днях вы найдете его пригодным для иной цели, нежели прием пищи.
Произнесенные вполне будничным тоном, эти слова тем не менее были странными сами по себе, и Робин ощутил непонятное беспокойство. Ему казалось, что его причиной не могут являться ни этот невзрачный субъект, ни его двусмысленные фразы, ни расположение столов. И все же он был так встревожен, что даже забыл о длинной галерее, а ноги, казалось, приросли к полу. Робин ненавидел чужие тайны, считая, что они грозят его секретной цели. Свечи словно стали более тусклыми, а воздух — таким холодным, что он поежился.
— Мое имя — Грегори, — продолжал незнакомец. — Артур Грегори из Лайма. Я имел честь знать ваших отца и матушку. Странно, что мы встретились в этом доме, будучи оба протестантами. Но сэр Роберт Бэннет разумный человек и верит, что протестантам и католикам полезно вариться в общем котле.
В голосе мистера Грегори прозвучала усмешка.
— Ну, у него есть для этого отличная причина, — быстро ответил Робин, — так как ее величество поступает таким же образом с начала царствования. — С этими словами он заставил себя покинуть комнату.
Поднявшись по лестнице в длинную галерею, Робин увидел, что Синтия с нахмуренным челом танцует павану[55] с Хамфри Бэннетом. Однако, вольту она танцевала уже с ним, и, чувствуя ее руку в своей и биение ее сердца рядом с его, когда он кружил ее в танце, юноша вновь ощутил себя на небесах. В танце были паузы, когда партнеры стояли друг против друга. Во время одной из них Синтия упрекнула Робина, хотя улыбка на устах и веселые искорки в глазах показывали, что она не сердится по-настоящему.
— Вы намерены ссориться со всеми, сэр?
— Я не хочу ни с кем ссориться, Андромеда. Просто бравый капитан вздумал поставить меня на место. Но с этим уже покончено.
— Очень рада. Я встретила вас только сегодня, и мне бы не хотелось класть розмарин на вашу могилу до конца недели. Сделайте два шага вправо.
Робин повиновался, возразив, что пока он занимает хоть какое-нибудь место в ее мыслях, никто, имеющий чин ниже генеральского, не сможет его убить.
— Вы смотрели на Хамфри самым мрачным взглядом, какой я когда-либо видела, — заметила Синтия во время следующей паузы.
— Он танцевал с вами!
— Ну и что? Это дом его отца, а я здесь гостья. Но сегодня мне пришлось узнать кое-что из естественной истории.
— Поделитесь со мной вашим знанием!
— На Пербек-Хиллз водятся бурые медведи.
Робин шагнул вперед, чтобы подхватить ее для прыжка, но она отшатнулась от него в притворном ужасе.
— Боже милосердный! Вы хотите съесть меня, сэр?
— Разумеется! — ответил он, когда его руки обвились вокруг нее. — Медведи едят мед дважды в день — это полезно для их здоровья.
И они вновь закружились в танце.

Глава 7. Метаморфоза капитана Фортескью

Робина и Синтию ожидала очаровательная неделя. Они жили, словно в золотом тумане — каждая минута приносила им новые радости: случайные встречи в розарии; совместная верховая езда на лошадях, скачущих медленно и очень близко друг от друга; открытие, что каждый из них разделяет мысли другого. После обеда, когда старшие курили в беседках, в длинной галерее репетировали пьесу-маску. Правда, Синтия сидела за клавесином, а Робин декламировал свою роль на сцене, но их взгляды встречались, и они хорошо понимали их значение. Эти безмолвные обращения, не поддающиеся расшифровке в тот день, когда Персей ворвался спасать Андромеду, теперь стали легко читаемыми, словно букварь. Робин уже давно объяснил Синтии, как он рассчитывал найти в комнате маленькую девочку, разучивающую гаммы, и дракона-гувернантку рядом с ней. Если бы обитатели дома теперь вздумали смеяться над его скупостью, он бы только рассмеялся в ответ. У него появилась броня, защищающая от насмешек, — совсем иная, нежели та, которая с детства оберегала его тайну. И хотя в эту неделю в Хилбери-Мелкум случались странные вещи, они едва ли тревожили мечты двух влюбленных.
Но странные вещи все-таки происходили. Так, в среду, во время обеда, Дэккум, еще сильнее поседевший за годы, которые прошли с тех пор, когда он прислуживал мальчику в Итоне принес больше дюжины писем, доставленных в Эбботс-Гэп. Робин поспешил с ними наверх и положил их, не вскрывая, на столик у окна. Письма были очень важными для него и нуждались в тщательном прочтении. Но сейчас, когда обед остывал на столе, для этого не оставалось времени, и казалось разумным отложить их с несломанными печатями до тех пор, когда у Робина выдастся свободный час-другой. Однако за обедом последовала репетиция, и Робин сумел освободиться только в четыре часа. Он поднялся к себе в комнату, но, протянув руку за письмами, тут же опустил ее и с беспокойством огляделся вокруг, затем открыл комод и выдвинул пару ящиков. Все, как будто, было на месте и в прежнем порядке. И тем не менее письмо, которое лежало сверху пачки — он хорошо запомнил почерк — теперь находилось на другом месте.
Встревоженный Робин опустился на стул. Кто-то побывал в его комнате и рылся в этих письмах, пока он участвовал в репетиции в галерее этажом ниже. Юноша вновь просмотрел конверты, поднеся их к окну. Все они оставались запечатанными, и печати не пытались сломать. И все же кто-то проявил странное любопытство. Кто же именно?
Мистер Стаффорд, секретарь сэра Роберта, руководил репетицией. Робин был уверен, что до ее окончания он не покидал галерею. Освежив в памяти имена гостей, он счел одно из них наиболее подозрительным.
— Это капитан Фортескью, — решил Робин.
Фортескью, хвастун и авантюрист, своим громким голосом и щеголеватым нарядом слегка выделялся из всей компании. Он похвалялся знакомством с герцогом де Гизом — злейшим врагом Елизаветы во Франции — и с Бернардино де Мендосой, Робин, припоминая бахвальство Фортескью за ужином в первый вечер своего пребывания в доме, ощущал все большую тревогу. В конце концов, это был католический дом. Заговорщики, поставившие целью освобождение королевы Марии Шотландской[56] и лишение трона Елизаветы, постоянно сновали между Англией и континентом. Юноша вспомнил, что когда сэр Роберт увел от стола капитана Фортескью, то он обращался с ним с труднообъяснимым почтением. Робин более внимательно обследовал печати. Они не были сломаны, а без этого никто не смог бы прочесть в письмах ни единого слова.
Заперев дверь своей комнаты, Робин прочитал письма. Хорошо, что капитан Фортескью не смог добраться до них, подумал он и сжег их в камине, хлопая кочергой по тлеющим хлопьям, пока они не превратились в неподдающуюся расшифровке кучку пепла. За ужином юноша наблюдал за капитаном, но тот ни словом, ни взглядом не обнаружил интереса к его корреспонденции.
Ночью произошло другое странное событие. Робин проснулся от стука копыт лошади, скачущей галопом. Он привык спать с открытым настежь окном и отодвинутыми занавесами, поэтому в ночной тишине стук прозвучал отчетливо и тревожно, становясь все ближе и громче. Кто-то в отчаянной спешке приближался к Хилбери-Мелкум.
Робин вскочил с кровати. Окна его комнаты выходили с фасада дома на портал с левой стороны. Он подбежал к окну, ощущая сильное сердцебиение. Все его тайные планы были готовы к осуществлению — об этом свидетельствовал пепел в камине. В течение следующей недели они воплотятся в жизнь, если только он не остановится в последний момент, подобно многим другим.
Луна была полной, и парк мирно спал в ее серебристом сиянии. Сквозь стук копыт Робин мог слышать, как в ста ярдах от дома лань щиплет траву. Секундой позже на опушке рощицы он увидел всадника, шатавшегося в седле, как пьяный. Подъезжая к дому, он продолжал нещадно хлестать лошадь, словно вез сверхсрочный приказ.
— Это за мной! — в отчаянии сказал себе Робин.
Долгие годы он жил для того, чтобы превратить свою мечту в действительность, и под конец попался в ловушку. Через минуту у двери послышится топот сапог всадника и приказ открыть, которому придется подчиниться.
Всадник подскакал к порталу, спрыгнул наземь, взялся одной рукой за поводья, а другой, как безумный, заколотил в дверь. Робин шагнул назад, чтобы его не заметили. Слыша задыхающийся голос незнакомца, он несколько успокоился — уж слишком много в нем звучало панического ужаса. Очевидно, приезжего постигло какое-то личное несчастье. Робин снова подошел к окну, уже собираясь крикнуть, что сейчас спустится, когда дверь открылась. Он увидел Энтони Бейбингтона и услышал его тревожный крик:
— Это Барнуэлл!
К Бейбингтону на аллее присоединился Джон Сэведж, а несколькими секундами позже — капитан Фортескью. Набросив халаты поверх ночного белья, они суетились вокруг вновь прибывшего. Этой ночью в Хилбери-Мелкум не у одного Робина трепетало сердце.
— Она говорила со мной! — крикнул всадник, которого они называли Барнуэллом. — Я был в саду у реки — выбирал место, когда появилась она. О Боже мой, она подошла прямо ко мне! Ей все известно! «Видите — я не вооружена», — сказала она, сверля меня глазами. — Мы погибли! — Его голос перешел в визг.
— Все следует отменить, — заговорил после паузы Бейбингтон. — Как вы знаете, я с самого начала сомневался, имеем ли мы право так поступать, или нам следует подождать, пока кто-нибудь сделает эту работу за нас…
— Меня уже тошнит от философских споров! — с раздражением прервал его Джон Сэведж. — Работу сделаю я. Меня выбрали для этой цели!
В этот момент Робин почувствовал за своим плечом чье-то дыхание. Он резко обернулся, словно его ударили. В комнате стоял мистер Грегори из Лайма, приложив палец к губам. Он был полностью одет.
— Я сплю в соседней комнате, — прошептал мистер Грегори. — Писал письмо, когда услышал шум. Слышали ли вы когда-нибудь такие безумные речи? Я — нет. — И он презрительно усмехнулся. — Однако, в словах любезного Барнуэлла было немало истины. Можете угадать, в каких именно? — И он вновь усмехнулся — на сей раз с холодной жестокостью, от которой у Робина кровь застыла в жилах.
Под окном лошадиные копыта медленно застучали по гравию. Грегори и Робин осторожно глянули вниз. Джон Сэведж отводил лошадь Барнуэлла в конюшню, остальные ушли в дом.
— Компания шутов думает, что потрясет мир! Ну, если умные люди часто собираются вместе, притягиваемые сходством характеров, то почему бы дуракам не поступать так же? — заметил мистер Грегори.
Внизу послышались шаги, и кто-то тихонько закрыл входную дверь.
— Несомненно, это Бог Облака, мистер Обри, хотя, к сожалению, у нас нет доказательств, — с горечью произнес Грегори. — Бэннет этой ночью не покажет носа, опасаясь, что кто-нибудь из честных людей его заметит. Роль Бога Облака ему весьма подходит. Вы, кажется, играете слугу, мистер Обри? Можем ли мы надеяться, что вам также подходит эта роль?
Теперь мистер Грегори говорил более доброжелательно. Он стоял перед Робином в комнате, залитой лунным светом.
— Вполне понятно, почему таких людей, как мы с вами, пригласили провести здесь неделю, мистер Обри. Мы призваны служить ширмой. В доме, полном протестантов, едва ли кто-нибудь заподозрит заговор.
— Заговор? — воскликнул Робин. — Помилуйте, мистер Грегори! Никто не станет участвовать в заговоре с таким хлыщом, как капитан Фортескью, а ведь он был в саду с другими.
— Капитан Фортескью! — снова усмехнулся мистер Грегори. — Ну да, для вас он капитан. В тот вечер он не выразил особого желания петь с вами дуэтом, мистер Обри.
Внезапно он умолк, поднеся палец к губам. За дверью заскрипели ступени, послышались шаги, и затем все смолкло.
— Конец — можем ложиться спать.
— Как будто ничего не произошло? — осведомился Робин, и Грегори, отойдя от двери, приблизился к нему.
— Вот именно, мистер Обри. Как будто ничего не произошло. Это ведь и в самом деле так — пока что. Поэтому выкиньте все из головы и постарайтесь заснуть, чтобы завтра всем казалось, что вы проспали всю эту суету.
Робин охотно подчинился. Он не понял разговора на аллее и причину ужаса Барнуэлла. Замечания мистера Грегори были для него загадкой. Для юноши наиболее таинственным элементом всей ночной истории оставался сам невзрачный мистер Грегори из Лайма. Почему он не спал и был одет? Как он смог так бесшумно пробраться к нему в комнату? Обладал ли он той властью, о которой могли свидетельствовать его слова? Какая загадка заключалась в трех столах, на которые мистер Грегори обратил его внимание? Задача должна быть решена до шести часов, иначе его оставят на два часа после уроков и ему придется выучить наизусть сто строк из Вергилия…[57] В этот момент Робин заснул, а когда проснулся, то солнце уже взошло, и птицы щебетали в деревьях.
Но загадка мистера Грегори оставалась нерешенной. Незаметный человечек разговаривал с ним с властностью центуриона.[58] «Я говорю одному:» Иди", и он идет, говорю другому:» Приходи", и он приходит, говорю своему слуге:» Сделай это", и он делает»… Именно так разговаривал с ним ночью мистер Грегори, и Робин повиновался ему, удивляясь сам себе. Однако, ему предстояло еще большее удивление. Была пятница, и хотя среди гостей не ощущалось сдержанности, все же в католическом доме развлечения были отложены. Никто не устраивал утренних увеселений на лужайках, и не танцевал в длинной галерее после ужина. Обитатели дома рано отправились в постель, и Робин уже крепко спал, когда чья-то рука вцепилась ему в плечо. Он с трудом проснулся и увидел у кровати мистера Грегори, державшего свечу.
— Что? Вы опять здесь? — сердито осведомился Робин. — Вы никогда не ложитесь?
— Я буду спать две недели, когда вернусь к себе домой в Лайм, — ответил мистер Грегори.
— Хотел бы я, чтобы вы оказались там сейчас, — проворчал Робин, поворачиваясь, чтобы свет не бил ему в глаза. Но мистер Грегори не угомонился. Усмехаясь, он снова потряс юношу за плечо.
— Эти мальчишки спят, как сурки! Целый день едят, бегают, развлекаются, а потом сразу же засыпают и готовы убить того, кто их будит! Я хочу кое-что вам показать.
— А я не хочу на это смотреть, — огрызнулся Робин.
— Вы будете жалеть всю жизнь, если не увидите это, мистер Обри.
— Жизнь полна сожалений, мистер Грегори. Кто я такой, чтобы уклоняться от своей доли? Ой!
В этот момент мистер Грегори прищемил фитиль свечи, и поднявшийся от него резкий запах заставил Робина вскочить в кровати.
— Так-то лучше! — с усмешкой сказал Грегори. — Не сомневался, что у вас обостренное обоняние. Если вы оденетесь, то я покажу вам, почему капитан Фортескью отказался петь с вами дуэтом в укромном уголке сада.
— Ну, ладно. Все равно вы от меня не отстанете.
Робин протер глаза и пригладил каштановые локоны. После этого он принялся завязывать шнурки. Одевание в то время было нелегким делом.
— Пожалуйста, наденьте туфли полегче, мистер Обри.
— Ну, не стану же я надевать сапоги со шпорами, мистер Грегори.
Волей-неволей он стряхнул с себя дремоту, но продолжал ворчать.
— Ночь, мистер Грегори, предназначена для сна.
— Так считаете вы, но вам придется расширить ваши знания, мистер Обри. По-моему, она также предназначена для заговоров и измен, для черных душ и кровавых убийств. Вы со мной согласитесь, прежде чем вновь ляжете в постель.
Грегори говорил спокойным будничным голосом, одновременно зажигая свою свечу. Однако, он снова пробудил в Робине мрачное тревожное чувство.
— Вы самый неудобный человек из всех, кого я когда-либо встречал.
— Надеюсь, что многие другие в этом доме вскоре скажут то же самое, — заметил Грегори. Подняв взгляд от свечи, он улыбнулся, но Робин был потрясен светившейся в его глазах беспощадной жестокостью. Грегори приоткрыл дверь, высунул голову и прислушался, а затем задул свечу, взяв Робина за рукав.
— Следуйте за мной без единого звука.
Дом был темен и молчалив. Мистер Грегори бесшумно двигался вперед, Робин шел за ним на цыпочках. Временами в коридорах становилось так темно, что только благодаря прикосновениям Грегори к его рукаву, юноша знал, что тот все еще идет впереди. Иногда лунный свет из высокого окна отбрасывал косой серебряный луч, на мгновение освещая им дорогу. Робину казалось, что они двигаются к восточному крылу дома, но он не был в этом уверен. Его вожатый, однако, уверенно продвигался вперед, не останавливаясь на поворотах, словно каждый уголок в доме был ему отлично знаком. На одном углу он все же остановился. Робин не мог видеть его лица, но почувствовал, как его рука вцепилась в его плечо.
— Слушайте! — еле слышно произнес Грегори.
Робину казалось, что он слышит удары грома, так сильно сердцебиение отдавалось в его ушах. Но вскоре до него издалека донесся какой-то звук. Это был не тот звук, который он ожидал услышать, — скрип ступеньки или удар о сундук или табурет — а странный гул, похожий на жужжание пчел над ульем, становящийся то громче, то тише, а на краткие секунды иногда прерывавшийся вовсе. С их приближением громкость увеличивалась, достигнув высшей точки, когда Грегори осторожно повернул ручку двери и открыл ее. Звук шел снизу.
— Тише! — шепнул Грегори.
Он опустился на колени, и в стене, к которой почти прикасались их лица, появился луч света. Стена оказалась створками дверей. Грегори потянул одну из них к себе. Щель расширилась, и Робин увидел внизу большую домашнюю часовню. Дверь находилась у ее потолка, и если бы юноша сделал шаг вперед, то свалился бы на каменный пол, находящийся сорока футами ниже. На алтаре горели свечи, и маленькая группа людей стояла, преклонив колена. У алтаря, спиной к ним, священник в облачении произносил нараспев слова мессы, а молящиеся хором отвечали ему. Среди них были Энтони Бейбингтон, Барнуэлл, в дикой спешке примчавшийся прошлой ночью в Хилбери, несколько других гостей, а на первой ступеньке алтаря стоял, опустившись на колени, молодой солдат — Джон Сэведж.
Робин искал глазами сэра Роберта и Хамфри, но никого из них не увидел. Священник поднял с алтаря какой-то предмет, встал с колен и повернулся к своей пастве. Если бы Грегори не сжал изо всех сил плечо Робина, у него бы вырвался громкий крик. Ибо человек в облачении священника был никем иным, как щеголеватым хвастуном, капитаном Фортескью.
— Смотрите внимательно! — прошептал мистер Грегори.
Священник поднял перед молящимися сверкающий сталью кинжал. Подержав его несколько секунд, он спустился к Джону Сэведжу, склонился над ним и произнес по латыни:
— Возьми это освященное оружие! Да послужит оно Господу!
Робин понял, что капитан Фортескью в рясе священника был совсем иным человеком, нежели в расшитом золотом плаще.
Джон Сэведж почтительно взял кинжал, поцеловал его и спрятал в ножны сбоку. Когда священник, протянув руку, начал произносить благословение, мистер Грегори из Лайма закрыл дверь.
— Давайте поспешим! — сказал он.
Молча и быстро они двинулись по коридорам в обратный путь. Когда они вновь оказались в спальне Робина, некоторое время никто не произносил ни слова. Робин упал в кресло и закрыл лицо руками.
— Так вот что таится за этой неделей развлечений и за протестантами и католиками, варящимися в общем котле, — наконец, заговорил он. — Подлое предательство!
— Совершенно верно, — невозмутимо подтвердил мистер Грегори.
— Значит, «она», о которой Барнуэлл говорил прошлой ночью…
— Королева, — кивнул Грегори. — Барнуэлл ходил во дворцовые сады у реки в Ричмонде. Из-за доброжелательности ее величества там может гулять весь мир. Негодяй ходил туда, чтобы определить, за каким кустом будет прятаться убийца.
— И королева подошла к нему?
— Подошла и сказала: «Видите — я не вооружена». Она лишена чувства страха и ходит без охраны.
— А этот кинжал? — воскликнул Робин.
— Кинжал освятил мистер Боллард, священник-иезуит, прибывший недавно от этого достойного англичанина, кардинала Аллена из Реймса, — с презрением сказал мистер Грегори. — Но не бойтесь, мистер Обри! Кинжал не найдет дорогу к сердцу королевы. — Он опустил руку на плечо Робина. — Ее верные слуги позаботятся об этом.
Робином овладело гнетущее ощущение собственной неполноценности. Другие люди трудились ради королевы, охраняли ее, жертвовали для нес своими жизнями и состояниями, нося на лице маску равнодушия. А он даже не мог скрывать свои эмоции — ему еще предстояло научиться этому искусству.
— Как же я смогу завтра смотреть им в глаза? — воскликнул он.
— Думаю, что завтра их здесь не будет, — ответил Грегори. — Вы встретите сэра Роберта, мистера Хамфри, вашего доброго друга, мистера Хорька — разумеется, все они невинны, как младенцы. Но ваше лицо не должно открыть им то, что вам известно, мистер Обри. А остальные, в том числе священник, отправятся в Лондон.
Мистер Грегори из Лайма оказался прав. Когда Робин спустился к завтраку, он обнаружил, что количество гостей сэра Роберта уменьшилось за счет отсутствия Бейбингтона, Барнуэлла, Джона Сэведжа, капитана Фортескью и еще нескольких человек. Дела призвали их в Лондон.

Глава 8. Лучший план

В субботу, в полдень, Синтия Норрис и Робин Обри стояли на гравиевой дорожке позади Хилбери-Мелкум. Все утро они были заняты репетицией и сейчас ожидали, что звук трубы пригласит их к обеду. Сад спускался крутыми террасами к ручейку внизу долины, чье мелодичное журчание достигало ушей юноши и девушки. В центре изумрудно-зеленой поверхности каждой террасы находился продолговатый пруд с лилиями и фонтаном, окруженный каменным парапетом, а по краям располагались лестницы с высокими урнами по бокам. С каменных стен сзади свешивались белые ломоносы и алые розы. На светло-голубом небе сверкало солнце.
— Это наш последний день вместе, — промолвила Синтия, не пытаясь скрыть тоску, звучавшую в ее голосе.
— Надеюсь, мы расстанемся ненадолго, — ответил Робин.
Хотя между ними не было произнесено ни единого слова любви, они говорили с серьезностью, присущей влюбленным.
— Вы уезжаете завтра? — спросил Робин.
Синтия сообщила ему о приготовлениях к отъезду. На рассвете повозка заберет багаж ее и ее кузины.
— Оливия и я отправимся верхом после завтрака. Я пообедаю в доме Оливии, а дальше поеду одна.
— У меня есть лучший план, — заметил Робин, глядя вниз, в сторону ручья. Синтия внезапно рассмеялась.
— По-моему, сэр, вы уже в колыбели строили планы, как усовершенствовать качалку. А когда у вас начали резаться зубы — это было совсем недавно, верно? — вы, безусловно, придумали, как их побыстрее вытянуть с помощью припарок. Ну, хорошо, послушаем, что вы замыслили на мой счет!
Увы! Прежде чем она успела это услышать, прозвучала труба, призывая их к обеденному столу.
— У нас больше нет времени! — воскликнул Робин. — Почему мы всегда должны есть?
— Потому что пироги из воздуха могут удовлетворить только…
Прежде чем Синтия успела окончить фразу, Робин быстро повернулся к ней.
— Кого?
Покраснев, Синтия попыталась скрыть смущение смехом.
— Угадайте сами, — быстро сказала она, смутившись еще больше.
Беспомощно оглядевшись, девушка увидела сквозь окна, что большой холл полон людей, и ей захотелось поскорее уйти.
— Что это за лучший план? — поспешно спросила она. — Когда я услышу о нем?
— Сегодня вечером, если пожелаете.
— Пожелаю.
Робин поглядел вниз.
— Тогда на третьей террасе, — сказал он.
— Она отсюда не видна, — пожаловалась девушка.
— И из окон тоже. Поэтому я ее и выбрал, — объяснил Робин, и кровь снова прилила к щекам Синтии.
— Когда пьеса кончится… — начал он.
— Будут поздравления и опять еда и питье.
— И такие шум и суета, что ничье отсутствие не окажется замеченным.
— А в саду будут лунный свет и тишина, — торжественно произнесла Синтия.
— Итак, на третьей террасе, — резюмировал Робин. — Там как раз за тисовой изгородью есть скамейка…
— Да, и в дальнем конце пруда с лилиями статуя Меркурия,[59] готового к полету, — лукаво улыбнулась девушка. — Это предупреждение.
— Притворство — он никогда не полетит, — ответил Робин. — Я буду ждать на скамейке.
Синтия внезапно рассмеялась.
— В кожаной куртке и широких штанах?
Робин засмеялся в ответ.
— Мистер Стаффорд написал мне мою роль, и я учил ее очень тщательно. Теперь я знаю этот персонаж лучше, чем он, который его придумал. Этот слуга не Карло Мануччи! Такие, как он, ухаживают за девушками, переодевшись в платье своих хозяев.
Синтия покатилась со смеху.
— Значит, на третьей террасе, Карло. Я приду, чтобы услышать о вашем плане.
— И еще три слова, дорогая, — тихо произнес Робин. — Но три слова, длинные, как жизнь, а если захочет Бог, то еще длинней.
И снова «свойственная влюбленным серьезность стерла улыбки с их лиц.
Пообедав на скорую руку, актеры удалились переодеваться. Никакая девушка не прихорашивалась столько перед зеркалом, как Робин в тот вечер. В саду он мог завоевать величайшую награду. Юноша не считал себя достойным се, но, по крайней мере, он намеревался выглядеть таковым. Робин надел розовый бархатный камзол, штаны того же оттенка и светлые чулки; маленький воротник был расшит золотом, а розы на туфлях — серебром; руки были заняты парой перчаток. Когда Робин спустился в длинную галерею, все актеры уже собрались. Судя по царившей неразберихе, могло показаться, что пьеса не будет подготовлена и через месяц. Но даже в этой суете мистер Стаффорд нашел время возмущенно воздеть руки к небу при виде Робина, превратившись на момент в наставника в доме миссис Паркер.
— Вы же слуга, сэр! Ваше упрямство губит всю пьесу! Вы же Джек Дудл, слуга, и должны появиться первым! Клянусь Богом, маска погублена!
Робин серьезно покачал головой.
— Я следую тексту, мистер Стаффорд. Вы же сами его сочинили. Я вбегаю в большой зал, где сэр Роберт и его гости заканчивают ужин…
— Не вы, а Джек Дудл, сэр.
— Джек Дудл сразу же произносит ваши восхитительные строки, мистер Стаффорд. В них ощутим сам дух поэзии.
Прошу вас, господа, мне пышный стиль,
Который не к лицу слуге, простить.


Иными словами, Джек Дудл появляется в одежде хозяина. Я был в этом уверен.
Мистер Стаффорд пришел в отчаяние от глупости своего ученика.
— Нет, сэр, слово» стиль» относится к манере вашего обращения!
Но его, к счастью, позвали, так как отвязался один из углов облака. Сидевшая за клавесином Синтия смотрела на Робина с явным удовольствием. В нужный момент «Джек Дудл» ворвался в большой зал. Сэр Роберт и его гости должным образом изобразили изумление и тревогу при этом вторжении. Однако, посовещавшись, они согласились послушать «глупую сельскую аллегорию, поставленную для их развлечения».
Все прошло отлично. Вирши мистера Стаффорда перемежались песнями и танцами. Облако плавно опустилось на Землю — Джон Сэведж оказался лучшим плотником, чем наемным убийцей. Хамфри Бэннет превосходно изобразил Бога Облака, и спектакль, в более поздние века показавшийся бы невыносимым, был принят с энтузиазмом. В разгар аплодисментов и поздравлений Робин ускользнул из галереи. На лестнице и в холле не было никого. Снаружи сад дремал в лунном свете.
В западном углу третьей террасы плотная тисовая изгородь выше роста Робина окружала маленьким амфитеатром скамейку, где расположился юноша. Перед ним сверкал серебром пруд, у которого на пьедестале стоял бронзовый Меркурий, подняв плащ над головой, готовый к полету. Он стоял там неделю за неделей, месяц за месяцем, год за годом, в лунные ночи и летние дни, в бури и туманы, собирающийся взлететь, чтобы доставить известие, но так и не выполняющий свою службу.
Тихий возглас заставил Робина вскочить на ноги. Синтия подобрав юбку, чтобы она не путалась под ногами, сбегала со ступенек; какая-то драгоценность поблескивала в ее волосах. Она бежала легко и быстро, словно выполняя поручение, от которого уклонился Меркурий. Девушка подошла к Робину, ее глаза сверкали как звезды, грудь вздымалась и опускалась. Он долго придумывал пышную речь, с которой собирался обратиться к ней, но это оказалось напрасной тратой времени. Как только Робин протянул к девушке руки, она, прежде чем он успел произнести хоть слово, очутилась в его объятиях.
— Синтия! — прошептал Робин.
— Малыш Робин! — ответила девушка, прижавшись щекой к его сердцу.
Робин произнес обещанные три слова:
— Я люблю тебя!
Приподняв подбородок Синтии, он поцеловал ее в губы.
— О, если бы ты не приехал в Хилбери! — простонала она.
Робин успокоил ее. Он никак не мог не приехать, так как уже давным-давно было предопределено, что июльской ночью в душистом саду Синтия Норрис и Робин Обри должны обручиться. Однако, Синтия продолжала мучить себя.
— Меня так уговаривали! Две соседские семьи, два поместья стали бы одним.
Робин отшатнулся, уставившись на нее, затем снова привлек девушку к себе.
— Хамфри?
— Да. И я могла согласиться.
— Никогда!
— Нет, могла! — настаивала Синтия. — Меня до сих пор никто не волновал. Так что Хамфри казался не хуже других. А когда ты ворвался в музыкальную комнату… О! — Вспоминая об этом чуде, она глубоко вздохнула и провела рукой по плечу Робина, дабы убедиться, что он по-прежнему здесь во плоти и крови. — Я чувствовала себя очень несчастной — наверное, поэтому я брала так много фальшивых нот.
— Ну, разумеется! — решительно подтвердил Робин.
— Мне казалось, что я непохожа на других девушек, что я не могу любить. Но когда я увидела в зеркале, как ты смотришь на меня, словно на величайшую драгоценность, меня это привело в восторг, а на следующий день я уже тебя обожала. Какой стыд, правда? — И она засмеялась, гордая и довольная собственным бесстыдством.
В окружавшей их тихой лунной ночи девушка первая вспомнила, где они находятся.
— Мы должны идти назад. Они уже, наверное, садятся ужинать.
Но Робин крепко держал ее.
— Любимая, ты владеешь моим сердцем.
— Оно будет завернуто в лепестки роз.
— Значит, ты должна владеть и моими тайнами.
Синтия улыбнулась.
— Ты еще не успел вырасти, а у тебя уже столько тайн!
— Выше, чем этой ночью, я никогда не буду, — заявил Робин.
— Слава Богу! — отозвалась девушка. — Иначе мне бы никогда не добраться до твоих губ. — Ее руки обвились вокруг его шеи. — Придется купить золотую шкатулку для твоих секретов.
— Ты услышишь о них завтра. Я поскачу вместе с тобой.
— Тогда о них услышит и Оливия, — грустно промолвила Синтия.
Но у Робина имелся его лучший план. На пути к Уорему дороги расходятся. Дорога на юг идет наверх, через Пербек-Хиллз, и там есть спуск к Эбботс-Гэп.
— Я хочу, чтобы ты приехала со мной в мой дом. Я должен сказать тебе то, что не говорил никому. Ты будешь владеть всем, что принадлежит мне, — сердцем, тайнами, честью!
Он говорил серьезно и просто, и Синтия сразу же ответила:
— Я устрою это с Оливией. Так что отложим тайны на эту ночь.
Они вместе поднялись по лестнице, окруженной розами, в дом с освещенными окнами, но вошли по очереди и сели ужинать. Рано утром Робин отправил слугу с лошадью, нагруженной вещами. Он, Синтия и Оливия выехали в семь. На развилке у Биндон-Аббас[60] Синтия и Робин простились с Оливией. В одиннадцать они уже спускались с гряды к Эбботс-Гэп, окруженному деревьями, и сверкавшему впереди заливу Уорбэрроу. На западе похожий на огромного, готовящегося к прыжку льва мыс Портленд вытянулся в Ла-Манш. Синтия натянула поводья и огляделась вокруг.
— Наш дом, дорогой! — тихо промолвила она, протянув руку к юноше. Но взгляд Робина блуждал где-то за Портлендом, не замечая красоты побережья. Казалось, он слышит голос, доносящийся из-за моря, видит какую-то странную процессию, выходящую их его глубин. Повернувшись к девушке, он взял ее за руку. На его лице застыло выражение, которого она не видела раньше.
— Даже сейчас, любимая, ты царила в моих мыслях, — сказал он. — Я мечтал, чтобы все было кончено, и я смог вернуться домой.
Спустя много дней Синтия бережно хранила в памяти эти слова. Но теперь она не ответила, пользуясь великим даром молчания.
— Дорога здесь плохая, — предупредил Робин, начиная уверенно спускаться по извилистой тропе. Перед полуднем они прибыли в Эбботс-Гэп.

Глава 9. Крылатый Меркурий

Они остановились перед сторожкой из серого камня, ставшего коричневым под жарким солнцем этого уголка Англии. На стенах с подпорками не было никакого орнамента, а крепкая дверь могла выдержать удар тарана. Робин в детстве считал, что невзрачность сторожки обусловлена намерением удивить красотой самого дома, подобно тому, как безобразное лицо часто маскирует изысканный ум. Слева тянулась высокая стена из красного кирпича, справа находились конюшни и ферма. Робин спрыгнул с лошади, позвонил в звонок у двери и придержал уздечку лошади Синтии, пока она спускалась наземь. Дэккум открыл дверь и застыл в изумлении. Никогда еще Робин не привозил такую красивую гостью. С радостным возгласом он позвонил, чтобы вызвать конюха, и бросился вперед, забыв о хороших манерах. Конюх с багажом Робина уже прибыл и теперь появился, чтобы отвести лошадей в конюшню.
Робин и Синтия прошли во двор, и когда девушка увидала дом, она издала восторженный крик, который показался Робину сладчайшей музыкой, когда-либо им слышанной.
— Какая красота! — воскликнула Синтия, хлопая в ладоши.
Они стояли на каменном тротуаре перед невысокой стеной из серого кирпича, почти скрытой из виду красными и белыми розами, пурпурными флоксами и зарослями папоротника. Широкие лестницы по краям стены вели на усаженную цветами площадку, на которой покоился дом с фонтанами, высокими окнами, колоннами, увенчанными орлами, и прекрасными резными украшениями, превращавшими его скорее в ювелирное, чем в архитектурное изделие. Синтия продолжала восхищаться, когда на террасу вышла пожилая женщина и присела перед ней в реверансе. Робин представил ее Синтии.
— Кейт была моей няней, а теперь она моя экономка. Кейт, мисс Норрис оказывает честь моему дому, согласившись здесь пообедать, так что пускай кухарка засучит рукава и принимается за работу.
Экономка поспешила на кухню, а вернувшись, отвела Синтию наверх в лучшую спальню. Синтия была одета для верховой езды, как мальчик: в камзол, короткие штаны и длинные коричневые сапоги, плотно прилегающие к ноге и поднимающиеся до бедра. Кейт помогла ей почистить одежду и продолжала суетиться над ней, пока она умывалась.
— В доме все чисто, мисс, — сообщила она, — мебель так отполирована, что можете смотреться в нее, как в зеркало, а на полах постланы бедфордширские[61] ковры.
— Это прекрасно, Кейт, — одобрила Синтия.
— Только, увы, здесь пусто, мисс, и это все портит. А можно я покажу вам дом?
— Вы не могли бы мне показать ничего более интересного! — с охотой согласилась Синтия.
Девушка заглянула в каждый уголок дома, где жил Робин, и где предстояло жить ей, — она едва могла поверить в такое чудо. В продолговатой гостиной одно окно выходило на двор и сторожку, а другое — в розарий, за которым виднелась круглая каменная голубятня с соломенной крышей; белые голуби с важным видом расхаживали по дорожкам.
— Огороды находятся сзади, мисс, — сказала Кейт. — О, мы идем в ногу со временем. Вы нигде не увидите и не почувствуете запах лука или капусты, хотя они совсем радом с вами.
Она провела Синтию в маленькую комнату пятью ступенями ниже, откуда открывался вид на флигель.
— Там комнаты для гостей, — объяснила Кейт, отодвигая занавески. — Они есть и в сторожке. Конечно, Эбботс-Гэп — маленький дом, — добавила она, правда, выражение ее давало понять, что ни один помещичий дом в графстве с ним не сравнится.
— Что вы, это просто дворец! — воскликнула Синтия. Они посмотрели друг на друга, и между ними сразу же возникло взаимопонимание.
— Но, увы, он пустой, — повторила Кейт несколько иным тоном. Синтия улыбнулась и густо покраснела.
— А мистер Робин? — спросила она заговорщическим шепотом.
— Он спит в комнате на другой стороне дома, окна которой выходят на море, — ответила Кейт, и лицо ее внезапно стало старым и утомленным. — А ему бы следовало спать здесь, глядя на честную землю. Море зовет людей к гибели — когда они во сне слышат его шум, то и днем не в состоянии слышать ничего другого.
Синтия спускалась вниз с холодом в сердце. Ступени отзывались под ее сапогами глухим звуком. Дом казался больным из-за его пустоты.
Робин поджидал ее в маленькой квадратной застекленной веранде с сине-золотым гербом Обри на верхнем стекле большого окна. Он сразу же подбежал к ней.
— Я слышал, как ты ходишь по комнатам.
— Мне понравился дом.
— Я так и знал! — удовлетворенно воскликнул Робин. — Хотя все же побаивался — а вдруг он тебе придется не по вкусу? Ну, пойдем обедать!
Окна столовой выходили на широкую и гладкую, как бархат, лужайку для игры в шары, ограниченную с одной стороны кирпичной стеной, а с другой — высокой и плотной живой изгородью. Кухарка изжарила жирную курицу и подала ее с салатом и зеленым горошком. Они запили ее кларетом, а на второе съели имбирный пряник, инжир и яблоки. После обеда Робин взял Синтию за руку.
— Пойдем! — сказал он и повел ее через холл вверх по лестнице в библиотеку, где два больших окна выходили на долину, быстро текущий ручей, утесы и желтый берег залива Уорбэрроу. Несколько секунд Синтия молча глядела в окно, вспоминая слова Кейт. Затем она сказала, присев на скамеечку у подоконника:
— Расскажи мне все, Робин.
Он просто и спокойно поведал ей об отце. Перед его возлюбленной живо предстал образ Джорджа Обри. Она слышала его веселый смех, видела его, склонившегося вместе с сыном над иностранными книгами, понимала тоску, охватившую его после смерти жены и побуждавшую время от времени пускаться в странствия, чтобы избавить сына от своего общества, ставшего мрачным и тягостным. «Мы уже не в том возрасте, чтобы притворяться, Робин. Я должен ехать», — говорил он и на следующий день уезжал.
— «Наставления» Катона в переводе Эразма! Маленькая безобидная книга в багаже! Она привела его к месяцам в темнице, пыткам на дыбе, шутовскому балахону и костру на Кемадеро!
Синтия видела, как краска схлынула с лица ее возлюбленного, как помрачнели его карие глаза и сурово сжался рот, и она содрогнулась. Но в следующий момент он был рядом с ней у окна, и голос его вновь стал мягким.
— Я не мог допустить, чтобы такое зло осталось безнаказанным, дорогая, не мог продолжать спокойно жить в построенном им доме, на возделанной им земле, скакать верхом по холмам, где мы скакали вместе… Смалодушничав однажды, я стал бы малодушным во всем и был бы достойным не тебя, а какой-нибудь шлюхи из лондонского борделя!
У Синтии сжалось сердце. Сад в Хилбери, душистый воздух, шепот деревьев при свете луны, восторг признания в любви — все это рассеялось, как паутинка глупой мечты. Но девушка не стала спорить и разубеждать Робина. Положив ладонь на его руку, она потребовала, чтобы он рассказал ей о своих планах.
— Что ты намерен делать, Робин? — мягко спросила Синтия, и юноша, поцеловав ее в губы, вновь обрел прежнюю энергию.
— То, о чем я мечтал с тех пор, как Ричард Браймер рассказал мне на берегу залива Уорбэрроу о том, что он видел на площади Сан-Бернардо. Смотри!
Открыв ящик большого бюро, он вынул оттуда несколько свитков пергамента, поднес их к окну и стал один за другим разворачивать на коленях.
— «Экспедиция», построена в Пуле, «Адмирал», пятьсот тонн, высокий корпус, сто восемь футов в киле и свыше тридцати в бимсе.[62] Кулеврины[63] и полукулеврины в качестве больших орудий, и дюжина скорострельных миньонов и фальконетов[64] на корме. Полностью готов с провиантом и боеприпасами на борту. Экипаж будет состоять из двухсот пятидесяти человек, все джентльмены-авантюристы посвящены в планы, и никто не возражает.
«Морской цветок», триста пятьдесят тонн, вместе с таким же кораблем «Милость Божья» построен в Уэймуте.[65]
«Золотой реал»,[66] сто двадцать тонн, построен в Фалмуте,[67] и «Лион», мой пинас, шестьдесят две тонны, — в Фое.[68] Я строил их сам в маленьких гаванях, так что не могло просочиться никаких слухов о моих намерениях.
— А каковы твои намерения, Робин? Синтия склонилась над чертежами кораблей, но не увидела ничего, так как слезы застилали ей глаза.
— Я хочу устроить собственное аутодафе, — мрачно ответил Робин.
В этот момент он тоже не видел чертежи, лежащие у него на коленях. Перед его глазами было море и небо, красное от горящих кораблей.
— Каждый корабль отплывет с ночным отливом и направится в сторону Силли.[69] Там мы встретимся, выйдем в Атлантику и направимся на тысячу миль к западу — к Азорским островам,[70] где будем поджидать Золотой флот короля Филиппа.
— И все уже готово?
— До последнего каната. Мне помогали сэр Джон Хокинс.[71] и Дрейк[72] Оба, разумеется, тайно. Если бы Берли и Уолсингем узнали об этом, то они бы остановили меня. Я изо всех сил старался, чтобы это не достигло их ушей. Но теперь все закончено. В среду Дэккум привез мне в Хилбери письма от всех моих капитанов. В субботу я отплываю из Пула на «Экспедиции». Теперь ты знаешь, почему меня называли скрягой. Все мое состояние в этих кораблях. Но я вернусь богатым, как генуэзский банкир, а преступление будет наказано.
— Возвращайся скорей.
Голос Синтии дрогнул. Когда Робин протянул руку, чтобы взять развернутые на ее коленях чертежи кораблей, на нее упала слеза.
— Синтия!
Робин заключил ее в объятия, она прижалась к нему, но вновь не пыталась его разубедить. В то время все мужчины бредили приключениями. Это вдохновляло их, возбуждало мечты и возвышало дух. Юноши и взрослые покидали свои дома и отправлялись в Белое Море, в Индии и Катай,[73] на побережье Гвинеи и на Испанский Мэйн[74] во имя славы Божьей, чести королевы и наполнения собственных карманов. Но сколько из них не вернулось? Эта мысль наполняла сердце Синтии тревогой, а ее глаза слезами. Но она не могла удержать своего возлюбленного и заставить его сгорать со стыда. Нет, Робин должен ехать! Он мечтал об этом с детства, так пусть же его мечта воплотиться в жизнь!
— Неужели ты хочешь, чтобы я остался? — воскликнул Робин. — Как Меркурий в саду, с крыльями и в сандалиях, готовый к полету, но так никогда и не исполняющий своей службы! Умоляй меня отправиться в путь, любимая! Если я изменю памяти отца, как я смогу хранить верность тебе?
Синтия кивнула и заговорила сквозь слезы.
— Ты прав. Мои слезы клевещут на меня. Ты должен ехать, даже если это разобьет мое сердце. Но возвращайся ко мне! Иначе я стану вдовой до того, как выйду замуж!
Вырвавшись из его объятий, девушка встала и устремила взгляд на долину и море, пытаясь представить, что все уже кончено, и Робин возвращается домой на потрепанном корабле, доверху нагруженном золотом Филиппа, но вместо этого она видела юношу, бледного и прекрасного, как бог, погружающегося в зеленые глубины Атлантики. Робин встал и подошел к ней. Скорбь на лице возлюбленной превращала в ничто его гордость достигнутым.
— Ты уезжаешь надолго, Робин? — шепотом спросила она.
— На год. Через год я примчусь к тебе в Уинтерборн-Хайд с сердцем на золотом блюде и буду провозглашать твое имя так, что его услышат на небесах.
Он старался, чтобы его голос звучал как можно веселее, и Синтия попыталась рассмеяться. Но это было явное притворство, и оба внезапно умолкли.
— Мне следовало бы подождать, — с горечью заговорил Робин, — и держать свой глупый язык за зубами, пока я не вернусь!
— Нет, дорогой, — покачала головой Синтия. — Благодарю тебя, что ты этого не сделал. Сегодняшний день — наш, так пусть же он явится продолжением вчерашнего вечера в саду Хилбери.
И снова Робину представился бронзовый Меркурий, стоящий у пруда в крылатых сандалиях на ногах, с плащом, развевающимся над головой, готовый к полету, который так и не состоится.
— Никогда, — продолжала девушка, — даже, когда мужество покинет тебя, если это случится, не говори себе: «Мне не следовало ничего ей рассказывать». Если бы ты так поступил, это было бы изменой.
Синтия прошлась по комнате, притрагиваясь к астролябии,[75] квадранту,[76] другим инструментам, словно они были частью Робина, и она хотела присоединить к ним частицу самой себя.
— Я хочу, чтобы ты дал мне что-нибудь, принадлежащее тебе, Робин, — попросила девушка. — Что-нибудь маленькое, помещающееся на ладони, чтобы я могла держать его в руке и призывать тебя.
Робин вынул из кошелька золотой соверен,[77] взял со стола ножницы и разрезал монету пополам. Поцеловав одну половину, он вручил ее Синтии, а другую положил назад в кошелек. Затем он повернулся к скамеечке для молитв, которая стояла у него в кабинете в Итоне. Над ней на двух гвоздях висело распятие из слоновой кости, по краям его подставки горели свечи.
— Оно принадлежало моему отцу, — сказал юноша.
Он снял распятие со стены и, опустившись перед девушкой на колени, передал его ей.
— В жизни и смерти я твой.
Взяв крест, Синтия прижала его к сердцу, гладя свободной рукой волосы коленопреклоненного юноши.
— Да пребудет с нами Бог, любовь моя, — сказала она.
Робин едва успел подняться на ноги, как большой колокол сторожки громко зазвонил. На лице юноши отразилось беспокойство. Редкие визитеры спускались с холма к молодому отшельнику в Эбботс-Гэп, а этот явно спешил. Теперь, когда его маленькому флоту, в который он вложил все свое состояние, осталось только дождаться ночного прилива, чтобы выйти в море, он в каждой неожиданности видел угрозу своим планам.
— Подожди здесь, Синтия! Я посмотрю, кто это.
Робин быстро вышел из комнаты, оставив Синтию с распятием в руке, пытавшуюся подавить надежду, вспыхнувшую в ее сердце, ибо она считала ее изменой.

Глава 10. Знак виселицы

Мистер Грегори из Лайма сидел у сторожки на лошади, чьи бока побелели от пота. Когда Робин подошел к нему, он вынул из сумки на поясе письмо со сломанными печатями.
— Оно пришло мне в Хилбери через три часа после вашего отъезда. Взгляните — на нем знак виселицы.
Он протянул письмо Робину, который увидел на нем изображенный черными чернилами знак П.
— Помните, я привлек ваше внимание к тому, как расставлены столы в большом зале дома сэра Роберта? В виде виселицы, мистер Обри. — Мистер Грегори из Лайма расхохотался, смех его показался Робину не слишком приятным.
Сердце юноши дрогнуло. Несомненно, суровые министры ее величества неодобрительно смотрели на частные экспедиции против Испании и называли их пиратством. Однако, их участников все же не вешали. Они получали прощение, отдавая ее величеству львиную долю добычи. А Робин еще даже не побывал ни в одном приключении. Перевернув письмо, он воспрянул духом. Оно было адресовано мистеру Грегори в Хилбери-Мелкум. Поэтому, если кого-либо и собирались повесить, так это мистера Грегори из Лайма, а учитывая его сегодняшний несвоевременный визит, постоянную назойливость и снисходительные манеры всезнайки, Робин рассматривал эту возможность без особого огорчения.
— Письмо адресовано вам, мистер Грегори.
— И на нем знак виселицы, — абсолютно безмятежно добавил Артур Грегори. — Не стану утверждать, что сэр Френсис Уолсингем отличается избытком остроумия. Иногда я вообще сомневаюсь, есть ли у него чувство юмора. Если и есть, то весьма своеобразное. — Он снова указал на знак на конверте. — Когда сэр Френсис обеспокоен и требует срочного исполнения дела, он изображает на конверте виселицу, так же как сэр Роберт расставил столы в большом зале. Если вы заглянете в письмо, мистер Обри, то увидите, что туда вложено послание к вам. И хотя я предпочитаю иноходь галопу, знак виселицы заставил меня поспешить к вам.
Робин открыл письмо. Внутри было другое, поменьше, с такой же печатью и надписью тем же почерком. Несколько секунд он колебался.
Мистер Грегори наблюдал за юношей с сухой улыбкой.
— Когда секретарь королевы пишет вам письмо, мистер Обри, лучше его прочитать.
«Ладно, — подумал Робин. — Однажды я уже смог противостоять Уолсингему и поступить по-своему, а я — хороший ученик!»
Он вскрыл и прочел письмо:
«Леди, которая дала тебе бант, приказывает безотлагательно прибыть к ней. Я буду ждать тебя вечером в Сидлинг-Корте. В твоем отплытии нет нужды».
Робин, нахмурившись, уставился на письмо. «В твоем отплытии нет нужды»- что за странная фраза! Неужели сэр Френсис знает о его намерениях? Или, может быть, ее величество согласна дать свое благословение при условии получения львиной доли? Или все это просто предлог, и выход в море для него закрыт?
— Нужен ответ, — промолвил Робин. — Если вы спешитесь, мистер Грегори, Дэккум отведет вашу лошадь и…
Но мистер Грегори прервал его, покачав головой:
— Нет-нет, мистер Обри. Я не стану ждать в вашей гостиной, пока вы будете сочинять бесполезный ответ. На вашем письме, как я заметил, такой же знак виселицы, как и на моем. Так что желаю вам удачи, мистер Обри. А я должен отправляться дальше.
Мистер Грегори из Лайма с усмешкой подобрал поводья и поскакал вниз к заливу. Проехав ярдов сто, он свернул направо в ворота и, миновав церковь, начал подниматься на холм. Робин сердито наблюдал за ним, пока он не скрылся из виду. Невзрачный назойливый хлопотун! Несомненно, он очень полезен сэру Френсису Уолсингему во время парламентских выборов, а также для доставки писем со знаком виселицы. Слуга, который никогда не объясняет своих поручений, как раз подходит государственному секретарю, вечно держащему палец у губ.
Робин отправился с письмом в библиотеку, и даже в этот тревожный момент Синтия не могла удержаться от улыбки. С взъерошенными волосами и сердитым взглядом юноша походил на школьника, возмущенного несправедливостью учителя. Она взяла у него письмо и с недоумением уставилась на странный знак.
— Виселица, — проворчал Робин. Девушка слабо вскрикнула и побледнела.
— Нет, это просто намек на необходимость срочного выполнения приказа. У сэра Френсиса довольно своеобразный юмор.
— У сэра Френсиса? О!
Синтия села на кушетку и быстро пробежала глазами письмо.
— Леди с бантом!
Робин мрачно кивнул.
— Да, королева.
— Ты должен ехать, Робин, — сказала девушка и, взглянув на знак виселицы, снова вздрогнула.
— Это штучки Уолсингема! — воскликнул Робин. — Клянусь Богом, неужели королева, занятая убийцами, лигами,[78] императорами, может помнить сопливого школьника, которому подарила бант четыре года назад!
— И все же, Робин, ты должен ехать в Сидлинг Сент-Николас.
— Этот старый мошенник упражняет на мне свои фокусы! — Опустившись рядом с Синтией, он взял ее за руку. — Должен тебе признаться, что я его боюсь. Однажды он приходил ко мне, и после я чувствовал себя, как рыба, выброшенная на сушу.
Синтия пристально взглянула на него.
— Однако же, тебе удалось устоять.
— Разве?
Глазам Робина предстала длинная комната, свечи, горящие на каминной полке, бледный, похожий на итальянца мужчина, своими печальными глазами словно пригвоздивший его к стене.
— Мне казалось, что я устоял. Но, очевидно, он снова намерен добиваться своего. — Робин закрыл лицо руками. — Уолсингем выкачал из меня все силы. Когда он ушел, то оставил за собой беспомощного младенца!
На его лице был написан такой очевидный страх перед тем, что все его мечты и планы ни к чему не приведут, что Синтия тут же устремилась ему на помощь. Их разлука, возможно, на всю жизнь, внезапно стала для нее незначительной. Робин непременно должен осуществить свои намерения и добраться до Золотого флота Филиппа! Иначе он будет жить разочарованным и презирающим самого себя, а такая жизнь хуже смерти.
— Если ты хочешь ехать, Робин, то незачем откладывать, — сказала она. — Мы поедем вместе, дорогой, и расстанемся у ворот моего дома, а ты отправишься дальше, в Сидлинг-Корт. Во вторник ты будешь в Лондоне и сможешь отплыть из Пула с ночным приливом. Так что поехали!
Синтия вскочила и взяла со стола перчатки. При виде ее решимости к Робину вернулась смелость. Они снова поскакали к вершине холма. Там Синтия придержала лошадь. Теперь она устремила взгляд на море.
— Когда все будет кончено, возвращайся скорее домой, — промолвила девушка, тоскливо вздыхая в ожидании этого дня.
Бросив взгляд на Эбботс-Гэп, сверкавший среди буков, словно рубин на подстилке из мха, она быстро отвернулась.
Солнце клонилось к закату, когда они подъехали к воротам Уинтерборн-Хайд. Синтия взяла Робина за руку.
— Если сможешь, давай мне знать, где ты, и что с тобой, и… возвращайся ко мне!
— Как только смогу!
Эти слова лишь едва могли выразить их мысли. Однако выхода не было — Робину предстояло отправиться в рискованное предприятие, а Синтии — терпеливо его ждать.
— Да хранит тебя Бог, любимый! — прошептала девушка, когда Робин открыл для нее ворота. Он быстро поскакал в одиночестве к высокому холму между Серн-Аббас[79] и Сидлинг Сент-Николас.
Робин ощущал напряжение, какого никогда не испытывал прежде. Оно настолько заострило все его чувства, что он с удивительной ясностью видел местность, по которой скакал, — пруд у дороги, рощицу на холме, маленькую церковь за лугом. Все эти обычные подробности так четко запечатлевались у него в памяти, что он снова мог бы проехать тем же путем с закрытыми глазами. Робином завладела мысль, что он скачет по той же дороге и за тем же поручением, что и его отец много лет назад, и что ему, как и Джорджу Обри, придется принять это поручение, хотя оно и грозит бесчестьем и позорной смертью. Юноша попытался отогнать эту мысль. Его отцу поручили прибить буллу об отлучении королевы от церкви к дверям собора Святого Павла. Повторения подобного поручения быть не могло, как и возможного обвинения в измене и позорной казни. Но все же иллюзия не оставляла юношу. Здесь отец свернул с дороги на поросшую травой тропинку, ведущую через вершину холма. Тогда, как и теперь, наступала ночь. Когда Робин добрался до вершины, стемнело, и ярко светила луна. Внизу слабо мерцали огоньки длинной деревенской улицы, лунный свет рисовал серебристо-черные узоры на соломенных крышах. И Джордж Обри точно так же смотрел вниз, подумал Робин. Они с отцом были связаны воедино делом, венцом которого могла оказаться смерть, ожидающая преступников.
Подковы лошади гулко стучали по дороге. У сломанного креста находился поворот к Сидлинг-Корт. Но там не было ожидающего Робина проводника. Юноша на него рассчитывал, и отсутствие этого человека отвлекло его от навязчивых мыслей. Робин словно выплыл из глубин океана на чистый воздух. Безбрежные горизонты молодости расстилались перед ним. Он должен справиться с сэром Френсисом Уолсингемом, знаком виселицы и всем остальным, как справлялся раньше. Он отпразднует свое аутодафе в Атлантике, и, выполнив сыновний долг и вернув себе состояние, вернется домой. Мистера Грегори из Лайма и вовсе нечего принимать во внимание. А сэр Френсис? Припомнив его возраст, дружбу с отцом и положение при дворе, Робин решил вести себя с ним как можно более осмотрительно и не забывать о хороших манерах. Но он не станет верить заявлениям, что королева помнит о нем. Робин свернул направо у сломанного креста. На вершине невысокого холма в лунном свете сверкали белые столбы открытых ворот. В наши дни дома обычно скрыты кустарником, но подъездная аллея к этому зданию окружала лишь участок скошенной травы, в центре которого помещались солнечные часы. Дом, арендуемый сэром Френсисом у Винчестерского колледжа, с его большим амбаром, церковью за стеной слева и садом, спускавшимся к рощице справа, был открыт для обозрения. В окнах горел свет. Робина ожидали, но без всякой таинственности. Он поднялся к двери.

Глава 11. Самоотречение

Робин передал лошадь на попечение конюха, а шляпу и хлыст лакею. Его проводили в маленькую темную комнату, где за круглым столом сидел мужчина, склонившись над бумагами. Пара свечей горела в высоких канделябрах на столе между дверью и человеком, погруженным в документы. Но при виде Робина он встал, и глазам юноши представилось бледное лицо с черной бородой, которое в последние четыре года причиняло ему столько беспокойств. Морщины стали глубже, черты — более усталыми, в черных волосах и бороде поблескивали седые пряди, но по выражению дремлющей страсти Робин сразу же узнал лицо, обескуражившее его в итонском кабинете. Сейчас, однако, темные глаза смотрели приветливо, а на губах играла улыбка, которая тревожила молодого человека сильнее, чем открытая враждебность.
— Я узнал бы тебя среди тысячи других, Робин, — сказал сэр Френсис и задал самый неожиданный вопрос, какой только можно было вообразить: — Дэккум все еще при тебе?
Робин с трудом сохранял спокойствие. Что говорили об Уолсингеме? «Он даст сто очков вперед любому иезуиту, как в вежливости, так и в лицемерии». Неужели только простое дружелюбие побудило великого человека задать этот вопрос?
— Да, сэр. Он по-прежнему в Эбботс-Гэп.
— Несомненно, стареет, как и мы все. Но лучше состариться служа, чем болтая.
Уолсингем обошел вокруг стола, взял Робина за локоть и подвел его к стулу. Юноша очень устал после трудного и беспокойного дня. К тому же он еще не вполне избавился от навязчивых мыслей, вызванных совпадениями времени и места, которые казались ему дурным предзнаменованием. В пламени свечей на стенах плясали и извивались искаженные тени его и Уолсингема, и юноша спрашивал себя, не являются ли эти кошмарные фигуры истинным отображением сущности их обоих. Когда сэр Френсис подводил Робина к большому дубовому стулу, тень министра выросла до размеров, значительно больших тени юноши. Не доставало красок, чтобы представить себе картину Страшного суда на церковном окне: огромный черт с остроконечной бородой тащит беспомощного, охваченного ужасом паренька к вечному наказанию.
Уолсингем заметил смущение Робина.
— Ты нуждаешься в пище, — сказал он.
— Нет, благодарю вас, сэр, — ответил юноша.
— Тогда выпей вина. — Уолсингем позвонил в колокольчик и, глядя на бледное лицо Робина, приказал лакею: — Чарнеко.
Слуга принес графин из венецианского стекла, наполненный темно-красным вином, напоминающим портвейн, и небольшие бокалы.
— Пей, — мягко произнес он. — У меня есть для тебя новости, и чтобы их выслушать, тебе понадобятся силы.
Робин медленно пил вино. Ему нужно было время, чтобы к нему вернулась энергия, необходимая юноше, если он намерен настаивать на своем. Но он пребывал в том возрасте, когда истощение и прилив энергии разделяют всего несколько минут. Поставив бокал, Робин обернулся к Уолсингему. Министр повернул свой стул так, чтобы они сидели друг против друга, и свечи находились ровно посередине между ними, дабы никто не имел преимущества.
— У вас для меня новости, сэр Френсис?
— Да, а кроме того, я в тебе нуждаюсь. Час пробил, — серьезно произнес секретарь.
— Прошу прощения, сэр Френсис, — быстро прервал Робин, — но у вас под рукой более подходящие люди, чем я.
Уолсингем покачал головой.
— Об этом судить мне. Как я говорил тебе четыре года назад, у меня нет новостей из Испании, и я не знаю никого, кто бы мог снабдить меня ими лучше, чем ты.
Робин к этому времени начал успокаиваться. Это был старый спор, но у него теперь имелись большие основания для сопротивления, чем четыре года назад. Тогда это была только мечта, а теперь крылатые сандалии Меркурия были уже на ногах.
— У меня есть планы, сэр, которые, возможно, пойдут на пользу королевству.
Робин понимал, что эти слова, даже произнесенные почтительным тоном, отдают мальчишеской самоуверенностью. Но сэр Френсис не засмеялся и не выразил презрения.
— Я хорошо это знаю, — спокойно ответил он. — Превосходные пять кораблей… — При этом Робин вскочил, с трудом сдержав крик, и сел снова.
— «Экспедиция», пятьсот тон, сейчас стоит на рейде в Пуле — отличный корабль, Робин, и полностью готов к отплытию. «Морской цветок» и «Милость Божья» в Уэймуте, «Золотой реал» в Фалмуте и пинас «Лион» в Фое. Экипажи укомплектованы, орудия — в портах,[80] а порох и ядра — в складах.
В тоне министра звучали восхищение и сочувствие, однако, они остались незамеченными Робином. Но даже в противном случае они ни на унцию не уменьшили бы его разочарование. Порох и ядра! В теле этого человека их было куда больше, чем во всех арсеналах Плимута![81]
— Значит, вам было известно, чем я занимаюсь? — запинаясь, произнес юноша. А ведь он был так доволен своим умением хранить тайну! Он использовал не связанных друг с другом агентов, строил корабли в разных портах, придумывал различные имена их владельцев, объясняя их сооружение мощной вспышкой торговли, посылавшей купцов в Белое море, Китай, Ливан и Индии! И все-таки Уолсингем, с головой погруженный в бумаги в Уайтхолле, умудрился глядеть через его плечо, когда он изучал чертежи, и составлял ему компанию, когда он ходил по палубам. Неудивительно, что тень на стене показывала его чудовищным бородатым демоном, тащившим беспомощного младенца. — Вы знали об этом все время!
Сэр Френсис не остался нечувствительным к благоговейному изумлению Робина.
— У меня нет новостей из Испании, но зато много хороших новостей из Англии, — сухо заметил он.
Робин стукнул кулаком по подлокотнику стула.
— Я вложил все свое состояние в эти корабли, — в отчаянии воскликнул он, — мечтая только об одном!
— Корабли, несомненно, понадобятся ее величеству. Она уже нуждается в них. Пять отличных военных кораблей, Робин. Хокинс договорится с тобой и ты не пострадаешь.
— Не пострадаю? — крикнул Робин, вскакивая: — В смысле денег? Но они значат для меня меньше всего! Вам известно о моих кораблях, сэр Френсис. А для чего они построены, вам тоже известно?
Сэр Френсис хорошо разбирался в тогдашних авантюрах. От больших компаний в лондонском Сити до сквайров Западной Англии — все были озабочены одним: напасть на какое-нибудь испанское поселение, ограбить в океане испанский флот и вернуться на корабле, набитом монастырскими сокровищами и золотыми слитками. Однако, в Уолсингеме было чересчур много от пуританина, чтобы высоко оценивать подобные предприятия с точки зрения морали. Конечно, он не возражал, чтобы Англия обогащалась за счет Филиппа Испанского, но бывали времена, когда королевству приходилось останавливать искателей приключений. И сейчас наступило одно из них.
— Я могу догадаться, — промолвил секретарь, откинувшись на стуле. Проникая в секреты других, он строго охранял свои собственные. — Но ты сам расскажешь мне, Робин.
Для великого министра последовали пять весьма унизительных минут, в течение которых он понял, как самый изощренный ум может заблуждаться в суждении всего лишь о подростке. В Итоне ему казалось, что Робин, преисполнившийся тщеславием из-за королевской милости, мечтает о победах в дамских гостиных.
Уолсингем считал, что Робин, словно купец, снарядил флот из пяти превосходных кораблей, чтобы другие рисковали жизнью, добывая для него сокровища, покуда он, разряженный в пух и прах, будет флиртовать при дворе. Сэра Френсиса бросало в холод и в жар, когда он вспоминал о своей несправедливости. Ибо теперь этот юноша, стоя перед ним с бледным и напряженным лицом, рассказывал ему о погребальном костре, который должен вспыхнуть в Атлантике в память о его отце, и чьи отблески заметит даже король Филипп, молящийся в галерее Эскуриала.[82]
— Я плохо думал о тебе, Робин, — виновато произнес он, когда юноша закончил рассказ. — Умоляю простить меня.
Робин привык к тому, что люди думают о нем плохо. Но он был молод и великодушен по натуре, а извинения великого человека, занятого великими делами, смутили его.
Улыбаясь, он покачал головой.
— Я хотел, чтобы вы думали обо мне плохо, сэр Френсис. Таким образом мне было бы легче ускользнуть от вас. Но, увы, этого не произошло.
В глазах Робина светилось такое восхищение, что тщеславие Уолсингема не могло не быть удовлетворено.
— Да, мой мальчик, этого не произошло, — подтвердил он, довольно поглаживая бороду. — Ведь я, словно хороший лекарь, держу пальцы на пульсе времени и при каждом нарушении ритма доискиваюсь до его причины. — Уолсингем рассмеялся, и Робин присоединился к нему.
— Мне не следовало надеяться обмануть вас! — воскликнул он.
— Да, Робин. Тут ты абсолютно прав.
— Тогда позвольте мне ехать! — взмолился Робин. — Вы наблюдали, как я строю свои корабли и закупаю порох в Голландии… — Завидев, что Уолсингем стал серьезным и поднялся со стула, юноша с надеждой протянул руки к министру. — Вы ведь не будете препятствовать мне?
— Погоди!
Сэр Френсис повернулся к шкафу у стены, отпер ящик и вынул из него пожелтевшее от времени письмо, написанное мелким почерком.
— Ты сам воспрепятствуешь себе, Робин.
С письмом в руке он вновь сел, взял графин и наполнил бокал юноши.
— Выпей!
Его торжественность обескуражила Робина. Он медленно опустился на стул, не сводя глаз с Уолсингема, взял бокал, не глядя на него, так что вино расплескалось, и выпил, не переставая наблюдать за секретарем над ободком бокала.
— У меня нет новостей из Испании, — повторил Уолсингем, — но я получаю письма от иностранных друзей, из которых извлекаю немало полезного. Вот одно из них. Оно пришло от генуэзского банкира, ездившего в Мадрид, чтобы обсудить заем с королем Филиппом. На этого человека можно положиться. — Повертев письмо в руках, словно не желая с ним расставаться, он внезапно протянул его собеседнику.
— Читай! И если ты поверишь написанному, то поймешь, что Ричард Браймер, капитан корабля «Кэтрин» из Лайма, который со слезами на глазах поведал греющемуся на берегу мальчику историю об аутодафе на площади Сан-Бернардо, в некотором отношении сгустил краски.
Дрожащими руками Робин взял письмо и начал читать. Генуэзский банкир наблюдал аутодафе с более удобного места, чем Ричард Браймер с «Кэтрин». Он давал такое жуткое описание криков агонии, корчившихся в пламени тел, запаха паленого мяса, что Робина едва не вырвало прямо во время чтения. Однако, его отец, хотя и изувеченный пытками и наряженный в желтый балахон, участвовал в процессии в качестве кающегося. После церемонии его отвели на паперть церкви Святой Девы Альмуденской просить милостыню.
— Почему же, — с трудом спросил Робин, — к нему проявили даже такое жалкое снисхождение?
— Ни мне, ни тебе не понять черных мыслей этих отродий дьявола, — ответил Уолсингем, в то время как Робин ухватился за другую подробность.
— Кающийся!
Образ Джорджа Обри, веселого и отважного, с открытыми, загорелыми на деревенском солнце чертами лица ясно предстал перед его глазами, делая такое предположение невероятным. Ведь оставалось потерпеть полчаса страшных мук — а быть может, еще меньше, так как он был изнурен пытками, — и его отец обрел бы вечный покой. Нет, Джордж Обри не мог проявить малодушие!
— Я не верю этому! — горячо воскликнул Робин, упрямо вскинув голову и словно призывая Уолсингема согласиться с ним.
Однако, секретарь не согласился. Он сел и задумчиво уставился в пол.
— Кто знает, до чего нестерпимая боль может довести человека. — заметил сэр Френсис, подняв взгляд на Робина. — Ты — молодой, здоровый, красивый парень — не в состоянии вообразить, как самый сильный превращается под пытками в младенца, молящего о пощаде, а мне это хорошо известно. Мы созданы по образу и подобию Божьему, но способны испытывать боль, превратившую Иисуса из Бога в человека! Читай дальше!
Робин снова склонился над письмом. Уолсингем знал Джорджа Обри лучше, чем его сын, — ведь он был его ближайшим другом. «Я с трудом заводил друзей… Какие-то барьеры мешали мне», — говорил Уолсингем Робину, но в случае с Джорджем Обри барьеры были сломаны. И тем не менее, он верил сказанному в письме.
Робин продолжал читать. Несколько дней спустя генуэзский банкир видел кающегося, облаченного в рубище и скорчившегося на ступенях церкви. Будучи робким человеком, тем более, что переговоры о займе не увенчались успехом, так как Филипп не мог предложить достаточных гарантий, он тайком подошел к нищему и бросил ему а ладонь несколько пенсов. В ответ нищий спросил его имя, чтобы поминать в своих молитвах. Но испуганный банкир отказался назваться и поскорее убежал от опасного соседства.
Письмо было столь подробным и точным, что оно произвело впечатление на Робина. Его отец доведен до положения нищего в рубище, просящего милостыню на церковных ступенях, а он щеголяет в нарядной одежде и живет в прекрасном доме над заливом Уорбэрроу! Робин закрыл лицо руками и уронил письмо на колени.
— Ужасно! — прошептал он и повернулся к Уолсингему. — Вы верите этому, сэр?
Уолсингем пожал плечами.
— Как могу я на это ответить? У меня нет новостей из Испании. — В который раз он напомнил об этом Робину. — Взгляни, когда было написано это послание — на нем указаны месяц и год.
— Вы получили это четыре года назад?! — воскликнул Робин.
— Даже еще ранее.
— Значит, когда вы приходили ко мне в тот вечер в Итоне…
— Оно было у меня в кармане. Я намеревался показать его тебе, но мы не поняли друг друга, Робин, и я промолчал. Нет, не вини ни себя, ни меня! Что ты мог тогда сделать? Или даже я? Никакой английский корабль не заходит в испанские порты, ни один англичанин, если он не предатель, не осмелится появиться на испанских улицах. Испания для нас — закрытая книга, Робин. Конечно, сюда доходят слухи. Но после того, как это письмо попало ко мне в руки, я не узнал ничего нового.
Робин едва слышал слова секретаря. Ему казалось, что он стоит на узкой длинной улице с такими высокими домами, что даже в полдень на ней темно, как ночью. Улица выходит на залитую солнцем площадь. Со своего места ему виден угол большой церкви с высокими зелеными дверями, к которым ведет лестница. Мужчины и женщины ходят по ней вверх и вниз; женщины большей частью одеты в черное, а мужчины в разноцветные костюмы, солнечные блики играют на их золотых цепочках и эфесах шпаг. Но Робин не может разглядеть издалека, сидит ли на ступенях калека, просящий милостыню. Он напрягает слух и слышит стонущие мольбы нищего. Его отца!
— О! — воскликнул юноша и услышал слова Уолсингема:
— Ответь мне, Робин! Если я позволю тебе отплыть в море и зажечь погребальный костер в Атлантике, отблески которого достигнут Мадрида и принесут туда имя Робина Обри, что станется с Джорджем Обри, сидящим на ступенях церкви Святой Девы Альмуденской?
На этот вопрос мог быть только один ответ.
— Если он жив, — сказал Робин.
— Разумеется, если он жив, — откликнулся Уолсингем.
Он не намеревался затевать спор, ибо это лишь ослабило бы неумолимость его вопроса.
Робин помедлил несколько секунд, в течение которых он не размышлял о том, жив или мертв калека на церковных ступенях, сломленный телом и духом, а прощался со своей мечтой, едва не ставшей реальностью. Затем он поднялся.
— Когда-то, сэр, вы подумали, что я прячу под камзолом бант ее величества, — с улыбкой сказал юноша.
Сэр Френсис едва не ответил «Да», но вовремя сдержался. Черт возьми, ведь он — государственный секретарь великой королевы, державший в голове всю Европу! Ему нельзя попадать в ловушки, расставляемые этим смазливым, длинноногим подростком!
— Я могу себе позволить запоминать только самое важное, — сухо ответил он.
Робин склонил голову.
— Но для меня это было достаточно важно и обидно.
— Обидно! — сердито воскликнул Уолсингем. — А почему тебе не должно быть обидно? По-твоему, мне не бывает обидно? Когда королева перед всем двором заявляла, что посадит меня в колодки, а я молчал, словно провинившийся школяр, думаешь, это было приятно? Обидно! Раны Христовы! Неужели у тебя настолько нежная кожа? — И улыбнувшись, он добавил: — Ну, так что же ты прятал на своем сердце, Робин?
Робин расстегнул камзол и вытащил кольцо с изумрудом на золотой цепочке. Уолсингем подошел ближе.
— Дай-ка мне взглянуть!
Он взял кольцо, повертел его в руках, и его лицо смягчилось.
— Кольцо Джорджа Обри… Я хорошо его помню. Твоя мать дала его ему во время их обручения. — Бросив кольцо так, что оно звякнуло на цепочке, Уолсингем похлопал Робина по плечу.
— Хорошо, что ты хранишь его. Очень хорошо, — сказал он, думая о своей крепкой дружбе с Джорджем Обри и о различии их судеб.
— Если Господь того пожелает, вы скоро получите новости из Испании, а я — Джорджа Обри, — сказал Робин.

Глава 12. Робин поступает на службу

— Ты не ужинал? Я тоже, — сказал сэр Френсис. — Слуги ее величества, к которым ты теперь принадлежишь, принимают пищу, когда у них есть возможность.
Предложенная пища была, вероятно, чересчур изысканной для большинства дворян того времени. Блюдо мерлана с шафранным соусом, утка и салат с бутылкой кларета, пирог из марципана с вишнями и красным виноградом с бокалом аликанте на время отвлекли их обоих от тревог и волнений. Они ужинали в светлой веселой комнате в передней части дома. Уолсингем болтал о пустяках, умудряясь при этом давать наставления Робину.
— Многие с пренебрежением относятся к нашей английский кухне, Робин. Главным образом, это леди, недавно ставшие таковыми, никогда не покидавшие пределы Лондона и не умеющие правильно произнести ни одной фразы по-французски. Но они неправы, как ты вскоре поймешь, побывав в Италии.
— В Италии? — переспросил Робин.
— Да, тебе, говорящему по-испански с итальянским акцентом, придется побывать в Италии, — ответил Уолсингем, и Робин поинтересовался про себя, забывает ли этот человек хоть одно услышанное им слово. — Но мы поговорим об этом в Лондоне. Может быть, распорядиться, чтобы тебе подали зайца? Это модное блюдо.
— Ваша утка, сэр Френсис, мне более по вкусу.
— Рад это слышать. Сам я не употребляю в пищу зайцев. Говорят, что от них развивается меланхолия, а у меня в характере ее, видит Бог, более чем достаточно! Завтра ты поедешь в Лондон, Робин, и возьмешь с собой свой бант, а не то ты рискуешь получить хорошую взбучку.
— Завтра! — воскликнул Робин, думая, что каким-то образом должен устроить встречу с Синтией и объяснить ей внезапное изменение своих планов.
— Завтра, — подтвердил Уолсингем. — У нас еще много дел. Я должен получить от тебя доверенность на улаживание дел с сэром Джоном Хокинсом относительно твоих кораблей, чтобы ты не пострадал, а то старина Джек — хитрая лиса! — И сэр Френсис усмехнулся.
— Неужели это он выдал меня вам? — осведомился Робин.
Но Уолсингем покачал головой.
— Ты заблуждаешься, Робин. От старины Джека я не получил ни намека. Но теперь я понимаю, почему его так мало беспокоила бережливость ее величества. Если мы просили у королевы средств на один новый корабль, она отвечала, что он должен быть маленьким. Два? Ну, после долгих вздохов можно было рассчитывать на согласие. Три? Значит, мы хотим ее разорить? Может, мы считаем, что она, как индийский идол, сделана из золота? И нам предлагают убираться к дьяволу. В результате мы были в отчаянии, а старина Джек сохранял спокойствие, как джентльмен, выкуривавший послеобеденную трубку. Не рассчитывал ли он в любой момент наложить руку на пять отличных кораблей, в том числе на пятисоттонный «Адмирал», строившиеся для мистера Робина Обри? Сомневаюсь, что их удалось бы вернуть, прежде чем они выйдут в море, нравится тебе это или нет.
— Значит, он обманул бы меня?
— Но остался бы верным королевству. Решающий момент близится. Сейчас 1586 год. Предсказывают, что 1588 — й будет годом великого испытания и катастрофы. Три года назад было совпадение Юпитера и Сатурна — только глупец может пренебречь подобным предупреждением. Осталось полтора года, Робин. — Чело секретаря омрачилось, и в его глазах мелькнул страх.
Конечно, можно назвать это случайностью, но по всей Англии распространилась уверенность, что 1588 год решит судьбу королевства. Планеты правили законами и империями. В 1588 году ожидали чего угодно — от конца света и второго пришествия Христа до чумы, голода, нового потопа или разрушительных для Англии заговоров и измен. С тех пор, как в 1583 году начали выходить книги пророчеств, вера в эти события провозглашалась во всеуслышание устами простонародья и нищих и посеяла тайный страх в сердцах знати. Каждый, разумеется, расшифровывал пророчества по-своему. Для сэра Френсиса Уолсингема они означали нападение Филиппа Испанского, убийство Елизаветы, восшествие Марии Стюарт на английский престол и восстановление папизма во всей стране.
— Недавно ты воочию мог наблюдать предупреждение, Робин, — печально продолжал он. — Боллард, Энтони Бейбингтон, Джон Сэведж — три элемента измены! Священник — чтобы благословить ее, философ — чтобы аргументировать ее справедливость, а солдат — чтобы нанести удар. О, эти трое уже не причинят вреда. На этой неделе они будут схвачены и понесут наказание. Но что если за дело возьмутся более крепкие умы? Не столь болтливый священник, не столь неуверенный в своей философии философ и не столь простодушный солдат? Королева ходит без охраны. Ты ведь слышал из окна, что говорил Барнуэлл. «Я безоружна», — храбро сказала она, подойдя к нему.
— Великолепно! — воскликнул Робин.
— Да, и глупо, — ответил сэр Френсис. — Для тебя она великая женщина, и ты хлопаешь в ладоши и бросаешься на колени перед ее отвагой! А для меня она великая королева, от чьей жизни зависят мир и согласие на всей Земле! Ты сам поймешь, чем она рискует. Бэннеты выйдут сухими из воды, чтобы вновь замышлять ее убийство. Ни отца, ни сына не было в часовне, когда вы с Грегори наблюдали за происходящим там. Ни отец, ни сын не встречали Барнуэлла у дверей. Королева сочтет их далекими от политики. Ведь она хочет объединить вокруг себя и протестантов, и католиков и не сомневается, что ей это удается. А тем временем Гиз собирает шестьдесят тысяч человек для вторжения, а Филипп сооружает свою армаду.[83]
Он помолчал.
— Мне нужны сведения об этой армаде, Робин, о количестве кораблей и людей на них. Однажды вечером, похожим на этот, твой отец прибыл в Сидлинг-Корт и отправился отсюда с поручением, за выполнение которого мог получить не награду, а позор и смерть. Именем королевы я требую от тебя такой же службы!
Уолсингем встал, и Робин поднялся вслед за ним. Юношу тревожило полученное задание. Его пять кораблей и аутодафе в океане теперь казались ему порождением тщеславия и фантазией, пригодной для детской сказки. Правда, он никогда не сомневался в способности осуществить это предприятие. Но теперешняя великая миссия… Сможет ли он с ней справиться?
— Я сделаю все, что смогу, сэр, — сказал Робин, — но…
— Что не сможешь ты, сделают другие. — Секретарь похлопал его по плечу. — Положись на мой опыт, Робин! Я умею выбирать нужных людей.
Он позвонил в колокольчик и приказал подать к дверям лошадь Робина.
— Подробности обговорим в Лондоне. У тебя ведь есть дом на Стрэнде.
— Вы и об этом знаете, сэр? — рассмеялся Робин.
— Можешь не сомневаться.
Уолсингем немного подумал.
— Лучше, если ты остановишься там. Если ты поселишься со мной в Барн-Элмс, твой визит будет замечен, а хотя мы ничего не знаем об Испании, Испания знает о нас все, что ей требуется. Ты отправишься в Лондон завтра, а во вторник я пошлю к тебе курьера. — Направляясь в холл, он добавил: — Только ни слова о твоем отъезде и о наших планах никому!
Робин застыл. Сэр Френсис требует слишком многого! Ему придется все рассказать Синтии. Уолсингем бросил взгляд на обеспокоенное лицо юноши.
— Это трудное распоряжение, но разумное. В Лондоне я смогу тебя убедить.
Тогда, подумал Робин, он успеет повидать Синтию перед отъездом из Англии. Так как, по-видимому, ему удастся увидеться с ней только один раз, то лучше подождать, покуда ему станут известны все подробности.
— Я буду ожидать вашего сообщения в Лондоне, — согласился юноша, чувствуя, что возложенное на него поручение потребует подчинить ему все, чем он располагает, — любовь, дружбу, даже жизнь.
Они вышли из дома. Сад дремал в лунном свете. Слева, на дне долины, высокая стена отбрасывала на землю угольно-черную тень, похожую на канаву. На лужайке поблескивали капельки росы, напоминающие огоньки эльфов. Нигде не было слышно ни звука. Уолсингем застыл, словно завороженный красотой знакомого пейзажа.
— Позволить Испании осквернить эту землю? — тихо произнес он. — Ее солдатам вытоптать сады? Отправлять на костер добрых и честных людей? Разжечь пламя над Англией? Ни за что!
Робин оставил Уолсингема стоящим там, его печальное лицо озаряла страстная любовь к своей родине. Юноша ехал домой в не слишком веселом настроении. Хотя он был молод, при мысли о полученном задании он не ощущал радостного ожидания приключений. Во время этой скачки в лунном сиянии он становился мужчиной. Спускаясь с холма, Робин проезжал спокойно спящие деревни, слышал, как коровы щиплют траву в полях. Пламя над Англией? Никогда! Чтобы предотвратить эту катастрофу, он должен сделать все, что позволят ему сила, смелость и ум, чего бы это ни стоило. Но Синтия должна узнать обо всем, прежде чем он покинет Англию.
Твердо решив это, Робин обратился к вопросу, беспокоившему его весь вечер.
Как давно знал Уолсингем о сооружаемых им кораблях? Каким образом он вообще смог об этом узнать? Секретарь умел раскрывать секреты, но этот вроде был надежно скрыт от него. Он интересовался многим, но Робин никогда не слыхал, чтобы его занимало морское дело. Сэр Джон Хокинс ничего ему не говорил. Как же тогда он узнал? Задав себе этот вопрос в двадцатый раз, Робин внезапно натянул поводья и воскликнул!
— Ну, конечно!
Одним из вечеров в Хилбери-Мелкум кто-то рылся в его письмах. А мистер Грегори из Лайма занимал соседнюю комнату. Он и явился той скалой, о которую разбились его пять кораблей. Ибо в этих письмах говорилось обо всем, так как они пришли с каждой верфи.
Робин тронул лошадь, но снова остановился. Ведь печати на письмах не были сломаны! Он внимательно осмотрел их и не заметил никаких повреждений. Робин решил прекратить ломать над этим голову, потому что это было тщетным занятием — Уолсингем ведь и так все знал.
Однако то, что являлось тайной для Робина Обри, скачущего при луне из Сидлинг-Корта в Эбботс-Гэп, разъяснилось через много лет.
Преподобный доктор Фуллер,[84] почти столетие спустя собравший коллекцию сведений о знаменитых англичанах, нашел в ней место и для Артура Грегори из Лайма. «Он обладал замечательным умением ломать печати на письмах так незаметно, что они казались неповрежденными даже самому внимательному из их владельцев. Секретарь Уолсингем щедро пользовался его услугами, имея дело с письмами, приходившими из-за границы королеве Шотландской». Очевидно, его помощь пригодилась и в случае с письмами от кораблестроителей, которые Дэккум доставил мистеру Робину Обри в Хилбери-Мелкум.

Глава 13. Снова бант и ужин в Барн-Элмс

— Подожди здесь!
Уолсингем оставил Робина в саду и двинулся по липовой аллее к дворцу. Было девять утра, река кишела лодками и барками. У противоположного берега, со стороны Саррея,[85] стояла на якоре барка королевы. Робин нервничал ничуть не меньше, чем в тот день, когда королева вызвала его из рядов учеников в Итоне, но он мужественно старался выглядеть спокойным, насколько позволяло быстро колотящееся сердце, ибо жители Лондона наслаждались солнцем и воздухом в саду Уайтхолла, словно он был их собственным владением. Теперь Робин понял, как легко могло быть осуществлено преступление, задуманное Бейбингтоном. Дорога из Вестминстера[86] проходила под открытой аркой напротив Вестминстер-Холла и вилась мимо арены для петушиных боев среди дворцовых пристроек. Сад с его лужайками, аллеями и клумбами, окруженными самшитом и майораном, был открыт для всех, а королева постоянно прогуливалась в нем со своим очередным фаворитом или одной из придворных дам. Сейчас она направлялась к Робину со стороны живой изгороди из розмарина в сопровождении фрейлины. Юноша приблизился к ней со шляпой в руке и опустился на одно колено.
— Малыш Робин! — воскликнула Елизавета, протягивая ему руку для поцелуя. — Ты принес мне назад мой бант!
Робин хранил бант в золотой шкатулке, украшенной рубинами. Открыв крышку, он протянул шкатулку Елизавете.
— Я бы теряла бант каждый день, если бы мне их столь изящно возвращали, — заметила королева, вынув бант из шкатулки и приложив его к рукаву. — Он уже вышел из моды. — На Елизавете было платье из белого шелка, расшитое жемчугом, и поблекший голубой бант явно к нему не подходил. — Все же я буду хранить его в память о моем преданном слуге, пока, надеюсь, он не потребует его снова.
Захлопнув крышку, она передала шкатулку фрейлине, распорядившись положить ее в розовое бюро в ее комнате.
— Прогуляйся со мной, малыш Робин, — сказала Елизавета и, когда они отошли на такое расстояние, что их не могли подслушать, продолжила: — Ты берешься за опасную и неблагодарную миссию. Я не смогу ни защитить тебя, когда ты будешь ее выполнять, ни устроить тебе торжественную встречу, когда все будет сделано.
Королева улыбалась, словно ей нравилось гулять с Робином, но в ее голосе слышалась жалость.
— И все же, ваше величество, ни за одну миссию я не взялся бы с большей радостью, ибо я послужу вам в важном деле, а потом послужу самому себе.
— Да, я слышала об этом от моего Мавра, иначе я бы послала его к дьяволу и велела бы подыскать кого-нибудь из осаждающей меня алчной толпы. — Она глубоко вздохнула, отчасти искренне, но в то же время стараясь внушить красивому юноше, что рядом с ним одинокая и несчастная женщина. — Если бы ты знал, как я устала от людской жадности! Каждый из них, подержав мне стремя, когда я сажусь на лошадь, уже уверен в праве требовать деньги, титулы и Бог знает что! А где же мне искать тех, кто будет служить ради любви ко мне, Робин? — И королева снова тяжко вздохнула, отчего сердце юноши наполнилось жалостью.
— Среди десяти тысяч тех, кто, подобно мне, хоть раз видел вас, ваше величество, и среди тысяч тех, кто не испытывал этого счастья! — горячо воскликнул Робин.
— Надеюсь, что это так, милый Робин, — с тоской промолвила Елизавета. — Я хотела приблизить тебя к себе, но благо королевства превыше всего. А когда ты с Божьей помощью возвратишься в добром здравии, то найдешь в своей королеве благодарную и любящую женщину.
Королева вновь обрела выражение царственного достоинства и вновь дала преклонившему колено Робину поцеловать ей руку. Затем она улыбнулась и потрепала его по щеке.
— Это мальчики отдают все и не требуют ничего, — на сей раз абсолютно непритворно вздохнула Елизавета, — и нам, увы, приходится только верить им на слово. Я бы оказала тебе какую-нибудь милость, чтобы ты хранил в своем сердце память обо мне, но, боюсь, что это лишь увеличит опасность, которой ты подвергаешься. Так что иди своим путем!
Робин вернулся к себе и, переодевшись в более скромное платье, отправился к Уолсингему в его дом у городской стены. Повидавшись там с сэром Джоном Хокинсом и двумя стряпчими, он подписал документы, дающие государственному секретарю право использовать его корабли в морском флоте королевы.
— Значит, твои дела в порядке, — заметил Уолсингем. — Если ты поужинаешь со мной завтра в Барн-Элмс, мы обсудим детали твоей миссии.
Во время приятного семейного ужина серьезные манеры и серьезные дела были на время отложены. Государственный секретарь повеселел, насколько позволяла присущая ему сдержанность, а его дочь, чей муж, сэр Филип Сидни,[87] тогда сражался в Нидерландах, тщательно скрывала свое беспокойство. Они изо всех сил старались, чтобы Робин чувствовал себя, как дома, но при этом напомнили Эбботс-Гэп и надежду, что Синтия когда-нибудь придаст ему красоту и блеск своим присутствием.
— Я обязательно вернусь! — внезапно воскликнул он, и Френсис Сидни понимающе взглянула на него, вернув ему твердость.
— Конечно вернетесь — как и мой дорогой супруг, — сказала она с небольшой испуганной паузой в середине фразы и ободряющей улыбкой в ее конце. — Поверьте взрослой замужней женщине, — ей было всего девятнадцать, — мы предпочитаем испытание нашей храбрости отсутствию причин для нее.
Следовательно, Френсис знала о Синтии, иначе она бы не произнесла этих слов. Робин густо покраснел, но был доволен. Он обернулся к сэру Френсису.
— Мистер Грегори из Лайма — весьма наблюдательный джентльмен, — заметил юноша.
Сэр Френсис тоже покраснел, хотя и не так густо, как Робин.
— Думаю, что мистер Грегори обладает природным даром наблюдательности, — согласился он.
— Он помогает ему узнавать содержание писем по надписям на них, — продолжал Робин.
Сэр Френсис едва не подавился, хотя в этот момент ничего не ел.
— Такие вещи называют вторым зрением, — буркнул он.
Робин улыбнулся.
— Счастлив узнать об этом, сэр, — с уважением произнес он. — Ибо иначе я бы назвал это первым зрением, так как мистер Грегори, кажется, узнает содержание писем даже раньше тех, кому они адресованы.
Френсис рассмеялась, и Уолсингем присоединился к ней, хотя его веселье было не вполне искренним. Леди Урсула, его жена, понятия не имела, о чем идет речь. Поднявшись, Уолсингем обратился к ней:
— Дорогая, мы с нашим гостем пройдем ко мне в комнату и, наверное, засидимся допоздна.
Робин простился с леди Урсулой и поднес к губам руку Френсис Сидни, которая вернула ему любезность ответным пожатием и блеснувшими в глазах слезами, но ничего не сказала, ибо слова не принесли бы никакой пользы им обоим. Френсис жила в ожидании страшного дня, который наступил через два месяца и лишил Елизавету драгоценнейшего бриллианта в ее короне. Робин отправлялся с опаснейшей миссией, не сулившей ему ни почестей, ни наград, и настолько секретной, что даже его возлюбленная не должна была знать, где он находится и что делает, пока все не будет кончено.
Робин последовал за сэром Френсисом в библиотеку.
— Приступим к делу.
Улыбнувшись, секретарь указал юноше на стул у большого квадратного стола. Пока Робин усаживался, он подошел к бюро в углу комнаты, отпер один из ящиков и вынул несколько документов и маленькую записную книжку. После этого он сел напротив Робина.
— Вот твой заграничный паспорт, — сказал Уолсингем, развернув пергамент с большой печатью и подписью лорда Берли внизу. — Ты можешь путешествовать с пятью лошадьми и двумя слугами. — Он протянул пергамент через стол.
— Зачем мне столько? — спросил Робин.
— Ты молодой состоятельный джентльмен, отправившийся в большое путешествие для расширения своего кругозора.
— Но мое состояние ушло, — печально заметил Робин.
— Оно на пути к восстановлению, — ответил Уолсингем. — А пока что вот кредитное письмо в парижский филиал банкирского дома Фуггера во Франкфурте и еще одно, генуэзскому банкиру Росполи.
Робин взглянул на письма, убедившись, что они в полном порядке.
— А это распоряжение сэру Томасу Гришему в Старой бирже выдать тебе сто фунтов золотом, которые ты получишь, прежде чем оставишь Лондон.
Робин сложил приказ и кредитные письма, поместив их поверх заграничного паспорта.
Сэр Френсис, просматривая документы, ставил на них подпись и протягивал через стол.
— Это письмо настолько важное, что если бы ты потерял его, то на следующий день мог бы возвращаться домой.
Робин прочитал письмо.
— Оно рекомендует меня Джованни Фильяцци из Палаццо Негро во Флоренции.
— Джованни Фильяцци, — объяснил Уолсингем, — посол герцога Тосканского[88] при испанском дворе.
Робин нахмурился.
— Значит, он друг короля Филиппа?
— И в большой милости у него, — невозмутимо отозвался Уолсингем. — Но мне он еще более близкий друг.
Робин кивнул.
— Я доставлю письмо, как можно быстрее.
— Не сомневаюсь, — сказал Уолсингем, протягивая руку. — Во Франции ты будешь говорить, что приехал изучать сокровища французского искусства.
Он взял письмо к Фильяцци, сложил его, зажег свечу и запечатал послание кольцом с печатью. Когда он снова протянул его Робину, тот отпрянул.
— Вы забыли кое-что.
— Я?
— Да.
Уолсингем осмотрел письмо. Адрес был написан правильно.
— Что же я забыл?
— Знак виселицы, — ответил Робин.
Секретарь весело рассмеялся.
— Я приберегаю этот знак для своих друзей в Англии. Этот любезный намек в Италии может быть неверно понят.
Робин уложил рекомендательное письмо вместе с кредитными письмами, приказом сэру Томасу Гришему и заграничным паспортом в сумку, висевшую на поясе.
— Фильяцци тебя ожидает, — сообщил Уолсингем.
— Я постараюсь явиться к нему как можно скорее.
— Чем скорее, тем лучше. Филипп нанял в Генуе пять галеонов.[89] с итальянскими солдатами и матросами. Фильяцци занимается этими кораблями и отплывает на одном из них в Лиссабон[90]
— В Лиссабон? — удивленно переспросил Робин.
— Это твой единственный путь в Мадрид. — В испанские порты прибывает много итальянских галеонов и галеасов.[91] Эти отправляются из вольных городов и Ливорно[92] прямо в Лиссабон. Синьор Фильяцци должен поехать туда и проследить, чтобы все выполнялось должным образом, прежде чем ехать в Мадрид.
— Корабли собираются в Лиссабоне?
— Другие, из принадлежащего Филиппу Неаполитанского королевства и папистских государств встречаются в Кадисе,[93] где, я думаю, еще один сэр Френсис[94] с более крепким телом, нежели у меня, может станцевать неплохую павану. — Он улыбнулся. — И мне кажется, Робин, что быстроходный корабль, недавно построенный в Пуле и именуемый «Экспедиция», сможет принять деятельное участие в этом танце.
На момент в мозгу Робина мелькнула безумная надежда, что он отплывет на «Экспедиции», высадится в Испании вместе с людьми Дрейка и после битвы отправится в Мадрид.
Уолсингем прочитал эту надежду в его глазах и покачал головой.
— Корабль сожжет порт и вернется назад. Кроме того. мне известно, что Лиссабон — центр подготовки к нападению на Англию. В каждой гавани на континенте, где строятся корабли, наняты лучшие рабочие. Везде, где только можно, заказаны орудия. И все отправляют в Лиссабон. Но это все, что я знаю. а мне нужно узнать название каждого корабля — галеона, галеаса или малого фрегата — его тоннаж, количество и калибр орудий, число солдат на его борту, его капитана. Это касается всех кораблей Непобедимой армады, как они именуют свой флот, — в его голосе прозвучала насмешка. — Если у нас будут эти сведения, мы сможем оказать испанцам сердечное гостеприимство.
Бледное лицо секретаря оживилось. Долгие годы сомнений, ожиданий, уверток, топтания на месте подходили к концу. Раскрытие заговора Бейбингтона должно сделать измену столь очевидной, что даже Елизавете не удастся теперь спасти голову Марии Шотландской. С ее устранением Филипп постарается сделать Англию новой провинцией Испании и спасти с помощью ее богатств свою империю от банкротства. Сцена была готова. Ни Уолсингем, ни другие преданные англичане не сомневались, какими будут кульминация и развязка пьесы. Господь им поможет. Но они должны быть во всеоружии, а для этого нужно знать даже каждую полукулеврину врага.
— Сначала в Лиссабон, — продолжал Уолсингем. — Ты отправишься в свите Фильяцци, как молодой итальянский дворянин, говорящий по-испански, разумеется, с итальянским акцентом.
Робин снова поинтересовался, забывает ли хоть что-нибудь этот человек.
— Спустя несколько месяцев Фильяцци отправится из Лиссабона в Мадрид. К тому времени твоя служба королевству должна быть выполнена, и ты снова поедешь в свите Фильяцци, чтобы заняться собственными делами.
— Я сделаю все, что смогу, — сказал Робин.
— Тебе понадобится итальянское имя.
Робин вздрогнул.
— Свое ты оставишь на границе Италии, — продолжал Уолсингем. — А новое имя не должно привлекать внимания.
— У меня оно есть, — усмехнулся Робин.
— Ну, давай послушаем.
— Карло Мануччи!
Это было имя персонажа пьесы, которого Робин когда-то играл.
Теперь ему придется играть другую роль, где также потребуются хитрость и коварство. С этой ролью он должен справиться лучше, так как в случае провала его ожидает костер. Но прежнее имя подойдет.
— Карло Мануччи, — повторил Уолсингем, записав имя в книжечке. — Ну, что же, звучит не хуже других.
Сэр Френсис Уолсингем в течение своей карьеры сделал немало ошибок. Он был не прав, когда хотел передать часть казны Елизаветы делегации Нидерландов, когда убеждал ее расходовать деньги на нищих и алчных шотландских лордов. Но, возможно, он никогда так не ошибался, как теперь, сказав Робину, что имя Карло Мануччи звучит не хуже других.
— Но ты не должен подписывать этим именем свои письма, — предупредил секретарь. — Ты будешь посылать их с посольской печатью во Флоренцию, адресованными мистеру Артуру Грегори в мой лондонский дом.
— Я запомню, — сказал Робин.
— А подписываться будешь «Д. 1».
— «Д. 1», — повторил Робин.
Сэр Френсис сделал паузу.
— Как правило, — снова заговорил он, — я не позволяю одним моим агентам знать других. Ради собственной безопасности они должны действовать абсолютно независимо. — Уолсингем не стал пускаться в объяснения, но все и так было ясно. На допросе арестованный может рассказать только то, что ему известно. — Но в Кадисе у Медины-Сидонии[95] будет еще один мой человек. Фильяцци знает о нем, и, если понадобится, он вас познакомит.
Секретарь захлопнул книжечку и положил ее в ящик бюро. Робин поднялся. Беседа была окончена.
— Вы не дадите мне никаких дополнительных инструкций, сэр?
— Нет, — ответил Уолсингем, запирая ящик. — Хотя постой! Есть еще кое-что, но это настолько само собой разумеется, что едва ли нуждается в словах. — Стоя у бюро спиной к Робину, он бросил через плечо:
— Ты не скажешь ни единого слова о своей миссии ни одному человеку — ни мужчине, ни женщине, ни юноше, ни… — последовала небольшая пауза, во время которой он вынимал ключ из замка, — …девушке.
Немедленного ответа не прозвучало, хотя Уолсингем явно его ожидал, все еще стоя спиной к Робину и делая вид, что возится с бюро. В конце концов, он все-таки получил ответ и, весьма вероятно, как раз тот, который предвидел, хотя он едва ли соответствовал его желаниям.
— Это невозможно, сэр. Один человек должен знать обо всем.
Сэр Френсис тяжело вздохнул. Черт бы побрал все любовные истории!
— Я кое-что слыхал об этом человеке, — сказал он, поворачиваясь.
Уолсингему была нужна молодежь с ее смелостью, решимостью, энтузиазмом. Но вся беда заключалась в том, что молодости неизбежно сопутствует любовь. Единственной девушкой, которой секретарь мог бы доверить любую страшную тайну, была та, которая занимала английский престол и обладала ниспосланным свыше разумом, способным дать правильную оценку любому плану. Что касается остальных, то здесь обычная неверность в любви может все погубить. Если бы Синтия Норрис, о которой Уолсингему сообщил мистер Грегори из Лайма, не смогла бы из-за какого-нибудь насморка приехать в Хилбери-Мелкум, секретарю не пришлось бы сейчас пускаться в утомительную, но необходимую дискуссию.
— Эта юная леди — соседка Бэннетов?
— Совершенно верно.
— И обе семьи дружат?
— Это также справедливо.
— И если бы юная леди согласилась, то семьи объединила бы более тесная связь, нежели дружеская?
— Увы, это так, — сердито проворчал Робин.
— Тогда тебе не следует забывать, что Бэннеты — предатели, хотя ее величество в своем милосердии смотрит сквозь пальцы на их измену. Впрочем и я тоже, потому что сэру Роберту Бэннету время от времени приходят из Франции письма, содержание которых, благодаря нашему другу мистеру Грегори, мне удается узнавать первому. Но если мисс Синтия, на минуту утратив бдительность, намекнет кому-нибудь из Бэннетов о твоей миссии, Карло Мануччи отправится на костер.
— Она никогда этого не сделает!
— И вместе с ним старый нищий, сидящий на ступенях церкви Святой Девы Альмуденской — мой друг и твой отец, чей дом у моря ожидает его возвращения, — безжалостно закончил Уолсингем.
— Она будет молчать, — воскликнул Робин, и в его голосе послышалась мука, — как бы они ее не обхаживали!
— Каждую секунду ей придется следить за своей речью, даже просто за взглядом. К чему подвергать ее такому испытанию?
— Для нее было бы худшим испытанием, если бы я уехал, не сказав ни слова, думать, что я, словно ничтожный хлыщ, играл ее чувствами.
— А она может так подумать? — быстро осведомился Уолсингем.
В этом вопросе заключалась ловушка для Робина. Если Синтия может заподозрить его в столь недостойном поступке, должен ли он ценить ее так высоко? Если она способна сразу же вынести о нем неправильное суждение, имеет ли он право доверить ей хранить свою тайну? Если она ошибочно примет его за изменника, не может ли она точно также принять изменника за друга? Но Робин был честен, даже зная, что это пойдет не на пользу его доводам.
— Нет, не может, — ответил он.
— Ну, тогда… Полагаю, что эта юная леди — мисс Синтия Норрис?
— Не только полагаете, но и знаете, — уточнил Робин.
Уолсингем улыбнулся.
— Мистер Грегори писал о ней, давая самую высокую оценку, — признал он.
— Мистер Грегори, на мой взгляд, слишком часто сует нос в чужие дела! — сердито воскликнул Робин. — Думаю, он бы неплохо выглядел со знаком виселицы на шее, а не на своих письмах!
Сэр Френсис позволил себе усмехнуться.
— У Грегори, как ты мог заметить, Робин, отсутствует чувство юмора. Мне бы хотелось повторить ему твои слова, чтобы посмотреть при этом на его лицо, но он слишком ценный слуга, чтобы им злоупотреблять.
— И вместо этого вы злоупотребляете мной, сэр, — заметил Робин.
— Если я это и делаю, то для блага королевства! — воскликнул Уолсингем, охваченный внезапной вспышкой гнева. — Я ставлю его превыше всего, и поэтому стараюсь по мере своих слабых сил обеспечить твою безопасность! — Успокоившись, он добавил более мягко: — Не думай, что я не забочусь о тебе, Робин. Будь у меня другой, столь же надежный и подходящий агент, я бы поручил эту миссию ему, а тебе предоставил бы возможность прославить свое имя под рев труб и грохот барабанов. Но время требует своего. Послушай, эта девушка знает о твоих планах насчет Золотого флота?
— Да.
— Ну, так пускай думает, что ты отправился охотиться за ним!
— А как же нападение Дрейка на Кадис с «Экспедицией» в качестве одного из его кораблей?
— Мы изменим ее название.
— Но не ее экипаж. Она строилась в Пуле и укомплектована тамошними жителями. Синтия не может этого не знать. Когда ей станет известно, что корабль отплыл без меня, что она обо мне подумает? Что я хвастун и трус, который сбежал при виде опасности…
Но Уолсингем вновь резко прервал его:
— Она в самом деле так подумает?
И снова честность и уверенность в своей возлюбленной опровергли доводы Робина.
— Нет, — тихо ответил он, и улыбка смягчила твердую складку его губ. — Но если я уеду, не сказав ей ни слова, а она, несмотря ни на что, будет продолжать верить в меня, это причинит ей жестокие страдания.
Уолсингем не возразил ему ни словом, ни жестом. Вместо этого он с достоинством заговорил о себе и своей семье:
— Моя семья, как и все прочие, о которых я слышал, имела свою долю радости и горя. Но лишь в последние месяцы я стал восхищаться женской храбростью и терпеливостью. Этим вечером ты видел мою дочь Френсис. Ее бодрость и дружелюбие наполняют жизнью этот дом. Она совсем недавно вышла замуж за молодого человека, принадлежащего к цвету английского рыцарства. Они — прекрасная и любящая чета. Но в любой момент к этим дверям может прискакать вестник с сообщением, что Филип Сидни пал на поле брани. И тем не менее, мы можем догадаться о страданиях, испытываемых Френсис, только по изредка мелькающей в ее глазах боли и дрожи голоса, которые она не в силах сдержать, Так что же, по-твоему, Френсис предпочла бы, чтобы Филип цеплялся за ее юбку, а не исполнял свои долг до конца? Нет! А разве твоя Синтия хуже ее? Я хотя и не знаю ее, но уверен, что это так! Потому что я знаю тебя, Робин, и не сомневаюсь, что твое сердце сделало правильный выбор!
Аргумент был если и не вполне справедливый, то искренний, и он сделал свое дело. Мысли Робина устремились к тому дню, когда он будет стоять в холле Эбботс-Гэп рядом с отцом, забывшим о своих муках, и Синтией с сияющими глазами и улыбкой на устах.
— Пусть будет по-вашему, — сказал он. — Но если Божья воля не даст мне возвратиться, кто-то должен сообщить Синтии, почему и с какими мучениями и верой я оставил ее, не простившись.
— Клянусь в этом надеждой на спасение души, — ответил Уолсингем. — Моя дочь Френсис будет твоим вестником.

Глава 14. Господин и слуга

Огромный галеас «Регаццона» плыл по спокойным сапфировым волнам мимо бурых холмов Испании. Легкий ветерок надувал паруса на трех мачтах и бушприте,[96] а на нижней палубе, под бортовыми орудиями, тридцать длинных весел вспенивали темную воду. Наступал полдень, и хотя был конец сентября, солнце ярко сияло в безоблачном небе. На корме корабля возвышались две башни — передняя была выше задней, поэтому матросу на шкафуте,[97] они казались двумя огромными ступенями. Выступающий за форштевень[98] бушприт отбрасывал на воде тень, похожую на гигантское копье, указывающее на корабль. Поросший лесом мыс Гата[99] на котором теперь стоит маяк, вытянулся к правому борту корабля и обрывался, открывая вид на глубокий Альмерийский залив.[100]
Адмиральская каюта с галереей над водой помещались на корме, у се закрытой двери стоял часовой, вооруженный мушкетом. Внутри каюты происходила странная сцена, наверняка озадачившая бы любого вошедшего. В кресле сидел худой итальянец средних лет. с хохолком светлых волос на макушке, окруженным лысиной, положив босую ногу на стоящий перед ним табурет, покрытый подушкой. Нога была достаточно безупречной по форме, чтобы удовлетворить вкус самой королевы Елизаветы, но несчастный громко стонал, словно испытывая жесточайший приступ подагры.
— Ой! — вопил он. — Madre de Dios![101] — Как только юноша, стоящий на коленях рядом с табуретом, держа пузырек с мазью для растираний, протягивал руку, человек разражался градом проклятий.
— Только посмей притронуться ко мне, свинья! Я прикажу содрать с тебя кожу, мошенник, и скормить по кусочкам рыбам! Ой-ой-ой! — Закрыв глаза, несчастный откинулся назад в кресле.
— Ничего не поделаешь — придется, — простонал он. — Эти шарлатаны-доктора и их дрянные рецепты!
Юноша зачерпнул ложечкой мазь и другой рукой взял вытянутую ногу так осторожно, словно драгоценную фарфоровую чашу.
— Что ты делаешь, негодяй! — закричал страдалец, хватаясь за палку, стоящую у кресла.
— Но, сеньор маркиз, — взмолился юноша, говоря по-испански с заметным итальянским акцентом, — мазь должна успокоить боль! Моя бедная матушка страдала так же, как вы, и…
— Что?! — в бешенстве воскликнул сеньор маркиз. — Твоя мать посмела страдать так же, как я? Ты лжешь, Джузеппе! Чтобы так страдать, нужна голубая кровь, как у меня! О, какая пытка! Твоя проклятая мазь жжется!
Он продолжал браниться, смешивая плохой испанский с отличным итальянским, пока не издал вздох облегчения, свидетельствующий о том, что его страдания и гнев подошли к концу.
— Мне полегчало, Джузеппе! За свое умение получишь пару монет. Теперь повязку, только не слишком тугую, плут, иначе усажу тебя за весла вместе с галерными рабами.
— Molto cuidado,[102] сеньор маркиз, — успокаивающе произнес Джузеппе, ловко перевязывая ногу.
В каюту вошел другой слуга — низенький и черноволосый молодой итальянец, которому сеньор маркиз отдал приказ взглядом, в то время как Джузеппе занимался перевязкой. Вошедший слуга глянул из кормового окна на пустое море и закричал на ломаном английском:
— Смотрите скорей! Это самый странный корабль, какой я когда-либо видел!
Однако Джузеппе продолжал перевязку, не поднимая головы. Когда на больную ногу был надет шлепанец, сеньор маркиз приказал:
— Дай мне руку, Джузеппе! Я немного пройдусь.
Он бросил взгляд на итальянца.
— Можешь идти, Андреа Ферранти, и приготовь мне almuerzo.[103]
Андреа Ферранти скрылся на галерее. Джузеппе поднял сеньора маркиза и, поддерживая его, прошелся с ним взад-вперед по каюте. Внезапно Ферранти открыл дверь и громко объявил:
— Синьора Карло Мануччи срочно требуют!
Внимание Джузеппе было поглощено сеньором маркизом, которого этим утром оказалось очень трудно удовлетворить. Маркиз оперся всем своим весом, который он сознательно преувеличивал, на руку Джузеппе и каждый раз, прикасаясь забинтованной ногой к полу, издавал крик боли.
— Almuerzo, Андреа, паршивый пес! А если ты, Джузеппе, позволишь мне упасть, я велю протянуть тебя под килем! Господи, существовал ли когда-нибудь еще один такой неуклюжий негодяй?
Затем он заявил совсем другим голосом:
— Отлично! Мы делаем успехи! Не поворачиваем голову, когда говорят по-английски. А если вызывают Карло Мануччи, то это ничего для нас не означает. Великолепно!
Он проворно двинулся к креслу, сорвал повязку с ноги, надел чулок и туфлю и, когда Андреа Ферранти принес завтрак в каюту, промолвил:
— Так как мы здесь одни, у дверей стоит часовой, и урок хорошо выучен, вы позавтракаете со мной, Карло. Накрой стол на двоих, Андреа!
Сеньор маркиз в действительности был синьором графом Джованни Фильяцци, который искренне наслаждался, играя и явно переигрывая роль страдающего подагрой старого испанского адмирала Санта-Крус.
Робин прибыл во Флоренцию, как Карло Мануччи, и при тосканском дворе быстро подружился с Фильяцци.
— Моему слуге, Андреа Ферранти, можно доверять. Он мой земляк и был у меня в доме с детских лет. Его брат прислуживает маркизу де Санта-Крус, лучшему испанскому адмиралу, которому поручено командование армадой. Вы хорошо сделаете, если обратитесь за советом к Андреа.
В смелый план Фильяцци входило добиться с помощью Ферранти места в штате адмирала Санта-Крус.
— Мои обязанности не позволяют мне непосредственно в этом участвовать, — сказал он, — но тайно я сделаю все, что смогу. Я обещал это сэру Френсису ради нашей старой дружбы, начавшейся, когда он был английским послом в Париже, и повторяю это обещание вам, ради нашей теперешней дружбы.
Робин воспользовался услугами Андреа Ферранти, как ему советовал Фильяцци. Дав слуге сотню крон,[104] он добавил:
— Столько же заплачу твоему брату, если буду нанят, и тебе, когда все будет кончено.
Андреа взял деньги, но отнесся к плану с сомнением.
— Посмотрим, что нам удастся в Лиссабоне. Там нужны люди на корабли, на службу на берегу нет спроса. А ваше превосходительство может держать тарелку и не расплескать ее содержимое даме на подол? Может начистить до блеска пару сапог? Может приготовить pollo con arroz[105] и шафран с рисом, чтобы это было изысканным блюдом?
— Я пойду в школу, Андреа, и ты будешь моим учителем, — ответил Робин.
Однако, Андреа не был склонен изображать легкими обязанности, требуемые от хорошего лакея.
— А когда вы обучитесь основам, придется перейти к более сложным вещам. Сможет ваше превосходительство крахмалить и гофрировать рюш?
Робин помрачнел.
— Сможет ваше превосходительство вскрыть письмо? — настаивал Ферранти.
— Этому искусству я хочу научиться прежде всего! — горячо воскликнул Робин.
— И ваше превосходительство абсолютно правы. Ибо как сможет лакей хорошо прислуживать своему господину, если он не будет знать о его делах больше, чем господин пожелает ему сообщить? — нравоучительно изрек Андреа.
Робин доложил о своих затруднениях Фильяцци, который вновь пришел ему на помощь. Он отправил секретарей и весь остальной штат на первом корабле, отплывшем из Генуи, чтобы они ко времени его прибытия в Лиссабон оборудовали для него жилище. Сам же Фильяцци с двумя слугами, Андреа и Робином, отплыл на последнем корабле. Во время длительного путешествия Робину предстояло изучить свои новые обязанности. Таким образом, проплывая вдоль испанских берегов, через Гибралтарский пролив с холмами Мавритании на одном берегу и огромной скалой на другом и огибая мыс Сан-Висенти,[106] Фильяцци и Робин играли в господина и слугу. Игра эта доставляла синьору Фильяцци массу удовольствия, заполнив все его время. Он придумал роль старого, сердитого, страдающего подагрой адмирала, изобретая каждый день новые скверные черты его характера и новые обязанности для слуги. Робин со своей стороны работал над ролью так усердно, как не делал ни один актер. От этой игры зависела не только его собственная жизнь, но и жизнь нищего калеки на ступенях церкви в Мадриде, а быть может, и еще одного человека. Он подумал об этом, глядя лунной ночью на скалу Гибралтара, которая напомнила ему мыс Портленд. Где-то неподалеку от него и от берегов залива Уорбэрроу его ждет девушка, с волнением устремив взгляд на море.
В положенное время «Регаццона» прибыла в Кашкаиш[107] и, простояв ночь на якоре, вошла в залив к устью Тежу[108] между башней Сан-Бужиу и замком Сан-Жулиан.
Приплывший в Лиссабонскую гавань в наши дни не увидит того, что увидел Робин, так как облик города полностью изменился. Правда, покрытые лесом холмы над песчаными утесами на южной отмели реки остались теми же. Но на северной стороне все было по-иному. Башня Белена[109] теперь стоит на берегу, а тогда она увенчивала островок на канале, вода омывала стены монастыря Сан-Жерониму. От замка Сан-Жулиан сейчас остался лишь один этаж с четырьмя индийскими башенками по углам, напоминая о крепости, построенной королем Филиппом для охраны нового владения Испании. В его арках живут крестьяне, наружная стена испещрена трещинами, обнаруживающими красную черепичную кладку.
Но когда Робин приплыл туда осенним утром, замок высоко громоздился над рекой; однообразие темной поверхности его стен нарушали только дула орудий, балконы и окна. Крепость возвышалась над самым глубоким из двух каналов, на ее крыше развевалось огромное знамя. Но Робин обращал на это внушительное зрелище куда меньшее внимание, чем в ближайшие месяцы, ибо бросив взгляд на гавань, он застыл от ужаса. Галеас проходил мимо леса мачт, почти полностью закрывавших землю. Оглушительные крики, стук молотков, грохот экипажей на набережных так сотрясали воздух, что даже сказанные в ухо собеседнику слова оставались неслышными. Робину казалось, что на его глазах выносится приговор Англии. Однако, он вскоре воспрянул духом, поняв, что работа только начата, и повсюду ощущается медлительность, свойственная Филиппу.

Глава 15. Лакей Джузеппе

— Вот этот юноша, ваша светлость, — доложил дворецкий, указывая на Робина Обри. — Подойди, Джузеппе!
Старик огромного роста, склонивший лысую голову над разложенными на столе бумагами со столбцами цифр, повернулся вместе со стулом и устремил на Робина взгляд больших черных глаз, спокойный, внимательный и в то же время чем-то пугающий. Маркиз де Санта-Крус пользовался величайшим авторитетом среди флотоводцев того времени. Несмотря на свои семьдесят три года и все ухудшающееся здоровье, он по-прежнему обладал решительностью, позволившей ему в более молодые годы прорвать линию вражеских кораблей и выиграть сражение при Лепанто,[110] и безжалостностью, с которой он предал мечу каждого пленника, захваченного после разгрома флота Строцци[111] у Азорских островов. Робин удерживал свои колени от дрожи с таким же трудом, как и в тот день, когда королева подозвала его к себе из рядов школяров в Итоне. Юноше казалось, что Санта-Крус никогда не отведет от него взгляд, который словно проникал ему в душу. Как он мог надеяться перехитрить этого старого воина, отлично знающего людей и будто срывающего с него маску своими пронизывающими глазами?
— Ты подошел? — внезапно задал Санта-Крус совершенно непонятный вопрос.
Робин ошеломленно молчал.
— Когда Диего представил тебя, — нетерпеливо продолжал адмирал.
— Я сделал три шага вперед.
— Так сделай еще столько же! Стань передо мной!
У Робина душа ушла в пятки. Но тем не менее он шагнул вперед, почтительно остановившись перед маркизом.
«Он пытается напугать меня, — мелькнуло в голове у юноши, — и, кажется, преуспел в этом. Еще минута, и я упаду на колени и во всем признаюсь!»
Но Санта-Крус вновь ошеломил его.
— Принеси мои туфли! Сними с меня сапоги!
Пара легких туфель стояла у камина. Робин принес их маркизу, который носил доходящие до колен коричневые сапоги из невыдубленной кожи. Опустившись перед ним на колени, юноша осторожно стащил с него сапоги, надел туфли и выпрямился.
— Тебя зовут Джузеппе Марино? — осведомился маркиз.
— Да, ваше превосходительство.
— Ты итальянец?
— Из Ливорно.
Сейчас маркиз ткнет в него пальцем, скажет одно слово — «Лжец!», и его тут же отправят в подземелье, подумал Робин. Но его ожидал очередной сюрприз.
— Диего, объясни этому парню его обязанности. — Произнеся эту фразу, старик вновь погрузился в свои цифры, а Робин покинул комнату так быстро, как только на лестнице Диего передал Робина Джакомо Ферранти, который с тревогой ожидал окончания процедуры.
— Я нанят, — сообщил Робин, — и притом почти без всяких разговоров. Один Бог знает, что побудило его превосходительство согласиться.
Однако этого не мог ему объяснить ни Джакомо Ферранти, ни кто другой, за исключением самого адмирала Санта-Крус, если бы только он пожелал это сделать. Ибо никто, кроме маркиза, не знал, насколько тяжко он болен. Маркиз мечтал дожить до завоевания Англии — форсировать Ла-Манш и сжечь Елизавету у креста Святого Павла. Удастся ли это предприятие, если он умрет теперь? Находящийся сейчас в Кадисе Медина-Сидония — тупой упрямый осел. Рекальде — хороший, опытный моряк и старый ветеран, как и Санта-Крус, — все же не подходит для командования таким огромным флотом. Алонсо де Лейва, его помощник здесь, в Лиссабоне, — кавалерийский офицер и горячая голова. Мигель де Окендо, снаряжающий гипускоанскую[112] эскадру в проливах, — испанский Филип Сидни, единственный человек, чьи разум и дух подходят для столь грандиозной задачи, но его молодость и жизнерадостность — не те качества, которые могут его рекомендовать королю Филиппу. Следовательно, маркиз должен оставаться командующим, скрывая, насколько можно, свои недуги от всех и от себя самого.
Старику приходилось изображать из себя молодого, иначе Филиппу II никогда не бывать владыкой мира. Но это была нелегкая задача, и Джузеппе Марино предстояло помочь осуществить ее.
— Я, который мог спать, как мертвец, когда матросы драили палубу у меня над головой, теперь вздрагиваю от стука сапога по полу, — признавался Санта-Крус в редкие минуты откровенности. — Резкое прикосновение причиняет мне боль, и даже от сотрясения воздуха я издаю звуки, похожие на расстроенную скрипку!
Таким образом, легко ступающий Джузеппе, который умел так искусно снять сапог, что распухшая нога этого не ощущала, и на чье плечо тем не менее, можно было опираться, как на стальное, становился с каждым днем все более необходимым старому адмиралу. Конечно, юноша получал свою порцию брани, но в этом он ничем не отличался от остальных слуг. Старик жил на верхнем этаже замка Сан-Жулиан, и это его знамя, развевающееся на высоком флагштоке, видел Робин, подплывая к устью Тежу.
Флот должен был отплыть летом 1587 года, но ничего не было готово к сроку. Медина-Сидония мешкал в Кадисе с андалузийской[113] эскадрой, из Леванта[114] и Неаполя не приплывали галеоны, «Сан-Фелипе», личный корабль короля Филиппа, еще не прибыл в гавань со своими сокровищами из Восточной Индии, золотой флот на западе также запаздывал. К тому же в марте Дрейк напал на Кадис, и через несколько недель стал на якоре в Кашкаише, выставив напоказ английский флаг так, что его можно было видеть из окон адмирала Санта-Крус, и, поняв, что в Лиссабонскую гавань ему не прорваться, снова отплыл на запад.
— Смотрите-ка на этого негодяя! — вскричал Санта-Крус. — А мой добрый повелитель в это время составляет в своей молельне для меня списки продовольствия, чередуя их с молитвами Богородице. Сколько молитв — столько сушеной рыбы для каждого солдата! Ну, а Дрейк покуда нападет на Золотой флот!
Санта-Крус отплыл в погоню с теми кораблями, которые уже были готовы, и, подойдя к Азорским островам, обнаружил, что Дрейк захватил «Сан-Фелипе» с сокровищами стоимостью в сто тысяч фунтов и уже был вне досягаемости на пути в Плимут.
Робин сопровождал адмирала в этом бесполезном преследовании, и в июле, когда они возвратились, время для нападения на Англию было уже упущено.
«Астрологи были правы, — думал Робин. — Великие испытания для мира наступят после совпадения планет в 1588 году».
Оставшиеся месяцы этого года работа стала продвигаться быстрее, а суета постепенно сменилась порядком. Золотой флот благополучно прибыл в порт, Окендо привел свой флот в бухту Тежу, а массивное бюро адмирала Санта-Крус наполнялось списками кораблей и их капитанов, вооружений, экипажей, баррелей[115] воды, запасов пороха.
Когда у Робина выдавалось несколько свободных часов, он ускользал из замка и отправлялся в восточные кварталы города. Рядом с церковью Носса Сеньора да Граса узкая крутая лестница поднималась к паутине маленьких улочек, где красные домики с зелеными крышами громоздились друг на друга, как будто каждый хотел заполучить место с лучшим видом на гавань. Среди них находилась таверна, которую содержал родственник Ферранти. Там Робин встречался с Андреа, и, распив бутылку вина, оба уединялись в темном углу, где юноша передавал Андреа письмо, которое тот должен был доставить в дом Фильяцци.
Письма становились все более объемистыми, и Фильяцци начал проявлять к ним интерес. Он задумчиво взвесил одно из них на руке.
— Как Джузеппе раздобывает все подробности? — спросил он.
— Ваше превосходительство, — ответил Андреа, — возможно, у него есть ключ.
Фильяцци вспомнил, что для него изготовили недавно несколько ключей к новым ящикам. Одновременно мог быть сделан дубликат по восковому отпечатку. В эти вопросы лучше не вдаваться.
— Он страшно рискует, — заметил Фильяцци, пряча письмо.
— Ему приходится спешить, — сказал Андреа. — Он передал мне для вас устное сообщение. Маркиз де Санта-Крус не отплывет с армадой.
Был январь 1588 года, приготовления подходили к концу, и вся армада была собрана, за исключением андалузийской эскадры, вернее, того, что от нее оставил Дрейк. Она все еще задерживалась в Кадисе. Новости, казалось, должны обрадовать доброго друга Фильяцци — Уолсингема.
— Джузеппе уверен в этом?
Андреа торжественно кивнул.
— Маркиз умирает. Ему семьдесят три года, сожжение Кадиса и флаг Дрейка, видимый из замка Сан-Жулиан окончательно сломили его. У него отекают ноги, вены вот-вот лопнут. Он все время сквернословит, не щадя ни Бога, ни человека, ни Дрейка.
Подобной классификацией Андреа только отразил бытующее мнение. Есть четыре вида разумных существ: Бог, дьявол, человек и Дрейк. Джованни Фильяцци срочно отправил письмо Робина, а английский флот день за днем становился все более мощным.

Глава 16. Опасные моменты

Худшие дни для Робина наступили в первую неделю февраля 1588 года — года, на который, согласно пророчествам, должны были прийтись страшные испытания. С каждым месяцем юноша все более привыкал к своим обязанностям, однако он боялся, что вместе с привычкой придет беспечность. Страх этот был тем более обоснованным, что организм Робина все сильнее требовал своей доли сна. Он засыпал, стоя у двери, склоняясь над подагрической ногой своего господина и получая палкой по плечам за небрежность. Лакейская сущность его деятельности беспокоила его не больше, чем в более поздние времена грязная работа — хорошего солдата в окопах. Когда на карту поставлено так много, самый плохой слуга становится отличным. Но под напряжением длинных опасных дней и еще более опасных ночей картина лестницы мадридской церкви заволакивалась туманом, его родина, населенная честными и добрыми людьми, как охарактеризовал англичан Уолсингем, превращалась в сказочный остров в несуществующем море, и даже лицо возлюбленной исчезало среди звезд. Пока Робин был за работой, он тщательно следил за каждым взглядом и шагом. Но что если в минуту усталости он перестанет беспокоиться о том, что произойдет с ним, с королевой в саду Уайтхолла, даже с Синтией и Эбботс-Гэп, и поддастся сну и забвению?
Первым из этих тяжелых дней был вторник — четвертый пень месяца. Все утро Санта-Крус, терзаемый болью, распекал своих командиров. Герцог де Медина-Сидония, скучный человек средних лет, предпочитал праздное времяпрепровождение в своих апельсиновых рощах в порту Санта-Мария, но был вынужден по милости короля Филиппа выполнять труднейшие и ответственнейшие обязанности, к чему не имел ни способностей, ни желания. Прибыв из Кадиса по суше, он взобрался по лестницам на верхний этаж замка Сан-Жулиан, где Санта-Крус сидел за столом, заваленным бумагами. Робин впустил его, закрыв за ним дверь, но старик орал так оглушительно, что снаружи было слышно каждое слово.
— Послушайте! — бушевал адмирал. — Мы должны взять с собой сто восемьдесят священников и всего восемьдесят пять лекарей! Восемьдесят пять, когда с англичанами придется драться двадцати тысячам!
Медина-Сидония самодовольно улыбнулся.
— Когда англичане увидят армаду, у них пропадет желание драться.
— Они просто проползут на брюхе у вас под носом, как сделал Дрейк под дулами ваших орудий в Кадисе перед тем, как сжечь ваши корабли, чтобы придать себе аппетит к обеду! И вы командуете андалузийской эскадрой! Матерь Божья! Да если бы не расположение к вам его величества, вы бы не командовали ни одним кораблем в моем флоте! Будь вы портным или лудильщиком, я бы не купил у вас ни пары штанов, ни ночного горшка! Ну, в чем вы еще нуждаетесь, кроме обучения искусству мореплавания?
Медина-Сидония нуждался в пяти орудиях для каждого корабля.
— А пороха у вас всего на день! Зачем мы вообще плывем в Англию? Устраивать фейерверк?
— Мы возьмем их на абордаж, — заявил Медина-Сидония.
— Ха-ха! — язвительно рассмеялся маркиз. — По-вашему, англичане будут ждать у вас в приемной? Думаете, они такие простофили? А Елизавета? Разумеется, она должна пасть, как стены Иерихона, лишь только вы протрубите в трубу![116] Ой!
Вопль был вызван тем, что маркиз топнул больной ногой Медина-Сидония оставил на столе записку с требованиями и поспешил убраться. Однако Мигель де Окендо, вошедший в комнату следующим, встретил иной прием. Громогласные крики адмирала Санта-Крус перешли в бормотание, и прошел час, прежде чем он ударил в свой гонг. Когда Робин вошел в кабинет, Санта-Крус что-то писал, а Окендо стоял у камина спиной к огню. Своей славой он уступал лишь одному великому адмиралу, хотя и не пользовался расположением короля Филиппа. Окендо лишь недавно миновало тридцать лет, он обладал мужеством и хладнокровием, был отличным моряком и знатным дворянином, а красотой с ним могли сравниться лишь немногие. Робин старательно избегал его взгляда.
— Принеси несколько документов с корабля его превосходительства — «Сеньора де ла Роса», Джузеппе. Вот приказ.
Робин взял бумагу и направился к двери. Но не успел он сделать и двух шагов, как сильная рука легла ему на плечо, вынудив повернуться.
— Постой-ка!
Робин впервые очутился лицом к лицу с Окендо, и, надо признаться, его душа ушла в пятки. Испанец медленно окинул его взглядом с головы до ног. Робину казалось, что он никогда не видел таких пронизывающих глаз. Но еще страшнее взгляда Окендо было его молчание. Он подкручивал усы, но не произносил ни слова. Санта-Крус с усмешкой наблюдал за ним, повернувшись на стуле.
Робин знал, что маркиз питает слабость к Окендо, чувствуя в нем родственную душу, и позволяет ему свободу поведения, с которой едва ли смирился бы в ком-либо еще. Но нервы Робина были настолько напряжены, что в любом мало-мальски необычном явлении он усматривал катастрофу. Подобно Санта-Крусу, юноша вздрагивал даже от сотрясения воздуха, а резкий звук являлся для него пыткой.
— Джузеппе? — осведомился Окендо, продолжая подкручивать усы.
— Марино, — добавил Робин.
— Ты с побережья?
— Из Ливорно.
Глаза Окендо блеснули.
— Умеешь обращаться со снастями?
Душа Робина начала возвращаться на прежнее место.
— Ваше превосходительство, я еще мальчишкой плавал с отцом на его рыбачьей лодке.
— И тем не менее ты проводишь дни между приемной я кладовой, когда у твоих ног океан, который сулит богатства?
Окендо презрительно рассмеялся, но тут вмешался Санта-Крус.
— Оставь мальчика в покое, Мигель. Матерь Божья, неужели у меня должны воровать моих слуг? Найди себе кого-нибудь из галерных рабов. А если Джузеппе поплывет с армадой, то только на моем флагмане. Так что, Джузеппе, иди и занимайся своими делами.
Робин скрылся с глаз Окендо так быстро, как только мог. Он отправился на «Сеньору де ла Роса», которая стояла у самого восточного причала, предъявил свой приказ, получил пакет документов и поспешил назад. Но, не дойдя до замка, юноша увидел Окендо, идущего ему навстречу. Увидев Робина, он окликнул его:
— Джузеппе! Джузеппе Марино!
Робин был вынужден остановиться.
— Ваше превосходительство, я получил документы.
Но Окендо отмахнулся от них.
— Неужели тебе не хочется попытать удачи, парень? Англия полна сокровищ! Тот, кто отправится со мной, может вернуться с набитыми золотом карманами и спасенной душой. Что ты на это скажешь?
Робин пробормотал несколько слов о долге перед своим господином. Окендо погладил усы и расхохотался.
— Можешь рассказывать эти сказки старику, когда будешь укладывать его в постель. Такому крепкому парню, выросшему на море, впору орудовать пикой, а не нянчиться с калекой! Запомни название моего корабля — «Сеньора де ла Роса». Я спрячу тебя на борту, и старый грубиян никогда тебя не разыщет!
Кивнув, Окендо зашагал по набережной. Дни великого адмирала сочтены, значит, с ним нечего считаться. Жестокое время требует жестокого поведения. Окендо не беспокоила собственная черствость. Он был в расцвете сил, а старикам, как известно, пора на свалку. Однако, Окендо оставил за собой весьма обеспокоенного Джузеппе. Правда, его тревожили не мысли о тщетности земных триумфов и безутешной трагедии старости — это можно было оставить философам — а собственные дела. Охватывающая его апатия полностью рассеялась.
«Окендо хочет взять меня к себе, а Санта-Крус не отпускает. Все это весьма лестно, но чертовски неудобно, — думал он. — Фильяцци на месяц уедет в Мадрид. Его работа здесь кончена, а моя только почти. Еще одна ночь — и каждая подробность относительно каждого корабля вплоть до последнего барреля воды будет записана для мистера Грегори из Лайма. А потом? Как я смогу отсюда выбраться?»
Робин не мог найти ответ на этот вопрос, но за него ответила теплая и темная ночь со среды на четверг. В воде отражались огни караульной у подножья замка Сан-Жулиан, но вся огромная крепость была погружена во мрак. Ни в одном из окон не было света. Нигде не слышалось ни звука, и все же в темном коридоре что-то двигалось. Едва заметное движение воздуха могло внушить мысль, что кто-то быстро и бесшумно открыл и закрыл окно. Но в действительности кто-то шел по коридору, в конце которого внезапно появилось пятно света. Неизвестный открыл дверь и тут же закрыл ее снова, после чего коридор опять погрузился во мрак. В кабинете адмирала Санта-Крус стоял Робин Обри, одетый в черное с головы до ног; черная маска закрывала его лицо. Только по его дыханию можно было догадаться, что он находится здесь.
Робин стоял неподвижно, словно идол, пока его глаза не стали различать очертания комнаты, контуры стола и массивного бюро, оконную раму. Пол был покрыт плотными циновками, которые лежали также у окна и двери, ибо в бурные дни ветер бушевал в каждой трещине. Робин приподнял край циновки у двери и прикрыл ею щель между дверью и полом. На ногах у него не было туфель, и он бесшумно, как призрак, скользнул от двери к окну. Робин носил длинные черные рейтузы и черный бархатный камзол с пуговицами того же цвета и без всяких шнурков с наконечниками, которые могли бы зацепиться за край стола или спинку стула. Открыв створки начинающегося от пола окна внутрь комнаты, Робин отпер ставни. За окном находился каменный балкон с резными украшениями, нависавший над скалами на высоте ста пятидесяти футов. Юноша бросил взгляд в сторону Кашкаиша и открытого моря, где он собирался зажечь погребальный костер, который должен был окрасить море багрянцем и затмить небеса дымом. Даже теперь, прожив целый год под простертой над ним рукой смерти, Робин с тоской думал об этой детской мечте. Но он поспешно отогнал от себя видение. Перед ним, в комнате, лежала его последняя ночная работа. Юноша отошел от окна, закрыл ставни, но оставил их незапертыми, а створки открытыми. Затем он подошел к столу, вынул из кармана камзола свечу, поставил ее на стол и зажег, превратив комнату в помещение, населенное причудливыми тенями. Две толстые восковые свечи стояли на столе в тяжелых серебряных подсвечниках. Вынув одну из них, Робин вставил в подсвечник собственную свечу, также восковую, но с шерстяным фитилем, не дающим запаха.
Вокруг его пояса была намотана крепкая веревка, на которой висел кинжал. Робин положил кинжал на стол, вынул из кармана ключ, вставил его в замочную скважину секретера, открыл и опустил крышку. Полки были набиты связанными пачками бумаг. Под полками также лежали бумаги — сведения об экипировке последних кораблей, снаряжаемых для нападения на Англию. Робин вытащил их и положил на стол, на котором и так было разбросано достаточно бумаг. Взяв несколько листов, он аккуратно сложил их на краю стола. На черном шнуре у его плеч висели перо и пузырек с чернилами. Придвинув к столу деревянный табурет, юноша опустился на него и начал копировать документы, вынутые из бюро.
«Италия с островами Леванта, десять галеонов, восемьсот моряков, две тысячи солдат, триста десять больших орудий, командующий Мартине де Вертендона», — писал он, переходя затем к характеристике каждого корабля. Какое количество сухарей погружено на каждое судно с тем, чтобы один человек получал по центнеру в месяц в течение полугода, сколько бочек вина, сколько центнеров бекона, сколько сыра и рыбы, масла и уксуса, фасоли и риса. Сколько баррелей свежей воды, сколько лопат и фонарей, запасных парусов и канатов, воловьих шкур и свинцовых пластин для ремонта повреждений, причиненных вражеской артиллерией. Далее шло количество пуль и центнеров пороха для каждого орудия, мушкетов, Протазанов и алебард для абордажей. Робин скрупулезно записывал все детали против названия каждого судна, независимо от того, большой ли это корабль или каравелла.[117] Пока он писал, ночь шла на убыль. Скопировав документ, юноша аккуратно возвращал его на прежнее место на полке бюро. В четыре утра, когда до окончания годового труда оставался один час, голова юноши стала покачиваться на плечах, глаза слипаться, и он, наконец, распростерся на столе, скользнув по нему локтями, один из которых задел кинжал и вытолкнул его на край стола. Робин глубоко дышал, положив голову на руки и полностью расслабившись. Руки его распростерлись на поверхности стола, и кинжал, ударившись о дубовый подлокотник адмиральского кресла, со стуком свалился на пол.
На момент Робин не мог понять, услышал ли он этот стук во сне или наяву. Увидев на полу кинжал, он подобрал его и в ту же секунду услыхал тяжелые шаги у себя над головой. Кровь похолодела у него в жилах.
Санта-Крус тоже услышал звук падения кинжала. Катастрофа, которую юноша предвидел и тщательно избегал столько ночей, настигла его в самую последнюю из них.
Отчаяние охватило Робина, парализовав на мгновение все его чувства. Но как только к нему вернулась способность двигаться, юноша начал действовать быстро и с точностью автомата, настолько тщательно он отрепетировал последовательность своих поступков на случай неудачи. Положив документы в бюро, Робин запер его и спрятал ключ в карман, а копии сунул внутрь камзола. Услышав сверху стук адмиральской палки и скрип дверных петель, он поспешно поставил табурет у стены, засунул перо между пуговицами и закрыл пробку чернильницы, висящей на шее. Очевидно, Санта-Крус в этот момент спускался по лестнице, но он двигался очень медленно и осторожно, чтобы не свалиться под собственным весом. Юноша ощущал, как его шаги сотрясают дом.
Робин вернул в подсвечник большую свечу, погасил собственную и сунул ее в карман. Ему казалось, что он слышит собственные рыдания. Ведь дело уже было сделано, а теперь ему грозят катастрофа и смерть!
Юноша уже окончательно проснулся. Взяв в зубы кинжал, он бесшумно пересек комнату и потянул вниз циновку у двери, пока не почувствовал, что она лежит плоско. Робин вышел через окно, оставив шпингалет поднятым и закрыв за собою створки. Сунув тонкое лезвие кинжала между створками, он опустил шпингалет в гнездо. Очутившись на балконе, юноша закрыл решетчатые ставни. Однако на балконе спрятаться было негде. Робин услышал, как дверь в комнату резко отворилась, и увидел сквозь решетку огонек свечи, дрожащей в нетвердой руке.

Глава 17. Смерть адмирала Санта-Крус

Старый маркиз стоял в дверном проеме, облаченный в алый халат; больная нога была перевязана крест-накрест. Он опирался на толстую дубовую палку, держа в левой руке на уровне глаз подсвечник с горящей свечой, а подмышкой обнаженную шпагу. Жир со свечи капал на пол, но не страх заставлял дрожать его руку. Он выглядел опасным и сердитым, как бык, чей гнев возбужден бандерильерос.[118] Свирепым и в то же время внимательным взглядом адмирал обшаривал комнату, где только что какой-то предмет со стуком свалился на пол. Маркиз впервые возблагодарил Бога за старческую бессонницу. Ибо никто из его ленивых поваров и судомоек ничего не услышал, а если даже и услышал, то только с головой накрылся одеялом. Даже смазливый итальянец-лакей, который нянчит его, как женщина, хотя и поддерживает на ходу, как мужчина, и ухом не повел! Все эти негодяи дрожат при виде порезанного пальца!
Старик с трудом дотащился до стола и скорее уронил, чем поставил на него подсвечник, добавив к нему дубовую палку. Его тяжелое дыхание громко слышалось в пустой комнате. Придя в себя, он склонился над креслом и ощупал подушки на сиденье. Нет, никто здесь не сидел. Подавшись вперед, маркиз притронулся к большим круглым свечам. Воск был твердым и холодным — значит, их не зажигали. И все же, что-то твердое упало в этой комнате.
— Что это было? Кто здесь? Отвечайте! — рявкнул адмирал, стукнув кулаком по столу.
Все это время он держал подмышкой шпагу, которую пламя свечи окрасило кроваво-красным сиянием от эфеса до кончика клинка. Адмирал подошел к окну. Шпингалет был в гнезде, а век отпечатков пальцев еще не наступил. Задумчиво он поднял шпингалет и вновь опустил его.
Да, это вполне возможно… Пальцы, не отяжелевшие от возраста и не изувеченные ревматизмом, быстрые и ловкие пальцы, которые он с удовольствием отрубил бы собственной шпагой, могли опустить шпингалет в гнездо. Надо приказать Джузеппе заменить шпингалет на крепкий засов, хотя парню и самому следовало об этом подумать. Матерь Божья, для чего вообще существуют слуги?..
Если только… да, если только пальцы, которые он собирался отрубить, не принадлежат самому Джузеппе! Мошенник находится на балконе. Отлично! Маркизу самому придется проявить ловкость и коварство, если он хочет видеть ладони Джузеппе, привязанные к столу, бледную физиономию, испуганный взгляд и услышать мольбу о пощаде. Бог совершит чудо и вернет на минуту своему верному слуге быстроту и легкость движений, не уступающие Джузеппе Марино.
Санта-Крус бесшумно поднял шпингалет и распахнул створки окна. Он ничего не услышал. Очевидно, негодяй, затаив дыхание, прячется за ставнями в углу балкона. Маркиз взял шпагу в правую руку. Он чувствовал себя помолодевшим вдвое. Глубоко вздохнув, словно ныряльщик перед погружением в воду, адмирал прыгнул вперед. Прыжок был тяжелым и неуклюжим, но под мощным весом адмирала ставни распахнулись, словно сделанные из папиросной бумаги. Старик налетел на балюстраду, его шпага зазвенела о камень. Поворачиваться он мог не быстрее нападающего носорога. «Мошенник прикончит меня», — подумал адмирал.
Он был полностью в руках того, кто находился на балконе, наверняка вооруженный кинжалом, независимо от того, прячется ли этот незнакомец в углу или нет. Но ничего не случилось. Холодная сталь не вонзилась ему в спину. С трудом повернувшись, адмирал застыл от изумления. На балконе никого не было.
Санта-Крус зашатался, как пьяный. Голова его кружилась, звезды на небе плясали перед глазами в бешеном танце.
— Матерь Божья! Что со мной? — простонал Санта-Крус, ставший внезапно жалким и напуганным, как ребенок, не понимая причин происходящего с ним.
Прохладный ночной воздух постепенно привел его в чувство. Он глубоко вдохнул его в легкие, и звезды вернулись на положенные места.
— Этого не должно быть… Я не могу допустить такого… Ради Испании… — бормотал Санта-Крус, пытаясь взять себя в руки. — Моя шпага лежит на полу балкона — нельзя оставлять ее здесь! Это позор!
Но инстинкт удержал его от попытки поднять шпагу. Хотя адмирал знал, что не сможет до нее дотянуться. Алый халат придерживался на его массивной фигуре шелковым поясом. Он развязал его, сделал петлю и, облокотившись спиной на балюстраду, набросил ее на эфес шпаги. Однако, ему удалось поднять ее лишь на несколько дюймов, после чего она выскользнула и снова со стуком упала на пол. Но старик был упорен. Он не бросит верно служившее ему оружие, не оставит ржаветь в утренней росе шпагу, побывавшую с ним при Лепанто и Терсейре[119] и собиравшуюся отразить солнечный свет на белых скалах Англии у берегов Ла-Манша. Никакой школяр не ловил форель удочкой так серьезно, как старый испанский дворянин — свою шпагу на балконе, нависшем над Тежу. В конце концов он добился успеха. Петля была наброшена на чашку эфеса, и через несколько секунд Санта-Крус любовно поглаживал клинок, словно юноша — ручку своей возлюбленной.
Но теперь адмирал ощущал холод. Сырой воздух пробирал его до мозга костей. Он так дрожал, что шпага барабанила по каменной балюстраде. А ведь ему еще нужно было убедиться, что ничего из его секретов не было похищено. Вцепившись в оконную раму, адмирал закрыл за собой ставни и затем недоуменно уставился на свою левую ногу.
— Это чертовски странно, — промолвил он.
Нога полностью потеряла чувствительность. Она даже перестала болеть. Санта-Крус умудрился на одной ноге, цепляясь за кресло и край стола, с трудом дотащиться до бюро, Вынув ключ из кармана халата, он отпер бюро и опустил крышку. Документы сверху, касающиеся экипировки галеона «Санта-Ана» из Леванта, которому недоставало больших кулеврин… Заметки, сделанные им вечером на полях… Ничего, как будто, не тронуто.
Санта-Крус запер бюро и, вернувшись к столу, тяжело опустился в кресло. Неужели его подвел слух, и он просто вообразил звук ударившегося об пол предмета? Но если сегодня его подводит слух, то завтра подведет зрение, а это чревато катастрофой. Что будет с Испанией, если в туманах Ла-Манша он увидит воображаемые корабли, услышит воображаемый грохот орудий и начнет боевые действия? Хлопнув по столу правой рукой, адмирал внезапно почувствовал, что его ладонь стала мокрой.
Подняв руку и взглянув на ладонь, Санта-Крус увидел на ней черное пятно. Склонившись набок, он посмотрел на стол. Невысохшие чернила на его поверхности доказывали, что слух не подвел адмирала, и что кто-то рылся в его бюро. Зарычав, старик поднялся, но тут же снова упал в кресло, где остался сидеть неподвижно с ужасом, застывшим во взгляде.
Ощущение, испугавшее его на балконе, вернулось к нему, и на сей раз оно было еще более реальным и пугающим. Прежние радости — женщины, корабли, подгоняемые ветром, изысканная пища, охота на берегах Гвадалквивира[120] — давно перестали волновать его. Осталась лишь одна — надежда на завоевание Англии. Хотя он ругал своего повелителя Филиппа за мелочные придирки и вникание в подробности, подобающие мелким чиновникам, но служил ему С собачьей преданностью.
Завоевание Англии должно принести испанской короне, такое богатство, какое не снилось даже Римской империи.[121] И только он, Санта-Крус, мог осуществить это, ибо он один из всех адмиралов Испании знал, из какого крепкого материала сделаны англичане, какие они упорные бойцы, какие великие вожди появляются среди них из ниоткуда в трудную минуту, каким звонким колоколом звучит от шотландских границ до портов на Ла-Манше их вера и страсть к свободе.
А теперь Санта-Крус лишался и этой, последней радости. Мучительная мысль о том, что он, кому предстояло возглавить великое предприятие, теперь вовсе не примет в нем участие, отступала перед заволакивающим глаза красным туманом, становившимся все гуще и плотнее, словно после орудийного залпа. Санта-Крус больше не двигался, а в его широко открытых глазах оставалось выражение ужаса, когда сердце уже перестало биться.

Глава 18. Тем временем

А что же тем временем происходило с Робином? Балкон, на котором он спрятался, поддерживали две крепкие консоли из резного камня, которые упирались в колонны, чьим основанием была придана форма голов дельфинов. Эти колонны опускались вниз от двух внешних углов балконов. Робин не раз глядел на них с замирающим сердцем. Колонны имели пять футов в высоту, и под дельфиньими головами были видны волны, разбивающиеся о скалы ста пятьюдесятью футами ниже. На одной из этих голов в случае нужды можно было удержаться. А теперь наступил именно этот случай.
Робин размотал веревку, обматывающую его талию, оставив надежно привязанную последнюю петлю. Плита балкона находилась над каменными колоннами, расположенными на расстоянии шести дюймов друг от друга. Юноша не осмеливался прикрепить свободный конец веревки к одной из колонн, так как веревка, переброшенная через балюстраду, могла бы его выдать. Сев на парапет, он наклонился и набросил веревку на колонну. Затем, вручив свою душу Богу, Робин заскользил вниз, пока не почувствовал под ногами голову дельфина. Он стоял на ней, крепко вцепившись в веревку, с кружащейся, как у пьяного, головой. Юноша закрыл глаза, не смея глянуть вниз. А вдруг он поскользнется на гладком камне, или ослабевшие руки выпустят веревку? Им и вправду овладело желание разжать руки и покончить со всем разом. Но слишком многое было поставлено на карту, чтобы поддаваться подобной слабости. Англия, его неоконченное дело, вера в него Уолсингема и, наконец, Синтия… Он вспомнил, как мужественно она справилась со своими страхами в тот день, в библиотеке Эбботс-Гэп, и это вернуло ему бодрость.
Робин широко открыл глаза и, балансируя на своем неудобном насесте, привязал крепким морским узлом свободный конец веревки к колонне и поглядел вниз.
Даже теперь его могли заметить. Для этого адмиралу Санта-Крус достаточно склониться над балконом. В теперешнем положении юноша был абсолютно беспомощен Один удар дубовой палкой или длинной шпагой маркиза — и он полетит в бездну прямиком на острые скалы.
За основанием колонны, на котором стоял Робин, узкая перекладина вела к стене параллельно находящейся над ней внутренней части консоли. Только на этой перекладине он мог скрыться от глаз стоящего на балконе. Но, чтобы достичь убежища, ему придется, сойдя с головы дельфина, обойти колонну, цепляясь руками за углубления в камне. Малейший неверный шаг окончится тем, что его труп с переломанными костями превратится в игрушку для морских волн. Держась за веревку левой рукой, Робин нащупал правой ромбовидное углубление в колонне и вцепился в него изо всех сил. Затем он с трудом поставил правую ногу на перекладину, находящуюся несколькими дюймами ниже головы дельфина. Оказавшись под балконом, юноша перенес левую ногу с головы дельфина на перекладину, нашел еще одно углубление для левой руки и вцепился в него, словно летучая мышь.
Конец веревки нужно привязать к основанию балюстрады, иначе ему никогда не взобраться назад на балкон. Маловероятно, чтобы рыщущий в ночи заметил этот узел.
«Старику придется наступить на него, чтобы обнаружить», — подумал Робин и тут же услышал, как над его головой распахнулись и хлопнули о стену ставни, адмирал налетел на балюстраду, а его шпага со стуком упала на пол.
После этого наступила тишина, еще сильнее встревожившая Робина, так как он не мог понять ее причины. Санта-Крус неподвижно стоял над его головой. В молчании ночи юноша мог слышать его дыхание. Значит, он тоже не должен шевелиться и менять положение, чтобы шорох камзола о камень не выдал его.
Робин ощутил приступ страха.
«Старик заметил узел на балюстраде. Он стоит там, играя в кошки-мышки и ожидая, пока меня схватит судорога, и мне придется разжать руки!»
Юноша представил себя болтающимся в воздухе на веревке, которую обрубает шпага Санта-Круса.
Вскоре с балкона донеслись звуки, но они лишь прибавили достоверности видению Робина. Шпагу проволокли по камню, снова уронили и, наконец подняли.
«Теперь старик пустит ее в ход», — подумал Робин. Глянув на белые буруны прибоя, пенившиеся в ста пятидесяти футах внизу, он поспешно отвел глаза. Прозвучали тяжелые шаги адмирала, и юноша с отчаянием вцепился в камень.
«Сейчас! — думал он. — Еще несколько секунд!»
Но вместо свиста шпаги и падения в бездну, Робин услышал, как вновь захлопнулись ставни.
Такого облегчения он не испытывал никогда в жизни. Пот градом катился по его лицу, ноги дрожали, все тело охватила страшная слабость. Вцепившись в резную консоль, Робин взял кольцо веревки в поднятую руку, снова застыв без движения.
Санта-Крус, очевидно, ничего не обнаружил. Но Робин должен был дать ему время дотащиться до своей спальни, а до него больше не доносились звуки, которые могли бы указывать, как идет этот процесс. Он мог только приблизительно определить, сколько ему следует ждать. Юноша медленно просчитал до ста. Теперь нужно шагнуть вверх на голову дельфина. Глубоко вдохнув, он поднял левую ногу, нащупал ею голову, и, сделав рывок всем телом, поднялся на нее. Прошло несколько секунд, прежде чем он обрел равновесие на гладком камне. Подтянувшись на веревке, Робин ухватился за балюстраду и в следующий момент очутился на балконе. Обрезав веревку, он снова обмотал се вокруг талии. Однако, повернувшись к ставням, он вновь застыл в напряжении. Сквозь решетку по-прежнему пробивался свет.
Ничто не могло заставить Робина вторично спускаться на голову дельфина — назад пути не было. Оставалось ждать на балконе, а если Санта-Крус снова выйдет туда… ну, хотя адмирал значил для Испании куда больше, чем Робин для Англии, Филиппу II придется обойтись без своего лучшего флотоводца. Юноша выхватил из-за пояса кинжал и стал ждать. Ночной воздух становился все более холодным и свежим, скоро должен был начаться рассвет. Скользнув к ставням, Робин открыл их, но стол, за которым сидел Санта-Крус, находился слева и не был виден с балкона.
Робин не слышал ни звука.
«Старик, должно быть, заснул или ушел к себе, забыв погасить свечу», — подумал он.
На цыпочках юноша вошел в комнату. Санта-Крус сидел у стола, но его поза наводила на мысль, что им владеет сон, крепче обычного. Держа в правой руке наготове кинжал, Робин подкрался к нему. Нижняя челюсть старика отвисла, открытые глаза смотрели в одну точку, грудь была неподвижна. Сон маркиза оказался вечным.
Бюро было открыто. Робин взял два документа, которые не успел скопировать, вновь придвинул к столу дубовый табурет и сел доканчивать работу при свете свечи мертвого адмирала. Нужно было спешить и при этом ничего не упустить и не перепутать ни одной цифры, переписывая количество кулеврин, миньонов, василисков,[122] солдат, матросов, баррелей сыра, солонины и воды.
Робин подходил к концу, когда произошло нечто, смертельно его перепугавшее. Покойник внезапно склонился к нему, его рука, лежавшая на столе, ударила юношу и бессильно поникла. Вскочив на ноги, Робин занес кинжал, но вовремя удержался, поняв, что скованные смертью мускулы старика расслабились, и это явилось причиной происшедшего. Тело адмирала поникло в кресле, словно уменьшившись в размерах: Казалось, только теперь неустрашимый дух покинул свою изношенную оболочку.
Робин вновь принялся за работу. Закончив ее, он оставил бюро открытым, скопированные документы на столе перед телом Санта-Круса, а свечу догорающей. Когда он вернулся к себе в комнату, начало светать.

Глава 19. Бридпортский кинжал

Робину казалось невероятным, что человек может иметь столько родственников, сколько было у покойного маркиза де Санта-Крус. Тети, племянники, племянницы, кузены и кузины, многочисленная родня давно усопшей супруги — все они спустились с холмов Португалии, одетые в черное и так громко плачущие и причитающие, что можно было подумать, будто последний нежный цветок семейства погублен несвоевременным морозом. При этом старый грубый моряк никого из них на дух не переносил. Его семьей были корабли. На них он изливал все имеющиеся у него добрые чувства. А из родственников во плоти никто не смог бы командовать даже судовой шлюпкой. Прибыли также стряпчие и, как отметил Робин, все сто восемьдесят священников, которым король Филипп, к негодованию Санта-Круса, поручил отплыть с армадой. Получив жалование и рассчитавшись со службой, Робин под шумок ускользнул так быстро, как мог, чтобы не попасться на глаза Окендо.
Он нашел убежище в старом мавританском квартале, за церковью Носса Сеньора да Граса, где обычно встречался с Андреа Ферранти. Там юноша написал последнее донесение сэру Френсису Уолсингему. Испытывая одновременно радость от сознания выполненного долга и смертельную усталость, от которой слипались глаза, он включил в письмо глупую цветистую фразу, навлекшую на него вскоре такую страшную опасность, что шрам от нее остался в его душе на всю жизнь.
«Это донесение, — писал Робин, — завершает перечень и характеристику кораблей, которые отплывут в начале лета к берегам Англии, за исключением андалузийской эскадры, так как отчет о ней Ваше превосходительство имеет из других источников. Ее величеству следует хорошо подготовиться, ибо опасность велика. Однако, есть и утешительные известия. Санта-Крус мертв, а здесь нет человека, равного ему в отваге и дальновидности, который мог бы занять его место. Ваше превосходительство более не получит от меня вестей из Испании. Я умер и похоронен вместе с Санта-Крусом. Наступает час некоего Карло Мануччи, молодого дворянина, говорящего по-испански с итальянским акцентом, за которого я прошу Вас молиться».
Передав это письмо Андреа, Робин отправился в постель и проспал двадцать четыре часа. Проснувшись с ощущением пренебрежения долгом, он, вспомнив о последних событиях, испытал такое облегчение, что только теперь осознал, в каком напряжении трудился эти пятнадцать месяцев. Дальнейшие планы были ясны. Он должен скрываться здесь, пока не смоет черную краску с волос. Его одежда находилась в доме Фильяцци на широкой улице за зданием инквизиции. С Джакомо Ферранти в качестве слуги Робин должен пересечь Тежу, добраться верхом до Сетубала,[123] и в тот вечер, когда Фильяцци и его свита прибудут туда по пути в Мадрид, Карло Мануччи почтительно испросит позволения для себя и своего слуги ехать вместе с ними, дабы уберечься от разбойников, грабящих на дорогах.
Робин еще не отмылся от краски, когда некий мистер Кристофер Воуд, прибывший из Парижа, высадился в Рае.[124] Заграничные паспорта в те дни редко выдавались англичанам, в портах велось строгое наблюдение, и тем не менее Кристофер Воуд не был задержан ни одним вопросом, хотя он вез послание, написанное лордом Пейджетом — самым видным беженцем-католиком в Париже и злейшим врагом Елизаветы. Но вместо того, чтобы передать письмо лицу, которому оно было адресовано, мистер Воуд прямиком поскакал в Лондон и доставил его в Барн-Элмс — дом сэра Френсиса Уолсингема. Там письмо было вскрыто специалистом в подобных делах, мистером Грегори из Лайма, и должным образом скопировано. Затем оригинальная печать, удаленная без единого повреждения при помощи ножа с тонким и острым лезвием, раскаленным в пламени свечи, была заново отлита из горячего воска. Кристофер Воуд наблюдал за ловкими пальцами Грегори с благоговейным восторгом.
— О, если бы я обладал вашим даром, мистер Грегори! — воскликнул он. — Какую пользу я извлек бы из этого для безопасности ее величества и для блага королевства!
Мистер Грегори не имел пристрастия к восторгам, даже если он верил в их искренность, а в данном случае это было не так.
— Обладай вы подобным даром, — сухо ответил Грегори, пожав плечами, — вам бы пришлось, прежде чем использовать его, излечить руки от дрожи. — Бросив взгляд на лицо собеседника, которое бороздили морщины, свидетельствовавшие о разгульной жизни, он добавил: — Боюсь, что время для исцеления уже миновало.
Кристофер Воуд не обиделся на эти слова. Напротив, он сохранил раболепное и слегка виноватое выражение.
— Несколько месяцев назад вы могли бы с полным основанием сказать это. Но теперь, когда я узрел лучшую сторону…
Воуд возвел очи горе, и елейная улыбка скривила его физиономию, ни в коей мере ее не улучшив.
— Да-да, — резко оборвал его Грегори из Лайма. — Лучшая сторона бутерброда — та, на которой намазано масло.
Он повернул стул, чтобы смотреть в лицо Воуду.
— Вы сказали, несколько месяцев назад. По-моему, прошло семь месяцев с тех пор, как вы предложили сэру Френсису шпионить за вашими друзьями, работать на нас, делая вид, что работаете на них.
— Семь месяцев назад я увидел свои заблуждения в истинном свете…
— Весьма возможно, — снова прервал его мистер Грегори и передал ему письмо. — Ну, отправляйтесь и проследите, как будет принято письмо.
Мистер Грегори был философом. Те, кто обманывают других, должны ожидать, что в конце концов обманут их самих. Он не был догматиком и мог взвешивать все за и против так же бесстрастно, как и Энтони Бейбингтон. Конечно, бывают исключения из правил, но Грегори очень сомневался, что сэр Френсис Уолсингем относился к их числу. Государственный секретарь имел слишком много ушей и глаз у стен и замочных скважин залов совета стран Европы, чтобы один из купленных им агентов в свою очередь не продал его.
— А Кристофер Воуд продал бы родную мать за пинту канарского, — закончил Грегори свой безмолвный монолог. — Так почему бы ему не продать сэра Френсиса? Пусть Господь превратит меня в болтливого попугая, если я выпущу этого Воуда из поля зрения!
Он вытащил записную книжечку, куда записывал агентов Уолсингема и миссии, им порученные. Кристофер Воуд не являлся исключением в ту эпоху, когда заговор накрывал стол для политиков, а измена служила приправой к блюдам. Он был младшим сыном в богобоязненной католической семье в Ланкашире,[125] но родился с пороком в крови, сделавшим его картежником, мошенником и распутником. Отвергнутый семьей и лишенный состояния, Воуд изобрел собственную религию, став секретным агентом предателей в Англии и беженцев-изменников во Франции. Продав себя одной стороне, он разыскал сэра Френсиса Уолсингема и точно так же продался другой. У него хватило хитрости сообщить своим католическим хозяевам во Франции и на севере Англии, что он добился места в штате государственного секретаря, и убедить их, что таким образом они заполучили верного друга в самом сердце вражеского лагеря.
— Не очень ценного друга, — сухо заметил Грегори, закрывая книжечку.
Ни та, ни другая сторона не доверяли Кристоферу Воуду ни важных тайн, ни серьезных поручений. Он был всего лишь мальчиком на побегушках и разносчиком писем, получая за свои утомительные труды скудное жалование.
С письмом в сумке Воуд покинул Барн-Элмс и завтрашним вечером прибыл в Хилбери-Мелкум. Все свои действия он обставлял величайшей секретностью. Скачущие рядом с ним верхом видели, как Воуд постоянно оборачивался назад, чтобы проверить, не преследуют ли его, а сидящие с ним за столом наблюдали, как при малейшем шуме на улице он заявлял, словно бросая вызов судьбе:
— Это за мной! Ну что ж, я покажу им, как нужно достойно умирать!
Было шесть часов вечера, когда Воуд поставил лошадь в конюшню, подкрался к парадному входу и постучал быстро и в то же время тихо, как будто за каждым кустом прятался мировой судья. Когда дверь открылась, он скользнул в холл, запер ее за собой и застыл, тяжело дыша и прислушиваясь.
— Сэр Роберт дома? — шепотом осведомился Воуд.
— Да, сэр, — ответил слуга.
— Я должен немедленно его видеть. — Приложив ухо к двери, он затем снова выпрямился. — Все в порядке. Скажите сэру Роберту, что приехал мистер Воуд.
Посетителя провели в комнату, где Синтия Норрис когда-то терзала клавесин, а щеголеватый молодой джентльмен, услышав это, решил спасти несчастную девочку. Вскоре явился сэр Роберт.
— Вы из Франции?
— Я привез письмо.
— Дайте его мне.
Сэр Роберт сломал печать и дважды прочитал послание.
— Вы знаете его содержание? — спросил он.
— Я знаю только, что лорд Пейджет, вручая его мне, был весьма жизнерадостен.
— Вполне возможно, — кивнул сэр Роберт. — Каким путем вы ехали?
— Через Саутэмптон.[126] Я высадился сегодня, рано утром, — ответил Кристофер Воуд, потирая глаза, словно ему было трудно держать их открытыми.
— В моем доме вам будет предоставлена лучшая пища и самая мягкая постель, — тепло сказал сэр Роберт, вставая со стула.
Однако, Кристофер Воуд с печальным вздохом ответил, что этой ночью ему не удастся воспользоваться пуховой периной. Сэр Френсис Уолсингем, покарай его Бог, суровый и подозрительный хозяин, а он должен срочно доставить государственному секретарю письма от британского посла в Париже.
— Я отклонился от своего пути, чтобы заехать к вам, сэр Роберт, и теперь должен наверстать время ценой еще одной бессонной ночи. Но я проголодался и нуждаюсь в куске пирога и бокале вина, чтобы не свалиться с лошади.
Сэр Роберт распорядился подать гостю ужин в комнату и, пока Воуд ел и пил, расспрашивал его об отношениях герцога де Гиза с Генрихом Валуа и о том, какие успехи делает принц Беарнский[127] в своем нищем королевстве. Мистер Воуд отвечал наобум, так как у него было к хозяину дома более важное дело, требующее весьма деликатного подхода.
— Сэр Роберт, — заговорил он, кончив ужин. — В лондонский дом Уолсингема время от времени поступают документы и сведения, о которых следовало бы знать честным патриотам и тем, кто трудится денно и нощно, ради восстановления в Англии истинной веры.
Бедой мистера Воуда было стремление красочно расцвечивать свои фразы. Желая тем самым усилить впечатление пылкой искренности, он на деле только вызывал к себе недоверие. Сэр Роберт привык к опасностям не меньше, чем сама Елизавета, и его едва ли могли напугать слова этого жалкого плута.
— Несомненно, — промолвил он, поглаживая бороду, — к нему поступает информация, иначе он не был бы сэром Френсисом Уолсингемом.
— Она поступает из Флоренции.
— Из Флоренции? — удивленно переспросил сэр Роберт Бэннет.
Какое участие могло принимать крошечное итальянское герцогство в великих событиях, сотрясающих мир? Рим, Мадрид, Амстердам, Париж, Вена — другое дело. В калейдоскопе политических комбинаций новости из этих городов могли занимать важное место. Но почему великого герцога Тосканского должно заботить положение в Англии?
— Не думаю, мистер Воуд, что нам следует не спать ночами из-за сведений из Флоренции.
Однако, мистер Воуд продолжал настаивать.
— Сэр, посол герцога Тосканского в большой милости у короля Филиппа.
— Следовательно, он едва ли станет посылать информацию сэру Френсису Уолсингему, — ответил сэр Роберт.
— Как знать, — улыбнулся Кристофер Воуд.
Разве он сам не работал на обе стороны, подобно половине дворянства в Шотландии и значительной его части в Англии?
Сэр Роберт прочитал его мысли.
— Возможно, вы и правы. В наши дни общество утратило понятие о честности, — нравоучительно заметил он.
— Совершенно верно, сэр Роберт. Тем более, что, как сообщил мне лорд Пейджет, тосканский посол сейчас в Лиссабоне.
Сэр Роберт Бэннет выпрямился на стуле.
— В самом деле? Сведения из Лиссабона могут оказаться ценными.
— А те, о которых я говорю, возможно, особенно ценными.
— Почему вы так думаете, мистер Воуд?
— Они получены с необычайными предосторожностями.
Сэр Роберт нетерпеливо побарабанил по столу пальцами.
— Знаете, мистер Воуд, вы облекаете ваши слова в слишком непроницаемую оболочку. А в большом орехе не всегда большое ядро.
Однако мистер Кристофер Воуд не намеревался сбивать цену за свои труды, зная, что реклама улучшает сбыт товара. Глотнув вина, он ответил:
— Прежде всего, предпринимаются усилия, чтобы сведения поступали незаметно. Они адресованы не сэру Френсису.
— А кому же?
— Грегори.
— Грегори из Лайма? — переспросил сэр Роберт и, сжав губы, внимательно посмотрел на Воуда.
Известия о деятельности мистера Грегори достигли ушей членов папистской партии в Англии благодаря Воуду. Роберт Бэннет теперь не мог слышать имени Грегори, не вспоминая о нем в связи с глупым заговором Болларда и Бейбингтона, который был взлелеян и освящен в этом доме, когда здесь гостил Грегори из Лайма. Тогда он удержал себя и Хамфри от открытого участия в заговоре, но до сих пор приходил в ужас при мысли о риске, которому они подверглись.
— Я никак не связан с Грегори из Лайма, — заявил сэр Роберт, поглаживая бороду.
— В этом нет нужды, сэр.
— Но ведь эти сведения адресуются ему.
— Адресуются, но не вручаются.
— То есть как?
— Они сразу же передаются мистеру Фелиппесу.[128]
При упоминании этого имени сэр Роберт Бэннет сразу же утратил свою невозмутимость. Его лицо исказил гнев, глаза засверкали, а голос дрогнул.
— Этому негодяю! Как только Господь позволяет ему жить, когда его уже давно поджидают в аду! — воскликнул он, разрывая пальцами кружево манжета.
Именно Фелиппес расшифровал роковое письмо Марии Стюарт, где выражалось согласие на убийство Елизаветы. После суда над шотландской королевой это стало известно всему миру. Без Фелиппеса никогда бы не разыгралась трагедия в замке Фозерингей.[129] Мария Шотландская осталась бы в живых, и, возможно, вернула бы себе трон. За исключением, быть может, одного Уолсингема, не было имени, которое возбуждало бы большую ненависть у врагов Елизаветы, чем имя Фелиппеса. Бэннету понадобилось время, чтобы взять себя в руки и вернуться к обсуждаемой теме.
— Значит, письма передаются Фелиппесу, — заметил он. — Следовательно, они зашифрованы?
Воуд воздел руки к небу.
— Полагаю, что да.
— А вы сами их не видели?
— Только надписи сверху.
Ознакомившись с письмом из Парижа, сэр Роберт Бэннет не сомневался, что приближается великий кризис. Бесконечные хитрости и уловки Елизаветы, ее обещания вступить в брак, которые никогда не выполнялись, и просьбы о долгах, которые не выплачивались, тридцать лет удерживали се от гибели, но этому наступил конец. Зверь не мог больше изворачиваться — он был загнан в угол и прижат к стене. Настало время честной схватки.
— Хорошо бы узнать содержание этих писем, — заметил сэр Роберт.
— Но каким образом? — воскликнул Воуд голосом, полным отчаяния, устремив при этом косой взгляд на хозяина дома.
— Давайте подумаем, — продолжал сэр Роберт. — Когда этот негодяй — его имя жжет мне язык — кончает расшифровку, что с ними происходит?
— Они сразу же передаются сэру Френсису.
— Где бы он ни находился?
— Если он дома, Фелиппес сам вручает ему письма, а если при дворе, то их доставляет туда верхом преданный слуга.
— А если он в Сидлинг Сент-Николас?
Мистер Воуд сразу же понял предложение, скрывавшееся за этим простым вопросом.
— Несомненно; в этом случае можно что-нибудь предпринять. Лошадь может споткнуться, а всадник — удариться головой о камень. Но Уолсингем уже много месяцев не уезжает дальше Барн-Элмс. Ему приходится постоянно участвовать в заседаниях Тайного совета,[130] встречаться с Берли, Хокинсом и агентами лорда Лестера,[131] поэтому у бедняги не остается ни минуты свободного времени.
— А этот преданный слуга? Его преданность нельзя несколько умерить?
Бэннет приблизился к моменту, непосредственно касающемуся мистера Воуда. Последний поднял брови и развел руками.
— Откуда мне знать? У меня нет средств для подкупа преданных слуг.
— Средства могут быть найдены, — осторожно заметил сэр Роберт, — если результат окажется достойным цены.
— Но это невозможно узнать, пока деньги не будут уплачены, — резонно возразил Воуд.
— Это верно, — согласился Роберт.
Казалось, на данной стадии дело могло быть отложено. Но сэр Роберт снова подумал о письме из Парижа. Теперь нельзя упускать удобный случай. Ясно, что долго откладываемое испанское вторжение вот-вот начнется. Что же делать ему? Сохранять нейтралитет? Сидеть тихо и избегать риска? Да, но тогда все почести и обширные владения, обещанные тем, кто будет стоять за Филиппа и истинную веру, достанутся другим. Склонившись вперед, он похлопал Кристофера Воуда по колену.
— Привезите мне эти сведения, и можете сами назначить за них цену. Но я не хочу ничего о них знать, пока они не окажутся на столе передо мной. Я не стану участвовать ни в каких попытках их приобретения и не появлюсь в роли богача который хочет соблазнить преданного слугу на измену долгу. Я не говорю вам, что вы получите деньги, если сделаете то или это. У нас в графстве существуют слова: «бридпортский кинжал». Знаете, что это такое, мистер Воуд?
Мистер Воуд был явно смущен недоверием, которое, по-видимому, испытывал к нему Бэннет.
— Нет, сэр. Никогда об этом не слышал.
— Это пеньковая веревка, мистер Воуд. Многие хорошие люди окончили на ней жизнь, и я опасаюсь оказаться в их достойной компании.
Поднявшись, сэр Роберт улыбнулся.
— Но вы, очевидно, спешите уехать, чтобы сэр Френсис не стал интересоваться о причинах вашей задержки.
Бэннет проводил гостя до конюшен и видел, как он поскакал по газону вдоль подъездной аллеи, чтобы по ней не стучали лошадиные копыта. Воуд поступил так же при своем приезде. Он не стремился произвести на хозяина впечатление соблюдением строгой секретности. Но подобное поведение стало частью его натуры, и отказаться от него ему было не легче, чем сменить кожу.
— Фигляр, — усмехнулся сэр Роберт, — но по-своему полезен.
Выехав за ворота парка, Воуд пустил лошадь рысью и направился в Пул, где устроился в удобной постели лучшей гостиницы, ничуть не заботясь о подозрениях Уолсингема. Тем не менее он долго не мог заснуть, несмотря на усталость. В этой стране с близкой угрозой войны и множеством знатных семейств, погрязших в изменах и заговорах, умный человек может достичь огромных успехов, если будет хорошо вести свою игру. Но для начала игры нужны хорошие карты. Необходимо располагать важными тайнами для их продажи, и мистер Кристофер Воуд полагал, что напал на след одной из них. Конечно, ему бы хотелось заполучить от сэра Роберта письменное обещание, которое, в случае если бы он не раздобыл требуемых сведений, помогло бы ему завоевать большую благосклонность сэра Френсиса Уолсингема. Но овладение этой тайной открывало перед ним великие возможности. Он искал их годы, а теперь они под носом у Фелиппеса. Однако, для Воуда оставалось нерешенной проблемой то, как ему самому оказаться в той же позиции по отношению к носу шифровальщика Уолсингема. Конечно, эту проблему, как и многие другие, мог решить случай, если только успеть вовремя за него ухватиться. Письма адресовались мистеру Грегори из Лайма, вручались непосредственно Фелиппесу, а от него переходили к Уолсингему!.. Внезапно мистер Кристофер Воуд увидел сэра Френсиса, протягивающего ему их на серебряном подносе, и услышал его слова: «Обратите их себе на пользу, друг мой, ибо ваши заслуги никогда не вознаграждались должным образом». Однако, мистер Воуд видел и слышал это во сне.

Глава 20. Интриги и заговоры

Сэр Роберт Бэннет вернулся в комнату, где он принимал Кристофера Воуда, и задумчиво опустился на стул. Мысли об истории Воуда он пока отложил в сторону. Великая тайна, возможно, существует в самом деле, а быть может, и нет, но это его в данный момент не занимало. Сэр Роберт обладал холодным и ясным умом. Если он будет играть в открытую, то лишь в тот момент, когда оставаться в тени станет небезопасным. Но этот момент приближался.
В письме из Парижа было слишком много подробных указаний, чтобы ему не верить. Значит, придется выбирать, на чьей стороне стоять, а если выбор окажется неудачным, то ни сэр Роберт, ни его сын, ни его дом долго не протянут. Его и Хамфри ждет «бридпортский кинжал», а дом послужит наградой для чужих людей. После долгих раздумий сэр Роберт решил придерживаться плана, который позволит ему оттянуть окончательное решение до того момента, когда в его принятии уже не будет никакого риска.
Ударив в гонг, он сказал явившемуся на вызов слуге:
— Попросите мистера Хамфри и мистера Стаффорда зайти ко мне в библиотеку, и пусть нам не мешают.
Мистер Хамфри в этот момент играл в биллиард с мистером Стаффордом, слегка покраснев от выпитого вина и от того, что проигрывал, а проигрывать он не любил. Поэтому Хамфри очень обрадовался перерыву в партии. Мистер Стаффорд обрадовался этому не менее, ибо выигрывал и считал это неприличным. Но он был в том состоянии, когда манипуляции шарами, словно одушевленными существами, доставляли ему физическое удовольствие. Если намеренно позволить этому шару пролететь мимо, он сделает карамболь, а если ударить им шар противника с такой силой, что оба соскочат со стола, то потеряет очко. Но оба шара отпрыгивали от борта к борту до тех пор, пока, не устав от этого бесполезного занятия, не скользили в лузы на противоположных краях стола.
В библиотеке сэр Роберт предложил сыну и Стаффорду сесть и продемонстрировал им письмо лорда Пейджета из Парижа.
— Колебаниям и сомнениям приходит конец. Папа Сикст[132] готов раскошелиться. Он платит миллион фунтов, когда армада выйдет в море, и еще миллион, когда испанские солдаты высадятся на наших берегах. Этого и ждал Филипп. Флот собрался в Лиссабоне. В июле с маяка Крич мы увидим его в Ла-Манше.
Сэр Роберт, несомненно, подбадривал самого себя, делая самые лучшие выводы из письма лорда Пейджета. Он так вошел в раж, что объявил хорошие новости с дрожью в голосе и блеском в глазах.
Мистер Стаффорд довольно хихикнул.
— Да, но это самые отличные новости, которые мы когда-либо слышали.
Он схватил письмо и, быстро прочитав его, радостно воскликнул:
— Да, но они высадятся в Саутэмптоне!
— Неужели? — вмешался Хамфри Бэннет, в свою очередь выхватывая письмо у мистера Стаффорда. Монотонность сельской жизни утомила его донельзя. Он тосковал по городским развлечениям, красочному и галантному времяпрепровождению при дворе. А вместо этого ему приходится торчать в деревенской глуши, никем не замеченным, до тех пор, пока страной будут управлять Елизавета и ее советники! Католикам в те дни не приходилось рассчитывать на выгодные должности.
— Мы живем хуже собак, — с горечью промолвил он. — Но теперь, кажется, приближается время доказать, что мы — истинные джентльмены!
Однако Хамфри в значительной степени унаследовал от отца его осторожность. Прочитав письмо, он заметил:
— Здесь только предполагается, что испанцы высадятся в Саутэмптоне.
— Это будет решать Медина-Сидония, их главнокомандующий, — откликнулся сэр Роберт. — Он может подойти к Кале, чтобы соединиться там с армией герцога Пармского на его плоскодонных судах. Ясно одно: после всех задержек и колебаний выбор, наконец, сделан.
— А английские корабли в это время будут охранять Четем-Черч![133] — воскликнул мистер Стаффорд.
Никто не стал охлаждать его восторги. Елизавета один день готовила свои корабли к отплытию, а на следующий расснащала их, вечно раздираемая надвое скупостью и страхом. Бог позаботится о том, чтобы ее застигли врасплох!
— Да, но проклятая еретичка скоро лишится головы! — радостно потирал руки мистер Стаффорд. — Церковные колокола будут звонить вовсю, а мистер Хорек сам будет дергать веревку. О, да, моя прекрасная леди, мистер Хорек обязательно будет при этом присутствовать! Кровь за кровь, голова за голову, Тауэр-Хилл за Фозерингей! Мистер Хорек будет стоять достаточно близко, чтобы швырнуть свою шапку вам в физиономию, когда вас поставят на колени у плахи!
Охваченный приступом ненависти мистер Стаффорд злобно брызгал слюной.
Даже молодого Хамфри покоробило это зрелище, а старику оно показалось просто отвратительным.
— Нам нужно обдумать собственные действия, — холодно произнес он, и при этом на лице Хамфри появилось выражение беспокойства. — Решить, как мы будем поступать здесь, на краю Дорсетшира, когда знамя Испании взовьется над Ла-Маншем.
— Два дня назад я слышал на рынке в Уореме, что пятьсот жителей Дорсета предложили себя королеве в качестве телохранителей, — заявил с тревогой Хамфри.
— Значит, у нее останется меньше защитников в Дорсетшире! — воскликнул мистер Стаффорд.
— Я думал о настроениях в графстве, — объяснил Хамфри и повернулся к отцу. — Полагаю, сэр, у вас имеется какой-нибудь план?
Сэр Роберт улыбнулся и похлопал сына по руке.
— Мы должны сохранять сдержанность. Мы успеем приготовить шапки для того, чтобы бросить их в лицо Елизавете, когда ее вторично проведут через Ворота Предателей.[134] А пока не будем спешить — побережем дыхание для быстрого бега вблизи финиша.
Усмехнувшись, он погладил бороду.
— А тем временем не нужно забывать: сейчас тридцатый год царствования ее величества, что нам следует отпраздновать.
— Нам?! — воскликнул мистер Стаффорд.
— Мы должны поблагодарить ее за любезное разрешение не посещать приходскую церковь, пока мы платим штраф, за терпимость к пиратам, грабящим и убивающим тех, кто исповедует нашу веру, и делящихся с ней своими прибылями, за жестокие преследования католических священников и тех, кто дает им приют. О, мы можем выразить ей признательность за множество милостей! Поэтому думаю, что в июле мы соберем в этом доме наших друзей, дабы отпраздновать тридцатилетие этого великого царствования.
Хамфри задохнулся от изумления, а мистер Стаффорд выпучил глаза.
— Мы попросим наших друзей, — невозмутимо продолжал старый джентльмен, — прибыть со свитой, подобающей торжественному событию, — привести с собой слуг и вассалов — разумеется, вооруженных на случай дорожных происшествий. Мы заполним все коттеджи, расставим в парке палатки и неделю, а может, две или три посвятим себя увеселению гостей. Для дворян будут устроены турниры, для слуг — футбол и другие игры, а также, думаю, следует организовать состязания в стрельбе за отличные призы.
Изобретательный план привел в восторг мистера Стаффорда.
— Да, но… — хихикнув, начал он, хлопнув кулаком по столу.
— Вы, кажется, собираетесь возразить? — вежливо и язвительно осведомился сэр Роберт.
Мистер Стаффорд застыл на своем стуле. Возражать менее всего входило в его намерения.
— Я хотел только поддержать вас, сэр Роберт.
— Вижу, — кивнул сэр Роберт Бэннет. — Меня уже в который раз ввела в заблуждение ваша привычка начинать фразу с «Да, но…»и затем, когда мы уже готовы к возражениям, повторять сказанное нами, разумеется, в более изысканных выражениях. Рад слышать, что мой план встретил ваше одобрение. А что скажешь ты, Хамфри?
— Ну, сэр, если Медина-Сидония высадится в Саутэмптоне, мы все окажемся на своем месте. А если он отправится в проливы, то все протестанты устремятся на восток, чтобы противостоять ему, и у нас будут развязаны руки.
— А если Бог, карающий нас уже тридцать лет, вновь сделает наши надежды тщетными, мы отпразднуем благодетельное царствование ее величества и разъедемся по домам. — И здесь впервые за долгие годы старик, охваченный волной страсти, отбросил обычную сдержанность и потряс сжатыми кулаками.
— Но я не верю, что нас постигнет неудача! Каким образом Дрейк и его пираты смогут противостоять испанским солдатам? Предсказания сбудутся, и в этом году унижение истинной веры будет отомщено до последней капли крови! Эту нарумяненную Иезавель[135] выбросят из окна, и псы слижут ее кровь! Мы поможем в этом богоугодном деле!
Сэр Роберт встал и ударил в гонг. Он приказал слуге принести шампанское, и они молча выпили за тот день, когда Непобедимая армада с развевающимися флагами и надутыми парусами устремится в пролив между Хэмпширом[136] и скалами.
— Завтра начнем готовить списки, — сказал сэр Роберт, — и на сей раз не станем включать в них мистера Грегори из Лайма.
— Однако нескольких протестантов следует включить, — возразил Хамфри.
— Да, простофиль, — улыбнулся сэр Роберт.
На следующий день они приступили к работе над списком гостей, после длительных обсуждений отбирая своих единоверцев в Дорсетшире и Уилтшире,[137] Глостершире и Шропшире.[138] После этого перечень был подвергнут тщательной ревизии, так как некоторые католики были и оставались лояльными подданными королевства, другие стали таковыми, видя, как гонения на их религию сменяются терпимостью, а банкротство нации — ее процветанием и уважением к ней, наконец, третьи, хотя их семьи и состояния пострадали за веру, ставили национальные интересы превыше всего и были готовы стать под знамена Англии, чтобы сопротивляться не папистам, а чужестранцам.
Затем они перешли к протестантам.
— Семейство Норрис, — предложил мистер Стаффорд, подняв перо.
Чело Хамфри омрачилось. Сэр Роберт, искоса взглянув на сына, прищемил губу пальцами.
— Родителей мисс Норрис мы, безусловно, можем причислить к честным простакам, — заметил он. — Полковник Норрис был ранен в Нидерландах, и это, по-моему, его единственная заслуга. В остальном он обычный деревенский сквайр, который не глядит дальше ограды своего поместья, а в политике руководствуется наставлениями с церковной кафедры. Его жена довольствуется тем, что держит дом в чистоте и опекает жителей деревни Уинтерборн-Хайд. По-моему, если мы повесим у себя над домом знамя Испании, то они этого не заметят.
— Синтия заметит, — сердито буркнул Хамфри, — и тут же побежит сообщать об этом шерифу.
— Несомненно, — согласился сэр Роберт, — Синтия обладает более ярким умом и чувством юмора, нежели ее родители. Уверен, что им это отлично известно. Я видел, как они в смущении смотрят на нее, словно спрашивая себя, каким образом этот цыпленок мог вылезти из их гнезда. Но мы едва ли можем пригласить славного полковника и его супругу без их любимой дочери.
Лицо Хамфри мрачнело с каждой секундой.
— Она дважды отказала мне, — проворчал он. — Ее присутствие не причинит мне ничего, кроме неудобства!
— Некоторые утопающие трижды пробуют спастись, Хамфри, — ответил ему отец. — Так что если ты попытаешь счастья в третий раз, тебе может повезти.
В глазах Хамфри блеснул огонек надежды, но тут же погас. Юноша уныло покачал головой.
— Мне не нравится получать отказ дважды за три месяца, в то время как я, по-моему, составляю вполне выгодную партию, — высокомерно заявил он. — Не сомневаюсь, что то же произойдет и в третий раз. Потому что причина отказов мне хорошо известна!
— Мы все имеем некоторые подозрения на этот счет, — согласился сэр Роберт. — Но это был бы отличный брак. Полковник Норрис — весьма любезный человек, Хамфри, и к тому же его карманы полны деньгами.
— Я думаю о девушке, — прервал Хамфри.
— Девушка, безусловно, достойна восхищения, — как всегда невозмутимо продолжал сэр Роберт. — И поэтому, так как причина ее отказа близка к исчезновению, стоит сделать третью попытку даже с риском опозориться.
— Я не понимаю вас, сэр, — сказал Хамфри.
— Придется назвать вещи своими именами. Робин Обри отбыл со своими кораблями. Наш любезный мистер Грегори из Лайма случайно выдал эту тайну.
Мистер Грегори и в самом деле сделал это, но не случайно, а вполне сознательно. Если будут считать, что Робин рыщет в Атлантике в поисках Золотого флота Филиппа, уменьшится риск его обнаружения в доме Санта-Круса.
— Так что, если вторжение в Англию пройдет, как мы рассчитываем, он поплатится жизнью, а девушки, в конце концов, редко умирают от любви. Поэтому не падай духом, Хамфри! Кроме того, — улыбка сэра Роберта стала менее приятной, — когда Филипп станет королем Англии, родители мисс Синтии будут подвергаться немалой опасности. Являясь преданной дочерью, она окажется вынужденной купить их свободу, а мы, занимая более важное положение, чем сегодня, сможем предложить за нее свою цену!
— Да, но… — начал мистер Стаффорд, однако, увидев устремленный на него холодный взгляд сэра Роберта, поспешно оборвал фразу. — Я имею в виду, что это весьма мудрое замечание.
К Хамфри также вернулась надежда.
— Спустя некоторое время Синтия может изменить ко мне отношение. Я нс так уж некрасив, могу за себя постоять и… Клянусь душой, я люблю ее!
Сэр Роберт предпочитал ковать железо, покуда оно горячо.
— Ну и отлично, Хамфри! Тогда давайте пригласим наших добрых друзей из Уинтерборн-Хайд принять участие в разработке программы праздника. На нем должно быть много веселья, развлечений, спортивных состязаний, пения и музыки на воздухе. А мы тем временем будем потихоньку формировать отряды, назначать офицеров, уточнять расположение войск. Разумеется, нам легко удастся утаить это от наших тупоголовых соседей.
Мистер Стаффорд покачал головой.
— А от мисс Синтии? — осведомился он.
Сэр Роберт пожал плечами.
— Придется пойти на риск, и Хамфри должен будет проследить, чтобы он оказался минимальным. С другой стороны, присутствие Норрисов пойдет нам на пользу. Мы ведь не вполне свободны от подозрений. Кое-где в нашей преданности испытывают некоторые сомнения. Поэтому к цели нашего собрания могут отнестись с недоверием. Но если в составлении планов торжества мы объединимся с известным своей честностью семейством Норрис, то все плохие мнения о нас сочтут несправедливыми.
Так и было решено. Список был составлен, а сэр Роберт и Хамфри самолично развозили приглашения. В середине июля в Хилбери-Мелкум должно собраться около пятисот вооруженных людей, не считая простаков-протестантов, а семейство Норрис попросили помочь проследить за тем, чтобы праздник прошел с подобающей пышностью.
— Это благородное намерение! — воскликнул полковник Норрис. — Отметить торжеством тридцатилетие царствования ее величества! Боже благослови мою душу! Не стану больше слушать никакую клевету на Бэннетов!
— А мы живем неподалеку, так что в случае нужды я всегда смогу вернуться домой, — добавила миссис Норрис.
— Можно я останусь дома? — попросила Синтия.
Но родители не пожелали и слышать об этом. Как? Сидеть дома, когда рядом такое торжество? Это сочтут в лучшем случае проявлением нелояльности! Начнут задавать вопросы!
— Ну, если так, я поеду, — со вздохом согласилась Синтия. Единственный вопрос, действительно внушающий ей страх, был тот, который ей уже дважды задавал Хамфри Бэннет.

Глава 21. По газону

Первое и последнее совещание по подготовке к празднеству состоялось в Хилбери-Мелкум в середине марта. Сэр Роберт с сыном, полковник Норрис с женой и дочерью и Чарлз Стаффорд сидели за высоким столом в большом зале и ужинали.
— На четвертый день, мне кажется, надо устроить турнир, — заметил сэр Роберт, — а на пятый…
Беспокойный шепот слуг за спиной вынудил его прервать фразу.
— В чем дело? — с удивлением воскликнул он. Слуги болтают, подавая ужин! Такого нарушения приличий еще никогда не случалось в Хилбери-Мелкум.
— У дверей ждет путешественник, сэр, — доложил дворецкий. — Он спешит и очень взволнован.
— Ему следовало приехать в более подходящее время, — сказал сэр Роберт. — Он назвал свое имя?
— Нет, сэр. Он велел передать вам, что приехал по делу, о котором вам известно.
Сэр Роберт быстро поднялся.
— Новый управляющий, — с улыбкой объяснил он гостям. — Позднее мне придется научить его хорошим манерам. А пока что умоляю простить меня. У него могут быть важные дела.
— Сэр Роберт едва дождался любезного позволения гостей удалиться в холл. Там у дверей стоял Кристофер Воуд, закрыв плащом лицо до глаз.
«Шут гороховый! — с презрением подумал сэр Роберт. — Наверняка опять скакал по газону!»
— Входите! — произнес он вслух и, пройдя в библиотеку, зажег на столе пару свечей. Когда Воуд снял плащ и шляпу, Бэннет понял, что на сей раз шпион не ломает комедию. Воуд был смертельно бледен, лицо его исказилось, а зубы стучали от смертельного страха.
— Я прибыл по самому опасному делу в мире! — заявил он, обшаривая глазами углы тускло освещенной комнаты. — Заехал к вам на пути из Сидлинг-Корта во Францию. Корабль ожидает меня в Пуле. Если бы стало известно, что я свернул с дороги…
— Мы бы пострадали от этого не меньше вас. Так что переходите к делу!
— Я добыл этот секрет!
Глаза сэра Роберта сузились. Ведь он предложил Воуду назначить за упомянутый секрет свою цену, и тот, судя по его виду, в самом деле им располагал.
— Ваша цена?
— Триста фунтов.
Тогдашние триста фунтов были почти равны теперешним трем тысячам. Сэр Роберт поднял брови.
— У меня в доме нет такой суммы.
— Даже если бы она была, я бы не осмелился ее взять. Мне нужен приказ вашим банкирам в Париже.
Бросив взгляд на испуганное лицо визитера, сэр Роберт сел за стол и написал распоряжение.
— Вы едете в Париж? Когда?
— Ближайшим вечером. Я должен доставить туда ложные известия о том, что мы живем здесь, не думая ни о каких опасностях, что старая шлюха на троне только румянит щеки и прогуливается с фаворитами, точно влюбленная девчонка, и что сэр Френсис Уолсингем отправлен к себе в Сидлинг Сент-Николас, потому что Елизавета им недовольна.
— А сэр Френсис сейчас, действительно, в Сидлинг Сент-Николас? — прервал его сэр Роберт.
— Да.
— В такое время? Почему?
— Завтра на рассвете он тайно отправляется в Плимут.
— В Плимут?
Сэр Роберт вскочил со стула. Это известие, несомненно, таило угрозу. Ибо в Плимуте находился Дрейк. Если Уолсингем и Дрейк — хитрый политик и проклятый мародер, намеренные избавить Англию от опасностей в открытом бою, объединят свои усилия, сэру Роберту Бэннету следует дважды подумать, прежде чем отмечать в Хилбери-Мелкум тридцатилетие царствования ее величества. Бэннет снова сел, посыпал письмо песком и вручил его Воуду, который со вздохом облегчения спрятал его за камзол.
— Откровенно говоря, сэр, я не вернусь из Парижа, — сообщил гость. — Я видел Бейбингтона в Тайберне и слышал вопли и молитвы Болларда под ножом палача. Помоги мне Боже благополучно добраться до Франции, и пускай эта проклятая страна отправляется в ад!
Воуд дрожал, как в лихорадке. В нем не осталось ничего от шута. Беднягу терзал неподдельный страх. Бросив на него еще один взгляд, сэр Роберт ударил в гонг.
— Вы сообщите ваши новости нам троим: моему сыну Хамфри, мистеру Стаффорду и мне.
— Нет! — воскликнул Воуд. — Только вам одному!
— Они посвящены во все так же, как и я, — ответил Бэннет. — В любом случае ваша история станет им известна, но она прозвучит более убедительно в ваших устах.
Он приказал явившемуся на вызов лакею попросить его сына и секретаря извиниться перед Норрисами и присоединиться к нему. В ожидании их сэр Роберт подошел к буфету и налил полный бокал крепкого чарнеко.
— Выпейте!
Зубы мистера Воуда стучали о стекло, но он проглотил вино, словно воду. В комнату вошли Хамфри и Стаффорд.
— Садитесь, — сказал им сэр Роберт. — И вы тоже, мистер Воуд.
Все расселись вокруг стола.
— Теперь говорите!
Воуд поведал свою историю слушателям, чьи обеспокоенные лица освещало пламя свечей. Никто ни разу не прервал его. Все сидели неподвижно, не отрывая от говорившего глаз.
Возможность, на которую рассчитывал Воуд, представилась, как и следовало ожидать, случайно. Уолсингем вызвал его в Сидлинг-Корт.
— Желательно, мистер Воуд, — сказал ему государственный секретарь, — чтобы наши враги во Франции получили ободряющие новости. Пусть себе думают, что мы охраняем Четем-Черч — это ускорит великое испытание! Следовательно, вы должны доставить в Париж эти ложные известия, зашифрованные специальным шифром и адресованные послу ее величества. По прибытии вы сразу же повидаете милорда Пейджета и скажете ему, что везете послу запечатанное донесение. Потом вы передадите его послу, который бросит его в корзину для бумаг, а после этого можно не сомневаться, что оно очень быстро найдет дорогу к милорду Пейджету. Также не следует опасаться, что у милорда Пейджета возникнут трудности с расшифровкой, ибо я позаботился, чтобы ключ к этому новому шифру попал к нему в руки.
Сказав это, сэр Френсис вызвал мистера Фелиппеса, чтобы тот зашифровал донесение, подчеркнув важные подробности.
— Если вы подождете в комнате Фелиппеса, — добавил сэр Френсис, — то он принесет вам донесение и запечатает его.
Кристофер Воуд повиновался и, столкнувшись в коридоре с Фелиппесом, направился к нему в комнату.
— Впервые я очутился там в одиночестве, — продолжал Воуд свое повествование. — На столе лежал лист бумаги, исписанный самым мелким почерком, какой только можно представить. Там были группы цифр и букв в непонятной последовательности. Поинтересовавшись их значением, я обнаружил на столе написанную почерком Фелиппеса расшифровку этого послания. Цифры означали количество солдат, матросов и священников и калибр орудий на каждом корабле Непобедимой армады. В письме говорилось, что оно завершает подробное описание всех кораблей, кроме эскадры Медины-Сидонии в Кадисе, о которой Уолсингему должно быть известно из другого источника.
Сэр Роберт в ужасе уставился на Воуда и впервые прервал его.
— Это правда? В Лондоне все известно даже об экипировке? — воскликнул он.
Воуд мрачно кивнул.
— Безусловно. Сэр Джон Хокинс и казначей, мистер Боро все время посещают лондонский дом Уолсингема. В Четеме кипит работа. Порох закуплен в Голландии, матросы полностью экипированы.
— А сэр Френсис отправляется в Плимут, — добавил сэр Роберт. — Хамфри, мы должны все обдумать. Возможно, придется изменить наши планы и сделать ожидаемое торжество менее заметным.
Мистер Хорек издал стон, вызванный не столько отчаянием, сколько осторожностью сэра Роберта Бэннета.
— Возможно, в Четеме и в самом деле кипит работа, — возразил он, — но они опоздают! Вспомните, сколько времени ушло на снаряжение армады! Кроме того, до июля королева наверняка опять вспомнит о своем тощем кошельке. Даже если она этого не сделает, все равно ее флот будет стоять на месте, охраняя проливы. Конечно, Дрейк со своими плимутскими каперами[139] сделает все, что сможет, но армада воспользуется тем, что флоты разделены и справится с ними по очереди.
С помощью энергичных жестов он отчаянно взывал к сэру Роберту и Хамфри.
— Не будем терять надежду! Уолсингему известно, с каким страшным врагом ему придется иметь дело. Ну, и что из этого? Он не станет от этого умнее! К тому же, мистеру Воуду, наверное, есть что сказать еще. — И Стаффорд посмотрел на гостя, ожидая поддержки.
— Да, есть, — согласился Воуд, — хотя едва ли это послужит аргументом в вашу пользу, сэр.
— Послушаем! — сказал сэр Роберт.
— Мне известно имя человека, посылавшего Уолсингему эти донесения, заставившего Четем гудеть, как улей, и отправившего сэра Френсиса в Плимут, — человека, по сути дела призвавшего Англию к оружию. Это, сэр, и есть секрет, за который вы заплатили.
— Его имя! — крикнул Хамфри, стукнув кулаком по столу.
— Да, скажите нам его имя, — присоединился сэр Роберт, — чтобы мы могли поминать его в молитвах, призывая на него отмщение Божье.
— И людское, — подхватил мистер Стаффорд. — Это и имя следует распространить, чтобы в Испании его носителю негде было спрятаться.
— Говорите! — приказал сэр Роберт, и Кристофер Воуд повиновался.
— Письмо было подписано «Д. 1», но в конце его была фраза: «Д. 1 умер и похоронен вместе с Санта-Крусом. Наступает час некоего Карло Мануччи, молодого дворянина, говорящего по-испански с итальянским акцентом, за которого я прошу Вас молиться».
— Карло Мануччи, — повторил Хамфри. — Припомните это имя, когда будете беседовать в Париже с лордом Пейджетом.
— Безусловно, припомню, — улыбнулся мистер Воуд. — И припомню его также в иезуитском колледже в Реймсе и в присутствии папского легата в Париже. Я передам совсем не те новости, которые доверил мне сэр Френсис Уолсингем, и эти новости не будут ложными.
Мистер Воуд поклонился и выскользнул из комнаты. Как и ранее, он поскакал по газону вдоль аллеи. Для этого у него были более веские причины, чем он мог догадываться. На сей раз он не воспользовался мягкой постелью в гостинице Пула, а сразу же сел на корабль и вздохнул спокойно, только увидев берега Франции.
В Хилбери-Мелкум мистер Стаффорд сидел, нахмурив брови. Карло Мануччи — где он слышал это итальянское имя? Стаффорд начал припоминать всех итальянцев, которых когда-либо встречал. Но этот итальянец должен быть близко связан с Уолсингемом. Таких, безусловно, было немало, но каким образом он мог столкнуться с кем-нибудь из них? И все же имя казалось знакомым. Мистер Стаффорд старался выкинуть его из головы с тем, чтобы вспомнить впоследствии. Чем больше он будет утруждать свою память, тем меньше надежды на то, что она послужит ему. Карло Мануччи… Нет, лучше об этом не думать.

Глава 22. Перечень итальянских певцов

Но Чарлз Стаффорд не мог выкинуть это имя из головы. Он видел, как сэр Роберт размышляет над тем, должен ли он отказываться от своих планов, а Хамфри сидит, закрыв лицо руками. Карло Мануччи!.. В эту несчастную минуту в комнату донеслись печальные звуки клавесина. Мистер Стаффорд затаил дыхание, словно человек, стоящий на пороге великого открытия. Если он потерпит, не пытаясь немедленно разобраться в сложном течении своих мыслей, связывающих это имя с музыкой, то правда откроется ему сама собой. Стаффорд ждал, но разгадка по-прежнему ускользала от него. Что ассоциировалось с этим именем? Мелодия? Исполнитель? Инструмент? Неспособность найти ответ становилась невыносимой.
Но мистер Стаффорд был весьма изобретательным человеком. Возможно, ему удастся получить ответ от кого-то другого. Конечно, придется пускать стрелу наудачу, но такие стрелы порой попадают в цель. Чем больше он раздумывал, тем яснее представлялся ему образ действия. Осуществить такой план будет забавно и вполне безопасно.
Мистер Стаффорд придвинул к себе лист бумаги и написал на нем полдюжины имен.
— Что вы делаете? — поинтересовался Хамфри Бэннет.
— Готовлюсь очернить репутацию мистера Николаса Булза — вашего музыканта.
Посыпав бумагу песком, Стаффорд стряхнул его.
— Умоляю вас немного набраться терпения.
Он выскользнул из библиотеки, пересек большой зал и открыл дверь музыкальной комнаты. Полковник Норрис дремал, его жена вышивала, кивая в такт музыке. Эта семейная сцена, однако, вызывала тоску у Синтии, и Стаффорда не удивило, что мелодия, струящаяся под ее пальцами, напоминала капающие слезы.
Музыка прекратилась. Синтия подняла взгляд с клавиатуры. В зеркале над головой она увидела мистера Стаффорда, как некогда Робина. Слезы выступили у нее на глазах, когда ее мысли вернулись к веселому улыбающемуся юноше, завладевшему в ту памятную минуту ее сердцем и отдавшему ей свое. Она быстро повернулась на стуле.
— Мисс Синтия, мы нуждаемся в вашей помощи! — заявил мистер Стаффорд, отвесив низкий поклон, и девушка закрыла глаза, словно ее оскорбили. Вместо грациозного поклона ее Персея, она увидела всего лишь карикатуру на него.
— Чем я могу вам помочь? — спросила Синтия?
— Нам нужны музыка и пение, достойные нашего праздника. На этом настаивает сэр Роберт. Англия — страна превосходных певцов. Все же нам, быть может есть чему поучиться у итальянцев.
— Ну что ж, — улыбнулась Синтия. — Только, хоть я польщена высокой оценкой сэром Робертом моих знаний области музыки, должна признаться, что музыкант сэра Роберта куда лучше объяснит вам разницу между английской полифонией и итальянским стилем.
— Сэр Роберт в этом сомневается, — возразил мистер Стаффорд. — Ему кажется, что мистер Николас Булз слишком долго прожил в этой глуши, чтобы быть знакомым с новыми веяниями в искусстве.
— Что же тогда говорить обо мне? — заметила Синтия.
— Вы, мисс, не так убеждены в собственном мастерстве, как мистер Булз. Мой друг прислал мне из Лондона имена некоторых итальянских певцов и музыкантов, заслуживших высокие отзывы критиков.
Синтия задумалась.
— Я слышала об одном из них — синьоре Эрколе Толентино.
Мистер Стаффорд посмотрел на список и издал возглас удовлетворения.
— Вот видите — он фигурирует здесь! — Он сделал пометку рядом с именем. Но это не было имя Эрколе Толентино, которое вообще отсутствовало в перечне. Однако, мистер Стаффорд не намеревался выпускать бумагу из рук, тем более, что имена были написаны его собственным почерком.
— Больше никого не могу припомнить, — призналась Синтия.
— Имена, обозначенные здесь, могут освежить вашу память.
— Послушай их, дорогая, — посоветовала миссис Норрис, не отрываясь от вышивки.
— Хорошо, мама.
Синтия приготовилась слушать. Мистер Стаффорд устремил взгляд на бумагу. Им овладело странное возбуждение, и он боялся, что не сумеет его скрыть. Слух его напряженно ожидал внезапного шелеста платья или подавленного вздоха девушки. Но пока что он слышал только хриплый кашель полковника Норриса, которого пробудило прекращение звуков музыки.
— Луиджи Савона, — начал читать мистер Стаффорд.
— Ха! Иностранец! — подметил полковник, тут же засыпая снова.
— Никогда о нем не слышала, — сказала Синтия.
— Он не певец, а известный лютнист.
— Очень может быть, — вздохнула девушка. — Меня не удивило бы, если бы вы назвали его приходским органистом.
— Томазо Валентини.
— Красивое имя, мистер Стаффорд, но не могу ручаться за столь же красивый голос его обладателя.
Тогда тем же тоном, но с легкой вопросительной интонацией в конце Стаффорд прочитал:
— Карло Мануччи?
Против всех его ожиданий трюк удался.
— Такого человека не существует вовсе! — удивленно воскликнула застигнутая врасплох Синтия. — Карло Мануччи — это слуга в пьесе. Кто-то подшутил над сэром Робертом… — Внезапно ее голос дрогнул. — О! Что я наделала! — в отчаянии прошептала девушка, догадавшись, что кто-то подшучивает над ней.
Подняв глаза к зеркалу, она поняла, что если не может назвать имена итальянских певцов, то с именем шутника проблемы не возникнет. На лице мистера Стаффорда было написано такое дикое возбуждение, какого ей никогда не приходилось видеть. Синтия подумала, что это лицо будет преследовать ее до конца дней, столько в нем было удовлетворенной мстительности и жестокости.
— Джино Муратори? — продолжал читать Стаффорд, тщетно стараясь говорить спокойно.
Синтия понимала, что каким-то таинственным образом предала своего возлюбленного, который где-то выдавал себя за Карло Мануччи. Его враги знали, где это место, но им нужно было вынудить ее сказать, кто такой Карло Мануччи. И она оказалась настолько глупа, что поддалась на их уловку!
— Джино Муратори? — повторил Стаффорд.
Синтия покачала головой и, тщетно пытаясь скрыть смущение, взяла на клавесине несколько аккордов.
— Ну, по крайней мере, мы уточнили одно имя — Эрколе Толентино. Его нам и следует постараться заполучить. Благодарю вас. — И мистер Стаффорд с поклоном вышел из комнаты. Послав стрелу наудачу, он попал в цель.
Пробежав через зал, Стаффорд ворвался в библиотеку с таким возбуждением на лице, что сэр Роберт и его сын с тревогой обернулись к нему.
— Что еще произошло? — осведомился сэр Роберт.
— Говорите, — добавил Хамфри.
Мистер Стаффорд плюхнулся в кресло, его дикий взгляд перебегал с одного на другого.
— Только подумать, что мы никак не могли догадаться! Ведь и вы и я, мистер Хамфри, отлично знали, кто такой Карло Мануччи! А вот мисс Синтия сразу же дала ответ! Правда, я уверен, что она позволила бы отрезать себе язык, лишь бы взять его назад. Я прочитал ей список имен итальянских певцов и музыкантов, которые могли бы почтить своим присутствием наш праздник, и спросил, знает ли она кого-либо из них. Эрколе Толентино, Луиджи Савона, Карло Мануччи? «Это не музыкант, — ответила девушка, — а слуга в пьесе». Вспомните, мистер Хамфри, тот день, когда мы в Итоне репетировали пьесу, а приход Френсиса Уолсингема прервал нашу репетицию.
Хамфри уставился на секретаря, как на сумасшедшего.
— Карло Мануччи! — повторил Стаффорд, пытаясь заставить юношу припомнить. — Кто может быть Карло Мануччи?
Наконец Хамфри Бэннет все понял.
— Разрази меня Бог! Робин Обри! — воскликнул он, вскочив на ноги и побледнев от злобы. — Неужели он вечно будет попадаться у нас на пути. Чтоб ему поскорее сгореть в аду!
Лицо Стаффорда исказила отвратительная усмешка, сделавшая его как никогда более похожим на гадюку.
— Думаю, мы можем позаботиться, чтобы он, подобно своему отцу, сгорел не в аду, а на земле. У инквизиции длинные руки и острый взгляд, хотя они и смотрят искоса из-под капюшона.
Секретарь алчно облизнул губы.
— Мистер Хорек сегодня вечером добрался до курятника и благодарен ее величеству за прозвище. — Стаффорд сидел, гримасничая, усмехаясь и потирая ладони от омерзительной радости, которая могла бы заставить содрогнуться кого угодно. Перед его глазами стоял тот день в Итоне, когда он подвергся такому унижению.
— О, он снова будет стоять на коленях, но не так нарядно одетый и не с такой довольной физиономией, а мы не станем дарить ему банты! На нем будут желтый балахон и дурацкий колпак, в руках — зажженная свеча, а измученные глаза будут смотреть не на родную Англию, а на мадридскую площадь и снежные вершины Гуадаррамы![140]
— О чем вы говорите? — недоверчиво воскликнул сэр Роберт. — Карло Мануччи — шпион, разрушивший наши надежды и превративший в муравейники все доки Англии, в действительности…
— Робин Обри. Да, сэр.
— Мальчик!
Мистер Стаффорд кивнул. Он никогда не мог понять до конца Робина Обри. Что-то в этом пареньке ускользало от него. Но теперь многое прояснилось.
— У него была мечта, делавшая из него мужчину, когда он был еще мальчиком, и мальчика, когда он уже стал мужчиной. Она дала ему силы совершить невозможное.
Бэннет повернулся к сыну.
— А что скажешь ты, Хамфри?
Юноша мрачно кивнул.
— Я должен был догадаться без всяких доказательств, будь у меня чуть больше мозгов, чем у головастика. Робин всегда опережал меня — ив малом, и в великом. Если мы надеемся на лучшую жизнь, могущество, триумф нашей веры, нового монарха, то именно ему суждено погубить наши надежды. Даже Синтию Норрис, — Хамфри кивнул в сторону двери, — даже ее он отобрал у меня!
— И ты этому веришь?
— Иначе как бы она могла помнить то, что забыли мы? Карло Мануччи — это роль слуги в пьесе, которую мы ставили с Итоне, а мы с вами, Стаффорд, — два глупца — посмеивались, считая, что она ему подходит. Мы, репетировавшие эту пьесу вечер за вечером, о ней забыли, а Синтия помнит! Вы сказали, что она дала ответ, не задумываясь. Если бы она подумала, то ничего бы вам не сказала! Карло Мануччи — слуга в пьесе! Конечно, девушка помнит это так же хорошо, как и каждое слово, каждый взгляд, каждое прикосновение Робина! И у нее хватило хитрости хранить свою тайну!
Хамфри стоял с искаженным злобой лицом, сжимая и разжимая кулаки. В эту минуту он ненавидел Синтию почти так же, как Робина.
— Он научил ее хитрости, — вновь заговорил Стаффорд. — У него самого ее было в избытке. Прекрасная романтическая история о маленьком флоте, снаряжаемом для мести за отца! Какая смелость! Какое благородство! Какой достойнейший образец сыновней почтительности! А тем временем он шныряет по докам Филиппа, выдавая себя за итальянского дворянина!
Хамфри громко выругался.
— Считает, словно бакалейщик, баррель за баррелем…
— И кулеврину за кулевриной, солдата за солдатом, покуда полностью не завершит свой список, — добавил мистер Хорек голосом, несколько утратившим радостное возбуждение. — В результате Четем кишит корабельными плотниками, а Уолсингем едет в Плимут!
— Господи, и все мы должны разбиться о такое ничтожество, словно о скалу! — крикнул Хамфри. — Он одурачил нас! Распустил слух, что собирается стать вторым Дрейком, а мы развесили уши!
— Да, но в его истории есть одно слово правды, — возразил Стаффорд, несколько воспрянув духом, — и это может нас утешить. Он ведь собирался устроить аутодафе, не так ли? Ну что ж, с помощью Кристофера Воуда аутодафе состоится, только не в Атлантике, а на Кемадеро в Мадриде!
В картине сожжения Робина, представшей перед его глазами, мистер Стаффорд обрел поистине великое утешение.
Но сэр Роберт Бэннет побарабанил по столу и промолвил:
— Вы рассуждаете как дети.
Уже некоторое время он почти не обращал внимания на то, что говорили его сын и секретарь. Они сыпали словами, полными злобы и бешенства, злорадно предвкушали то, что могло никогда не произойти, в то время как к дому, где они находились, все ближе подступала смертельная опасность, для отражения которой, если оно вообще возможно, требовались величайшие хладнокровие и рассудительность.
— Твоя мальчишеская страсть, Хамфри, и ваше оскорбленное самолюбие, Стаффорд, нам не помогут, — заявил старик, и оба собеседника с удивлением взглянули на него. Лицо его было напряженным, взгляд — затравленным.
— По-вашему, вы поступили очень умно, Стаффорд, отправившись в музыкальную комнату со списком певцов и лютнистов? «Карло Мануччи? — Это роль в пьесе!» Девушка дала ответ, не задумываясь, и вы сразу же поняли, что Карло Мануччи в действительности Робин Обри! Отлично! Он у нас в руках! Но что думает Синтия, сидя в комнате?
Этот вопрос явно не приходил в голову ни Стаффорду, одержимому злобной радостью, ни Хамфри, охваченному гневом.
— Вы полагаете, она не поняла, что ваш перечень певцов — ловушка? Да, девушка в нее попалась, но вместе с ней вы затащили в западню и нас всех! Теперь Синтии известно, что вы знаете, кто такой Карло Мануччи. Но почему вам понадобилось это знать? По доброте душевной? И как вообще вы услышали о Карло Мануччи? Откуда вы знаете, что человек, носящий это имя, представляет какой-то интерес? Я вас спрашиваю, мистер Стаффорд! Если Синтия Норрис любит этого парня, Робина Обри, как она, по-вашему, поступит? Теперь девушка в каждом углу этого дома будет чуять опасность для своего возлюбленного. Что же она сделает для его спасения?
— Она не может его спасти, — упрямо возразил Стаффорд. — Воуд будет в Пуле, и доберется до Франции, прежде чем его смогут задержать. Для Робина Обри нет спасения, сэр Роберт!
— А для нас есть? Робин Обри — агент Уолсингема в Испании. Думаете, Синтии об этом неизвестно? Она не разделяла эту тайну целый год с Фелиппесом и Уолсингемом?
— Безусловно, нет, сэр, — упорствовал мистер Стаффорд. — Общеизвестно, что Уолсингем хранит свои секреты при себе.
— Во всяком случае, она знает, что Уолсингем — друг Робина и был другом его отца. Это известно всему графству. А благодаря вам, девушка теперь осведомлена о том, что парню грозит опасность. Несомненно, она станет искать Уолсингема, чтобы поведать ему о вашей хитроумной западне с певцами и лютнистами!
Хамфри встрепенулся. Последний горький упрек отца пробудил в нем надежду.
— Ей это не удастся! — заявил он.
— Почему же?
— Потому что Уолсингем на рассвете отправляется в Плимут, а Синтия Норрис — здесь, в Хилбери-Мелкум.
Когда он говорил, старший Бэннет поднял руку, призывая к молчанию. Все прислушались, застыв, как зачарованные. Внезапно сэр Роберт с проклятием вскочил и распахнул окно. Ночь была очень тихой. Не слышалось шороха листвы, звезды сияли на бархатном безоблачном небосводе, и можно было подумать, что весь мир погружен в сон за исключением этих трех встревоженных людей.
— Я только что слышал… — испуганно прошептал старик.
— Что, сэр? — также шепотом спросил Хамфри.
— Ничего не слышно, — заявил Стаффорд.
Однако, секундой позже раздался ясный и резкий, словно колокольный звон, стук копыт скачущей галопом лошади. Эти звуки были подобны роковому стуку судьбы. Никто не шевелился, пока они не замерли вдали. Затем Роберт Бэннет в бешенстве захлопнул окно.
— Она ускакала по газону вдоль аллеи, как Воуд! — воскликнул он с жутким смехом. Хамфри и Стаффорд в ужасе смотрели на него. Всегда хладнокровный и сдержанный сэр Роберт словно потерял рассудок!
— Одних учит предательство, других — любовь!
Склонившись над столом, старик судорожно схватил лежащие на нем списки гостей и планы увеселений.
— Ну что ж, по крайней мере мы избавлены от хлопот! — воскликнул он, разрывая их в клочки. — Мы не станем принимать гостей, чтобы отпраздновать тридцатилетие царствования нашей милостивой государыни! И знаете, почему? Потому что не будет дома, где мы сможем их принять!

Глава 23. Тщетное преследование

В этот кризисный момент казалось, что сэр Роберт и его сын поменялись местами. Старик упал в кресло с изможденным лицом и остановившимся взглядом. Даже гнев на секретаря оставил его. Еще недавно так ловко управлявший кораблем, что его не могла застигнуть врасплох никакая перемена ветра, он думал теперь лишь о гибели своего дома. Поэтому инициативу пришлось брать на себя Хамфри, что он и сделал в меру своих возможностей.
— Надо убедиться, что это ускакала она, — сказал он и открыл дверь в большой зал. Свечи в настенных канделябрах были потушены, и повсюду царил полумрак. Хамфри вернулся в библиотеку и зажег свечу.
— Ступайте потише, — властно прошептал он. Держа свечу над головой, юноша вышел в зал и прислушался. Следом сквозь дверной проем скользнул Стаффорд, а за ним появился держащийся рукой за стену сэр Роберт Бэннет. Хамфри поднял руку, призывая к молчанию, и на цыпочках направился к двери музыкальной комнаты. Без единого щелчка повернув ручку, он медленно приоткрыл дверь дюйма на два, затем внезапно толкнул ее, и она, скрипя петлями, распахнулась настежь. В комнате было темно, но огонь еще потрескивал в камине.
— Они ушли спать, — прошептал за плечом Хамфри мистер Стаффорд.
— Полковник и миссис Норрис — несомненно, — откликнулся юноша.
— Все трое, — упорствовал Стаффорд.
— Тогда кто скакал прочь от дома? И притом по газону, словно стараясь сохранить отъезд в тайне?
— Один из конюхов отправился на свидание. Наши девушки не так робки, чтобы деревню можно было принять за женский монастырь.
Хамфри при пламени свечи устремил взгляд на бледное лицо секретаря, пытавшегося изобразить улыбку.
— Надо убедиться, — снова сказал он.
Массивный серебряный канделябр поблескивал на круглом столе в центре зала. Хамфри бесшумно, словно тень, приблизился к нему и зажег своей свечой еще две. Загасив свою свечу, он бросил ее на полированную крышку стола, поднял канделябр и, подойдя к большим дверям, отодвинул засовы и повернул ключ в замке. Открыв двери, юноша выскользнул на гравиевую площадку перед домом. Секретарь на цыпочках последовал за ним, туда же нетвердой походкой двинулся сэр Роберт, издав хнычущий звук, словно ребенок, боящийся остаться в одиночестве.
— Вам, сэр, не обязательно идти с нами, — с неожиданной мягкостью обратился к нему Хамфри.
— Я не останусь один, — ответил старик дрожащим голосом.
— Хорошо, пусть будет по-вашему.
Хамфри взял отца под руку. У всех троих на ногах были легкие туфли, и хотя сэр Роберт шаркал при ходьбе, эти звуки не могли разбудить даже спящего наиболее чутко.
Конюшни располагались вдоль правого крыла здания. Хамфри указал на открытые ворота.
— Их закрывают с наступлением темноты.
Собака громко залаяла, гремя цепью в конуре.
— Тихо, Морган! — шепотом скомандовал Хамфри. Он пересек двор и постучал в окно, чтобы разбудить конюха.
— Покажи мне конюшню, где стоит лошадь мисс Синтии, — приказал юноша.
Конюх подвел их к третьей двери в ряду конюшен. Но лошади в помещении не оказалось.
— Где спит ее грум?
— Наверху, сэр. — Конюх указал на маленькое окошко над их головами. Он приложил руки рупором ко рту, но не успел крикнуть, потому что Хамфри поспешно схватил его за плечо.
— Не нужно! — сказал он. — Закрой дверь потише! Вот так!
Юноша отвел от окна всю маленькую группу и продолжал шепотом:
— Оседлай моего чалого коня Виктора и Белую Стрелу для себя. — Это были самые быстроходные лошади в конюшнях. — Ты мне понадобишься. Только никакого шума — я не хочу никого беспокоить!
Он обернулся к отцу и Стаффорду.
— По-моему, Синтию поместили в Голубую комнату?
— Да, — ответил сэр Роберт.
— Она могла оставить там записку.
— Своему отцу?
— Ну разумеется. Нужно раздобыть ее.
Все оставшиеся у сэра Роберта понятия о гостеприимстве развеялись под натиском жестокой необходимости. Хамфри двинулся назад к дому. Один раз он остановился и прислушался, пламя его свечей устремилось вверх, подобно копьям. Было так тихо, что до них донесся бы звук даже из-за холмов и вересковых пустошей Дорсета.
— Если она оставила записку, мы должны раздобыть ее, — повторил Хамфри.
Дверь в дом оставалась открытой. Юноша поставил канделябр на стол в холле, зажег свою свечу и бесшумно направился вверх по лестнице. Вскоре он спустился, неся в руках сапоги для верховой езды.
— В комнате Синтии нет ни ее, ни записки родителям или вам, сэр, — сообщил Хамфри. — Несомненно, девушка убежала в ужасе от причиненного ею вреда.
Он посмотрел на мистера Стаффорда, но без всякой угрозы. Катастрофа была слишком близка, чтобы тратить время на бессмысленный гнев.
— Она ведь предала своего возлюбленного. — Хамфри сел и, сбросив туфли, стал натягивать сапоги. — Как она могла допустить, чтобы мы узнали о том, что имя Карло Мануччи носит Робин Обри? Сколько людей знали об этом? Она, Робин, Уолсингем, а теперь еще мы трое. Но мы, получив эти сведения, знаем больше, чем следует честным англичанам!
Он встал.
— Заприте за мной дверь! А вы, мистер Стаффорд, не ложитесь, пока я не вернусь.
— Ты привезешь ее с собой назад? — спросил сэр Роберт.
— Должен сделать это, чтобы сохранить наши головы на плечах, — резко откликнулся Хамфри.
— Но она сейчас уже подъезжает к своему дому, — возразил мистер Стаффорд.
Хамфри обернулся к нему с усмешкой, исказившей его бледное лицо.
— По-вашему, она отправилась к себе домой? — осведомился он.
— А куда же еще? — удивленно переспросил Стаффорд.
— В Сидлинг-Корт, мистер Стаффорд, где сэр Френсис Уолсингем готовится к отъезду в Плимут.
Оставив отца и секретаря размышлять над его предположением, Хамфри вместе с конюхом поскакал по дороге в Серн-Аббас через вершину холма, как давным-давно скакал Джордж Обри, а год назад — его сын Робин. Но хотя он мчался, рискуя сломать шею, ему не удалось догнать Синтию Норрис. С высоты холма юноша устремил взгляд на долину, где находилась деревня. Повсюду было темно и тихо. Но в дальнем конце деревушки сквозь листву виднелись огоньки. Этой ночью в Сидлинг-Корте сэр Френсис не ложился спать. Хамфри Бэннет представил себе, как Синтия Норрис, измученная страхом и бешеной скачкой, рассказывает свою историю государственному секретарю.
— Они знают, что Карло Мануччи — это Робин, выполняющий ваше поручение в Испании! Вы не должны позволить им причинить ему вред! Сын не должен кончить свои дни, как отец! На коленях умоляю вас, сэр!
Хамфри Бэннет повернул лошадь. Ему оставалось только сидеть дома и ожидать, когда на него обрушится удар — точно между головой и плечами, как говорил мистер Стаффорд. Юноша провел рукой по затылку, словно чувствуя, как топор палача разрубает кожу, мускулы и позвоночник.
Немногим позже он ощутил дыхание утреннего ветерка и увидел, что усеянный звездами небосвод над его головой начал светлеть. В конце концов, не исключено, что Синтия, рассерженная уловкой Стаффорда, просто ускакала домой, а сэр Френсис не поздно засиделся, а рано встал. Возможно, еще удастся придумать что-либо, что спасет его дом.

Глава 24. В саду Эбботс-Гэп

Синтия и в самом деле отправилась не в Сидлинг-Корт, так как она ничего не знала о поездке сэра Френсиса Уолсингема в Плимут. Как справедливо предположил Хамфри, девушка умчалась, охваченная паникой и угрызениями совести. Она никогда не теряла веры в Робина, даже когда в прошлом году «Экспедиция» вернулась в Пул, а ее матросы рассказывали хвастливые истории о галеонах, сожженных в Кадисе, и испанцах, трусливо прячущихся за его стенами.
В тот день, когда большой корабль, украшенный лентами, словно дама, проплыв под всеми парусами между островом Браунси и песчаными отмелями, скользнул в узкий пролив, Синтия прискакала в Пул.
«Это Робин возвращается домой!»- взволнованно твердило ее сердце. Девушку не удивило, что «Экспедиция» прибыла одна. Очевидно, Робин, оставив в Ла-Манше свой флот, нагруженный сокровищами, поспешил назад. Она слышала всплеск тяжелого якоря и крики испуганных чаек, круживших над гаванью. Пустив лошадь в галоп, девушка достигла причала как раз в тот момент, когда матросы выскакивали на берег из шлюпок, но она не увидела среди них Робина.
С разбитым сердцем Синтия слушала их приветственные крики женам и возлюбленным. Они прибыли из Кадиса, а не из дальней Атлантики; их адмиралом был Дрейк, а не Робин.
— Испанское вино — лучшие духи для меня, малышка! — орал один из матросов в восторге от собственного остроумия. Слова этого человека, его радостное загорелое лицо, взгляд девушки, вцепившейся ему в руку, надолго запечатлелись в памяти Синтии.
Этот день был самым горьким в ее жизни, но несмотря ни на что она не утратила душевной бодрости и веры в возлюбленного. А теперь Синтия предала его глупым восклицанием, вырванным у нее хитростью Стаффорда.
«Он хотел узнать, кто такой Карло Мануччи, — думала девушка, — а я сообщила ему это!»
Синтия не знала, каким образом ей исправить собственную неосторожность, но твердо решила это узнать. Эта мысль пришла к ней в голову, когда мистер Стаффорд выскользнул из музыкальной комнаты, а ее пальцы продолжали машинально бегать по клавиатуре. Для того, чтобы осуществить свое намерение, ей нужно отправиться в Эбботс-Гэп. Если бы она могла посидеть час в комнате с окнами, выходящими на залив Уорбэрроу, где они с Робином обменялись последними словами и последним поцелуем! Если бы она могла побродить по розарию, где голуби суетились и чистили перья у большой голубятни! Если бы она могла посидеть на скамье на лужайке для игры в шары с тисовой оградой с одной стороны и высокой кирпичной стеной с другой! В одном из этих мест нужный ответ пришел бы ей в голову. Значит, нужно немедленно ехать в Эбботс-Гэп!
Синтия выскользнула из комнаты, где ее отец дремал в кресле, а мать мирно сидела над вышивкой, и быстро направилась к себе в спальню. Переодеваясь для верховой езды, она задумалась, оставить родителям записку или нет. Девушка не осмелилась это сделать. Тихий и отдаленный, но властный голос требовал от нее, чтобы она встретила утро в саду Эбботс-Гэп. Следовательно, нельзя допустить, чтобы ее задержали.
Девушка спустилась к черному ходу, отперла дверь я вышла из дома. Во дворе конюшни она набрала горсть гравия и бросила его в окно, чтобы разбудить грума. Он быстро оседлал для нее лошадь.
— Я поеду с вами, мисс Синтия, — предложил грум.
— Нет, — ответила девушка. — Я хорошо знаю дорогу, и мне не грозит никакая опасность.
Спокойная уверенность, звучавшая в ее голосе, удержала конюха от протестов. Он потихоньку отвел лошадь на газон и подержал стремя, пока Синтия садилась в седло.
— Не бойся за меня, Уильям, — мягко промолвила она, взявшись за повод рукой в перчатке.
— Вы едете домой, мисс? — спросил грум.
На момент девушка застыла, задержав дыхание. Затем она ответила с той же уверенностью:
— Да, домой.
Проехав легким галопом по траве, Синтия свернула на посыпанную гравием аллею. В этот момент сэр Роберт Бэннет и услышал стук копыт ее лошади.
Девушка скакала, соблюдая осторожность. Любая неувязка — ослабшая подпруга, споткнувшаяся кобыла — и терзавшая ее тревога может остаться с ней навсегда. Временами она останавливалась и прислушивалась, опасаясь преследования, но не слышала никаких угрожающих звуков. Проехав развилку, где дорога в Уинтерборн-Хайд отходила налево, Синтия перестала бояться погони, но ночью в буковом лесу было темным-темно и приходилось ехать еще более осторожно. Выехав на склон Пербек-Хиллз, она сразу почувствовала дующий в лицо прохладный ветер. Внизу нельзя было разглядеть ни речки, вьющейся между заливных лугов, ни расположенного на зеленом холме городка Уорема, ни находящегося вдали Пула. Ни в одном окне не блестел огонек, ни одна звезда не отражалась в водном потоке. Девушка помнила, что на вершине холма стоят массивные белые ворота, откуда крутая извилистая тропа спускается к Эбботс-Гэп. Чтобы найти эти ворота, ей понадобилось некоторое время, но, к счастью, они оказались открытыми. Где-то поблизости возвышался маяк, которому предстояло предупредить весь Дорсетшир о приближении армады. Синтия заметила его черный силуэт на фоне звездного неба. Она придержала кобылу, вспоминая, как Робин остановился на этом месте, когда они ехали вдвоем, и устремив взгляд на запад, в сторону Портленда, куда напряженно и жадно смотрел ее возлюбленный, видя, словно в магическом кристалле, воображаемые сцены. Какая-то суровая необходимость изменила его намерения и наложила печать на его уста, так что даже Синтия не знала, что Робин делает, где находится, жив он или сложил свою голову. Слезы выступили на ее глазах, из груди вырвался подавленный стон. На момент девушке показалось, что во всем мире нет никого более одинокого, чем она, стоящая в эту холодную и темную ночь на вершине холма. Но, увидев пляшущие огоньки корабля, огибающего Портленд и плывущего на восток с приливом, Синтия упрекнула себя за трусливость и малодушие. Кто знает, что Робин не стоит сейчас на борту этого судна, напряженно устремив взгляд на землю, как она — в море?
Спустившись ниже, Синтия спешилась и повела лошадь за собой, так как тропа изобиловала внезапными поворотами, канавами, рытвинами и камнями, попадающимися под копыта. Еще через некоторое время она уже звонила в большой колокол у сторожки Эбботс-Гэп.
На звон ответили с удивительной быстротой. Эхо колокола еще раздавалось над домом, когда послышались быстрые шаги, засовы отодвинулись, и дверь открыл Дэккум, державший над головой фонарь.
— Мастер Робин! — обрадованно воскликнул он. — Неужели это вы вернулись в такой час, когда все разумные люди давно спят? — Послышался не то смешок, не то рыдание. — Входите скорей — я позабочусь о лошади!..
Внезапно слуга умолк. Синтию в камзоле и высоких сапогах можно было принять за мужчину, но ростом она заметно уступала Робину Обри. Дэккум с явным разочарованием опустил фонарь, затем снова поднял его и шагнул вперед.
— Это вы, мисс Синтия?
Огорчение не оставило в нем места для удивления, что девушка явилась в столь неподобающее время. Главное, что это был не Робин Обри, а остальное уже не имело значения. Все же хрупкая фигурка, измученное лицо и запыленная одежда девушки, освещенные фонарем, могли вызвать жалость у кого угодно.
— Да, это я, Дэккум, — тихо ответила Синтия.
Последовал вопрос, который слуга с трудом осмелился задать:
— Вы привезли новости, мисс?
— Нет, я хочу узнать их.
Дэккум, наконец, подметил горестно поникшие плечи девушки и нотки отчаяния в ее голосе.
— Возьмите фонарь, мисс, и пойдемте в дом. Дверь открыта, а в холле горит камин, — сказал он более тепло. Взяв под уздцы лошадь Синтии, он повел ее к конюшням.
Держа фонарь, девушка прошла через сторожку во двор. Небо на востоке светлело, и высокая веранда с занавешенными окнами и резными башенками четко вырисовывалась среди бледнеющих звезд. Разочарование Дэккума не осталось незамеченным Синтией. Сквозь окна веранды и холла были заметны отблески пламени в камине, подобно огням гавани, зажженным, чтобы приветствовать Робина, словно его возвращения ожидали. Оставив фонарь на парапете внизу каменной лестницы, девушка вошла в холл. Огонь в камине согревал ее лицо и руки, ноги и вовсе не замерзли, так как она шла пешком последние, самые трудные мили. Хотя Синтия проходила по дому только один раз, экономка требовала от нее восхищения каждым уголком, и потому она хорошо помнила расположение.
«В это мартовское утро в розарии позади дома еще нет ни зелени, ни цветов, — подумала девушка. — Если я пойду туда, то разбужу голубей в большой голубятне раньше положенного времени. Дверь слева от меня ведет в столовую, а оттуда есть выход на лужайку для игры в шары, между высокой кирпичной стеной и еще более высокой тисовой оградой».
Пройдя через столовую, Синтия вышла на лужайку. Рассвет был ясным и тихим, с бледно-голубым небом над головой, начинавшим окрашиваться в золотистые тона на востоке. Заботливо подстриженную траву покрывали капли утренней росы, под стеной и у ограды поднимали головки крокусы и бледно-желтые нарциссы. Там Синтию обнаружили Дэккум и спешившая за ним экономка Кейт, суетящаяся от избытка гостеприимства и тут же попросившая гостью вернуться в дом.
— Вы устали с дороги, а кухарка, хотя она и ленивая неряха, приготовит вам завтрак. У нас в доме уже есть один гость, и быть может, пока вы будете есть, он проснется и расскажет вам все, что знает. А то с нами он молчит, как бревно! Но вам лучше сначала поспать несколько часов.
— Так в доме кто-то есть? — спросила Синтия, подметив в монологе экономки только эту деталь.
Дэккум кивнул.
— Да, маленький человечек, которого вы бы и в пустыне не заметили. Он заезжал сюда в тот день, когда вы были здесь с Робином.
— Грегори! — воскликнула Синтия.
— Да, его зовут именно так.
Синтия, открыв рот, переводила взгляд с одного на другую.
— Действительно, странно, — продолжал Дэккум, мрачно кивнув. — Вы снова оба приехали сюда. В тот день из этого ничего хорошего не вышло, хотя мы на многое надеялись. Мастер Робин уехал неизвестно куда, а вы, мисс, к кому мы уже стали привыкать как к хозяйке, исчезли за холмами.
— Значит, мистер Грегори здесь, и вы ждете мистера Робина? — спросила Синтия с дрожью в сердце. — Ну, на этот раз результат окажется более утешительным.
— Мистер Грегори приехал среди ночи, мисс Синтия, — добавила экономка. — Хотите, я разбужу его? Правда, он настолько устал, что с трудом открывал глаза и засыпал на ходу, как матрос.
Откровенно говоря, славной Кейт было абсолютно безразлично, нуждается в отдыхе мистер Грегори или нет. Она преувеличила его усталость в надежде, что Синтия, не обращающая внимания на собственную, сжалится хотя бы над Грегори.
— Разбудить его, или вы тоже хотите отдохнуть?
— Разбудите немедленно! — воскликнула Синтия, не испытывая при этом угрызений совести. Если она может не спать ночь, то этот тип и подавно! Ведь жизнь Робина, быть может, висит на волоске! — Пожалуйста, милая Кейт, разбудите его!
— Хорошо, мисс, только пойдемте в дом, чтобы эта лентяйка-кухарка подала вам завтрак.
Экономка распорядилась, чтобы завтрак подали в холл, поближе к камину, где расположилась Синтия, сбросив плащ. Девушка вновь обрела надежду. Ведь если бы она не поспешила сразу же в Эбботс-Гэп, то не застала бы здесь мистера Грегори, который был доверенным лицом Уолсингема. Она расскажет Грегори свою историю и узнает от него, какая опасность грозит Робину, и как ее можно избежать. Однако, природа начала требовать своего. Синтия уронила голову на грудь, закрыла глаза, но, внезапно встрепенувшись, увидела стоящую перед ней Кейт.
— Я не спала! — с возмущением заявила девушка.
— Конечно, нет, мисс Синтия! Многие так кивают головой, когда задумываются.
— Да, — промолвила Синтия, — я и вправду задумалась о том, что вы обещали мне разбудить мистера Грегори.
— В этом доме не существует вещи — не знаю, простил бы мне джентльмен, что я называю его вещью, — которую я бы не достала для вас, мисс Синтия! — воскликнула Кейт, в то время как мистер Грегори спускался вниз.
Грегори был, как всегда, любезен и не докучал Синтии вопросами. Сидя у камина, он выслушал ее рассказ. Девушка, уже полностью стряхнувшая дремоту, внимательно наблюдала за его лицом, но не смогла ничего на нем прочесть.
— В какое время этот негодяй Стаффорд пришел к вам со своим перечнем имен? — спросил Грегори, когда она умолкла.
— Было уже поздно.
— В полночь?
— Нет, раньше. По-моему, около десяти.
— Теперь вспомните как следует! Приходил ли кто-нибудь в тот вечер в Хилбери-Мелкум?
Синтия вздрогнула.
— Да! Когда мы ужинали, дворецкий доложил сэру Роберту, что приехал какой-то человек, который очень спешит. Он не назвал своего имени, но уже приезжал в этот дом раньше.
— Ну, и что произошло затем?
— Сэр Роберт встал из-за стола, извинился и вышел. Мне показалось, что он взволнован.
— Он послал за сыном и Стаффордом?
— Да.
— И они уединились втроем, пока Стаффорд не пришел к вам со списком?
— Да. Мы думали, что они заняты приготовлениями к празднику.
— Ну да — турниры и все прочее! — мрачно усмехнулся мистер Грегори. — Смотрите, сэр Роберт, как бы вам не пришлось отправиться на турнир с палачом. — Он снова обернулся к Синтии. — Когда ушел этот визитер?
Девушка покачала головой.
— Не знаю.
Некоторое время Грегори хранил молчание.
— Мы думали, что лишь трое знают о том, что Робин — это Карло Мануччи: сэр Френсис, Фелиппес и я. Но был и четвертый — гость сэра Роберта.
— А ему полагалось это знать? — с беспокойством спросила Синтия.
— Нет, разумеется!
— Значит, это предатель?
— Да, Кристофер Воуд.
Имя ничего не значило для Синтии. Но для нее было достаточно, что предателю известно о Робине.
— Его нужно арестовать, прежде чем он расскажет своим сообщникам о Карло Мануччи! — воскликнула девушка. — Мы теряем время, мистер Грегори!
— Поздно, — мягко заметил Грегори. — Прошлым вечером Воуд отплыл во Францию.
Синтия застонала, словно от боли. Теперь нельзя было ни остановить, ни схватить изменника. Он опередил их на день. В те дни не существовало ни телеграфа, ни телефона. Даже семафорный телеграф еще не изобрели. Корабль или конного курьера можно было опередить только с помощью маяка. Но если мистер Грегори с помощью смолы и древесины зажжет маяк на вершине холма, он добьется только того, что все честные англичане возьмутся за оружие, считая, что к берегу приближаются испанцы. Попав в Париж, Кристофер Воуд выгодно продаст свои новости. Из Парижа они проследуют в Испанию — для этого там найдется немало помощников: беженцев, иезуитов из колледжа, служителей инквизиции… Из месяца в месяц имя Карло Мануччи будет передаваться из уст в уста. Ищейки прочешут всю Испанию, а подземная камера и костер уже будут поджидать Робина!
— Я предала его! — в отчаянии воскликнула Синтия.
— Нет. Если кого-нибудь и следует винить, — ответил мистер Грегори, решительно выпятив грудь, — то не вас, а моего хозяина, оставившего вас в неведении. Но так поступают люди, привыкшие иметь дело с тайнами. В пяти случаях из десяти подобная секретность оказывается вполне оправданной. Сэр Френсис считал, что вы бы не смогли скрыть горе и страх, что вас следует опекать, как младенца. Пускай вы будете думать, что ваш возлюбленный отправился охотиться за Золотым флотом и устраивать аутодафе в просторах Атлантики! Вам не следует знать об опасной и деликатной работе, которую все эти месяцы выполнял Робин Обри!
— Опасной? — воскликнула Синтия, прижимая руку к сердцу. — Так я и знала!
— Но выполненной, — поспешно добавил Грегори. — Выполненной с опытом и тактом, удивительными для его юных лет. Так что Воуд опоздает, Синтия. Как вы думаете, почему я здесь? — Когда Синтия покачала головой, мистер Грегори принял величайшее решение. Он ослушается своего любящего секретность господина и расскажет девушке всю историю подвигов ее возлюбленного!
— Но не здесь! — внезапно воскликнула Синтия.
Солнце уже поднялось, и его золотые лучи проникли сквозь окна веранды. Девушке хотелось выслушать рассказ Грегори на лужайке для игры в шары, куда они направились через столовую. Снаружи было тепло, словно летом. В траве у тисовой изгороди пестрели подснежники и нарциссы. Мистер Грегори подвел Синтию к садовой скамье и поведал ей об открытии Уолсингема, что Джордж Обри все еще жив и просит милостыню на ступенях мадридской церкви, о последующем изменении планов Робина и реквизиции его кораблей, о его тайном прибытии в Лиссабон в свите графа Фильяцци и более чем годовой службе лакеем у адмирала Санта-Крус. Он рассказывал все это цветистым и образным языком того времени, который был присущ и капитану, заполняющему судовой журнал, и поэту в его кабинете. Синтия слушала, затаив дыхание и сцепив руки, так что суставы побелели; ее красивое лицо краснело и бледнело по очереди, она то дрожала от ужаса, то вздыхала с облегчением; гордость и любовь сияли в её глазах столь ярко, что будь Робин здесь, он бы почувствовал себя вознагражденным двадцать раз за все труды и опасности. К любви и гордости примешивалась благодарность Богу, внушившему ей мысль скакать всю ночь в Эбботс-Гэп, стремясь к этому саду, точно голубь к голубятне.
— Великий труд завершен, — продолжал мистер Грегори. — Когда армада устремится в пролив, мы покажем испанцам такую игру в железные шары, что это собьет с них спесь до конца дней. Они глотнут пыль Англии и ощутят, что она отдает горьким привкусом смерти. Потому-то вы и застали меня здесь. Сэр Френсис получил письмо четыре дня назад — Робин сообщал, что отправляется в Мадрид, снова в свите тосканского посла. Но письмо было написано уже пять недель тому назад, и возможно, что Робин уже на пути в Англию. Больше писем от него не будет. Сэр Френсис послал меня в Эбботс-Гэп приготовить все к приезду Робина и, если даст Бог, его отца.
Рука Синтии устремилась к сумочке на поясе камзола. Вытащив оттуда половину золотого соверена, она положила ее на свою миниатюрную ладонь. Девушка не сомневалась, что Робин теперь в безопасности, и Грегори не разубеждал ее. К счастью для их спокойствия, они не имели понятия о тех ужасах, которые в этот час ожидали в Мадриде Робина Обри.

Глава 25. Грегори становится более заметным

— Благодарю вас, мистер Грегори, — сказала Синтия, вставая со скамьи. — Никак не ожидала найти вас здесь. Мне казалось, что если я немного посижу в саду Робина, то мне придет в голову какой-нибудь способ уменьшить причиненный мною вред. Но о такой радости и гордости, какую испытываю теперь, я никогда не мечтала!
Экономка Кейт, очевидно, наблюдала за ними из-за стеклянных дверей столовой, потому что, как только Синтия поднялась, она тут же поспешила к ним.
Синтия на момент задержалась, вцепившись в спинку скамьи. Теперь, когда, как ей казалось, ее тревоги подошли к концу, она ощущала такую усталость, что едва могла стоять на ногах.
— Во всем этом видна рука Божья, — тихо промолвила девушка.
— Молю, чтобы это было так, — откликнулся Грегори, и хотя его тон был значительно менее уверенным, Синтия слишком устала, чтобы это заметить. Почувствовав холод, она поежилась.
— Мне надо ехать, — сказала она, но, повернувшись, пошатнулась.
Однако Кейт была рядом и поддержала ее.
— Нет, мисс Синтия, вы не можете ехать, пока не отдохнете, а то свалитесь с лошади и сломаете себе шею. Что тогда нам скажет мистер Робин?
— Но мои родители будут волноваться, — возразила девушка. — Так что надо ехать. — При этих словах ее глаза закрылись сами собой.
— В этом нет нужды, — заметил Грегори. — Я уже поспал, Синтия, и должен уезжать. По пути загляну в Уинтерборн-Хайд и успокою ваших родителей. А Дэккум днем проводит вас домой.
— Но они, возможно, все еще в Хилбери-Мелкум, — сказала Синтия.
— Мне нужно будет заехать и в Хилбери-Мелкум.
Видя, что Синтия все еще колеблется, Кейт добавила:
— В спальне уже горит камин, мисс, а то ведь вы совсем продрогли. С тех пор, как прибыл мистер Грегори, кровать постелена простынями из настоящего голландского полотна, на случай если кому-нибудь понадобится лечь.
Синтия бросила на нее быстрый взгляд.
— Ведь вы не ждали меня, — заметила она.
— Но так как он не приехал…
На губах девушки мелькнула улыбка. Искушение было слишком сильным. Ей так хотелось поспать у горячего камина, да еще в комнате Робина!
— Но он может приехать, когда я сплю, — попыталась она возразить. На ее щеках вновь играл румянец, но он, как и радостный блеск в глазах, был вызван отнюдь не солнечным светом.
— По-вашему, мисс, это его огорчит? — осведомилась экономка, лукаво взглянув на Синтию, после чего обе разразились смехом, к которому присоединился даже степенный мистер Грегори. — Думаете, мастер Робин рассердится, если я встречу его у сторожки и скажу ему, когда он будет слезать с лошади: «В вашей кровати спит мисс Синтия, так что, покуда вы не приведете священника, вам вряд ли удастся в нее лечь?»
Синтия снова рассмеялась и густо покраснела.
— Я останусь, Кейт, — согласилась она и протянула руку мистеру Грегори. — А что вы скажете моему отцу?
— Скажу, что Робин на пути в Англию, а вы после полудня вернетесь в Уинтерборн-Хайд. И добавлю, что ему очень повезло с дочерью и будущим зятем. Я не стану упоминать имя Карло Мануччи, и вам этого не советую, но скажу, что Робин отличный слуга — слуга нашей королевы!
Мистер Грегори отвесил церемонный поклон и направился к сторожке. Синтия вместе с Кейт пошла в дом. Ноги у нее заплетались, голова падала вниз.
— Да, здесь не хватает мастера Робина, — вздохнула экономка, окидывая взглядом холл.
— Робина — и священника, — улыбнулась Синтия, вздыхая вслед за ней. Она заснула, прежде чем Кейт успела собрать ее одежду, чтобы унести и почистить.
Около двенадцати Синтия проснулась, не сразу поняв, как она очутилась в незнакомой комнате. Вспомнив, она покраснела, улыбнулась и потрогала прекрасные простыни, которыми так гордилась Кейт. Ей нравилось, что Робин также, очевидно, неравнодушен к маленьким радостям, доставляемым комфортом. Впрочем, в Робине ей нравилось абсолютно все. Синтии ясно представилась сцена вчерашнего вечера: Стаффорд с листком бумаги перед глазами, читающий имена — Луиджи Савона, Томазо Визентини, Карло Мануччи — и она, тут же заявляющая, как последняя дура: «Это не человек, а персонаж пьесы!»
Синтия позвонила в колокольчик, и сразу же прибежала Кейт, приготовившая для нее горячую ванну и почистившая и высушившая ее одежду.
— Кейт, — робко заговорила девушка, — мистер Робин может приехать завтра, а может и через месяц. Я бы хотела приезжать сюда раз в неделю, чтобы в случае его задержки сад оставался в полном порядке. В Уинтерборн-Хайд я забочусь о саде и знаю, как ухаживать за цветами.
Экономка быстро поняла, что это всего лишь предлог для того, чтобы чаще бывать в Эбботс-Гэп и бродить по дому и розарию.
— Это будет просто великолепно! — горячо воскликнула она и начала без всяких угрызений совести ругать отличного садовника.
— Он просто ленивый старый плут! Для того, чтобы посадить герань, ему требуется целый день и больше кружек пива, чем вы в состоянии выпить за год. Ну что ж, он заслужил, чтобы леди строго следила за ним. Так что приезжайте, когда хотите, мисс.
— Я буду приезжать каждый четверг, Кейт, — сказала Синтия.
После обеда, сопровождаемая Дэккумом, который оседлал одну из лошадей Робина, она отправилась домой, в Уинтерборн-Хайд.
Мистер Грегори прибыл туда утром и, застав полковника и его супругу в сильной тревоге, быстро их успокоил. Они с изумлением выслушали рассказ об измене Бэннета и были слегка обижены скрытностью Синтии.
— Она могла бы обо всем сообщить нам, — заметила миссис Норрис. — Но в наш неспокойный век молодые люди такие своевольные, что мы едва осмеливаемся спросить у них, куда они идут. — И она с тоской вздохнула о добрых старых временах, когда девушки были послушными и не скакали прочь среди ночи.
— Я знал, что с Синтией что-то происходит, — сказал полковник Норрис, который в действительности ни о чем не догадывался, но не желал выглядеть тупицей. — Только деликатность вынуждала меня молчать.
— А государственная необходимость вынуждала молчать вашу дочь, — промолвил мистер Грегори.
Слова «государственная необходимость» прозвучали весьма внушительно и, пользуясь произведенным ими впечатлением, мистер Грегори поспешно удалился. Он поскакал в Хилбери-Мелкум куда с большей радостью, чем в Уинтерборн-Хайд. Там, во всяком случае, не требовалось никакой дипломатии. Передав поводья конюху, Грегори направился в большой холл и громко потребовал видеть сэра Роберта Бэннета.
Дрожащий от волнения мистер Стаффорд, появившись в дверях, льстиво улыбнулся.
— Сэр Роберт примет вас в библиотеке, мистер Грегори, — сказал он.
Но Грегори не сдвинулся с места.
— Он примет меня здесь.
Мистер Стаффорд жестом отпустил лакея.
— Не понимаю, — начал он.
— Оставайтесь на месте и все поймете, — прервал его мистер Грегори.
Из библиотеки вышел сэр Роберт Бэннет. За ночь он не только сильно постарел, но, казалось, уменьшился в росте и объеме.
— Да? — нетвердым голосом осведомился он, в то время как за его спиной появилась мрачная физиономия Хамфри. — Чем могу служить вам, мистер Грегори?
— Ничем. Быть может, вам удастся послужить самому себе, но, видит Бог, вам придется для этого как следует потрудиться.
Хамфри Бэннет шагнул вперед, уперев руку в бок.
— Да неужели? — спросил он с презрительной усмешкой.
— Можете не сомневаться, — ответил мистер Грегори.
— Ну, и каким же образом, по-вашему, нам удастся послужить себе, мистер Грегори?
— Моля Господа денно и нощно, чтобы Робин Обри вернулся в Эбботс-Гэп таким же целым и невредимым, каким он его оставил, — заявил Грегори. — Ибо, если этого не произойдет, для всех вас было бы лучше и вовсе никогда не рождаться на свет.
С этими словами он нахлобучил шляпу и удалился, оставив на сей раз впечатление о себе как о весьма заметной личности.

Глава 26. В Эскуриале

Мистер Грегори из Лайма сильно ошибся в своих расчетах. Только в тот день, когда он сидел с Синтией в саду дома Робина, граф Джованни Фильяцци, закончив перевод итальянских кораблей к удовлетворению своего герцога и свободного города Генуи, отбыл из Лиссабона выполнять еще более трудное поручение — вести переговоры о предоставлении займа Филиппу банкирами Ломбардии.[141] Он пересек на пароме Тежу и заночевал в Сетубале, где некий итальянский дворянин, совершающий путешествие, попросил разрешения присоединиться к нему. Граф Фильяцци ехал в Сопровождении целой свиты дворян, пажей и слуг, а также с огромным количеством багажа, соответствующим важности его миссии. Робин сразу же затерялся в этой компании, а суета и затруднения с поисками помещения для такого множества людей не оставляли времени для приставаний к нему с вопросами, когда путешествие было прервано наступлением ночи.
Они ехали по красноватой почве, окружающий пейзаж оживляли зеленеющая молодая пшеница, оранжевые плоды на апельсиновых деревьях, рощи пробкового дуба и тени стволов гигантских эвкалиптов. Проезжая аккуратные деревеньки с белыми домиками, украшенными голубыми лентами, они останавливались перекусить и выпить бокал вина в трактирах — тускло освещенных и с низкими потолками. Но Робин почти не замечал красот природы и кипевшей вокруг жизни. Он путешествовал словно во сне, в котором надежда сменялась страхом. Ему казалось, что он поднимается по лестнице, абсолютно пустой и де имеющей конца, пробирается сквозь молчаливую толпу бродяг и нищих, вглядываясь в их лица, но не находя того, которое стремился увидеть. Лиссабон, Санта-Крус, с трудом волочащий ноги по коридору, ночь, когда он, измученный головокружением, вцепившись в решетку балкона, видел внизу, на расстоянии ста пятидесяти футов, волны, разбивающиеся о скалы, Непобедимая армада — все это ушло в прошлое, став нереальным, как образы сновидений. Если юноша иногда вспоминал об этих событиях, то лишь удивляясь, что они оставили столь незначительную страницу в книге его жизни.
Путешественники остановились на ночь в Эштремоше — маленьком городке на вершине холма, и, проскакав под проливным дождем среди оливковых деревьев, прибыли в Бадахос.[142] Дальнейший путь лежал через безлесные хребты, деревни утратили обаяние, присущее им в Португалии, дороги были то заболочены, то изрыты трещинами.
Следующую ночь они провели в Толедо,[143] а наутро, когда город остался позади, Фильяцци подозвал Робина и отъехал с ним вперед.
— Некоторое время назад, — заговорил итальянец, — я получил сообщение от нашего доброго друга, которого нам нет смысла называть по имени, что вы едете в Мадрид по личному и весьма деликатному делу.
— Совершенно верно, — ответил Робин.
— Которое вы должны выполнить как можно скорее.
— И это так.
— Я не собираюсь совать нос в ваши дела, мой юный друг, — продолжал граф. — Чем меньше я о них знаю, тем лучше. Но у меня имеется подозрение, разделяемое нашим безымянным другом, что ваша миссия требует полной тайны.
— В противном случае я рискую очутиться на костре на Кемадеро, — мрачно откликнулся Робин.
— Этого замечания я не слышал, — сухо промолвил Фильяцци, — а если слышал, то не понял. Вы, конечно, знаете, что государственные деятели ничего не смыслят в географии. Но, когда необходимы быстрота и секретность, то нужен и набитый кошелек. Мы остановимся на ночь в Ильескасе,[144] и мой казначей отсчитает вам столько, сколько требуется.
Ресурсы Робина и впрямь подошли к концу, и хотя в Мадриде ему был открыт кредит его банкиром во Флоренции, он бы потерял день на его получение.
— Я глубоко вам признателен, сэр, — тепло сказал он. — Вы проявляете ко мне такую доброту, на какую я едва ли имел право рассчитывать.
— Признательность в молодые годы, Карло, это очень хорошее и редкое качество, — улыбнулся Фильяцци. — Поэтому я не отказываюсь от нее, хотя всего лишь исполняю пожелания нашего друга.
Однако, ни тот, ни другой не подозревали, скольким был обязан юноша любезному предложению графа, ибо тот день, когда Карло Мануччи послал бы свое имя мадридскому банкиру, оказался бы для него весьма дурным. Однако предупредительность Фильяцци на этом не кончилась.
— Я мог бы оказать вам еще одну услугу без всякого ущерба для себя. Несомненно, вы стремитесь как можно скорее покончить с вашей трудной задачей и вернуться домой. — Граф улыбнулся, увидев, как зарумянилось лицо и засияли глаза Робина при этих словах, отвечавших его сокровенным надеждам. — Но после всех месяцев тревог и волнений один лишний день не обременит вас особенно, но может избавить от ненужного риска.
Робин бросил на собеседника быстрый и довольно испуганный взгляд. Посол хоть и заявлял, что ничего не знает о его делах, но тем не менее казался неплохо осведомленным о них.
— Так вот, я не поеду в Мадрид ни сегодня, ни завтра, а заночую в четырех милях от него — в Хетафе.[145] Вы, разумеется, можете скакать дальше с вашими слугой и багажом, если у вас бумаги в порядке. Но вы бы поступили разумнее, оставшись со мной. Из Хетафе я отправлюсь в Эскуриал, где король Филипп проводит свои дни в молитвах. Синьор Мануччи может поехать со мной. Из Эскуриала, где я, возможно, задержусь, я отправлю в свой дом в Мадриде багаж и слуг, а юный Джузеппе Марино сможет сопровождать братьев Ферранти. Таким образом вы попадете в город без лишних вопросов.
И вновь никто из них не заподозрил, насколько это небольшое изменение планов Робина отразится на жизнях и судьбах его самого и тех, кто ему дорог. Юноша снова поблагодарил Фильяцци.
— Нам лучше вернуться, — заметил граф, — иначе могут обратить внимание на нашу чересчур продолжительную беседу. Вам нужно только предупредить Джакомо Ферранти, и он завтра приготовит ваш багаж и будет ждать вас в Эскуриале.
На следующий день, уже поздно вечером, граф Фильяцци прибыл в Эскуриал, а днем позже вместе со свитой, включая Робина, присутствовал на Высокой мессе. Юноша стоял в огромной церкви с левой стороны, как раз за галереей, на которой находились позолоченные коленопреклоненные статуи Карла V и его супруги с лицами, обращенными к алтарю. Перед ним широкие ступени, покрытые красным ковром, вели к большому алтарю с его сверкающей позолотой и мраморными плитами; над ступенями виднелась дверь, у которой Филипп имел обыкновение слушать церковные службы. Сейчас дверь была закрыта, но Робин не сводил с нее глаз. Торжественные звуки органа, пение хора над головой, пышные облачения священников, свечи, пламенеющие в драгоценных канделябрах, вместе с маленькой невзрачной дверью сбоку от алтаря завладели воображением юноши; их контраст поколебал его уверенность в том, что казалось несомненным.
Робин ожидал увидеть архиврага его страны, его веры, его самого, повелителя половины мира, чье жестокое правление обрекло на муки, если не на костер, безобидного путешественника только за то, что в его багаже были «Наставления» Катона, и отравило горечью детские и юношеские годы его сына. Но он видел лишь маленькую стеклянную дверь, которая могла бы вести в келью отшельника, и в действительности вела в небольшую спальню немногим лучше кельи. На двери не было занавесов, около нее не стояла стража. Что же за человек скрывался за ней? Через некоторое время дверь медленно открылась внутрь, и Филипп Испанский появился в проеме. Не торжествующий победитель, а обычный человек средних лет, одетый в простой костюм из черного бархата, с невыразительным и болезненным лицом. Оттопыренная нижняя губа придавала ему задумчивый и меланхолический облик. Если он и владел половиной мира, то это обладание явно не приносило ему радости, и, глядя на него, Робин понял жалобы, которые Санта-Крус в минуты дурного настроения изливал по адресу своего повелителя. Добросовестный труженик, расходующий мозг на примечания к документам — работу мелких чиновников.
Стоя в дверях так, чтобы видеть алтарь, но почти не быть видимым самому, Филипп подсматривал — это слово мелькнуло в голове у Робина, ибо в позе короля не было ни капли достоинства, — как поющие монахи присоединяются к хору. Уже давно ходила история о том, как Филипп сидел в последнем ряду мест на алтаре, когда из-за находящейся рядом с ним двери появился вестник в сапогах со шпорами и сообщил ему новость о победе при Лепанто и поражении турок. Робин интересовался, вспоминает ли сейчас король об этом дне, и не мечтает ли о другой победе, которая должна укрепить его веру в Ла-Манше, как та в Средиземноморье. Ибо некоторое время темные глаза Филиппа задержались на упомянутой двери, после чего он неуклюже, так как у него была искалечена нога, опустился на колени.
И в этот момент настроение Робина изменилось. С тех пор, как Ричард Браймер на берегу залива Уорбэрроу поведал ему со слезами на глазах свою страшную историю, его сердце сжигало пламя ненависти. Робин представлял Филиппа примитивным дикарем, испытывающим чувственную радость, причиняя боль, и прикрывающим служением Богу свое безмерное честолюбие. Но в печальном человеке, преклонившем колени у небольшой двери, не было заметно радости, а в его молитвах не ощущалось притворства.
Неожиданная сцена, последовавшая за изнурительным напряжением долгих месяцев в Лиссабоне и растущим с каждым днем возбуждением по пути в Мадрид, погрузила Робина в какой-то транс, значение которого он понял лишь впоследствии. Туман перед его глазами обволакивал торжественный блеск алтаря, красный ковер, покрывавший ступени и сверкающие облачения священников. Белое и красное, золотое и пурпурное смешались воедино, отодвигая происходящую церемонию мессы все дальше и дальше. Звуки хора и органа становились тише, словно удаляясь из церкви и монастыря на холмах Гуадаррамы и истаивая вдали.
Робин наблюдал этот разноцветный туман с бьющимся сердцем, ожидая неизвестно чего. Внезапно туман начал рассеиваться, а вокруг, казалось, наступила мертвая тишина. Алтарь, ступени, маленькая стеклянная дверь, Филипп Испанский — все исчезло, и на их месте появился огромный деревянный крест, на котором висела обнаженная фигура распятого Христа. Робин не мог определить, сколько продолжалось это молчание, и как долго видение оставалось перед его глазами. Но оно исчезло так быстро, как отражение в зеркале, а музыка и пение вновь зазвучали над головой.
Робин был уверен, что ему ниспослана весть, но он не мог понять ее значения. Однако юноша не сомневался, что понимание придет, когда настанет время. Он только испытывал странную уверенность, что весть эта исходит не столько от Бога, сколько от Человека на кресте.

Глава 27. Нищий на ступенях церкви

В доме Джованни Фильяцци Робин проснулся с восходом солнца. Наступил последний день его поисков. Тем или иным образом испытываемые им мучительные чередования страха и надежды сегодня должны прийти к концу. Либо Ричард Браймер был прав, и Джордж Обри умер на костре, либо прав Уолсингем, и отец Робина влачит жалкое нищенское существование. Быть может, доля правды была в обеих историях, и Джордж Обри умер в нищете.
«Через два часа я все узнаю», — подумал Робин, нарочно одеваясь помедленней.
Нищие и калеки не выползали из своих лачуг до тех пор, пока солнце не пригреет, а подающие им милостыню не появятся на улицах, Робин проверил, находится ли в ножнах шпага и торчит ли за поясом кинжал. Он надел простой костюм из серого бархата с белым кружевным воротником, надеясь, что подобная одежда не привлечет к нему ничье внимание своей экстравагантностью. Джакомо Ферранти накинул ему на плечи короткий серый плащ. На голову юноша надел атласную синюю шапку без всяких украшений.
— Пора идти, — промолвил Робин, читая про себя молитву. В последний момент у него задрожали колени, а ноги стали ватными.
— Да хранит вас Бог, синьор, — серьезно произнес Джакомо.
Он ничего не знал о цели поисков Робина, но видел, что юноша отправлялся на первую встречу с маркизом де Санта-Крус с куда большим мужеством, чем сейчас на улицы Мадрида.
Но за дверью Робин вновь обрел смелость. Воздух был свежим, солнце сияло на безоблачном небе. День обещал быть погожим.
«Я найду отца, — подумал Робин. — К тому времени, когда в Эбботс-Гэп зацветут розы, он уже будет дома, играя с Синтией в шары или отдыхая с трубкой в беседке».
Эта картина так воодушевила юношу, что он с трудом сдерживался, чтобы не побежать.
Однако, ему следовало шагать неторопливой походкой молодого дворянина, прогуливающегося, заглядывая в витрины магазинов, но не останавливаясь ни у одной из них. Улицы уже были полны народу. Торговцы в неброской одежде, спешащие по своим делам, бедняки в черных лохмотьях, модницы, щелкающие высокими деревянными каблуками, со своими служанками, девушки с мантильями на головах, сопровождаемые дуэньями, священники, идальго, всадники… Робин надеялся незаметно проскользнуть в толпе незамеченным, но скромность его наряда лишь привлекала к нему внимание. Стройная худощавая фигура, блестящие каштановые волосы под голубой атласной шапочкой, красивое лицо, которому долгие опасности и одиночество придали выражение особой одухотворенности, и более всего юношеская свежесть побуждали многие лица оборачиваться к нему, а девичьи глаза — задерживать на нем свои взгляды. Робин предусмотрительно узнал у Джакомо Ферранти, дорогу к церкви Святой Девы Альмуденской, поэтому ему было незачем останавливаться и задавать вопросы.
Сегодня не осталось ни следа от старого Мадрида, через который проходил Робин. В те дни это была смесь убожества и величия. Маленькие домишки непосредственно соседствовали с дворцами, грязная вода ручьями текла по узким улицам с высокими мрачными зданиями по обеим сторонам, где даже в полдень было темно, словно в ущелье. В одну из таких улиц свернул Робин. В дальнем ее конце солнце сверкало над площадью, блестевшей по контрасту с мрачной и длинной расщелиной между рядами домов, как раскаленный металл. На этой площади находилась церковь Святой Девы Альмуденской.
«Через десять минут я буду знать все», — подумал Робин.
Все его детство и юность были подготовкой к моменту, который должен наступить через эти десять минут. Когда показался угол церкви, сердце юноши бешено заколотилось. Он ускорил шаг и внезапно очутился на слепящем солнце.
Величественное здание было окружено открытым пространством. Робин пересек его и очутился у западной стороны церкви, перед широкой лестницей, поднимающейся к высоким дверям. По ней шло вверх и вниз множество людей, так что Робин не мог ничего разглядеть, кроме пустых ступеней, когда на какое-то мгновение толпа расступалась. У подножья толкалось много нищих, дети вели за собой слепых, женщины обнажали свои язвы, но того, кого он искал, не было заметно. Упав духом, юноша прошел вдоль фасада лестницы и внезапно остановился. Сбоку от людского потока он увидел нечто, казавшееся грудой выброшенного тряпья. Но эта груда шевелилась.
Первой реакцией Робина на увиденное было чувство тошноты и отказ воспринимать представившееся его глазам. Это существо никак не могло быть Джорджем Обри, его отцом и добрым товарищем по веселым играм на Пербек-Хиллз. Содрогнувшись, юноша отвернулся от лестницы. По годам Робин был все еще едва старше мальчика, и юность была не в состоянии смириться с жуткой деградацией, превратившей здорового и сильного мужчину в грязную кучу тряпок. Смерть — куда ни шло, но такой позор — никогда! Если бы это было возможно, он бы обвинил самого Господа Бога.
Повернувшись и пройдя несколько шагов, Робин устыдился собственной трусости. Так как не могло быть, чтобы это жалкое существо, скорчившееся на ступенях, оказалось его отцом, почему же он не должен подать ему милостыню, проклиная себя всю оставшуюся жизнь за проявленное малодушие?
«Какая же будет жизнь у Синтии и меня, если червь угрызений совести все время станет подтачивать корни моего сердца?»
Медленно поднимаясь зигзагами по ступеням, он начал приближаться к нищему.
На голову бедняги был наброшен капюшон, уберегающий от солнечных лучей, но тощая, как у скелета, рука протянулась вперед. Послышался жалобный дрожащий голос:
— Подайте, ради любви к Святой Деве! Подайте бедному и голодному, молодой сеньор!
С радостным криком, настолько велико было чувство облегчения, Робин выхватил кошелек из сумки на поясе. Этот плачущий голосок ничем не напоминал звучный и сильный голос Джорджа Обри.
— Ты получишь свою милостыню, старик, — сказал он.
Юноша с удовольствием высыпал бы нищему в ладонь все золото из своего кошелька, но сдержался из осторожности. Двое прохожих уже остановились, с любопытством глядя на него. В несколько секунд может собраться толпа, и тогда посыплются вопрос за вопросом.
Наклонившись к нищему, он бросил ему золотую монету и тихо произнес:
— Я приду повидать тебя снова, после наступления темноты.
Калека на ступенях бросил на него взгляд, и Робин впервые увидел его лицо. Оно было худым, бесцветным и лишенным выражения, глаза тускло поблескивали в глубоких впадинах, тощую шею бороздили морщины, седую бороду покрывала грязь. Это было лицо человека, настолько изможденного и опустившегося, каких Робин еще никогда не встречал. Но тем не менее это было лицо его отца.
У Робина закружилась голова. Церковь, лестница, люди, нищий, скорчившийся у его ног, внезапно заходили ходуном. Чтобы не у пасть, ему пришлось закрыть глаза и до боли стиснуть кулаки. Когда он снова открыл глаза, то увидел, что старик все еще с любопытством смотрит на него. Сын мог узнать отца, так как он разыскивал его, но как мог нищий узнать сына, которого видел в последний раз ребенком, в стройном молодом дворянине, говорившем с ним по-испански с итальянским акцентом?
— Я приду повидать вас вечером, — повторил Робин. — Где вы живете?
— В хижине, в конце Калье де Форкас.
— Я найду дорогу, ждите меня.
Голова старика опустилась и вновь скрылась за капюшоном. Но Робин услышал его голос:
— Я одинок и стар. Как видит ваше превосходительство, я всего лишь жалкий нищий, но я боюсь…
— Я не причиню вам вреда, — мягко произнес Робин.
— Я боюсь не вас, сеньор. Но место, где я живу, небезопасно. Так что я должен услышать имя, прежде чем открою дверь.
— Хорошо. — Юноша склонился ниже. Конечно, в этой толпе он не собирался называть свое настоящее имя, опасаясь впечатления, которое оно произведет на отца, и вопросов, могущих последовать. — Я назову вам свое имя через дверь и так тихо, как сделаю это сейчас. — И он еле слышно прошептал: — Карло Мануччи.
Джордж Обри, а это был он, по-прежнему прятал лицо под капюшоном, так что Робин не мог понять, разобрал ли он названное имя.
— Вы слышали меня? — спросил юноша.
Старик кивнул.
— Да, слышал.
— И вы откроете мне дверь вечером?
— Открою, молодой сеньор.
Робин стал подниматься по лестнице и, смешавшись с толпой, вновь услыхал тихий жалобный голос:
— Подайте Христа ради! Подайте милостыню, добрые люди!
Юноша вошел в церковь, не спеша прошел мимо рядов к двери на южной стороне, пересек площадь и окольным путем вернулся в дом Фильяцци. Там он послал за Джакомо Ферранти и велел ему купить мула и седло, а также приличную одежду, подходящую по размерам тощей фигуре Джорджа Обри.
С одеждой, мулом и их собственными лошадьми Джакомо должен был поджидать с половины девятого вечера на углу дороги в Сеговию[146] и набережной реки Мансанарес. Мадрид не был обнесен стеной, и Робин намеревался скакать на юг к Алькасару[147] так быстро, как только позволит состояние его отца, оттуда добраться до Аликанте[148] и сесть там на корабль, плывущий в Италию. Сначала придется двигаться медленно, но когда к Джорджу Обри начнут возвращаться силы, можно будет путешествовать и побыстрей.
Пока Робин строил планы, нищий все еще сидел на ступенях церкви Святой Девы Альмуденской и, протянув тощую руку, просил милостыню. Около полудня священник в черной сутане подошел к нему.
— Подайте ради Бога! — захныкал нищий. — У меня есть новости для вас, святой отец. Подайте, ради Девы Марии!
Священник с презрением посмотрел на него.
— Новостям давно пора появиться. А то мы получили от тебя мало благодарности за наше милосердие и жалость.
— Я видел его, святой отец.
— Кого ты видел?
— Карло Мануччи.
Священник вздрогнул, а в его глазах блеснул огонек злобной радости.
— Укажи его мне, сын мой!
Нищий покачал головой.
— Это было два часа назад, когда он остановился и подал мне золотой. Вот он — смотрите, отец мой!
— Два часа назад, а ты не поднял крик! Ты позволил ему уйти! — сердито воскликнул священник.
— Нет, отец! — заскулил нищий. — Если бы я крикнул, он бы тут же убежал. Он молод, богат и красив. Но я сделал лучше, отец. — Ужас, звучавший в его голосе, и угодливая рабская поза свидетельствовали о том, до какого состояния был доведен несчастный жестокими преследованиями.
— Лучше? Ну что ж, послушаем! — И человек в черной сутане с отвращением притронулся к нищему носком башмака с пряжкой.
— Вечером он придет в мою хижину. В восемь часов, отец! Сжальтесь над бедным калекой у подножья алтаря! — Это было обращено к сострадательному прохожему, который бросил в протянутую ладонь медную монету и двинулся дальше. — Только не торопитесь, отец! Я живу на открытом месте, и если он заметит вас с солдатами, то не придет ко мне, и вы его упустите. Он хочет меня видеть из жалости, отец. Моя бедность и раны тронули его! У него доброе сердце. — Старик угодливо хихикнул, стараясь заслужить расположение священника, — Так что не спешите — моя история задержит его.
Священник оттопырил нижнюю губу.
— А ты меня не обманываешь?
— Я бы не осмелился…
— Это верно. — Священник усмехнулся. — Ибо столб на Кемадеро, к которому привязывают приговоренных к сожжению, все еще ожидает жертву. Он так легко назвал тебе свое имя?
— Нет, отец мой… Сжальтесь во имя Святой Девы Альмуденской, сеньор!.. Я подумал, что это может быть он, прежде чем услышал его имя.
— Почему?
— Он говорил по-испански с итальянским акцентом.
— Верно, — кивнул священник. — Это соответствует описанию.
— Я вынудил его назвать имя, сказав, что иначе не открою ему дверь. — Старик вновь хихикнул. — И тогда он шепнул: «Карло Мануччи». Я отдам его в ваши руки, отец. Вечером вы его получите. — И снова из-под лохмотьев высунулась тощая рука, и послышался писклявый голос: — Ради Христа, сеньоры. Бог отблагодарит вас — Он любит милосердных…
Священник спустился с лестницы и поднялся на холм, где теперь расположена площадь Сан-Доминго. Но в то время там находилось здание Святой инквизиции.

Глава 28. Джордж Обри

Калье де Форкас находилась в шумном и грязном квартале города, к юго-востоку от церкви Святой Девы Альмуденской. Дома были полуразвалившимися, в неухоженных огородах со сломанными заборами чахлые овощи служили кормом для птиц, воздух даже в дневное время был сырым и нездоровым, напоминая о лихорадке. По ночам квартал окутывали туманы с протекавшей позади него реки Мансанарес, падая на землю дождевыми каплями с низкорослых деревьев.
Робин весь день не находил себе места от нетерпения и подошел к улице за полчаса до назначенного срока. На нем были надеты высокие сапоги и темный плащ, подмышкой он нес еще один плащ, чтобы им мог воспользоваться его отец во время бегства. Три домишки со ставнями на окнах, сквозь которые не просачивался ни один огонек, были обращены лицом к трем столь же жалким сооружениям на противоположной стороне узкой улочки. Даже в этот ясный апрельский вечер, скрадывающий грязь и запустение, они сохраняли мрачный и зловещий облик. Робин остановился и прислушался. Издалека доносился городской шум — крики и скрип колес. Однако вблизи было так тихо, что шелест ветра в листве мог заставить вздрогнуть, словно пистолетный выстрел.
«Во всяком случае, за мной не следили», — подумал юноша, сворачивая в улочку.
Однако, как бы легко он ни старался ступать, черепки и обломки железа, устилавшие землю, то и дело трещали под его сапогами. Перед домами дорога стала немного шире, но несколько деревьев, обломки стен и зазубренные изгороди по бокам делали ее еще более темной. Спотыкаясь, Робин, наконец, добрался до хижины в конце улицы, ощупью нашел дверь и тихо постучал.
Внутри послышалось движение, а затем раздался голос старика, но без обычного хныканья.
— Кто там?
Робин приложил рот к дверной панели.
— Карло Мануччи.
— Подождите!
Тяжелый ключ повернулся в замке, засовы со стуком отодвинулись. Робин мог слышать напряженное дыхание Джоржджа Обри.
— Скорей! — прошептал он, пытаясь обуздать чувство острой жалости — для этого времени хватит потом! Дверь слегка приоткрылась внутрь, но полоска света оказалась достаточной, чтобы юноша смог проскользнуть в дом.
Собственно говоря, это был не дом, а зловонная конура, освещенная единственной свечой, прикрепленной к выступу собственным воском. У стены стояла грязная койка, покрытая рваной соломой; рядом находился деревянный табурет с кувшином воды и глиняной тарелкой с остатками пищи. Другой мебели в комнате не было. Маленькое незастекленное окошко под потолком, очевидно, впускало в ясную погоду скудное количество дневного света, а в ненастье — ветер и дождь. Скрючившееся перед юношей подобие человека было его отцом. Джордж Обри, некогда построивший и владевший Эбботс-Гэп с его изысканной красотой, прожил здесь много лет.
— Закройте дверь, добрый сеньор, — проскрипел старик. Повернувшись Робин запер дверь и задвинул засовы. Снова посмотрев на отца, он увидел, что тот дрожит от ужаса.
— Зачем вы заперли дверь? Сюда никто не придет! Что вы хотите со мной сделать?
Он отшатнулся, подняв руки, словно для защиты от удара. Робин бросил на пол плащ, приготовленный для Джорджа Обри, и шагнул вперед.
— Разве я могу причинить вам зло, отец? — мягко произнес он по-английски.
Звук его голоса подействовал на старика сильнее, чем смысл его слов. Он опустил руки с видом человека, внезапно услышавшего давно забытую любимую мелодию.
— Вы говорите по-английски, — пролепетал он со слабой улыбкой.
— Да, отец, на вашем родном языке.
Старик нахмурился.
— Вы не должны называть меня отцом, — сказал он. — Я не священник и никого не могу назвать своим сыном.
— Кроме меня, — ответил Робин.
— И вас тоже. Я достаточно насмотрелся на тех, кто обращаются к человеку «сын мой», а потом мучают его! — Внезапно старик испугался зазвучавшей в его голосе подавленной ненависти и вновь заскулил: — Я всего лишь жалкий нищий. Подайте, ради Бога…
Эти раболепные мольбы вызвали у Робина сердечную боль.
— Посмотрите на меня! Кто я?
— Карло Мануччи, — ответил нищий и добавил с хитрой усмешкой: — Прежде чем вы назвали ваше имя, я уже знал его.
— Каким образом?
— Вы говорили по-испански с итальянским акцентом.
Это действительно так. Робин говорил и писал об этом. Но откуда его отец мог знать… Ему казалось, что он начинает понимать.
— Значит, вы знаете, кто я? — улыбнулся юноша. — Вы просто подшучиваете надо мной, отец.
— Вы — Карло Мануччи.
— Я научился говорить по-испански с итальянским акцентом, когда скакал с вами верхом по Пербек-Хиллз, отец. От Эбботс-Гэп вверх к нашему маяку, где всегда были наготове смола и хворост. Глядя вниз, на залив Уорбэрроу с одной стороны и У орем с другой, вы учили меня испанскому языку.
Робин специально напоминал о пейзажах и названиях мест, казавшихся столь отдаленными в этой темной и жалкой хижине. Однако, это подействовало на старика. Слова «Эбботс-Гэп», «Уорбэрроу», «Уорем» прозвучали в его ушах подобно туманной сладостной мечте. Слезы брызнули у него из глаз и покатились по щекам, прежде чем он успел поинтересоваться, как юноша мог знать эти наименования. Однако интерес все же пробудился. Схватив свечу дрожащими пальцами, старик приблизился к Робину.
— Вы — Карло Мануччи! — сердито и упрямо заявил он.
— Я Робин Обри, ваш сын.
— Робин! — воскликнул нищий и закричал пронзительным тонким голосом: — Нет-нет! Это уловка, чтобы спастись! Но она опоздала! — И он усмехнулся со злобой, непонятной Робину так же, как и его слова.
Юноша расстегнул камзол и снял с шеи золотую цепочку, на которой висело кольцо с печатью.
— Вы дали мне его, сэр, перед тем, как отправиться в ваше последнее путешествие с «Наставлениями» Катона в багаже. С тех пор я храню его здесь.
Он протянул цепочку отцу, который поднес ее к тусклым глазам, вертя кольцо между пальцами.
— Да, — прошептал старик скорее себе, чем сыну, впервые говоря по-английски. — Это мое кольцо. — И он снова поднес свечу к лицу юноши.
— Робин! — прошептал он. — Робин!
Старик упал бы, если бы рука сына не удержала его. Взяв у отца свечу, юноша усадил его на табурет и прижал к сердцу, успокаивая, словно мать дитя. Пальцы старика прикасались к щекам, плечам, волосам сына, будто черпая из них силу.
— Да, это я, Робин, — улыбнулся юноша. — Сидите спокойно, отец, иначе мы сожжем дом.
Поднявшись, он накапал расплавленного воска на выступ и прикрепил свечу на прежнее место. Обернувшись, Робин увидел искаженное мукой лицо отца и его глаза, в которых застыл ужас.
— Ты должен уходить, Робин! — прошептал старик, прикладывая палец к губам. — Немедленно! Проберись через огород!
— Мы уйдем вместе.
Джордж Обри нетерпеливо покачал головой.
— Я еле доползаю до собора, — ответил он, и снова взглянув на стройного и красивого юношу, испустил душераздирающий вопль: — Уходи, Робин, прежде чем они сделают с тобой то же, что со мной!
Робин подобрал с пола плащ, который принес для отца.
— Я понесу вас, сэр. Что мог сделать Эней,[149] смогу и я, — добавил он. — К тому же нам не так далеко идти.
— Слишком далеко, Робин! Погоди, я посмотрю, свободен ли путь. — Старик с трудом заковылял к двери, но Робин удержал его, положив руку на плечо. Он решил, что отец потерял рассудок при его неожиданном появлении.
— Мы уйдем оба, — повторил юноша. — Я уже приготовил план нашего бегства. Никто ничего не заподозрит.
— О, Робин! — воскликнул Джордж Обри, ломая руки. — Зачем ты пришел?
— Я пришел за вами! Уолсингем получил письмо несколько лет назад, где сообщалось о вас. Но он не мог послать сюда никого другого, и ему пришлось ждать, пока я вырасту.
— Вырастешь! — Старик протестующе кашлянул. — Ты еще малыш, Робин! Но они не смогут мучить и калечить тебя, как меня! Ты должен идти.
— Мы оба, — возразил Робин и, увидев упрямое выражение на лице отца, опустился на табурет. — Или никто.
Юноша не намеревался лишиться награды за долгую службу у адмирала Санта-Крус. Он не для того разыскал отца, чтобы оставить его нищим и опустившимся. Старик прожил все эти годы в таком страхе, что ему мерещились опасности и пытки даже этим тихим вечером. Разве Джакомо не поджидает его на расстоянии мили, у реки, с двумя лошадьми и мулом для отца? Так неужели он должен, имея при себе набитый кошелек и свободный путь впереди, убежать и оставить Джорджа Обри ползти каждый день на ступени собора, а вечером скрываться в своей жалкой норе?
— Оба или никто, — твердо повторил Робин.
В облике Джорджа Обри произошло странное изменение. Он слегка выпрямился, в глазах появился блеск, на губах мелькнула улыбка. Робин подметил вспышку той душевной бодрости, которая некогда делала отца веселым товарищем по играм.
— Хорошо, мы уйдем оба, — кивнул Джордж Обри. — Но только по-моему, Робин. Ты ведь мой сын и должен меня слушаться, верно? Так вот, ты еще можешь прожить очень долгую жизнь. Поэтому убей меня и уходи. Только поскорее, Робин! — Он повернул голову, прислушиваясь, и затем упал перед сыном на колени, вцепившись скрюченными пальцами в рукоятку его шпаги.
— Видишь, как легко она вынимается из ножен. Я умру без мучений, Робин. Сердце вот здесь! — Он положил руку на грудь. — Я едва ощущаю его биение. Один укол, и оно остановится навсегда!
Робин поднял отца за плечи, усадил на табурет и стал рядом с ним.
— Никогда вы не будете стоять передо мной на коленях!
Юноша понимал, что не может найти нужных слов, так как они с отцом, всегда говорившие друг с другом откровенно, оказались разлученными на долгие годы. Взгляд старика блуждал из стороны в сторону — в нем, как и в его униженной позе, ощущался стыд.
— Я должен, — прошептал он так тихо, что Робин с трудом расслышал его. — Должен стоять перед тобой на коленях, мой мальчик. — И старик простер вперед руки жестом отчаяния. — Они ищут тебя, Робин!
Робин на момент испугался, а затем недоверчиво улыбнулся. Это, несомненно, предлог, чтобы заставить его уйти без отца.
— Меня? Странно!
— Они ищут Карло Мануччи! — Старик дернул сына за рукав, раздраженный его упрямством. — Юношу, который говорит по-испански с итальянским акцентом. Ты никогда не писал так о себе, Робин?
Улыбка исчезла с лица Робина. Писал ли он о Карло Мануччи, говорящем по-испански с итальянским акцентом? Да, однажды писал!
— Я писал Уолсингему.
— Твое письмо прочли те, кому оно не предназначалось.
— Но я послал его с надежными людьми.
— Его прочли в Англии.
— Кто?
— Кто-то из соседей. Больше мне ничего не известно.
— Больше знать и не требуется, — вздохнул Робин.
Он стал серьезным и спокойным. Конечно, письмо попало в руки Бэннетов — отца или сына, а быть может, обоих. Джорджу Обри незачем было винить себя и жертвовать собой. К тому же он преждевременно страшился опасности.
Через несколько дней — возможно, даже завтра — кто-то может разузнать про Карло Мануччи, и возникнет угроза разоблачения. Но сейчас они в безопасности, а завтра уже будут в горах.
— Я прибыл в Мадрид только вчера вечером, отец, причем под совсем другим именем и не подвергаясь никаким расспросам. Никто не знает, что Карло Мануччи находится здесь, кроме трех человек, которым я доверил свою жизнь уже много месяцев назад.
Эти трое — Фильяцци, Андреа Ферранти и Джакомо Ферранти. Никто из них не мог предать его.
— Инквизиция знает все. — прошептал Джордж Обри, и страшная мысль подобно молнии ослепила Робина, заставив его пошатнуться. Как мог нищий, выклянчивающий милостыню на церковных ступенях, знать о том, что разыскивают Карло Мануччи? И все же он знал об этом! Неужели ему поручили искать юношу, говорящего по-испански с итальянским акцентом? Иначе откуда он вообще мог слышать эту фразу? Задавая себе эти вопросы, юноша, не отрываясь, смотрел на старика, не смеющего поднять на него взгляд.
— Это вы, отец, предали меня! — воскликнул он.
В его голосе слышался ужас — ужас не перед своим отцом, а перед тем, что подобное могло произойти; ужас, более походящий на изумление.
— Теперь ты понимаешь, Робин, что должен уходить, пока они не пришли за тобой, а они скоро придут. Убей меня и уходи!
— Нет! — возразил Робин. Он не уйдет, не поняв всего, даже если за ним придут. Зачем ему жить дальше, если он не в силах осмыслить обрушившийся на него кошмар?
— Почему? Отец, почему вы предали меня и нас обоих?
Старик снова рухнул бы перед сыном на колени, если бы Робин не удержал его.
— Ты не в состоянии понять, Робин, до чего может довести боль даже сильного человека — а ведь ты помнишь, что я был таким. Взгляни на меня теперь! Боль довела меня до этого позора! Я не знал, Робин, что им нужен ты, и не осмеливался снова взглянуть в лицо этому ужасу! — И он начал всхлипывать, точно обиженный младенец. — Я провел годы под землей, во мраке, с железным воротником на шее, не дающим наклонить голову… Меня пытали на дыбе, грозили костром и снова пытали… Они водили меня с процессией кающихся на Кемадеро и заставляли наблюдать медленную страшную агонию сжигаемых заживо. Их ноги, бедра, живот поглощало пламя, а они еще жили и кричали от нестерпимой боли! Пусть Господь сделает так, чтобы ты никогда не знал и не понимал ничего подобного, Робин! В конце концов, они швырнули меня на церковные ступени… — он не мог решиться произнести постыдное слово — шпионить для них. Человек на лестнице видит и слышит многое — он может оказаться полезным. Мне разрешили жить на этих условиях, продолжая грозить железным воротником, дыбой и костром… А затем появился Карло Мануччи — юноша, которого мне велели разыскать… Возможно, мне удалось бы заслужить освобождение. Боже, если бы они только позволили мне умереть, как должен позволить ты, мой мальчик, прежде чем уйти. Я не могу вернуться в темницу, Робин!
Мольбы Джорджа Обри о быстрой и легкой смерти, терзавшие сердце юноши, почти убедили его. Но он не мог поддаться им.
— В Англии меня ждет девушка, к которой я не могу возвратиться и сказать, что убил своего отца. Так что не просите меня об этом!
В поведении старика произошло странное изменение, которого Робин не мог понять. Он опустил голову, и юноше показалось, что на его губах мелькнула хитрая довольная улыбка, как будто он нашел выход из их отчаянного положения. Так оно и было. Джордж Обри не мог надеяться выхватить из ножен шпагу Робина, прежде чем тот ему не помешает. Но его внимание привлекла блеснувшая в пламени свечи украшенная драгоценными камнями рукоятка кинжала в бархатных ножнах за поясом сына. Однако, чтобы завладеть им, нужна хитрость. Робин ощутил, как руки отца вцепились в его расстегнутый камзол, из-под которого он достал кольцо на цепочке, и услышал испуганный шепот:
— Тише, Робин! Слушай!
Это был старейший трюк в мире, но в девяноста случаях из ста он срабатывал.
Робин обернулся к двери, и старик тут же выхватил из ножен кинжал. Оттолкнув сына, он поднялся. На момент скрюченные ноги и спина распрямились, послышался радостный смех. В минуту его смерти сын должен увидеть прежнего Джорджа Обри.
— Теперь ты можешь идти, Робин. Я ухожу первым!..
Вонзив себе кинжал в сердце, старик пошатнулся и рухнул на пол.
Робин осторожно положил тело Джорджа Обри на убогое ложе. Для его отца больше не будут цвести алые розы в саду Эбботс-Гэп. Здесь, в этой конуре, среди нищеты и грязи окончились его страдания. Но что значат грязь и нищета перед лицом смерти?
Опустившись на колени, Робин с сыновним почтением извлек кинжал из груди отца. Клинок был красным и влажным, и юноша сунул его в ножны, не вытирая. Его глазам представились огни и орнаменты церкви Эскуриала, а затем их вновь сменило огромное распятие, и послышался шепот Человека на кресте. Он вновь не понял смысла слов, но знал, что не случайно услышал их в эту священную минуту. Придет время, когда их значение станет для него ясным.
— Прощайте, отец, до встречи в ином мире, — вслух произнес Робин, целуя холодный лоб старика.
Когда он выпрямился, раздался громкий стук в дверь и чей-то зычный голос приказал:
— Откройте!

Глава 29. Старые трюки хороши всегда

Робин был абсолютно спокоен. В кабинете адмирала Санта-Крус непосредственная опасность уже превращала его в человека из стали и льда, но тогда у него было хоть немного времени для обдумывания каждого шага. Теперь же, вынужденный действовать немедленно, юноша испытывал не страх, а только ненависть. Вытащив из ножен шпагу, он поставил ее у стены рядом с дверью, придвинув к ней табурет. Затем, взяв в левую руку свечу, он бесшумно подошел к двери и стал спиной к выходящей на улицу стене хижины. Дверь, открывавшаяся внутрь, находилась по его правую руку. Робин протянул к ней руку, и в этот момент резкий приказ прозвучал снова:
— Откройте!
Юноша беззвучно рассмеялся. Он отпер дверь правой рукой, и, когда ключ повернулся в замке, руки пришедших надавили на панель. Крепкий засов напрягся, но не сломался.
— Откройте!
В голосе звучала властность, не нуждавшаяся в подкреплении приказа ругательствами и проклятьями.
«Да, я открою, но слишком быстро для вас», — подумал Робин.
Бросив свечу на пол, он наступил на нее. Хижина погрузилась во мрак. В маленьком окошке под потолком мерцала звезда. Робин помахал ей рукой. Кто знает, быть может, Синтия в этот момент смотрит на ту же звезду из окна своей спальни в Уинтерборн-Хайд? Взяв левой рукой за ножку деревянный табурет, юноша поднял его над головой, а правой рукой нащупал эфес шпаги, по-прежнему стоявшей у двери, упираясь острием в пол. Схватив шпагу, он отодвинул засов.
Отец использовал с ним старый трюк и добился своего. Робин собирался применить еще один против служителей инквизиции и также достичь успеха. Дверь открылась внутрь, заслонив собой юношу. Двое мужчин в черном с капюшонами на головах вошли гуськом. Первый держал факел в левой руке и шпагу в правой, второй нес пику.
— Так вот как ты держишь свое обещание, — мрачно произнес первый, обращаясь к трупу на койке и думая, что нищий просто спит. Но он не успел окончить фразу, так как табурет обрушился ему на голову, повалив его на пол. Покатившись под ноги второму солдату с пикой, первый прижал его к стене. Второй же едва успел увидеть Робина при свете факела, валявшегося на полу. Он схватился за пику, но это оружие было чересчур длинным для столь небольшого пространства. Тупой конец ударился об стену, и в тот же миг шпага Робина, блеснув в пламени факела вонзилась солдату в живот и приколола его к стене.
Опустив шпагу, Робин захлопнул дверь, ударив стоящего у порога третьего солдата, который с руганью свалился наземь, в то время как четвертый крикнул:
— Что случилось?
Робин подобрал факел. Несколько секунд он с окаменевшим лицом наблюдал, как умирающий солдат, все еще сжимавший пику, извивался, словно марионетка, на стене, к которой был приколот, барабанил по полу ногами и, задыхаясь, молил избавить его от невыносимой боли.
— Ты причинял боль другим, так испробуй собственное лекарство, — сказал юноша.
Он выдернул шпагу, солдат соскользнул со стены, а пика свалилась на доски пола. Двое стоявших за дверью были в нерешительности. Робин слышал, как они спорят, временами умолкая, чтобы прислушаться к происходящему внутри, но юноша застыл без движения.
«Они не должны уйти за подмогой, — подумал он. — Ни один из них! Я должен иметь в запасе ночь или хотя бы еще несколько часов».
Возможно, оба солдата будут ждать, держа пики наготове, а быть может, кто-то один отправится за помощью.
«Надо спешить», — подумал Робин и, повернувшись к солдату, державшему факел, опрокинул его на спину. Табурет размозжил несчастному череп — он был мертв. Пристроив факел к обломкам табурета, юноша снял с трупа плащ с капюшоном и надел на себя. Проведя рукой по поясу убитого, он нащупал за ним кинжал и, удовлетворенно улыбнувшись, вытащил его. Собственный кинжал, с отцовской кровью на клинке предназначался для иной цели. Ни за что на свете Робин не согласился бы запятнать его кровью служителей инквизиции. Он выпрямился, обдумывая следующий шаг.
С этими двумя, торчащими за дверью, придется идти на отчаянный риск. Солдаты перешептывались, не понимая, что произошло и происходит в безмолвной хижине. Робин решил сыграть на их суеверных страхах и воспользоваться неожиданностью. Шпага только помешает ему, к тому же ей не устоять против алебарды. Юноша снова поставил ее у стены острием к полу. Затем он извлек факел из досок табурета — за исключением его мерцающего пламени в хижине было по-прежнему темно и тихо.
Робин ощутил воодушевление, собираясь использовать еще один старый трюк. Только бы он сработал! Если бы в хижине было светло, и кто-нибудь находился в комнате, то он бы увидел на лице юноши довольную усмешку.
Повернувшись к двери, Робин бесшумно отпер ее и медленно, дюйм за дюймом, отворил. На фоне ночного неба он мог разглядеть только силуэты двух мужчин, державших пики наготове.
Но они вовсе не могли его видеть, так как на нем был черный плащ с капюшоном, скрывавшим лицо. Робин открыл дверь настежь неторопливо и бесшумно, словно за ее ручку держалась сама смерть, приглашая посетителей войти. Он услышал, как один из солдат резко вдохнул воздух и отшатнулся, а другой зашептал молитву своему святому. Тогда во тьме хижины юноша издал стон и снова замолчал.
— Придется войти, — заметил один из солдат.
— Конечно, — согласился другой.
Но в их дрожащих голосах звучало сомнение, и оба сделали шаг назад от чернеющего дверного проема.
Робин, понимал, что время пришло, он двинулся к двери.
— Madre de Dios! — простонал он, останавливаясь и склонив голову на косяк, в позе человека, пораженного страхом. — Какой ужас!
Один из солдат шагнул вперед.
— Сеньор капитан, что случилось? — спросил он, подняв вверх алебарду.
— Этот человек, он…
Произнося эти слова, Робин взмахнул рукой и вонзил кинжал в грудь солдата. Когда тот упал, его товарищ повернулся и ринулся наутек. Сбросив плащ, юноша помчался за ним. Нельзя было допустить, чтобы солдат добрался до домов в начале улицы. К счастью для Робина, он был моложе и бегал быстрее. Через несколько ярдов он настиг беглеца. Тот с отчаянным воплем обернулся, бросил пику и схватился за короткую шпагу, висевшую на бедре. Но прежде чем он успел извлечь ее из ножен, Робин бросился на него. Прижав ногами руки противника к бокам, он схватил его за горло и, увы, повел себя так, как не стал бы вести ни один итальянский дворянин, говорил ли он по-испански с акцентом или нет. Юноша поднял голову и изо всех сил боднул ей врага в лицо, услышав хруст костей носа с радостью обыкновенного дикаря. Оставлять солдата в живых было нельзя, и Робин вонзил кинжал ему в горло.
По мнению юноши, у него оставалось всего несколько минут. Схватка подняла немалый шум. Правда, если лязг оружия свет факела и вопли стражей инквизиции разбудили кого-нибудь из обитателей близлежащих домиков, то скорее всего они спрячут головы под одеялом. Однако, через некоторое время после восстановления спокойствия любопытные начнут вылезать наружу, и соберется небольшая толпа. Взяв за плечи труп солдата с перерезанным горлом, Робин подтащил его к хижине и бросил внутрь, поступив также с другим стражем, который обращался к нему «сеньор капитан». Он все еще оставался первобытным дикарем, отбросившим все хорошие манеры и изящество молодости. Вынув из двери ключ, юноша застыл, прислушиваясь, не раздастся ли в темноте вздох или стон, показывающие, что один из солдат еще жив. Но все было тихо, как в могиле. Он думал о мертвых врагах подобно древнему египтянину, как о рабах, убитых для того, чтобы они сопровождали его отца в путешествии через реку смерти. Закрыв дверь, он запер ее снаружи и вытащил ключ.
Сделав два шага, Робин остановился. С детских лет он мечтал об аутодафе во имя мести за Джорджа Обри, которое сделает багровым все небо. Юноша испытывал сильное искушение вернуться, зажечь полусгоревший факел и устроить здесь вместо Атлантики погребальный костер, который долго будут вспоминать с ужасом.
Но его удержала мысль о своем добром друге Джованни Фильяцци, который помогал ему, не задавая вопросов и, возможно, идя на риск. Через сады он выбрался на дорогу в Сеговию, где его ожидал Джакомо Ферранти с двумя лошадьми и мулом.
— Наши планы изменились, Джакомо, — сообщил он садясь в седло. — Мы должны вернуться быстро, но не слишком.
Когда они ехали вдоль берега реки, Робин швырнул в воду ключ от хижины. Вокруг было мало людей, и никто их не окликнул. Но, подъезжая к дому Фильяцци, стоящему на улице, где теперь раскинулся парк, они услышали шум толпы и увидели мерцание огней. Робин испуганно натянул поводья, но Джакомо объяснил:
— Это его превосходительство вернулся из Эскуриала.
Конечно, нелепо было предполагать, что власти успели узнать о событиях на Калье де Форкас и принять меры.
— Джакомо, отведи лошадей в конюшню, почисть их и проследи, чтобы не осталось никаких признаков того, что их выводили этим вечером. Потом приведи мула назад с багажом и деньгами.
Робин спешился и, завернувшись в плащ, пробрался сквозь толпу к двери. Стоящий там Андреа собирался остановить его, но он сдвинул капюшон с лица, вошел в дом и поднялся по лестнице.
Когда Джакомо, выполнив поручения, принес багаж в комнату Робина, он нашел там не Карло Мануччи, а Джузеппе Марино, ожидавшего его.
— Одежду, которую ты купил, Джакомо, будешь носить ты. Деньги здесь?
Открыв холщовую сумку, юноша протянул ее слуге.
— Наполни свои ладони, Джакомо.
Но Джакомо отступил назад.
— Я поеду с вами, сеньор.
— Нет, Джакомо.
— Сеньор, я отлично знаю, что вечером произошли неприятности. Тем больше для меня причин вас сопровождать.
Робин был тронут его настойчивостью, но покачал головой.
— Я привык к тебе, Джакомо. Мы много времени провели вместе и стали добрыми друзьями. Твою преданность я буду помнить, даже если доживу до того времени, когда Эскуриал превратится в руины. Если бы мне грозила только та опасность, о которой ты упомянул, я бы, конечно, взял тебя с собой. Но, увы, Джакомо, в том, что мне предстоит сделать, тебе нет места. Пожми мне руку в память о нашей дружбе. Вот так! А теперь запусти ее в сумку и наполни как следует.
Когда Джакомо вынул из сумки руку, полную золотых монет, в его глазах блестели слезы.
— А сейчас, — продолжал Робин, — попроси Андреа узнать у его превосходительства, не может ли он уделить несколько минут Джузеппе Марино. Потом отведи мула на дорогу в Толедо и жди меня там.
Вскоре Андреа Ферранти постучал в дверь. Робин, успевший наполнить золотом кожаную сумочку на поясе и завязать большую сумку, последовал за ним в спальню, где Джованни Фильяцци сидел в халате над бокалом подогретого вина. Когда он увидел Робина, его лицо смягчилось.
— Оставь нас, Андреа, и стой у двери, не впуская никого!
Когда они остались вдвоем, Робин положил сумку на стол.
— Возможно, синьор, что в ответ за вашу доброту ко мне я возложил на ваши плечи много беспокойства.
— Мои плечи достаточно широки, Робин. И было бы странным, если бы я не проявил любезность к безымянному другу в Лондоне и мальчику, который много страдал и нашел дорогу к моему сердцу. — Он поднялся и положил руки на плечи Робину, лицо которого исказила гримаса боли, а из груди вырвалось рыдание. — Сядь и выпей со мной.
Усадив Робина, он налил ему полный бокал подогретого портвейна, а затем снова опустился на стул, не задавая вопросов.
— Повсюду ищут Карло Мануччи, синьор, — сообщил Робин и печально добавил: — Завтра начнется настоящая погоня.
— Карло Мануччи? — с недоуменным видом переспросил Фильяцци. — Кто это? Очевидно, итальянец.
— Могут начаться расспросы, — продолжал Робин.
— У меня? — усмехнулся граф Джованни. — Если это произойдет, мне придется выяснить у моего доброго друга короля Филиппа, должен ли я в разгаре труднейшей работы, убеждая генуэзских банкиров одолжить ему деньги, в которых он так отчаянно нуждается, подвергаться расспросам о каком-то неведомом Карло Мануччи. Знаешь, я сильно сомневаюсь, существует ли вообще этот парень. Давай лучше выбросим его из головы.
— Одной заботой у меня стало меньше, — с признательностью промолвил Робин, явно преувеличивший значительность Карло Мануччи в нынешних треволнениях испанского королевства. — А так как я принес вам ваши деньги назад, синьор, можете для убедительности продемонстрировать их Филиппу.
Фильяцци довольно хлопнул себя по колену. Ему нравились проявления бодрости духа. У этого парня, несомненно, прошедшего только что через огонь, хватало мужества шутить. Затем лицо его омрачилось.
— Тебе не нужны эти деньги?
— Я взял столько, сколько может себе позволить Джузеппе Марино.
Фильяцци кивнул и отхлебнул вина. Он устремил взгляд на камин, где потрескивали дрова.
— Робин, — мягко заговорил граф. — Если тебе нужен отец, то он рядом с тобой. — И он взглянул на юношу так тепло, что у того брызнули слезы. Измученный напряжением этого злополучного вечера, Робин, наконец, рассказал Фильяцци историю о себе и Джордже Обри. Чтобы не ранить друга резким отказом, ему пришлось говорить о себе, что для него всегда являлось тяжким трудом.
— Я буду помнить ваши слова с величайшей гордостью и искренней признательностью, — закончил юноша. — Но мне нужно вернуться на родину.
— Я все понимаю, — ласково промолвил Фильяцци.
— Притом вернуться как можно быстрее.
Посол изумленно уставился на него.
— Как можно быстрее?
— Да, синьор.
— И в качестве Джузеппе Марино?
— Совершенно верно.
— Имея при себе всего несколько золотых?
— Да.
Джованни Фильяцци сердито хлопнул кулаком по столу.
— Как же ты собираешься это сделать?
— Я поплыву с Окендо на его корабле «Сеньора де ла Роса», — спокойно ответил Робин. — Испания снабдит меня средством передвижения, но я надеюсь расплатиться с ней английскими деньгами.

Глава 30. Энтони Скарр

Проехав часть ночи верхом на муле, Робин проснулся рано утром на постоялом дворе в деревушке Кастильехо. Оставив слева кишащий священниками Толедо, он, сделав за день сорок миль, перевалил Сьерру де Гуадалупе.[150] и спустился в Трухильо[151] Там ему посчастливилось встретить труппу бродячих актеров, направлявшихся в Лиссабон. Юноша присоединился к ним, найдя в их обществе отвлечение от горестных воспоминаний.
Они были веселыми и драчливыми, добродушными и ревнивыми, горячими в спорах и в примирениях и постоянно щеголяющими патетическими фразами, почерпнутыми из реплик того или иного героического персонажа, весьма малопригодными к перипетиям их скитальческой жизни. Робин помогал им в установке скудных декораций и, так как он путешествовал налегке, погрузил на своего мула часть их имущества.
Эти обитатели передвижного волшебного царства пели всю дорогу. Филипп Испанский, Непобедимая армада, Елизавета, коварство турок, интриги и потрясения при королевских дворах Европы беспокоили их куда меньше, чем интонация, с которой Алонсо произносит: «Мать, ты отомщена!», или жалкое зрелище, являемое звездой соперничающей труппы, когда этот самодовольный болван играл кровожадного горца Гомеса. Робина отвлекали от грустных мыслей эмоциональные и никогда не умолкающие беседы актеров, их шутки, которыми они встречали неудачу, их искренность и вдохновение, с которыми они репетировали сцены в деревенских сараях. В их обществе юноша не мог не воспрянуть духом, и прощаясь с ними в Эштремоше, перед тем как направиться в Лиссабон, он тепло поблагодарил их за хорошую компанию.
Робин прибыл в Лиссабон 2 мая. Армада, наконец, была готова к отплытию, и, дождавшись на набережной удобного случая, юноша пробрался сквозь свиту Окендо и бросился перед ним на колени.
— Кто этот плут? — осведомился Окендо. Поведение Робина, у которого лицо и одежда были перепачканы грязью и пылью, определенно нуждалось в объяснениях, тем более что две палки уже поднялись вверх.
— Я Джузеппе Марино, с позволения вашего превосходительства, — робко откликнулся Робин.
— Да ну? — воскликнул Окендо. Он только что пообедал и был в отличном настроении. — Я определенно дам позволение вышвырнуть тебя в море, если ты не предоставишь мне лучшее объяснение своей дерзости, чем твое имя.
Вокруг Робина собралась небольшая толпа, настроенная не слишком дружелюбно. Окендо был молодым героем испанского рыцарства, поэтому не удивительно, что ему докучали женщины, однако оборванцам никак не полагалось являться подобным образом в присутствие его превосходительства. Так что Робину грозило оказаться в водах бухты Тежу, если он сразу же не даст объяснение. Только хорошее настроение Окендо избавило его от немедленной расправы.
— Оставь парня в покое! — приказал он. — Ну, что скажешь, Джузеппе Марино?
— Ваше превосходительство, я был слугой великого адмирала! — воскликнул Робин, решив рискнуть.
Если мадридской инквизиции удалось выследить Карло Мануччи и открыть, что он и Джузеппе Марино — одно и то же лицо, что к этому времени могло быть осуществлено, то все пропало. Дыба и костер были в Лиссабоне так же под рукой, как и в Мадриде, и на миг юноша решил, что погиб, заметив движение в толпе рядом с собой. Стоя на коленях, он краем глаза увидел, как какой-то молодой парень стал быстро выбираться из толпы. Несомненно, он спешил донести, получить вознаграждение и зажечь костер для очередного еретика!
Однако, Окендо пришел на помощь.
— Что-что? — переспросил он. — Ну-ка, выпрямись, приятель. — Когда Робин поднялся, он добавил: — Джузеппе Марино! Из Ливорно, не так ли?
— Ваше превосходительство обещали взять меня матросом на ваш корабль, — напомнил ему Робин.
— Верно! Ладно, отправляйся на борт к боцману и скажи, что я тебя послал. У нас достаточно канониров, солдат и священников, но видит Бог, матросов маловато для Непобедимой армады. Если он согласится, я не против.
Робин не стал медлить. Пробормотав слова благодарности, он ринулся в толпу и быстро выбрался из нее, так что почти никто этого не заметил. Беда была в том, что проклятый доносчик следовал за ним. Робин отлично знал, где пришвартована «Сеньора де ла Роса». Он не бежал, но шел так быстро, как только мог. Тем не менее предполагаемый доносчик продолжал наступать ему на пятки. Поднявшись по трапу, Робин нашел боцмана среди кучи парусов, канатов и блоков, валявшихся в таком беспорядке, словно корабль не собирался выходить в море еще две недели.
Передав сообщение Окендо, юноша сразу же принялся за работу, а так как он продемонстрировал определенное знание ремесла матроса, то был признан годным для участия в походе на Англию. Однако, к его огорчению, Робин обнаружил, что преследователь также очутился на корабле. Юноша слышал, как тот говорил с боцманом, назвавшись каталонцем из Марселя. Быть может, парень просто решил стать членом экипажа? Или же он находился здесь, чтобы не дать Робину улизнуть и где-то за час до отплытия флота указать на него служителям инквизиции, поджидающим, чтобы арестовать Карло Мануччи?
Но ничего подобного не произошло, и 14 мая 1588 года после благословения многочисленных знамен, нескончаемых процессий священников и торжественных песнопений Непобедимая армада отплыла из бухты Тежу с надуваемыми ветром парусами и таким количеством солдат на палубах, что казалось удивительным, как матросам вообще удается управляться со снастями. Как известно всему миру, два дня спустя армаду настиг шторм, разбросавший корабли по морю, в результате чего им пришлось собираться вновь в Ла-Корунье.[152] Там было обнаружено, что, несмотря на все молитвы и благословения, питьевая вода протухла, а мясо зачервивело. Поэтому лишь утром 20 июля Робин увидел черные скалы Лизарда,[153] нависавшие над водой подобно теням.
Флагманский корабль Медины-Сидонии с огромным флагом на мачте, на белом шелке которого было вышито изображение Святой Девы, шел впереди в центре флота, остальные корабли плыли по бокам так, что вся Непобедимая армада на расстоянии напоминала огромный серп выпуклой стороной вперед. Гипускоанская эскадра Окендо шла по левому борту флагмана и, к радости Робина, адмиральское судно плыло ближе всех к берегу. По мере продвижения по Ла-Маншу мыс Лизард становился все более заметным, пока юноша с волнением в сердце и слезами на глазах не различил на холмах над утесами зеленые поля и темные изгороди. Тут и там маленькие белые пирамиды указывали на места добычи фарфоровой глины.
Тем временем подул юго-западный ветер, и небо потемнело.
«Ночью будет буря», — подумал Робин, чье настроение поднялось вместе с ветром. Эти неуклюжие галеоны с целыми крепостями и кучами солдат на борту станут игрушкой как для шторма, так и для лорда-адмирала Хауарда оф Эффингема и его помощника Дрейка. Робин напрягал глаза, глядя на берег. А вдруг он увидит свой самый большой корабль, «Экспедицию» из Пула — ее можно узнать из тысячи — или «Морской цветок» и «Милость Божью», близнецов из Уэймута, или «Лилию» из Фоя или «Золотой реал», построенный на фалмутской верфи. Они как раз проплывали мимо Фалмутского залива. На холме возвышался замок Пенденнис, на траверзе торчали зубчатые Мэнеклские скалы, а вскоре, за мысом Деннис, открылся прекрасный вид на окруженную лесом реку Хелфорд. На утесе над устьем реки красивый белый дом, наполовину скрытый деревьями, поблескивал на солнце, как драгоценность; ухоженный сад террасами спускался к воде.
Внезапно Робин услышал рядом с собой глубокий вздох, радостный смех и три слова, произнесенные по-английски:
— Сент-Монан-Чир.
Резко повернувшись, Робин увидел молодого парня с небритой щетиной и грязной физиономией, не помешавшие ему с трудом узнать в нем доносчика с лиссабонской набережной. Находясь так близко от дома, юноша не собирался попадаться в ловушку.
— Que dice usted?[154] — удивленно спросил он по-испански.
Парень расхохотался так весело, что нельзя было усомниться в его искренности. Оглядевшись по сторонам и убедившись, что поблизости никого нет, он указал на Сент-Монан-Чир.
— Это мой дом.
Робин вспомнил слова, сказанные ему сэром Френсисом Уолсингемом в Барн-Элмс: «Может, ты встретишь друга, а может, и нет». Фильяцци прислал ему инструкцию не обращать внимание на эскадру Медины-Сидонии в Кадисе. Причина этой инструкции, несомненно, стояла рядом.
— Ты служил у Медины-Сидонии? — спросил Робин.
— Я был знаком с его секретарем, который, по счастью, очень нуждался в деньгах, — последовал ответ. — Меня зовут Энтони Скарр.
— Если бы я это знал, — вздохнул Робин, — то избавился бы от многочасовых волнений. Я видел, как ты выскользнул из толпы в Лиссабоне, и боялся, что ты спешишь донести на меня. А когда ты последовал за мной на корабль, то я был уверен, что ты явился следить, как бы я не сбежал. Даже когда я потерял тебя из виду, мне было не по себе.
— Я старался не попадаться тебе на глаза, — объяснил Энтони Скарр. — А теперь нам нужно поговорить.
Это не представляло труда, так как они не были на вахте. Матросы на кораблях короля Филиппа пребывали едва ли в лучшем положении, чем галерные рабы. Они спали, где придется — на палубах, в коридорах, на ступенях сходных трапов. Их не делили на отдельные отряды и не приписывали к определенным местам на корабле во время боевых походов.
— Я знал, что кто-то из наших служит у Санта-Круса, — продолжал Энтони. — Когда я услышал твои просьбы к Окендо, то догадался, что это ты. Я был точно в таком же положении, окончив дело, находясь в Лиссабоне и не зная, как добраться домой. А ты показал мне отличный способ! Пускай испанцы отвезут нас в Англию! Я убедил боцмана, что Окендо прислал к нему нас обоих, и был зачислен в команду.
Пока юный Скарр говорил, юный Робин напряженно думал.
— Вечером я буду стоять у руля и освобожусь около полуночи, — сказал он. — Буду искать тебя здесь.
На кораблях Непобедимой армады плыли шестеро людей Уолсингема, но во славу тех, кто тайно выполняет опаснейшую работу, не трубят трубы и не реют знамена. История сохранила сведения лишь об этих двоих.
В битве у Плимутского пролива, в которой английский флот, подгоняемый ветром, одержал верх над армадой, один большой галеон был захвачен и доставлен в Дартмут.[155] Медина-Сидония спешил, несмотря на тревожные признаки. Он был плохим моряком. В его планы входило встретиться в Кале с войсками герцога Пармского, пришедшими из Нидерландов, сопровождать их, плывущих на плоскодонных барках, в плавании через проливы к английским берегам, высадить на них армию опытных солдат и вести сражения на суше. Армада служила для него транспортом, а не боевым средством, и хотя Окендо, де Лейва и Рекальде ворчали на него за трусость, он настаивал на своем, а судьба Англии по-прежнему висела на волоске.
Робин с тремя другими матросами стояли у руля высоко на корме, держа на курсе громоздкий, тяжело переваливающийся на волнах корабль. Шершни английского флота, несмотря на недостаток пороха и ядер, жалили испанцев снова и снова. Всю ночь Робина не покидало чувство радости. С наступлением темноты на утесах зажглись маяки, а пробивавшаяся сквозь тучи луна заливала серебром море и родные берега.
В экипажах армады были лоцманы, хорошо знавшие Ла-Манш. Флот плыл мимо мыса Берри, поросшего густым, словно мех, папоротником, мимо отмелей Уэст-Бея,[156] пока к утру ветер не прекратился. Робин мечтал, что пока он стоит у руля, его глазам представится мерцание маяка на Пербек-Даун. Дэккум, наверное, зажег его, а друзья будут стоять рядом. Синтия, сидя на лошади, устремит взгляд в море; пламя маяка отразится в ее глазах и осветит прекрасное взволнованное лицо. Бэннеты, конечно, тоже будут там, преданно молясь за успех оружия ее величества, который обеспечит продолжение ее терпимого царствования. И никто из них даже представить не сможет, что Робин стоит у руля испанского галеона, плывущего ближе всех к берегу!
Рев ветра в снастях, треск парусов и стук блоков, покачивание судна, стоны шпангоутов,[157] словно собирающихся рассыпаться, вспышки орудийных залпов в темноте, треск расщепленного дерева, когда выстрел достигал цели, заставляли кровь Робина струиться в жилах с бешеной скоростью и пробуждали в нем такое радостное воодушевление, что он с трудом удерживался от того, чтобы не рассмеяться в лицо боцману.
Но этой ночью предстояло сделать еще кое-что, если Бог — не Бог Филиппа, Папы или Генриха Валуа, коли таковой существовал, что весьма сомнительно, а Бог Елизаветы, Дрейка и протестантской Англии — поможет его усилиям. Ниже полуюта[158] находилось помещение, переполненное солдатами и канонирами. Еще ниже расположился со своими слугами и секретарями Окендо, допоздна потягивающий вино в своей просторной каюте. А ниже каюты Окендо помещался склад с боеприпасами — бочонками пороха и пирамидами ядер. У Робина был готов план — Синтия недаром говорила, не то смеясь, не то восхищаясь, что он великолепно придумывает планы. Но, к его огорчению, ветер стих. Робин напрягал глаза изо всех сил, но Портленд все еще скрывался впереди в темноте.
Робин спустился по трапу мимо малых орудий по коридору, ведущему к каюте Окендо. Солдат с заряженной аркебузой и фитилем стоял на страже. Но в помещении было жарко, и дверь в каюту оставалась открытой. Робин мог видеть Окендо, сидящего за столом над картой Англии. На его лице играла улыбка, а под локтем стоял бокал.
— Hasta manana,[159] ваше превосходительство, — пробормотал Робин. — Вам придется высадить меня как можно ближе к дому.
Юноша нашел Энтони Скарра спящим на циновке у фальшборта.[160] Присев рядом с ним на корточки, он закрыл ему рот ладонью и стал трясти за плечо, покуда тот не проснулся. Палуба была усеяна крепко спящими матросами. То и дело кто-то из них вскрикивал во сне, поворачивался на другой бок и засыпал снова. Молчание прерывали стоны раненых и молитвы священников.
— Следующей ночью будет легче, — прошептал Робин. — Еще один день труда и сражений, и они будут спать до Судного дня.
— Тем больше основания для нас поспать теперь, — заметил Энтони Скарр. Когда они проснулись, уже рассвело, и Непобедимая армада заштилела у Уэст-Бея с Портлендом, черневшим в туманной дали.

Глава 31. Робин платит за проезд

— Теперь? — с нетерпением спросил Энтони.
— Еще нет, — ответил Робин.
Было за полночь. День прошел спокойно. Солдаты стояли у орудий, так как иногда случайный порыв ветра или ускорившееся течение приближали друг к другу какие-нибудь из английских и испанских кораблей на расстояние пушечного выстрела. Но оба флота лежали в дрейфе, неспособные маневрировать: английский южнее испанского, что давало ему преимущество, если возобновится юго-западный ветер. Медина-Сидония созвал своих командиров на совещание на флагманский корабль, и Окендо отплыл туда в своей барке.
Совещание было Длительным, и все это время судьба Англии по-прежнему висела на волоске. Непобедимая армада оставалась достаточно мощным флотом: хотя несколько кораблей и было выведено из строя, основная их часть не получила повреждений и, пользуясь спокойной погодой, зализывала раны, подвергаясь необходимому ремонту. Окендо, де Лейва, Педро де Вальдес и другие молодые офицеры требовали решительных действий: плыть в пролив Солент,[161] захватить Саутэмптон, высадить пятнадцать тысяч солдат и идти на Лондон, поднимая по пути английских сторонников. Герцог Пармский прибудет со своими судами, и Англия окажется между двух огней. Для королевства этот план представлял страшную угрозу. Испанцы получили бы базу на море и незащищенную страну перед собой.
— Таков был план адмирала Санта-Крус! — настаивал Окендо.
Но Медина-Сидония был далеко не Санта-Крус. У него имелись приказы его повелителя, и он был слишком робким и неопытным полководцем, чтобы знать, в какой момент их можно нарушить. Ему было велено идти на соединение с герцогом Пармским, поэтому он не согласился со своими командирами и распорядился плыть в Кале, оставив с левого борта остров Уайт,[162] навстречу английским брандерам,[163] отмелям Дюнкерка,[164] мысу Гнева,[165] гибельным берегам Западной Ирландии и возвращению домой остатков армады. Окендо вернулся на свой корабль в бешенстве и заперся у себя в каюте. Но с наступлением темноты ветер поднялся снова, и сражение возобновилось. После полуночи Робин присел на корточки рядом с Энтони Скарром у фальшборта.
— Время пришло? — осведомился Энтони.
На шкафуте крепко спали изможденные солдаты и матросы. Бой прекратился — у англичан кончался порох, а испанцы спешили в Кале.
— Еще нет, — ответил Робин. С приближением решающего момента к нему возвращалось хладнокровие, исчезали тревоги и сомнения.
В сотне ярдов впереди зубчатая гряда мыса Портленд обрывалась в море по левому борту «Сеньоры де ла Роса». Высокая скала резко выделялась на фоне освещенного луной неба.
— Мы должны подождать, пока выйдем из течения у мыса, — объяснил Робин. — В такую ночь у Портленда ни один пловец не справится с течением.
Корабль с трудом пробирался сквозь сумятицу волн. Течение было очень сильным, и брызги захлестывали палубу. «Сеньоре», плывшей ближе всех к берегу, приходилось труднее всего. Флагман Медины-Сидонии, находящийся в центре, не ощущал особых неудобств. Зато «Сеньора де ла Роса» качалась так, что дула бортовых орудий опускались под воду, заливавшую нижнюю палубу. Но внезапно все успокоилось: корабль вышел из течения, и впереди открылся вид на бухту Уэймута.
— Теперь! — шепнул Робин, встряхнув за плечо Энтони Скарра. — Больше не будет времени для разговоров — каждому придется отвечать за себя. Ты запомнил место встречи?
— Эбботс-Гэп.
— Правильно. Да поможет Бог нам обоим.
Они начали красться по палубе к сходному трапу. Оба были обнажены по пояс и с босыми ногами. Если кто-нибудь из спящих шевелился, они останавливались, затаив дыхание, а если кто-то поднимал голову, опускались на корточки. У сходни Робин глянул наверх. Проход к каюте Окендо начинался несколькими ступеньками выше. Часовой спал стоя, склонившись на стену; упавшая аркебуза валялась у порога. Робин и Энтони посмотрели вниз.
На ступеньках храпел матрос, положив голову на руки. Но ниже винтовая лестница делала поворот. Прислушавшись, Робин наклонил голову. Он знал, что за поворотом лестница ведет к двери склада боеприпасов, у которой день и ночь дежурит солдат. Робин пожертвовал бы любым из своих прекрасных кораблей, чтобы услышать, как этот часовой храпит подобно матросу. Но он ничего не услышал. Сделав знак Энтони Скарру, Робин осторожно перешагнул через спящего матроса. У поворота он присел на корточки, и через несколько секунд Энтони оказался рядом с ним. Они не могли видеть, что ожидает их внизу сходни. Но свет горел, а то, что им предстояло сделать, должно быть сделано при свете и без единого звука. Приложив лицо к ступеням, Робин попытался разглядеть происходящее. Внизу у трапа солдат сидел на полу спиной к стене, подняв колени к подбородку.
Он не спал, так как поддерживал руками пику, зажатую между ног и упиравшуюся тупым концом в пол, но не смотрел в сторону трапа, а уставился на противоположную стену, возможно, мечтая о родной деревне в Кастилии, а вероятнее всего, и вовсе ни о чем не думая. Фонарь с горящей свечой висел на стене перед ним. Солдат поднял на него взгляд, и Робин мог разглядеть темные глаза, блеснувшие в свете фонаря, и приоткрытый рот между усами и бородой.
Повинуясь знаку Робина, Энтони Скарр бесшумно поднялся наверх к спящему матросу и опустился перед ним на колени с кинжалом в руке, подняв взгляд к верхним ступеням трапа, где серебрилась полоска неба. Если на ее фоне покажется чей-нибудь темный силуэт, или же спящий матрос проснется, ему придется оборонять сходню, пока Робин сделает свою работу. Еще несколько минут — и на левом фланге армады станет одним галеоном меньше. С бешено колотящимся сердцем Энтони молился про себя, чтобы им были дарованы эти минуты.
У поворота лестницы Робин выпрямился в полный рост и прыгнул. Часовой увидел блеск полуобнаженного тела, но прежде чем его мозг успел отдать приказ мускулам, юноша обрушился на него. Одна его нога скользнула по доспехам, другая ударила солдата по голове. Пика отлетела к стене, а часовой и Робин упали на пол. Юноша зажал солдату рот рукой. Глаза несчастного устремились на него с ужасом, заставившим Робина ненавидеть самого себя. Но он колебался недолго — мысль о том, что корабль Окендо участвует в нападении на Англию придала ему силы. Зажав кинжал в правой руке, Робин нащупал левой шнурок стального корсета под мышкой солдата и, раздвинув стальные пластины, вонзил изо всех сил кинжал в открывшееся незащищенное пространство. Тело часового изогнулось под ним и тут же вытянулось, с последним вздохом язык вывалился изо рта. Солдат был мертв.
Наверху Энтони Скарр слышал только удар пики о стену и звук свалившихся на пол тел. Спящий матрос пошевелился, но всего лишь переложил голову на другой рукав. Сверху не появился никто.
Однако Энтони не сомневался, что с Робином случилась беда. Ведь стук пики об стену донесся уже несколько минут назад. Очевидно, пика поддела падающего Робина, словно бычьи рога — матадора. А что же теперь? Воображение Энтони работало вовсю. Он оставался на своем посту, глядя вверх — такова была его обязанность. Однако, Скарр был убежден, что часовой внизу стоит у поворота лестницы, целясь пикой ему в спину. При этой мысли кровь стыла у него в жилах. Он уже чувствовал, как холодная сталь рвет ему кожу и ломает кости. Солдат, наверное, просто играет с ним, как кошка с мышью. На лбу Энтони выступил пот. Он молился, чтобы часовой, наконец, нанес удар, и все было бы кончено. Но вместо этого Скарр ощутил руку на своем плече.
Резко обернувшись, он увидел смертельно бледное лицо и блуждающий взгляд Робина. Красота и добродушие, делавшие черты юноши столь привлекательными, теперь полностью исчезли. Рот кривила злая усмешка, в глазах сверкало дикое возбуждение.
— Быстро! — прошептал он.
Проткнув бочонок пороха, Робин высыпал его содержимое среди других бочонков, фитилей и пирамид ядер. Установив рядом с кучей пороха длинный пушечный фитиль, он зажег его, слыша над головой смех Окендо и его офицеров. У него и Энтони оставалось совсем немного времени до взрыва.
Они быстро поднялись по трапу. Обоим казалось, что они провели внизу столько времени, что на палубе все должно было измениться. Однако, там по-прежнему повсюду валялись спящие, а у коридора, ведущего к каюте Окендо, стоя, дремал часовой, чья аркебуза валялась у порога. Как было условленно заранее, Робин начал красться вперед, а Энтони — к ближайшему борту. Оба перелезли через фальшборт и бесшумно скользнули в воду.
Робин нырнул и плыл под водой, пока в легких оставался воздух. Когда он вынырнул, то увидел, что находится за кормой «Сеньоры де ла Роса», все еще слишком близко от корабля. Ибо хотя море было бурным, пловец оставлял бы за собой серебристую дорожку при ярком свете луны. Робин вновь погрузился под воду и, вынырнув на гребне волны, увидел фонари армады, подобные огням ночного города, которые постепенно уменьшались. Робин наблюдал за ними с мучительным разочарованием. Неужели его фитиль погас? А может быть, офицер, делавший обход, обнаружил мертвого часового у двери погреба? Однако его страх прошел в следующий момент.
Робин подпрыгнул в воде с криком радости, когда вдалеке донесся грохот, заглушивший шум ветра и волн. «Сеньора де ла Роса» превратилась в настоящую пламенеющую розу, с разлетающимися во все стороны огненными лепестками.
Корпус и мачты огромного корабля с треском разлетелись на куски, подхваченные ураганом пламени и дыма. С ближайшего судна спешно спускали шлюпки. Плывя на спине, Робин видел людей на веслах, обыскивающих море. Он вцепился в подплывший кусок рангоутного[166] дерева, достаточно широкий, чтобы скрыться за ним. Гребцы втаскивали в шлюпки оставшихся в живых, среди которых оказался и несчастный Энтони Скарр.
Робин поплыл к берегу, прячась за доской и подгоняемый приливом. Спасательные шлюпки возвращались по свистку боцмана. Крики замерли вдали. Армада уплывала на восток, а раскаленные остатки «Сеньоры де ла Роса», покинутой товарищами, сражались в последней битве с морскими волнами при лунном сиянии.
Теперь Портленд защищал Робина от волн и ветра. Время от времени отдыхая на доске, он к утру доплыл до Чизил-Бич и ощутил невыразимую радость, почувствовав гальку под ногами. Выбравшись на берег, юноша упал на колени и возблагодарил Создателя за возвращение домой. Затем, вырыв в гальке неглубокую нишу, он улегся в нее и крепко заснул, не тревожимый сновидениями.

Глава 32. Четверг

Было утро четверга.
Проспав час и с трудом поднявшись с острых камешков, Робин добрался до дома корабельного плотника, построившего для него «Милость Божью». Его умоляли поесть, отдохнуть, рассказать о своих приключениях и выслушать о роли его кораблей в боевых действиях под руководством лорда Хауарда, но он спешил, терзаемый тоской по дому, и не поддался на уговоры. Заняв деньги, одежду и лошадь, юноша в десять утра уже находился рядом с маяком на Пербек-Хиллз, где все еще тлел огонь, и смотрел вниз на деревья, окружающие Эбботс-Гэп, и море, блестящее в солнечном свете, сквозь слезы, затуманивающие его взгляд. Он скорбел о том, что рядом с ним не скачет Джордж Обри, но его горе смешивалось с восторгом — ведь Робин долгие месяцы едва осмеливался мечтать, что когда-нибудь вновь увидит эту волшебную долину.
Дома, казалось, его ждали, ибо как только копыта его лошади застучали по гравию перед сторожкой, дверь распахнулась, и на пороге появился улыбающийся Дэккум. Однако, очевидно, ожидали не Робина, так как Дэккум, увидев его, застыл, словно превратившись в камень, затем издал радостный вопль, зазвонил в колокол, как будто начался пожар, и ринулся во двор с криком:
— Кейт! Кейт! Это вернулся мастер Робин!
Робин передал лошадь конюху и прошел через сторожку во двор. Он ожидал увидеть все запущенным и неприбранным, как и полагалось в доме без хозяина, но, оглядевшись, застыл в изумлении. Ибо никогда еще юноша не видел такой чистоты и аккуратности, такого обилия цветов. Кейт сбежала вниз со слезами радости, струившимися по лицу. Он поцеловал свою старую няню, благодарившую Бога и тут же начинавшую жаловаться. Ее воспитанник был худ, измучен и грязен, как бродяга! Отведя Робина в дом, она заставила его отмыться в горячей ванне, отправила кухарку на кухню, и, перешептываясь и обмениваясь загадочными улыбками с Дэккумом, приготовила в туалетной такую одежду, какой Робин уже давно не носил. Когда он вошел в халате в комнату, экономка еще была за работой.
— Кейт! — воскликнул Робин. — Ведь это мой лучший костюм! Я купил его для визита в Хилбери-Мелкум и никогда не надевал с тех пор.
— А когда же вам носить лучший костюм, если не в этот благословенный день? — упрямо возразила Кейт. — Ведь сегодня четверг.
— Четверг? Ну и что из этого?
— Не мне говорить вам, мастер Робин. Одевайтесь немедленно!
С ним обращались, как с маленьким мальчиком, которому просто приснились все опасности и приключения. Это смягчило Робина.
— Хорошо, Кейт, — согласился он. — За обедом ты увидишь такого щеголя, который словно собирается пробудить к себе зависть у всего королевского двора. Но потом мне понадобятся одежда попроще и высокие сапоги.
Кейт усмехнулась.
— Стало быть, мастер Робин, вы собираетесь после обеда ездить верхом? — осведомилась она.
— Безусловно, собираюсь, — ответил Робин.
— Ну еще бы, — засмеялась Кейт, словно тот факт, что Робин намеревался после обеда отправиться из дому верхом, был уморительно веселым.
— И, Кейт, пришли ко мне Дэккума. Он расскажет мне новости, пока я буду одеваться.
Дэккум, несомненно, подслушивал под дверью, так как он тотчас же вошел в комнату.
— Мастер Робин после обеда выедет верхом, — заявила Кейт. — Так что ему нужны высокие сапоги и костюм для верховой езды.
Для Дэккума это известие оказалось таким же комичным, как и для Кейт. Рот его расплылся до ушей.
— Ну конечно! Мастер Робин сегодня выедет верхом, — сказал он.
— Разумеется, Джон Дэккум, — кивнула Кейт.
— Мы ведь в этом не сомневались, — подхватил слуга.
Степенный старик был вовсе не склонен к смеху, а теперь он просто трясся от него.
— Послушайте, вы, оба! — сердито воскликнул Робин, покраснев и надеясь, что румянец скроет загар. Он вовсе не хотел, чтобы его поддразнивали из-за намерения нанести визит в Уинтерборн-Хайд. — Прекратите, наконец!
Они умолкли, и Робин, расчесывая волосы, стал расспрашивать Дэккума о новостях. В Англии не боялись испанцев. Елизавета устроила смотр своим войскам в Тилбери[167] и, хоть и привыкла к замысловатым и двусмысленным фразам, обратилась к ним с такой простой и искренней речью, что вся страна воспылала любовью к своей королеве и гордостью за нее.
— А мой маяк горел, Дэккум?
— Еще как, мастер Робин! Это был лучший маяк на побережье. А как по-вашему, мастер Робин, кто стоял рядом с ним и кричал от радости громче всех?
— Ну, так кто же? — с улыбкой осведомился Робин, не сомневавшийся в том, чье имя будет названо. Но он оказался неправ.
— Кто же, как не эти папистские блюдолизы, сэр Роберт Бэннет и его сынок Хамфри.
Натягивавший чулки Робин резко обернулся.
— Они были там?
— Да, и кричали вовсю, чтобы удержать головы на плечах, мастер Робин!
— И мистер Стаффорд, разумеется, тоже? — спросил юноша.
— О, нет, сэр! Мистера Стаффорда будут судить и повесят.
— Как?!
— Все по закону, мастер Робин! Никаких испанских штучек. Сначала будут судить, а потом повесят и четвертуют! Я слыхал, что на четвертовании особенно настаивают. В народе говорят, что королева чересчур мягко поступает с изменниками, когда их только вешают, а иногда даже и этого не делают. Но мистера Стаффорда казнят до того, как об этом узнает ее величество.
Робин отпустил Дэккума и погрузился в молчание. Он оделся, как требовала Кейт, в камзол и штаны из голубого бархата с золотыми пуговицами, натянул на ноги длинные белые шелковые чулки и надел белые бархатные туфли с розами. Шею окружал белый батистовый рюш, а на плечах висела золотая цепь. Затем юноша взял кинжал в ножнах, который носил под рубашкой со времен трагического вечера в Мадриде.
Когда Робин вышел в коридор, он нашел там ожидающих его Дэккума и Кейт. Экономка присела в реверансе, а Дэккум низко поклонился, после чего оба захлопали в ладоши. Юноша с глянцевыми каштановыми волосами, загорелым лицом над сверкающим белизной воротником и стройной фигурой был настолько красив, что мог бы очаровать принцессу из волшебной сказки. Серьезное выражение лица и глаз казалось особенно волнующим.
— Мне нужно сделать кое-что, прежде чем я спущусь к обеду, — мягко произнес он.
Робин направился в библиотеку, где стояла скамеечка для молитв; висевшее над ней распятие из слоновой кости он отдал Синтии, чтобы она помнила о нем. Это распятие некогда принадлежало Джорджу Обри. Осторожно закрыв дверь, юноша извлек из ножен кинжал с кровью его отца на клинке и повесил его там, где ранее висело распятие. Это должно было служить не только памятником, но и символом того, что отмщение и наказание принадлежат Богу, а также молитвой, чтобы его возвращение домой не было запятнано чувством злобы и ненависти.
Два года изгнания, лакейской службы и стремлений к цели принесли не только страдания, но и пользу, наделив Робина силой воображения. Еще мальчиком, стоя в школьном дворе Итона, когда государыня милостиво подозвала его, он научился смотреть на себя как бы со стороны, оценивая собственные поступки. Постепенно к нему пришло умение видеть мир глазами других людей — Санта-Круса, своего отца, актеров на дороге из Бадахоса, даже медлительного, печального, погруженного в молитву короля Филиппа, познавая от них бесчисленное множество различных точек зрения и суждений.
Робин стоял перед кинжалом, превращенным в крест, и ему вновь представилось видение, уже открывшееся его взору в церкви Эскуриала, когда алтарь, священники, свечи, ступени, сама церковь словно растаяли в воздухе, сменившись гигантской фигурой распятого Христа, выступающей из тьмы. Слова, оставшиеся тогда непонятными, открылись ему в этой комнате с окнами, выходящими на залив Уорбэрроу. Человек в Боге, восторжествовавший над земными страданиями, восклицал: «Отче, прости им, ибо не ведают они что творят!»
С трудом поднявшись, юноша сел за стол и стал писать письмо сэру Френсису Уолсингему, моля министра о том, что если ему, Робину, удалось что-либо сделать, дабы заслужить его милость, то пусть в качестве награды злополучному Стаффорду простят его преступление. Он писал это письмо, погруженный в заботу о том, чтобы сказать все необходимое в нескольких словах, и поэтому не заметил ни шума во дворе, ни даже открывшейся двери.
Но когда Робин, закончив письмо, поднял взгляд, то увидел, что в дверном проеме стоит Синтия и смотрит на него.
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РАФАЭЛЬ САБАТИНИ
ПСЫ ГОСПОДНИ
ГЛАВА 1. МИЗАНТРОП

Никто иной как Уолсингем сказал о Роджере Тревеньоне, графе Гарте, что он предпочитает общество мертвых обществу живых.
Это был язвительный намек на привычный затворнический образ жизни графа. Его светлость расценил бы насмешку как булавочный укол, если бы вообще обратил на нее внимание. Скорей всего он бы понял насмешку буквально, признал, что общество мертвых ему и впрямь предпочтительнее, и объяснил причину: хороший человек — мертвый человек, ибо мертвый больше не способен творить зло.
Вы, разумеется, понимаете, что жизненный опыт, приведший к подобному заключению, навряд ли был приятным. Мизантропом с юности его сделала близкая дружба с доблестным Томасом Сеймором, братом одной королевы и мужем другой. Честолюбивые помыслы, а, возможно, и любовь подтолкнули его к решению жениться после смерти Екатерины Парр на принцессе Елизавете. На глазах Тревеньона, преданного и восторженного друга Сеймора, плелась липкая паутина интриги, в которую и угодил адмирал, а сам Тревеньон едва избежал плахи. Злобным пауком был завистливый и честолюбивый регент Сомерсет: он опасался, как бы любовь адмирала и принцессы не положила конец его карьере, и без малейших колебаний отправил родного брата на эшафот по сфабрикованному обвинению в государственной измене.
Дело представили так, будто адмирал, будучи любовником принцессы, замыслил свергнуть регента и взять бразды правления в свои руки. Да и принцессу он, якобы, соблазнил лишь для того, чтобы осуществить свой коварный замысел. Оба обвинения были так хитро увязаны, что одно возводилось на основании другого.
Юного Тревеньона арестовали вместе с другими придворными принцессы и теми, кто состоял в близких отношениях с адмиралом, будь то слуги или друзья. А поскольку он был придворным принцессы и пользовался доверием адмирала больше, чем кто-либо другой, Тревеньон стал объектом пристального внимания регентского совета. Его то и дело вызывали туда, учиняли ему бесконечные — ad nauseam [168] — допросы и дознания с целью обманным путем заставить его оговорить друга, вырвав у него признания о том, что он видел в Хатфилде или какие тайны доверял ему друг.
Говаривали, что много лет спустя, когда подобные признания никому уже не могли причинить вреда, лорд Тревеньон признался, что любовь адмирала к юной принцессе была искренней и глубокой и коренилась отнюдь не в честолюбивых помыслах. Однажды в Хатфилде он застал ее в объятиях адмирала, из чего вполне разумно заключил, что принцесса была неравнодушна к адмиралу. Но тогда, в регентском совете, молодой Тревеньон не припомнил ничего, что могло бы повредить его другу. Он не только упрямо отрицал, что ему известно — прямо или косвенно — об участии Сеймора в каком-либо заговоре, а напротив, из его многочисленных заявлений следовало, что обвинение в государственной измене, предъявленное адмиралу, не имеет под собой никаких оснований. Его стойкость не раз приводила членов совета в ярость. Для Тревеньона было откровением, как далеко может завести людей злоба. На одном из допросов сам регент, сорвавшись, предупредил Тревеньона, что его собственная голова не так уж прочно держится у него на плечах, что нахальными речами и поведением он может укоротить себя на голову. Злоба, которую питали зависть и страх, превратили этих людей, почитаемых им за самых благородных людей Англии, в низких, презренных и жалких.
Ослепленные злобой, они отправили Тревеньона в Тауэр и держали его там до дня казни Сеймора. И в ненастное мартовское утро ему оказали милость, о которой Тревеньон не смел и просить, — его провели в камеру, где сидел осужденный на смерть друг, и позволили попрощаться с ним без свидетелей.
Тревеньону был двадцать один год — в этом возрасте юноша исполнен радости жизни, ему претит сама мысль о смерти, и человек, которому предстоит взойти на эшафот, вызывает у него ужас. Ему была непонятна сдержанность адмирала: ведь и он еще молод. Адмиралу едва минуло тридцать, он был высок, хорошо сложен, энергичен и хорош собой. Сеймор вскочил, приветствуя друга. Те несколько мгновений, что они пробыли наедине, молодой человек не успел вставить и слова. Адмирал с важностью говорил об их дружбе и, тронутый печалью графа, пытался подбодрить его, заверяя, что смерть не так страшна тем, кто не раз смотрел ей в лицо. По его словам, он распрощался с леди Елизаветой в письме, которое писал всю ночь. Лорды из регентского совета запретили ему писать, у него не было пера и чернил, но он соорудил нечто вроде пера из золотого шитья аксельбантов и написал письмо своей кровью. Не понижая голоса, он сообщил Тревеньону, что заложил письмо в подошву сапог, и лицо, которому он доверяет, позаботится о его сохранности после казни. При этом на губах у него появилась странная улыбка, и лукавая искорка мелькнула в прекрасных глазах, немало озадачив Тревеньона.
Они обнялись на прощанье, и Тревеньон вернулся в свою тюрьму. Он молился за друга и ломал голову над излишней и весьма неосторожно доверенной ему тайной о прощальном письме. Позднее он все понял.
Адмирал, прекрасно разбиравшийся в людях, сразу сообразил, что отнюдь не из добрых чувств Тревеньону позволили нанести ему прощальный визит. Лорды из регентского совета надеялись, что Сеймор не упустит возможности передать принцессе послание, которое ее скомпрометирует, и поставили у двери шпионов — слушать и доносить. Но Сеймор, разгадав их замысел, воспользовался случаем и сообщил им о письме, специально для них предназначенном, выдержанном в таком тоне, что его публикация восстановила бы репутацию принцессы.
Это было последнее доказательство преданности Сеймора. И хоть письмо так и не было обнародовано, оно, возможно, сыграло свою роль — положило конец гонениям, коим подвергалась принцесса. Но та же завистливая злоба, из-за которой пролилась кровь Сеймора, запятнала репутацию принцессы грязными сплетнями о ее связи с адмиралом.
Через несколько месяцев после освобождения Тревеньон решил удалиться от двора, убившего в нем веру в человека, и, прощаясь с принцессой Елизаветой, сообщил ей о письме. И эта тоненькая девушка шестнадцати лет со вздохом и горькой улыбкой, способной состарить и женщину вдвое старше, повторила, хоть и в ином тоне, уклончивую фразу, сказанную ранее об адмирале:
— Он был очень умен и очень неблагоразумен, господь да упокоит его душу.
Возможно, Тревеньону пришелся не по душе этот реквием, и когда принцесса предложила ему остаться при дворе, он с удовольствием ответил, что регентский совет этого не допустит. Единственным желанием Тревеньона было поскорей покинуть двор. Он был на волосок от смерти и познал жестокую реальность за внешним блеском дворцовой жизни — непомерное тщеславие, зависть, стяжательство, низкие страсти. Все это вызывало у него отвращение, и Тревеньон отказался от собственных честолюбивых помыслов.
Он уехал в свое отдаленное корнуолльское поместье и стал хозяйствовать на земле, что его отец и дед передоверяли своим управляющим. Лет десять спустя он женился на девице из рода Годолфинов. Молва нарекала ее первой красавицей, в которую все влюблялись с первого взгляда. Если она и впрямь была так хороша собой, это было ее единственное достоинство. Ей самой судьбой было предназначено сделать графа Гарта еще большим мизантропом. Глупая, пустая, капризная, она заставила его убедиться на собственном опыте, что не все то золото, что блестит. Лет через пять после заключения их несчастливого брака она скончалась от родильной горячки, подарив ему единственную наследницу.
Графу было достаточно лишь раз увидеть теневую сторону придворной жизни, чтоб навсегда от нее отказаться, то же самое произошло и с опытом семейной. И хотя он остался вдовцом в тридцать шесть лет, Тревеньон больше не искал счастья в браке, как, впрочем, и в чем-либо другом. Он рано устал душой — нередкий удел людей мыслящих, наделенных склонностью к самоанализу. Он пристрастился к чтению — книги всегда его привлекали — и собрал у себя в поместье прекрасную библиотеку. Шли годы, и Тревеньона все больше и больше увлекало то, что происходило в прошлом, то, что, по мнению философов, могло бы произойти, и все меньше — то, что происходило сейчас. Он пытался найти в книгах ответ, в чем заключается смысл жизни, а это занятие, как ничто другое, отчуждает человека от реальной жизни. Он все больше замыкался в себе и почти не замечал текущих событий. Религиозные распри, раздиравшие Англию, оставляли его равнодушным. И когда черной тучей над страной нависла угроза испанского вторжения, когда все вокруг вооружались и готовились отразить его, граф Гарт, уже немолодой теперь человек, по-прежнему не проявлял никакого интереса к миру, в котором жил.
Единственная дочь, воспитание которой он почти полностью передоверил ей самой, лишь чудом достойно справилась с этим делом. Она была единственным человеком, кто по-настоящему понимал его, единственной, кто любил его; ибо, как вы сами понимаете, он не вызывал симпатии у окружающих. Она унаследовала в значительной степени красоту матери, доброту и здравомыслие отца, столь свойственные ему в молодые годы, а также изрядную долю материнского своенравия, придававшего особую пикантность этой смеси. И если она в свои двадцать пять все еще была незамужем — а так оно и случилось — это была только ее вина. Поклонников у нее с семнадцати лет было предостаточно, и их частая смена вызывала у его светлости приступы раздражения. Молва приписывала ей несколько разбитых сердец. Но поскольку это утверждение несправедливо и подразумевает предосудительную активность со стороны девушки, лучше заметить, что несколько сердец было разбито, когда она отвергла их влюбленных владельцев. Юная графиня была бесстрастна, как корнуолльские скалы, о которые в шторм разбиваются корабли.
Она слишком ценила свою свободу, чтобы добровольно от нее отказаться. Так она и говорила своим поклонникам. Как и королева Елизавета, она была вполне удовлетворена положением девственницы, почитала его лучшим в мире и не намеревалась менять. И это не было вежливой отговоркой, чтобы милостиво удалить ухажеров, которые пришлись ей не по душе, — нет, есть все основания полагать, что это была чистая правда. Леди Маргарет Тревеньон из-за причуд отца с детства вкусила мужской свободы. С пятнадцати или шестнадцати лет она уходила и возвращалась домой, никому не докладываясь. Ее занимали лошади, собаки, соколиная охота. Она была таким же сорванцом, как и ее приятели-сверстники. Ее откровенно мальчишеские замашки позволяли им поддерживать с ней такие же отношения, как друг с другом. И хотя появление первого поклонника в семнадцать лет побудило ее к большей сдержанности, сознанию своего положения и, следовательно, к осмотрительности, она не поступилась своими прежними увлечениями, своей свободой: они уже прочно укоренились в ее душе. Необычным было ее вступление в новый для нее мир из-за мужской закалки, полученной в результате необычного воспитания. Как естественная потребность в движении придавала сильному гибкому телу Маргарет еще больше женственности, так и потребность свободно мыслить, которую она всегда отстаивала, придала ее натуре широту и твердость, и на ней зиждилось ее истинно женское достоинство, умение властвовать собой и другими. Маргарет являла собой замечательный пример устойчивости врожденных черт характера, упрямо проявляющихся, несмотря на окружение и жизненные обстоятельства.
Я представил вам ее в то время, когда она, достигши двадцати трех лет, упорно не желала расставаться с девической свободой и успешно отбила атаки всех поклонников, кроме одного. Им был милый юноша Джервас Кросби из знатной семьи Девон, родственник соседа сэра Джона Киллигру из Арвенака, упорно не желавший принимать «нет» за ответ. Младший сын, он должен был сам прокладывать себе дорогу в жизни. Киллигру, старый холостяк, не имевший собственных детей, проявил интерес к юноше и взял его под свое покровительство. В результате юноша часто бывал в Арвенаке, в величавом доме-замке над устьем реки Фал. Киллигру был очень близок к семейству Гартов, он почитал графа родственником по сватовству, а с Маргарет его связывало еще более близкое родство по материнской линии. Он был один из немногих соседей, кто отваживался нарушать одиночество добровольного затворника, кого не смущало безразличие старого графа. Именно он ввел в дом Тревеньонов Кросби, рослого шестнадцатилетнего парня. Маргарет он понравился, она отнеслась к нему с искренним мальчишеским дружелюбием, и, ободренный таким приемом, Кросби стал у них частым гостем. Они с Маргарет были почти сверстниками со схожими вкусами и интересами и потому быстро подружились.
Киллигру, хорошенько поразмыслив, решил, что его юный родственник должен изучить право, чтобы в будущем заняться политической деятельностью. Киллигру считал, что если голова у Кросби не хуже ладного, прекрасно сложенного тела, то ему обеспечена блестящая карьера при дворе королевы, которая охотно продвигает по службе красивых мужчин. И он доставил в Арвенак учителей и взялся за образование парня. Но, как это часто случается в жизни, взгляды молодежи и стариков не совпадают. Кросби был по натуре романтиком, и не видел ничего романтического в изучении права, сколько бы Киллигру ни доказывал ему обратное. Кросби жаждал приключений. Лишь жизнь, исполненная опасностей, имела для него смысл.
Мир еще отзывался эхом на кругосветное плавание Дрейка. Кросби звало море, возможность познать тайны земли, бороздить неизвестные моря, открывать сказочно богатые страны, и наконец Киллигру сдался, понимая, что никто не достигнет высот в деле, к которому не лежит душа.
Сэр Джон привез юношу в Лондон. Это было в 1584 году, вскоре после того, как ему минуло двадцать лет. Но прежде чем уйти в море на поиски приключений, Джервас решил устроить надежный причал дома, куда бы он мог вернуться, а потому предложил руку, сердце и будущее богатство леди Маргарет. Его предложение если не потрясло ее светлость, то наверняка удивило. Они довольно часто виделись, Маргарет почитала его за брата, дозволяла фамильярности, которые может позволить только сестра, они даже порой обменивались родственными поцелуями. Но она уж никак не подозревала, что за этим кроется нечто большее, чем братская любовь, и это показалось ей смехотворным. Маргарет так и сказала Джервасу, и на нее обрушился поток упреков, возражений, заклинаний, порой поднимавшийся до вершин подлинной страсти.
Но леди Маргарет не испугалась. Она сохраняла спокойствие. Уверенность в своих силах, воспитанная в ней с детства, научила ее держать себя в руках. Она прибегла к привычной фразе о девической свободе, которая для нее дороже всего. Что милей всего королеве, то мило и ей, заявила Маргарет, будто девственность была залогом лояльности. Потрясенный и удрученный, Джервас отправился проститься с ее отцом. Его светлость, только что открывший для себя Платона и поглощенный его учением о космосе, не был настроен на долгие проводы. Но Джервас счел своим долгом поведать графу, каких неестественных взглядов на жизнь придерживается его дочь. С неиссякаемым оптимизмом юности он, очевидно, полагал, что его светлость сможет добиться надлежащей перемены в настроениях дочери. Но его светлость, раздосадованный тем, что его оторвали от ученых занятий, хмуро уставился на него из-под кустистых бровей.
— Ну и что? Если она хочет умереть старой девой, какое тебе до этого дело?
Если достопочтенного Кросби ранее потрясло отношение дочери к тому, что он считал самым важным в жизни, то отношение к данному предмету ее отца совсем доконало его. Он понял, что надо брать быка за рога. И он взял.
— Мне есть до этого дело, потому что я хочу на ней жениться.
Граф даже не моргнул и все так же пристально смотрел на Джерваса.
— А что хочет Маргарет?
— Я уже сказал вашей светлости, чего она хочет.
— Ну раз она придерживается подобных взглядов, не понимаю, чего ради вы меня беспокоите.
Такие слова обескуражили бы любого, но не Джерваса Кросби. Он быстро пришел к выгодному для него заключению. Подозреваю, что Киллигру, когда прочил его в юристы, полагался не только на обаятельную внешность и высокий рост парня. Пожалуй, в Джервасе погиб юрист, когда он решил посвятить себя морю.
— Ваша светлость хочет сказать, что вы считаете меня достойным руки вашей дочери, и если я смогу повлиять на перемену во взглядах Маргарет…
— Я хочу сказать, — прервал его граф, — если вы повлияете на перемену в ее взглядах, мы вернемся к этому разговору. В моих правилах решать только насущные проблемы. Я не люблю морочить себе голову возможностями, которые, скорей всего, так и не станут реальностями. Ваша жизнь только начинается, рекомендую и вам взять это себе за правило. Люди расходуют слишком много энергии в расчете на случай, который так и не возникает. Если вы запомните мои слова, то поймете, какой прощальный подарок я вам сделал. Надеюсь еще услышать о ваших успехах, сэр, — напутствовал влюбленного мизантроп.

ГЛАВА II. ВЛЮБЛЕННЫЙ

Покидая Арвенак, Кросби не испытывал ликования, свойственного молодым людям, решившим покорить мир. Он оставлял на произвол судьбы слишком многое, дорогое его сердцу. К тому же в глубине души он сознавал, что граф не слишком его обнадежил. Но юность верит в исполнение желании. Джервас снова поверил в себя и свою счастливую звезду, и прежняя радость жизни вернулась к нему задолго до того, как они приехали в Лондон.
Дороги скорее препятствовали, нежели способствовали путешествию, и сэр Джон Киллигру и его молодой кузен прибыли в Лондон ровно через неделю. Тут уж они не теряли времени даром. Сэр Джон был важной персоной, весьма влиятельной на Западе, и потому его хорошо принимали при дворе. Более того, его связывала дружба с адмиралом Говардом Эффингемом. К нему-то он и повез своего кузена. Адмирал встретил их очень дружелюбно. Новобранцы во флоте в такое время, да еще из хороших семей, встречали самый радушный прием. Трудно было лишь сразу подыскать хорошее место для молодого Кросби. Адмирал отвез его в Дептфорд и представил управляющему верфями Ее Величества, бывалому работорговцу в отважному морскому волку сэру Джону Хоукинсу. Сэр Джон побеседовал с ним, и ему понравился рослый парень с решительным лицом и ясными голубыми глазами. Если он так жаждет приключений, подумал сэр Джон, я помогу ему. И он вручил Джервасу рекомендательное письмо к своему молодому родственнику сэру Фрэнсису Дрейку, который собирался вскоре выйти в море из плимутской гавани. С какой целью он отправляется в плавание, сэр Джон не знал, а скорей всего, не хотел знать.
И снова в сопровождении Киллигру Джервас отправился на запад. В Плимуте они разыскали сэра Фрэнсиса. Он внимательно прочел хвалебное письмо Хоукинса, еще внимательней оглядел стоявшего перед ним высокого парня и, несомненно, учел тот факт, что он состоит в родстве с сэром Джоном Киллигру, весьма влиятельной персоной в Корнуолле. Молодой Кросби произвел на него впечатление умного энергичного парня, его познаний в морском деле было достаточно, чтоб управиться с оснасткой парусного судна, к тому же его переполняло праведное негодование по поводу враждебных действий Испании.
Дрейк предложил ему работу, не уточняя, чем конкретно ему предстоит заняться. К отплытию готовился флот из двадцати пяти каперов [169]. Они действовали не по королевскому указу, и в будущем, не имея каперного свидетельства, могли оказаться брошенными на произвол судьбы. Это было опасное, но праведное дело. Джервас принял предложение, не выясняя подробностей, распрощался с сэром Киллигру и взошел на борт корабля самого Дрейка. Это произошло 10 сентября. На четвертое утро на грот-марсе корабле Дрейка был поднят сигнал: «Отдать якоря, выходить в море».
И хоть никто, включая самого Дрейка, не знал наверняка, с какой целью он вышел в море, вся Англия, кипевшая негодованием, догадывалась, что побудило его к этому, как бы ни закончился поход. Надо было отомстить за страшное зло и сделать это руками торговой вольницы, потому что руки правительства были связаны по разным политическим соображениям.
Год на севере Испании выдался неурожайным, и там был голод. Несмотря на скрытую враждебность в отношениях между Испанией и Англией, несмотря на происки Филиппа II, подстрекаемого Папой, который желал мирской рукой задушить отлученную от церкви еретичку, занявшую английский трон, официально между двумя странами был мир. В Англии зерна было с избытком, и она охотно продала бы хлеб голодающим. Но после недавнего варварского обращения святой инквизиции с английскими моряками, захваченными в испанских портах, ни одно торговое судно не отважилось бы зайти в испанские воды, не имея гарантий безопасности. В конце концов гарантии были получены в ферме особого указа короля Филиппа, обеспечивающего неприкосновенность командам судов, прибывших в Испанию с зерном.
Но когда в северные гавани Корунну, Бильбао и Сантандер вошли корабли английского торгового флота, их захватили, несмотря на королевские гарантии безопасности, конфисковали груз, а команды отправили в тюрьму. Предлогом было то, что Англия оказывает поддержку Фландрии, восставшей против испанского владычества.
Дипломатические меры были безрезультатны. Король Филипп снял с себя ответственность за судьбу английских моряков, заявив, что они как еретики находятся в руках святой инквизиции.
Чтобы очистить их от ереси, одним предоставили томиться в тюрьме, других отправили рабами на галеры, а некоторых, облачив в шутовской наряд, сожгли на кострах аутодафе.
Даже спасение тех, кто избежал когтей инквизиции, было безнадежным делом. Оставалось только отомстить за них, покарать Испанию, преподав ей урок мести, который запомнится и отучит ее впредь проявлять подобное рвение, спасая английских еретиков.
Королева не могла действовать от своего имени. Несмотря на присущую ей смелость и, несомненно, переполнявшее ее негодование, здравомыслие подсказывало, что не следует ввязываться в открытую войну с могучей Испанией, ибо Англия, судя по всему, не была к ней готова. Но королева была готова дать полную свободу авантюристам, от которых в случае необходимости можно отречься.
Этим и объяснялось отплытие флотилии Дрейка из двадцати пяти каперов. В этом путешествии Джервасу Кросби предстояло пройти посвящение в рыцари этого нового рыцарского ордена, где ристалищем были морские просторы. Оно продолжалось десять месяцев, но по насыщенности событиями и приключениями стоило многих лет обычного плавания — такой огромный опыт дала ему эта щедрая школа воинственной морской вольницы.
Поначалу они зашли в прекрасный галисийский порт Виго. Их приход прервал сбор урожая с виноградников. Дрейк тут же опубликовал свой картель [170], из которого можно было понять цель визита столь внушительной флотилии. Посланцам взволнованного губернатора, пожелавшего узнать, кто эти вооруженные люди и что им надо в Виго, Дрейк задал вопрос: объявил ли король Испании войну королеве Англии? Когда его испуганно заверили в обратном, Дрейк поинтересовался, почему же тогда английские корабли, зашедшие в испанские порты, полагаясь на указ короля Филиппа, были захвачены, их владельцы и команды заключены в тюрьму и после надругательств уничтожены. На это он не получил вразумительного ответа. Собственно, Дрейк и не добивался ответа: его вполне удовлетворило то, что он заставил губернатора призадуматься; английские моряки не потерпят подобного обращения с их братьями. Потом он потребовал пресной воды и провизии. Затем последовал небольшой грабеж, чтоб слегка припугнуть жителей. Пополнив запасы, флотилия отчалила, предоставив Испании, охваченной стыдом и гневом, гадать, куда он направляется, чтоб предупредить коварные замыслы англичанина, дьявола во плоти, и уничтожить его.
Ноябрь застал его в Кейп Верде, где он упустил выслеживаемый караван судов. Его захват возместил бы Англии потери от конфискации зерна. Тогда Дрейк обратил взор на прекрасный город Сантьяго, захватил его, отдал на разграбление матросам и вполне довольствовался бы местью, если бы не варварски убитый юнга, напомнивший ему о принявших здесь мученическую смерть плимутских моряках. Сэр Фрэнсис предал город огню и отплыл, оставив после себя груду пепла, чтобы показать королю Филиппу: варварство отнюдь не привилегия Испании, и закон мести всегда существовал и будет существовать, пока есть люди, способные мстить. Пусть его самое католическое величество уразумеет, что краеугольный камень христианства, самым ревностным защитником коего он себя почитает, заповедь: «Как хотите, чтобы с вами поступали, так поступайте и вы» [171] и напротив: не причиняй другим горя, от которого страдал сам. И чтобы король, так страстно увлеченный спасением душ других, не утратил возможности спасти свою собственную, предав забвению великую заповедь, сэр Фрэнсис был намерен напоминать ему об этом при каждом удобном случае.
Флотилия отпраздновала Рождество в Сан-Киттс и, отдохнув, направилась с визитом в Сан-Доминго, великолепный испанский город, где, прославляя величие Испании, великие замыслы Старого света воплотились в дворцы, замки, соборы. Он оказался орешком покрепче, чем Сантьяго. Испанцы пытались всеми силами воспрепятствовать высадке англичан. Они палили из пушек, и осколком ядра был убит офицер, командовавший десантным отрядом, в котором был Джервас Кросби. Преисполненный отваги, Джервас принял командование десантом на себя, умело вывел свой отряд на соединение с авангардом, которым командовал Кристофер Карлайль, и она ворвались в город.
Впоследствии Карлайль доложил Дрейку о смелом поступке Джерваса, и Дрейк узаконил самовольно присвоенное Джервасом звание.
Тем временем замок сдался, и англичане потребовала выкупа. Сокровища уже были вывезены, и Дрейк смог вытрясти из губернатора лишь двадцать пять тысяч дукатов, да и то, когда превратил в груду обломков шедевры из мрамора.
За Сан-Доминго последовала Картагена, оказавшая еще более упорное сопротивление, но взятая с бою. Здесь молодой Джервас Кросби снова продемонстрировал свою неустрашимость, когда штурмовал со своим отрядом стены замка и отражал атаки испанской пехоты. Захваченный город избежал участи Сантьяго и Сан-Доминго, уплатив безоговорочно выкуп в тридцать тысяч дукатов.
Цель была достигнута: король Филипп убедился, что английские моряки не намерены терпимо относиться к деятельности инквизиции.
Разрушив по пути испанский порт во Флориде, флотилия Дрейка взяла курс домой и вернулась в Плимут в конце июля, доказав всему миру, что могущественная империя не так уж неуязвима, и сделав войну неизбежной, ибо еще колебавшийся король Испании не мог проигнорировать брошенную ему латную перчатку.
Джервас Кросби, вернувшийся в Арвенак, был не чета юноше, ушедшему в плавание почти год тому назад. Риск, преодоление опасностей закалили его, а накопленный жизненный опыт и знания, включавшие хорошее знание испанского языка, придали уверенности в себе. К тому же он был загорелый и бородатый. Джервас явился в поместье Тревеньон, самодовольно полагая, что тому, кто завоевал испанские города, завоевать сердце леди Маргарет сущий пустяк. Но леди Маргарет, ради которой он описывал свои подвиги графу, осталась равнодушной, а граф и вовсе не желал его слушать. Когда Джервас все же навязал ему роль слушателя, его светлость назвал Дрейка бессовестным пиратом, а узнав, что он приказал повесить несколько монахов в Сан-Доминго, и убийцей. Дочь была того же мнения, и Джервас, чьи славные подвиги у берегов Испания были восприняты с таким презрением, возмутился до глубины души.
А объяснялось это тем, что граф Гарт был воспитан в католической вере. Он уже давно не исповедовал христианство в любой форме. Твердолобая нетерпимость священников разных конфессий отвращала его от религии, а ученые занятия и размышления, в особенности о философских взглядах Платона, вызывали у него настоятельную потребность в более благородном и широком представлении о Боге, чем в известных ему вероучениях. Но в подсознании, независимо от философских взглядов, жила неискоренимая привязанность к вере отцов, вере своей молодости. Конечно, это была сентиментальность, но она определяла его суждения в тех редких случаях, когда граф позволял себе хоть как-то откликаться на проблемы, волнующие его сограждан. Подспудная слабость графа к католичеству невольно создавала в доме Тревеньонов ту атмосферу, в которой росла и воспитывалась Маргарет. К тому же, как и большинство людей ее круга — а у нас нет оснований сомневаться в правильности сведений об общественном мнении в Англии, которые поставляли королю Филиппу — Маргарет не могла вырвать из сердца симпатию к обреченной на смерть королеве Шотландии, томившейся в английской тюрьме. Разумеется, и леди Маргарет испытывала почти повсеместную в Англии антипатию к Испании, досадовала на зверское обращение с ее сородичами; она, дрожа от ужаса, слушала рассказы о злодеяниях инквизиции, но все это умерялось в ней склонностью считать короля Филиппа испанским Персеем, вознамерившимся спасти шотландскую Андромеду.
Когда взбешенный Джервас ушел не прощаясь, она проводила его улыбкой. Но потом Маргарет призадумалась. А вдруг ему нанесли такую глубокую рану, что он больше не вернется? Она честно призналась себе, что будет очень сожалеть, если ее опасения сбудутся. В конце концов, они с Джервасом были друзья, и она вовсе не хотела, чтобы старая дружба оборвалась таким образом. Очевидно, и Джервас не собирался порывать с ней. Через два дня, поостыв, он явился снова, и в ответ на приветствие: «Рада видеть вас, господин пират!» — благоразумно рассмеялся, расценив ее слова как шутку. Джервас решил поцеловать Маргарет по давнему обычаю, но она уклонилась, сославшись на его бороду: мол, целоваться с бородатым все равно, что обниматься с медведем.
Приняв к сведению это заявление, Джервас явился на следующее утро выбритый, как пуританин, и это вызвало у нее приступ смеха; Джервас рассердился, грубо схватил ее и несколько раз поцеловал насильно, просто со злости, чтобы показать: у него хватит мужества получить желаемое, не унижая себя просьбами.
Наконец он выпустил ее из объятий, готовый повеселиться в свой черед. Но не тут-то было. Маргарет стояла напряженная, как струна, еле переводя дыхание; лицо ее побледнело, на скулах выступили красные пятна, золотистые волосы растрепались, голубые глаза метали молнии. Маргарет молча глядела на него. Он прочел в ее лице лишь оскорбленное достоинство и сдержанную ярость, и это обескуражило его. Джервас понял, что вел себя глупо.
— Клянусь честью, — начала она со зловещей холодностью, — вы, вероятно, полагаете, что находитесь в Сан-Доминго?
— В Сан-Доминго? — повторил он, вникая в тайный смысл слов Маргарет.
— Разумеется, там вы и научились обращаться с женщинами подобным образом.
— Я? — Джервас почувствовал себя уязвленным. — Маргарет, клянусь Богом…
Но Маргарет не собиралась слушать клятвы и резко оборвала его:
— Но здесь поместье Тревеньон, а не город, захваченный пиратами, и я — леди Маргарет Тревеньон, а не какая-нибудь несчастная испанка, жертва пиратского набега.
Теперь Джервас, в свой черед, дал волю негодованию.
— Маргарет, как вы могли подумать, что я… что я…
Джервас не находил слов от возмущения. Те, что приходили на ум, не предназначались для ушей женщины. И Маргарет, обнаружив его ахиллесову пяту, метнула в рану стрелу мести:
— За такими привычными ухватками, несомненно, большой опыт, сэр. Я рада даже ценой оскорбленного достоинства узнать, о чем вы умолчали, бахвалясь своими подвигами перед моим отцом. Вы похвалялись, что многому научились в тех краях. Но на вашем месте я бы поостереглась применять свои навыки в Англии.
Джервас понял по ее намеренно язвительному тону, что она осуждает его безоговорочно, и все оправдания и доводы бесполезны. Чтоб оправдаться, нужны доказательства, а где взять доказательства? К тому же Маргарет и не собиралась их выслушивать, и оставила его одного, обескураженного и бесконечно униженного. Он решил, что бежать за ней бессмысленно, и вернулся в Арвенак, положив, что скверное впечатление, произведенное им, со временем сгладится, а ужасные подозрения рассеятся.
Но времени, как оказалось, у Джерваса было мало. Не прошло и месяца, как сэр Фрэнсис снова затребовал его в Плимут. В любви Джервасу не везло, но Дрейк прочил его в морские волки, ему были очень нужны такие люди. Война была неизбежна. Теперь уже в этом никто не сомневался. Огромная флотилия строилась на испанских верфях, а тем временем во Фландрии принц Пармский собирал в кулак отборные воинские части в Европе, чтоб начать вторжение в Англию, когда прибудет флот.
Джервас отправился попрощаться с Маргарет и ее отцом. Лорда Гарта он нашел, как всегда, в библиотеке. Высокий, сухопарый, он сидел, закутавшись в халат, в черной бархатной танке с наушниками, погруженный, по обыкновению, в ученые размышления. Безделье Нерона при пожаре Рима показалось бы Джервасу куда более простительным, нежели поглощенность лорда Гарта научными трактатами тысячелетней давности в такое время. Чтобы пробудить его от непатриотичной летаргии, Кросби заговорил об испанском вторжении, как будто оно уже произошло. Но человека, увлеченного космогонической теорией Платона, по которой Земля, Солнце, Луна и все видимые небесные тела — всего лишь песчинки во Вселенной, не заставишь интересоваться такими пустяками, как империи.
Традиции и аристократическое воспитание не позволяли графу выказать раздражение, хоть его оторвали, к его неудовольствию, от научных занятий. Он вежливо пробормотал: «Бог в помощь», — тем самым положив конец прощанию.
Джервас отправился на поиски графини. Стоял чудесный осенний день, и Маргарет сидела в саду в компании кавалеров. Среди них был красивый бездельник Лайонел Трессилиан. Джерваса беспокоило, что он зачастил в поместье Тревеньон. Молодой Питер Годолфин приходился родственником Маргарет, но дальним, и наверняка хотел стать близким. Было там и с полдюжины других любителей побренчать на лютне, в кружевах и лентах, затянутых в модные, узкие в талии камзолы, в коротких, расклешенных на испанский манер штанах. Джервас надеялся, что известие о войне потрясет их, выведет из состояния беспечного легкомысленного довольства собой.
Не обращая внимания на кавалеров, он обрушил новость на Маргарет:
— Я пришел попрощаться. Меня вызывает адмирал. Принц Пармский готовит вторжение в Англию.
Известие произвело бы большее впечатление, если бы не дерзкое замечание Годолфина:
— Вероятно, принц Пармский не слышал, что адмирал вызвал мистера Кросби.
Последовал взрыв смеха, однако Маргарет даже не улыбнулась. Это подбодрило Джерваса.
— Он еще услышит, сэр, — парировал Джервас. — Если вы, джентльмены, остающиеся дома, хотите что-то передать принцу, я постараюсь вручить ему ваши послания.
Джервас с удовольствием повздорил бы с любым из них или со всей компанией. Но они не доставили ему этого удовольствия. Они были слишком хитры, эти лощеные джентльмены, а присутствие Маргарет не позволяло ему открыто выразить им свое презрение.
Вскоре он откланялся, и Маргарет зашла вместе с ним в дом. В холодном зале, облицованном серым камнем, она остановилась, и он понял, что пришла пора прощаться. Когда Маргарет подняла глаза, в них была печаль.
— Стало быть, начинается война, Джервас?
— Судя по письмам и срочности вызова — да. Адмирал требует, чтобы я выехал немедленно. Ему нужны люди.
Она положила ему на предплечье руку, прекрасную руку с длинными пальцами. Она казалась беломраморной на темно-красном бархате его камзола.
— Храни тебя Бог, Джервас, да поможет он тебе вернуться живым и невредимым, — сказала она.
Это были обычные слова, приличествующие случаю. Необычным был тон, которым она их произнесла. Он должен был подбодрить Джерваса, хоть тот был не робкого десятка, а порой, как мы видели, слишком смел. Он мог поцеловать Маргарет и не заслужить упрека. Но Джервас не догадался. А ведь не воспользоваться поводом, который дает женщина, еще оскорбительней, чем воспользоваться поводом, который она не дает. И хоть ласковый тон и печаль в глазах Маргарет заставляли сильнее биться его сердце, тревога не оставляла Джерваса.
— Ты… ты будешь ждать меня, Маргарет? — запинаясь, спросил он.
— А что мне еще остается? Ты бы хотел, чтоб я последовала за тобой?
— Я имел в виду… Ты будешь ждать меня, моего возвращения?
— Скорее всего — да, сэр, — Маргарет улыбнулась.
— Скорее всего? Ты не уверена, Маргарет?
— О, вполне уверена.
Ей не хотелось иронизировать. Он отправлялся туда, откуда не всегда возвращаются. Сама мысль об этом наполняла ее нежностью, она как бы заранее предвкушала печаль при известии о том, что Джервас убит. Маргарет сжалилась над ним и великодушно ответила на вопрос, который он не решился задать:
— Не думаю, что я выйду замуж за кого-нибудь другого, Джервас.
Сердце его готово было выпрыгнуть из груди.
— Маргарет! — воскликнул он.
Но тут явился, семеня ногами, Питер Годолфин и справился, почему ее светлость покинула гостей.
Джервас, проклиная его в душе, был вынужден ускорить прощание.
Но он был вполне удовлетворен и почтительно поцеловал ее тонкую руку.
— Эти слова, Маргарет, будут мне панцирем, — произнес Джервас и, словно устыдившись своего поэтического заявления, резко повернулся и ушел.

ГЛАВА III. РЕЙД У КАЛЕ

Война началась отнюдь не сразу, как полагал Джервас. Разумеется, существовали веские причины, по которым ни Испания, ни Англия не могли принять бесповоротного решения объявить войну.
Король Филипп, подстрекаемый Папой исполнить свой долг мирской карающей руки Веры и свергнуть с престола отлученную от церкви невестку, был кто угодно, но не дурак, безрассудный и своекорыстный. Он, естественно, задавался вопросом, какую выгоду извлечет для себя из этого дела. Бог, Время и он сам — король Филипп любил размышлять о существующей между ними связи — были весьма медлительной троицей. Никаких надежд превратить Англию в испанскую провинцию, вроде Нидерландов. Единственное, чего он мог сейчас добиться, это посадить на английский трон Марию Стюарт. Политическим последствием этого акта стало бы укрепление французского влияния, благодаря союзникам Марии Стюарт во Франции. Единственным способом избежать войны и извлечь выгоду для Испании оставалось для Филиппа жениться на Марии Стюарт и разделить с нею английский трон. Но Филипп этого никак не хотел. Возможно, он заметил, что мужья королевы Шотландии плохо кончали. А потому зачем проливать испанскую кровь и тратить впустую испанское золото, если это прибыльно только для Франции? Так пусть этим займется король Франции, а не он, Филипп. Впрочем, к такой проблеме можно было подойти и с духовной точки зрения — восстановления в Англии истинно католической веры, что снова привело бы к ее духовному подчинению Риму. Стало быть, это дело Рима, и если Папа так хочет перепоручить ему свое дело, пусть возмещает расходы. Но когда Филипп изложил свои разумные соображения Папе, его святейшество великий Сикст V так прогневался, что принялся бить тарелки.
Такая ситуация сложилась в Испании осенью и зимой 1586 года.
Англия была безмерно далека от намерения объявить Испании войну, ведь Испания считалась в то время самой могущественной империей. Ее владения были огромны, богатство сказочно, влияние колоссально. К ее услугам были неиссякаемые сокровища Вест-Индии, под ее знаменами сражались лучшие в мире войска. Бросить вызов такой империи было опасно, но, поскольку опасность исходила от нее, следовало готовиться к ее отражению, согласно старой римской пословице: «Хочешь мира, будь готов к войне».
Этим и объяснялась небывалая активность на флоте и срочный вызов, полученный Джервасом. Строились корабли, муштровались команды, пополнялись запасы оружия, налаживалось производство пороха. Противоречивые приказы, шедшие от двора, отражали неуверенность в верхах. В понедельник поступал приказ мобилизовать флот, в среду объявлялась демобилизация, в субботу — снова приказ о мобилизации и так все время. Но авантюристы, капитаны каперов, не обращали внимания на взаимоисключающие приказы. Они непрестанно готовились к войне. Возможно, сэр Фрэнсис полагал, что если война и не разразится, работа для них все равно найдется: можно вырвать у Испании еще кой-какие перья из роскошного вест-индийского плюмажа. Дрейк без всякого сомнения был пиратом в глубине души. И пусть Англия не укоряет его за то, а хранит о нем благодарную память.
В начале года картина резко изменилась: была казнена королева Шотландии. Дальновидные государственные мужи давно ратовали за ее устранение, полагая, что это положит конец не только заговорам и интригам тех, кто решил возвести на престол Марию Стюарт, а заодно и католическую религию, но и угрозе войны, разжигавшейся с той же целью.
Однако казнь шотландской королевы произвела обратный эффект. Король Филипп решил, что если он теперь занесет карающую руку церкви над Англией, плоды победы уже не достанутся Франции. Поскольку королевы Шотландии, претендовавшей на английский престол, больше нет, он может занять его сам, превратив Англию в испанскую провинцию. Для этого надо лишь исполнить свой долг и добиться исполнения воли Папы — отлучить от церкви и сместить с престола невестку-еретичку. Теперь, когда война сулила прямую выгоду, король Филипп стал готовить новый крестовый поход против погрязших в грехах еретиков. Братьев из ордена доминиканцев разослали по всему свету — проповедовать святость задуманного им дела. Иностранные авантюристы-католики являлись толпами, предлагая свои шпаги королю. Псы господни рвались с привязи. Наконец-то король Филипп собирался спустить их на еретическую Англию, чтоб они перегрызли ей горло.
Здравый смысл подсказывал Фрэнсису Дрейку, что надо как-то помешать этой подготовке к войне, ибо сидеть и ждать, пока твой заклятый враг вооружается до зубов, — просто безумие.
И сэр Фрэнсис направился в Лондон к королеве. Она встревожилась, услышав его предложения. Елизавета все еще вела мирные переговоры с Филиппом через испанского посла. Ее заверили, что король Филипп хочет мира, что сохранять мир настоятельно советует ему и принц Пармский, которому хватает дел в Нидерландах.
— Ну раз уж мы хотим мира, мадам, — грубовато ответил сэр Фрэнсис, — я должен принять кое-какие меры, чтобы его обеспечить.
Королева поинтересовалась, что именно он хочет предпринять. Сэр Фрэнсис уклонился от прямого ответа: он-де намерен кое-где побывать — пока точно не знает — где — и решить на месте. Любой мирный договор можно заключить на выгодных для тебя условиях, если продемонстрируешь силу. Тогда отпадут подозрения, что ты пошел на заключение договора, потому что позиции ослабли.
— Сыграем с ними в покер, ваше величество. — Адмирал засмеялся.
Под пристальным взглядом удлиненных серых глаз Дрейка у людей пропадала охота с ним спорить. Дрейк, которому шел сороковой год, был среднего роста, как говорится, неладно скроен, да крепко сшит; у него было располагающее лицо, вьющиеся каштановые волосы, остроконечная бородка, скрывавшая жесткую линию рта. Королева, скрепя сердце, согласилась.
Уловив ее внутреннее сопротивление, Дрейк не терял времени даром. Он снарядился в поход и чудесным апрельским утром отплыл на «Удаче» с флотилией из тридцати кораблей за несколько часов до прибытия курьера с приказом задержаться в порту. Очевидно, его предупредили, что контр-приказ уже отдан.
Шесть дней спустя, когда Дрейк со своей флотилией подошел к Кадису, ему сразу стало ясно, что надо делать: вся гавань была запружена кораблями. На рейде стояли будущие участники вторжения в Англию: транспортные суда, суда с провиантом, даже несколько военных кораблей.
У Дрейка тут же сложился план проведения операции. Он вошел в гавань с приливом и застал испанцев врасплох. Такой наглости Испания не ожидала даже от оголтелого Эль Дрейка, этого воплощенного дьявола. Он прошел под обстрелом сквозь строй стоявших на рейде кораблей, потопил бортовым залпом сторожевой корабль и раскидал целую флотилию галер, налетевших на него, точно хищная стая.
Дрейк пробыл в гавани Кадиса двенадцать дней, неторопливо отбирая на испанских кораблях все, что могло ему пригодиться. Потом он поджег флотилию, нанеся Испании ущерб в миллион дукатов. По его собственным словам, он подпалил бороду короля Испании и взял обратный курс, твердо уверенный в том, что в этом году Армада не появится у берегов Англии, а войска принца Пармского не высадятся на английской земле.
Расчет Дрейка оказался верным: лишь в мае следующего года Непобедимая Армада, состоявшая из ста тридцати кораблей, вышла из Тагуса вслед за «Сан Мартином», флагманом адмирала, герцога Медина Сидония. Отплытие флотилии расценивалось как богоугодное дело. Каждый из тридцати тысяч матросов, членов судовых команд, перед походом исповедался, получил отпущение грехов, причастился. Примас Испании лично благословил каждый корабль, на каждой грот-мачте прикрепили распятие, над флагманом адмирала реял огромный красно-золотой флаг Испании, на котором были вышиты Пресвятая Дева с младенцем и девиз: «Exsurge Deus et vindica causa tuam» [172]. О душах новоявленных крестоносцев проявили больше заботы, чем об их бренных телах: на кораблях было двести священников и менее сотни врачей. И могучий флот, великолепно оснащенный как духовным, так и мирским оружием, величественно вышел на голубые морские просторы.
В пути возникло много трудностей и непредвиденных задержек — вполне достаточно, чтобы усомниться: а так ли жаждал Господь защитить свое дело по домогательству Испании и ее же рукой?
Тем не менее в конце июля непобедимый флот находился в Ла-Манше, и напряженному ожиданию англичан пришел конец. Что касается Дрейка и его морских охотников, то они не теряли времени даром. Большинство были в полной боевой готовности еще с возвращения из Кадиса, и теперь им предстояла большая работа.
Они вышли из плимутской гавани без всякой помпы, невысокие подвижные морские охотники, и продемонстрировали испанским левиафанам такое маневренное хождение галсами, что те не верили своим глазам. Каперы искусно лавировали, и поскольку их низкая посадка затрудняла прицельную стрельбу, они легко уходили из-под огня, заходили с тылу и обрушивали на испанцев залп за залпом своих более мощных пушек, чиня страшный вред нескладным плавучим замкам. На испанских судах гибло значительно больше людей из-за скученности: испанцы полагались на проверенную временем боевую тактику. Но англичане, более быстроходные, уходя от абордажного боя, показали новую тактику ведения войны на море, приводившую испанцев в замешательство. Напрасно испанцы обзывали их трусливыми псами, боящимися рукопашной. Англичане, дав бортовой залп, тут же ускользали от возмездия и, внезапно появившись с другой стороны, снова разряжали пушки по испанским кораблям.
Эта непредсказуемость противника доводила Медину Седония до белого каления. Благородный герцог не был моряком, да и вообще военачальником. Когда король возложил на него ответственность за этот поход, Медина Седония отказывался, ссылаясь на свою некомпетентность. Сразу после выхода в море у него началась морская болезнь, и теперь его и самый могучий флот в мире англичане гнали по проливу, как стая волков гонит стадо волов. Андалузский флагман, которым командовал Дон Педро Валдес, самый способный и отважный адмирал Непобедимой Армады, попал в беду и был вынужден сдаться в плен. И другие суда сильно пострадали от коварной тактики еретиков, этого дьявольского отродья. Так закончился первый день войны, воскресенье.
В понедельник оба флота были заштилены, и испанцы зализывали раны. Во вторник ветер переменился, и испанцы получили преимущество. Теперь они гнали англичан и брали их на абордаж. Наконец-то, послав восточный ветер, Господь помог им защитить Его дело. Но дьявол, как они убедились, сражался на стороне англичан. И воскресная история повторилась, несмотря на ветер с востока. Английские пушки били по испанской Армаде, подвижные, неуловимые для испанских канонеров, и к вечеру шестифутовые дубовые шпангоуты величественного флагмана «Сан Мартин» превратились в сито из-за многочисленных пробоин.
В среду снова наступило затишье. В четверг английские пушки словно молотом долбили Армаду, а в пятницу отчаявшийся герцог наконец решился вступить в переговоры с принцем Пармским о поставках продовольствия и оружия и любой другой помощи. С этой целью он привел в субботу свой побитый флот в Кале и поставил на якорь, уповая на то, что англичане не дерзнут преследовать его в нейтральных водах.
Но англичане не намеревались упускать его из виду, и он убедился в этом, увидев их суда на якоре в двух милях за кормой флагмана.
Испанцы снова зализывали раны, прибирали суда, чинили, латали все, что еще можно было залатать, выхаживали раненых, хоронили в море убитых.
Англичане обдумывали сложившуюся ситуацию. В капитанской каюте адмиральского флагмана «Арк Ройял» лорд Говард Эффингем держал совет со старшими офицерами флота. Они не заблуждались относительно причин, побудивших испанцев стать на рейд у Кале и опасности их дальнейшего пребывания там для Англии. Армада еще не потерпела серьезного поражения. Она потеряла всего три корабля, без которых вполне могла обойтись. Куда более значительной потерей была потеря уверенности, поколебленной первыми ударами или, скорее — первыми потерями. Но принц Пармский, возможно, возместит потери, а отдых позволит морякам снова обрести смелость и уверенность в победе. Испанцы запасутся провиантом, и принц Пармский поможет им пополнить изрядно истощившийся запас пороха. Принимая это во внимание, она не могла позволить герцогу Медине Сидония спокойно стоять на рейде у Кале. К тому же и у каперов запасы продовольствия были на исходе, и они не могли бесконечно долго ждать, когда испанцы выйдут из нейтральных вод. Надо было что-то предпринять.
Дрейк предложил поджечь корабли. В эту ночь ожидался прилив. Используя его, можно было послать к рейду испанцев брандеры. Сеймор, сэр Джон Лоукинс, Фробишер и сам лорд адмирал дружно поддержали Дрейка. Но чтобы не действовать вслепую, следовало при свете дня уточнить расположение Армады. Это было трудное дело. Хоукинс внес свое предложение. Взвесив его, лорд адмирал покачал головой.
— Слишком мало шансов на успех, — сказал он. — Сто против одного, скорей даже тысяча против одного, что они благополучно вернутся.
— Все зависит от того, кого вы пошлете, — заметил Дрейк. — Ловкость и смелость в подобных случаях сильно повышают шансы на успех.
Но Говард и слышать не хотел о таком риске. Они обсудили другие способы действий и отвергли их один за другим, вернувшись к первому предложению.
— Пожалуй, ничего лучше не придумаешь, — признал Хоукинс. — Либо мы принимаем это предложение, либо действуем вслепую.
— Возможно, нам так или иначе придется действовать вслепую, — напомнил ему лорд Говард. — А неудачная попытка будет стоить жизни нескольким смельчакам.
— Мы все здесь поставили на карту свою жизнь, — с готовностью отозвался Дрейк. — Иначе бы нас здесь не было, или мы бы не рвались в бой. Я придерживаюсь той же точки зрения, что и сэр Джон.
Лорд Говард внимательно посмотрел на него.
— А есть у вас на примете человек, способный выполнить это задание?
— Да, и он у меня под рукой. Мы с ним вместе явились сюда, и он сейчас ждет на палубе. Крепкий парень и в критическом положении быстро соображает. Он еще не научился труса праздновать и управится с любой командой. Я впервые убедился в его смелости в Сан-Доминго. С тех пор он везде со мной.
— Тем более жалко терять такого отважного парня, — возразил лорд Говард.
— О, нет, этот парень не пропадет. Если вы, ваша светлость, согласны, я пошлю за ним, пусть сам решает.
Вот так мистер Кросби попал на знаменитый военный совет, а потом уж и в историю. Старые морские волки сразу прониклись симпатией к рослому отважному юноше. Им было жаль приносить его в жертву на алтарь безжалостной Беллоны. Но когда Дрейк растолковал ему задание и Кросби расхохотался, приняв их опасения за розыгрыш, он окончательно завоевал их сердца, особенно Дрейка: парень не подвел своего капитана. Кросби, горя от нетерпения, выслушал задание и советы, как его лучше исполнить. Он со своей стороны заметил, что день на исходе и не стоит терять времени даром. Он был готов приступить к исполнению приказа немедленно.
Лорд Говард пожал ему на прощанье руку. Он улыбнулся, но глаза его были невеселы: глядя на смелого парня, он думал, что, может статься, видит его в последний раз.
— Когда вернетесь, — сказал адмирал после некоторого раздумья, сделав упор на слове «когда», будто сначала на уме у него было другое слово, — прошу вас, сэр, разыщите меня, буду рад вас видеть.
Джервас поклонился, одарив их улыбкой, и вышел. Сэр Фрэнсис, пыхтя, спустился за ним по сходному трапу. Они вернулись на корабль Дрейка «Мщение». Боцман по команде: «Свистать всех наверх» собрал команду на палубе. Сэр Фрэнсис разъяснил задание: требуется человек двенадцать добровольцев, готовых отправиться под командой мистера Кросби к стоянке испанских кораблей, чтобы уточнить их расположение. Все матросы были готовы пойти за Джервасом в огонь и в воду: они и прежде ходили с ним в атаки и знали, что он не дрогнет в бою.
В тот день герцог Медина Сидония в мрачном расположении духа прохаживался по корме флагмана с группой офицеров и вдруг увидел странную картину: от английских кораблей отделился полубаркас и поплыл в сторону Армады. И адмирал, и офицеры не могли прийти в себя от изумления, как, впрочем, и все другие на испанских кораблях. На них будто оторопь напала при виде этого непостижимого для них чуда. Покачиваясь на волнах, суденышко направлялось прямо к испанскому флагману. Герцог заключил, что оно, вероятно, является связным и несет сообщение от англичан. Возможно, испанские пушки нанесли им больший урон, чем он думает, возможно, людские потери у англичан так велики, что они решили заключить перемирие. Подобная глупая мысль могла прийти в голову только новичку в морском деле. Ему вежливо указали на ошибку, к тому же на полубаркасе не было традиционного белого флага парламентера. И пока они терялись в догадках, полубаркас оказался под кормовым подзором.
Джервас Кросби сам стоял у руля. Рядом сидел юноша с дощечкой для записей и пером. На носу была установлена пушка, и канонир стоял наготове. Маленькая команда расторопно обогнула флагман и обстреляла его на ходу. Дрейк расценил бы подобное действие как бахвальство. Истинным назначением этого трюка было создать у испанцев ложное представление о целях «визита». Тем временем Джервас мысленно прикидывал расстояние до берега и расположение других кораблей относительно флагмана, и матрос, взявший на себя роль секретаря, быстро записывал эти данные.
Задание было выполнено, Армада осталась за кормой, но тут один из испанских офицеров очнулся от изумления перед этой наглой выходкой и решил, что за этим наверняка что-то кроется. Как бы то ни было, надо было действовать. Он скомандовал, и пушка дала залп по суденышку. Но поскольку все это делалось впопыхах, залп, которым можно было легко потопить хрупкий полубаркас, лишь пробил парус. Тут спохватились и другие корабли, и началась канонада. Но испанцы опоздали минут на пять. Полубаркас уже вышел из зоны огня.
Дрейк ждал на шкафуте, когда Джервас поднялся на борт.
— Диву даюсь, — сказал сэр Фрэнсис, — как милостива к вам госпожа удача. По всем законам войны, вероятностей и здравого смысла вас должны были затопить, пока вы не подошли на кабельтов. Как вам это удалось?
Джервас протянул ему лист с записями, сделанными под его диктовку.
— Боже правый, — изумился Дрейк, — да у вас тут прямо бухгалтерский учет. Пошли к адмиралу.
Ночью восемь хорошо просмоленных брандеров, ведомые Кросби, встали в дрейф. С точки зрения опасности эта операция была сущим пустяком по сравнению с предыдущей, но Кросби настоял на своем в ней участии, ибо она по логике вещей была итогом его инспекции позиций противника. Подойдя сравнительно близко к Армаде, матросы подожгли бикфордовы шнуры на каждом брандере. Команды их бесшумно перебрались на борт поджидавшего их полубаркаса, между тем течение относило брандеры все ближе и ближе к рейду испанцев.
Врезавшись в корабли Непобедимой Армады, брандеры вспыхивали один за другим, сея панику. Казалось, все дьявольское хитроумие ада поставлено на службу англичанам. Испанцы вполне разумно заключили, что брандеры нашпигованы порохом — так оно и было бы, имей англичане лишний порох. Зная, какие страшные разрушения причинят последующие взрывы, испанцы, не поднимая якоря, обрубили якорные цепи и ушли в море. На рассвете Медина Сидония обнаружил, что англичане следуют за ним по пятам. В тот день разыгралось самое страшное морское сражение. К вечеру могущество Армады было подорвано. Теперь англичанам оставалось лишь отогнать их подальше в Северное море, где они не смогут больше угрожать Англии. Из ста тридцати кораблей, гордо покинувших Тагус, почитавших себя орудием Господа, которым он защитит свое дело, сохранилось семьдесят.
Медина Сидония молил лишь о том, чтоб ему дали спокойно уйти. Силы его были на исходе, и он был рад, что ветер надувал его паруса, избавляя от риска нового морского боя. Как овчарки, гонящие стадо, английские корабли теснили Армаду, пока она не ушла далеко на север, а потом оставили на волю ветра и Господа, во имя которого они и отправились в этот крестовый поход.

ГЛАВА IV. СЭР ДЖЕРВАС

Ясным августовским днем Кросби в числе многих гостей был приглашен в просторную гостиную королевского дворца Уайтхолл.
Безоблачное голубое небо создавало иллюзию покоя после недавних яростных штормов на море, сотрясавших небо и землю. Моряки радовались, что вернулись живыми после погони за Армадой и привели в Темзу свои суда в целости и сохранности. Солнце ярко светило в высокие окна, из которых открывался вид на реку, где были пришвартованы барки; на них прибыли по приглашению королевы адмирал и офицеры флота.
Оказавшись в таком достойном высокочтимом обществе, Кросби испытал чувство гордости и благоговения; он с интересом глядел по сторонам. На стенах гостиной висело множество картин, но все они были занавешены, яркая восточная скатерть с пестрым узором покрывала квадратный стол посреди гостиной; у стен, отделанных деревянными панелями, стояли стулья с высокими резными спинками, на их красном бархате красовались геральдические щиты. На каждой четверти щита на красном или лазурном фоне английские леопарды чередовались с французскими королевскими лилиями. Все стулья были свободны, кроме высокого кресла с широким сиденьем и подлокотниками с позолоченными львиными головами.
На этом кресле между двумя окнами восседала спиной к свету женщина, которую с первого взгляда можно было принять за восточного идола — по обилию драгоценностей и ярких пестрых украшений. Худобу ее скрывало платье с фижмами. У нее было ярко нарумяненное, узкое, хищное лицо с тонким орлиным носом и острый, выдающий раздражительную натуру подбородок. Брови были насурмлены, и к алости губ природа не имела никакого отношения. Над высоким и широким, почти мужским лбом громоздился чудовищный убор из белокурых накладных волос и целого бушеля низаного жемчуга. Многочисленные нити жемчуга закрывали шею и грудь, будто восполняя былую перламутровую белизну давно увядшей кожи. Горловина платья была отделана кружевным воротником неимоверной величины, торчавшим позади, словно расправленный веер. Он переливался жемчугами и бриллиантами. Драгоценными камнями сверкало и золототканное платье, расшитое хитроумным узором из зеленых ящериц. Она поигрывала платочком, отороченным золотыми кружевами, демонстрируя изумительно красивую руку, которую время пока щадило, и прикрывая потемневшие с годами зубы: тут уж никакие белила не помогали.
Позади, справа и слева стояли фрейлины королевы, девушки из самых благородных семейств Англии.
Кросби ранее представлял себе королеву по описанию лорда Гарта. Портрет дамы, которую любил его несчастный друг, граф рисовал с несвойственной ему ныне восторженностью, не жалея красок. И Кросби, явившись на прием, позабыв, что с тех пор, как лорд Гарт лицезрел королеву в последний раз, прошло сорок лет, полагал, что она — яркое воплощение женской красоты. То, что предстало его взору, потрясло его несходством с воображаемым идеалом.
Ее приближенные еще больше подчеркивали это несоответствие. Слева стоял высокий сухопарый джентльмен в черном. Резко очерченное лицо, длинная белая борода, отнюдь не придававшая плугу вид патриарха. Это был сэр Фрэнсис Уолсингем. Полной противоположностью ему был герцог Лестер справа. Когда-то, по слухам, самый красивый мужчина в Англии, он теперь был тучный, нескладный, с воспаленным пятнистым лицом. Роскошное одеяние и высокомерно поднятая голова лишь усиливали нелепость его облика.
Но королева, видимо, была иного мнения, и доказательством тому было его место при дворе, а еще больше — тот факт, что герцог Лестер был назначен верховным главнокомандующим наземными войсками, которые готовились отразить испанское вторжение. Конечно, лучшего организатора маскарадов и пышных процессий было не сыскать не только в Англии, но и во всей Европе. Но, к счастью для Англии и самого Лестера английские моряки не дали ему возможности продемонстрировать свои способности в сражениях с принцем Пармским.
В честь этих отважных моряков и был устроен прием. Адмирал лорд Говард Эффингем, высокий, подтянутый, докладывал королеве о боевых сражениях в Ла-Манше, спасших Англию от испанской угрозы. Он говорил живо и кратко. Порой лапидарность его повествования не удовлетворяла ее величество, и она прерывала адмирала, чтоб выяснить какую-то деталь, или требовала более подробного описания какого-нибудь события. Это произошло и когда адмирал описал затруднительное положение, в котором они оказались: Медина Сидония бросил якорь во французских нейтральных водах, и пришлось уточнять позицию испанские кораблей на рейде, чтоб послать брандеры и поджечь их. Лорд Говард повел бы свой рассказ дальше и перешел к сражению, но королева, сделав ему знак остановиться, сказала на привычном ему языке:
— Ей-богу, пора спустить паруса, на такой скорости нам за вами не угнаться. Меня интересует, как вы уточнили позицию кораблей. Расскажите подробнее.
Напряженное внимание слушателей вдохновило адмирала на более красочное описание событий. Королева засмеялась, засмеялись и другие, возбужденные рассказом о небывалой удали.
— Клянусь честью, вы прекрасный моряк, но неважный рассказчик, — заметила королева, — пропускаете самые лакомые кусочки. Назовите, кто вел полубаркас.
Джервас вздрогнул, услышав ответ адмирала. Мурашки побежали у него по спине. Ему показалось, что его фамилия, произнесенная лордом Говардом, прозвучала в тишине раскатами грома. Он покраснел, словно девушка, и стал неловко переминаться с ноги на ногу. Как сквозь туман, Кросби видел обращенные к нему лица. Знакомые улыбались ему, выражали дружеское одобрение. Кросби подумал о Маргарет: как жаль, что ее здесь нет, что она не слышала, как адмирал упомянул его. Маргарет убедилась бы, что не напрасно поверила в него, обещала стать его женой.
Адмирал завершил свой рассказ. Королева звенящим от волнения голосом назвала его историей о неслыханной доселе храбрости и вознесла хвалу Господу, даровавшему блистательную победу тем, кто сражался с врагами Его Учения. Таким образом не только Испания, но и Англия с большим на то основанием полагала себя орудием божественной справедливости.
Затем адмирал представил королеве капитанов флота и офицеров, отличившихся в битве в Ла-Манше. Королева поблагодарила каждого из них, а трех особо отличившихся офицеров посвятила в рыцари шпагой, поданной герцогом Лестером.
Место лорда Говарда занял вице-адмирал сэр Фрэнсис Дрейк. Он представлял королеве капитанов и офицеров каперов. Почти все они происходили из благородных семейств западной Англии, многие снарядили суда за свой счет. Плотно сбитый Дрейк шел враскачку, будто под ногами у него была качающаяся палуба. Он был великолепен в своем белом атласном камзоле и даже казался выше ростом. Бородка его была тщательно подстрижена, курчавые каштановые волосы аккуратно причесаны и напомажены, в мочках плотно прижатых ушей — золотые кольца серег.
Дрейк, отвесив низкий поклон, звучным, как труба, голосом заявил, что хочет представить капитанов и офицеров торгового флота, и приступил к делу.
Первым он представил соседа Кросби Оливера Трессилиана Пенарроу. Оливер был единокровным братом Лайонела Трессилиана, чьи частые визиты в поместье Тревеньона так беспокоили Кросби. Но тщетно было бы искать между ними сходство. Лайонел был бледный и жеманный, сладкоречивый, как женщина, а Оливер, рослый, смуглый, решительный, был воплощением мужского начала. Он был сдержан, держался гордо, почти надменно. По тому, как неторопливо, с каким достоинством он выступил вперед, можно было судить, что он рожден для власти. Хоть Оливер был еще молод, его подвиги сулили ему славу. Морскому делу его обучал Фробишер. Оливер пришел на помощь Дрейку на своем прекрасно оснащенном капере. Андалузский флагман был захвачен во многом благодаря его смелости и находчивости. Это событие в самом начале сражение сильно поддержало боевой дух англичан.
Когда Оливер встал на колено у скамеечки для ног, темные близорукие глаза королевы глянули на него с нескрываемым восхищением.
Сверкнула шпага и резко опустилась ему на плечо.
— Такие люди, как вы, сэр Оливер, рождены для того, чтобы охранять эту страну, — сказала королева, посвящая его в рыцари.
Никто не позавидовал оказанной ему чести. Сэру Оливеру предсказывали великое будущее, но кто предвидел, что из-за людской злобы, неверности жены и, наконец, угроз инквизиции он завоюет предсказанную ему славу под знаменем ислама? Став мусульманским корсаром, он обернулся ревностным гонителем христианства. Но в тот день, когда сэр Оливер поднялся с колен после оказанной ему высокой чести, никому и в голову не пришло, что готовит ему судьба.
Затем королеве были представлены другие приватиры — сначала капитаны каперов, а потом и офицеры, честно исполнившие свой долг. И первым из них сэр Фрэнсис представил Джерваса Кросби.
Рослый и гибкий Джервас выступил вперед. На нем был — стараниями Киллигру — прекрасный темно-красный камзол из бархата, бархатные штаны до колен, отделанные рюшем, модные туфли с розетками, короткий на итальянский манер плащ. Узкий плоеный жесткий воротник подчеркивал его мужественность. Юношеское безбородое лицо не сообразовывалось со свершенным Кросби подвигом, но с тех пор как Маргарет выразила неприязнь к бороде почти год тому назад, он тщательно сбривал каждый волосок.
Взгляд королевы, взиравшей на приближавшегося к ней юношу, казалось, немного смягчился, и это был не единственный восхищенный женский взгляд; многие фрейлины проявили к нему большой интерес.
Кросби опустился на колени и поцеловал руку королеве, и она с некоторым недоумением глянула на коротко остриженные каштановые волосы на затылке. Поцеловав ее прекрасную руку, Кросби тут же поднялся.
— Что за спешка! — произнесла королева сердитым голосом. — На колени, на колени, мой мальчик! Кто повелел вам подняться?
Сообразив, что проявил оплошность, Кросби покраснел до корней волос и снова опустился на колени.
— Это он провел полубаркас среди испанских кораблей у Кале? — спросила королева у Дрейка.
— Он самый, ваше величество.
Королева посмотрела на Джерваса.
— Боже правый, да он же совсем ребенок!
— Он старше, чем выглядит, но для таких подвигов и впрямь слишком молод.
— Это верно, — согласилась королева. — Ей-богу, верно.
Кросби чувствовал себя очень неловко и от всего сердца желал, чтобы тяжкое испытание поскорей закончилось. Но королева не торопилась отпускать его. Юношеское обаяние придавало ему еще больше геройства в глазах женщины, трогало ее истинно женскую душу.
— Вы совершили самый замечательный подвиг, — молвила королева и добавила уже ворчливым тоном. — Мальчик мой, извольте смотреть мне в лицо, когда я с вами разговариваю.
Подозреваю, что королеве хотелось узнать, какого цвета у него глаза.
— Это был поистине геройский поступок, — продолжала королева, — а сегодня мне поведали о чудесах храбрости. Вы согласны, сэр? — обратилась она к Дрейку.
— Он у меня учился морскому делу, мадам, — ответил сэр Фрэнсис, что следовало понимать так: «Что еще можно ждать от ученика, прошедшего мою школу?»
— Такое мужество заслуживает особого знака внимания, награды, которая вдохновила бы на подвиги других.
И совершенно неожиданно для Кросби, не помышлявшего о награде, меч плашмя опустился ему на плечо, а приказ встать был дан в таких выражениях, что он наконец пошл: преклонившему колени перед королевой не следует проявлять излишней торопливости.
Поднявшись, Джервас удивился, что не заметил ранее поразительной красоты королевы, хоть при первом взгляде на нее ему захотелось смеяться. Как же он обманулся!
— Благослови вас Бог, ваше величество! — упоенно выпалил он.
Королева улыбнулась, и грустные морщинки залегли вокруг ее стареющих ярко накрашенных губ. Она была необычайно милостива в тот день.
— Он уже щедро благословил меня, юноша, даровав мне таких подданных.
После представления Джервас смешался с толпой, а потом ушел вместе с Оливером Трессилианом, предложившим доставить его в Фал на своем судне. Джервас жаждал вернуться домой как можно скорее, чтобы ошеломить девушку, которую он в своих мечтах видел на королевском приеме, невероятной вестью о потрясающем успехе. Дрейк своей властью позволил ему пропустить благодарственную службу в соборе святого Павла, и утром он отбыл вместе с Трессилианом. Сэр Джон Киллигру, который последние десять дней провел в Лондоне, отплыл вместе с ними. От былой вражды между семействами Киллигру и Трессилианами не осталось и следа. Более того, сэра Джона окрылили успехи юного родственника.
— У тебя будет свой корабль, мой мальчик, даже если мне придется продать ферму, чтоб его оснастить, — пообещал он Джервасу. — А прошу я, — добавил сэр Киллигру, который при всей своей щедрости никогда не забывал собственной выгоды, — одну четверть дохода от хвоей будущей морской торговли.
В том, что морская торговля будет развиваться, никто не сомневался, считали даже, что она будет куда более прибыльной, поскольку могущество Испании на морях сильно подорвано. Об этом, в основном, и шел разговор на корабле сэра Оливера «Роза мира» по пути в Фал. Полагали, что он назвал свой корабль в честь Розамунд Годолфин, своей любимой девушки, заключив — я думаю, ошибочно — что это сокращение от «Rosa Mundi» [173].
В последний день августа «Роза мира» обогнула мыс Зоза и бросила якорь в Гаррике.
Сэр Джон и его родственник распрощались с Трессилианом, добрались де Смидика, а потом поднялись в гору, на свой величавый Арвенак, откуда в ясный день открывался вид на Лизард, стоявший в пятнадцати милях от Арвенака.
Не успев приехать в Арвенак, Джервас тут же его покинул. Он даже не остался обедать, хотя время было позднее. Теперь, когда Трессилиан вернулся домой, новости о последних событиях в Лондоне могли в любой момент достичь поместья Тревеньон, и тогда Джервас лишился бы удовольствия самому подробно описать Маргарет свой триумф. Киллигру, прекрасно понимая, чем вызвана эта спешка, подтрунивал над ним, но отпустил его с миром и сел обедать один.
Хоть до соседнего поместья — от двери до двери — было меньше двух миль, Джервасу не терпелось добраться туда поскорее, и он пустил лошадь в галоп.
На подъездной аллее, ведущей к большому красному дому с высокими фигурными трубами, он увидел грума Годолфинов в голубой ливрее, с тремя лошадьми и узнал, что Питер Годолфин, его сестра Розамунд и Лайонел Трессилиан остались на обед у Тревеньонов. Было уже около трех часов, и Джервас с облегчением подумал, что они скоро уедут. А в первый момент, увидев лошадей, Джервас огорчился, решив, что торопился напрасно и его уже опередили.
Он нашел всю компанию в саду, как и два года назад, когда заехал попрощаться с Маргарет. Но тогда он только ждал славы. Теперь он был овеян славой, и королева посвятила его в рыцари. Англичане будут повторять его имя, оно войдет в историю. Воспоминания о посвящении в рыцари в Уайтхолле придавали сэру Джервасу уверенности в себе. Рыцарское достоинство сразу вошло в его плоть и кровь, отразилось в горделивой осанке.
Он послал слугу доложить о своем приходе.
— Сэр Джервас Кросби к вашим услугам, ваша светлость, — произнес Кросби, появившись вслед за слугой.
Он был в том же эффектном бархатном костюме. У Маргарет на миг перехватило дыхание. Краска сошла с ее лица, а потом прихлынула горячей волной. Ее гости, два кавалера и сестра одного из них, были потрясены не меньше. Розамунд Годолфин, нежной белокурой ангельского вида девушке, было не больше шестнадцати, но ее чары уже воспламенили сердце властного, повидавшего жизнь Трессилиана.
Джервас и Маргарет посмотрели друг на друга и на мгновение позабыли обо всех вокруг. Застань он ее одну, Джервас, несомненно, заключил бы Маргарет в объятия: она сама дала ему это право в словах, сказанных при прощании два года тому назад. Нежелательное присутствие гостей понуждало его к большей сдержанности. Оставалось лишь, взяв ее руку, низко склониться и прижаться к ней губами в ожидании будущего блаженства, когда он выпроводит назойливых гостей. С этого он и начал.
— Я высадился на мысе Пенденнис около часа тому назад, — сказал он, чтобы Маргарет оценила его нетерпение, жажду увидеть ее как можно скорее. Обернувшись к младшему Трессилиану, Джервас добавил: — Ваш брат привез нас из Лондона на своем корабле.
— Оливер дома? — взволнованно прервала его Розамунд.
Она побледнела в свой черед, а ее красавец-брат нахмурился. Корысти и осторожности ради он поддерживал с Трессилианами видимость дружеских отношений, но истинной любви между ними не было. Они всегда были его соперниками. Их интересы все чаще сталкивались, а теперь Питер вовсе не собирался поощрять любовь, вспыхнувшую между сестрой и старшим Трессилианом. Но Джервас припас для него неприятное известие.
— «Роза мира» бросила якорь в Гаррике, — ответил он на вопрос Розамунд, — и сэр Оливер, наверное, уже дома.
— Сэр Оливер! — эхом откликнулись юноши, и Лайонел повторил с вопросительной интонацией:
— Сэр Оливер?
Джервас улыбнулся с некоторой снисходительностью и, отвечая на вопрос Лайонела, рассказал о том, какая и ему, Кросби, выпала честь.
— Королева посвятила его в рыцари одновременно со мной, в прошлый понедельник в Уайтхолле, — добавил он.
Маргарет стояла, обняв за талию тоненькую Розамунд. Ее глаза сверкали, а глаза Розамунд были подозрительно влажны. Лайонел радостно засмеялся, узнав об успехах брата. Лишь Питера Годолфина не обрадовало это известие. Теперь эти Трессилианы станут еще несноснее, милость королевы даст им неоспоримое преимущество в графстве. Годолфин ехидно усмехнулся. У него всегда была наготове такая усмешка.
— Ну и ну! Почести, наверное, сыпались градом.
Джервас уловил насмешку, но сдержался. Он смерил Годолфина снисходительным взглядом.
— Не так щедро, сэр. Они доставались только тем, кого королева сочла достойным.
Джервас мог ограничиться намеком на то, что насмехаться над почестями — все равно, что насмехаться над тем, кто их дарует. Но ему хотелось продолжить разговор на эту тему. Гордость за свой успех, который пришел так неожиданно, слегка вскружила ему голову, ведь он был еще так молод.
— Хочу сослаться на слова ее величества, впрочем, может быть, это сказал сэр Фрэнсис Уолсингем, что цвет Англии — те двадцать тысяч, что вышли в море навстречу опасностям и сломили могущество Испании. Таким образом, сэр, рыцарей всего один на тысячу. В конце концов не так уж густо. Но если бы в рыцари посвятили всех участников битвы, все равно насмешка была бы неуместной и глупой: ведь это послужило бы знаком отличия их от тех, кто доблестно отсиживался дома.
Наступило неловкое молчание. Леди Маргарет досадливо нахмурилась.
— Как много слов и как мало сказано, сэр, — холодно заметил Питер. — Смысл тонет в потоке слов.
— Хотите, чтобы я выразил свою мысль в двух словах? — отозвался Джервас.
— Боже правый, нет! — решительно вмешалась Маргарет. — Оставим эту тему. Мой отец, Джервас, будет рад видеть вас. Он в библиотеке.
Это была отставка, и Джервас, полагая ее несправедливой, рассердился, но скрыл раздражение.
— Я подожду, пока вы освободитесь и проводите меня к нему, — сказал он с любезной улыбкой.
И тогда, досадуя в душе, кавалеры, едва кивнув Джервасу, распрощались с хозяйкой, и Годолфин увез свою сестру.
Когда они ушли, Маргарет неодобрительно скривила губы.
— Вы поступили дурно, Джервас.
— Дурно? Господь с вами! — воскликнул Джервас и, напоминая Маргарет, с чего все началось, передразнил жеманного Питера Годолфина: — «Ну и ну! Почести, наверное, сыпались градом». А это хороший поступок? Любой хлыщ будет насмехаться над моими заслугами, а я смирюсь со своей несчастной судьбой и подставлю другую щеку? Вы этого ждете от своего мужа?
— Мужа? — Маргарет сделала большие глаза, потом рассмеялась. — Будьте любезны, напомните, когда я вышла за вас замуж. Клянусь, я не помню.
— Но вы не позабыли, что обещали выйти за меня замуж?
— Не помню такого обещания, — заявила она с той же легкостью.
Джервас, не обращая внимания на легкомысленный тон, взвесил сказанное. У него перехватило дыхание, кровь отлила от лица.
— Вы собираетесь нарушить свое слово, Маргарет?
— А это уже грубость.
— Мне сейчас не до хороших манер, мадам.
Джервас горячился, терял самообладание, она же сохраняла спокойствие и выдержку. Маргарет не прощала несдержанности ни себе, ни другим, и горячность Джерваса ее уже порядком раздражала. Он же продолжал свой натиск:
— Когда мы прощались в зале, вы дали обещание выйти за меня замуж.
Маргарет покачала головой.
— Если мне не изменяет память, я обещала, что выйду замуж только за вас.
— Так в чем же разница?
— Разница в том, что я не нарушу данного вам слова, если последую примеру королевы и проведу свой век в девичестве.
Джервас задумался.
— И каково же ваше желание?
— Я останусь при своем мнении, пока кто-нибудь не переубедит меня.
— Как же вас переубедить? — спросил он несколько вызывающе, задетый за живое этой недостойной, по его мнению, игрой словами. — Как вас переубедить? — повторил он, кипя от негодования.
Маргарет стояла перед ним прямая, натянутая, как струна, глядя мимо него.
— Разумеется, не теми способами, к которым вы доселе прибегали, — сказала она спокойно, холодная, уверенная в себе.
Окрыленность успехом, гордость за свое новое рыцарское звание, сознание собственной значимости, которое оно ему придавало, — все куда-то разом подевалось. Джервас надеялся поразить Маргарет — поразить весь мир — оказанной ему честью и воспоминаниями о подвигах, снискавших эту честь. Но реальность была так далека от розовых грез, что сердце у него в груди обратилось в льдышку. Каштановая голова, гордо вскинутая на королевском приеме в Уайтхолле, поникла. Он смиренно понурил взгляд.
— Я изберу любой способ, угодный вам, Маргарет, — молвил он наконец. — Я люблю вас. Это вам я обязан рыцарским званием, это вы вдохновили меня на подвиги. Мне все время казалось, что вы смотрите на меня, я думал лишь о том, чтоб вы гордились мной. Все нынешние почести и все грядущие для меня ничто, если вы не разделите их со мной.
Джервас взглянул на Маргарет. Очевидно, его слова тронули ее, смягчили ожесточившуюся душу. В ее улыбке промелькнула нежность. Джервас не преминул этим воспользоваться.
— Клянусь честью, вы ко мне неблагосклонны, — заявил он, возвращаясь к прежней теме. — Я сгорал от нетерпения увидеть вас, а вы оказали мне такой холодный прием.
— Но вы затеяли ссору, — напомнила она.
— Разве меня не провоцировали? Разве этот щенок Годолфин не насмехался надо мной? — раздраженно возразил Джервас. — Почему в ваших глазах то, что делает он, — хорошо, а то, что делаю я, — плохо? Кто он вам, что вы защищаете его?
— Он мой родственник, Джервас.
— И это дает ему право публично оскорблять меня, вы это хотите сказать?
— Может быть, мы оставим в покое мистера Годолфина? — предложила она.
— С превеликой радостью! — воскликнул Джервас.
Маргарет рассмеялась и взяла его за руку.
— Пойдемте к отцу, вы еще не засвидетельствовали ему своего почтения. Расскажете ему о своих подвигах на море, а я послушаю. Возможно, меня так очарует эта история, что я вам все прощу.
Джервасу показалось несправедливым то, что он еще должен заслужить прощение, но он не стал спорить с Маргарет.
— А что потом? — нетерпеливо спросил он.
Маргарет снова рассмеялась.
— Господи, что за страсть опережать время! Неужели нельзя спокойно дожидаться будущего, обойтись без вечного стремления его предсказать?
Джервас какое-то мгновение колебался, но потом ему показалось, что он прочел вызов в ее глазах. И он рискнул — схватил ее в объятия и поцеловал. И поскольку на сей раз Маргарет не выказала недовольства, Джервас заключил, что понял ее правильно.
Они вошли в библиотеку и оторвали графа от его ученых занятий.

ГЛАВА V. ВЫБРОШЕННЫЙ НА БЕРЕГ

Дон Педро де Мендоса и Луна, граф Маркос, испанский гранд, открыл глаза: в бледном предрассветном небе клубились облака. До него не сразу дошел смысл увиденного. Потом он понял, что лежит спиной на песке, насквозь промерзший и больной. Стало быть, он еще жив, но как это все произошло и где он сейчас, еще предстояло выяснить.
Преодолевая ноющую боль в суставах, он приподнялся и увидел, как вдали за мертвой зыбью опалового моря растекался по небу сентябрьский рассвет. От напряжения у него закружилась голова, перед глазами закачались небо, море и земля, к горлу подкатила тошнота. Боль пронзила его с головы до ног, будто его выкручивали на дыбе, глаза ломило, во рту была невыносимая горечь, в голове стоял туман. Он улавливал лишь, что жив и страдает, и весьма сомнительно, что сознавал себя как личность.
Тошнота усилилась, потом его буквально вывернуло наизнанку, и, обессилев, он повалился на спину. Но через некоторое время туман в голове рассеялся, сознание прояснилось. К нему вернулась память. Дон Педро сел, ему было легче, по крайней мере, тошнота прекратилась.
Он снова окинул взглядом море, на сей раз более осмысленно, высматривая обломки галеона, потерпевшего крушение прошлой ночью. Риф, о который он разбился вдребезги, ярко вырисовывался на фоне оживающего моря — черная линия изрезанных скал, о которые в пену разбиваются волны. Но никаких следов кораблекрушения, даже обломков мачты не было видно. И ночной шторм, выплеснув свою ярость, оставил после себя лишь эту маслянистую мертвую зыбь. Тучи, заволокшие небо, редели, уже проглядывала голубизна.
Дон Педро сидел, упершись локтями в колени, обхватив голову руками. Красивые длинные пальцы теребили влажные, слипшиеся от морской воды волосы. Он вспоминал, как плыл, не зная куда, в кромешной ночной тьме, полагаясь лишь на инстинкт, неугасимый животный инстинкт самосохранения. Он был абсолютно уверен в том, что земля где-то неподалеку, но в непроницаемой ночной тьме не мог определить направления. И потому без всякой надежды достичь земли дон Педро плыл, как ему казалось, в вечность.
Дон Педро вспомнил: когда усталость наконец сковала все члены, и он выбился из сил, он вверил свою душу Творцу, проявившему полное безразличие к тому факту, что дон Педро и другие испанцы, ныне холодные безучастные мертвецы, сражались во славу Господню. Он вспомнил, как его, уже теряющего сознание, подхватила, закрутила волна, подняла на самый гребень, а потом с размаху швырнула на берег, выбив дух из истерзанной груди. Он вспомнил внезапную острую радость, угасшую уже в следующий миг, когда волна, убегая в море, потянула его за собой.
Дона Педро снова объял ужас. Он вздрогнул, вспомнив, с каким неистовством вцепился в чужой берег, запустив пальцы глубоко в песок, чтобы не попасть в утробу голодного океана и накопить силы для сознательной борьбы с ним. Это было последнее, что он помнил. Между тем мгновением и нынешним в памяти был черный провал, и дон Педро теперь пытался соединить их воедино.
Они разбились о скалы в отлив, и потому его последнее отчаянное усилие было успешным, потому убегающая волна лишилась своей добычи. Но, видит Бог, чудовище, вероятно, пресытилось, Галеон затонул, а с ним ушли на дно морское триста прекрасных рослых сынов Испании. Дон Педро подавил в душе порыв благодарности за свое почти невероятное спасение. В конце концов, так ли уж он удачлив по сравнению с погибшими? Он был мертв, а теперь будто воскрес. Такой ли уж это дар? Когда его сознание угасло, он уже прошел сквозь страшные ворота. Зачем его снова вышвырнули в мир живых? В Богом проклятой еретической стране для него это лишь отсрочка казни. Ему не спастись. Как только его поймают, он будет вновь осужден на смерть, бесславную и мученическую, бесконечно более страшную, чем та, что грозила ему прошлой ночью. Так что не благодарность за спасение, а зависть к соотечественникам, почившим вечным сном, вот его удел.
Дон Педро мрачно посмотрел по сторонам, обозревая маленькую скалистую бухту изрезанного фьордами острова, на который его выбросило море. В свете нарождающегося дня ему открывалось унылое безлюдное пространство, ограниченное скалами, — некое подобие огромной тюрьмы. Ни внизу, ни на скалах не было и следа человеческого жилья. Он видел вокруг лишь отвесные бурые скалы, поросшие у вершин длинной травой, которую теребил морской ветер.
Дон Педро знал, что его выбросило на берег Корнуолла. Он слышал о Корнуолле от штурмана галеона вчера вечером, до того как разыгралась эта адская буря, сбившая их с курса на много лиг, а потом в бешеной ярости швырнувшая на скалы. И это когда они выстояли в борьбе, одолели все невзгоды и шли прямым курсом домой, в Испанию. Не суждено ему увидеть белые стены Виго или Сантандера, а еще два дня тому назад он предвкушал скорое свидание с ними.
Мысленным взором он увидел родные места, щедро залитые солнцем, виноградные лозы, склонившиеся под тяжестью гроздьев винограда, смуглокожих черноглазых крестьян из Астурии или Галиции с корзинами за спиной, укладывающих виноград на массивные телеги, запряженные волами, точно такие же, как завезенные в Иберию римлянами две тысячи лет тому назад. Дон Педро услышал, как поют сборщики винограда мучительно-грустные, берущие за душу песни Испании, в которых таинственным образом сочетаются радость и меланхолия, разгоняющие кровь. Два дня тому назад он был уверен, что увидит все это наяву и родина залечит его раны, телесные и духовные, полученные в бесславном походе. Из белой церкви Ангела, что стоит на горе над Сантандером, уже, наверное, доносится колокольный звон. И будто явственно услышав его, дон Педро, тоскующий по дому, вконец измученный ночным штормом, освободил ноги от опутавших их водорослей, встал на колени, перекрестился и прочел «Аве Мария».
Помолившись, он снова сел и горестно обдумывал свое нынешнее положение.
Вдруг дон Педро рассмеялся горьким сардоническим смехом. Как разительно непохоже его появление на английском берегу с тем, что он себе так ярко представлял. Он разделял уверенность своего патрона, короля Филиппа, в триумфальном успехе своей миссии, которой никто не в силах противостоять. Он уже видел Англию под пятой Испании, бесчестье ее ублюдочной еретички-королевы. Им предстояло очистить авгиевы конюшни ереси, очистить и возродить Истинную веру в Англии.
А что еще следовало ожидать? Испания выслала в море флот, одолеть который было не под силу земному воинству, к тому же он был надежно защищен и от силы ада. Испания стала во славу Господа карающей рукой, которой он должен был утвердить свое дело. Невероятно, непостижимо было то, что с самого начала кампании на стороне еретиков действовали какие-то противоборствующие силы. Он припомнил, как с момента выхода флота из Тагуса противные ветры сеяли смятение, мешали успешному плаванию. В Ла-Манше ветер почти все время благоприятствовал более легким кораблям еретиков, помогал собакам дьявола грабить и разорять испанцев. И даже когда они отказались от надежды высадиться в Англии и уцелевшие корабли Армады вынуждены были огибать варварский остров с севера и молили Небо лишь о том, чтоб благополучно вернуться домой, эти силы по-прежнему проявляли свою непостижимую враждебность.
До самого Оркни англичане шли за ними по пятам. В тумане исчезли десять галеонов. Шестьдесят кораблей, включая и его «Идею», где он был капитаном, держались возле флагмана и все же прорвались на север. Но пища у них была на исходе, вода в бочках протухла, на кораблях начался мор. Суровая необходимость вынудила их искать пристанища у берегов Ирландии, где половина галеонов погибла при кораблекрушении. Как-то в шторм корабль дона Педро отнесло в сторону от Армады: команда, ослабевшая от голода и болезней, не могла с ним управиться. Чудом они добрались до Киллибега, где дон Педро пополнил запасы воды и продовольствия. Он поднял на ноги своих обессилевших моряков лишь для того, чтобы они утонули у берегов Корнуолла, а он сам и на сей раз выжил, чтобы умереть еще более мучительной смертью. Может быть, на них лежало проклятие, раз дара жизни из рук Всевышнего следовало бояться больше всего?
О судьбе других кораблей, сопровождавших флагман, дон Педро ничего не знал. Но, судя по собственной судьбе, когда его галеон оказался в одиночестве, навряд ли другим кораблям Армады суждено вернуться в Испанию, а если они и вернутся, то привезут на родную землю мертвецов.
Дон Педро, совершенно подавленный приключившейся с ним трагедией, размышлял о том, что пути Господни неисповедимы. По правде говоря, одно объяснение всему случившемуся было. Выход в море Армады замышлялся как «суд Божий» в старом смысле: обращение к Богу, чтобы он рассудил старую веру и новую реформированную религию; рассудил Папу и Лютера, Кальвина и прочих ересиархов. Так, стало быть, это и есть ответ Божий, данный посредством ветров и волн, ему повинующихся?
Дон Педро вздрогнул, когда эта мысль пришла ему в голову: так она была опасна, так близка к ереси. Он отбросил ее и вернулся к размышлениям о настоящем и будущем.
Солнце пробивалось сквозь тучи и стирало с неба последние следы вчерашней бури. Дон Педро, превозмогая боль, поднялся и в меру своих слабых сил отжал камзол. Он был высок, прекрасно сложен, на вид ему было чуть больше тридцати. Его платье, даже в столь плачевном состоянии, сохраняло элегантность. По нему можно было с первого взгляда определить его национальность. Дон Педро был во всем черном, как и подобало испанскому гранду, принадлежавшему к третьему, мирскому ордену доминиканцев. Черный бархатный камзол, зауженный в талии, почти как у женщины, был расшит причудливым золотым узором. Сейчас, мокрый от морской воды, он гляделся почти как панцирь с золотой насечкой. С черного кожаного пояса, тисненного золотом, свисал справа тяжелый кинжал. Слегка помятые чулки были из черного шелка. Голенища сапог из мягчайшей кордовской кожи спустились — одно до колена, другое до самой щиколотки. Дон Педро сел на песок, поочередно стянул сапоги, вылил из них воду и натянул снова. Потом он снял с шеи кружевной датский воротник, прежде тугой, накрахмаленный, а теперь висевший тряпкой, отжал его, рассмотрел и с отвращением отбросил в сторону.
Пристально оглядев при ярком солнечном свете окрестности, дон Педро с ужасом понял, что из себя представляют темные предметы, усеявшие узкую полоску прибрежного песка. Когда он впервые бросил на них рассеянный взгляд в тусклый рассветный час, он принял их за камни или груды водорослей.
Еле волоча ноги, он подошел к ближайшему из них, помедлил, наклонился и узнал Хуртадо, одного из офицеров злополучного галеона, отважного стойкого парня, со смехом сносившего все невзгоды и опасности. Больше ему не смеяться. Тяжелый вздох дона Педро прозвучал как реквием по покойному, и он двинулся дальше. Через несколько шагов он наткнулся на мертвеца, вцепившегося в обломок реи, на котором его носило по морю. Потом он обнаружил еще семь трупов — одни лежали, вытянувшись на песке, другие — сжавшись в комок, там, куда их выбросило море. Трупы, обломки дерева, ящик, кое-что из оснастки — вот и все, что осталось от величественного галеона «Идея».
С грустью, всегда сопутствующей смерти, смотрел дон Педро на своих мертвых товарищей. Он даже прочел заупокойную молитву. Но на его тонком лице цвета слоновой кости, чью нежную матовую бледность оттеняли небольшие черные усы и острая бородка, не отразилось и тени сожаления за их судьбу. Дон Педро обладал трезвым холодным умом, способным оценить реальность и подавить эмоции. Этим людям повезло больше, чем ему. Они приняли смерть однажды, а ему еще предстояло, как он полагал, встретить несравненно более жестокую смерть в чужом враждебном краю.
Это было вполне разумное заключение, а вовсе не паника. Ему была знакома жгучая ненависть англичан к Испании и испанцам. Он наблюдал ее вспышки за те два года, что прожил при дворе королевы Елизаветы в составе посольства; его кузен Мендоса, испанский посол, был вынужден покинуть Англию, когда Трогмортон разоблачил его связь со сторонниками королевы Шотландии в заговоре против Елизаветы. Если ненависть жила в англичанах тогда, каков же должен быть ее накал сейчас, после стольких лет страха перед Испанией, достигшего апогея, когда в эту Богом забытую страну пришла Непобедимая Армада? Он знал, какие чувства возбуждал в нем еретик, знал, как поступил бы с еретиком у себя на родине. На то он и был членом третьего мирского ордена доминиканцев. Дон Педро по себе судил о том, как отнесутся к нему еретики, какая судьба ему уготована.
Дон Педро медленно вернулся к телу Хуртадо. Он вспомнил, что к поясу Хуртадо прикреплена рапира, и ему захотелось взять оружие. Это было чисто инстинктивное желание. Он уже наклонился, чтобы расстегнуть пряжку, но разум его воспротивился.
Он мрачно глянул на тяжелые вздымающиеся волны, будто вопрошал бесконечность, символом которой всегда был океан. Нужно ли ему оружие?
Дон Педро получил прекрасное образование в университете Святого Иакова в Компостелле, и умело применял свои знания в дипломатических миссиях при королевских дворах. Со временем у него развилась склонность философствовать. Он твердо усвоил, что сражаться с неизбежностью — ребячество, недостойное развитого ума. Если встреча со злом неизбежна, мудрый человек идет ему навстречу и ускоряет события. Что ж, можно остаться в этом Богом забытом месте и умереть здесь от голода и жажды, а можно пойти навстречу опасности и, прикрыв лицо, как это делали римляне, принять смерть от первого, кто поднимет на него руку.
Это философия. Но дон Педро был еще молод, кровь играла у него в жилах, его переполняла жажда жизни. Философия, в конце концов, навевает скуку рассуждениями о причинах и следствиях, размышлениями о прошлом и будущем, о происхождении и назначении, и все это не проверишь человеческим опытом. Жизнь — напротив — основывается на чувственном восприятии, ее интересует только настоящее, она не туманна; определенная и реальная, она непрерывно утверждает себя. Жизнь хватается за соломинку ради самосохранения.
Дон Педро наклонился и на сей раз, подавив в душе сомнения, пристегнул рапиру мертвеца к своему поясу. Но беспокоясь о будущем, он этим не ограничился. Его команда получила деньги еще до выхода из Тагуса и — увы! — не успела их потратить. Остерегаясь пропажи, каждый носил мешочек с дукатами на поясе. Дон Педро, подчиняясь здравому смыслу, преодолел естественное отвращение к мародерству, и через некоторое время в его промокшем камзоле лежал тяжелый кошелек. К этому времени солнце уже стояло высоко в голубом небе, и последние тучи рассеивались. Солнечный свет и движение разогнали кровь, и лихорадочный озноб, мучивший дона Педро, прекратился, но зато появились голод, жажда и ощущение горечи во рту.
Он стоял, всматриваясь в морскую даль, и размышлял. Над залитой солнцем гладью моря носились чайки; порой, подлетая совсем близко к берегу, они пронзительно кричали. Куда направить путь? Есть ли надежда, что в этом далеком краю найдутся сострадательные люди, готовые помочь побежденному врагу в беде? Дон Педро сомневался. Но если самому в этом не удостовериться, значит, все прежние усилия напрасны, и его ждет медленная мучительная смерть. В конце концов, это самое худшее, что ждет его повсюду, — смерть, а накликать несчастье ни к чему. Надо надеяться на лучшее. Вот так инстинкт жизни поколебал философское умонастроение дона Педро и зажег в его душе искорку надежды.
Он прошелся берегом Корнуолла, высматривая расщелину в отвесной скале, тропинку, по которой он мог бы подняться к зеленым вершинам, где, несомненно, отыщет человеческое жилье. Дон Педро поднялся по уступу темного зубчатого утеса, нисходившего к песчаному берегу и хоронившемуся в море. Вероятно, он тянулся далеко под водой. О такой коварный подводный риф и разбился его галеон. Вдруг взор его различил далеко в скалах неглубокую расщелину, по которой к морю сбегал бурливый ручеек. Это было благословенное зрелище, журчанье ручейка звучало для дона Педро гимном спасения.
Он подошел к его устью над берегом, растянулся на песчанике, поросшем редкой мокрой травой, и, благодарно наклонив к воде голову, пил воду, как животные на водопое. Не андалузское вино, ни сок мускатного винограда не были так сладки, как глоток воды из искрящегося на солнце корнуолльского ручейка.
Дон Педро с жадностью прильнул к воде, утоляя жажду, избавляясь от горечи во рту. Потом он смыл соль с лица и с волнистых черных волос, сбегавших на прекрасный лоб.
Освежившись, он приободрился и откинул прочь свои мрачные размышления. Он был жив, полон сил, в расцвете лет. Теперь дон Педро осознал свою неправоту — он проявил нечестивость и неблагодарность Творцу, завидуя бедным погибшим товарищам. Каясь, дон Педро упал на колени и сделал то, что подобало сделать благочестивому испанскому гранду значительно раньше, — возблагодарил Господа, что чудом остался в живых.
Помолившись, он повернулся спиной к морю и пошел по отлогому склону вверх. В лощине был густой лес, но дон Педро обнаружил тропинку вдоль ручья, который то ниспадал небольшим водопадом, то разливался глубокой заводью, где плескалась золотая форель, спугнутая его тенью. Порой его царапали высокие кусты ежевики, тем самым привлекая внимание к своим плодам. Дон Педро с благодарностью принял этот дар и заморил червячка. Пища, конечно, была скудная: ягоды маленькие, не очень зрелые. Но дон Педро сейчас был не очень разборчив. Невзгоды приучат нас ценить и малое. Дон Педро с наслаждением ел лесные ягоды, но вдруг его насторожил треск сучьев в чаще. Он замер и стоял неподвижно, как приютившие его деревья, остерегаясь обнаружить свое присутствие. Напрягая слух, он ловил звуки.
Кто-то бежал по лесу. Дон Педро не испугался, его нелегко было испугать. Но он был начеку: скорей всего, к нему приближался враг.
Враг объявился внезапно и оказался вовсе не тем, кого ждал дон Педро. Из ольховника по ту сторону ручья выскочила рыжевато-коричневая гончая и, оскалившись, зарычала. С минуту она стояла на месте и яростно лаяла на чужака в черном. Потом принялась бегать туда и сюда, выискивая переправу, и наконец, изловчившись, одним махом одолела ручей.
Дон Педро тут же взобрался на огромный валун, лежавший неподалеку, и выхватил рапиру. Проклятая собака получит свое.
Гончая прыгнула и готова была броситься на него, но ее остановил властный голос:
— Лежать, Брут, лежать! Ко мне, а ну, ко мне!
Гончая в растерянности топталась на месте: охотничий инстинкт в ней боролся с послушанием. Но когда последовала повторная команда и из-за деревьев показалась хозяйка, собака, гавкнув напоследок от досады и злости, снова перемахнула через ручей.

ГЛАВА VI. КАПИТУЛЯЦИЯ

Дон Педро, величаво стоявший с мечом в руке на валуне, словно на пьедестале, низко поклонился, уповая на то, что не выглядит смешным.
Дама по ту сторону ручья, которую он приветствовал, должна была по закону взаимного притяжения противоположностей сразу очаровать сына Испании.
У нее был нежный яблоневого цвета румянец, темно-золотые, как спелые колосья, волосы, уложенные с божественной простотой, вопреки чудовищному жеманству, возведенному в моду Елизаветой. Синие глаза, широко раскрытые от изумления, были воплощением чистоты и наивности. Он с удовольствием отметил высокий рост и пленительную соразмерность, присущую лишь расцветающей женственности. Судя по наряду, она принадлежала к благородному сословию. Суживающийся корсет, нелепые фижмы, хоть и не столь смехотворные, как предписывала мода, не оставляли сомнений: перед ним отнюдь не простодушная Диана. Не только платье, но и сама манера поведения, то, как уверенно она держалась перед благородным, хоть помятый мокрый камзол и придавал ему несколько эксцентричный вид, незнакомцем, подтверждало догадку: это знатная дама.
— Сэр, вы намеревались убить мою собаку?
Дон Педро де Мендоса и Луна не напрасно пробыл три года при испанском посольстве в Лондоне, где постоянно бывал при дворе. Он говорил по-английски лучше, чем многие англичане, и лишь некоторое растягивание гласных выдавало в нем иностранца.
— Мадам, льщу себя надеждой, что вы не сочтете меня недостаточно галантным лишь потому, что не жажду достаться на обед вашей собаке? — спокойно ответил он.
Легкий акцент и юмор, заключенный в ответе, удивили ее еще больше.
— Боже правый! — воскликнула она. — Навряд ли вы выросли здесь, как гриб, за ночь! Откуда вы, сэр?
— О, откуда! — Он пожал плечами и грустная улыбка оживила его печальные глаза. — Одним словом не скажешь.
Дон Педро спрыгнул с камня и в три прыжка — с валуна на валун — пересек ручей. Лежавшая у ног хозяйки собака приподнялась и зарычала на него, но леди приказала ей лечь и в назидание хлестнула ореховым прутиком.
Дону Педро все же предстояло объяснить, кто он такой.
— Перед вами жалкая жертва кораблекрушения. Испанский галеон разбился о риф ночью в бурю, и меня выбросило на берег. Только я и уцелел.
Он увидел, как внезапно потемнело ее милое лицо; если в нем и отразился страх, то неприятия было значительно больше.
— Испанец! — воскликнула она тоном, каким говорят о чем-то злом и отвратительном.
Он, понурив голову, с мольбой протянул к ней руки.
— Убитый горем. — Он тяжело вздохнул.
Дон Педро тотчас отметил перемену в ее лице: женская жалость преодолела расовые предрассудки. Она всмотрелась в него внимательнее. Мокрая одежда и растрепанные волосы были красноречивее слов. Она ярко представила себе картину кораблекрушения, гибели людей и ужаснулась.
Дон Педро прочел на ее лице эту вспышку сочувствия — он очень тонко разбирался в людях — и тут же обратил ее себе на пользу.
— Мое имя, — сказал он, не скрывая гордости, — дон Педро де Мендоса и Луна. Я граф Маркос, испанский гранд и ваш пленник, — с этими словами дон Педро опустился на колени и протянул ей эфес рапиры, которую все еще держал в руке.
Она невольно отпрянула, потрясенная таким оборотом дела.
— Мой пленник? — она недоуменно свела брови. — О, нет, право же, нет.
— Если вам угодно, — настойчиво повторил дон Педро. — Мне никогда не вменяли в вину и, надеюсь, не вменят, недостаток храбрости. Но теперь, став жертвой кораблекрушения, один во враждебной стране, я никоим образом не намерен сопротивляться пленению. Я, как гарнизон, вынужденный сдаться, ставящий при капитуляции одно-единственное условие: сохранение чести и достоинства. Там, на берегу, у меня был выбор. Я мог броситься в море, отвергшее меня, и утонуть. Но я, как вы могли заметить, еще молод, к тому же самоубийство карается вечным проклятием. Я предпочел другое — пойти к людям, разыскать человека благородного происхождения и сдаться в плен, вручив ему свой меч. Здесь, у ваших ног, леди, я начал и закончил свой поиск, — и он протянул ей рапиру, которую на сей раз держал плашмя.
— Но я не мужчина, сэр, — молвила она в явном замешательстве.
— Так пусть же все мужчины вместе со мной возблагодарят за это Бога! — воскликнул дон Педро и добавил уже серьезнее. — Во все времена не считалось зазорным, если доблесть сдавалась на милость красоте. За свою доблесть я ручаюсь, а вы мне поверьте, пока не предоставится случай ее проверить, и, надеюсь, эта проверка позволит мне сослужить вам службу. А все остальное скажет ваше зеркало и глаза любого мужчины. Что касается благородного происхождения, то его сразу не признает лишь слепой или шут.
То, что эта ситуация возбуждает любопытство дамы и льстит ее самолюбию, не вызывало у дона Педро ни малейшего сомнения. Она столь романтична, что ни одна женщина, имеющая сердце и воображение, не устоит перед соблазном. Незнакомку смутила необычность самого происшествия и предложение испанского джентльмена.
— Но я никогда не слышала ничего подобного. Как я могу взять вас в плен?
— Приняв мой меч, мадам.
— Как же я удержу вас в плену?
— Как? — Он улыбнулся. — Пленника, который жаждет плена, удержать легко. Неужели ваш пленник может желать свободы?
Он посмотрел на нее с пылкостью, способной изгнать последние сомнения. Она, как и следовало ожидать, покраснела под его взглядом: дон Педро не давал ей опомниться.
— Я сдаюсь в плен, — сказал он. — Вы вправе потребовать за меня выкуп. Назначайте любой, какой пожелаете. Пока его не пришлют из Испании, я ваш пленник.
Дон Педро видел, что она все еще сильно колеблется. Возможно, его импульсивная пылкость, поспешность только усилили ее сомнения. И тогда он решил прибегнуть к обезоруживающей искренности, твердо уверенный в том, что подробный рассказ о его бедствиях найдет отклик в ее душе, и тогда ему удастся ее уговорить. Дон Педро подчеркнул, что рассчитывал на милосердие, что лишь надежда на ее доброту и сострадание побудили его избрать путь, который она сочла необычным, и это соответствует истине.
— Подумайте! — заклинал он ее. — Если я попаду к кому-нибудь другому, мне, возможно, придется худо. Я вовсе не оскорбляю ваших соотечественников, отказывая им в благородстве, которое, по законам рыцарства, мы должны проявлять к несчастному, беспомощному врагу. Но люди — рабы своих страстей, а чувства, которые англичане испытывают сейчас к испанцам… — он сделал паузу, пожал плечами, — впрочем, это вам известно. Может, статься, первый встреченный мной англичанин отбросит представления о том, как подобает поступать, и позовет на помощь других, чтобы прикончить меня.
— Вы полагаете, без других не обойтись? — парировала она, задетая тонким намеком на то, что одному англичанину не устоять против испанца.
— Да, полагаю, леди, — не колеблясь ответил дон Педро, прекрасно знавший женщин, и добавил не без самоуничижения. — Если вы отказываете мне в смелости, я разрешу ваши сомнения делом.
Он знал, что доказательств не потребуется, что некоторый вызов, прозвучавший в его ответе, произвел на нее должное впечатление, и он в ее глазах — человек, сохранивший достоинство в беде, готовый принять участие только в определенных, не оскорбляющих его честь пределах. Если раньше он недвусмысленно просил ее о сострадании, теперь он столь же ясно заявлял о том, что примет его лишь в том случае, если не пострадает его чувство уважения в себе.
Она же поняла, что если она согласится на его странное предложение и примет его в качестве пленника, ей придется его защищать. И это будет достойно ее, ибо, хоть перед ней и испанец, он человек и джентльмен. Она была совершенно уверена в том, что справится со своей обязанностью и отстоит своего пленника от любого агрессора. Он правильно оценил ее благородство и смелость. Во всем Корнуолле нет никого, кто мог бы противостоять ей, вздумай она проявить свою волю.
Женское начало и склонность к романтике взяли верх. Она приняла капитуляцию и проявила великодушие, столь свойственное, по ее убеждению, английскому рыцарству.
— Будь по-вашему, сэр, — сказала она наконец. — Дайте мне обещание, что не предпримете попытку убежать, и я позволю вам сохранить оружие.
Дон Педро, все еще стоявший на коленях с протянутой рапирой, склонил голову и торжественно произнес клятву:
— Перед лицом Господа и Пресвятой Девы клянусь честью и верой, что останусь вашим пленником и не буду стремиться к побегу, пока вы сами не вернете мне свободу, от которой сейчас отказываюсь.
С этими словами дон Педро поднялся и вложил рапиру в ножны.
— Не сочтите за наглость, мадам, могу я узнать имя той, у кого я отныне в плену?
Она улыбнулась, в душе у нее оставалось чувство неловкости за эту странную сделку.
— Я леди Маргарет Тревеньон.
— Тревеньон? — повторил он, проявляя неожиданный интерес. — Стало быть, вы из семьи герцога Гарта.
Леди Маргарет, естественно, удивилась, что испанец так хорошо осведомлен в английских родословных.
— Он мой отец, сэр, — ответила она и в свою очередь пожелала удовлетворить свое любопытство. — А что вам известно о герцоге Гарте?
— Мне? Увы, ничего, и это мое упущение. Война, к счастью, поможет мне его восполнить. Но я слышал о герцоге Гарте от своего отца, о том, как он чуть не лишился жизни из-за вашей нынешней королевы в царствование Мария Тюдор. Мой отец был в свите короля Филиппа, когда он был мужем королевы Англии. Полагаю, он хорошо знал вашего отца. Если угодно, это устанавливает между нами странную связь.
Но связь была отнюдь не странная, как полагал дон Педро или как могло показаться на первый взгляд. Отец дона Педро был одним из бесчисленных знатных испанцев, находившихся при дворе королевы Марин Тюдор в то время, когда адмирал Сеймор и его друзья приобретали все больший вес в глазах общественности, и король Филипп и его окружение опасались, что их деятельность — угроза положению испанцев в Англии.
— Памятуя о собственных невзгодах и риске, которому подвергалась его собственная жизнь, милорд Гарт, надеюсь, проявит сочувствие к несчастью другого, — сказал дон Педро и, спохватившись, не требует ли он слишком многого, прибег к юмору. — И самая главная из этих невзгод, смертельная угроза для меня — голод.
— Следуйте за мной, сэр. — Маргарет улыбнулась. — Посмотрим, можно ли помочь этому горю и облегчить ваше положение.
— Облегчить мое положение? Valga me Dios! [174] В этом, право же, нет нужды.
— Следуйте за мной! — приказала она и повернулась, а гончая прыжками понеслась вперед.
Дон Педро покорно, как и подобает пленнику, пошел за ней, от всей души вознося хвалу Всевышнему за свое чудесное избавление.

ГЛАВА VII. ПЛЕННИК МАРГАРЕТ

Они поднимались по извилистой тропинке, испещренной солнечными бликами; лучи солнца пробивались сквозь ветви, еще мокрые после ночной бури. Впереди леди с собакой, за ней — дон Педро, отчасти потому, что к этому его обязывало нынешнее положение, отчасти потому, что они не могли идти рядом по узкой тропинке. Приближаясь к вершине холма, где заросли кончались, они услышали доносившуюся сверху веселую песню. Слова песни, которую пел сильный мужской голос, трудно было разобрать, что, впрочем, не имело значения. Суть ее сводилась к тому, что жизнь моряка — веселая, переменчивая, бродячая. Дон Педро засмеялся: его воспоминания о жизни на море включали все, что угодно, только не веселье.
Услышав его смех, Маргарет замедлила шаг, глянула на него через плечо, и на губах ее мелькнуло подобие улыбки. Кто-нибудь другой, не обладавший сатанинской проницательностью дона Педро, решил бы, что она улыбнулась сочувственно, оценив его чувство юмора. Дон Педро же уловил в улыбке нечто иное, таинственное, пока непостижимое для него. Тайна раскрылась, когда они увидели певца, миновав наконец мокрые заросли и оказавшись на открытой вершине холма, поросшей вереском. В лучах утреннего солнца он переливался золотом и пурпуром. Дон Педро увидел высокого юношу с беззаботным выражением лица.
Он приветствовал появление Маргарет радостным криком, его смеющиеся глаза засветились от радости. Длинноногий, в высоких сапогах из недубленой кожи, он слегка раскачивался при ходьбе, и по этой нарочито-тяжелой матросской походке каждый встречный должен был с первого взгляда распознать в нем старого морского волка, каковым он себя и почитал. Каштановые волосы, развевавшиеся на ветру, местами выцвели под тем же солнцем, что так красиво позолотило его кожу, придав молодому лицу свежесть и очарование. Он держал за плечом охотничье ружье.
Пес радостно кинулся к парню и на миг преградил ему путь, и Маргарет удивленно спросила, почему он поднялся в такую рань. Он быстро объяснил. В Труро — ярмарка, там выступают актеры, которые, как говорят, однажды давали представление в Лондоне перед самой королевой. Вот он и выехал пораньше, чтобы сопровождать ее на представление, если ей будет угодно. А пьесу дают после обеда во дворе харчевни «Герб Тревеньона». Узнав, что Маргарет ушла на прогулку, он спешился и пошел ей навстречу. Не желая терять времени попусту, попросил у Мэтью ружье, чтоб подстрелить зайца или тетерку на обед его светлости. Сообщив ей все это скороговоркой, он вдруг спросил, кто ее спутник.
Маргарет могла по-разному представить своего пленника. Из всех способов она лукаво выбрала самый маловразумительный и в то же время интригующий:
— Джервас, это дон Педро де Мендоса и Луна, граф Маркос.
У молодого моряка округлились от удивления глаза.
— Испанец! — воскликнул он таким тоном, словно хотел сказать: «Дьявол!» и почти инстинктивно скинул с плеча ружье, будто готовился к бою. — Испанец! — повторил он.
Дон Педро улыбнулся, придав лицу подобающее обстановке выражение усталости и грусти.
— Насквозь промокший, сэр, — сказал он на своем безупречном английском.
Но сэр Джервас едва взглянул на него и перевел взгляд на Маргарет.
— Скажите, ради бога, откуда взялся испанец?
— Море, отвергнув меня, милостиво бросило к ногам ее светлости, — ответил вместо нее дон Педро.
Джервас с первого взгляда невзлюбил его и отнюдь не потому, что дон Педро был испанцем. Возможно, дон Педро намеренно вызвал его антипатию — слишком они были несхожи — и внешне, и складом ума: в каких бы обстоятельствах они ни повстречались, между ними никогда бы не возникла привязанность. Дон Педро был непревзойденным мастером уязвить человека в самую душу — и тоном, и взглядом, и его искусство вызывало тем большую досаду, что сочеталось с изысканной вежливостью, не дававшей основания выразить недовольство.
— Хотите сказать, что потерпели крушение? — с откровенной враждебностью спросил Джервас.
Тонкое лицо дона Педро снова осветила слабая грустная улыбка.
— Надеюсь, я выразил ту же мысль более галантно. В этом единственная разница.
Молодой человек подошел поближе.
— Какая удача, что я вас встретил, — сказал он просто.
Дон Педро поклонился.
— Вы очень любезны, я ваш должник.
— Любезен? — Джервас хмыкнул. — Боюсь, вы заблуждаетесь, — и, исключая дальнейшее напоминание, добавил коротко. — Я не доверяю ни одному испанцу.
— А какой испанец просит вас о доверия? — недоуменно спросил дон Педро.
Джервас пропустил его слова мимо ушей и перешел к делу.
— Начнем с того, что разоружим его, — обратился он к Маргарет. — А ну, сэр Испанец, сдавайте оружие.
Но тут наконец вмешалась леди.
— Идите своей дорогой, Джервас, — сказала она, — и занимайтесь своими делами. А это вас не касается.
Джервас на мгновение опешил.
— Почему? — Он пожал плечами и усмехнулся. — Нет, это дело имеет ко мне прямое отношение. Это мужское дело. Ваше оружие, сэр.
Дон Педро снова улыбнулся своей привычной печальной улыбкой.
— Вы опоздали на полчаса, сэр. Я уже сдал свое оружие. Вернее, я сохранил его, дав клятву человеку, взявшему меня в плен. Я пленник леди Маргарет Тревеньон.
Сэр Джервас сначала застыл от изумления, потом расхохотался. В его смехе прозвучало неприкрытое пренебрежение, которое рассердило ее светлость. Она вспыхнула, и это должно было послужить предупреждением молодому человеку.
— Чистое безумие! — воскликнул Джервас. — Когда это женщина брала мужчину в плен?
— Вы только что слышали об этом, сэр, — напомнил ему дон Педро.
— Вы молоды, Джервас, — презрительно сказала Маргарет. — Весь мир открыт вам, чтобы вы набирались ума. Идите за мной, дон Педро.
— Молод! — с негодованием выкрикнул Джервас.
— О, да, — подтвердила она, — и все ваши ошибки происходят от бессердечия. Впрочем, вы меня задерживаете.
— Видит Бог, я это делаю намеренно. — Рассерженный Джервас решительно преградил им путь.
Дон Педро мог предложить Маргарет свою помощь. Но он не торопился. Он углядел нечто знакомое в поведении графини и сэра Джерваса. Его собственное положение было чрезвычайно опасным. Он должен был соблюдать осторожность, чтоб не нарушить ненадежное равновесие. Поэтому он оставался в стороне от спора, предметом которого был он сам.
Тем временем сэр Джервас, заметив гнев в глазах Маргарет, подавил свой собственный.
Он понял свою ошибку, не понял лишь, что негодование Маргарет вызвано его плохим поведением.
— Маргарет, это дело…
— Я сказала, что вы меня задерживаете, — прервала она его мольбу.
Маргарет держалась очень высокомерно и властно. Возможно, в ней возобладало упрямство, унаследованное от своенравной матери.
— Маргарет! — Голос Джерваса дрожал от волнения, ясные глаза, чью голубизну подчеркивал загар, были полны тревоги. — Мое единственное желание — служить вам…
— Никакой службы мне не требуется, а уж столь назойливо предлагаемой — тем более.
— Идемте, дон Педро! — в третий раз приказала она.
Сэр Джервас на сей раз отступил: он был очень обижен и не хотел продолжать разговор. Но когда она уходила и дон Педро послушно двинулся за ней, Джервас, больше не скрывая своих чувств, бросил на него ненавидящий взгляд. Испанец ответил на него поклоном, в котором усматривалась почтительность и ничего больше.
Сэр Джервас угрюмо смотрел им вслед; дивное сентябрьское утро померкло, исчезла из души радость предвкушаемой встречи с Маргарет. Он счел себя ужасно оскорбленным — и не без оснований. Вот уже неделю он большую часть дня проводил с ней — либо в ее поместье, либо на прогулках — пеших и верховых. Между ними установились близкие теплые отношения, и Джервас был уверен, что период испытаний подходит к концу и скоро Маргарет даст согласие на официальную помолвку.
Джервас отнюдь не отличался самодовольствем. Даже внушая себе, что Маргарет любит его, он сознавал, что ее любовь — чудо, и он сам, и его заслуги здесь ни при чем. Любовь Маргарет — незаслуженный дар фортуны, который принимают с удивленной благодарностью, не задаваясь вопросами.
Но события этого утра снова означали крушение всех надежд. Ясно, что она его не любит. Просто ей было весело коротать с ним время. Дни ее текли тоскливо в поместье Тревеньон со скучным книгочеем-отцом, и Маргарет была рада, что он приглашает ее на прогулки верхом, охоту, сопровождает в Перин или Труро, катает на яхте или берет с собой на рыбалку. Но любви, истинной любви к нему в ее сердце не было, иначе она не обошлась бы с ним, как сегодня, не унизила, не оспорила его законного права распоряжаться испанцем, выброшенным на берег. Все это казалось невероятным и терзало душу. А ведь он был человек с положением в обществе, уверял себя Джервас. Королева произвела его в рыцари за участие в боях против Армады, и полномочия, данные ему ее величеством, налагали на него определенные обязательства и здесь, в Корнуолле. Арест испанца, спасшегося в морском сражении и выброшенного на берег после кораблекрушения; разумеется, входил в его обязанности, и Маргарет не помешает ему выполнить свой долг, они не заморочат ему голову абсурдно-романтической сдачей в плен, разыгранной этим испанцем. Впрочем, не так уж его капитуляция абсурдна, поразмыслив, решил Джервас. Далеко не абсурдна. Это пример испанской хитрости и коварства. Ради спасения собственной шкуры он сыграл на женском пристрастии к романтике.
Еще раз тщательно все обдумав, сэр Джервас принял окончательное решение. Он отправится в поместье Тревеньон и избавит лорда Гарта и его дочь от незваного гостя, как бы это ни отразилось на его собственной судьбе. А сотом он разыщет сэра Фрэнсиса Дрейка или другого флотоводца и отправится на поиски новых приключений на собственном прекрасном корабле, который оснастил для него сэр Джон Киллигру.
Джервас решительно вошел в дом Тревеньонов, не дожидаясь, пока о нем доложит старый мажордом Мартин, заправлявший скромным хозяйством графа Гарта. Джервас бросил ему в руки ружье и, не внимая увещеваниям, отстранил старика и направился в библиотеку, где Маргарет и ее пленник сидели наедине с графом.
Его светлость был изрядно раздосадован. Речь шла уже не о временных помехах в ученых занятиях, безмерно раздражавших графа, а о деле, чреватом всевозможными неприятностями, о постоянной ежечасной угрозе желанному миру в доме. Дон Педро с самого начала пытался сблизиться с графом, напомнив ему о знакомстве со своим отцом в далекие дни правления королевы Марии. Это несколько оживило туманное представление графа об обязанностях, которые налагает положение. Благосклонность графа выразилась в том, что он не очень явно проявил свое неудовольствие по поводу вторжения и всех неудобств, которые оно сулило.
Худой и бледный затворник почти дружески посмотрел на испанца из-под кустистых бровей, и слабая улыбка мелькнула в когда-то каштановой, а ныне почти белой бороде.
— О, да. Я помню дона Эстебана де Мендосу. Очень хорошо помню. Так, стало быть, это ваш отец? — Граф улыбнулся приветливее. — У меня есть все основания его уважать.
Граф погрузился в раздумья, перебирая в памяти события, внезапно извлеченные из небытия. Он припомнил, что из всех испанцев при дворе королевы Марии дон Эстебан де Мендоса был, вероятно, единственным, кто не жаждал крови принцессы Елизаветы. Когда стараниями Рено создалась угроза для ее жизни, именно дон Мендоса сообщил об этом адмиралу, и своевременное предупреждение, возможно, спасло жизнь ее высочеству.
Этими воспоминаниями и было продиктовано последующее высказывание графа.
— Сыну дона Эстебана де Мендосы не угрожает опасность в Англии. Многие джентльмены будут рады служить вам, памятуя о вашем отце. Сама королева, стоит напомнить ей о прошлом, станет вашим другом, как когда-то ее другом был ваш отец.
— Возможно, они предпочтут вспомнить, что я командовал галеоном Армады, — возразил дон Педро. — Недавние события куда более весомы, нежели дела давно минувших лет. И в любом случае, между мной и джентльменами, которые могли бы отнестись ко мне дружелюбно, — почти вся Англия, где любовь к испанцу почитается зазорной.
И в этот самый момент совет нарушил сэр Джервас; вместе с ним в затхлую библиотеку, казалось, ворвался здоровый свежий ветер вересковых пустошей и моря. Он был слегка взволнован и переполнен неистовой силой — и то, и другое его светлость не переносил. Властью, данной ему королевой, Джервас предложил избавить лорда Гарта от незваного гостя. Он не предлагал услугу, а высказывал намерение, что еще больше не понравилось графу.
— Полномочия, предоставленные вам ее величеством, Джервас, не дают вам права врываться ко мне в дом, — назидательно заметил граф. — Я прощаю вас, потому что понимаю ваше рвение. Но оно неуместно и лишено смысла. Дон Педро уже сдался в плен.
— Маргарет! Женщине! — негодующе воскликнул сэр Джервас и счел излишним входить в объяснения. Абсурдность самого по себе факта была очевидной. — Пусть по своей воле сдастся властям в Труро, пока не объявлен розыск. С вашего разрешения, милорд, я берусь сопровождать его туда.
— Вы рискуете, его могут разорвать на куски на улицах Труро, — сказала Маргарет. — Это не по-рыцарски.
— Риск исключается, если он пойдет со мной. Можете мне довериться.
— Я бы предпочла довериться этим стенам, — ответила Маргарет.
Выслушав их доводы, Джервас потерял терпение.
— Немыслимо! — настаивал он. — Когда это женщины брали в плен? Как она удержит его в плену?
— В плену удерживает честь, сэр, — спокойно и вежливо ответил дон Педро, — если пленник дал честное слово. Оно связывает меня крепче всех цепей вашей тюрьмы в Труро.
В ответ, разумеется, последовало оскорбительное заявление, которому трудно найти оправдание. Джервас все еще искал основания для спора, но Маргарет отвела его аргументы, напомнив, что ее несчастный пленник ослаб, насквозь промок, замерз, умирает от голода, и как бы ни решилась впоследствии его судьба, исходя из простого человеколюбия, надо одеть, накормить пленника, дать ему отдых.
Граф же, предчувствуя возможность скорее вернуться к изучению Сократа и его рассуждениям о бессмертии души, использовал возможность положить конец спору и выпроводить незваных гостей из библиотеки.

ГЛАВА VIII. ПИСЬМО ДОНА ПЕДРО

В поместье Тревеньон к дону Педро относились как к почетному гостю. Впрочем, дом славился своим гостеприимством, несмотря на явно негостеприимный характер своего хозяина.
Доходы лорда Гарта от поместья Тревеньон были больше, чем у любого ленд-лорда Западной Англии, его личные расходы весьма несущественны. Он редко задумывался над тем, как распоряжается его значительным состоянием управляющий Фрэнсис Тревеньон, обедневший кузен, которому он доверил поместье, и мажордом Говард Мартин, всю жизнь прослуживший у него в доме. Лорд Гарт полностью доверял этим людям не потому, что они заслуживали доверия, или потому что он сам был очень доверчив по натуре, — нет, просто, полагаясь на них, он избавлял себя от хозяйственных забот и мелких домашних проблем, которые почитал докучливой и пустой необходимостью. Его состояния было более чем достаточно, чтобы поддерживать в доме заведенный порядок, соответствующий положению хозяина, и хоть сам граф был очень бережлив, он не вводил режима экономии, считая, что экономия ведет к досадной трате сил и времени, а это не идет ни в какое сравнение с тратой денег.
Если леди Маргарет требовалось что-нибудь для себя, либо для кого-нибудь другого, она тут же отдавала распоряжение Фрэнсису Тревеньону или Мартину. Все ее распоряжения исполнялись неукоснительно.
По ее распоряжению к дону Педро был приставлен слуга; гостю предоставили свежее белье и все, что ему требовалось для комфорта; ему отвели просторную спальню в юго-западном крыле особняка, откуда открывался вид на гряду холмов и море, проклятое море, предавшее дона Педро и его соотечественников.
В этой спальне дон Педро пробыл безотлучно целую неделю: в тот же вечер, когда он появился в доме, у него началась лихорадка — естественный финал того, что ему пришлось пережить. Два последующих дня она яростно трепала дона Педро, и пришлось вызвать из Труро врача, чтобы он наблюдал за больным.
Таким образом все вокруг узнали, что в поместье Тревеньон живет испанец, и это дало пищу толкам от Труро до Смидика. А потом поползли слухи, вызывавшие ложную тревогу, будто и другие испанцы с галеона, налетевшего на риф, благополучно выбрались на берег. Словом, кораблекрушение вызвало интерес, порой небескорыстный, во всей округе, и домыслы, один нелепее другого, передавались из уст в уста.
Из Труро явился констебль. Он счел своим долгом навести справки в заявил его светлости, что дело надлежит передать в суд.
Граф относился к суду с пренебрежением. Он высокомерно полагал, что все события, происходящие в Тревеньоне, касаются лишь его одного. В некоторых отношениях граф придерживался почти феодальных взглядов. Разумеется, в его намерения никоим образом не входило обращаться в суд.
С констеблем он объяснился подчеркнуто официально. Признал, что в поместье Тревеньон находится испанский джентльмен, выброшенный на берег после кораблекрушения. Но поскольку его появление на английском берегу не может быть расценено как вторжение или враждебный акт с целью нарушить мир в королевстве, он, лорд Гарт, не знает закона, по которому дон Педро может быть привлечен к суду. К тому же, дон Педро сдался в плен леди Маргарет. В поместье он находится на положении пленника, и он, лорд Гарт, принимает на себя ответственность за последствия и полагает, что никому не дано права требовать у него отчета за свои действия ни в этом, ни в каком-либо другом деле.
Граф отнюдь не был уверен в том, что никому не дано такого права, но решил, что надежнее его отрицать. В подкрепление аргументов он протянул констеблю крону и отправил его на кухню, где тот крепко выпил.
Не успел он избавиться от констебля, как к превеликой досаде графа явился сэр Джон Киллигру и высказал свое особое мнение: испанского джентльмена надлежит отправить в Тауэр, чтоб он составил компанию своему знаменитому соотечественнику дону Педро Валдесу.
Раздражение графа нарастало. Если он не воспламенился гневом, то лишь потому, что внешнее проявление чувств было чуждо его натуре. Но он без обиняков заявил сэру Джону, что расценивает цель его визита как недопустимое вмешательство в его личные дела, что он может сам решать, как поступить с доном Педро, не прибегая к советам и помощи соседей. Граф, однако, снизошел до того, чтобы пояснить свою мысль: случай с доном Педро — исключительный и заслуживает более внимательного рассмотрения, учитывая отношение его отца к ее величеству в стародавние времена. И в Англии найдется еще с десяток джентльменов, готовых его поддержать, заверил гостя граф. Потерпев неудачу, сэр Джон предстал перед своим родственником Джервасом.
— В конце концов, это касается только лорда Гарта, он сам несет ответственность за все, — сказал Киллигру с легкомысленной терпимостью, весьма отличной от патриотического негодования, с каким он принял на себя эту миссию. — Одним испанцем больше или меньше — какая разница? И не натворит он бед в Корнуолле — руки коротки.
Сэр Джервас был с ним коренным образом не согласен. Он назвал историю с пленником возмутительной. В лучшем случае это было незавершенное дело, а молодой моряк любил, чтобы во всем был порядок, чтобы все было на свеем месте. Самым подходящим местом для дона Педро де Мендоса и Луна был, по мнению Джерваса, Тауэр. Его враждебность к испанцу усилилась: из-за этого пленника Маргарет к нему переменилась. Он не понимал, что сам вызвал такое отношение к себе мальчишеским самодовольством и почти высокомерным утверждением собственной власти.
Джервас, почитая себя обиженным пренебрежением со стороны Маргарет, вот уже несколько дней не появлялся в Тревеньоне. Но до него доходили слухи о Маргарет и ее пленнике, отнюдь не умерявшие его негодование. Лендлорды, жившие по соседству, относились к пребыванию испанца в поместье Тревеньон с потрясавшим Джерваса спокойствием. Годолфины, Трегарты и младший Трессилиан расхваливали его любезность, остроумие, хорошие манеры. Это после того, как лихорадка отпустила дона Педро, и он стал вновь появляться на людях. Шла молва, что в поместье Тревеньон к нему относятся как к почетному гостю. Обеспокоенный слухами, сэр Джервас не учел, что бездельники хотят уязвить его, мстя за ущемленное мелкое самолюбие, страдавшее от почестей, так высоко вознесших его над ними.
Итак, сэр Джервас пребывал в мрачном расположении духа и занимался лишь снаряжением судна, будто не было на свете никакой леди Маргарет. Как-то утром, дней двенадцать спустя после появления дона Педро, в Арвенак прискакал грум с запиской от ее светлости. Маргарет интересовалась причиной столь долгого отсутствия сэра Джерваса и требовала, чтобы он самолично прибыл в тот же день в Тревеньон и объяснился. Непоколебимое решение отплыть в Вест-Индию, не повидав Маргарет, не помешало Джервасу немедленно исполнить ее приказ, не ведая о том, что его присутствие и услуги требовались дону Педро.
Оправившись после болезни, дон Педро, естественно, стал подумывать об освобождении и возвращении на родину. Как всегда, он подошел к делу тонко и умело.
— Мы должны обсудить нечто чрезвычайно важное, — сообщил он Маргарет, — только мое бедственное положение вынудило меня отложить этот разговор.
Завтрак уже кончился, граф и Фрэнсис Тревеньон ушли, а они все еще сидели за столом. Решетчатые окна были открыты: погода стояла теплая. Дон Педро, сидевший лицом к окну, видел длинный зеленый газон, сверкавший в лучах утреннего солнца, и ряд лиственниц на его дальнем конце, отбрасывавших густую тень.
Леди Маргарет быстро взглянула ему в лицо: ее насторожил непривычно серьезный тон.
— Я должен просить вас назначить за меня соответствующий выкуп, ведь я ваш пленник, — ответил он на ее немой вопрос.
— Выкуп? — Она недоуменно нахмурилась, потом рассмеялась. — Я не пойму, какая в этом необходимость.
— Тем не менее такой обычай существует, миледи, и вы должны указать сумму. Позвольте добавить, что незначительная сумма не делает мне чести.
Маргарет ощутила еще большую неловкость. Ее взгляд задумчиво скользил по белоснежной скатерти, покрывавшей темный дубовый стол, по хрустальным бокалам и столовому серебру. Вот что получается, когда в комедии переигрывают, подумала она.
— Я согласилась взять вас в плен, когда вы предложили, потому что… потому что это показалось мне забавным, но на самом деле вы можете считать себя нашим гостем.
Улыбка промелькнула на узком красивом лице дона Педро.
— О, нет, — воскликнул он, — не делайте ошибки, полагая меня всего лишь гостем. С вашей стороны весьма неблагоразумно заявлять подобное. Подумайте, если я ваш гость, вы виновны в укрывательстве, в предоставлении крова врагу. Разумеется, вы знаете, что за укрывательство католиков грозит суровое наказание, тем более за укрывательство испанцев, воевавших против Англии. Ради вашего спокойствия, как и ради моего собственного, давайте внесем в это дело ясность: я ваш пленник и обитаю в вашем доме в качестве пленника. К тому же вы связаны словом, вспомните, вы же говорили об этом сэру Джервасу в тот день, когда я стал вашим пленником. Если бы вы и его светлость не заверили его в этом, сэр Джервас задержал бы меня, и кто знает, что бы со мной сталось. Навряд ли дело дошло бы до передачи в суд, он бы арестовал меня, а поскольку у него было с собой охотничье ружье, то и пристрелил бы. Теперь вы сами понимаете: моя честь пострадает, если своей жизнью и спасением я обязан хитрой уловке.
Все это, разумеется, было софистикой: дон Педро лучше других знал, что сама по себе сдача в плен — не более чем уловка. Однако этот аргумент ввел Маргарет в заблуждение, она сочла его веским.
— Понимаю, — кивнула она. — Все это верно, и если вы настаиваете, то сами и назовите сумму выкупа.
Дон Педро загадочно улыбнулся, задумчиво потрогал длинную жемчужную серьгу в правом ухе.
— Будь по-вашему, — сказал он наконец. — Положитесь на меня, миледи, я оценю себя по справедливости. Вы должны лишь помочь мне доставить выкуп.
— Вы так думаете? — Маргарет засмеялась: вот теперь-то он признает, что обманулся в своих надеждах.
Но изобретательность дона Педро его не подвела: он уже нашел выход.
— Я напишу письмо, а уж вы позаботитесь, чтоб его доставили адресату, — сказал он, наклонившись к ней через стол.
— Каким образом?
— Из устья реки — что здесь, что в Смидике — каждый день выходят в море суда, рыбацкие, торговые. Вот на этом малом флоте и надо найти посыльного, который передал бы мое письмо. В этом деле я должен положиться на вашу светлость.
— Вы думаете, мне удастся уговорить английского моряка зайти в такое время, как сейчас, в испанский порт?
— Такое предложение с моей стороны было бы нелепо, а я не шучу, я говорю серьезно. У Англии с Францией хорошие отношения, и я адресую письмо своему знакомому в порт Нант. Остальное предоставим ему. Он переправит письмо по назначению.
— А у вас уже все продумано, — сказала Маргарет, глядя на него с некоторым подозрением.
Дон Педро поднялся, стройный и очень элегантный в своем черном испанском камзоле, обретшем стараниями добросовестного Мартина прежнее великолепие.
— Для меня непереносима мысль, что я буду еще долго обременять своим присутствием людей, проявивших ко мне столь щедрое гостеприимство, — возразил он с благородным негодованием и болью во взоре, в то же время зорко наблюдая за Маргарет.
Она только засмеялась в ответ и тоже поднялась из-за стола. Маргарет уловила шуршание гравия под копытами лошадей, значит, грум и сокольничий уже близко. Они условились поохотиться утром на вересковой пустоши, чтобы дон Педро увидел своими глазами соколиную охоту.
— Вежливый предлог, чтобы поскорее покинуть нас, — пошутила Маргарет.
— О, только не это! — с жаром воскликнул дон Педро. — Немилосердно так думать о человеке, который в столь малой степени распоряжается своей собственной судьбой.
Маргарет отвернулась от него и взглянула в окно.
— А вот и Нед с лошадьми, дон Педро.
Дон Педро взглянул на ее аккуратно уложенные на затылке волосы и усмехнулся в черные усы. Он уловил раздражение в голосе Маргарет, уразумевшей, как тщательно он продумал план своего освобождения. Тон ее сразу стал ледяным, а последующий безразличный смех был лишь хитрой женской уловкой, чтобы скрыть разочарование. Так рассудил дон Педро и остался доволен своими наблюдениями.
Он проверил их во время верховой прогулки, когда Маргарет сообщила ему, что, пожалуй, знает канал, по которому можно будет отправить его письмо. После того, как она с обидой восприняла известие о намерениях дона Педро, он и не рассчитывал на готовность Маргарет помочь ему осуществить свой замысел, конечной целью которого было возвращение на родину.
Так уж случилось, что утром, когда он писал свое письмо — на латыни, чтоб его не смог прочесть какой-нибудь любопытный простолюдин, — она отправила короткую записку сэру Джервасу.
Тот явился незамедлительно, в одиннадцать, когда они, по сельскому обычаю, сели обедать. За обедом Джервас самолично убедился, что молва о доне Педро, истинном аристократе, изысканно вежливом и остроумном, верна. И, словно осознав, что ранее совершал тактическую ошибку, высказываясь об испанцах с присущей ему прямотой, сэр Джервас был нарочито любезен с доном Педро, и тот отвечал ему тем же.
Когда обед закончился и граф, верный своей привычке, тут же удалился, Маргарет пригласила Джерваса в сад — полюбоваться последними в этом году розами. Сэр Джервас, естественно, принял приглашение, и дон Педро остался за столом вместе с Фрэнсисом Тревеньоном.
Джервас собирался высказать ей свое недовольство, чтоб потом с радостью простить. Но когда они вошли в розарий, надежно укрытый от штормовых ветров высокой живой изгородью из тиса, она держалась с такой непривычной обезоруживающей робостью, что вся его досада улетучилась, и он тут же позабыл заранее заготовленные колкости.
— Где вы скрывались все это время, Джервас? — спросила наконец Маргарет, и этот вопрос, который он ждал и на который имел наготове дюжину язвительных ответов, поверг его в смущение.
— Я был занят, — произнес он виновато. — Мы вместе с сэром Джоном оснащали мой корабль. И к тому же… Я не думал, что понадоблюсь вам.
— А вы являетесь лишь когда можете понадобиться?
— Только тогда, когда вше рады, а это примерно одно и то же.
Маргарет открыла рот от изумления.
— Какое недоброе обвинение! — воскликнула она. — Стало быть, вас здесь ждут, только когда вы нужны? Фу!
Джервас смутился еще больше. Всегда она находит его вину там, где ее нет.
— Но ведь ваш испанец был неотлучно при вас и не давал вам скучать, — сказал он грубовато, напрашиваясь на возражение.
— Он очень вежлив, Джервас, не так ли?
— О, весьма вежлив, — проворчал Джервас.
— Я нахожу его чрезвычайно занимательным. Вот уж кто повидал мир!
— Что ж, то же самое могу сказать и о себе. Разве я не плавал вместе с Дрейком…
— Да, конечно. Но тот мир, что я имею в виду, мир, открывшийся ему, очень отличается от вашего, Джервас.
— Мир он и есть мир, — нравоучительно заметил Джервас. — И если на то пошло, я повидал гораздо больше, чем он.
— Если речь идет о диких неизведанных краях, то я вами согласна, Джервас. Но по нему можно судить, что он хорошо знает цивилизованный мир, мир культуры. Он бывал при всех дворах Европы, ему знакомы их обычаи и нравы, он всесторонне просвещенный человек. Он говорит на языках всех народов мира, божественно играет на лютне, а поет… О, если бы вы слышали, как он поет, Джервас! И он…
Но Джервасу уже претили ее похвалы.
— Сколько он еще прогостит здесь, это чудо всех веков? — прервал он ее вопросом.
— Боюсь, недолго.
— Боитесь? — В голосе его прозвучала явственная неприязнь.
— Что я такого сказала? — удивилась Маргарет. — Почему вы так рассердились, Джервас?
Он раздраженно хмыкнул и стал прохаживаться взад и вперед, с остервенением впечатывая в землю каждый шаг. Плавая с Дрейком, он повидал мир и многому научился, но у него было мало возможностей постичь коварные повадки женщин.
— Что вы собираетесь с ним делать? — спросил Джервас, — Ваш отец принял решение?
— Отца это не касается. Дон Педро — мой пленник. Я держу его рада выкупа. Как только придет выкуп, дон Педро уедет.
Это сообщение сначала удивило, потом слегка развеселило Джерваса.
— Если вы ждете выкуп, у вас нет никаких оснований беспокоиться, что дон Педро скоро покинет вас.
— Вы слишком самоуверенны. Дон Педро написал письмо знакомому в Нант, а тот поедет в Испанию и привезет выкуп.
Сэр Джервас отбросил всякую вежливость.
— О! — воскликнул он с усмешкой. — Уж лучше бы вы послали в Труро за констеблем и передали дона Педро судьям.
— Это все, чему вы научились, плавая с сэром Фрэнсисом Дрейком? Вот как вы понимаете рыцарство? Уж лучше снова отправляйтесь в плавание и плывите подальше.
— Рыцарство! — произнес Джервас с издевкой. — Вздор! — И прекратив издевки, перешел к практическим делам. — Вы сказали, что он написал письмо. А кто его доставит?
— В том-то, конечно, и заключается трудность. Дон Педро это прекрасно понимает.
— Ах, он понимает? Разумеется, он и должен быть понятливым. Он способен увидеть то, что стоит перед ним. Вот это проницательность! — И Джервас рассмеялся, радуясь тому, что и у испанца обнаружилось слабое место.
Радость его заметно поубавилась, когда Маргарет указала ему на последствия проволочки с отправкой письма. К тому времени они вышли из розария, перед ними была каменная скамья в виде ниши, наполовину углубленная в густую изгородь из тиса. Маргарет вздохнула, словно смирившись с судьбой, и села.
— Значит, дон Педро проживет здесь до конца своих дней. — Она снова тяжело вздохнула. — Какая жалость. Я ему глубоко сочувствую. Пленник на чужбине — незавидная доля. Как дрозд в клетке. Ничего не поделаешь! Мы сделаем все, что в наших силах, для облегчения его участи, а что касается меня, я довольна, что дон Педро останется здесь. Мне нравится его общество.
— Ах, нравится? Сами признаетесь?
— А какой женщине оно бы не понравилось? Большинство женщин сочло бы его восхитительным. Мне было так одиноко, пока он не появился в нашем доме: отец вечно занят своими книгами, и компанию мне составляли такие глупцы, как Лайонел Трессилиан, Питер Годолфин или Нед Трегарт. И если вы уйдете в плавание — а вы сказали, что уйдете — мне снова будет очень одиноко.
— Маргарет! — Джервас склонился к ней, глаза его сияли от счастья столь неожиданного признания.
Маргарет подняла к нему голову и улыбнулась ему не без нежности.
— Вот так! Я это сказала! По правде говоря, я не собиралась выдавать себя.
Джервас опустился на скамью рядом с Маргарет и обнял ее за плечи.
— Надеюсь, вы понимаете, Джервас, что мне хотелось бы удержать при себе такого прекрасного собеседника, как дон Педро.
Рука Джерваса, обнимавшая ее плечи, упала.
— Я хочу сказать — когда вы уйдете в плаванье, Джервас. Вы ведь не хотите, чтоб я скучала. Конечно, не хотите, если любите меня.
— Об этом еще надо подумать, — отозвался он.
— О чем подумать?
Он подался вперед, уперся локтями в колени.
— Я говорю о письме, которое он написал: какую пользу он надеялся извлечь из этого письма?
— Какую? Получить деньги на выкуп и на возвращение в Испанию.
— А у него нет соображений, как отправить письмо в Нант?
— Почему же, он полагал, что его может доставить шкипер с какого-нибудь рыболовного судна или яла. Трудность в том, как убедить шкипера оказать ему эту услугу. Но дон Педро так умен, что найдет выход. Он очень проницателен и находчив, Джервас, и он…
— Да, да, — кивнул Джервас. — Возможно, я облегчу ему эту задачу.
— Вы, Джервас? Какую задачу?
Он вдруг поднялся.
— Где письмо?
Маргарет глядела на него изумленными глазами.
— Не понимаю. Зачем вам оно, Джервас?
— Я найду шкипера, который доставит письмо в Нант. Оно будет там в худшем случае через неделю. Еще неделя-две уйдут на то, чтобы получить выкуп, и тогда пусть возвращается в Испанию или к дьяволу.
— Неужели вы и вправду окажете ему такую большую услугу? — спросила ее светлость с невинным видом.
— Давайте письмо. — Джервас мрачно усмехнулся. — Сегодня в ночь с отливом в море уходит судно. Если хорошо заплатят, шкипер доставит письмо до Луары.
Маргарет встала.
— О, ему хорошо заплатят. Человек, которому адресовано письмо, вручит гонцу пятьдесят дукатов.
— Пятьдесят дукатов! Гром и молния! Он очень богат, этот испанец!
— Богат? Его богатство неисчислимо. Он испанский гранд. Половина Астурии — его владеете, к тому же у него огромные виноградники и в Андалузии. Он племянник кардинала-архиепископа Толедо, он близкий друг короля Испании и…
— Конечно, конечно, — прервал ее Джервас. — Достаньте письмо, а остальное предоставьте мне.
Можно было не сомневаться, что Джервас рьяно возьмется за дело, ибо сэр Джервас Кросби был как никто убежден, что нужно как можно скорее выдворить столь знаменитого, богатого, изысканного, высокопоставленного и привлекательного джентльмена из поместья Тревеньон.

ГЛАВА IX. ДУЭЛЬ

Письмо было отправлено своевременно, и, учитывая этот факт, сэру Джервасу надо было набраться терпения на то недолгое время, что дону Педро предстояло пробыть в Тревеньоне. Но молодые влюбленные особенно нетерпеливы, да и обстоятельства складывались так, что не способствовали душевному спокойствию. Джервас видел, что леди Маргарет потакает своему пленнику во всем, в чем ему, Джервасу, отказано.
Когда бы ни явился Джервас в Тревеньон, он проводил наедине с Маргарет не более минуты. Если она было дома, а не на верховой прогулке или соколиной охоте с аристократом-испанцем, там постоянно бывали гости, и испанец был неизменно в центре внимания. Он занимал компанию забавными историями из своей богатой приключениями жизни, либо очаровывал ее страстными андалузскими песнями. На лютне дон Педро играл мастерски и добивался удивительно сильного звучания.
Всем, а особенно сэру Джервасу, не верилось, что леди Маргарет безразлична к его несомненному очарованию. Остроумный, всесторонне одаренный, дон Педро явно стремился понравиться, и это было опасно. Совершенно очевидно, он прилагал для этого все силы. Корнуолльские лендлорды, оказывавшие леди Маргарет всевозможные знаки внимания, пока сэр Джервас не прогнал их со своего пути, насмешливо наблюдали за тем, как и его, в свою очередь, изгоняет другой. Они видели в доне Педро мстителя, и уж одно это располагало их в его пользу.
Лайонел Трессилиан преподнес эту историю в виде шутки своему суровому единокровному брату сэру Оливеру. Но сэр Оливер не разделил его радости.
— Черт побери! — воскликнул он. — Позор, что перед каким-то гнусным испанцем, прячущимся за женскую юбку, пресмыкается целая свора глупых английских щенков. Этого испанца надо было передать в суд. И поскольку милорд Гарт не решается перечить своей дочери, будь я на месте Джерваса Кросби, я бы живо справился с этим доном Педро.
Наутро, случайно повстречав Джерваса в Смидике, старший Трессилиан с присущей ему прямотой завел разговор на эту тему. Он обвинил Джерваса в слабохарактерности: как он мог поддаться испанцу, разыгравшему комедию со сдачей в плен женщине, как он допустил, чтобы тот захватил его законное место! Здешние юнцы уже поднимают Джерваса на смех, и пора показать им, что он способен разделаться с испанцами не только на море.
Разговор подхлестнул упавший дух Джерваса, и, явившись в тот день в Тревеньон, Джервас решил перейти к действиям, хоть и не обязательно насильственным, на которые намекал прямой бескомпромиссный сэр Оливер. Это было бы неблагоразумно по отношению к Маргарет. Тем не менее, надо было четко определить свою позицию. Узнав, что ее светлость — в беседке с доном Педро, Джервас решал сначала побеседовать с графом.
Граф, увлекавшийся теперь историей, родной сестрой философии, склонился над толстенным томом Геродота, когда Джервас нарушал его покой.
— Милорд, — заявил молодой человек, — я пришел поговорить с вами о Маргарет.
Его светлость взглянул на посетителя с досадой.
— А есть ли в этом необходимость? — спросил он. — Полагаю, вы явились, чтобы снова заявить о своем намерении жениться на Маргарет. Если она согласна, я не возражаю, женитесь. Пойдите и спросите Маргарет. В конце концов, это касается ее, а не меня.
Если это была уловка, чтоб избавиться от назойливого посетителя, она не удалась.
— О, она теперь не прислушивается к голосу разума, — пожаловался Джервас.
— Разума? Какой влюбленный добивался успеха призывами прислушаться к голосу разума? Я начинаю понимать, почему вы потерпела неудачу.
— Я потерпел неудачу из-за этого проклятого дона Педро. — Джервас смахнул пыль с тома, лежавшего у него под рукой. — Пока этого испанца не выбросило на берег из ада, я был уверен, что женюсь на Маргарет до Рождества.
Граф нахмурился.
— Какое отношение к этому имеет дон Педро?
— Позвольте мне почтительно указать вам, милорд, на то, что вы слишком много времени проводите за чтением.
— Я рад, что вы это делаете почтительно, но вы не ответили на мой вопрос.
— Если бы вы, сэр, оторвались на время от ученых занятий и присмотрели за дочерью, это пошло бы ей на благо. Она слишком часто бывает наедине с этим испанцем, значительно больше, чем пристало даме ее положения.
— Вы пытаетесь довести до меня мысль, что Маргарет глупа. — Граф саркастически улыбнулся. — Вы сами глупы, если так думаете — вот вам мой ответ.
Но Джервас не сдавался.
— Я утверждаю, что все женщины глупы.
Граф презрительно фыркнул.
— Не сомневаюсь, что истоки вашего женоненавистничества — в большом опыте, — и, не увидев ответной реакции своего собеседника, пояснил: — Хочу сказать, что вы знали многих женщин.
— Ровно столько, сколько мне было нужно, — невозмутимо отозвался Джервас.
— Тогда вам самое время жениться. Скажите, ради бога, что вы медлите?
— Я уже сказал вам, ваша светлость. Этот чертов испанец стоит у меня на пути. Даже сейчас он у ног Маргарет в беседке — наигрывает на своей проклятой лютне и распевает любовные песни.
Тут наконец граф действительно возмутился.
— Так что же вы медлите? Отправляйтесь к ней и тотчас пришлите ее ко мне. Я положу этому конец. Если у меня есть какая-то власть над ней, не пройдет и месяца, как вы на ней женитесь. Тогда я наконец обрету мир и покой. Уходите!
И сэр Джервас отбыл по этому приятному поручению, а его светлость вернулся к исследованию судьбы царя Кира.
Звучание лютни, красивый мелодичный голос испанского гранда указали сэру Джервасу путь к беседке.
— Маргарет, его светлость просит вас немедля зайти к нему, — бесцеремонно прервав песню, сообщил Джервас.
Маргарет, задав несколько вопросов, на которые последовали уклончивые ответы, ушла.
Джервас остался с глазу на глаз с доном Педро. Дон Педро, поклонившись уходящей леди, снова сел, скрестив красивые ноги, обтянутые блестящим черным шелком. Такие великолепные чулки были в диковинку в Англии. Эта самая пара была на нем, когда его выбросало на берег. Положив на колено лютню, дон Педро несколько раз пытался завязать вежливый разговор. Но все его попытки весьма невежливо пресекались односложными ответами Джерваса. В конце концов дон Педро оставил его в покое и снова обратился к инструменту — чудесной итальянской лютне из черного дерева, инкрустированной слоновой костью. Перебирая пальцами струны, он принялся тихо наигрывать быстрый севильский танец.
Сэр Джервас, пребывавший в состоянии раздражения, при котором все вокруг искажается и видится, как сквозь увеличительное стекло, расценил это как намеренное оскорбление и хитрую форму издевки. Возможно, игривый характер танца способствовал такому заключению. В порыве внезапно охватившего его гнева он выхватил лютню из рук дона Педро.
Темноглазый бледный испанец с изумлением посмотрел на вспыхнувшего от гнева обидчика, и на его лице промелькнула тонкая загадочная улыбка.
— Вы не любите музыку, сэр Джервас? — поинтересовался он спокойно с едва уловимой насмешкой.
— И музыку, и музыкантов, — ответил Джервас.
Испанец все так же невозмутимо, пожалуй, с еще большим интересом смотрел на Джерваса.
— Я слышал, что бывают такие люди, — сказал он, как бы намекая, что впервые видит перед собой подобную особь.
— Любое чувство или его отсутствие я способен понять, даже если оно не вызывает у меня восхищения, но я совсем не понимаю избранный вами способ выражения своих чувств.
Сэр Джервас уже сообразил, что поступил как грубый невоспитанный человек. Он злился на себя еще больше оттого, что ему не удалось заставить дона Педро позабыть про свою слегка пренебрежительную учтивость. Он был готов восхищаться спокойствием, присущим испанцу, рядом с которым он сам по контрасту выглядел неотесанным увальнем. Но это только раздувало в нем ярость.
— Нечего тут мудрствовать, все и так ясно, — заявил Джервас.
— Разумеется, если подобное обращение с безобидной лютней леди Маргарет свидетельствует о сильных недостатках в воспитании, заверяю вас, всякое мудрствование действительно излишне.
— Вы слишком многословны, — парировал Джервас. — Я не собирался повредить лютню.
Испанец распрямил ноги, вздохнул и поднялся с выражением грусти и усталости.
— Так вы не на лютню прогневались? Стало быть, на меня? Вы бросаете мне вызов? Я вас правильно понял?
— Надеюсь, вы не слишком перенапрягли свой ум, пока пришли к этому заключению? — продолжал нападение Джервас. Теперь уже поздно было идти на попятный.
— Пожалуй, это было непросто. Поверьте, непросто. Я не припомню, чтоб чем-нибудь оскорбил вас, я всегда был вежлив с вами…
— Вы сами по себе — оскорбление, — прервал его Джервас. — Мне не нравится ваша физиономия. Эта фатоватая жемчужная серьга оскорбляет мой вкус. И ваша бородка мне отвратительна. Короче говоря, вы — испанец, а я ненавижу испанцев.
Дон Педро вздохнул с улыбкой.
— Наконец-то я все понял. Разумеется, сэр, ваша обида велика. Мне стыдно, что я дал вам повод. Скажите, сэр, чем я могу заслужить вашу благосклонность?
— Своей смертью, — ответил Джервас.
Дон Педро провел рукой по бороде. Он сохранял учтивость и хладнокровие перед разъяренным противником, и каждым словом, в котором сквозили презрение и насмешка, намеренно разжигая его ярость.
— Вы слишком много просите. А вас позабавила бы попытка убить меня? — поинтересовался дон Педро.
— Чертовски, — охотно отозвался Джервас.
Дон Педро поклонился.
— В таком случае я сделаю все возможное, чтобы угодить вам. Если вы подождете, пока я схожу за оружием, я предоставлю вам эту приятную возможность.
Улыбнувшись и кивнув Джервасу, дон Педро быстро удалился, предоставив Джервасу злиться и на него, и на себя. Он проявил чудовищную бестактность по отношению к этому ревнителю безукоризненных манер. Он стыдился собственной грубости в достижении цели: дон Педро преподал ему урок, как решает подобные проблемы подлинный аристократ. Теперь он делом докажет то, что не смог надлежащим образом выразить словами.
Он так и сказал дону Педро с угрозой в голосе, когда они наконец направились к дальнему газону за живой изгородью из боярышника, чтобы укрыться от посторонних глаз.
— Если вы мечом владеете так же искусив, как языком, дон Педро, значит, вы мастер своего дела, — с издевкой заметил Джервас.
— Не волнуйтесь, — последовал спокойный ответ.
— А я и не волнуюсь, — резко сказал Джервас.
— У вас нет причин для беспокойства, — заверил его дон Педро. — Я вас не изувечу.
Они уже обогнули изгородь, и сэр Джервас, отвязывавший рапиру, разразился проклятиями в ответ на любезное обещание.
— Вы меня совершенно неправильно поняли, — сказал дон Педро. — Во всяком случае, вы многого не понимаете в этой истории. Рассудили ли вы, к примеру, что, убив меня, вы ни перед кем не будете держать ответ, но если бы я убил вас, ваши варвары-соотечественники, скорей всего, повесили бы меня, несмотря на мое происхождение?
Джервас, снимавший камзол, замешкался. На его честном молодом лице отразилось недоумение.
— Разрази меня гром, мне это и в голову не приходило. Послушайте, дон Педро, у меня нет желания ставить вас в невыгодное положение. Дуэли не будет.
— От нее уже нельзя отказаться. Создается впечатление, что я обратил ваше внимание на двусмысленность ситуации, чтобы избежать дуэли. Долг чести не позволяет мне принять ваше предложение. Но, повторяю, сэр, у вас нет основания для беспокойства.
Насмешливая самоуверенность дона Педро вызвала новую вспышку гнева у Джерваса.
— А вы чертовски уверены в себе! — сказал он.
— Конечно, — кивнул дон Педро. — В противном случае, разве бы я согласился на дуэль? Вы по горячности многое упустили из виду. Учтите, что я пленник, взявший на себя определенные обязательства. Быть убитым на дуэли не сделает мне чести, ибо я — равноправный ее участник, и такая смерть была бы равнозначна побегу из тюрьмы. Отсюда следует, что я должен быть очень уверенным в себе, иначе я бы и не согласился на дуэль.
Этого Джервас не мог стерпеть. Его восхищали достоинство и невозмутимость испанца. Но его напыщенность была невыносима. Он в гневе скинул с себя камзол и, опустившись на землю, принялся стаскивать сапоги.
— Какая в этом нужда? — спросил дон Педро. — Я всегда опасаюсь промочить ноги.
— У каждого стой вкус, — последовал короткий ответ. — Можете умереть с сухими ногами, если вас это больше устраивает.
Испанец ничего не сказал в ответ. Он расстегнул пояс и отбросил его вместе с ножнами, оставшись с обнаженной рапирой в руке. Он принес меч и кинжал, обычное оружие для дуэли, но, обнаружив, что у Джерваса нет другого оружия, кроме рапиры, дон Педро согласился на оружие противника.
Стройный, изящный, дон Педро невозмутимо ждал, пока его противник закончит долгую подготовку к дуэли, сгибая в руках длинную гибкую рапиру, как хлыст.
Наконец они заняли боевую позицию, и дуэль началась.
Сэр Джервас не раз доказывал, что он наделен от природы отвагою льва, но в фехтовании, как и в жизни, он был простодушен и прям. Сила мускулов снискала ему среди моряков славу умелого фехтовальщика, и он сам уверовал в то, что способен сразиться с любым противником. Это объяснялось не самонадеянностью, а наивностью сэра Джерваса. В действительности же его искусство было далеко от совершенства, как часто и довольно зло напоминала ему Маргарет. И в тот день ему предстояло кое-чему научиться.
Истинное искусство фехтования тогда переживало еще период младенчества. Родившись в прекрасной Италии, взлелеявшей все искусства, фехтование было сравнительно мало известно в других европейских странах. Правда, в Лондоне жил мастер фехтования мессир Савиоло, дававший уроки нескольким избранным ученикам, появлялись мастера своего дела и во Франции, Испании и Голландии. Но в целом и кавалер, и особенно офицер больше полагались на силу, чтобы отразить удар противника и нанести ему удар в самое сердце. Напор дополнялся несколькими весьма сомнительными приемами, совершенно бесполезными, как сегодня убедился сэр Джервас, против тех немногих фехтовальщиков, кто серьезно изучил это новое искусство и в совершенстве освоил его принципы.
Можете представить себе, как был потрясен и разочарован сэр Джервас. Разящие удары, в которые он вкладывал всю силу, стремясь настичь гибкого дона Педро, лишь понапрасну рассекали воздух, умело отраженные его рапирой. Непосвященному все это казалось колдовством, словно рапира испанца была колдовской палочкой, одним лишь прикосновением лишавшая оружие и руку Джерваса силы. Джервас рассердился и очертя голову ринулся в бой. Дон Педро мог заколоть его раз двадцать, не прилагая особых усилий. И именно легкость, с которой испанец вел бой, особенно злела молодого моряка. Дон Педро был почти неподвижен. Рука его, согнутая в локте, почти все время оставалась в этом положении, зато кисть работала непрерывно, поспевая повсюду, и в то же время не делая ни одного лишнего движения. И каким-то непостижимым таинственным образом испанец умело отражал его удары, делая тщетными все усилия Джерваса.
Джервас, с трудом переводивший дух, мокрый от пота, прыгнул в сторону, намереваясь атаковать противника сбоку. Но и этот маневр не удался. Испанец мгновенно повернулся и парировал удар. Джервас рванулся вперед, чтобы выбить у него рапиру из рук, но испанец остановил его, мгновенно направив острие рапиры к горлу Джерваса.
Обескураженный, Джервас отступил, чтобы отдышаться. Испанец не пытался в свою очередь атаковать его. Он лишь опустил рапиру, давая отдых руке, выжидая, когда противник возобновит поединок.
— Боюсь, вы слишком разгорячились, — заметил испанец, сохранявший хладнокровие и легкость дыхания. — Вы слишком часто прибегаете к удару лезвием и потому излишне утомляете руку. Вам следует научиться больше работать острием. Прижимайте локоть к боку, вращайте запястье.
— Гром и молния! — яростно выкрикнул Джервас. — Вы вздумали давать мне уроки!
— А разве вы не поняли, что нуждаетесь в уроках? — вежливо осведомился дон Педро.
Джервас сделал выпад, и все остальное произошло чрезвычайно быстро, не успел он опомниться. Меч испанца отразил его яростный удар жестче, чем раньше. Со звоном скрестились клинки, звякнули друг о друга эфесы. Вдруг дон Педро выкинул вперед левую руку и стиснул правое запястье Джерваса. Дальше события развивались с быстротою мысли. Испанец бросил свою рапиру, и, прежде чем Джервас разгадал его замысел, выхватил у него оружие.
Итак, Джервас был обезоружен, его рапирой завладел противник.
Джервас стоял красный от злости, пот с него катился градом, а испанец, спокойно улыбнувшись, поклонился, как бы давая понять, что он выполнил свой долг, и дуэль закончена.
А затем, будто этого унижения было мало, Джервас увидел Маргарет. Бледная, с широко раскрытыми глазами, она притаилась в углу живой изгороди, прижав руку к груди.
Джервас не знал, давно ли она тут, но уж, конечно, она была свидетельницей его поражения. В эту горькую минуту Джервас пожалел, что дон Педро не пронзил ему сердце своей рапирой.
Джервас чувствовал себя ужасно глупо, сильная бледность проступила на его смуглом, разгоряченном от поединка лице, когда он увидел, что Маргарет, явно рассерженная, быстро направилась к нему.
— В чем дело? — требовательно спросила она, смерив каждого из них уничтожающим взглядом.
И, разумеется, ей ответил дон Педро, ни на минуту не терявший самообладания.
— Да так, пустое. Немного пофехтовали, чтобы сэр Джервас усвоил кое-какие приемы. Я ему продемонстрировал кое-что из итальянской школы фехтования.
Он протянул Джервасу его рапиру эфесом вперед.
— На сегодня хватит, — произнес он с вежливой улыбкой. — Завтра я покажу вам новый прием и как его отражать.
С дьявольской тонкостью он выдал то, что якобы хотел скрыть: как благородно он пощадил соперника.
Ее светлость бросила на него высокомерный взгляд.
— Будьте любезны, оставьте меня наедине с сэром Джервасом, — приказала она ледяным тоном.
Испанец поклонился, поднял с земли рапиру, пояс и послушно удалился.
— Джервас, я хочу знать правду! — властно сказала она. — Что произошло между вами?
Он весьма откровенно сообщил ей подробности, не делавшие, как он считал, ему честя.
Маргарет терпеливо выслушала его, все еще бледная, с дрожащими губами. Когда Джервас закончил свой рассказ и, понурив голову, стоял перед ней с виноватым видом, Маргарет некоторое время молчала, будто не могла найти нужных слов.
— Кажется, вы намеревались помочь мне стать послушной дочерью? — сказала она наконец, и в ее вопросе звучало утверждение.
Джервас понял смысл ее слов, но мужество его покинуло, и он продолжал рассматривать помятую траву. Он сознавал, что Маргарет, естественно, откажется выйти замуж за такого неотесанного мужлана, который все делает через пень колоду. У него уже не было смелости защищаться, приводить какие-то доводы в свою пользу.
— Ну? — нетерпеливо спросила Маргарет. — Почему вы мне не отвечаете? Или вы потеряли голос, беседуя с доном Педро?
— Возможно, — горестно подтвердил он.
— Возможно! — передразнила его Маргарет. — Вы полагали, что вам лучше быть убитым?
Джервас ответил вопросом на вопрос; он вполне мог задать его сам себе и найти ответ в ее волнении и злости.
— Поскольку вам моя смерть была бы глубоко безразлична, к чему все это беспокойство?
Смятение невольно выдало Маргарет.
— Кто сказал, что мне это безразлично? — воскликнула Маргарет, и уже в следующее мгновение готова была прикусить себе язык.
Ее слова совершенно преобразили молодого человека, стоявшего перед ней. Он смотрел на нее, не веря своим глазам, его била дрожь.
— Маргарет! — голос его зазвенел. — Вам была бы небезразлична моя смерть?
Она тут же прибегла к чисто женскому притворству.
— Разве не ясно? — Маргарет передернула плечами. — Кому нужно, чтобы судьи узнали, как вы погибли? Разразился бы такой скандал, что о нем могли бы узнать и в Лондоне.
Джервас вздохнул и снова впал в уныние.
— Вы только это и имели в виду? Только это?
— А что еще, по вашему разумению, я имела в виду? Одевайтесь, молодой человек! Мой отец ждет вас. — Маргарет отвернулась от него. — А, кстати, где вы бросили мою лютню? Если вы ее разбили, я вас так легко не прощу.
— Маргарет! — позвал он уходящую девушку.
Она задержалась у изгороди, глянула на него через плечо.
— Я вел себя как дурак, — печально сказал он.
— По крайней мере, тут мы можем придти к согласию. А что еще?
— Если вы меня простите… — Не закончив фразы, Джервас догнал ее. — Все из-за вас, Маргарет. Меня бесило, что я постоянно видел вас с этим испанцем. Это было выше моих сил. Мы были так счастливы, пока не появился он…
— Я не скажу, что была несчастлива и потом.
Джервас выругался сквозь зубы.
— В том-то все и дело! В том-то все и дело!
— В чем дело?
— В моей проклятой ревности. Я люблю вас, Маргарет. Я бы отдал свою жизнь ради любви к вам, дорогая Маргарет.
— Клянусь честью, я верю вам, — насмешливо сказала она, — тем более, что вы уже предприняли такую попытку. — Она сделала шаг, другой и снова помедлила. — Одевайтесь, — повторила она, — и ради Бога, будьте благоразумны.
С этими словами она удалилась.
Но когда Джервас мрачно взялся за шнурки, Маргарет вернулась.
— Джервас, — начала она очень серьезно и сдержанно, — если мое прощение что-то значит для вас, обещайте, что это не повторится.
— Хорошо, — с горечью сказал он, — я обещаю.
— Поклянитесь, — настаивала она.
Джервас с готовностью поклялся, но, судя по всему, не понял причины ее беспокойства. В этой ситуации некоторое самодовольство ему бы не помешало, но самодовольство было не в характере сэра Джерваса Кросби.

ГЛАВА X. ВЫКУП

Никогда еще Джервас не испытывал такого унижения, как в тот день, уходя из поместья Тревеньон. У другого такое унижение вызвало бы прилив злости, побуждающей к мелкому мщению — случай всегда найдется. Сэр Джервас корил сам себя и мучился от стыда. Собственное поведение вызывало у него отвращение: вел себя, как дурно воспитанный школяр, и дон Педро обошелся с ним соответственно, проявив великодушие, что само по себе было жестокостью, — своего рода воспитательная порка для души.
Теперь ему не миновать презрения Маргарет, и оно оправдано — эта мысль была для него невыносима. И в своем крайнем унижении он именно так истолковал негодование Маргарет. Ослепленный им — ведь уничижение ослепляет не меньше тщеславия — Джервас не почувствовал за негодованием Маргарет горячего участия.
Положение соперника было не намного лучше его собственного. Напрасно он защищался, приводя многословные доводы в свою пользу, выставляя напоказ собственное великодушие и сдержанность, позволившие сэру Джервасу покинуть поле боя без единой царапины. Но леди Маргарет не желала, чтобы сэр Джервас был хоть чем-то обязан великодушию другого человека. Ей было крайне неприятно, что Джервас оказался в таком положении, и свое недовольство она беспристрастно выражала и Джервасу, и тому, кто поставил его в столь невыгодное положение. С доном Педро она отныне держалась отчужденно и холодно. Маргарет ясно дала ему понять, что у нее уже сложилось определенное мнение о его поведении, и никакие объяснения ей не нужны, поскольку они все равно не изменят ее точку зрения.
Вечером того же дня дон Педро предпринял отчаянную попытку оправдаться перед ней. Она со своим кузеном Фрэнсисом вышла из-за стола вслед за отцом, и дон Педро умолил ее задержаться на минуту. Она поддалась на уговоры, намереваясь, вероятно, разъяснить ему в полной мере, как велико ее негодование.
— Клянусь, — начал он, — вы жестоки со мной, потому что вас разгневала дуэль, которой я не мог избежать.
— Я больше не хочу об этом слышать.
— А теперь вы несправедливы. Нет большей несправедливости, чем осудить человека, даже не выслушав его.
— Нет никакой необходимости выслушивать вас, сэр, чтобы убедиться в том, что вы злоупотребили своим положением, что вы злоупотребили моим доверием, когда я позволила вам сохранить оружие. Меня интересуют только факты, а факты, дон Педро, таковы, что вы в моих глазах пали бесконечно низко.
Она увидела, как гримаса боли исказила его тонко очерченное лицо; большие темные глаза смотрели на нее с мукой. Возможно, это несколько смягчило Маргарет, заставило ее выслушать дона Педро, не прерывая.
— Вы не смогли бы наказать меня более жестоко, — сказал он, — а ирония заключается в том, что кара постигла меня за действия, предпринятые с одним-единственным желанием — сохранить ваше доброе расположение, которое я ценю превыше всего. Вы говорите, я злоупотребил вашим доверием. Хотите выслушать мой ответ?
Он держался так смиренно, а его молящий голос был так музыкален, что Маргарет дала согласие, хоть и с явной неохотой. И тогда он объяснился. Сэр Джервас явился к нему с неприкрытым желанием спровоцировать ссору. Он выбил лютню из рук дона Педро и позволил себе грубые намеки относительно его внешности.
Он простил бы сэру Джервасу его грубые выпады, но тогда обвинение в трусости, брошенное сэром Джервасом, оказалось бы справедливым, а обвинения в трусости он не мог простить, ибо оно наносило урон его чести. И потому, желая избежать непростительного позора, он согласился дать удовлетворение сэру Джервасу Кросби, и то потому лишь, что дон Педро не сомневался в исходе дуэли и был полон решимости использовать свое оружие лишь в целях самообороны, чтобы сделать дуэль безрезультатной. И он продемонстрировал мастерство владения оружием не ради хвастовства, а ради того, чтоб его смелость впредь не подвергалась сомнению, если ему вздумается уклониться от дальнейших поединков, которые, возможно, будут ему навязаны.
Речь дона Педро звучала убедительно, а манера изложения фактов была безупречна в своей скромности. Но ее светлость, казалось, не была расположена к милосердию; вынужденная признать, что аргументы, приведенные доном Педро, ее убедили, Маргарет сохранила холодный и отчужденный тон, и в последующие дни держалась отчужденно. Она больше не заботилась о том, чтобы развлечь своего гостя. Предоставленный сам себе он отныне в одиночку предпринимал долгие прогулки и упражнял свой ум, беседуя о сельском хозяйстве и лесоводстве с Фрэнсисом Тревеньоном, в то время как Маргарет отправлялась на верховые прогулки с Питером и Розамунд Годолфинами или принимала их и других гостей на своей половине, не приглашая испанца.
Три дня тянулись для дона Педро мучительно долго. Когда они встретились за столом, Маргарет отметила его унылый вид. Она была довольна, что он страдает, тем более что следствием поражения на дуэли явилось то, что сэра Джерваса больше не видели в Тревеньоне. Если бы Маргарет оценила в полной мере страдания дона Педро, все могло бы сложиться иначе. Но она была к нему несправедлива, расценив грусть, отражавшуюся на его бледном лице и в глазах, как лицемерную уловку, приличествующую случаю.
Но страдания дона Педро были искренни, и грусть, с которой он смотрел на Маргарет, шла из глубины души.
Взаимное притяжение противоположностей неизбежно, и дон Педро, типичный смуглолицый сын Испании, волею судьбы близко узнавший высокую девушку с золотыми волосами, нежным, точно яблоневый цвет, румянцем, бездонными голубыми глазами, глядевшими на мир открыто и спокойно, конечно же, должен был полюбить Маргарет. Она была разительно несхожа не только с томными, беззаботными, непросвещенными женщинами его родной Испании, но и с любыми другими женщинами Европы. Свобода, ее естественное достояние с самого детства, наделила ее одновременно искренностью и силой духа, защищавшими ее девичество надежнее зарешеченных окон и бдительной дуэньи. Ее невинности не сопутствовало невежество, искренности — дерзость, скромности — жеманство. Она могла свести с ума своей красотой, не пытаясь очаровать поклонника. За всю свою жизнь, за долгие странствия дон Педро не встречал еще женщины и вполовину столь желанной, чье завоевание стало бы для него источником большей гордости. И ведь их отношения складывались так хорошо и многообещающе до этой злополучной дуэли с сэром Джервасом Кросби. Теперь дон Педро уже не презирал, а ненавидел его.
Итак, три дня он томился в одиночестве, на которое его обрекла Маргарет. На четвертый день к вечеру произошло нечто, вернувшее ему центральное место в ходе событий, как всегда, когда он был их участником.
Они сидели за столом, и слуга доложил, что джентльмен — иностранец — желает видеть дона Педро. Испанец, извинившись, поспешил в холл.
О значении в обществе дона Педро де Мендоса и Луна можно было судить по безотлагательности, с которой принялся выполнять его поручение адресат в Нанте. Скорость была почти фантастической: через восемнадцать дней после отправки письма в Нант ответ был доставлен в поместье Тревеньон.
Дон Педро, поспешно явившийся в просторный серый холл, замер от неожиданности при виде ждавшего его человека. Он был похож на матроса — загорелый, крепко сбитый, чернобородый в домотканной одежде и высоких сапогах. Под мышкой он держал большой пакет, обернутый парусиной. Поклонившись испанцу, он представился по-французски:
— К вашим услугам, монсеньор. Я — Антуан Дюклерк из Нанта.
Дон Педро нахмурился и чопорно выпрямился.
— Как же так? Я думая, дон Диего сам сюда пожалует? — спросил он надменно. — Со мной перестали считаться?
— Дон Диего прибыл самолично, монсеньор. Но ему было бы неблагоразумно высадиться на берег.
— Так он стал благоразумным, да? — усмехнулся дон Педро. — Ну, ну. А вы кто такой?
— Я хозяин брига, ходившего за ним в Сантандер. Дон Диего ждет ваше превосходительство на бриге. Мы бросили якорь в двух милях от берега. Все готово к тому, чтобы принять вас на борт этой ночью. В бухте под скалой ждет лодка с полдюжиной крепких гребцов из Астурии.
— Из Астурии? — переспросил приятно удивленный дон Педро.
— По приказу дона Диего мы наняли испанскую команду в Сантандере.
— Ага! — дон Педро подошел поближе к французу. — А где же выкуп?
Тот протянул ему сверток.
— Он здесь, монсеньор.
Дон Педро взял сверток и подошел к окну. Он сломал тяжелые сургучные печати, вспорол кинжалом парусину и извлек длинную шкатулку из слоновой кости. Он поднял крышку. На подушке из пурпурного бархата покоилась нить безупречного переливающегося жемчуга, каждая бусина была величиной с воробьиное яйцо. Дон Педро взял ожерелье в руки, оставив шкатулку на диване возле окна.
— Дон Диего угодил мне, — произнес он наконец. — Так ему и скажите.
На лице моряка отразилось недоумение.
— Но разве вы, ваше превосходительство, не скажете ему это сами? Лодка ждет…
— Сегодня — нет, — прервал его дон Педро. — У меня не остается времени, чтобы собраться. Ждите меня завтра, когда стемнеет. К тому времени я буду готов.
— Как будет угодно вашему превосходительству. — В голосе Дюклерка прозвучало беспокойство. — Но отсрочки опасны, монсеньор.
— Жизнь всегда полна опасностей, мой друг, — с улыбкой обернувшись к французу, сказал дон Педро. — Стало быть завтра, когда стемнеет, в маленькой бухте, где ручей впадает в море. Да хранит вас Бог.
Дюклерк поклонился и ушел. Оставшись один, дон Педро с минуту постоял в нерешительности, держа на ладонях бесценное ожерелье, любуясь перламутровым блеском жемчужин, их радужной переливчатостью в лучах заходящего осеннего солнца. Он едва заметно улыбнулся, представив, как будет дарить ожерелье Маргарет. Наконец он легонько связал шелковые нити и вернулся в столовую.
Его светлость и Фрэнсис уже ушли, и Маргарет сидела одна на диване у окна, глядя в цветник, в котором почти все цветы уже отцвели. Она посмотрела через плечо на вошедшего дона Педро, но он держал руки за спиной, и она не увидела ожерелья.
— Все хорошо? — поинтересовалась она.
— Все очень хорошо, миледи, — ответил он.
Маргарет снова посмотрела в окно на заходящее солнце.
— Ваш гость… заморский? — спросила она.
— Заморский, — подтвердил дон Педро.
Он направился к Маргарет. Под ногами у него похрустывал камыш, которым каждый день устилали пол в столовой. Дон Педро остановился у нее за спиной, а Маргарет, выжидая, что он ей скажет, продолжала смотреть в окно. Дон Педро тихо поднял руки, и, задержавшись на мгновение над ее золотой головкой, ожерелье скользнуло ей на шею.
Маргарет, ощутив легкое прикосновение к волосам и что-то холодное на обнаженной шее, вскочила, и щеки ее вспыхнули. Она подумала, что дон Педро коснулся ее пальцами. И хоть он улыбнулся, слегка поклонившись ей, его пронзила боль от злости, промелькнувшей на ее лице.
Увидев ожерелье, она поняла свою ошибку и засмеялась смущенно, но с чувством облегчения.
— Клянусь, сэр, вы испугали меня. — Она приподняла ожерелье, чтобы разглядеть его получше, и, осознав великолепие подарка, осеклась. Краска сошла с ее лица.
— Что это?
— Выкуп, который мне привезли из Испании, — спокойно ответил он.
— Но… — Маргарет была потрясена. Она достаточно хорошо разбиралась в драгоценностях и поняла, что на груди у нее — целое состояние. — Но это неразумно, сэр. Оно стоит огромных денег.
— Я предупредил вас, что если вы предоставите мне определить сумму выкупа, я оценю себя дорого.
— Но это королевский выкуп, — сомневалась она.
— Я почти королевского рода, — заявил он.
Маргарет продолжила бы препирательства, но он положил конец спору; заметив, что такая мелочь не стоит ее внимания.
— Зачем нам вести разговоры о пустяках, когда каждое ваше слово для меня дороже всех этих дурацких жемчужин вместе взятых?
Никогда раньше дон Педро не решался говорить с Маргарет таким тоном: в голосе его звучала любовь. Она смотрела не него широко открытыми от изумления глазами. А он объяснял ей свои намерения.
— Я вручил вам выкуп, и час моего отъезда приближается — слишком быстро — увы! Итак, с вашего позволения, если вы освобождаете меня ст данного вам слова чести, я завтра ночью уплываю в Испанию.
— Так скоро, — сказала она.
Дону Педро, который, несомненно, заблуждался в своих надеждах, показалось, что она произнесла эти слова с грустью; тень, промелькнувшую на ее лице, он принял за сожаление. И это подстегнуло его решимость. Дон Педро утратил привычное самообладание.
— Вы говорите «так скоро»! Благодарю вас за эти слова. В них — зерно надежды. Они придают мне смелости сказать то, что иначе я бы сказать не отважился.
Звенящий голос, сверкающие глаза, румянец, проступивший на бледном лице, не оставляли сомнений. Женщина в ней затрепетала от тревожного предчувствия.
Дон Педро склонился к ней.
— Маргарет! — Он впервые произнес ее имя, произнес ласковым шепотом, любовно растягивая каждую гласную. — Маргарет, неужели я уйду из вашего дома, как и пришел? Неужели я уйду один?
Маргарет не хотелось поощрять дальнейшее объяснение, и она притворилась, будто не поняла, к чему он клонит, оставив ему тем самым путь для отступления.
— Не сомневаюсь, что на судне у вас есть друзья, — сказала она с деланной небрежностью, стараясь успокоить бьющееся сердце.
— Друзья? — отозвался он с презрением. — Друзей, власти, богатства у меня предостаточно. Мне бы хотелось разделить с кем-нибудь все, что у меня есть, все, что я могу дать, а я могу дать так много. — И он продолжал, предупредив ее возражения. — Неужели вам не жаль растратить жизнь впустую в этом медвежьем углу варварской страны? А я открою вам целый мир, сделаю вас богатой и могущественной. Перед вами будут преклоняться, вам будут завидовать, вы станете самым дорогим сокровищем двора, королевой из королев, Маргарет!
Она невольно сжалась. Что ж, она сама во всем виновата: прояви она должную осторожность, дон Педро не бахвалился бы перед ней. Впрочем, бахвальства в его манере не было. Тон его был уважительным и скорее смиренным, чем самонадеянным. Он не сказал ни слова о любви. И тем не менее каждое его слово красноречиво говорило о любви. Дон Педро умолял ее, и это была мольба о любви.
Конечно, в картине, нарисованной им, был искус, и, возможно, ею завладел на секунду соблазн обладать всем, что он ей предлагал. Быть могущественной, богатой, чтоб перед тобой преклонялись, чтоб тебе завидовали. Вращаться в высшем свете, возможно, вершить людские судьбы. Все это означало пить полной чашей прекрасное дорогое вино жизни, променять на эту пьянящую чашу пресную воду своего корнуолльского дома.
Если жар соблазна и коснулся Маргарет, то лишь на мгновение, на шесть биений сердца. Когда Маргарет заговорила снова, она была спокойна, сдержанна, верна самой себе.
— Дон Педро, — мягко начала она, — не стану притворяться, будто я вас не понимаю. Разумеется, я не могу принять ваше предложение. Благодарю за оказанную честь. Да, это честь для меня, поверьте, мой друг. Но… — Она помедлила и едва заметно пожала плечами. — Это невозможно.
— Почему же? Почему? — Правая рука дона Педро взлетела, словно он хотел обнять Маргарет. — Какая сила в мире может этому помешать?
— Никакая сила не заставит меня это сделать, — Маргарет поднялась и посмотрела ему прямо в глаза искренним, честным взглядом. — Я не люблю вас, дон Педро, — сказала она, окончательно развеяв его надежды.
Он дрогнул, как от удара, невольно отступил, отвернулся. Но, быстро оправившись, снова перешел в наступление.
— Любовь придет, моя Маргарет. Разве может быть иначе? Я знаю, как пробудить вашу любовь. Я не заблуждаюсь: любовь рождает любовь, а моя любовь безмерна и непременно найдет отклик в вашем сердце. — Дон Педро был бледен, как полотно, отчего его борода казалась еще чернее. Его выразительные глаза страстно заклинали Маргарет. — О, поверь мне, дитя мое! Доверься мне! Я знаю, я знаю. Мой опыт…
Она деликатно остановила его:
— Вероятно, вашего опыта недостаточно, чтобы заметить: ваша настойчивость причиняет мне боль. — Маргарет улыбнулась своей открытой ясной улыбкой и протянула ему руку.
— Останемся добрыми друзьями, дон Педро, ведь мы были друзьями с того дня, как вы сдались мне в плен.
Медленно, нехотя он протянул ей руку. Маргарет, перебирая левой рукой жемчуг на груди, сказала:
— Память о нашей дружбе для меня дороже, чем это ожерелье. Не отравляйте же ее.
Дон Педро вздохнул, склонившись над рукой Маргарет, и почтительно поднес ее к своим губам.
Еще до того, как дон Педро ощутил безнадежность по тону Маргарет, до ее дружеской откровенности, воздвигшей между ними более прочный барьер, нежели холодность, он признался себе, что потерпел поражение. Ссылаясь на свой опыт, он не восхвалял себя. Дон Педро лучше других разбирался в человеческой природе, и это знание не позволяло ему упорствовать в ошибке.

ГЛАВА XI. ОТПЛЫТИЕ

Как я уже упоминал, дон Педро был прекрасным знатоком человеческой природы, но к тому же он был рабом своих страстей. Одержимый какой-нибудь страстью, он становился глух ко всему остальному в мире. На следующее утро его одолели сомнения, правильно ли он истолковал поведение Маргарет, так ли бесповоротно принятое ею решение. Эта надежда, порожденная страстью, оживила и усилила ее.
Баловень фортуны, он так и не научился подавлять свои желания. Для него они всегда были сладким предвкушением обладания. Дон Педро никогда раньше не знал, что такое отказ. Теперь он понял, какая это мука. Она томила его всю ночь, и под утро он решил, что не смирится, что терпеть муку любви невыносимо.
Внешне, однако, в свой последний день в Тревеньоне он ничем себя не выдал. Проницательный взгляд уловил бы следы страдания не его лице, но на его поведении это не сказалось. Он в совершенстве владел искусством самообладания; одна из любимых заповедей, которую дон Педро неизменно соблюдал, звучала так: если хочешь господствовать, никогда не раскрывай своих намерений.
И хоть боль терзала его душу, а от любви к Маргарет, еще сильней воспламененной ее отказом, сердце перевертывалось, он, как и прежде, приветливо улыбался и держался все так же невозмутимо и вежливо.
Все это ввело Маргарет в заблуждение, она заключила, что, объясняясь ей в любви, он все сильно преувеличивал. Дон Педро увлекся, думала она, поддался на мгновение чувству. Рассудив так, Маргарет испытала радость и облегчение. Дон Педро нравился ей больше всех мужчин ее круга, если не считать одного, и мысль о том, что она причинила ему боль, была бы невыносима для Маргарет.
Она показала жемчужное ожерелье отцу, он счел жемчуг мишурой, и тогда Маргарет из чувства протеста намекнула, что оно очень дорогое. На графа это не произвело никакого впечатления.
— Охотно верю, — сказал он. — Со временем ты поймешь: ничто в мире не обходится так дорого, как тщеславие.
Тогда Маргарет сообщила графу, с чем связан этот дар: вручив выкуп, док Педро получает свободу и вечером покидает их.
— Очень хорошо, — безразлично заметил граф.
Маргарет приуныла. Отцу лишь бы остаться одному в своей затхлой библиотеке, погрузиться в болото философских рассуждений и ловить блуждающие огоньки познания; ему все равно, кто приходит и кто уходит из Тревеньона. Он не пожалеет и об ее уходе. Наверное, и дочь для него не более чем досадная помеха, вероятно, отец был бы рад проводить ее за море, в Испанию, чтобы она не отрывала его от ученых занятий. Но есть другой человек, которому она не столь безразлична. Мысль о нем согрела Маргарет, и она подумала, что заслужила законный упрек: из-за ее резкости Джервас давно не появлялся в Тревеньоне. Надо послать ему записку, что дон Педро уезжает вечером, а он прощен и может нанести ей визит. К дуэли Джерваса побудила ревность к дону Педро, и теперь ей ясно, что инстинктивное предчувствие не обмануло Джерваса. У него было больше оснований для ревности, чем она сама полагала.
С доном Педро она была мила и предупредительна, благодаря его замечательной выдержке, о которой я уже упоминал. Ему не пришлось складываться. Те случайные вещи, которыми он пополнил здесь свой гардероб, дон Педро отдал слуге, что был к нему приставлен, к тому же щедро одарив его деньгами.
И старый Мартин был с лихвой вознагражден за внимание к испанскому пленнику: тот сразу взял с ним верный тон.
После раннего ужина не отягощенный сборами дон Педро был готов к уходу. Еще за столом он обратился к его светлости с приличествующей случаю учтивой речью, благодаря его за великодушное гостеприимство, оказанное ему в Тревеньоне, память о котором он навсегда сохранит в своем сердце. Дон Педро благословлял небо за счастливый случай, удостоивший его знакомства с такими благородными и великодушными людьми, как граф Гарт и его дочь.
Граф, выслушав дона Педро, ответил ему с учтивостью, столь свойственной ему в те времена, когда обстоятельства еще не побудили его к затворничеству. Он заключил свою речь пожеланием попутного ветра и счастливой жизни на родине. С этими словами он удалился, предоставив Маргарет пожелать счастливого пути уходящему гостю.
Мартин принес дону Педро его оружие, шляпу и плащ. Когда он оделся, Маргарет вышла с ним в холл, потом спустилась вниз по ступенькам, прошла сад, так и не сказав ни единого слова. Они могли распрощаться еще у двери. Но он будто увлекал ее за собой одной лишь силой воли. У опушки рощицы она задержалась, решив не провожать его дальше, и протянула руку.
— Простимся здесь, дон Педро.
Дон Педро, остановившись, заглянул ей в лицо, и Маргарет увидела боль в его грустных глазах.
— О, не так скоро! — В его голосе звучала мольба, речь лилась почти как лирический монолог. — Не лишайте мою душу нескольких счастливых минут, которыми я мечтал насладиться до того, как стемнеет. Ведь я проявил чудеса сдержанности, идеальное терпение. После нашего вчерашнего разговора я не беспокоил вас ни словом, ни взглядом. Не обеспокою и сейчас. Я прошу вас о малом, но этот пустяк исполнен для меня важности — видит Бог! — огромной важности. Проводите меня чуть подальше, до той благословенной лощины, где мне впервые выпало счастье увидеть вас. Дозвольте мне именно там увидеть вас и в последний. А все, что было между этими двумя мгновениями, я буду вспоминать, как сон. О, Маргарет! Милосердия ради не откажите мне в моей просьбе.
Только каменное сердце смогло бы устоять против столь пылкой поэтической мольбы. В конце концов, сказала она себе, он просит о такой малости. И Маргарет согласилась. Но по дороге через лес в сгустившихся сумерках они не сказали друг другу ни слова. Так молча они достигли места первой встречи.
— Это то самое место, — сказала Маргарет. — Вы стояли на белом валуне, когда Брут набросился на вас.
Дон Педро помолчал, обдумывая ее слова, потом тяжело вздохнул.
— Самой большой жестокостью было то, что вы остановили его. — Он поглядел на Маргарет, словно хотел запечатлеть в памяти ее черты, потом добавил. — Как скупо вы отсчитываете мне выпрошенную милостыню — ровно столько, сколько я попросил. «Это то самое место», — говорите вы и, не ступив лишнего дюйма, останавливаетесь. Ну и ну!
— О, нет, — смутилась великодушная Маргарет: умелый игрок, дон Педро задел ее слабую струнку. — Я провожу вас немного дальше.
Он поблагодарил Маргарет, и они продолжили спуск вдоль ручья, который теперь совсем пересох. Чем ниже они спускались, тем явственней доносился до них скрежет киля лодки о гальку. Наконец они вышли из лощины и ступили на поблескивавший в сумерках песок. У самого берега покачивалась лодка, а возле нее стояла плохо различимая в сумерках группа людей.
Увидев их, дон Педро что-то крикнул им по-испански. Двое мгновенно отделились от группы и побежали им навстречу.
Маргарет в третий раз протянула руку дону Педро.
— А теперь, прощайте, — сказала она решительно. — Да пошлет вам Бог попутный ветер до самой Испании! Желаю благополучно вернуться домой.
— Домой? — повторил он печально. — Увы, отныне «дом» для меня пустой звук. О, не уходите, задержитесь хоть на мгновение. — Он схватил ее за руку и удержал. — Я кое-что хочу сказать вам. Я должен объясниться с вами, прежде чем уйду.
— Тогда говорите скорее, сэр. Ваши люди уже близко.
— Моих матросов это не касается. Маргарет! — У него, казалось, перехватило дыхание.
Она заметила, что лицо дона Педро в сгущающихся сумерках необычайно бледно, его била дрожь. Смутный страх закрался ей в душу. Маргарет освободила руку.
— Прощайте! — крикнула она, повернулась и пошла.
Но дон Педро кинулся вдогонку и быстро настиг ее. Он схватил ее в объятия, прижал к себе. Беспомощная Маргарет чувствовала себя, как в стальной ловушке.
— О, нет, нет, — он был готов разрыдаться. — Простите меня, Маргарет, вы должны меня простить, вы меня простите, я знаю. Я не могу отпустить вас. Бог свидетель, это убьет меня.
— Дон Педро! — гневно воскликнула Маргарет.
Она сделала попытку освободиться, но он не ослабил своей хватки. За всю свою жизнь она еще не испытала такого унижения, она даже мысленно не могла себе представить, что такое возможно.
— Пустите! — приказала Маргарет, обжигая его ненавидящим взглядом. — Вы джентльмен, и такое поведение недостойно вас. Это подло, низко!
— Джентльмен! — отозвался он с презрительным смехом. Сейчас подобные слова казались ему пустой бутафорией. — Здесь нет джентльмена. Здесь только мы двое — мужчина и женщина, и я люблю вас.
Наконец она поняла, какую мерзкую, злодейскую цель преследовал дон Педро, всю безжалостность его страсти, и ее крик огласил лощину. Сверху донесся ответный крик. Она не могла разобрать слов, но узнала голос, и ее пронизала дрожь, чего с ней раньше никогда не бывало. И Маргарет дважды с отчаянием и страхом выкрикнула его имя:
— Джервас! Джервас!
Дон Педро тут же выпустил ее, но не успела она осознать это и двинуться с места, как ей на голову набросили плащ, заглушивший ее крики. Затем сильные руки обхватили ее, оторвали от земли и понесли. За матросами шел дон Педро.
— Разрази вас гром, обращайтесь с нею бережно, собаки! — крикнул он им по-испански. — Быстрее! Быстрее!
Они уже были в лодке, когда Джервас выскочил из лощины на берег. Один из матросов навел на Джерваса мушкет, чтоб разом покончить с одиноким преследователем. Дон Педро выбил мушкет у него из рук, и тот упал в воду.
— Дурак! Ты слишком много берешь на себя! Гребите быстрее, быстрее!
Они уже отплыли, когда Джервас подбежал к морю и кинулся в воду.
— Дан Педро, испанская собака! — крикнул он с отчаянием и гневом.
С каждым взмахом шести длинных весел лодка уходила все дальше.
Джервас, потеряв от горя голову, шел за ней, пока вода не дошла ему до плеч. Волны захлестывали Джерваса, он стонал в неистовстве, бессильно потрясая в воздухе кулаком.
— Дон Педро! — кричал он. — Дон Педро де Мендоса, ты от меня не уйдешь, не надейся! Я настигну тебя хоть в аду!
Дон Педро, стоя на корме, слышал эти угрозы и проклятия. Он мрачно взглянул на матроса, у которого выбил из рук мушкет.
— Я был неправ, — сказал он. — Милосерднее было бы застрелить его.

ГЛАВА XII. МИНИСТР

Милорд Гарт мирно сидел, склонившись над книгой, при свете четырех свечей, поставленных на стол Мартином. Он изучал Сократа и по странному совпадению наслаждался простым толкованием Сократом мифа о похищении Оринфии Бореем. Вдруг перед его светлостью, погруженным в чтение, предстал взлохмаченный безумец в совершенно мокрых, сильно хлюпающих сапогах.
Это был Джервас Кросби. Но граф никогда не видел такого Джерваса, никогда не слышал от него таких слов.
— Вставайте, милорд! — громогласно приказал он. — Вставайте и действуйте!
Мощным ударом кулака Джервас скинул том, лежавший перед графом, на пол.
Милорд смотрел на него, не веря своим глазам.
— Ну и ну! — наконец произнес он. — Может быть, Брут взбесился и искусал вас? Вы с ума сошли?
— Да, сошел с ума, — молвил Джервас и обрушил на графа страшную весть. — Ваша дочь похищена, ее украл этот чертов предатель-испанец. — И Джервас горячо и не всегда вразумительно довел свой рассказ до конца.
Граф оцепенел, сжавшись от ужаса и отчаяния. Но Джервас был безжалостен и тотчас взялся за графа:
— Долг человека, имеющего дочь, перед ней, самим собой и перед Богом — если он верит в Бога — заботиться о ней, бдительно охранять ее. Но вы сидите в книжной пыли и ни о чем, кроме книг, преданий мертвых, и не думаете; вам все равно, что происходит с живыми, какое злодейство замышляется у вас под носом против вашего единственного чада. А теперь ее нет. Слышите, нет! Ее увез злодей. Голубка оказалась в когтях ястреба!
Безутешный в своем горе Джервас отбросил обычную робость, с которой обращался к графу, и был неотразим. Добивайся он руки Маргарет таким образом, несчастье, ныне постигшее его, не омрачило бы жизнь Джерваса и его избранницы.
Милорд обхватил голову руками и застонал от горя и собственного бессилия. Он, казалось, постарел на глазах. Это было очень тяжелое зрелище. Но в истерзанной душе Джерваса его горе не нашло отклика.
— Стенайте, стенайте! — насмешливо бросил он. — Сожмитесь в комок от горя и стенайте. Вы не можете исправить то, чему не потрудились помешать, — и, неожиданно крикнув: «Прощайте», Джервас стремительно направился к двери.
— Джервас!
Душераздирающий крик графа остановил его. С некоторым опозданием юноша сообразил, что, в конце концов, они с графом друзья по несчастью. Граф совладал с собой и теперь стоял перед Джервасом — худой, высокий, несмотря на то, что увлечение чтением сильно ссутулило его плечи. Он оправился от мгновенного шока усилием воли. Только у глупцов и слабонервных опускаются руки от горя. Лорд Гарт был не таков. Он был готов принять удар и, если можно, отразить. Он возьмет шпагу и примет любой вызов. Под давлением суровой необходимости ученый книгочей превратился в человека действия.
— Куда вы направляетесь? — спросил он.
— За ней! — в неистовстве выкрикнул юноша. — В Испанию!
— В Испанию? Погоди, мой мальчик, погоди. Надо действовать обдуманно. Никто еще не добивался победы без заранее составленного плана. Торопливость может только испортить дело.
Он отошел от стола, запахнул полы просторного халата. Опустив голову на грудь, медленно подошел к окну. Он постоял там, глядя на темные кроны вязов, над которыми поднималась луна, а Джервас, потрясенный внезапной переменой, ждал, как и было приказано.
— Так значит, в Испанию? — Его светлость вздохнул. — Вы не Персей, молодой человек, а Маргарет навряд ли похожа на Андромеду. — Граф вдруг обернулся к Джервасу, осененный счастливой мыслью. — Сначала — к королеве! — воскликнул он. — Возможно, ее величество еще помнит меня, и ее воспоминания сыграют какую-то роль. Более того, она женщина — истинная женщина — и посодействует мужчине, желающему выручить женщину из беды. Я поеду с вами, Джервас. Позовите Мартина. Пусть распорядится, чтобы запрягали лошадей и снарядили с нами пару грумов. Попросите Фрэнсиса выдать нам все деньги, что есть в наличии. Тронемся в путь, как только рассветет.
Но Джервас покачал головой.
— Милорд, я не могу ждать, пока рассветет, — нетерпеливо сказал он. — Дорог каждый час. Я отправляюсь в Лондон, как только переоденусь и соберусь в путь. Я тоже подумал о том, чтобы прибегнуть к помощи королевы. Я собирался просить Дрейка или Хоукинса устроить мне аудиенцию. Если вы поедете, поезжайте следом, милорд, — и добавил грубовато. — Вы меня задержите.
Бледный осунувшийся книгочей вспыхнул от возмущения, но, прислушавшись к голосу разума, вздохнул.
— Да, я стар, — сказал он. — Я слишком стар и слаб и лишь помешаю вам. Но мое имя еще кое-что значит. Возможно, королева прислушается ко мне скорей, чем к Дрейку или Хоукинсу. Я напишу вам рекомендательные письма. Я напишу письмо ее величеству. Она даст аудиенцию моему гонцу, а вы воспользуетесь этой возможностью.
Он быстро подошел к столу, расчистил себе место средь беспорядочно набросанных книг и бумаг и начал писать.
Джервас волей-неволей терпеливо ждал, пока его светлость медленно водил пером. Такое послание быстро не напишешь. Оно требовало обдумывания, а у графа, еще не пришедшего в себя от потрясения, мысли путались. Наконец он все же закончил письмо, поставил на нем печать со своим гербом, выгравированным на массивном перстне, который он не снимал. Потом граф поднялся, протянул письмо Джервасу и тут же снова бессильно опустился на стул. Умственное напряжение подорвало последние силы, и граф окончательно убедился, что не способен активно взяться за дело, помочь Джервасу.
— Конечно, конечно, я был бы вам в обузу, — признался он. — Но сидеть и ждать… О, боже! Моя доля еще тяжелей, юноша.
Сэр Джервас был тронут. Он был несправедлив к графу. В конце концов, в жилах Джерваса текла молодая горячая кровь, и у него были другие увлечения, помимо книг. Он положил руку на плечо старому графу.
— Ваше доверие поможет мне, милорд. Будьте уверены, я сделаю все, что в человеческих силах, все, что сделали бы вы сами, если бы могли. Я пришлю вам письмо из Лондона.
Джервас умчался, словно вихрь, и мгновение спустя граф, сидевший за столом, обхватив голову руками, услышал удаляющийся цокот копыт.
Рискуя сломать себе шею, Джервас долетел до Смидика, потом, чуть сбавив скорость, но постоянно понукая загнанную лошадь, поднялся по извилистой тропинке в Арвенак. Сэр Джон бы в отъезде, и Джервас обрадовался, что не надо тратить время на лишние объяснения. Но ему все же пришлось потратить время на разговоры, и это обернулось в конечном счете выгодой для Джерваса: старший Трессилиан ждал его в Арвенаке.
Они с Оливером подружились: товарищи по оружию, оба в один и тот же день были удостоены рыцарского звания за подвиги. У них был уговор: как только Джервас оснастит свой корабль, они вместе выйдут в море. Сэр Оливер и приехал в Арвенак, чтобы подробней обсудить дело, интересовавшее обоих. Вместо этого ему пришлось выслушать гневную тираду Джерваса, пока тот торопливо переодевался во все сухое.
Могучий чернобровый сэр Оливер метал громы и молнии. У него всегда были в ходу крепкие выражения, но теперь он последними словами бранил Испанию и испанцев.
— Будь я проклят, если не припомню этой истории любому испанцу, попадись он мне на пути, — сказал он в сердцах, но, поостыв от гнева, спросил. — Не пойму, зачем тебе понадобилось ехать в Лондон? Неделю на дорогу потеряешь, а тут каждый день на счету. «Роза Мира» домчит тебя туда вдвое быстрее.
— «Роза Мира»? — Джервас так и замер со шнурками в руках, воззрившись на рослого друга. — Боже правый, Оливер, а она может выйти в море?
— Да она уж неделю как готова. Я могу выйти на рассвете.
— А сегодня ночью? — Глаза Джерваса горели, как в лихорадке.
— Хочешь сказать, бросимся за ними в погоню?
— А что мне еще остается?
Сэр Оливер покачал головой, призадумался и покачал снова. Он был силен практической хваткой и умением мгновенно схватить суть вещей.
— Упустили время или упустим, пока соберемся. К тому же команда на берегу, и нужно время, чтобы ее собрать. Спустимся по реке, как только начнется отлив на рассвете, но тогда уж нам не догнать твоего испанца. А чтобы преследовать его до самой Испании, рапирами не обойдешься. — Оливер снова покачал головой и вздохнул. — Да, это было бы на редкость интересное приключение, но тут уж сама Судьба положила нам предел. Так что сначала Лондон, мой друг. И вот увидишь, окажется, что это самый короткий путь. Я ухожу — соберу команду, да и самому надо снарядиться. А ты, как будешь готов, приходи прямо на борт. — Оливер положил сильную руку на плечо другу.
— Не унывай, парень, — сказал он и тут же ушел, не дожидаясь благодарности за готовность, с которой он предложил свою щедрую помощь.
«Роза Мира» снялась с якоря в устье реки Пенрин на рассвете, с отливом. Она распустила паруса, тотчас надутые ветром, и понеслась навстречу приключениям. Это было утром в воскресенье. Благодаря попутному ветру и умелым матросам, «Роза Мира» уже во вторник на рассвете бросила якорь против дворца Гринвич. Сойдя на берег, они, по совету Оливера, отправились на поиски сэра Хоукинса. Его влияние при дворе должно было открыть перед ними ревностно охраняемые двери, и в тот же вечер их, спешно прибывших из Гринвича, сэр Джон проводил в кабинет Фрэнсиса Уолсингема в Уайтхолле.
В сэре Фрэнсисе Джервас узнал высокого худощавого человека в черном с длинной седой бородой клином, что был возле королевы в тот самый день, когда ее величество принимала во дворце моряков. Он сидел за столом, заваленным бумагами, и не потрудился встать, когда сэр Джон Хоукинс пригласил к нему двух джентльменов. Он заранее договорился с министром, что тот их примет. На маленькой седой голове сэра Фрэнсиса была плоская черная шляпа с отворотами, прикрывавшими уши. Такие шляпы были в моде во времена правления покойного короля, а сейчас их носили разве что лондонские купцы. Впрочем, сэр Фрэнсис вообще не следовал моде. Его молодой секретарь, усердно трудившийся за конторкой у окна, был тоже одет во все черное, но по последнему слову моды.
Сэр Джон, представив корнуолльцев, удалился.
— Господа, — обратился к ним сэр Фрэнсис, — сэр Джон поведал мне поистине печальную историю.
Однако печали не чувствовалось ни в его ровном официальном тоне, ни в холодном оценивающем взгляде бледных глаз. Сэр Фрэнсис пригласил их сесть, указав костлявой рукой на стулья, стоявшие перед его столом. Сэр Оливер признательно кивнул и сел, вытянув перед собой длинные ноги. Джервас предпочел выслушать министра стоя. Вид у него был беспокойный и измученный, тон — слегка раздраженный. Он нашел, что внешность у министра не располагающая — уж слишком холоден — и не надеялся на его помощь. Джервас, полагавший, что все должны выражать свои чувства с тем же неистовством, что и он, счел, что в жилах министра течет не кровь, а чернила.
— Надеюсь, сэр, меня удостоят аудиенции, чтоб я мог самолично изложить суть дела ее величеству?
Сэр Фрэнсис погладил бороду. Джервасу показалось, что на губах его промелькнула усталая презрительная улыбка.
— Я, разумеется, доложу все ее величеству.
Но это заявление не удовлетворило Джерваса.
— Вы добьетесь аудиенции для меня, сэр? — это была скорее просьба, чем вопрос.
Взгляд холодных глаз был непроницаем.
— С какой целью, сэр, когда и так все ясно?
— С какой целью? — вспылил Джервас, но костлявая рука остановила вспышку негодования.
— Сэр, если бы королева давала аудиенцию каждому, кто о ней попросит, у нее бы не осталось ни секунды на многочисленные важные дела. На то и существуют министры ее величества. — Он поучал Джерваса, словно школьника, поведению в свете. — Когда я доложу королеве об этом прискорбном деле, ее величество распорядится, какие меры следует принять. А потому без всякого ущерба для дела мы, послушные долгу, избавим ее величество от этой ненужной аудиенции.
Оливер приподнялся на стуле, его звучный голос казался громким и резким после вкрадчивой речи министра.
— Сэр Джервас не придерживается того мнения, что следует избавлять ее величество от аудиенции и что она будет благодарна любому, кто ее от аудиенций избавит.
На сэра Фрэнсиса не произвела впечатления пылкая тирада Трессилиана, как и его яростный взгляд.
— Полагаю, вы меня не поняли, — спокойно произнес он с ноткой высокомерной пренебрежительности. — И я, и все мы должны щадить ее величество, а что касается королевской власти, то она вершится в полной мере. Я — исполнитель ее воли.
— Объясните попроще, что это значит, — потребовал Джервас.
Сэр Фрэнсис выпрямился в своем высоком кресле, коснувшись головой спинки. Положив локти на резные ручки кресла, он скрестил пальцы и с интересом посмотрел на двух неистовых деятельных молодых людей, вообразивших, что можно запугать министра.
— Это значит, — сказал он, намеренно выдержав долгую паузу, — что утром я в самой резкой форме сделаю заявление французскому послу.
— Французскому послу? Какое он имеет отношение к этому делу?
На этот раз сэр Фрэнсис не скрыл улыбки.
— Поскольку дипломатические отношения с Испанией сейчас прерваны, необходимо, чтоб в это дело вмешался французский посол. Я на него целиком полагаюсь.
Терпение Джерваса иссякало все быстрее.
— Гром и молния! — выкрикнул он. — А что будет с леди Маргарет Тревеньон, пока вы делаете заявление французскому послу, а он шлет послания королю Филиппу?
Сэр Фрэнсис развел руками и слегка поднял их, будто моля Бога об отвращении беды.
— Будем практичны. По вашим словам, эта леди уже три дня находится у похитителя. Дело не столь срочное, чтобы огорчаться из-за вынужденной задержки.
— Боже мой! — с болью воскликнул Джервас.
— Королева, будучи женщиной, вероятно, расценит его иначе, — раздраженно заметил Оливер, — не так хладнокровно, сэр Фрэнсис.
— Полагаю, вы ко мне несправедливы. Горячность и спешка нам не помогут.
— Я не уверен, — ответил Оливер и поднялся. — В любом случае, этим делом должны заниматься люди, а не государственные деятели. Вот мы стоим перед вами, те двое, что жертвовали и жизнью, и всем своим имуществом ради королевы, и просим взамен лишь аудиенции у ее величества.
— О, нет, вы не аудиенции добиваетесь. Она вам нужна, чтобы попросить еще кое о чем.
— Это наше право! — прогремел Оливер.
— Мы требуем аудиенции, — добавил Джервас. — Королева нам не откажет.
Сэр Фрэнсис взирал на них с той же невозмутимостью, с какой их встретил. Секретарь, сидевший у окна, прекратил работу и слушал, как посетители донимают его важного патрона. Он ждал, что сэр Фрэнсис осадит их, заявив, что прием закончен. Но, к его удивлению, сэр Фрэнсис тоже встал.
— Стоит мне отказать вам, — начал он спокойно, без малейших признаков раздражения, — в чем и заключается мой долг по отношению к ее величеству, вы будете всячески раздувать дело и в конце концов добьетесь своего. Но предупреждаю вас: это пустая трата времени — вашего и ее величества — и ни к чему хорошему не приведет. Ее величество доверит мне во всем разобраться и предпринять шаги, возможные в данных обстоятельствах. Но если вы все же настаиваете… — Министр сделал паузу и внимательно посмотрел на молодых людей.
— Я настаиваю, — решительно подтвердил Джервас.
Министр кивнул в знак согласия.
— В таком случае я немедленно препровожу вас к королеве. Ее величество ждет меня с докладом перед ужином, и мне пора идти. Если аудиенция окажется, на ваш взгляд, бесполезной, как и следует ожидать, и вы сочтете, что без нее достигли бы большего, надеюсь, вы вспомните, кому следует принести вполне заслуженные извинения.
Высокий, худой, в черной мантии, отороченной коричневым мехом, лорд Уолсингем подошел к двери и распахнул ее настежь.
— Прошу, — холодно бросил он через плечо.

ГЛАВА XIII. КОРОЛЕВА

Друзья прошли за Уолсингемом через галерею, увидели в сумеречном свете зеленый внутренний сад из окон справа и оказались перед закрытой дверью, охраняемой двумя рослыми дворцовыми стражами в красных мундирах с золототканными тюдоровскими розами. Они отсалютовали сэру Фрэнсису алебардами, украшенными кисточками; отполированные топорики сверкали, как зеркала. По сигналу лорда Уолсингема один из них открыл дверь. Сэр Фрэнсис и его спутники молча переступили порог. Дверь захлопнулась, они оказались в дальней галерее, и сэр Фрэнсис подвел их к двери слева, возле которой тоже стояли два стража.
Сэр Джервас отметил, что и эти дворцовые стражи были молодые, рослые, атлетически сложенные красавцы. Значит, недаром шла молва, что королева любит окружать себя красивыми мужчинами. Рассказывали, что один из таких красавцев лишился переднего зуба и был тотчас уволен.
Они прошли в дверь, распахнутую стражем, и оказались в просторной прихожей, сверкавшей великолепным убранством — золотыми розами на алом фоне. Там томились в праздном ожидании с полдюжины блестящих джентльменов.
Навстречу сэру Фрэнсису вышел камергер с жезлом и по одному его слову исчез, раскланявшись, за маленькой дверью, охранявшейся парой рослых красивых стражей — казалось, все они были отлиты из одной формы. Камергер тут же вернулся с сообщением, что ее величество примет сэра Фрэнсиса и его спутников.
Из открытой двери доносились звуки клавесина. Возможно, ее величество и была занята разнообразными и очень важными государственными делами, как утверждал сэр Фрэнсис, подумал Джервас, но сейчас, вероятно, они не оторвали ее от дел. Иначе почему им тотчас же была дана аудиенция с высочайшего соизволения?
Они вошли в королевские покои. Сэр Фрэнсис опустился на колено и левой рукой тайком дал им знак последовать его примеру.
Они оказались в небольшом зале. Три стены украшали дорогие гобелены. Сюжеты, изображенные на них, были незнакомы Джервасу, даже если бы у него была возможность рассмотреть гобелены внимательней. Из высокого окна открывался вид на парадную лестницу дворца, реку и золоченую королевскую барку, пришвартованную там вместе с целой флотилией более мелких судов.
Все это бросилось в глаза Джервасу. Но потом он уже видел перед собой только королеву, перед которой снова преклонил колено. В тот день на ней был ярко-розовый наряд. По крайней мере, таков был фон переливающейся парчи, затканной рисунком, изображавшим глаза. Создавалось впечатление, что ее величество исполнена очей, которыми одновременно разглядывает посетителей. На королеве, как и при первой аудиенции, было невообразимое множество драгоценностей; огромный стоячий воротник из кружев, веером раскрытый у нее за головой, был почти вровень с верхушкой высокого парика, перевитого жемчугом.
Какое-то время после прихода посетителей королева была все еще поглощена игрой на клавесине, завершая музыкальную фразу. Одним из многих проявлений королевского тщеславия было желание прослыть хорошей исполнительницей. Королева не гнушалась любыми слушателями.
Рядом с королевой стояла высокая белокурая дама. Две других, блондинка и брюнетка исключительной красоты, сидели возле окна. Прекрасные руки королевы наконец замерли над клавишами; сверкая перстнями, она потянулась за шарфом с золотой каемкой, лежавшим на клавесине. Королева близоруко прищурила темные глаза, вглядываясь в посетителей. От подрисованных карандашом бровей разбежались глубокие морщинки. Она, вероятно, отметила, что спутники Уолсингема — красивые парни, на которых приятно посмотреть. Оба выше среднего роста, но если один чуть повыше и более крепкого сложения, то другой более миловиден. Возможно, холодный и расчетливый сэр Фрэнсис принял во внимание это обстоятельство, когда пригласил их к королеве, не испросив предварительно ее согласия на аудиенцию. И хоть он был уверен, что ее величество ничем им не поможет, а лишь перепоручит ему разобраться в их бедах, они, по крайней мере, не вызовут королевского гнева. Пусть сами убедятся в его, Уолсингема, правоте.
— В чем дело, Фрэнк? — резко спросила она своим грубоватым голосом. — Кого вы приводите ко мне и зачем? — И, не дожидаясь ответа, вдруг обратилась к Джервасу.
Оливер, стоявший позади, уже поднялся вслед за Уолсингемом. Джервас, не заметив, что они встали, все еще преклонял колено перед королевой.
— Избави бог! — воскликнула она. — Поднимитесь, юноша. Ведь я не Папа, чтоб целый день стоять передо мной на коленях.
Джервас поднялся, слегка смущенный, не сообразив, какую возможность для льстивых похвал, столь милых сердцу тщеславной женщины, дает ему это восклицание. Но его мужская привлекательность возместила в глазах королевы недостаток бойкой льстивости.
— Зачем вы привели их, Фрэнк?
Уолсингем вкратце напомнил ей, что этих двух молодых моряков она недавно произвела в рыцари в знак благодарности за их подвиги в боях с Армадой.
— Они обращаются к вашему величеству с нижайшей просьбой, памятуя о своих былых заслугах перед Англией и в залог будущих.
— С просьбой? — Беспокойство мелькнуло в глазах королевы. Она обернулась к высокой белокурой даме, наморщив острый с горбинкой нос. — Как я сразу не догадалась, Дейкрс. Видит бог, если речь пойдет о деньгах, либо других воздаяниях из казны, прошу вас не утруждать себя. Война с Испанией разорила нас.
— Речь пойдет не о деньгах, ваше величество, — смело вступил в разговор Джервас.
Королева с явным облегчением потянулась к серебряной филигранной корзиночке, стоявшей на клавесине, и неторопливо выбрала цукат. Возможно, зубы ее испортились и потемнели из-за пристрастия к засахаренным фруктам.
— Тогда в чем же дело? Изложите свою просьбу, юноша, не стесняйтесь.
Но Джервас уже преодолел свою застенчивость, о чем свидетельствовал его ответ:
— Это не просьба, как выразился сэр Фрэнсис, ваше величество. Я пришел искать справедливости.
Королева вдруг подозрительно сощурилась и опустила поднесенный ко рту цукат.
— О, мне хорошо знакома эта фраза. Мой бог! Она на устах у каждого искателя теплых местечек. Ну? Выкладывайте свою историю и покончим с этим делом.
Цукат исчез меж тонких накрашенных губ.
— Прежде всего, мадам, — заявил Джервас, — я имею честь передать вам письмо. — Он шагнул вперед, инстинктивно опустился на одно колено и протянул ей конверт. — Не угодно ли принять его, ваше величество?
Уолсингем нахмурился и сделал шага два вперед.
— Что это за письмо? — насторожился он. — Вы не сообщали мне о письме.
— Какое это имеет значение? — сказала королева и принялась рассматривать печать. — Чей же это герб? — Она сдвинула брови. — От кого письмо, сэр?
— От милорда Гарта, если угодно, ваша светлость.
— Гарт? Гарт? — Она словно перебирала что-то в памяти. Вдруг лицо королевы оживилось. — Боже, да это же Роджер Тревеньон… Роджер… — Она вздохнула и испытующе посмотрела на Джерваса. — Кем вам приходится Роджер Тревеньон, дитя мое?
— Смею надеяться, другом, мадам. Я ему друг. Я люблю его дочь.
— Ха! Его дочь! Вот как? У него есть дочь? Если она похожа на своего отца, вы счастливы в своем выборе. В юности он был очень хорош собой. Стало быть, он женат? Никогда об этом не слышала. — В голосе королевы послышалась грусть. — Но я долгие годы вообще ничего о нем не слышала. Роджер Тревеньон! — Королева снова вздохнула, задумалась, и ее лицо смягчилось до неузнаваемости. Потом, словно опомнившись, королева сломала печать и развернула лист. Она с трудом разбирала почерк.
— Что за каракули, господи!
— Граф Гарт писал его, будучи вне себя от горя.
— Ах, вот как! Что ж, вероятно, так оно и было. Тем не менее, в письме он лишь констатирует сам факт послания, рекомендует мне вас и заклинает помочь вам и ему, ибо у вас одна цель, о которой вы мне сообщите. Итак, Роджер попал в беду, верно? И, попав в беду, он, наконец, вспомнил про меня. Так поступают все люди. Все, но не Роджер. — Королева задумалась. — Мой бог! Он, вероятно, вспоминал меня все эти годы, вспоминал, что я в долгу перед ним. Боже правый, сколько лет минуло с той поры!
Она погрузилась в воспоминания. На узком, резко очерченном лице не было и следа былой жесткости. Джервасу показалось, что ее темные глаза погрустнели и повлажнели. Мыслями она, скорей всего, была в прошлом с отважным адмиралом, любившим ее и сложившим голову из-за безрассудства своей любви; с другом адмирала, который ради любви к нему, готовности служить ему и юной принцессе тоже рисковал сложить голову на плахе. Потом, словно очнувшись, она спросила джентльмена, ждавшего ее ответа:
— Так какую же вы историю собираетесь мне рассказать? Начинайте, дитя мое. Я слушаю.
Сэр Джервас повел рассказ кратко, красноречиво и страстно. Его всего лишь раз прервал лорд Уолсингем, когда он упомянул, что испанец, сдавшись в плен, стал пленником, а, вернее, гостем в поместье Тревеньон.
— Но это же противозаконно! — вскричал он. — Мы должны принять меры…
— Примите меры и попридержите язык, сэр, — оборвала его королева.
Больше его не прерывали. Джервас довел свой рассказ до конца, все больше распаляясь от гнева, и возбуждение Джерваса передалось слушателям — королеве, ее фрейлинам и даже хладнокровному лорду Уолсингему. Когда Джервас наконец смолк, королева стукнула ладонями по подлокотникам кресла и поднялась.
— Клянусь богом! — яростно выкрикнула она, побледнев под слоем румян. — Наглость этих испанцев переходит все границы! Неужто их бесчинствам не будет положен предел? Что же, мы будем и дальше все сносить молча, Уолсингем? Испанца выбрасывает после кораблекрушения на мой берег, и он позволяет себе это надругательство! Клянусь небом, они узнают, какие длинные руки у девственницы, защищающей другую девственницу, как тяжела рука женщины, мстящей за другую женщину. Почувствуют, будь они прокляты! Уолсингем, созовите… Нет, нет. Погодите!
Королева, постукивая каблучками, прошла через гостиную к окну, и фрейлины, сидевшие там, встали при ее приближении. Королева извлекла откуда-то маленькую серебряную шпильку. Ее раздражали кусочки цуката, застрявшие в зубах. Избавившись от них, королева задумчиво постучала шпилькой по оконному стеклу.
Рассказ тронул королеву сильнее, чем Джервас мог надеяться. Как ни возмутительно было само надругательство, оно усугублялось тем, что жертвой стала дочь Роджера Тревеньона. Королева приняла эту историю так близко к сердцу, потому что воспоминания о дорогом друге юности, о возлюбленном юности пробудили в ней нежность, а рассказчик был рослый красивый юноша, к тому же влюбленный.
Наконец она отошла от окна в весьма раздраженном расположении духа, но это раздражение было вызвано не тем, к кому она обратилась:
— Подойдите сюда, дитя мое!
Джервас выступил вперед и почтительно склонился перед ее величеством. Все с интересом наблюдали эту сцену, лишь одному человеку было явно не по себе. Это был лорд Уолсингем. Он, прекрасно знавший королеву, понял, что в ней проснулась львица, и это не сулит ему ничего доброго. Он был немного зол на Джерваса Кросби за то, что тот обошел его с письмом. Но это был сущий пустяк по сравнению с беспокойством, которое вызывал у него настрой королевы.
— Говорите, дитя мое, говорите, — теребила она Джерваса, — о чем именно вы меня просите? Что я могу для вас сделать? Какой справедливости вы добиваетесь?
Она просила совета у провинциального парня, движимого болью за свою возлюбленную. По мнению Уолсингема, это было безумие. Он едва сдержал стон. Мрачное предчувствие отразилось на его лице.
Ответ Джерваса отнюдь не уменьшил его страх. Он лишь утвердился в своем мнении, что Джервас играет с огнем, с невероятной дерзкой неосторожностью, а министр на своем опыте хорошо знал, к чему ведет людская неосторожность.
— Я собираюсь, ваша милость, немедленно плыть в Испанию вслед за доном Педро де Мендоса.
— Очень смелый замысел, ей-богу. — прервала его королева. — Но если вы берете дело в свои руки, зачем я вам понадобилась? — Тон королевы можно было понять как насмешку или признание затеи Джерваса чистым безумием.
— Я надеялся, мадам, что ваша милость защитит меня, сам не ведаю, каким образом, в этом путешествии и поможет мне благополучно вернуться. Я опасаюсь не за себя…
— Вы дальновиднее, чем я полагала, — снова прервала его королева. — Но как я могу защитить вас? — Она сделала гримасу. — У меня и впрямь длинные руки. Но как мне защитить вас во владениях короля Филиппа в такое время… — Королева оборвала себя на полуслове. Она не представляла, какую поддержку может оказать юноше, и это бессилие так унизило ее в собственных глазах, что она разразилась бранью, как взбешенный капитан.
Когда она наконец утихомирилась, лорд Уолсингем вкрадчиво заметил:
— Я уже говорил сэру Джервасу, что ваше величество поручит мне предпринять надлежащие меры. По каналам, которые предлагает французский посол, мы можем обратиться с посланием к королю Филиппу.
— Ах, вот как! И что же ответил сэр Джервас?
— Покорнейше прошу учесть, ваше величество, что дело не терпит отлагательства…
— Да, это так, дитя мое. У сэра Фрэнсиса нет должного опыта. Если бы его дочь захватил испанец, он был бы не столь хладнокровен и жеманен. У черту трусливые советы!
Но министр не утратил самообладания.
— В меру своего слабого ума служу вашей светлости. Может быть, кто-нибудь подскажет более эффективный путь спасения несчастной леди.
— Стало быть, слабого? — Королева бросила на Уолсингема недобрый взгляд. Его хладнокровие оказало на нее прямо противоположное действие. Отвернувшись от него, королева снова постучала шпилькой по стеклу. — Но ведь должен быть какой-то выход? Ну, дитя мое, напрягите свой ум. Не опасайтесь показаться неосторожным. Предлагайте, а уж мы нащупаем здравый смысл.
Воцарилось молчание. У Джерваса не было продуманного плана действий, не знал он и как осуществить то, о чем просит ее величество. Тишину нарушил грубоватый голос сэра Оливера Трессилиана.
— Позвольте сказать, ваша светлость. — С этими словами он шагнул вперед, и его смуглое решительное лицо приковало взоры всех присутствующих.
— Да говорите же, во имя Господа, — раздраженно бросила она, — говорите, если можете помочь делу.
— Ваше величество поощряет неосторожность, иначе я навряд ли решился бы.
— Решайтесь, черт вас побери, — заявила львица. — Что вам пришло на ум?
— Возможно, ваше величество не помнит, но я получил от вас рыцарское звание за то, что захватил флагман андалузского флота, единственный плененный нами испанский корабль. Мы взяли в плен дона Педро Валдеса, самого прославленного и заслуженно почитаемого в Испании капитана. Вместе с ним к нам в плен попали семь джентльменов из лучших семей Испании. Все они в руках вашего величества. Они находятся в заключении в Тауэре.
Сэр Оливер ничего не добавил к сказанному, но в самом его жестком тоне содержалось предложение. И тон, и намек, проскользнувший в его словах, свидетельствовали о натуре беспощадной, неподвластной закону, сделавшей его впоследствии тем, кем ему суждено было стать. Речь сэра Оливера произвела чудо, выведя наконец лорда Уолсингема из состояния присущей ему невозмутимости.
— Во имя неба, молодой человек, что вы имеете в виду?
Но ответила ему королева с недобрым смешком и жесткостью, сродни той, что проявил сэр Оливер. У министра мурашки побежали по спине.
— Боже милостивый! Неужели неясно?
Тон ее был красноречивее слов: предложение сэра Оливера пришлось ей по душе.
— Дейкрс, поставь стул вон к тому столику. Король Испании еще узнает, какие у меня длинные руки.
Высокая фрейлина принесла мягкий, обитый красной материей стул. Королева подошла к столу и села.
— Дай мне перо, Дейкрс. Уолсингем, назовите фамилии семи джентльменов, заключенных в Тауэр вместе с Валдесом.
— Ваше величество, вы намерены… — Уолсингем был бледен, его борода заметно дергалась.
— Вам скоро станут известны мои намерения, вам и другому слабосильному парню — Филиппу Испанскому. Повторяю — их имена!
Королева была беспощадна в своем властолюбии. Уолсингем спасовал и продиктовал ей имена. Она написала их своем крупным угловатым почерком, который историки более поздних времен сочли красивым. Составив список, королева откинулась и пробежала его прищуренными глазами, задумчиво покусывая гусиное перо.
Министр, наклонившись к ней, что-то испуганно прошептал. Получив в ответ негодующий взгляд и ругательство, министр выпрямился. Осторожный человек и дипломат, Уолсингем решил обождать, пока королевский гнев остынет, и королева прислушается к голосу разума. Сэр Фрэнсис нисколько не сомневался, что по совету этого чернобрового пирата Оливера Трессилиана ее величество намерена совершить акт грубого произвола.
Ее величество, склонив голову, принялась сочинять письмо своему зятю, страстно желавшему в свое время стать ее мужем. С тех пор он не раз благодарил Господа, что среди оставленных им жен не было Елизаветы. Она писала быстро, почти не тратя времени на обдумывание фраз, ее перо с какой-то свирепой решимостью царапало пергамент, так что крупные буквы были скорей выгравированы, чем написаны. Вскоре королева закончила письмо.
В конце послания стоял злобный размашистый росчерк, сам по себе как вызов на дуэль. Королева потребовала воск и свечку, чтобы запечатать письмо. Фрейлины отправились выполнять ее поручение. Сэр Фрэнсис решился предпринять еще одну попытку удержать королеву от необдуманного шага.
— Если в этом послании, мадам, нарушен принцип взаимного признания законов…
Но королева грубо оборвала его на полуслове.
— Взаимное признание законов. — Она издевательски расхохоталась в лицо длиннолицему седобородому дипломату. — Я ссылаюсь на этот хваленый принцип в своем письме. В случае с похищением он совершенно игнорируется. Я предупредила об этом его испанское величество.
— Именно этого я и опасался, мадам…
— О, господи! Уолсингем, когда вы наконец станете мужчиной? — Королева вдавила в воск свою печать.
Потрясенный Уолсингем забормотал что-то о королевском совете.
При этих словах Елизавета в ярости встала, держа письмо в руке, и заявила, что ей дела нет до королевского совета, что он и существует лишь для того, чтобы разъяснять ее королевскую волю. Насилие, совершенное испанским грандом над английской девушкой, — оскорбление Англии. А поскольку она, королева Елизавета, символизирует Англию, ее долг — ответить на это оскорбление. Она в ответила на него в своем письме, которое сэр Джервас доставит по назначению.
Уолсингем в ужасе отшатнулся, не отваживаясь больше ей перечить. Он сам винил себя за необдуманный поступок: зачем он добился аудиенции у королевы для этого горячего юнца и его еще более опасного друга? Вред уже причинен. Надо сделать все возможное, чтобы предотвратить дурные последствия. Дальнейшее вмешательство в дело лишит его возможности хоть как-то повлиять на его исход.
Королева протянула Джервасу письмо.
— Вот ваше оружие, сэр. Летите в Испанию на всех парусах. Письмо для вас и щит и меч. Если же и оно не спасет, будьте уверены, я отомщу за вас. Да поможет вам Бог исполнить ваш рыцарский долг. Проводите его, сэр Фрэнсис. Доложите мне, как закончилось путешествие. И не вздумайте лукавить.
Джервас, опустившись на колени, принял королевское послание. Королева протянула ему руку. Он поцеловал ее почтительно, с некоторым благоговением, она же легонько провела рукой по его волнистым каштановым волосам.
— Славный мальчик с любящим сердцем, — ласково молвила королева и вздохнула. — Да поможет Бог твоей возлюбленной вернуться в добром здравии вместе с тобой.
Взволнованный, Джервас покинул королевскую гостиную вместе с Оливером и сэром Фрэнсисом. Все трое знали почти наверняка, что содержалось в королевском послании.
Сэр Фрэнсис простился с ними весьма холодно. Он помешал бы их миссии, если бы мог. Но он был между двух огней и обречен на бездействие. Лорд Уолсингем скрепя сердце отпустил их с письмом, способным вызвать вселенский пожар.

ГЛАВА XIV. ФРЕЙ ЛУИС

Страх был неведом леди Маргарет Тревеньон, потому что за все двадцать пять лет своей жизни ничто не наводило на нее страх. С тех пор, как она себя помнила, люди ей подчинялись, очень немногие из них направляли ее, но никто ею не командовал. В поместье Тревеньон, как и во всем Корнуолле, где ее считали Первой леди, ее желание было превыше всего — везде и всегда. Никто никогда не пытался перечить Маргарет, а тем более враждовать с ней. Все вокруг проявляли к ней должное уважение. Оно объяснялось отчасти положением, которое Маргарет занимала по праву рождения, но в большей степени тем, что она была щедро наделена от природы благородной сдержанностью и самодостаточностью, а это обычно прививается воспитанием. Трудно было себе представить, что Маргарет чем-то обижена. Достоинство, рожденное подобной уверенностью в себе, не могло быть внешним и показным, оно проникло в ее плоть и кровь и уберегло от излишней самонадеянности и бессмысленной дерзости — возможного последствия предоставленной ей свободы.
И глубоко укоренившаяся уверенность в себе, подкрепленная всем прошлым опытом, не покинула Маргарет и теперь, когда ее связали, набросив на голову плащ, и обращались с ней, как с вещью. Маргарет была удивлена и раздосадована. Страх не закрался ей в душу: Маргарет не верилось, что он оправдан, что насилие беспредельно. Она не сопротивлялась, сознавая бессмысленность борьбы с дюжими матросами, полагая это ниже своего достоинства.
Маргарет неподвижно лежала на корме на свернутом парусе, всеми силами сдерживая закипавший гнев, способный помутить разум. Она едва воспринимала качку, скрип уключин, напор гребцов, налегавших на весла, бессвязные звуки, вырывавшиеся у них порой. Маргарет догадывалась, что рядом с ней сидит дон Педро. Он обнимал ее за плечи, удерживая на месте, а, возможно, и оберегая. В другое время это шокировало бы ее, но сейчас было безразлично. Такая мелочь по сравнению с самим похищением не стоила того, чтобы высказывать возмущение.
Через некоторое время дон Педро убрал руку и принялся развязывать шнурок, стягивавший плащ, в который она была закутана с головой. Покончив с этим, он стянул с нее плащ, и Маргарет вдохнула ночной воздух, взору ее открылись безбрежная гладь воды, звезды в небе, темные фигуры матросов, ритмически работающих веслами, и человек, склонившийся над ней. В окружающей тьме его лицо казалось голубоватым. Она услышала его голос:
— Вы простите мне эту возмутительную дерзость, Маргарет? — тон вопроса был вкрадчивый, почти просительный.
— Мы поговорим об этом, когда вы меня высадите на берег в бухте возле поместья Тревеньон, — ответила Маргарет и сама подивилась собственной твердости и резкости.
Она скорее угадала, чем увидела его улыбку, тонкую, насмешливо-самоуверенную, так хорошо ей знакомую. Но если раньше она вызывала восхищение Маргарет, то теперь она сочла улыбку дона Педро отвратительной.
— Если бы у меня не было надежды на прощение, я бы свел счеты с жизнью, Маргарет. О возвращении не может быть и речи. Эта авантюра связала нас воедино.
Маргарет сделала попытку подняться, но он снова обхватил ее за плечи и усадил.
— Успокойтесь моя дорогая, вашему достоинству и свободе ничто не угрожает. Я вам обеспечу высокое положение в обществе.
— Вы себе обеспечите высокое положение, — отозвалась она, дерзко добавив: — на виселице.
Он больше ничего не сказал и, подавив вздох, убрал руку. Дон Педро решил, что лучше выждать, пока гнев Маргарет остынет, пока она проникнется мыслью, что всецело находится в его власти. Это скорей сломит ее упрямство, чем все слова. Она еще не испытала страха. Но то, что Маргарет не теряла присутствия духа, делало ее еще более желанной для дона Педро. За такую женщину стоило бороться, и потому надо было призвать на помощь все свое терпение. Дон Педро не сомневался, что в конце концов Маргарет будет принадлежать ему. Воля была определяющей чертой его характера, как, впрочем, и у Маргарет.
А лодка тем временем рассекала волны. Маргарет посмотрела на звезды в небе и одинокую желтоватую звезду на горизонте. Она, казалось, все увеличивалась по мере их приближения. Лишь однажды Маргарет оглянулась, но во мраке, скрывшем землю и береговую линию, ничего не различила. Она увидела лишь, что дон Педро не один на корме. Рядом с ним сидел рулевой. Маргарет, обращаясь к нему, снова протестовала, требовала, чтобы ее вернули на берег. Но он даже не понял, о чем речь. Обратившись к дону Педро, он получил короткий резкий ответ на испанском.
И Маргарет замолчала с видом оскорбленного достоинства. Желтоватая звезда впереди продолжала расти. Отражение от нее извилистой световой дорожкой бежало по воде. В конце концов она оказалась фонарем на корме корабля, и лодка, ударяясь о борта высокого галеона, подошла к входному трапу. Наверху стоял человек с фонарем. На фоне освещенного шкафута четко вырисовывался его силуэт.
Лодка бросила якорь у трапа, и дон Педро предложил ее светлости подняться. Она отказалась. В этот момент она была в замешательстве и не совладала с собой. Она сопротивлялась, угрожала. С корабля кинули веревку. Матрос поймал ее конец и сделал затяжной узел. Набросив его на Маргарет, он стянул узел у колен. Потом ей подняли руки и осторожно затянули узел под мышками. Дон Педро тут же подхватил Маргарет и усадил на плечо. Поддерживая свою ношу левой рукой, он схватился за лестницу правой рукой и начал подниматься. Маргарет поняла, что сопротивление бесполезно: ее подтянут, как груз, на веревке, и она выбрала из двух зол меньшее. На шкафуте, ярко освещенном фонарями, дон Педро спустил Маргарет. Веревка, которую подтягивали на корабль по мере их подъема, змеей лежала на палубе у ее ног. Дон Педро распустил затяжной узел и освободил Маргарет.
На палубе у входного трапа их ждал Дюклерк, хозяин галеона, с фонарем в руке. У комингсов стояли двое — крепкого сложения джентльмен и высокий худой монах-доминиканец в белом облачении и черной монашеской накидке. Остроконечный капюшон, закрывавший голову, затенял его лицо.
Первый быстро шагнул вперед и, низко поклонившись дону Педро, что-то тихо ему сказал. Это был дон Диего, управляющий графа Маркоса, тот самый, что снарядил корабль в Англию, как только до него дошла весть, что хозяин ждет его там.
Монах, скрестив под просторной накидкой руки, неподвижный, как статуя, оставался на месте. Уловив вопросительный взгляд дона Педро, дон Диего с готовностью объяснил его присутствие. В католической Испании ни один корабль не мог выйти в море без духовного пастыря. Он жестом подозвал монаха и представил его как Фрея Луиса Сальседо. Священник и аристократ поклонились друг другу, всем видом выражая взаимное уважение. Выпрямившись, монах снова скрестил руки. Свет фонаря на мгновение выхватил из тени капюшона его лицо. Маргарет мельком увидела его — аскетическое, худое и бледное с мрачно горящими глазами. Их взгляд проник холодком страха в ее отважную душу — страха, какого она еще не испытывала с момента похищения. В этом быстром взгляде она почувствовала зловещую угрозу, неприкрытую злобу, перед которой ее душа содрогнулась, как содрогнулась бы от проявления сверхъестественной силы.
Потом дон Педро сообщил Маргарет, что лучшая каюта корабля в ее распоряжении и дон Диего проводит ее туда. Она растерялась на какой-то миг, но стояла, высоко подняв голову, вскинув подбородок, глядя гордо, почти с вызовом. Наконец она повернулась и пошла за управляющим, и дон Педро последовал за ней. Пока сопротивление бесполезно, придется выполнять их волю. Осознав это, Маргарет подчинилась, не поступившись своим достоинством и неискоренимой верой, что никто не сможет причинить ей вреда.
На продольном мостике кто-то перехватил дона Педро за руку. Он обернулся и увидел монаха. Видно, он шел за ним следом, бесшумно ступая в своих сандалиях. Впрочем, общая суматоха на корабле, готовящемся к отплытию, заглушила бы любой шум. Скрипели блоки и фалы, слышался топот ног, а когда была отдана команда положить руля к ветру, поочередное хлопанье наполнявшихся парусов напоминало приглушенные пушечные выстрелы. Послушная ветру, слегка накренясь левым бортом, «Девушка из Нанта» с командой испанских матросов под покровом ночи ускользнула в открытое море.
Дон Педро, нахмурившись, вопросительно глянул на монаха. Свет фонаря, висевшего на мостике, бил ему прямо в лицо.
Тонкие губы монаха шевельнулись.
— Эта женщина, взятая на борт вашей светлостью? — спросил он.
Дон Педро почувствовал, что его душит гнев. Дерзость самого вопроса усугублялась его презрительной краткостью. Дон Педро сдержался, и монах не услышал ответа, который полагался ему по заслугам.
— Эта дама, — с подчеркнутым почтением произнес он, — будущая графиня Маркос. Я рад, что выдался случай известить вас об этом, чтобы впредь вы говорили о ней с должным пиететом.
И, повернувшись спиной к бесстрастно поклонившемуся монаху, он направился к главной каюте, проклиная в душе дона Диего, сподобившегося взять в духовные пастыри монаха-доминиканца. Эти доминиканцы, нахалы как на подбор, чванятся своей инквизиторской властью. Все они — от Генерального инквизитора до последнего ничтожного брата ордена не испытывают почтения к светской власти, как бы высока она ни была.
Дон Педро окинул оценивающим взглядом убранство каюты, и гнев его в какой-то мере смягчился. Оно было достойно графини Маркос. В свете покачивающихся фонарей на белоснежной скатерти ярко сверкали хрусталь и серебро. Подушки из алого бархата с золотым кружевом украшали стулья и скрадывали грубость рундуков под окнами, глядевшими на корму. Длинное зеркало стояло меж дверей двух кают, выходящих на правый борт, и еще одно помещалось у двери каюты, выходящей на левый. На полу лежал мягкий ковер восточной работы с яркими красными и голубыми узорами, а переборки скрывались гобеленами. Возле стола ждал распоряжений вылощенный Пабиллос, слуга из дома графа в Астурии, приставленный доном Диего лично к дону Педро.
Учитывая обстоятельства и спешку, дон Диего превзошел самого себя и вполне заслужил те два похвальных слова, что произнес его хозяин. Отпустив Пабиллоса, дон Педро жестом пригласил даму к столу.
Маргарет посмотрела на него в упор. Ее лицо под облаком слегка растрепанных золотисто-рыжих волос было бледно, темно-красный корсаж помят, кружевной воротник порван. Маргарет пыталась скрыть беспокойство, но его выдавала взволнованно дышавшая грудь.
— У меня нет выбора, — протестующе заявила она с холодным презрением в голосе. — Не тратьте время, унижая меня напоминанием, что я пленница, я вынуждена подчиниться. Но это поступок труса, дон Педро, труса и неблагодарного человека. Вы платите злом за добро. Надо было предоставить вас судьбе. Вы убедили меня, что подобной судьбы заслуживал любой испанец, попавший в руки честного человека, — с этими словами она холодно, с достоинством прошла вперед и села за стол.
Дон Педро был смертельно бледен, под измученными глазами залегли тени. На фоне этой бледности маленькая остроконечная бородка и закрученные вверх усы казались иссиня-черными. Исхлестанный ее гневными словами, дон Педро не выказал гнева. Он грустно наклонил голову.
— Упрек справедливый, я знаю. Но даже если вы полагаете мой поступок низким, не вините всех испанцев за ошибки одного. А осуждая его ошибки, помните, что ах породило. — Он сел напротив Маргарет. — Человека надо судить не по поступкам, а по мотивам, их вызывающим. Тысяча достойных людей повстречалась вам на жизненном пути, и вы по-прежнему считаете их достойными людьми, ибо ничто не толкнуло их на действия, которые уронили бы их в ваших глазах. Я, смею надеяться, достойный человек…
У Маргарет вырвался короткий смешок. Дон Педро смолк и слегка покраснел, потом повторил:
— Я, смею надеяться, достойный человек, каковым вы меня справедливо считали раньше. Если бы я уехал, вы остались бы при том же мнении, но непреодолимый соблазн смел все мои предубеждения. Узнав вас, Маргарет, я полюбил вас — страстно, отчаянно, слепо.
— Стоит ли продолжать?
— Стоит. Я хочу, чтобы вы поняли меня, а уж потом и судили. Эта любовь сродни культу, она переполняет меня чувством обожания. Вы нужны мне, я не могу жить без вас. — Он устало провел рукой по бледному лбу. — Мы не властны над своими чувствами. Мы рабы природы, заложники судьбы, которая использует нас в своих целях, кнутом заставляет нас подчиниться ее власти. Я не просил ниспослать мне любовь к вам. Это произошло помимо моей воли. Во мне зажгли любовь. Я не знаю, откуда пришел этот зов, но я не мог ослушаться, он был непреодолим. Я могу лишь предполагать, какого мнения вы были обо мне раньше. Думаю, что высокого. Как мне представляется, такая женщина, как вы, не может высоко ставить мужчину, искусного в банальных любовных интригах, занятого тривиальными любовными играми, кощунственно низводящего любовь до развлечения и низкой похоти. Я не таков. Клянусь своей верой и честью пред ликом Господа и Пресвятой девы.
— К чему эти клятвы и клятвопреступления? Они для меня ничего не значат.
— О, погодите! Этого не может быть. Вы, конечно, сознаете, что легкомысленный искатель приключений, каковым я не являюсь, никогда бы не отважился на то, что сделал я. Я похитил вас. Какое ужасное слово!
— Очень точное слове для описания ужасного поступка, преступления, за которое вам наверняка придется держать ответ.
— Вы говорите — преступление. Но преступника создают обстоятельства. Не рождалось еще человека — кроме Одного, но он был не просто человек — столь приверженного добродетели, что не поддался бы искусу. — Дон Педро вздохнул и продолжал: — Поверьте, я никогда не совершил бы подобного поступка, если бы соблазну, моему непреодолимому влечению к вам, не сопутствовало роковое стечение обстоятельств. Время не остановилось ради меня. Корабль не мог вечно стоять в английских водах. Ежечасно он подвергался риску быть захваченным. Я должен был спешить. Вчера вечером я, преодолев робость, заговорил с вами о любви. И получил отпор. Этого я и опасался. Объяснение было слишком внезапным. Оно удивило вас, вывело из душевного равновесия. В других обстоятельствах я бы не стал торопиться. Добиваясь взаимности, я проявил бы бесконечное терпение. Я убежден: как во время нашей первой встречи ваши флюиды вошли в меня и навсегда сделали меня рабом, так и мои флюиды могли бы войти в вашу душу, пусть вы бы и не догадались об этом. Мне не верится, что чувство, вызванное вами, не нашло бы отклика в вашем сердце. Это как искра, высеченная ударом стали о кремень, во, чтобы она появилась, нужны и сталь, и кремень. Вы сами не признавались себе в том, что искра высечена. Еще какое-то время, совсем немного времени, и я помог бы вам это осознать. Но время было мне неподвластно. Я не мог дольше оставаться в Англии. — Дон Педро с отчаянием взмахнул рукой и слегка наклонился вперед. — У меня не было выбора. Отказаться от вас я не мог, и вынужден был прибегнуть к злодейскому, на ваш взгляд, похищению. — Он помедлил и, не услышав возражений, продолжал. — Я увез вас силой, чтобы добиться когда-нибудь вашего расположения, положить к вашим ногам свою жизнь и все, что у меня есть, короновать вас всеми почестями, которых я был удостоен и которыми еще буду удостоен, вдохновленный вами. Сейчас все на корабле знают, что по приезде в Испанию вы станете графиней Маркос, а потому будут относиться к вам с должным почтением, приличествующим вашему высокому положению.
Дон Педро замолчал, устремив на Маргарет грустный, смиренно молящий о любви взгляд. Но ни взгляд, ни его слова, судя по всему, не произвели на нее никакого впечатления. Ответный взгляд был колюч, и лишь презрение чувствовалось в легкой улыбке, скользнувшей по алым губам.
— Слушая ваши речи, я терялась в догадках: кто же вы — мошенник или глупец? Теперь понимаю — вы жалкая помесь того и другого.
Дон Педро пожал плечами и даже улыбнулся, хоть в глазах его затаилась бесконечная усталость.
— Это не аргумент.
— Не аргумент? А разве нужны аргументы, чтобы проколоть пустой мыльный пузырь, надувавшийся вами с таким старанием? Следуя вашей логике, в мире нет злодейства, которое невозможно оправдать. Факты налицо, дон Педро, вы отплатили злом за добро, вы обращались со мной недостойно и грубо, надеясь подчинить своей воле; из-за вас тревога и печаль поселились в доме, приютившем вас в час испытаний. Это факты, в никакие аргументы на свете не смогут их опровергнуть. Поверьте, все ваши попытки воздействовать на меня напрасны. Никто не произведет меня в графини против моей воли, а у меня нет желания стать графиней Маркос и никогда не будет. Если вы заслужите прощение, возможно, у меня возникнет желание увидеть вас в будущем. А сейчас снова прошу вас: отдайте распоряжение вернуться, верните меня в мой дом.
Дон Педро опустил глаза и вздохнул.
— Давайте подкрепимся, — он что-то быстро сказал по-испански недоумевающему Пабилосу, и тот принялся раскладывать по тарелкам кушанья, заранее приготовленные на буфете.
Дон Педро, находившийся в состоянии философской отрешенности, невольно восхищался смелостью Маргарет — с какой решимостью она ответила ему, с каким достоинством держалась за столом, как твердо смотрела ему в глаза. В подобной ситуации любая из знакомых ему женщин вела бы себя иначе. Он уже оглох бы от криков, его бы уже мутило от слез! Но Маргарет была, как закаленная сталь. Во всем мире не найти лучшей матери для будущих сыновей. Рожденные такой матерью, они приумножат блеск и славу дома Мендоса и Луна.
Дон Педро был уверен, что в конце концов она покорится его воле. Его слова, обращенные к Маргарет, были искренни, они выражали его веру; с такой верой он мог набраться терпения, ибо эта добродетель недоступна лишь тем, кого гложет червь сомнения.
Маргарет ела мало, но то, что она вообще не лишилась аппетита, доказывало твердость ее духа. Она выпила немножко вина, но лишь из того кувшина, из которого пил сам дон Педро. Заметив ее осторожность, он подумал, что ум Маргарет не уступает твердости ее характера. Строптивость и недоверие к нему лишь возвышала Маргарет в его глазах.
Одноместная каюта по правому борту предназначалась для дона Педро и отличалась особой роскошью убранства. Когда Пабиллос сообщил об этом хозяину, тот предоставил ее Маргарет, и она приняла это с равнодушной готовностью подчиниться обстоятельствам.
Когда Маргарет осталась одна, она, вероятно, утратила привычное самообладание. Ею овладели горе, негодование, страх. Во всяком случае, когда наутро она искала место на палубе, где могла бы чувствовать себя свободнее, чем в каюте, лицо у нее было осунувшееся, а глаза покраснели от слез или от бессонницы — и то, и другое было ново и непривычно для леди Маргарет Тревеньон. Но других сигналов бедствия она не подавала. Привела в порядок свой туалет и тщательно причесалась; ступала твердо, насколько, разумеется, позволяла качающаяся палуба, держалась уверенно, с холодным достоинством.
Она перешла с продольного мостика на шкафут. Залитый солнечным светом, он показался ей менее просторным, чем вчера вечером. Взгляд ее скользнул от зарешеченного люка к лодкам на утлегере в середине корабля и на мгновение задержался на крепком парне, начищавшем латунный обод бачка с питьевой водой. Он украдкой поглядывал на Маргарет. На рассвете подул свежий ветер, и на марсе убирали паруса. Ей казалось, что кроме юноши, начищающего бак, никого рядом не было, но, пройдя вдоль кормы, она увидела на шканцах моряков. Дюклерк, дюжий бородатый хозяин судна, облокотившись о резные перила, наблюдал за ней. Когда Маргарет обернулась, Дюклерк приподнял шляпу, приветствуя ее. Позади него два матроса глядели на ванты, повторяя действия матросов на марсе.
Маргарет прошла по палубе туда, где, как она думала, в последний раз промелькнула ее родина, ее Англия. Теперь земли не было видно. Маргарет казалось, что корабль находится в центре огромного сферического водного пространства: прозрачное утреннее небо сливалось с океаном. Ее замутило от страха; она прислонилась к фальшборту и вдруг увидела, что она здесь не одна, как полагала. Высокая неподвижная фигура у переборки кубрика казалась кариатидой, поддерживающей верхнюю палубу.
Это был монах. Капюшон на сей раз был откинут, и голова с выбритой тонзурой открыта. Лицо монаха при дневном свете показалось ей моложе, чем накануне, ему было лет тридцать пять. Несмотря на голодное, почти волчье выражение лица, оно было не лишено приятности, во всяком случае, приковывало к себе внимание. Крупный, почти семитский нос, широкие, резко очерченные скулы, стянувшие к вискам желтоватую кожу, так что резко обозначались провалы щек; широкий, тонкогубый и твердый рот, под нависшим лбом — темные мрачные глаза.
Монах стоял всего в нескольких ярдах от Маргарет. В руках у него был требник, пальцы перевивала свисавшая нитка бус; Маргарет могла и не знать, что это четки, привезенные из Святой земли, и бусины выточены из верблюжьих костей.
Заметив ее взгляд, он слегка наклонил голову в знак приветствия, но лицо его, будто выточенное из дерева, осталось безучастным. Он подошел к Маргарет, устремив на нее взгляд больших строгих глаз, и она с неудовольствием отметила, что сердце у нее забилось сильнее, как случается при встрече с незнакомым или непонятным человеком. К удивлению Маргарет, он заговорил с нею по-английски. Монах произнес несколько обычных в таких случаях фраз, но его глубокий серьезный голос и свистящий испанский акцент придали им значительность. Он выразил надежду, что ее нынешнее пристанище на корабле вполне сносно, что она соснула в непривычной обстановке, а проснувшись освеженной, вознесла хвалу Пресвятой деве, защитнице всех девственниц.
Маргарет понимала, что вежливая фраза по существу вопрос, хоть навряд ли уловила его дальний прицел. Разумеется, живой ум Маргарет уже был занят другими мыслями. Этот человек — священник, и хоть его вера внешне отличается от той, что исповедует она, в основе своей они составляют единое целое. И католик, и лютеранин понимают Добро и Зло одинаково, и этот монах и по званию, и по долгу — слуга Господа, сторонник добродетели, защитник угнетенных. Не знай он английского, он не смог бы принести ей пользу. Он сделал свои выводы относительно ее пребывания на корабле, либо принял на веру рассказ дона Педро. Но то, что она могла обратиться к монаху, рассказать ему свою историю, будучи уверенной, что ее поймут, сразу же рассеяло все ее сомнения и ясно указало выход из трудного положения. Стоит только рассказать монаху про насилие, про то, как с ней обращались, и он поможет ей; монах должен стать ей другом и защитником, а поскольку он — лицо влиятельное, он может применить власть даже к высокопоставленному дону Педро де Мендоса и Луна, заставить его исправить содеянное зло.
Взяв на корабль доминиканца в качестве духовного наставника, дон Диего совершил большую ошибку, чем полагал он сам или дом Педро. Дон Диего выбрал его потому, что монах владел английским, но именно поэтому, даже если бы не было других веских причин, его следовало оставить в Испании. Но ее светлость об этом не знала. Для нее было важно лишь то, что он говорил на ее родном языке, был рядом и готов ее выслушать.
Щеки Маргарет окрасились румянцем, а глаза, еще мгновение тому назад погасшие и унылые, оживились. С первых же слов он должен понять, кто она такая, и отбросить подозрения, закравшиеся ему в голову. Проверяя ее, монах высказал их в своем полуприветствии-полувопросе.
— Вас, должно быть, послал мне Господь, Господь и Пресвятая Дева. Вы сказали, что она защитница всех девственниц. Попросите ее за меня, мне очень нужно ее покровительство.
Маргарет заметила, что его строгий взгляд смягчился. Выражение сочувственного внимания появилось на аскетическом лице.
— Я недостойный слуга Господа и тех, кто молит Господа. В чем ваша нужда, сестра моя?
Маргарет вкратце, опасаясь не успеть, рассказала монаху о том, как ее похитили из дому, силой доставили на корабль, а теперь по воле дона Педро де Мендоса увозят в Испанию.
Монах наклонил голову.
— Я знаю, — сказал он тихо.
— Вы знаете? Вы знаете? — повторила она с ужасом.
Неужели и он с ними в заговоре? Неужели надежды, связанные с ним, напрасны? Он обо всем знает и держится так безучастно.
— И, если можно верить человеку на слово, мне также известно, что у дона Педро благородные намерения.
— Какое это имеет отношение ко мне?
— Прямое. Это значит, что у него нет злодейских или греховных помыслов, связанных с вами.
— Нет злодейских или греховных помыслов? А то, что он увез меня против воли? А то, что ко мне применили силу?
— Это грех, большой грех, — спокойно признал Фрей Луис. — Но все же не такой большой и страшный, как я опасался вначале. Я опасался, что смертный грех поставит под угрозу спасение его души. А тот, кто в море, должен больше других блюсти душу свою в чистоте, готовясь предстать перед Создателем, ибо многие опасности подстерегают его, и Всевышний может призвать к себе его душу в любой миг. Но я признаю, что свершился грех. Вы хотите, чтобы я уговорил дона Педро искупить свой грех. Успокойтесь, сестра моя. Под моей защитой, под защитой Господа, которому я служу, вам никакое зло не страшно. Дон Педро либо сразу вернет вас домой, либо по прибытии в Испанию вы будете тотчас вызволены из плена.
В состоянии экзальтации Маргарет готова была рассмеяться: как, оказывается, легко разрушить планы дона Педро. Это путешествие больше не представляло для нее опасности. Защитой ей будет мантия святого Доминика, и хоть Маргарет мало что знала об этом ревностном поборнике Христа, насаждавшем любовь к нему огнем и мечом, неустанно воевавшим со всеми инакомыслящими, она верила, что отныне вечно будет его любить и почитать.
Фрей Луис переложил требник и четки в левую руку и, воздев правую, тремя вытянутыми перстами совершал крестное знамение над ее золотой головкой, прошептав что-то по-латыни.
Для леди Маргарет это было словно колдовской ритуал. Ее широко поставленные глаза чуть округлились от удивления. Фрей Луис прочел немой вопрос в ее недоумевающем взгляде, отметил, что она не склонила головы в ответ на его благословение. Сомнение, мелькнувшее в глазах монаха, быстро переросло в уверенность. Дон Педро зашел в своем грехе дальше, чем полагал Фрей Луис, не желая бесчестить его подозрением. Грех дона Педро внезапно приобрел огромные размеры по сравнению с самим похищением. Фрей Луис не ожидал, что благородный отпрыск семьи, прославленной в Испании своим благочестием, подарившей Испании примаса, способен на такой страшный грех. Похищенная им женщина, которую он хотел сделать своей женой и матерью своих детей, была еретичкой!
Сделав это страшное открытие, Фрей Луис содрогнулся. Губы его сжались, лицо снова превратилось в безучастную маску. Он сложил руки в просторных рукавах шерстяной белой сутаны и, не сказав ни слова, повернулся и медленно побрел по палубе, размышляя о страшном грехе дона Педро.

ГЛАВА XV. СЦИЛЛА

Фрей Луис был потрясен своим открытием, ему потребовалось время, чтобы оправиться от шока и продумать, как он будет бороться с Сатаной за обреченную на погибель душу дона Педро де Мендоса и Луна. Благочестивый монах долго и горячо молил Господа, чтоб он наставил его и дал ему сил. Поскольку Фрей Луис искренне считал мир и его славу ничтожной тщетой, через которую надо пройти по пути в вечность, он не благоговел перед сильными мира сего, не признавал превосходства знати, не отличавшейся рвением в борьбе за Веру. Он не стал бы служить королю, не почитавшему себя слугой Господа, он бы даже не признал его королем. Мирская власть, которую он отверг, надев сутану доминиканца, заслуживала, по его мнению, презрения и насмешки, если ее нельзя было обратить на службу Вере. Из этого следовало, что Фрей Луис, не чуждый высокомерия, невольно впав в смертный грех гордыни, не чтил ни мирские заслуги, ни звания. И все же, презирая мирскую знать, он должен был с ней считаться. Это было необходимо, ибо она могла творить Зло. Поскольку своекорыстные люди заискивали перед знатью, часто требовалась большая твердость, чтобы противостоять ей и разрушать ее пагубные нечестивые замыслы.
Фрей Луис молил Господа дать ему эту твердость, и лишь на следующее утро он почувствовал боговдохновение в готовность к борьбе с дьяволом.
Дон Педро вышел подышать на корму; было довольно свежо, несмотря на солнце. Дон Педро был в дурном расположении духа, когда к нему подошел монах, но, поскольку тот не сразу обнаружил свои намерения, дон Педро не прерывал его, не выказывал недовольства.
Монах же повел речь издалека. Он не давал понять, к чему клонит, желая высказать все, что должно отложиться в душе дона Педро; ведь тот, разгадав замысел, поддался бы искушению положить конец его витийству. Фрей Луис произнес целую проповедь.
Сначала он рассуждал об Испании, ее славе, ее трудностях. Ее славу он расценил как знак божьей благодати. Господь показал всем, что сейчас испанцы — избранный народ, и горе Испании, если она когда-нибудь позабудет о величайшей милости, которой была удостоена.
Дон Педро позволил себе усомниться, что разгром Непобедимой Армады был проявлением Божьей милости.
Это сомнение воспламенило Фрея Луиса. Не силы Неба, а силы Тьмы содействовали поражению. И Господь позволил этому свершиться в наказание за смертный грех гордыни — одну из ловушек сатаны — ибо люди возомнили, что их слава — результат их собственных ничтожных деяний. Нужно было напомнить людям, пока они не погибли, что на земле ничего нельзя достичь без благословения Неба.
Логический ум дона Педро, впервые познавшего сомнение в то злополучное утро, когда очнулся в бухте под поместьем Тревеньон, подсказывал ему с дюжину других ответов. Но он не поделился ни одним из них с монахом, зная, как тот их встретит.
Тем временем Фрей Луис перешел к трудностям державы: завистливые враги за ее пределами, коварные враги внутри страны; первые подстрекают и поддерживают вторых. И поскольку Испания Божьей милостью и под его защитой непобедима в прямой и честной борьбе, сатана решил подорвать единство Веры, делавшее ее неуязвимой, разжигая сектантские беспорядки внутри страны. Подорвать веру значит подорвать силу. Евреи, эти враги христианства, воинство тьмы, изгнаны за ее пределы. Но остались Новые христиане, часто впадающие в ересь иудаизма. Изгнаны и другие посланцы ада, последователи Мухаммеда. Но остались мавры, частенько впадающие в исламскую мерзость, и они продолжают развращать народ. К тому же среди испанцев много породнившихся с евреями и маврами лиц. Не у всякого испанского аристократа прослеживается в роду такая чистота крови, как у дона Педро де Мендоса и Луна. Но и чистота крови ныне не гарантия спокойствия, ибо она не спасает от яда ереси, яда, который, попав в тело, действует, пока не разрушит его полностью. И тому уже есть примеры, очень яркие примеры в самой Испании. Вальядолид стал рассадником лютеранства. Фрей Луис помрачнел. Саломанка превратилась чуть ли не в академию для еретиков. Ученики Лютера и Эразма наглеют день ото дня. Сам Примас Испании, Карранса, архиепископ Толедо, не избежал лютеранской ереси в своем катехизисе.
Это был уже верх преувеличения, и Дон Педро прервал монаха:
— Обвинение было снято с архиепископа.
Глаза доминиканца вспыхнули священным гневом.
— Отступникам Божьим еще воздастся в аду за его оправдание. Семнадцать лет Карранса уберегал себя от застенков святой инквизиции, прикрываясь, по наущению дьявола, разными софизмами. Уж лучше бы он приберег их для костра. В таких делах не до споров и казуистики: пока люди болтают, зло растет, сами по себе споры порождают зло. Надо вскрыть бубоны чумной ереси, выжечь их навсегда очищающим пламенем. В огонь всю эту гниль! И аминь! — Монах выбросил вперед правую руку, будто для проклятия. Его беспощадная ненависть производила устрашающее впечатление.
— Аминь, — отозвался дон Педро.
Костлявая рука доминиканца вцепилась в черный бархатный рукав аристократа. Глаза монаха горели фанатическим огнем.
— Такого ответа я и ждал, это достойный ответ благородного человека чистой крови, отпрыска великого рода Мендоса, который всегда трудился во славу Божью, приумножая славу Испании.
— Разве я мог ответить иначе? Уповаю на то, что я верный сын Матери-Церкви.
— Не только верный, но и деятельный, член воинства Христа. Разве вы не брат мне в некотором роде, не мой духовный брат в великом братстве святого Доминика? Вы — член третьего мирского ордена доминиканцев, посвященный в его таинства, обязанный хранить чистоту Веры, уничтожать ересь, где бы она ни обнаружилась!
— Почему вы учиняете мне допрос, Фрей Луис? — Дон Педро нахмурился. — К чему такая страсть?
— Я хотел испытать вас, ведь вы стоите на краю пропасти. Я хотел удостовериться, что вы крепки духом, что у вас не закружится голова, и вы не падете в бездну.
— Я на краю пропасти? Я? Вы сообщаете мне нечто новое, брат. — Дон Педро расхохотался, сверкнув белыми зубами.
— Вам угрожает опасность утратить чистоту крови, которая до сих пор была безупречна. Вы сообщили мне, что матерью ваших детей станет еретичка.
Дон Педро все понял и, по правде говоря, удивился. Он не решился признаться фанатику, но в порыве страсти он и впрямь не думал об этой стороне дела.
На какое-то мгновение он растерялся. Дон Педро действительно был преданным сыном церкви, и пришел в ужас, обнаружив собственное безрассудство в деле первостепенной важности. Но это быстро прошло. Если раньше он твердо уверовал в то, что леди Маргарет по своей воле станет его невестой, то теперь убедил себя, что для него не составит особого труда обратить ее в Истинную Веру. Так он и сказал, и его непоколебимая убежденность совершенно изменила ход мыслей монаха. Фрей Луис воспрял духом, как человек, вдруг увидевший свет в кромешной тьме.
— Благословение Богу! — воскликнул он в благочестивом экстазе. — Поделом мне за слабость в моей собственной вере! Мне не дано было понять, брат мой, что Господь подвиг вас спасти ее душу.
И монах полностью переключился на эту тему. С его точки зрения все действия дона Педро были оправданы, даже само насильное похищение. Здесь не может быть сомнений: дон Педро поддался не плотскому вожделению — при одной мысли об этом монах содрогнулся в душе — дон Педро спас девушку от грозившей ей страшной опасности. И спас он не столько прекрасное тело, созданное сатаной для совращения мужчин, сколько ее душу, обреченную на вечное проклятие. Отныне он, Фрей Луис, станет помощником дона Педро в благородном деле обращения ее на путь истинный. Он принесет свет Истинной веры девице, которой сама судьба предназначила столь высокое положение. Он возьмется за святое дело освобождения ее из еретических тенет, в коих она пребывала на своей мерзкой еретической родине, и, обратив ее в Истинную Веру, сделает достойной невестой графа Маркоса, достойной матерью его будущих детей.
Даже если бы у дона Педро возникло желание возразить Фрею Луису, он бы не отважился. Но он и сам желал того же. Теперь, по зрелом размышленьи, он понял, что Маргарет должны быть обращена, прежде чем он возьмет ее в жены.
Так Фрей Луис получил разрешение заняться духовным перевоспитанием Маргарет.
Он приступил к делу с превеликой осторожностью, тщанием и рвением и в течение трех дней старательно подрывал бастионы, воздвигнутые, по его мнению, сатаной вокруг Маргарет. Но чем больше он проявлял усердия, тем выше воздвигал свой вал сатана, и смелые атаки Фрея Луиса были безуспешны.
Поначалу его рассуждения заинтересовали леди Маргарет. Возможно, почувствовав интерес к самому предмету разговора, она стала прерывать Фрея Луиса вопросами. Откуда он почерпнул эти сведения? Какими располагает доказательствами? И когда монах отвечал ей, Маргарет тут же обескураживала его каким-нибудь стихом из Библии, требуя согласовать его высказывания с этой цитатой из Священного писания.
Для нее это была занимательная игра, ниспосланное небом развлечение, помогающее как-то разнообразить тоскливые дни плавания, отвлечь внимание от ужаса прошлого и неопределенности будущего. Но для монаха это была мука. Простота Маргарет обескураживала его, а непосредственность, с которой она задавала вопросы, ее откровенные высказывания порой доводили его до отчаяния.
Фрей Луис никогда еще не встречал такой женщины, что, впрочем, было неудивительно. Его инквизиторская деятельность была связана с иудеями и впавшими в ересь обращенными маврами. Знание английского сталкивало его с английскими и другими моряками, заключеными за ересь в тюрьмы святой инквизиции. Но все они были люди невежественные в вопросах религии, даже капитаны и владельцы судов. Они упрямо цеплялись за догматы еретической веры, в которой их воспитали, но неспособны были привести какие-то аргументы или ответить на его вопросы в ходе дознания.
Леди Маргарет Тревеньон была им полной противоположностью. Эта женщина читала и перечитывала Священное писание — в основном, за неимением другого чтения — пока, сама того не сознавая, заучила многое наизусть. Добавьте к этому ясный восприимчивый ум, природную смелость и свободное воспитание, привившее ей манеру высказываться с предельной откровенностью. О том, что так старательно втолковывал ей Фрей Луис, она никогда в прошлом не задумывалась. Отец Маргарет был человек не религиозный, склонившийся душой к старому доброму католицизму. Он уделял мало внимания религиозному воспитанию дочери и предоставил ей самой себя воспитывать. Но если Маргарет никогда раньше не использовала активно свои позиции в теологии, то теперь была готова проявить их, тем более, что ей бросили своего рода вызов. Она удивлялась самой себе — с какой легкостью вела полемику, как быстро приходили ей на ум библейские стихи.
Фрей Луис был просто потрясен. Он пребывал в злобном отчаянии. Теперь он убедился на собственном опыте в правоте Отцов церкви, выступавших против переводов и распространения Священного писания. Какой сатанинский соблазн — отдать их в руки тех, кто ничего не понимая в книгах Священного писания, обязательно извратит их содержание. Так коварство дьявола обратит средство спасения в орудие совращения.
И когда он высказал свое гневное обличение, Маргарет рассмеялась, как Далила [175] или Иезавель[176], выставляя напоказ свою белоснежную красоту; Фрею Луису показалось, что она соблазняет его, как соблазнила дона Педро. Он прикрыл лицо руками.
— Vade retro, Sathanas! [177] — выкрикнул он, и Маргарет рассмеялась еще громче.
— Итак, сэр монах, — насмешничала она, — я — сатана и должна сгинуть. Галантностью вы не отличаетесь. Это простительно священнику, но непростительно мужчине. Я никуда не пойду. Я готова состязаться с вами, сэр, пока один из нас не падет в битве.
Монах открыл лицо и с ужасом взглянул на Маргарет. Он понял ее насмешку буквально.
— Пока один из нас не падет в битве, — повторил он и вскричал: — Пока не восторжествует сатана, вы хотите сказать! О горе мне! — И с этими словами он выскочил из главной каюты, где атмосфера стала для него невыносимой. Фрей Луис надеялся, что соленый морской воздух на палубе поднимет его дух.
Вот уже третий день Фрей Луис пытался наставить Маргарет на путь истинный, и этот день оказался роковым. Его преследовали сказанные ею слова: «Я готова состязаться с вами, пока один из нас не падет в битве». Это была угроза, прелестными лживыми губами изрек угрозу сам сатана. Теперь монах понял все. Здесь, под сводом Господнего неба, ему пришло в голову, что он подвергается страшной опасности. Он, охотник, стал гонимым. Теперь он сознавал, что были моменты, когда его собственная вера на миг пошатнулась под влиянием правдоподобных доводов, бойких ответов, коими она уязвляла его, — моменты, когда он начал подвергать сомнению учение церкви, смущенный предъявленной ему цитатой из священного писания, опровергавшей его слова. И он, ученый, поднаторевший в теологии, терпел это от женщины, девчонки-недоучки! Это было немыслимо, нелепо, она не могла дойти до всего своим умом. Откуда же она брала силу? Откуда? Конечно, она была одержима, одержима бесами.
В нем росло убеждение в правоте своей догадки, и убеждение подкреплялось не только полемическими способностями Маргарет.
Он зримо представил ее себе — хрупкая фигурка на покрытом подушками сундучке на фоне кормового иллюминатора; она смеется, откинув назад голову, словно распутница, золотисто-рыжие волосы будто вспыхивают от солнца, голубые глаза излучают завлекающую фальшивую искренность, бесстыдно-низкий корсаж открывает белую шею, изгиб округлой груди. И он скользил по ней грешным взглядом. Фрей Луис и теперь не мог избавиться от навязчивого образа, хоть и прижимал ладони к глазам, будто желая выдавить их, сопротивляясь наваждению, с ужасом обнаружив, что Маргарет возбуждает его истощенную плоть.
— Изыди, сатана! — прошептал он снова и жалобно, всей душой взмолился о помощи в борьбе со страшным соблазном плоти, так долго и яростно подавляемым, а теперь возникшем снова на его пагубу.
— Изыди, сатана!
Чья-то рука легла ему на плечо. Монах вздрогнул, словно его прижгли каленым железом. Возле решетки люка, на которую он опустился, стоял стройный элегантный дон Педро, глядя на него с полуулыбкой.
— С каким дьяволом вы сражаетесь, Фрей Луис?
Монах ответил ему затравленным взглядом.
— Я и сам хотел бы это знать, — пробормотал он. — Присядьте, — пригласил Фрей Луис, и важный аристократ повиновался.
Наступила пауза, которую наконец прервал доминиканец. Он, все больше распаляясь, повел речь о колдовстве и демонологии, подчеркивая, что темные силы способны сделать греховным то, что изначально вовсе не было греховным. Подробно остановился на происхождении и природе дьявола, намекнул на множество средств и ловушек дьявола и опасности, вытекающей из их умелой маскировки. Антихрист, уверял он, был зачат от злого духа, точно так же, как и проклятый ересиарх Лютер.
Проповедь продолжалась. Она была исполнена иносказаний и наскучила дону Педро.
— Какое все это имеет отношение ко мне? — справился он.
Монах наклонился к дону Педро и придавил его плечо рукой.
— Готовы ли вы поступиться вечным блаженством в обещанном вам Царствии небесном ради эфемерного плотского удовольствия? — мрачно спросил доминиканец.
— Спаси меня Бог, конечно, нет.
— Тогда остерегайтесь, брат мой!
— Чего?
— Бог создал женщину, чтобы подвергнуть мужчину испытанию, — уклончиво ответил монах. — Горе тому, кто его не выдержит!
— Произнеси вы это по-китайски, я, возможно, понял бы вас лучше, — раздраженно сказал дон Педро.
— Эта женщина… — качал монах.
— Если вы имеете в виду леди Маргарет Тревеньон, извольте выражаться иначе, либо вообще молчите.
Дон Педро поднялся, еле сдерживая негодование. Но Фрей Луис не утратил самообладания.
— Слова ничего не значат. Важен тот факт, который они выражают. Эта леди, милорд, не поддается обращению.
Дон Педро посмотрел на него, теребя бородку.
— Хотите сказать, что вы как проповедник не можете воздействовать на нее?
— Никто не сможет на нее воздействовать. Она одержима.
— Одержима?
— Да, она одержима дьяволом. Она прибегает к помощи нечистой силы. Она…
Склонившись к нему, дон Педро процедил сквозь стиснутые зубы:
— Замолчите, безумец! Вас обуяло тщеславие, вопиющая гордыня подсказывает вам: раз у вас не хватило ума убедить леди Маргарет, значит, ее языком глаголет дьявол. Жалкая выдумка, частенько служившая оправданием бездарным служителям культа!
Монах, однако, пропустил обидное замечание мимо ушей.
— Все не так просто. Милостью Божьей мне было открыто такое, что следовало понять раньше своим человеческим умишком. У меня есть доказательство. Доказательство, вы слышите? Оно было бы и у вас, не околдуй она вас, не опутай своей дьявольской паутиной.
— Ни слова больше! — Дон Педро пришел в ярость. — Вы делаете слишком далеко идущие выводы, господин монах. Не испытывайте мое терпение, не то я могу и позабыть про ваше монашеское облачение.
Поднялся и монах. Он был на полголовы выше дона Педро, суров и непреклонен в своем инквизиторском рвении.
— Никакие угрозы не заставят замолчать человека, который, подобно мне, сознает свое право говорить правду.
— Так у вас есть такое право? — Дон Педро внешне не выказывал гнева. К нему вернулась присущая ему насмешливость, но сейчас в ней было что-то зловещее. — Запомните, у меня тоже есть кое-какие права на этом корабле, и среди них — право выкинуть вас за борт, если будете особенно докучать.
Фрей Луис отпрянул в ужасе, но не от угрозы, а от чувства, под влиянием которого дон Педро ее высказал.
— И вы это говорите мне? Угрожаете святотатством — не более не менее? Вы уже такой заблудший, что поднимете руку на священника?
— Убирайтесь! — приказал дон Педро. — Ступайте, пугайте адом бедолаг на полубаке.
Фрей Луис сложил руки под сутаной, приняв прежний безучастный вид.
— Я пытался предостеречь вас. Но вы не слушаете предостережений. Содом и Гоморра не слышали предостережений. Берегитесь, помните об их судьбе!
— Я не Содом и не Гоморра, — последовал горький ответ. — Я дон Педро де Мендоса и Луна, граф Маркос, гранд Испании, и мое слово — главное на этом корабле, а мое желание — единственный закон. Не забывайте об этом, если не собираетесь вернуться на родину, как Иона [178].
Какое-то время Фрей Луис стоял, глядя на него непроницаемым гипнотическим взором. Потом поднял руки и накинул на голову капюшон. В этом жесте было что-то символическое, словно он хотел подчеркнуть окончательность своего ухода.
Но монах не затаил злобы в сердце, сердце у него было очень жалостливое. Фрей Луис пошел молиться, чтобы Божья благодать снизошла на дона Педро де Мендоса и Луна и выручила из ловушки колдуньи, по наущенью сатаны замыслившей погубить его душу. Теперь Фрей Луис Сальседо был абсолютно в этом уверен. Как он сказал, у него было доказательство.

ГЛАВА XVI. ХАРИБДА

Через два дня вечером они бросили якорь в широком заливе Сантандере, укрытом зеленым амфитеатром гор с высоковерхой Валера в глубине, стоящей особняком от горной цепи Сьерра-де-Исар.
Эти два последние дня на борту корабля были мучительны при внешнем угрюмом спокойствии. Фрей Луис ни разу не подошел к леди Маргарет, и в том, что он ее избегал, было нечто зловещее, таившее угрозу. Тем самым он давал понять, что оставил надежду на ее обращение. Дважды он пытался возобновить разговор на эту тему с доном Педро, и, выслушай его дон Педро, он извлек бы пользу для себя, ибо понял бы, откуда ему угрожает опасность. Но так уж сложились обстоятельства, что терпение дона Педро истощилось. Присущие ему гордость и надменность подсказывали, что он уже вытерпел от фанатика больше дозволенного. Благочестивость требовала от него известного смирения, но всему есть предел, а самонадеянный монах уже перешел все границы. Утвердившись в этой мысли, дон Педро грубо оборвал монаха, подчеркнув свое высокое положение в обществе, припугнул, что выбросит его за борт. Это лишь подкрепило уверенность доминиканца, что ужасные выводы, сделанные им, верны.
С леди Маргарет дон Педро держался замкнуто, почти угрюмо. Им овладело беспокойство. Он опасался крушения своих надежд. Маргарет спокойно и твердо отвергала все предложения, постоянно напоминая дону Педро, что его неблагодарность заставила ее пожалеть о гостеприимстве, оказанном ему в Тревеньоне. Он пытался убедить ее в обратном, но она пресекала все попытки. Как бы он ни выкручивался, Маргарет возвращала его к исходной позиция.
— Есть факт, — настаивала она, — поступок, которому ничто в мире не может служить оправданием, так зачем суетиться понапрасну, искать то, что не существует?
Твердость Маргарет, еще более впечатляющая при внешней невозмутимости, заронила зерно отчаяния в его сердце. Он размышлял о своем положении в свете, о том, что он ей предложил. Такое удовлетворило бы любую женщину. Ее упрямство раздражало. Он мрачнел, терзался своей мукой, и это сказалось на его характере, рыцарском по природе.
Взрыв последовал после двух дней угрюмого молчания и враждебных взглядов. Это произошло, когда тихим октябрьским вечером они бросили якорь в заливе Сантандер.
Маргарет сидела в большой каюте. Ее тревога обострялась сознанием, что путешествие подошло к концу и надо приготовиться к войне в новых условиях. Но они были ей неизвестны, как и то, чем отныне она будет обороняться.
— Мы прибыли, — возвестил дон Педро. Он был бледен, зол, его темные глаза горели.
Она помолчала, взвешивая свои слова.
— Хотите сказать, что вы прибыли, сэр. Для меня путешествие не кончилось: это лишь часть утомительного плавания, которую вы мне навязали.
Дон Педро согласился, намеренно неправильно истолковав ее слова:
— Вы правы. Завтра мы продолжим путешествие по суше. Нам осталось проделать еще несколько лиг. Но это не очень далеко. Через три-четыре дня мы будем в моем доме в Овьедо.
— Не верю, — ответила она с присущей ей внешней невозмутимостью.
Маргарет полагалась на Фрея Луиса. И это несмотря на то, что он несколько дней избегал ее, несмотря на то, что его последние беседы с ней были связаны с ее обращением в Истинную Веру. Маргарет поверила в обещание защитить ее, в природную добродетель и доброту монаха.
— Не верите? — Дон Педро усмехнулся и подошел к ней поближе.
Маргарет сидела на устланном подушками рундучке возле высоких кормовых окошек. Лицо ее в полумраке казалось белым пятном, и — напротив — скудный свет, проникавший в каюту, хорошо освещал лицо дона Педро, искаженное злой насмешкой.
Постоянное хладнокровное противостояние Маргарет его воле, полное равнодушие к его любви, которая могла бы сделать из него святого, быстро превращала его в дьявола. Он сознавал, что за дни, проведенные на корабле, в нем неуклонно происходила перемена: его любовь превращалась в ненависть.
Вместе с тем, дон Педро признался себе, что готов ради своей любви на последнюю жертву: он отдал бы жизнь за Маргарет. Но в ответ он получал лишь ледяное презрение и неизменный отказ. Его нынешним побуждением было наказать ее за строптивость и глупость, силой заставить считаться с ним, овладеть ею, чтобы доказать свою власть, сломать ее духовно и физически.
— Не верите? — повторил он. — А кому вы верите?
— Богу, — сказала Маргарет.
— Богу! Богу еретиков? Он защитит вас?
— Он защитил мой народ, — напомнила Маргарет, — когда на него обрушилась Непобедимая Армада. Испания относилась к Англии так, как вы относитесь ко мне. Это, как сладкий сон и жестокое пробуждение. Возможно, и вас ждет такое же пробуждение, дон Педро.
Он отшатнулся от нее и с досадой хлопнул кулаком по ладони. Потом дон Педро снова подошел к Маргарет. Он смягчился и заговорил с ней, как влюбленный.
— Мы произносим слова, которые никогда не должны говорить друг другу. Если бы вы проявили благоразумие! Безрассудство — вот главное препятствие. Ваша строптивость отдаляет вас от меня. Как бы униженно я ни молил, вы не внемлете, вы уже заранее настроили себя на отказ.
— Какая поразительная скромность, сэр. Из ваших речей следует, что вы завоюете сердце любой женщины, стоит ей послушать вас.
— Это извращение смысла моих слов. Конечно, если вы забыли все, что я говорил вам, когда вы поднялись на борт…
— Вернее, когда меня туда втащили.
— Я говорил о силе, действующей помимо нас, — продолжал он, не обращая внимания на поправку, — о своем убеждении: раз она так притянула меня к вам, вы тоже почувствуете подобное притяжение, если не будете сопротивляться. Послушайте, Маргарет! — Дон Педро опустился возле нее на колено. — Я люблю вас, доверьтесь мне, вас ждет блистательное будущее. Пути назад нет. Даже если бы я дал вам волю, уже поздно. Вы пробыли неделю со мной на корабле, всецело в моей власти. Ясно, какие возникнут предположения, и поправить дело можно лишь, выйдя за меня замуж. Соглашайтесь. На корабле есть священник, и он…
— Предположения! — прервала его Маргарет. — Так знайте же: когда я расскажу свою историю, никому в Англии не придет в голову дурно подумать про меня.
Дон Педро поднялся, вспыхнув от гнева, и, отбросив привычную вежливость, пригрозил:
— Предположения могут стать оправданными. Доселе меня сдерживали лишь сила и благородство моей любви.
Она вскочила, задохнувшись от возмущения.
— Господи, вы еще смеете говорить со мной о любви! Это мошенничество! Вы же джентльмен!
— Джентльмен? — Дон Педро рассмеялся. — Какая наивность! Разве вам не известно, что лоск джентльмена — всего лишь платье? Я могу предстать перед вами в нем, а могу и без него. Выбирайте, мадам. Впрочем, нет. В словах более нет нужды. Совсем скоро вы войдете в мой дом в Овьедо. Решайте сами, в качестве кого вы там будете жить. Если вы умны, то войдете туда моей женой, и обвенчаетесь со мной до того, как мы сойдем на берег. — С этими словами дон Педро стремительно вышел из каюты, хлопнув дверью так, что задрожали переборки.
Разгневанная и униженная, Маргарет снова опустилась на подушки, не в силах унять дрожь; впервые самообладание покинуло ее, и она разразилась слезами злости и отчаяния.
И в эту горькую минуту перед ее мысленным взором возник Джервас — рослый, смеющийся. Вот это был человек с чистыми руками и чистой душой, настоящий джентльмен. А она обидела Джерваса из-за пустого флирта с этим испанским сатиром, из-за собственной глупой неосторожности позволила дону Педро вообразить, что он может помыкать ею, как ему вздумается. Она играла с огнем, и — видит Бог! — он вырвался наружу и теперь не только опалит ее, но и погубит. Маленькая дурочка, тщеславная, пустоголовая маленькая дурочка, была польщена вниманием человека, которого почитала значительным лишь потому, что он повидал мир и пил жизнь полною чашей. Тяжела расплата за легкомыслие.
— Джервас, Джервас! — тихо позвала она в темноте.
Если бы только Джервас был здесь, она бы пала перед ним на колени, очистила свою совесть, признавшись в содеянной глупости, а главное, открыла бы ему, что всегда любила и будет любить лишь его одного.
Потом она вспомнила о Фрее Луисе и воспряла духом, уповая на его защиту. На борту корабля он был бессилен, несмотря на свое священническое звание. Но теперь, на суше, он может призвать на помощь других и утвердить свою власть, вздумай дон Педро оспорить ее.
Надежда укрепилась в Маргарет, когда она услышала сквозь тонкую дверь каюты разговор дона Педро с Дюклерком; Пабиллос подавал им ужин. Дон Педро ранее приглашал ее к столу, но она, извинившись, отказалась, и он не настаивал.
Дон Педро говорил с Дюклерком по-французски, хоть хозяин судна прекрасно объяснялся по-испански. Но дон Педро взял за правило обращаться к каждому на его родном языке. Сейчас он поинтересовался, что задержало Фрея Луиса, почему он не вышел к столу.
— Фрей Луис сошел на берег час тому назад, монсеньор, — последовал ответ.
— Вот как? — проворчал испанец. — Даже не изволил попрощаться? Тем лучше, избавились от каркающей вороны.
Сердце Маргарет дрогнуло. Она догадалась, по какому делу ушел монах, и порадовалась, что дон Педро ни о чем не догадывается.
Она не ошиблась, полагая, что уход Фрея Луиса связан с ее спасением. Разница была лишь в том, что Маргарет вкладывала в это слово иной смысл.
Спасение в понимании Фрея Луиса пришло на следующее утро. Ее светлость поднялась чуть свет после бессонной ночи, когда надежда то и дело сменялась беспокойством; она оделась и вышла на палубу задолго до того, как проснулся дон Педро; боялась задержать Фрея Луиса, как бы рано он ни явился.
А в том, что он вернется, она не сомневалась; и снова ее уверенность подтвердилась, ибо он появился рано, а с ним — множество джентльменов в черном. У каждого из них была шпага, а у некоторых еще и алебарда.
Испанские матросы толпились у фальшборта, наблюдая за подплывающей к ним баркой. Они перешептывались с удивлением и страхом, ибо не заблуждались относительно эскорта, сопровождавшего Фрея Луиса. Это были служители инквизиции, чье появление нарушало покой любого человека, как бы ни была чиста его совесть.
Капитан Дюклерк, услышав шепот матросов, заметив их беспокойство, послал в каюту юнгу — известить дона Педро. Тот, узнав о незваных гостях, немедленно вышел на палубу. Он не волновался, хоть и был чрезвычайно заинтригован. Несомненно, полагал он, это какая-то формальность, введенная для иностранных судов новым указом инквизиции.
Дон Педро подошел к шкафуту как раз в тот момент, когда Фрей Луис, поднявшись по трапу, послушно спущенному командой, ступил на палубу. За ним поднимались шестеро в черном.
Маргарет, взволнованно следившая за их приближением с кормы, готова была спуститься по сходному трапу, когда подошел дон Педро. Он слышал, как она радостно окликнула монаха, и, обернувшись, увидел ее радостную улыбку и приветственный взмах руки. Дон Педро нахмурился: в душу его закралось сомнение. Уж не предательство ли вершилось у него за спиной? Может быть, монах в сговоре с Маргарет намеревался разрушить его планы? Неужто самонадеянный доминиканец отважился вмешаться в дела графа Маркоса?
Сомнения дона Педро относительно причин вмешательства быстро рассеялись. Реакция монаха на приветствие Маргарет была красноречивее слов.
В ответ на ее приветственный жест Фрей Луис поднял руку и указал на Маргарет тем, кто поднялся вслед за ним на борт корабля. Суровость ответного жеста и непроницаемо-холодное выражение лица монаха придали ему угрожающий характер. Фрей Луис что-то быстро сказал своим спутникам по-испански. У дона Педро, услышавшего его слова, перехватило дыхание: это была команда, и, выполняя ее, люди в черном решительно двинулись вперед. Фрей Луис отступил в сторону, наблюдая ход событий. Матросы, оттесненные служителями инквизиции, перешли на другую сторону; сгрудившись у фальшборта, поднявшись на ванты, они во все глаза смотрели на происходящее.
Маргарет в нерешительности остановилась на полпути и нахмурилась, заподозрив в зловещих действиях не то, что она ожидала. Внезапно дон Педро встал между ней и приближавшимися людьми в черном. Они, усмотрев в этом вызов, замерли на месте.
— Что здесь происходит? — спросил он. — Зачем вам понадобилась эта дама?
Служителей инквизиции сдерживало уважение к его высокому званию. Один или двое вопрошающе посмотрели на Фрея Луиса. Его ответ был обращен к аристократу.
— Отойдите в сторону, господин граф! — Монах говорил повелительным тоном. — Не оказывайте сопротивления святой инквизиции, иначе и вы навлечете на себя ее немилость. В настоящее время против вас не выдвигаются обвинения. Вы — жертва колдовских чар женщины. Остерегайтесь: как бы вам из жертвы не превратиться в обвиняемого.
Дон Педро побагровел от негодования.
— Милостивый Боже! — воскликнул он, в полной мере осознав, какая страшная беда грозит леди Маргарет.
Упоминание о колдовских чарах прояснило все, как вспышка света. Он припомнил беседы, которые вел с ним монах о колдовстве и демонологии. Теперь до него дошло, какой смысл имели столь пространные рассуждения. Дон Педро представил себе во всех деталях, что будет предпринято дальше. Сейчас трудно утверждать, что питало его гнев — намерение отнять у него самое дорогое для него существо или внезапное осознание того кошмара, на который он обрек Маргарет своей поспешностью и опрометчивостью. Но его первая реакция и все последующее поведение свидетельствуют о том, что, движимый самыми благородными побуждениями, он проявил запоздалое самопожертвование ради женщины, которую, вероятно, искренне любил.
Истинная вина дона Педро перед Маргарет была в том, что его любовь была чересчур самонадеянной, слишком многое он принимал за само собою разумеющееся; но все это было естественным выражением надменности, присущей одному из самых знатных людей Испании, баловню фортуны.
Совершенно очевидно, что сейчас он был ослеплен яростью, толкавшей его на необдуманный поступок, который ставил под угрозу не только жизнь, но — по его представлениям — и спасение души. Я склонен думать, что дон Педро внезапно ощутил в тот момент величайшую тревогу за судьбу Маргарет.
Он шагнул вперед, высокомерно откинув обнаженную голову, с силой опустив левую руку на эфес шпаги. Дон Педро заранее приготовился сойти на берег и был обут и одет для предстоящего путешествия, что было весьма удачно или неудачно — как читателю угодно.
Его сверкающие глаза встретили спокойный, почти грустный взгляд Фрея Луиса.
— Убирайтесь с корабля и забирайте с собой весь ваш инквизиторский сброд, — процедил сквозь зубы дон Педро, — не то я выброшу вас в воду.
— Ваши слова сказаны во гневе, сэр, — с упреком произнес Фрей Луис. — Я вас прощаю. Но снова предостерегаю: оказывая сопротивление, вы становитесь соучастником преступления этой еретички и ведьмы, которую мы имеем законное право арестовать. Я вас предупредил, дон Педро.
— Предупредил! Нахальный монах, это я вас предостерегаю: последствия могут быть таковы, что вас не спасет и пропотевшая сутана, — и властно повысив голос, позвал: — Дон Диего!
Управляющий появился с другой стороны сходного трапа. Он был бледен и дрожал. Дон Педро быстро отдавал распоряжения. В сетке возле грот-мачты лежат мушкеты. Надо немедленно раздать их матросам, пусть выбросят этот сброд за борт.
Дон Диего колебался. Велико было его благоговение перед графом, хозяином, но еще большее благоговение он испытывал перед церковью-воительницей, которая могла расправиться со знатью даже королевского рода. И матросы были охвачены страхом. Никто из них и пальцем не пошевельнет, чтобы выполнить подобную команду, если она исходит не от короля.
Опасаясь, что они все же поддадутся искушению, Фрей Луис предостерег их в резкой форме и тут же приказал служителям арестовать женщину, какое бы сопротивление им ни оказывалось.
Люди в черном снова шагнули вперед. Дон Педро заслонил собой Маргарет и преградил им путь. Маргарет не протестовала: она не уловила смысла пререканий, но по выражению лица монаха и его поведению поняла, что, каковы бы ни были его намерения, он относился к ней враждебно. Хоть она в замешательстве не разобралась еще, кто ей друг, а кто враг, люди в черном с вышитыми белыми крестами на камзолах, безоговорочно выполнявшие распоряжения доминиканца, не внушали ей доверия.
Дон Педро выхватил шпагу и взялся левой рукой за кинжал, висевший у пояса.
— Святотатство! — осуждающе произнес монах, и Маргарет поняла это слово.
— Стоять! — с яростью выкрикнул дон Педро, хоть служители инквизиции и без того замерли на месте.
Впрочем, они тут же обнажили шпаги и снова двинулись вперед, призывая дона Педро подчиниться, иначе последует кара за кощунственное сопротивление святой инквизиции.
Дон Педро ответил им язвительной насмешкой, яростной бранью. Он снова призвал себе на помощь дона Диего и команду. Но они не двинулись с места, сбившись в кучку, как испуганные овцы. Дон Педро обзывал их собаками, трусами, поносил последними словами. Он стоял спиной к трапу, заслоняя собой бледную испуганную Маргарет, один против всех. Он издевался над инквизиторами, предлагая им совершить путешествие на его шпаге в рай своих грез или в ад, о котором проповедовал Фрей Луис. Дон Педро богохульствовал, и слушавшие его поняли, что участь его будет решена, как только сказанное им станет известно инквизиторам веры.
Когда наконец они напали на дона Педро, он проколол одному из них шею кинжалом и вонзил шпагу в живот другому. Но они все же одолели его, вытащили на палубу и стянули кожаными ремнями, превратив в живой беспомощный комок.
Разделавшись с ним, они переключили свое внимание на женщину, еретичку и ведьму, за которой, собственно, и явились сюда.
Маргарет стояла, гордо вскинув голову. Они подошли и грубо схватили ее. Они поволокли бы ее силой, вздумай она оказать им сопротивление. Желая избежать позора, она сама торопливо сбежала с трапа.
— Что это значит? — обратилась она к Фрею Луису. — Вот какую защиту вы предлагаете женщине, попавшей в беду, девственнице, молившей вас о милосердии, положившейся на ваш священнический сан! Что все это значит, сэр?
В мрачных глазах Фрея Луиса отражалась мировая скорбь.
— Как это ни горестно, сестра моя, но вы на греховной стезе. Я понимаю, что страна ваша погрязла в еретическом безбожии. Но яд проник и в вас. Пойдемте со мной, и вы обретете духовное здоровье. Мы очистим вас от яда, и тогда на вас снизойдет благодать, и вы свернете с греховного пути, на который вас толкнул сатана-искуситель. В лоне истинной Веры вы найдете бесконечное сострадание. Не бойтесь, сестра моя.
Все это казалось Маргарет кошмарным сном — высокий сухопарый монах со впалыми щеками и горящими глазами, два бородатых служителя в черном, стоявшие справа и слева от нее, два других и меж ними связанный дон Педро с кляпом во рту, в разорванном до пояса камзоле: черная фигура на палубе в луже крови, тонкий змеящийся ручеек, вытекающий из нее; сбившиеся в кучку испуганные матросы, мачты, рангоуты, ванты, а впереди — узкая полоска опаловой воды, зеленый склон горы, испещренный белыми домиками посреди садов и виноградников, город, беспорядочно раскинувшийся вокруг огромного замка, мирно сверкающий в лучах утреннего солнца.
Это и была легендарная страна Испания, владычица мира.

ГЛАВА XVII. СВЯТАЯ ИНКВИЗИЦИЯ

Вероятно, Фрей Луис заранее обо всем договорился с представителями святой инквизиции в Сантандере еще утром, до того, как явился со служителями на борт «Девушки из Нанта». Когда они сошли с барки на мол, пленников уже поджидали лошади, мул с тележкой, небольшая группа копьеносцев. Они не теряли времени даром. При большом стечении людей всех сословий и званий, привлеченных появлением служителей инквизиции, леди Маргарет усадили в повозку, а дона Педро на лошадь меж двух верховых; монах, подоткнув сутану, уселся на мула, остальные — на лошадей, и вся компания, человек двенадцать, двинулась в путь.
Поскольку поместья гранда из Астурии дона Педро де Мендоса и Луна находились в провинции Овьедо, было решено доставить его в Овьедо вместе с женщиной, обвиненной в том, что она его околдовала. Святая инквизиция распоряжалась всеми богатствами страны. Никому, кроме королевских гонцов, лошадей не меняли так часто, как инквизиторам. Пленники и конвоиры быстро ехали вдоль берега океана. С другой стороны дорогу замыкала цепь гор. Они покинули Сантандер ранним утром 5 октября, и почти в то же время в Гринвиче Джервас Кросби и Оливер Трессилиан ступили на борт «Розы Мира», чтобы начать погоню. Но партия Фрея Луиса продвигалась так быстро, что уже в воскресенье днем запыленные, усталые путники на вконец измотанных лошадях подъезжали к храму в Овьедо, покрыв больше сотня миль за неполных четыре дня.
Леди Маргарет сильно укачало в повозке, она не представляла, куда ее везут и зачем, вся поездка была для нее продолжением кошмара, начавшегося на палубе корабля в четверг утром. Впоследствии она вспоминала, что большую часть пути провела, словно в дурмане, плохо воспринимая все окружающее. Маргарет ясно сознавала лишь то, что дон Педро из-за своей самонадеянной глупости угодил вместе с ней в ловушку. Какая бы опасность ей ни угрожала, замыслам дона Педро не суждено было сбыться.
Но, не разбившись о скалы Сциллы, она попала в водоворот Харибды.
Все эти дни ей хотелось поговорить с Фреем Луисом. Но он держался сурово и отчужденно и старательно избегал ее общества, даже когда они останавливались, чтобы перекусить, отдохнуть и поменять лошадей.
Дон Педро, освобожденный от кляпа и ремней, ехал меж двух охранников, и можно себе представить, что творилось у него в душе. О настроении дона Педро и говорить не приходится.
Оказалось, однако, что в Овьедо путешествие не кончается. Они провели там лишь ночь и в таких ужасных условиях, в какие леди Маргарет еще никогда в жизни не попадала. Дон Педро де Мендоса был первым аристократом Астурии, в провинции же Овьедо, где у него были огромные поместья, выше его почитали лишь короля. Судебное преследование графа в самом сердце провинции, где его влияние так велико, было серьезным шагом, могущим повлечь за собой еще более серьезные последствия. Инквизиторы Овьедо решили избежать такой ответственности из чувства обычной предосторожности, решив, что это не противоречит их долгу перед святой инквизицией. Они считались не только с мирской значимостью дона Педро: он был весьма влиятельным лицом и в духовных, даже инквизиторских кругах, ибо Генеральный инквизитор дон Гаспар де Кирога, кардинал-архиепископ Толедо, приходился ему дядей. Этот факт налагал на инквизиторов двойную ответственность. Поразмыслив, они избрали не только благоразумный, но и единственно правильный путь.
Дон Педро и женщина, ответственная, по утверждению Фрея Луиса Сальседо, за суровое обвинение, выдвинутое против него, отправлялись в Толедо. Там его будут судить, там он будет под присмотром Генерального инквизитора, своего дяди. Причиной такого решения, засвидетельствованного нотариусом трибунала в Овьедо, было высокое положение в обществе дона Педро де Мендоса и Луна и особый характер прегрешения.
Фрей Луис сразу понял, чем руководствовались местные инквизиторы, счел их поведение трусливым и пытался настоять на своем: несмотря на все опасности и мирские соображения, суд должен состояться в Овьедо. Но его аргументы отвергли, и наутро доминиканцу пришлось вместе со своими пленниками отправиться в длительную поездку на юг, в Толедо.
Они провели в дороге неделю. Выехали из Астурии через ущелья Кантабрийских гор в долины Старой Кастилии, миновали Вальядолид и Сеговию, пересекли горы Сьерра-де-Гуадаррама и спустились в плодородную долину Тагус. Конечно, подобное путешествие было бы интересно английской леди, но все ее мысли были заняты нынешними страданиями и мрачными предчувствиями. И все же Маргарет не теряла надежду на спасение, ведь она была подданной Англии. В Овьедо у нее не было возможности передать через какого-нибудь правительственного чиновника просьбу о защите французскому послу, поскольку английский был отозван. Но когда ей предъявят официальное обвинение и она предстанет перед судом, она еще воспользуется этой возможностью.
Удобный случай представился Маргарет на следующий день по прибытии в Толедо.
Пленников разместили в Святой Обители, как всегда именовали дворец-тюрьму инквизиции. Длинное двухэтажное здание на узкой улочке близ Санто Доминго эль Антигуа, оно мало чем отличалось от других дворцов Толедо, где исключением был лишь венчавший город великолепный Алькасар. Вследствие мавританского влияния, доминировавшего не только в архитектуре, но и в повседневной жизни города, Святая Обитель была обращена на улицу глухой стеной. Еще лет десять тому назад арабская речь в Толедо звучала так же естественно, как испанская, пока не вышел специальный указ, запрещавший горожанам говорить по-арабски.
Таким образом, длинное белое здание являло миру глухую стену — свое лицо, столь же непроницаемое, как у инквизиторов, которые трудились в замке не покладая рук, утверждая чистоту Веры. Широкий портал в готическом стиле закрывался двойными массивными воротами из дерева с рельефными железными украшениями. Над порталом был укреплен щит с изображенным на нем зеленым крестом святой инквизиции — два грубо срубленных сука, на которых еще остались веточки с набухшими почками, а под ним девиз — «Exsurge Domine et judica causam Iuam» [179]. В одной створке массивных ворот была прорезана маленькая дверь, в другой — на уровне человеческого роста — зарешеченное отверстие с небольшим ставнем. Через главный вход в готическом стиле вы попадали в облицованный камнем зал; деревянная лестница справа вела на второй этаж. Тут же справа из дальнего угла зала уходил в никуда вымощенный плитами коридор, похожий на туннель. В начале коридора слева каменные ступени вели в подземелье, где помещались погреба и темницы. Через вторые ворота с обрешеткой наверху в противоположном конце был виден залитый солнцем внутренний дворик, вокруг которого располагался замок, — зеленые кусты, цветы, виноградные лозы на шпалерах, поддерживаемых гранитными колоннами, фиговое дерево у кирпичной стены. А дальше взор приковывал тонкий мавританский ажур крытой аркады. Там медленно расхаживали парами монахи-доминиканцы в черно-белом облачении, читая молитвы. Из дальней часовни доносился запах ладана и воска. Казалось, здесь царит всеобъемлющий мир и покой.
Не один злосчастный иудей, заблудший мавр, христианин, подозреваемый в ереси, доставленный сюда служителями инквизиции, чувствовал, как страх уходит, а взамен появляется уверенность, что в таком месте с ним ничего плохого не случится. Первое впечатление подкреплялось доброжелательным отношением судей.
Такая доброжелательность приятно удивила леди Маргарет наутро после прибытия в Толедо. Ее привели из убогой камеры, где были стол, стул и соломенный тюфяк. Маргарет провела там страшную бессонную ночь, кипя от возмущения.
Два стража, мирских брата-доминиканца, провели ее в маленькую комнату, где Маргарет уже ждали судьи. Окна комнаты выходили в сад, но были расположены так высоко, что давали массу воздуха и света, но никакого обзора.
В этой казенной комнате с белеными стенами заседал духовный суд, призванный провести расследование по ее делу. За длинным сосновым столом с распятием и Евангелием в кожаном переплете меж двух высоких свечей сидели трое в сутанах с капюшонами: главный инквизитор, Фрей Хуан де Арренсуэло, по правую руку от него — священник епархии, по левую — помощник прокурора. Сбоку от них, судя по перьям, дощечкам и чернильнице, — нотариус трибунала; а рядом с ним — человек, не входивший в состав суда, которому по существующим правилам даже не полагалось присутствовать на заседании. Это был доносчик Фрей Луис Сальседо, допущенный к участию в заседании отчасти из-за особого характера дела, при котором тщетно сокрытие личности доносчика, отчасти из-за прекрасного знания языка обвиняемой, что делало его присутствие в суде необходимым.
Деревянная скамья у стены и табуретка возле стола довершали унылую обстановку.
Леди Маргарет, доставленная охранниками, разительно отличалась от раболепных, панически испуганных пленников, обычно представавших перед трибуналом. Она держалась гордо, почти высокомерно — твердая походка, высоко поднятая голова, морщинка досады, неудовольствия, чуть ли не угрозы меж красивых бровей. Так важная леди взирает, нахмурившись, на мелких чиновников, чинящих ей помехи.
И ее красота, непривычная в здешних краях, сама по себе могла взволновать этих аскетов. На Маргарет было все то же темно-красное бархатное платье с узкими фижмами, не скрывавшими гибкой стройности ее тела. Низко вырезанный корсаж открывал шею снежной белизны. Прелестное утонченное лицо было бледно: усталость и напряжение стерли нежные краски. Но бледность лишь оттеняла чистоту и девственность. Решительная линия рта подчеркивала достоинство и добродетель; ясный и твердый взгляд голубых глаз свидетельствовал о чистой совести и присущей ей гордости.
Инквизиторы молча смотрели на приближавшуюся Маргарет. Потом они опустили прикрытые капюшонами головы. Возможно, величавость, спокойствие, красота, аура чистоты и достоинства, исходившая от Маргарет, вызвали у них опасение: как бы не проявить слабости в исполнении своего сурового долга, созерцая эти внешне приятные и зачастую обманчивые черты. Лишь Фрей Луис, сидевший с непокрытой головой, смотрел на нее в упор, и в его мрачных глубоко посаженных глазах застыл немой вопрос. Он задавался им снова и снова, ведь ему предстояло объяснить трибуналу, как ловко и хитро сатана вооружает своих слуг.
Охранники сделали ей знак остановиться. Фрей Хуан что-то быстро сказал по-испански, один из охранников наклонился, поставил перед столом табурет и указал на него Маргарет. Она вопросительно взглянула на инквизитора, и тот кивнул. Маргарет опустилась на табурет, положив на колени руки.
Фрей Хуан подал знак, и охранники отошли в сторону. Он слегка наклонился вперед, внимательно разглядывая Маргарет. Свет, отраженный от белых стен, освещал его лицо, затененное капюшоном. Главный инквизитор, худой, бледный, темноглазый, с грустным добродушным ртом, казался мягким милостивым человеком. Он говорил низким ровным голосом, мягким и вкрадчивым тоном, внушая доверие и даже симпатию. Голос соответствовал внешности и был на редкость благозвучным. Не доверять человеку с таким голосом, бояться его было просто невозможно: он был тверд, но порой в нем звучала почти женская нежность. Священник епархии был пониже ростом, румяный, с веселым огоньком в глазах и насмешливым ртом. Помощник прокурора, жесткий, с резкими складками вокруг рта, отвислыми щеками, походил на бульдога.
Инквизитор обратился к Маргарет по-английски. Он говорил правильно, хоть и несколько неуверенно. Его назначение председателем суда и объяснялось тем, что он владел английским. Сначала Фрей Хуан поинтересовался, знает ли она испанский или французский. Получив отрицательный ответ, инквизитор вздохнул.
— Тогда я постараюсь говорить с вами на вашем родном языке. В крайнем случае мне поможет Фрей Луис Сальседо.
Так мог беседовать с Маргарет врач, к которому она обратилась за консультацией по поводу своего здоровья, или мавританский купец, надеявшийся уговорить ее сделать у него покупки. Инквизитор, тем временем, спрашивал, выполняя необходимые формальности, ее фамилию, возраст, место обитания. Нотариус с помощью Фрея Луиса тотчас заносил эти сведения в протокол.
— Мы располагаем информацией, что вас, к сожалению, воспитали в лютеранской ереси, — продолжал инквизитор. — Вы это признаете?
Она слегка улыбнулась, и это очень удивило членов трибунала: им было непривычно наблюдать улыбку на лице обвиняемого, особенно после вопроса, инкриминирующего преступление.
— Мне представляется, сэр, что мое признание или отрицание этого факта не имеет к вам никакого отношения.
Фрей Хуан на мгновение оторопел.
— На нас возложена обязанность охранять чистоту Веры и подавлять все, что ей угрожает, — мягко заметил он.
— В Испании, — уточнила Маргарет. — Но я попала в Испанию не по своей воле. Меня привезли сюда насильно. Я здесь в результате преступления, совершенного испанским джентльменом. Испанские законы, светские и духовные, если они претендуют на справедливость, интересуют меня лишь постольку, поскольку они могут исправить причиненное мне зло и содействовать моему немедленному возвращению на родину. Я представляю себя перед испанским судом, светским или духовным, лишь в роли истца, добивающегося восстановления справедливости.
Фрей Хуан перевел ее слова другим членам трибунала. На их лицах отразилось удивление, и после минутной растерянности в разговор вступил Фрей Луис:
— Нужны ли другие доказательства справедливости моего обвинения? Она придерживается буквы закона и спорит с дьявольским искусством, как опытный адвокат. Вы когда-нибудь слышали женщину, столь совершенно владеющую искусством полемики? Обратите внимание, как она спокойна, с каким наглым презрением держится. Представала ли перед трибуналом такая женщина? Разве вы не понимаете, откуда она берет силу, откуда черпает готовые ответы?
Фрей Хуан махнул рукой, чтобы он замолчал.
— Вы присутствуете здесь в качестве свидетеля, Фрей Луис, а не в качестве адвоката защиты или обвинения. Отвечайте, будьте любезны, на вопросы, которые вам, возможно, зададут, и придерживайтесь известных вам фактов. А делать выводы и высказывать суждения предоставьте нам.
Фрей Луис склонил голову, принимая мягко высказанный упрек, а председатель трибунала обратился к Маргарет.
— Суды, светские и духовные, имеют свои правовые нормы, и настаивать на их соблюдении — законно и справедливо. Они судят, какой ущерб человек нанес человеку. Но трибунал святой инквизиции занимается более высокими материями, ибо судит о том, какой ущерб человек нанес Богу. И тут обычные правовые нормы ничего не значат. Мы руководствуемся собственными нормами. Божьей волей и Божьей милостью мы исходим из того, что угодно его святому делу. — Он замолчал, потом добавил с присущей ему мягкостью. — Я рассказываю вам это, сестра моя, чтобы вы оставили надежду укрыться за тем, что лишь косвенно связано с вашим делом.
Но в ясных светлых глазах Маргарет не было страха. Она сдвинула брови, и морщинка досады меж ними обозначилась отчетливей.
— Как бы презрительно вы ни отзывались о правовых нормах и какие бы обвинения ни выдвигали, существует общепринятая процедура: вы должны сначала принять мой иск, потому что правонарушение, совершенное против меня, произошло раньше, чем любые нарушения, в которых могут обвинить меня. Когда вы услышите обвинение, достоверность которого подтвердит как свидетель Фрей Луис Сальседо, когда вы исправите причиненное мне зло, наказав или помиловав виновника, вы сами убедитесь, что все обвинения, выдвинутые против меня, отпадут сами собой. Как я понимаю, меня обвиняют в том, что, будучи лютеранкой, я ступила на землю Испании. Повторяю: я здесь не по своей воле, и исправить причиненное мне зло можно, выслав меня из Испании, чтобы я не оскверняла эту святую землю.
Фрей Луис нахмурился и покачал головой.
— Насмешничаете, сестра, — сказал он с грустным укором.
— Порой лишь насмешка и выявляет правду, — ответила Маргарет и, повысив голос, предостерегла суд. — Господа, вы напрасно тратите время и злоупотребляете властью. Я не являюсь подданной испанского короля и нахожусь в его владениях не по своей воле. В настоящее время Англия не имеет своего посла в Мадриде. Но посол Франции возьмет на себя труд разобраться в моем деле. Я хочу обратиться к нему и просить его защиты. В этом вы не вправе мне отказать, и вы это знаете.
— Просите защиты у Бога, сестра моя. Вы не можете рассчитывать на иную защиту.
Фрей Хуан проникался к обвиняемой все большей и большей жалостью, и она не была показной: его сильно удручали суетные претензии заблудшего существа, стремящегося вырваться из святых тенет. Она напоминала ему птицу, угодившую в сеть, которая тщетно пытается вырваться на волю — зрелище, способное тронуть сердце жалостливого человека.
Фрей Хуан посовещался с другими членами трибунала, рассказал им об упрямстве и несговорчивости обвиняемой. Помощник прокурора долго излагал свои соображения не этому неводу. Священник в двух словах высказал ему свое одобрение. Фрей Хуан наклонил голову в знак согласия и снова обернулся к обвиняемой. Нотариус тем временем что-то быстро писал.
— Мы решили ускорить дело и положить конец спорам, договорившись с вами на приемлемых для нас условиях. Вы признали, что исповедуете лютеранство. Мы склонны отнестись к этому снисходительно, поскольку вас воспитали в этой ереси. Поскольку милосердие — наша норма и руководящий принцип, мы можем снисходительно отнестись к другим вашим грехам, поскольку они в той или иной степени естественные плоды греховного воспитания. Но если вы ждете от нас милосердия, которое мы готовы проявить, вы должны заслужить его сокрушенным и смиренным сердцем и полным, чистосердечным раскаянием в грехах, в коих вас обвиняют.
Маргарет хотела прервать его, но ее остановил предостерегающий жест тонкой руки. И тогда она решила, что лишь выиграет время, подчинившись и дав ему возможность высказаться до конца.
— Оправдываться, ссылаясь на то, что вы в Испании не по своей воле, бесполезно. Вы попали в Испанию в результате действий, в которых вас обвиняют. Так что вы несете ответственность за свое пребывание здесь, как если бы приехали в нашу страну по своему желанию.
— Мой отец говорил, что казуистикой можно исказить любые факты, — с презрением заметила Маргарет. — Теперь я понимаю, как это тонко и умно сказано.
— Вас даже не интересует, в чем вас обвиняют?
— Вероятно, в похищении дона Педро де Мендоса, — язвительно бросила она.
Лицо инквизитора было столь же бесстрастно.
— Правильно, можно и так сформулировать обвинение.
Маргарет смотрела на него округлившимися глазами. Фрей Луис тем временем быстро перевел ее слова нотариусу, и его перо забегало по пергаменту. Некоторое время тишину нарушал лишь скрип пера. Потом Фрей Хуан заговорил снова:
— Вас обвиняют в том, что вы прибегли к заслуживающим осуждения чарам и околдовали дона Педро де Мендоса и Луна. Околдованный вами, предав Веру, которую ранее доблестно защищал, предав собственную честь и своего Господа, дон Педро де Мендоса замыслил взять в жены еретичку. Вас также обвиняют в богохульстве, естественном для продавшей душу дьяволу. Признаете ли вы вашу вину?
— Признаю ли я свою вину? Признаю ли я себя ведьмой? — Это было слишком даже для такой отважной женщины, как леди Маргарет. Она прижала руку ко лбу. — Господи, мне кажется, я попала в Бедлам!
— Бедлам? Что это значит? — Фрей Хуан обратился к Фрею Луису, и тот объяснил намек.
Инквизитор пожал плечами и продолжал, пропустив мимо ушей высказывание Маргарет.
— Итак, если обвинение соответствует истине, ваш довод о правонарушении, совершенном испанским джентльменом, отпадает. Ваше требование обратиться в светский суд с помощью французского посла мы вынуждены отклонить. Вы предстали перед трибуналом святой инквизиции, потому что совершили грех, околдовав испанского аристократа, и он повлек за собой неизмеримо больший грех перед Верой и великим Господом нашим. Теперь вы понимаете, сколь тщетны ваши претензии? Вы должны снять с себя обвинения, предъявленные вам, и лишь потом обращаться в любой светский суд с иском к дону Педро де Мендоса и Луна.
— Это было бы нетрудно, если в Испании еще руководствуются здравым смыслом, — незамедлительно парировала Маргарет. К ней вернулось прежнее самообладание. — Кто мой обвинитель? Дон Педро? Неужто он прячется за этой гротескной ложью, желая избежать кары за содеянное зло? Как же можно в данном случае полагаться на свидетельство подобного человека? Его не принял бы ни один суд, имеющий малейшее представление о справедливости.
Инквизитор снова оставил ее вопрос без внимания, пока не перевел его членам трибунала и не выслушал их мнения, а также, на сей раз, и мнение Фрея Луиса.
— Все это ясно нам так же, как и вам, — заявил он наконец. — Вас обвиняет не дон Педро. Обвинение вынесено на основании независимых свидетельских показаний человека, способного делать правильные выводы. — Фрей Хуан сделал паузу. — Не в наших правилах разглашать имена осведомителей. Но мы сделаем для вас исключение, чтобы вы не сочли себя обиженной правосудием. Вас обвиняет Фрей Луис Сальседо.
Маргарет повернула золотую головку в сторону монаха, сидевшего рядом с нотариусом. Их взгляды встретились, и мрачный доминиканец с горящими глазами спокойно выдержал презрительный взгляд Маргарет. Она медленно обернулась к грустному участливому Фрею Хуану.
— Именно к Фрею Луису я обратилась с мольбой о защите, когда мне угрожала самая страшная для добродетельной женщины опасность. Стало быть, это он утверждает, что я занимаюсь колдовством?
Инквизитор снова обратился к членам трибунала. Они наклонили головы, и помощник прокурора что-то сказал резким голосом нотариусу. Тот, порывшись в бумагах, извлек оттуда какой-то документ и протянул его помощнику прокурора. Помощник прокурора, быстро проглядев его, протянул документ Фрею Хуану.
— Вы услышите полный текст обвинения, — сказал инквизитор. — Мы проявляем к вам терпение и учтивость, — и с этими словами он перешел к чтению доноса.
Так леди Маргарет узнала, что в ночь, когда ее доставили на борт «Девушки из Нанта», Фрей Луис подслушал у дверей каюты все, что ей говорил дон Педро, а потом записал подслушанное, действительно используя слова и выражения дона Педро. Слушая обвинения Фрея Луиса, Маргарет припомнила тот разговор. Фрей Луис ничего не сочинил. Это был точный скрупулезный пересказ подслушанного.
Среди прочих высказываний дона Педро одно особо привлекло ее внимание, ибо инквизитор выделил его своим красивым звучным голосом: «Я не просил ниспослать мне любовь к вам. Это произошло помимо моей воли. Во мне зажгли любовь. Я не знаю, откуда пришел этот зов, но я не мог ослушаться, он был непреодолим».
Цитата завершала длинное обвинение и казалась решающим доказательством и подтверждением аргументов, выдвинутых Фреем Луисом. Вначале создавалось впечатление, что обвинение нацелено против дона Педро. В нем указывалось, как он ступил на борт корабля, прибывшего за ним в Англию, вместе с женщиной, похищенной им, как выяснилось позже. Фрей Луис ссылался на прошлое дона Педро, на его достойный, добродетельный образ жизни. Набожность, характерная для всех его поступков, привела его в третий, мирской орден святого Доминика, сделала членом Воинства Христова. Напоминал он и о чистой крови в его жилах. Фрей Луис подчеркивал: ему не верилось, что такой человек способен по своей воле совершить преступление, которому он был свидетелем. Фрей Луис испытал облегчение, узнав, что дон Педро намерен жениться на этой женщине, но оно сменилось ужасом: оказалось, что возлюбленная дона Педро — еретичка. В голове не укладывалось, что дон Педро совершил такое грубое насилие ради удовлетворения похоти, но еще невероятнее было то, что он спокойно воспринимал свой несравненно более тяжелый грех, на который указал ему Фрей Луис. Из ответов дона Педро явствовало, что он не задумывался над вопросом Веры, не счел нужным узнать, какую религию исповедует его будущая жена. Подобное небрежение само по себе достойно порицания, но в данных обстоятельствах это грех. Дон Педро косвенно признал его, поручив Фрею Луису обратить еретичку в истинную веру. Но у Фрея Луиса создалось впечатление, что ему поручили заняться еретичкой не из ревностного отношения к Вере, какое должен был проявить испанский аристократ дон Педро, а только из соображений выгоды.
Далее следовал подробный отчет о попытках монаха обратить еретичку на путь истинный, об их полном провале, о бохохульных шутках и дьявольских аргументах англичанки, свободно цитировавшей Священное писание и извращавшей его в собственных интересах с хитростью, столь свойственной сатане.
Именно тогда Фрей Луис впервые догадался об адском источнике ее вдохновения и понял, что странное поведение дона Педро объясняется тем, что он околдован. И впоследствии он нашел много подтверждений своей догадке. Взять хотя бы святотатственные угрозы дона Педро, ни во что не ставившего священническое звание Фрея Луиса, его монашескую сутану; яростное сопротивление, оказанное служителям инквизиции в Сантандере, грех за кровь, пролитую при аресте. Но самое главное и решающее — признание самого дона Педро, заключенное в процитированных словах; кощунственная любовь была ему навязана какой-то силой извне; ее источника он не знал, но не мог против нее устоять.
Так что это за сила, учитывая все обстоятельства, как не дьявольская, вопрошал Фрей Луис. Ее посредником явилась женщина, продавшая душу дьяволу, чтобы овладеть кощунственным искусством обольщения. Какова же цель обольщения? Несомненно, отравить Испанию ядом ереси через околдованного дона Педро и потомство ужасного союза, о котором он помышлял.
Чтение доноса закончилось. Инквизитор положил на стол последний лист и устремил на Маргарет соболезнующий взор.
— Теперь вы знаете, кто ваш обвинитель, и предъявленное вам обвинение. Отрицаете ли вы изложенные в обвинении факты?
Маргарет, бледная и молчаливая, без вызова в глазах, без тени улыбки на лице смотрела на инквизитора. Она поняла, какую страшную ловушку уготовили ей предрассудки, суеверие и логика фанатиков. Тем не менее она предприняла отчаянную попытку защитить себя.
— Я не отрицаю ни одного из этих фактов, — спокойно заявила Маргарет. — Они изложены со скрупулезной точностью, свойственной честному и достойному человеку. Они верны так же, как неверны выводы, сделанные из них, ложные и фантастичные.
Фрей Луис перевел ее ответ, и нотариус тотчас записал его. Фрей Хуан снова приступил к допросу.
— На какую силу, помимо упомянутой здесь, ссылался дон Педро в разговоре с вами?
— Откуда я знаю? Вероятно, дон Педро образно высказал свою мысль, пытаясь смягчить красивой выдумкой чудовищное преступление. Его объяснение ложно, как и ваши выводы. Здесь все строится на лжи. Абсурд громоздится на абсурде. Господи милостивый! Какой-то ночной кошмар, безумие!
В отчаянии она произнесла эти слова с неожиданной пылкостью.
Но инквизитор проявил поистине ангельское терпение.
— Если вы не воздействовали на дона Педро своими чарами, как объяснить, что он позабыл про честь, веру, долг — все то, что по рождению и воспитанию свято для него? Вы не знаете истории великого рода Мендоса, всегда верного Богу и королю, иначе вы бы поняли, что подобное предательство исключается для отпрыска этого рода, если только он не сошел с ума.
— Я не утверждаю, что он сошел с ума, — возразила Маргарет. — Разумеется, это единственное объяснение его поведения. Я слышала, что мужчины сходят с ума от любви. Возможно…
— Вы очень находчивы, — мягко прервал ее инквизитор с грустной улыбкой.
— Сатана наделил ее своей хитростью, — проворчал Фрей Луис.
— Вы очень находчивы и сразу подменяете правильное объяснение тем, что вам выгодно. Но… — Инквизитор вздохнул и покачал головой. — Но это пустая трата времени, сестра моя. — Фрей Хуан, поставив локти на стол, наклонился вперед и заговорил спокойно и проникновенно. — Мы, ваши судьи, должны помочь вам, сослужить вам добрую службу, и эта обязанность по отношению к вам важнее судейской. Искупление греха бесполезно, если оно неискренне. А искренне оно лишь в том случае, если сопровождается отречением от богомерзких чар, которыми наделил вас дьявол-искуситель. Мы скорее жалеем, чем виним вас за лютеранскую ересь, ибо грех за нее ложится на ваших учителей. Мы преисполнены сострадания к вам и в остальном: вы склонились к греху, потому что за ним — еретическое учение. Но мы хотим, чтобы наша жалость была действенной и направлялась, как повелевает нам долг, на избавление ума от греховной ошибки, а души — от страшной угрозы проклятия. И вы, сестра моя, должны сотрудничать с нами — искренне раскаяться в преступлении, в котором вас обвиняют.
— Раскаяться? — вскричала Маргарет. — Раскаяться в чудовищном абсурде, в этих ложных выводах? — У нее вырвался короткий злой смешок. — Леди Маргарет Тревеньон должна раскаяться в колдовстве? Да поможет мне Бог! Да поможет он вам! Думаю, что вам понадобится больше доказательств, чтобы подтвердить столь гротескное обвинение.
Помощник прокурора, выслушав ее заявление, попросил Фрея Луиса перевести ответ.
— Дополнительные доказательства, возможно, и потребуются трибуналу, и мы надеемся, что вы их нам предоставите. Мы заклинаем вас сделать это, чтобы ваша душа не горела в вечном огне. Если дух сокрушенный, искреннее раскаяние не заставят вас исповедаться, у Святой инквизиции есть средства заставить самого упрямого отступника сказать правду.
При этих словах, холодно произнесенных Фреем Луисом, у Маргарет мурашки пробежали по спине. На мгновение она лишилась дара речи. Она чувствовала на себе взгляды трех инквизиторов в капюшонах; сострадание Фрея Хуана де Арренсуэло было почти божественно в своей беспредельности.
Он поднял руку в знак того, что обвиняемая свободна. Один из охранников коснулся ее плеча. Слушание дела было приостановлено.
Маргарет машинально поднялась и, познав, наконец, страх в полной мере, покорно вернулась темным холодным коридором в свою камеру.

ГЛАВА XVIII. Domini Canes

[180]

Два дня леди Маргарет Тревеньон размышляла в безотрадном одиночестве своей тюрьмы. Последние слова помощника прокурора, вызвавшие ее страх, и были рассчитаны на то, чтобы сломить ее сопротивление и упорство.
Однако ее размышления приняли совсем не то направление, на которое рассчитывали инквизиторы, что и обнаружилось на следующем судебном заседании.
Тем временем произошло изменение в составе суда. Председателем оставался Фрей Хуан де Арренсуэло, священника епархии представлял тот же румяный насмешливого вида человек, что сидел по правую руку от главного инквизитора. Но помощник прокурора был другой — устрашающего вида, с тонким ястребиным носом, злым, почти безгубым ртом, близко поставленными глазами, излучавшими, казалось, извечную суровость и недоброжелательность. Он хорошо понимал английский и сносно на нем изъяснялся. Заменили и нотариуса. Нынешний доминиканец вполне прилично владел английским и мог обходится без переводчика. Присутствовал и Фрей Луис.
Фрей Хуан продолжил заседание с того пункта, на котором оно закончилось накануне. Он заклинал обвиняемую заслужить милосердие полным и искренним раскаянием в своих грехах.
Но если, с одной стороны, леди Маргарет была подавлена чувством страха, то, с другой — в ней крепло негодование, вызванное собственным открытием. И Маргарет выразила его в полной мере.
— Вам не кажется, что святейшей инквизиции не подобает прибегать к уловкам? — спросила она председателя трибунала. — Поскольку вы называете себя поборниками правды во всем, позвольте правде поднять голову.
— Правде? Какой правде?
— Я отвечу на ваш вопрос. Невероятно, но факт: вы кое-что упустили из виду. Порою люди не замечают того, что у них перед носом. Дон Педро де Мендоса и Луна — гранд Испании, высокопоставленный джентльмен в этом великом королевстве. Он вел себя, как злодей, и любой гражданский суд — мирской, как вы его называете, должен был его покарать. Поступки дона Педро ставят под сомнение его веру в Бога. К тому же, как я понимаю, он совершил святотатство, угрожая священнику, и святотатственное убийство, пролив кровь служителей инквизиции. За эти подтвержденные свидетельскими показаниями преступления его должен наказать суд инквизиции. Казалось бы, ничто не спасет его от правосудия. Но поскольку он высокопоставленный джентльмен…
— Не торопитесь, сестра моя, — прервал ее нотариус, писавший с лихорадочной поспешностью, пытаясь поспеть за ней.
Маргарет сделал паузу, чтоб он наверстал упущенное. Она, как и нотариус, и остальные члены суда, была кровно заинтересована в том, чтобы ее слова были занесены в протокол заседания. Потом она продолжила свою речь, стараясь говорить медленнее:
— Но поскольку дело осложняется тем, что он высокопоставленный джентльмен, несомненно очень влиятельный, надо взвалить его вину на кого-то другого, найти козла отпущения. Нужно доказать, что он не отвечает за свои злодейства перед людьми и Богом, что он был околдован английской еретичкой и по ее злой воле ступил на стезю порока, способную погубить и его, и его бессмертную душу.
На сей раз Маргарет прервал резкий голос помощника прокурора:
— Вы порочите себя постыдными предположениями.
Доброжелательный председатель трибунала поднял руку, призывая его к молчанию.
— Прошу вас, не прерывайте обвиняемую.
— Я уже все сказала, господа, — заявила Маргарет. — Цель ваша ясна и проста настолько, насколько она ничтожна, низменна и жестока. Если будете упорствовать в ее достижении, рано или поздно вы за это поплатитесь. Будьте уверены. Господь не потерпит, чтоб такое зло осталось безнаказанным. Надеюсь, его не потерпят и люди.
Фрей Хуан дал нотариусу время закончить работу, потом сурово взглянул на Маргарет.
— То, что вы приписываете нам такие недостойные мотивы, вполне естественно при вашем воспитании и незнании святой инквизиции, ее искренности. Мы не держим против вас зла, и не допустим, чтобы подобное обвинение усугубило ваше положение. Но мы его отрицаем. Нам и в голову не приходит щадить кого бы то ни было, какое бы высокое положение человек ни занимал, если он совершил преступление перед Богом. Кару несли и принцы крови за грехи, в которых их обвинила Святая инквизиция, без колебания и страха перед могуществом и влиятельностью этих лиц. Мы выше таких соображений. Мы скорей сами взойдем на костер, чем поступимся святым долгом. Будьте в этом уверены, сестра моя. Возвращайтесь в свою камеру и поразмыслите хорошенько над моими словами. Молю Господа, чтобы он помог вам достойно оценить происходящее. Мне ясно: ваше умонастроение не такое, чтобы наши старания помочь вам стали плодотворными.
Но Маргарет не хотела уходить. Она просила у судей разрешения сказать еще пару слов в свою защиту.
— Ну что вы можете добавить, сестра моя? — удивился Фрей Хуан. — Как вы можете оспорить очевидные факты?
Тем не менее он сделал знак охранникам отойти в сторону.
— Я оспариваю не факты, а выводы, сделанные из фактов. Никто не может подтвердить ваше фантастическое обвинение в колдовстве; никто не может заявить, что видел, как я готовила приворотное зелье, шептала заклинания, призывала дьяволов или производила какие-то действия, которыми славятся ведьмы. По поведению джентльмена, — к моему великому огорчению и неудовольствию он ассоциируется со мной — занимающего высокое положение в обществе, делаются выводы, порочащие меня и одновременно оправдывающие его. Элементарный здравый смысл подсказывает: такие же выводы можно сделать и в мою защиту.
— Если бы это было возможно, — сказал Фрей Хуан.
— Возможно, что я и надеюсь доказать.
Твердость Маргарет, ее искренность и чувство собственного достоинства невольно расположили к ней инквизитора. Подобные черты характера, казалось бы, сами по себе опровергали обвинение в колдовстве. Но Фрей Хуан напомнил себе, что сатана в своих проделках больше всего любит рядиться в чистоту и святость. Он позволил Маргарет продолжать, потому что правила, коими руководствовался трибунал, предписывали, что обвиняемого должно поощрять к высказываниям: часто таким образом тайное становилось явным. И Маргарет спокойно задала первый вопрос, заранее обдуманный ею в одиночестве:
— Вы утверждаете, что я околдовала дона Педро с целью женить его на себе, а впоследствии обманом склонить к принятию лютеранства, что обрекло бы его, по вашим представлениям, на вечные муки. Так почему же я не удержала дона Педро в Англии, где могла в полной безопасности претворить в жизнь свои злые умыслы?
Фрей Хуан обернулся к помощнику прокурора, как бы приглашая ответить обвиняемой, что, собственно, входило в его обязанности. Презрительная улыбка искривила губы помощника прокурора.
— Вы исходили из житейской мудрости. Граф Маркос — высокопоставленный и богатый джентльмен, и вы, естественно, хотели бы разделить с ним это богатство. Но стоило предать гласности тот факт, что граф Маркос остался в Англии, женившись на еретичке, его тотчас лишили бы высоких титулов, а богатство конфисковали. За такой грех его приговорили бы к сожжению на костре. Поскольку в суд он бы не явился, сожгли бы его изображение с тем, чтобы потом отправить преступника на костер без суда, как только он попадет в руки святой инквизиции.
Помощник прокурора усмехнулся, весьма довольный собой.
— Вы получили ответ на свой вопрос, — констатировал Фрей Хуан, обращаясь к Маргарет.
Она побледнела от возмущения.
— Вы полагаете нагромождение абсурда на абсурд ответом? — воскликнула она в отчаянии и, опомнившись, добавила: — Хорошо, давайте проверим сеть, которой вы меня опутали. Вы разрешаете мне задавать вопросы моему обвинителю?
Фрей Хуан вопросительно взглянул сначала на священника, потом на помощника прокурора. Первый пожал плечами и хмыкнул, давая понять, что речь идет о сущих пустяках.
— Почему бы и нет? Пожалуйста, пусть спрашивает — ut clavus clavo retundatur [181], — произнес резким голосом второй.
Получив разрешение, Маргарет перевела взгляд на Фрея Луиса, сидевшего возле старательно пишущего протокол нотариуса.
— Вы подслушивали у двери каюты, когда дон Педро говорил со мной. Помните ли вы, что, умоляя меня выйти за него замуж, дон Педро сообщил: на борту корабля есть священник, который нас тотчас и обвенчает?
— Об этом я упоминаю в своем донесении, — ответил он со злобным огоньком в глазах.
— И что же я сказала в ответ?
— Ответа не последовало, — произнес он с расстановкой.
— Но если я колдовством хотела женить дона Педро на себе, как же я оставила его предложение без ответа?
— Молчание не расценивается как отказ, — заметил помощник прокурора.
Маргарет взглянула на него, и усталая улыбка промелькнула на ее лице.
— Тогда продолжим разговор. — Она снова обернулась к Фрею Луису. — Что я сказала вам наутро, повстречав вас на палубе?
Фрей Луис, посмотрев на председателя суда, сделал досадливый жест рукой.
— Ответ опять же в моем донесении. Я указываю там со слов обвиняемой, что ее доставили на борт корабля насильно, что дон Педро уговаривал ее выйти за него замуж, что она искала у меня защиты.
— Если бы я околдовала дона Педро, убедив его жениться на мне, обращалась бы я к кому-нибудь с такой жалобой, искала бы у кого-нибудь — особенно у священника — защиты?
— Разве я утверждал, что вы околдовали его с одной лишь целью — женить на себе? — повысив голос, заявил монах, и глаза его полыхнули злобой. — Откуда мне знать, какие цели преследует такая женщина, как вы? Я утверждаю лишь, что вы околдовали его, разве иначе богобоязненный, набожный сын матери-церкви думал бы о браке с еретичкой, совершая святотатство, угрожая священнику, проклиная кощунственно кровь людей, выполняющих священный долг служителей инквизиции?
— Даже если из вашего утверждения следует, что он был околдован, — пусть так, я в таких вещах не разбираюсь — каким образом вы докажете, что околдовала его именно я?
— Как? — отозвался Фрей Луис, не сводя с нее горящих глаз.
— Отвечайте обвиняемой, Фрей Луис. — Главный инквизитор говорил спокойно, но тон его насторожил членов трибунала.
Дело в том, — Фрей Хуан де Арренсуэло позднее признал это — что в голову ему закралось сомнение. Все началось с заявления обвиняемой о том, что обвинение намеренно сделало из нее козла отпущения за преступления, совершенные доном Педро де Мендоса и Луна. Услышав эти слова, председатель суда хотел закрыть заседание; перед новым допросом леди Маргарет он решил разобраться в себе самом и удостовериться: ни он, ни Фрей Луис никоим образом не причастны к тому, что им приписывается. Однако стойкость обвиняемой, объяснявшаяся, по-видимому, чистой совестью, ее логичные вопросы и веские доводы лишь усилили его сомнения.
И теперь он настаивал, чтобы Фрей Луис ответил на вопрос и тем самым внес ясность в свое донесение.
Доминиканец же ответил Маргарет встречным вопросом, обращаясь к суду. Фрей Луис просто не выдержал взгляда смелых ясных глаз леди Маргарет.
— Разве мое обвинение в колдовстве зиждется лишь на обольщении дона Педро? Я ведь подробно описал сатанинскую изворотливость ответов обвиняемой, которую пытался обратить в истинную веру. Я не решился признаться ранее, но теперь признаюсь, отдавая себя на суд святейшего трибунала: да, я чуть было не попал во власть ее адских чар, когда сам начал сомневаться в истинах Священного писания — так тонко она извращала их смысл. Тогда-то я уразумел, что она пособница злого духа. Она высмеивала меня и святые слова, что я нес ей, и заливалась коварным смехом, как распутница. — Страстно обличая колдунью, монах разжигал ненависть своих слушателей. — Мое убеждение сложилось не под влиянием того или иного факта, твердое убеждение в ее колдовстве, на котором зиждется мое обвинение, исходит из всей суммы фактов, ошеломляющей в своей ужасной совокупности. — Фрей Луис, строгий, напряженный, устремил взгляд больших темных глаз в бесконечность. Окружающим он казался боговдохновенным. — Я записал то, что отчетливо видел внутренним оком, коему был ниспослан небесный свет.
Монах сел, обхватив голову руками. Его била дрожь: в последний момент мужество покинуло его. Он не отважился добавить, что счел решающим доказательством колдовских чар леди Маргарет то, что они возымели действие на него, проникнув в цитадель его доселе неуязвимого целомудрия. Он не отважился рассказать о навязчивом видении — белой шее и округлой груди, преследующем и мучащем его с того самого дня, когда он увидел Маргарет на корабле. Искушение было так велико, что он не раз забывал про свой долг, всерьез помышлял отказаться от роли обвинителя в то утро, когда сошел на берег в Сантандере. Да и потом ему хотелось отбросить перо, отречься от правды и погубить свою бессмертную душу, чтоб спасти ее прекрасное тело от сожжения на костре, ибо она была обречена. И поскольку ее красота возбуждала доминиканца, как острый непреодолимый запах духов, поскольку он корчился от страстного желания увидеть леди Маргарет и терзался при мысли о справедливом возмездии, которое ее настигнет, он не мог позволить себе сомневаться в ее вине. Чары Маргарет в одночасье разрушили бастионы чистоты, возведенные им за долгие годы самоотречения и служения Богу, чтоб укрыть душу от греха. Это ли не доказательство ее колдовской мерзости, призванной ослабить того, чей долг — уничтожить ведьму? И лишь когда это прекрасное тело, искушавшее и губившее людские души по воле сатаны, будет истерзано палачом, а потом превратится в пепел на костре, Фрей Луис сочтет, что выполнил долг — долг своей совести.
Председательствующий спросил обвиняемую, удовлетворена ли она ответом, и Фрей Луис услышал решительный протест леди Маргарет.
— Это был вихрь бессмысленных слов, торжественная декларация собственных убеждений Фрея Луиса, но отнюдь не доказательство чего бы то ни было. Он заявляет, что я искусный полемист в религиозном споре. Но я веду спор на основе полученного мной религиозного воспитания. Разве это доказательство колдовства? Согласно подобной логике, каждый лютеранин — колдун.
На сей раз Фрей Хуан промолчал. Он объявил, что заседание закрывается, и приказал увести обвиняемую.
Но когда леди Маргарет увели, он, желая успокоить свою совесть, подверг Фрея Луиса допросу с пристрастием. В конце учиненного им допроса помощник прокурора с упреком заметил, что в руках председательствующего обвинитель, похоже, превратился в обвиняемого.
— Допрос доносчика не только законен, но и желателен, особенно если помимо доноса нет других показаний, как в данном случае, — возразил Фрей Хуан.
— Мы располагаем свидетельскими показаниями, — заметил помощник прокурора. — Обвиняемая подтвердила, что дон Педро действительно говорил ей слова, цитируемые доносчиком. Есть и факты, которые дон Педро не станет отрицать.
— И к тому же она признала свою ересь, — добавил Фрей Луис в пылу праведного гнева, — а еретичка способна на все.
— Даже если она способна на все, — последовал спокойный ответ, — мы не можем обвинить еретичку во всех смертных грехах, помимо ереси, если не располагаем достаточными доказательствами.
— А не лучше ли сразу отдать ее палачу для дознания, чтобы разрешить ваши сомнения, Фрей Хуан? — предложил помощник прокурора.
— Провести дознание, правильно! — с чувством подхватил Фрей Луис. — Надо пыткой сломить ее злонамеренное упрямство. Таким образом вы получите признание, необходимое для того, чтобы вынести приговор.
Фрей Хуан сразу посуровел, из его глаз исчезло выражение участия и грусти.
— Чтобы разрешить мои сомнения? — повторил он, хмуро поглядев на помощника прокурора. — Стало быть, я занял судейское место, чтобы разрешить свои сомнения? Что значит спокойствие моей души или душевные терзания по сравнению со служением Вере? В конце концов мы узнаем правду, как бы долго нам ни пришлось ее искать. Но мы ее найдем во славу Господа, а не для разрешения моих, либо чьих-то еще сомнений.
Фрей Хуан резко поднялся. Помощник прокурора обескураженно молчал. Фрей Луис хотел снова начать разговор, но ему строго напомнили, что он не член суда, и ему положено высказываться только в качестве свидетеля.
В наступившей тишине Фрей Хуан взял протокол у нотариуса и внимательно его прочел.
— Генеральный инквизитор потребовал копии, пусть отошлют ему вечером.
Особый интерес, который проявлял к этому делу Генеральный инквизитор Кастилии Гаспар де Кирога, кардинал-архиепископ Толедо, объясняется тем, что дон Педро де Мендоса и Луна, как нам известно, приходился ему племянником. Он был единственным сыном сестры архиепископа, и тот любил его, как сына; монашеский сан не позволял ему иметь своего собственного. Этот факт, широко известный в Испании, вселил страх в инквизиторов Толедо, и они решили передать дело дона Педро в Толедо под надзор самого Генерального инквизитора.
Кардинал пребывал в глубоком унынии. Каков бы ни был исход дела, какую бы часть вины ни удалось переложить на козла отпущения, ясно было одно: дон Педро совершил тягчайшее преступление. Трибунал сочтет, что грехопадения не произошло бы, не соверши дон Педро того или иного поступка, за которые должен понести наказание. И трибунал, в свое время без колебания налагавший тяжкую епитимью на принцев крови, несомненно потребует сурового наказания для его племянника. Словом, пойдут толки, что кардинал злоупотребил властью и священным саном, чтобы уберечь своего родственника от справедливой кары. Генеральному инквизитору и без того чинили немало помех: король весьма ревниво относился к любой узурпации власти в своих владениях. Папа навряд ли одобрял то рвение, что Святая инквизиция проявила в Испании, иезуиты тоже не упускали случая выразить протест по поводу вмешательства в их дела и даже преследований, коим их подвергла инквизиция.
Да и сам дон Педро не облегчал задачи, стоявшей перед Генеральным инквизитором, ни своим поведением перед трибуналом, ни в личных беседах, когда дядя вызывал его из тюрьмы.
Он с презрением рассмеялся, узнав, что Маргарет предъявили обвинение в колдовстве, и категорически отказался от возможности воспользоваться лазейкой, предоставленной ему подобным обвинением. Свои нынешние невзгоды дон Педро считал естественной и заслуженной карой, которую он сам на себя навлек. Он заявил, что примет наказание с мужеством и надлежащим смирением, если будет уверен, что его собственное злодейство и безрассудный фанатизм судей не усугубят положение Маргарет, страшную опасность, угрожающую ей и еще не вполне ею осознанную. В личных беседах с дядей и, что несоизмеримо хуже — перед инквизиторами, назначенными кардиналом для следствия во главе с Фреем Хуаном де Арренсуэло, он упорно утверждал: вся история с колдовством сфабрикована, чтоб смягчить его вину за последствия, ввиду его собственного высокого положения и родственных связей с Генеральным инквизитором. Дон Педро в вызывающей форме заверил судей, что леди Маргарет не воздействовала на него колдовскими чарами, хоть ее красота, добродетель и очарование способны околдовать любого. Если эти свойства расценивать как колдовские чары, то половину девушек во всем мире надо сразу сжечь на костре, ибо каждая из них когда-нибудь очаровывала того или иного мужчину.
То, что дон Педро во всем обвинял самого себя, ни единым словом не опорочив еретичку, причину своих бед, было самоубийственно. Любые попытки убедить дона Педро, что и его слова, и поведение — лишнее доказательство действия колдовских чар, все еще разжигающих кровь, лишь повергали его в ярость и усиливали грубые выпады. Он обзывал инквизиторов болванами, глупыми ослами, упрямыми мулами, а однажды, ничтоже сумняшеся, заявил, что они сами одержимы дьяволами, ибо с адским усердием губят все вокруг и, руководствуясь только им известной целью, превращают правду в ложь.
— Для вас, господа, правда — то, что вы хотите видеть, а не то, что видит любой здравомыслящий человек. Вам нужны лишь те доказательства, что подтверждают ваши закоснелые предубеждения. В мире нет животного, которое с такой охотой и упорством шло бы по ложному следу, как вы, доминиканцы.
Дон Педро намеренно разбил слово на два и по негодованию, отразившемуся на лицах инквизиторов, понял, что до них дошел оскорбительный смысл его слов. Он повторял их снова и снова, как ругательство, даже перевел их на испанский, чтобы исключить всякую возможность непонимания.
— Собаки Бога! Псы господни! Вот как вы себя называете. Интересно, как называет вас Бог.
Заседание было немедленно закрыто, и кардиналу Кироге доложили, что сумасбродные речи и неподобающее поведение его племянника не оставляют у судей сомнений: он явно пал жертвой колдовства. Но Фрей Хуан добавил от себя: как бы они ни были в этом уверены, трибунал не располагает достаточными доказательствами, чтобы обвинить женщину по имени Маргарет Тревеньон в колдовстве. Председатель трибунала почтительнейше просил Генерального инквизитора отказаться от этого обвинения, оставив лишь обвинение в ереси. А если англичанка — ведьма, она поплатится за это, но пусть ее осудят за преступление, которое можно доказать.
Грандиозное аутодафе должно было состояться в Толедо в следующий четверг 26 октября. Фрей Хуан указывал в своем донесении от 19 октября, что к этому времени приговор по обвинению в ереси будет вынесен, и обвиняемая понесет наказание; на дона Педро наложат епитимью, определенную трибуналом. Она будет представлена на одобрение Его высокопреосвященству.

ГЛАВА XIX. ФИЛИПП II

В то самое время, когда Генеральный инквизитор в Толедо размышлял над сопряженным с неприятностями донесением Фрея Хуана де Арренсуэло, сэр Джервас Кросби добивался аудиенции у короля Филиппа II.
Пятнадцать дней ушло на то, чтобы добраться от Гринвича до Мадрида, пятнадцать дней нескончаемых мучений, досады на медленное продвижение к цели, сводившее его с ума Маргарет в беде, Джервас был нужен ей сейчас, немедленно, а он полз к ней, как улитка. Путешествие показалось ему кошмаром. За пятнадцать дней плавания беспечный жизнерадостный парень посуровел и внешне, и душой, и отныне ему никогда вполне не удавалось изжить в себе эту суровость.
Бросив якорь в заливе Сантандер, они вошли в порт лишь через шесть дней из-за сильных встречных ветров. Порт Сантандер они выбрали не потому что напали на след корабля, который увез Маргарет. Сантандер был первый крупный порт, и оттуда было удобнее всего добраться до Мадрида — конечной цели путешествия. Поиски Маргарет, попытки преследовать похитителя были бы пустой тратой времени: Джервас надеялся добиться от короля Испании охранного свидетельства. Потому-то он решил прежде всего встретиться с этим легендарно-могущественным человеком.
«Роза мира» вошла в испанские территориальные воды без национального флага. Бесстрашие было свойственно сэру Оливеру Трессилиану, но он не забывал и про осторожность. Он был готов встретить лицом к лицу любую подстерегавшую его опасность, но избегал неоправданного риска.
Тем не менее отсутствие флага возымело тот же эффект, что и вызывающе реющий флаг враждебной державы. Не прошло и часа с тех пор, как они бросили якорь в бухте Сантандер, как к «Розе мира» подошли две большие черные барки. На борту их было множество людей в стальных шлемах и доспехах, вооруженных пиками и мушкетами. В первой находился наместник короля в Сантандере собственной персоной. Он хотел узнать, из какой страны и с какой целью прибыл корабль. Ряд пушек, жерла которых торчали из ружейных портов, придавали «Розе мира» вид боевого корабля.
Сэр Оливер приказал спустить трап и пригласил наместника на борт корабля. Он не возражал, когда вместе с ним по трапу поднялось шесть солдат в качестве почетного караула.
Наместником короля в Сантандере был напыщенный коротышка, склонный к полноте, несмотря на сравнительно молодой возраст. Джервас объяснил ему на ломаном, но вполне понятном испанском, усвоенном во время плавания с Дрейком, что он — курьер королевы Елизаветы и везет письма королю Филиппу Испанскому. В подтверждение своих слов он показал сверток с королевскими печатями и собственноручной королевской надписью.
Это заявление было встречено косыми взглядами и любезными словами наместника, дона Пабло де Ламарехо. Он понимал, что королевские посланники неприкосновенны, даже если это еретики-англичане, обреченные на вечное проклятие и потому не заслуживающие ни внимания, ни сострадания любого богобоязненного человека. Наместник рассудил, что корабль и команда, доставившая королевского посланника, находятся под эгидой международного права, как и сам посланник, а потому с готовностью согласился выполнить просьбу сэра Оливера пополнить запасы свежей воды и продовольствия.
Джервас один отправился в порт на барке наместника. Он просил разрешения взять с собой двух матросов для услуг. Но наместник, рассыпаясь в любезностях, настоял, чтоб Джерваса сопровождали два испанца: они, как объяснил наместник, окажутся куда полезнее, поскольку знают страну и язык. Джервас прекрасно понимал истинное намерение дона Пабло приставить к нему двух стражей. Не выдав себя ни словом, ни намеком, он счел благоразумным превратить королевского посланника в пленника на время его пребывания в Испании, если только его величество не распорядится иначе.
Сэр Джервас не придал этому никакого значения. Ему было важно как можно скорей попасть к королю, а как это будет достигнуто, его не интересовало. Испанцы, будь на то их воля, могли доставить его в Мадрид связанным по рукам и ногам.
Оливер Трессилиан по уговору должен был ждать Джерваса в Сантандере. Они условились: если Джервас не вернется ровно через месяц и не пришлет сообщения, значит, его постигла неудача, и Оливер отправится в Англию и доложит обо всем королеве. Приняв такое решение, друзья простились, и Джервас, похожий на испанца и цветом кожи и суровостью, отправился в Мадрид с двумя стражниками, изображавшими из себя грумов. Ехали куда медленней, чем хотелось бы Джервасу: местность была гористая, и лошадей меняли редко. На пути у них лежала провинция Бургос, прославленная родина Сида [182], Романская Сеговия высоко в горах с ее акведуком Флавиан. Но чудеса природы, как и рукотворные, не трогали Джерваса. Душой он рвался в Мадрид, изнемогая от томительного ожидания, надеясь, если на то будет милость Божья, утешить свое отчаяние.
Путешествие по земле Испании заняло шесть дней. Но и на этом оно не закончилось. Король находился в Эскориале, величественном монастырском дворце в отрогах гор Гуадаррама. Строительство замка завершилось совсем недавно: король Филипп постоянно мешал зодчим и мастерам, навязывал им свой чудовищный вкус в архитектуре, внешнем и внутреннем убранстве.
Джервас и его спутники приехали в столицу вечером, и им пришлось дожидаться утра. Итак, прошла неделя, прежде чем взору Джерваса открылся огромный дворец монарха, повелителя полумира. Это было серое, мрачное, весьма непривлекательное сооружение. Говорили, что в основе плана дворца просматривается решетка для пыток огнем, на которой принял мученическую смерть святой Лаврентий. В то утро пасмурное небо усиливало иллюзию, что серая громадина — неотъемлемая часть горной цепи Гуадаррама, что она создана самой природой.
Впоследствии, вспоминая полдень в Эскориале, Джервас думал, а не привиделось ли все это ему во сне. В огромном дворе маршировали солдаты в красивых мундирах. Офицер, которому он сообщил цель своего прихода, провел его по широкой гранитной лестнице в длинную сводчатую галерею. Из ее маленьких окошек было видно четырехугольное крыло — резиденция короля. В галерее толпилась и гудела людская масса — придворные в черном бархате, офицеры в доспехах, прелаты в фиолетовых и пурпурных мантиях, монахи в коричневых, серых, черных и белых сутанах.
Посетители стояли группами или прохаживались по галерее, повсюду слышался приглушенный шум голосов. Они косились на высокого молодого человека с изможденным смуглым лицом под гривой жестких каштановых волос, в диковинной заморской одежде и высоких пропыленных сапогах.
Однако вскоре выяснилось, что он получит аудиенцию скорее, чем те, кто дожидались ее с утренней мессы, ибо тут же появился церемониймейстер и провел его через приемную, где он оставил оружие, к королю.
Джервас оказался в небольшом помещении, напоминающем монашескую келью своей строгостью, и в ноздри ему ударил запах какого-то снадобья. Стены были побелены, и единственным украшением служила картина, изображавшая круги ада, где в огненном вихре метались черти и грешники, обреченные на адские муки.
Посреди комнаты стоял квадратный стол из дуба, словно в трапезной аббата, а на нем — груда пергаментной бумаги, чернильница и перья.
За ним, положив правый локоть на край, сидел на высоком, будто монастырском, стуле величайший монарх своего времени, повелитель полумира.
При одном взгляде на него посетитель испытывал шок, возникающий, когда фантазия разительно не соответствует действительности. Людям так свойственно идеализировать королевскую власть, королевское достоинство, связывать воедино человека и место, которое он занимает в обществе. Высокий титул этого человека, огромные владения, где его слово было законом, так распаляло людское воображение, что само имя Филиппа II вызывало в уме видение сверхчеловеческого величия, почти божественного великолепия.
Но вместо фантастического создания Джервас увидел морщинистого старика болезненного вида, низкорослого с выпуклым лбом, светлыми, почти бесцветными, близко поставленными глазами и тонким орлиным носом. Рот производил отталкивающее впечатление: гротескно выдающийся вперед подбородок, запавшие бледные губы постоянно полуоткрыты и обнажают гнилые зубы. И без того длинный подбородок удлиняется неровно растущей рыжеватой бородкой, над верхней губой — тонкая щетинистая полоска усов. Волосы, когда-то густые, золотистые, свисают тонкими пепельными прядями.
Филипп сидел, положив левую завязанную, распухшую от подагры ногу на стул с мягким сиденьем. Он был одет во все черное, и его единственным украшением был орден Золотого Руна на тонкой шее. Филипп что-то деловито писал на документе и не оторвался от своего занятия, когда вошел Джервас. Король будто вовсе его не заметил. Наконец он передал документ сухопарому человеку в черном, стоявшему по левую руку от него. Сантойо, королевский камердинер, взяв письмо, присыпал чернила песком, а король тем временем, все еще игнорируя Джерваса, взял из пачки пергаментный лист и продолжил работу.
Позади у стены размещались еще два письменных стола, за ними сидели секретари и что-то писали. Одному из них, маленькому чернобородому, камердинер вручил документ, переданный ему королем.
За спиной у короля стоял человек средних лет, очень прямой и высокий, в черном облачении и длинной сутане иезуита. Это был, как узнал Джервас, отец Аллен, своего рода посол английских католиков при короле Филиппе, ценившем его весьма высоко. В глубоком проеме одного из двух окон, заливавших комнату светом, стоял Фрей Диего де Чавес, настоятель Санта Крус, плотного сложения человек с веселым выражением лица.
Королевское перо царапало поля документа. Сэр Джервас терпеливо ждал, стоя неподвижно, как и офицер позади него. Он не переставал удивляться жалкому ничтожному воплощению наследственного принципа и невольно сравнивал Филиппа с противным пауком, сидящим в самом центре огромной сплетенной им паутины.
Наконец король передал Сантойо второй документ, и его льдистые глаза под нависшим лбом метнули быстрый взгляд исподлобья на высокого молодого человека, ждавшего его внимания с таким достоинством и терпением. Бледные губы чуть заметно шевельнулись и послышался глуховатый голос: монарх что-то быстро сказал совершенно бесстрастным тоном. Его слова, произнесенные в обычной для него невразумительной манере, так раздражавшей иностранных послов, прозвучали, точно гудение жука в тихой комнате. Его величество говорил по-испански. Властитель полумира изъяснялся лишь на родном языке и с грехом пополам разбирал простой текст на латыни: ведь он был не только злой и малодушный развратник, но и недоучка и невежда.
Сэр Джервас довольно хорошо владел разговорным языком, но не понял ни слова из сказанного королем. Некоторое время он стоял в нерешительности, но тут наконец отец Аллен обнаружил звание английского, взяв на себя роль переводчика.
— Его величеству доложили, сэр, что вы привезла письма от королевы Елизаветы.
Джервас вытащил из камзола запечатанный пакет и шагнул вперед, намереваясь вручить его королю.
— Преклоните колено, сэр! — приказал иезуит резким тоном. Джервас повиновался и опустился перед монархом на одно колено.
Филипп Испанский протянул к нему руку, похожую на руку покойника восковой желтизной и прозрачностью. Король подержал пакет, будто прикидывал, сколько он весит, и прочитал надпись, сделанную легко узнаваемым почерком Елизаветы Английской. Потом он перевернул пакет и рассмотрел печать. Его губы скривилась в презрительной усмешке, и он снова прогудел бесстрастным тоном нечто невразумительное. На сей раз никто из присутствующих не понял, что он сказал.
Наконец, пожав плечами, король сломал печати, разложил перед собой письмо и углубился в чтение.
Сэр Джервас, отступив к стене, с напряженным интересом и беспокойством наблюдал за выражением лица Филиппа. Он заметил, что король нахмурился, потом снова скривился в усмешке, и его рука, державшая лист пергамента, сильно задрожала, словно ее внезапно парализовало. Джервас с надеждой подумал, что это признак страха, но был разочарован. Король заговорил; гнев придал силу его голосу, и его услышали все присутствующие. Джервас на сей раз все понял.
— Ублюдок, нахальная еретичка! — выкрикнул король и скомкал костлявой рукой оскорбившее его письмо. Он с таким же удовольствием разделался бы и с его автором, попадись она ему в руки.
Секретари перестали строчить перьями. Сантойо, стоявший справа у стола, отец Аллен позади и Фрей Диего у окна затаили дыхание. Мертвая тишина последовала за вспышкой королевского гнева: Филипп редко открыто проявлял свои чувства.
Пауза затянулась, но король вскоре обрел привычную холодную сдержанность.
— Возможно, я ошибся, — сказал он, — возможно, я что-то не так понял. — Он расправил скомканный пергамент. — Аллен, прочтите мне письмо, переведите его, — приказал он. — Я хочу избежать ошибки.
Иезуит взял письмо и, читая, тут же переводил его на испанский. В его голосе звучал нараставший ужас.
Таким образом Джервас узнал точное содержание королевского послания.
Елизавета Английская написала в свое время немало писем, повергавших ее советников в ужас, но никогда еще более резкого послания, чем это, не выходило из-под ее пера. Учитывая суть послания, устрашающими сами по себе были его краткость и недвусмысленность. Королева писала на латыни, извещая своего зятя, короля Филиппа II Испанского и Первого Португальского, что его подданный, испанский аристократ по имени дон Педро де Мендоса и Луна, потерпел кораблекрушение у берегов ее державы и обрел приют и гостеприимство в английском доме, за которое расплатился, похитив дочь хозяина, леди Маргарет Тревеньон. Детали его величеству, если он того пожелает, сообщит посланник. Она же уведомляет его величество, что в лондонском Тауэре содержатся испанский адмирал дон Педро Валдес и семь испанских офицеров благородного происхождения, не считая матросов. Они захвачены на андалузском флагмане и находятся всецело в ее власти. Далее Елизавета предупреждала его величество, призвав в свидетели Бога: леди Маргарет Тревеньон должна вернуться домой в добром здравии, податель сего письма сэр Джервас Кросби и его спутники, последовавшие за ним в Испанию, чтобы сопровождать вышеупомянутую леди, должны получить охранное свидетельство и без единой царапины, не понеся ни малейшего ущерба, вернуться на родину. В противном случае, Елизавета пришлет своему брату, королю Филиппу, головы дона Педро Валдеса и семи его благородных офицеров, не считаясь с правилами ведения войны и международным правом.
Последовало гробовое молчание. Потом король разразился коротким злым смешком в знак презрения.
— Стало быть, я все правильно понял, — сказал он, и добавил иным, непривычным тоном, срываясь на крик. — Доколе, доколе, о, Господи, ты будешь терпеть эту Иезавель?
— Доколе, доколе? — эхом отозвался отец Аллен.
Фрей Диего, стоявший у окна, казалось, окаменел. Его цветущее лицо приобрело сероватый оттенок.
Король сидел, съежившись, и размышлял.
— Это нахальство, — сказал он наконец, сделав презрительный жест рукой. — Пустая угроза! Ничего не случится. Ее собственный варварский народ не допустит такого варварства. Ее письмо — попытка запугать меня призраками. Но я, Филипп II Испанский, не боюсь призраков.
— Когда вашему величеству доставят восемь голов, вы убедитесь, что это не призраки.
Безрассудно-смелые слова произнес Джервас, и все вокруг оцепенели от ужаса.
Король взглянул на него и тотчас отвернулся: он не мог смотреть людям в глаза.
— Кажется, вы что-то сказали? — тихо осведомился он. — А кто вас спрашивал?
— Я сказал то, что счел необходимым, — бесстрашно ответил Джервас.
— Счел необходимым? Ах, вот как? Значит, эта необходимость вас оправдывает? Я учусь. Я никогда не устаю учиться. Вы можете еще кое-что мне рассказать, коли так жаждете, чтоб вас услышали.
И в холодной скороговорке короля, и в его потухшем змеином взгляде заключалась страшная опасность. Король был неистощим в своей злокозненности и совершенно безжалостен. Он повернул голову и подозвал одного из секретарей.
— Родригес, ну-ка запиши все, что он говорит. — Обернувшись к Джервасу, он спросил: — В письме сообщается, что вас сопровождают какие-то люди. Где они?
— Они в Сантандере, ждут меня на борту корабля, на котором я прибыл в Испанию.
— А что, если вы не вернетесь?
— Если я не вернусь до тринадцатого ноября, они отправятся в Англию и сообщат ее величеству, что для вас предпочтительней получить головы восьми джентльменов, чем восстановить справедливость в своих владениях из уважения к приличиям.
Король задохнулся от гнева. Отец Аллен, стоявший у него за спиной, предостерег отважного молодого человека по-английски:
— Сэр, вспомните, с кем вы разговариваете! Предупреждаю вас в ваших собственных интересах.
Король жестом остановил иезуита.
— Как называется корабль, ожидающий вас в Сантандере?
В готовности, с которой Джервас ответил на вопрос, был своего рода презрительный вызов:
— «Роза мира» с реки Фал. Ее капитан — сэр Оливер Трессилиан, бесстрашный моряк, весьма искусный в морских сражениях. На корабле двадцать пушек, и он бдительно охраняется.
Король усмехнулся, уловив скрытую угрозу. Это было образцом наглости.
— Мы можем подвергнуть испытанию бесстрашие вашего друга.
— Его уже испытывали, ваше величество, причем ваши подданные. Вздумай они испытать его еще раз, они, вероятно, убедятся в нем на собственном горьком опыте, как и раньше. Но если, случаем, «Розе мира» помешают выйти в море, и она не вернется домой до Рождества, вы получите головы в качестве новогоднего подарка.
Так сэр Джервас на своем далеко не совершенном испанском недвусмысленно уязвил властителя полумира. Его привела в ярость бесчеловечность короля, явная озабоченность своим ущемленным самолюбием. Тщеславный властелин и думать не хотел о преступлении дона Педро де Мендоса и страданиях, причиненных им ни в чем не повинной девушке.
Король же, получив нужные ему сведения, сразу изменил тон.
— А что касается тебя, английская собака, ты не уступаешь в наглости скверной женщине, пославшей тебя с дерзким поручением. Тебе тоже придется кое-чему научиться прежде, чем выйдешь отсюда. — Филипп поднял дрожащую руку. — Увести его! Держать взаперти впредь до моего особого распоряжения.
— Господи! — воскликнул Джервас, когда на плечо ему легла рука офицера, и невольно отпрянул. Офицер сильнее стиснул плечо и вытащил кинжал. Но Джервас, не замечая ничего вокруг, обратился по-английски к отцу Аллену:
— Вы, сэр, англичанин и пользуетесь влиянием при дворе, неужели вам безразлична судьба английской женщины, благородной английской девушки, похищенной столь оскорбительным образом испанским сатиром?
— Сэр, — холодно ответил иезуит, — своим поведением вы сослужили плохую службу делу.
— Следуйте за мной! — приказал офицер, и силой потянул Джерваса к выходу.
Но Джервас не двигался с места. На сей раз он обратился по-испански к королю:
— Я — посланник, и моя личность неприкосновенна.
— Посланник? — Король презрительно хмыкнул. — Наглый шут! — И равнодушно взмахом руки положил конец разговору.
Вне себя от бессильной ярости, Джервас подчинился приказу. У порога он обернулся, и хоть офицер силой выталкивал его из комнаты, крикнул королю:
— Помните: восемь голов испанских аристократов! Вы собственноручно отсекли восемь голов!
Когда Джервас наконец оказался за дверью, офицер вызвал на подмогу стражников.

ГЛАВА XX. КОРОЛЕВСКАЯ СОВЕСТЬ

Вам предоставилась возможность увидеть весьма необычное зрелище, и необычно в нем то, что король Филипп II Испанский действовал импульсивно, под влиянием нахлынувших на него чувств. Такое поведение было ему несвойственно. Терпение было самой главной и, возможно, единственной добродетелью монарха, и своим неизменным терпением он добился величия.
— Господь, Время и Я — одно целое, — спокойно похвалялся Филипп и порой утверждал, что он, как Господь, идет на врагов своих на свинцовых ногах, но зато бьет железной рукой.
Это отнюдь не единственное сходство, которое он усматривал между Богом и собой, но именно эта черта характера Филиппа представляет для нас интерес. В случае с Джервасом он, поддавшись гневу, утратил божественное терпение; а гнев спровоцировал наглый тон послания ненавистной Елизаветы.
Это письмо с хладнокровной угрозой чудовищной расправы, противной всякому представлению о справедливости и гуманности, Филипп II расценил как возмутительную попытку оказать на него давление и запугать. Мало того, что письмо было беззастенчиво-наглым, его податель превзошел в развязности автора, и это еще больше распалило короля.
У него сложилось впечатление, как он признался отцу Аллену, что Елизавета, отвесив ему оплеуху своим вопиющим сообщением, поручила подателю письма и лягнуть его вдобавок. За все свое правление он не припомнил случая, чтобы кто-нибудь так дерзко смотрел ему в глаза, не испытывая ни малейшего почтения перед помазанником Божьим. Стоит ли удивляться, что этот полубог, привыкший обонять лишь фимиам, вдруг вдохнул молотый перец и в раздражении своем по-человечески чихнул?
Конечно, Филипп II был не тот человек, с кем можно позволить себе подобные вольности, и сейчас в его жизни наступило такое время, когда он менее всего был склонен их прощать. Раньше он сдержал бы свой гнев, памятуя о том, что высокомерную выскочку, узурпировавшую английский трон, ждет суровая расплата; он только усмехнулся бы, почувствовав укусы комара: настанет час, и он еще сокрушит жалкую мошку могучей рукой. Но теперь, в пору унижения, когда его великий флот разбросан и разбит наголову, когда не сыщешь знатной семьи, где бы не оплакивали сына, силы покинули короля. Он был лишен даже того утешения, что еще при его жизни Испания восстанет вновь как владычица морей. К страшному удару, нанесенному его могуществу в мире, добавились личные оскорбительные выпады, вроде нынешнего, и теперь, вероятно, ему придется мелко мстить мелким людишкам.
Король вспомнил другие письма, присланные Елизаветой, — вызывающие, насмешливые, то любезные и горькие, то язвительные.
Читая их, он усмехался терпеливо и злобно. Тогда он мог позволить себе улыбаться, зная наверняка, что настанет день расплаты. Но теперь непостижимое коварство фортуны украло у него такую уверенность, теперь день расплаты был позади, и он принес Филиппу лишь поражение и стыд. Отныне он не мог позволить себе улыбаться в ответ на оскорбления, не мог больше сносить их с подобающим монарху достоинством.
Пусть он слаб, но не настолько, чтобы оставить безнаказанными насмешки, грубый нажим и угрозы.
— Она еще узнает, — сказал он отцу Аллену, — что короля Испании пустыми угрозами не запугаешь. И этот нахальный пес, побывавший здесь, и те, что приплыли вместе в ним в Сантандер, — все они еретики, как их назойливая еретичка-королева. Пусть ими займется святая инквизиция. — Он обернулся к дородному человеку у окна. — Фрей Диего, займитесь этим делом.
Фрей Диего де Чавес встрепенулся и медленно вышел вперед. Его темные глаза под кустистыми бровями были мрачны. Низким мягким голосом он воззвал к здравому смыслу короля:
— Угроза нависла не над вашим величеством, а над теми несчастными сеньорами, что так преданно служили вам, а теперь томятся в английских тюрьмах, дожидаясь выкупа из Испании.
Король уставился на него своими белесыми глазами.
— Они рискуют потерять только жизнь, — угрюмо и раздраженно уточнил он. — Я же рискую честью и достоинством, что равнозначно чести и достоинству Испании.
Фрей Диего подошел ближе и наклонился, пыхтя, над тяжелым дубовым столом.
— А разве угроза, приведенная в исполнение, — казнь ее сыновей не нанесет урон достоинству Испании?
Король метнул на него взгляд исподлобья, а настоятель тем временем продолжал:
— Испанская знать обескровлена гибельным походом в Англию. Неужто вы, ваше величество, допустите новое кровопролитие, пожертвуете Валдесом, достойнейшим слугой отечества, величайшим из ныне живущих адмиралов; Ортисом, маркизом Фуэнсалида, доном Рамоном Чавесом…
— Вашим братом, не так ли? — резко оборвал его король. — Сдерживайте свои чувства. Вы озабочены судьбой родственника.
— Верно, — мрачно подтвердил доминиканец. — А разве вы, ваше величество, не озабочены? Разве вся Испания — не ваша семья, а ее знать — не ваш перворожденный? Нахальный англичанин, только что здесь побывавший, и его спутники с корабля в Сантандере не чета благородным сеньорам, томящимся в Лондоне. Разумеется, вы можете бросить их в застенки инквизиции как еретиков — это ваше право, более того — ваш долг перед Верой, но разве они, вместе взятые, стоят восьми благородных голов, восьми отрубленных окровавленных голов, которые королева Англии бросит вам на колени?
Король вздрогнул, потрясенный, будто воочию увидел страшную картину, нарисованную настоятелем, будто окровавленные головы уже лежали у него на коленях. Но он тут же взял себя в руки.
— Достаточно! — выкрикнул он. — Я не боюсь угроз, — и добавил, раскрыв источник твердости своего духа. — Эта женщина не рискнет претворить в жизнь свои угрозы. Это навлекло бы на нее проклятие всего мира. — Филипп обернулся к иезуиту. — Я прав, Аллен?
Англичанин уклонился от прямого ответа.
— Ваше величество, вы имеете дело с безбожной своевольной женщиной, антихристом в женском образе. Она не считается ни с человеческими, ни с Божьими законами.
— Но этот случай — особый! — воскликнул король, все еще цеплявшийся за свою надежду.
— Пусть особый, но она не навлечет на себя большего проклятия, чем за убийство королевы Шотландии. Тогда весь мир тоже обольщался надеждой, что Елизавета не решится на этот шаг.
Итак, иезуит рассеял заблуждения короля относительно страха Елизаветы перед мировым общественным мнением. Филиппа II одолели сомнения — уж не на песке ли он строит свой замок? Это его рассердило. Необходимость отступить перед угрозой ненавистной ему женщины была горька, как полынь. Нет, он не станет пить горькую чашу, как бы ему ее ни навязывали. Он выразил эту мысль в резкой форме и выпроводил и доминиканца, и иезуита.
Но когда они ушли, король не смог, как намеревался ранее, продолжить свою работу над документами. Он сидел, дрожа от гнева, перечитывая оскорбительное письмо или вспоминая оскорбительное поведение посланника.
В конце концов король вдруг задумался над тем, что спровоцировало угрозу. Его гнев вызвали последствия этого дела, но до сих пор ему и в голову не приходило хотя бы уяснить для себя причину. Теперь он припомнил, из-за чего все началось. Что ему рассказывали? Правда ли это? Ему докладывали, что «Идея», которой командовал дон Педро де Мендоса, пропала без вести, ни один матрос не спасся. Так почему же сам дон Педро цел и невредим? Впрочем, об этом говорится в письме. Он нашел приют б английском доме. Стало быть, он бежал из Англии и, согласно сообщению, прихватил с собой дочь хозяина дома. Но если это так, почему ему не доложили о возвращении дона Педро, почему сам дон Педро не явился с докладом, не отдал долг вежливости своему королю?
Одному человеку об этом известно наверняка — кардинал-архиепископ Толедо приходится дону Педро дядей.
Его величество вызвал секретаря Родригеса и продиктовал ему короткое предписание примасу немедленно явиться в Эскориал. Кардинал, возможно, внесет ясность в это дело и одновременно как Генеральный инквизитор займется английскими еретиками.
В Толедо тут же отправили курьера, наказав ему гнать во всю мочь и днем, и ночью, не жалея себя и лошадей.
Король решил вычеркнуть из памяти дело о похищении, чтоб вернуться к нему, когда прибудет Генеральный инквизитор. Но оно не шло с ума, как и образная фраза, брошенная Фреем Диего де Чавесом. Опустив взгляд на колени, король снова, будто воочию, видел там груду окровавленных голов. Среди них — строгое лицо бесстрашного Валдеса, так славно служившего ему ранее и сослужившего бы еще хорошую службу; остекленевшие глаза маркиза Фуэнсалида смотрели на короля с упреком, впрочем, как и все остальные. Он, Филипп II, позволил снести им головы с плеч, чтобы сохранить свое достоинство. Но как он его сохранил? Люди проклянут Елизавету, казнившую испанцев, но что они скажут про того, кто мог предотвратить казнь, но не сделал этого? Он приоткрыл холодные, как у рептилии, глаза безжизненными восковыми руками, напрасно пытаясь избавиться от неотступного видения. Но Филипп II упрямо цеплялся за свое решение наперекор возникавшим в его душе сомнениям: он считал их проявлением слабости. Нет, он не дрогнет перед угрозой.
На следующий день поздно вечером, когда король ужинал, как всегда, в одиночестве, объявили о прибытии кардинала Кироги. Король тотчас принял его и, на мгновение оторвавшись от пирожных, приветствовал примаса.
Беседа с кардиналом принесла покой его душе и вселила в него уверенность. Дон Педро находился в тюрьме инквизиции, как и женщина, которую он увез из Англии. Ее обвинили в ереси и колдовстве. Именно ее колдовские чары толкнули дона Педро на преступление против Веры. На него наложена епитимья, и он должен искупить свою вину на большом аутодафе, которое состоится в Толедо в следующий четверг. На том же аутодафе обвиняемая будет передана гражданским властям для исполнения приговора и сожжена как ведьма вместе с несколькими обвиняемыми, перечисленными кардиналом. Кардинал выразил надежду, что его величество почтит своим королевским присутствием аутодафе.
Король взял новое пирожное с золотого блюда, запихнул его в рот, облизал пальцы и задал кардиналу еще один вопрос. Какими доказательствами колдовства англичанки располагает обвинение?
Генеральный инквизитор, детально знавший дело, так сильно затрагивавшее интересы его племянника, подробно ознакомил с ним короля.
Филипп II откинулся на спинку стула с полузакрытыми глазами. Губы его тронула улыбка. Он был чрезвычайно доволен. Теперь с него полностью сняли ответственность. Филипп II не мог выполнить требования Елизаветы: у него был долг перед Верой. Тому был успешный прецедент. Когда из Англии посыпались протесты по поводу английских моряков, попавших в руки инквизиции, он, Филипп Испанский, ответил, что бессилен помочь, ибо это вне компетенции гражданских властей: Испании. Вопросы Веры — промысл Божий, король не властен вмешиваться в дела инквизиции, она вправе покарать и его самого, согреши он против Веры. И в этом заявлении не было лицемерия, оно было абсолютно искренне. Такой же искренней была и его нынешняя благодарность: теперь никто не обвинит короля, если восемь знатных испанцев сложат головы на плахе. Весь мир услышит его ответ английской королеве: приговор вынесен не Филиппом II, а инквизицией за преступления против Веры. Если же королева в отместку лишит жизни невинных сеньоров, не предъявив им обвинения, ответственность за это злодеяние проклятием ляжет на ее черную душу, она заслужит презрение и осуждение всего мира.
И поскольку его долг по отношению к Вере, — а он считал себя ее горячим поборником — связывал ему руки, король больше не боялся видения — кровавых голов у себя на коленях.
Разумеется, король ничего не сказал об этом Кироге. Он поблагодарил его высокопреосвященство за информацию, столь необходимую сейчас, когда он узнал, что дон Педро жив, и отпустил его.
В ту ночь Филипп II Испанский спал мирным сном, как спят люди с чистой совестью.

ГЛАВА XXI. СОВЕСТЬ КАРДИНАЛА

Кардинал-архиепископ вернулся домой после воскресной вечерни, которую отправлял самолично. Для этого ему пришлось покинуть Эскориал на рассвете, гнать лошадей и часто менять их, что было привилегией короля и инквизиторов. Его высокопреосвященство просмотрел бумаги по делу своего заблудшего племянника. Тут он припомнил: когда за ним явился королевский гонец из Эскориала, он собирался вызвать к себе инквизитора Арренсуэло, чтобы обсудить кое-какие неясности.
Он освежил в памяти сведения, изложенные в служебной записке Арренсуэло, и на этот раз отнесся к ним внимательнее, чем раньше, что объяснялось недавней беседой с королем. Генерального инквизитора вдруг одолели сомнения: ему передалась тревога, сквозившая в донесении Фрея Хуана. Кардинал понял, что они могут увязнуть в сложностях, недооцененных Арренсуэло. Он тотчас послал за ним, и Фрей Хуан с готовностью явился на вызов.
Честный и богобоязненный, Фрей Хуан де Арренсуэло, не колеблясь, искренне и обстоятельно изложил свои сомнения.
Начал он с признания: возможно, дело обстоит именно так, как логично изложил в своем обвинении Фрей Луис Сальседо. Но все же совесть его неспокойна, ибо он не считает, что обвинение в колдовстве доказано. Исходя из интересов дона Педро, он хотел бы, чтобы обвинение было подтверждено доказательствами, и потому должен проявить большую осторожность в суждениях. Ведь все мы с такой опасной легкостью принимаем желаемое за действительное. Слова и поступки, исходя из которых Фрей Луис сделал свои выводы, в совокупности дают серьезные основания для подобных заключений, и тем не менее, их можно истолковать иначе.
К примеру, отнюдь не исключается то, на чем настаивал сам дон Педро: единственные чары, которыми воздействовала на него обвиняемая, были те, что Природа дарует каждой женщине. Бог создал женщину, чтобы испытать твердость духа мужчины. Возможно, дон Педро, поддавшись искушению, забыл про нормы поведения, приличествующие каждому богобоязненному человеку. Желая взять в жены обвиняемую, он упустил из виду, что она была лютеранкой. Это само по себе серьезное прегрешение. Но в конце концов дон Педро тут же осознал свою ошибку, и с превеликой охотой согласился, чтобы англичанку обратили в истинную веру. То, что он говорил ей о силах извне, побудивших его полюбить ее, те самые слова, коим Фрей Луис придал огромную важность, возможно, всего лишь ипохондрические фантазии влюбленного. Фрей Хуан ничего не утверждал. Он просто высказывал сомнения, возникшие у него в связи с обвинением в колдовстве.
В заключение Фрей Хуан заметил, что редкая, удивительная красота, какой одарена эта женщина, и раньше, случалось, доводила мужчин до сумасбродства.
Кардинал Кирога, высокий, красивый, сильный человек пятидесяти лет, очень импозантный в своей пурпурной мантии, задумчиво сжимал и разжимал резные подлокотники кресла. У кардинала были очень красивые руки, поговаривали, что он, желая подольше сохранить кожу свежей и молодой, спал в перчатках, смазанных изнутри овечьим жиром. Он смотрел на высокого доминиканца, стоявшего перед ним в черно-белом одеянии; черты его лица свидетельствовали о самоотречении. Он тоже был задумчив.
— Я понимаю, в чем тут загвоздка, — медленно произнес кардинал. — Я догадывался о ней и раньше, собственно, из-за нее-то я вас и вызвал. То, что вы рассказали, лишь все усложняет. Вы можете что-нибудь посоветовать?
Они взглянули друг другу в глаза. Фрей Хуан слегка пожал плечами в знак беспомощности.
— Я ищу путь, чтоб исполнить свой долг. Мне представляется, надо отказаться от обвинения в колдовстве, поскольку мы не располагаем неопровержимыми доказательствами. И обвиняемая, и ваш племянник заявляют, что все дело о колдовстве сфабриковано: мы, якобы, хотим тем самым спасти дона Педро от расплаты за убийство служителя инквизиции.
— Если это неправда, почему вы так взволнованы?
— У обвиняемой есть основания так думать, если она действительно невиновна в колдовстве, — вот что меня беспокоит. Остается обвинение в ереси, и потому она понесет наказание. Мне бы хотелось обратить ее в Истинную веру и спасти ее душу, только о каком спасении может идти речь? Мы дискредитированы в глазах этой женщины. Она полагает, что нами движут недостойные мирские побуждения.
Кардинал кивнул.
— Вы глубоко вникаете в дело, Фрей Хуан.
— Это мой долг, ваше высокопреосвященство.
— Но если мы откажемся от обвинения в колдовстве, что станется с моим племянником? Он совершил святотатство, не считая других прегрешений. Потребуется суровое искупление. Жизнь дона Педро под угрозой, если мы не докажем: ответственность за его действия несет кто-то другой.
Фрей Хуан посуровел.
— Значит, мы совершим правонарушение, в котором эта женщина уже обвинила нас? — воскликнул он.
Кардинал поднялся. Теперь он стоял вровень с Фреем Хуаном, глядя ему прямо в лицо. Скулы доминиканца вспыхнули, в глазах появился злой огонек.
— Как вы смеете делать подобное заключение? — возмущенно заявил он. — Разве я произнес бы эти слова, будь я уверен, что мой племянник виновен? Разве каждый его поступок в прошлом не дает мне права полагать: не мог он совершить злодеяние намеренно, а возможно, и впрямь был околдован? Я в это, говоря по совести, верю, — подчеркнул кардинал. — Но если мы не в состоянии убедительно доказать: да, она колдунья, означает ли это, что наш долг — обречь дона Педро на бесславие, смерть и конфискацию имущества?
Даже если Фрей Хуан по-прежнему сомневался в искренности кардинала, в его беспристрастии, он из сострадания был готов поверить, что любовь к племяннику побуждает кардинала счесть свои предположения убеждением.
Дилемма была ему ясна, но тем не менее, Фрей Хуан лишь вкратце напомнил кардиналу суть дела.
— Обвиняемая признает факты, на которых Фрей Луис построил свое обвинение. Но она не соглашается с выводами, сделанными Фреем Луисом из этих фактов, и небезуспешно их оспаривает. Выводы, несомненно, убедительны, правдоподобны, хорошо обоснованы. Но поскольку они никем, кроме доносчика, не подтверждаются, мы не вправе обвинить ее в колдовстве. И я не представляю, где можно получить нужное нам подтверждение, — мрачно добавил доминиканец.
— Где? Да у самой обвиняемой! — воскликнул кардинал тоном человека, утверждающего очевидное.
Фрей Хуан покачал головой.
— Она не сдастся, в этом я уверен.
Кирога снова посмотрел ему прямо в лицо, и глаза его сузились.
— Но вы еще не приступали к дознанию, — мягко напомнил он.
Фрей Хуан воздел руки к небу.
— Если я и не прибег к дознанию, — сказал он с раскаянием в голосе, — несмотря на то, что члены трибунала подталкивали меня к этому, то только потому, что был твердо убежден в его тщетности.
— Тщетности?
Удивление кардинала было красноречивее слов. На лице доминиканца мелькнула грустная улыбка.
— Вы не видели этой женщины, ваше высокопреосвященство. У вас не было возможности убедиться в силе ее духа, несгибаемости, решительности. Если правда дает ей силу, — а это вполне возможно в деле о колдовстве — то как бы палачи ни терзали ее, я не верю, что они вырвут у нее признание. Я долго размышлял об этом, ваше высокопреосвященство. Моя работа дала мне какое-то знание человеческой природы. В некоторых мужчинах и женщинах экзальтация вызывает отрешенность духа, и они не ощущают собственной плоти, а потому не чувствуют боли. Мне кажется, обвиняемая из этой породы. Если она невиновна в колдовстве, осознание своей невиновности приведет ее в состояние экзальтации. — Доминиканец помедлил, потом заключил. — Если мы не откажемся от обвинения в колдовстве, нам, вероятно, придется прибегнуть к пыткам. Но если мы потерпим неудачу, в каком положении окажется дон Педро де Мендоса?
Генеральный инквизитор тяжело опустился в кресло. Голова его поникла, и он прошептал сквозь стиснутые зубы:
— Черт бы побрал дурака, сам себя выставил в таком виде, — и добавил с еще большей горячностью. — И черт бы побрал этого Фрея Луиса Сальседо: мог бы и не проявлять излишнего рвения.
— Фрей Луис действовал в меру своих возможностей и руководствовался лишь чувством долга. Он в своем праве, ваше высокопреосвященство.
— Но все же он действовал опрометчиво. Вы все поняли, вас беспокоит эта история. Не следовало предъявлять подобное обвинение, не посоветовавшись со мной. Обвинение в колдовстве всегда трудно доказуемо.
— Но если бы мы не предъявили ей этого обвинения, как выглядело бы дело дона Педро?
Кардинал поднял руки и с силой хлопнул ими по подлокотникам.
— Да, да, вот так мы и раскачиваемся, вроде маятника, — туда, сюда. Замкнутый круг. Либо мы осудим англичанку за то, что она околдовала моего племянника, либо дон Педро виновен в преступлении, за которое инквизиция карает смертью с конфискацией имущества. А вы мне толкуете, что женщину нельзя обвинить в колдовстве.
— Это мое твердое убеждение.
Кардинал медленно встал. Глубокая морщина залегла у него на переносице, красивые, широко поставленные глаза были задумчивы. Он медленно прошелся взад и вперед по комнате, уронив голову на грудь; некоторое время слышался лишь тихий звук его шагов по деревянному мозаичному полу да шорох пурпурной шелковой мантии.
Наконец он снова остановился перед доминиканцем. Кардинал смотрел на него невидящими глазами, настолько он был погружен в себя. Красивая рука, на которой сверкал холодным пламенем сапфир, рассеянно касалась широкого, украшенного драгоценными камнями креста на груди. Его полные губы наконец разомкнулись. Он говорил неторопливо и спокойно.
— Я полагаю, выход из весьма затруднительного положения все же есть. Я и сейчас не решаюсь на нем настаивать: он может показаться не совсем легитимным, учитывая законы, властвующие над нами. — Он прервал свою мысль вопросом. — Верите ли вы, Фрей Хуан, в то, что цель оправдывает средства?
— Так утверждают иезуиты, — нехотя сказал доминиканец.
— Наш случай — пример того, что иногда они рассуждают правильно. Подумайте о моем племяннике. Он служил Господу и Вере так же верно, как королю. По воле Господа и короля он принял на себя командование кораблем. Дон Педро стал членом третьего мирского ордена доминиканцев, будучи по природе своей человеком набожным и богобоязненным. Памятуя обо всем этом, разве мы не вправе утверждать, что он не способен на преступления против Веры, в коих его обвиняют? Но, возможно, он — жертва, его сбили с правильного пути? Мы еще подумаем, какая сила увлекла его — черная магия, как доказывает Фрей Луис Сальседо, или же предложенная вами альтернатива — простая и естественная магия природы. Сейчас мы можем утверждать лишь одно — какая-то сила на него воздействовала. В этом вы, допрашивавший и дона Педро, и эту английскую леди, надеюсь, не сомневаетесь.
— Нисколько, — тотчас искренне ответил Фрей Хуан.
— В таком случае, мы не погрешим против своей совести, не поступимся долгом, если изменим обычный ход судебной процедуры. Естественно надо было бы сначала проанализировать обвинение, выдвинутое против этой женщины, а уж потом определить, на каком основании выносить приговор дону Педро. Но поскольку и ум, и сердце подсказали нам эти основания, быть может, следует, игнорируя формальности, вынести приговор дону Педро по обвинению, сформулированному Фреем Луисом Сальседо? Оно всходит из того, что дон Педро был околдован и не отвечает за свое поступки. В таком случае инквизиция довольствуется наложением на обвиняемого епитимьи. Он должен будет искупить свой грех публично на аутодафе в следующий четверг. Таким образом, он очистится от греха до того, как снова возобновится слушание дела обвиняемой. Если обвинение в колдовстве отпадает в силу своей недоказуемости, и основанием для приговора останется лишь обвинение в ереси, будет поздно вновь возбуждать дело против дона Педро.
Кардинал замолчал, и испытующе посмотрел в лицо упрямому инквизитору.
Фрей Хуан был по-прежнему строг, бесстрастен и заговорил не сразу.
— Эта мысль и мне приходила в голову.
Глаза кардинала оживились. Он положил руку на плечо доминиканца и стиснул его.
— Ах, приходила! Тогда почему же. — Кардинал осекся.
Фрей Хуан медленно покачал головой и вздохнул.
— Если речь идет о Вере, то никогда не поздно снова возбудить дело против обвиняемого, надо только доказать, что он совершил преступление более тяжкое, чем то, за которое был осужден.
— Ну, это мне известно. Но в нашем случае… Кому придет в голову возбуждать новое дело?
Ответ последовал не сразу.
— Не все того же мнения, что мы, ваше высокопреосвященство. Возможно, врагу дона Педро захочется, чтоб он полностью искупил свой грех перед Верой. Человек на моем месте, или на вашем, просматривая протоколы трибунала, вдруг заметит отклонение от правил и пожелает исправить нарушение.
— Ну, на такой риск можно пойти, не опасаясь лишиться сна.
— Может, вы и правы. Но есть и другой риск. Не забывайте про доносчика Фрея Луиса Сальседо.
У кардинала от удивления округлились глаза.
— Фрей Луис Сальседо? Но именно он и утверждает, что колдовство имело место. — Кирога снял руку с плеча Фрея Хуана.
— У меня нет чувства вражды к Фрею Луису, но его рвение превосходит осторожность. Он проявляет опасную прямолинейность, а в суде продемонстрировал такое упорство, что мне пришлось его одернуть.
Кардинал был вне себя от раздражения. Он снова выкрикнул, что это замкнутый круг — в какую сторону ни пойдешь, встретишься на том же месте. Поминая племянника и его глупость недобрыми словами, он чуть было не перешел запретную грань: негоже было ему позволять себе такое в присутствии подчиненного. Под конец Кирога потребовал сделать ставку на любой ценой полученное признание обвиняемой.
Фрей Хуан склонил голову.
— Ваше право отдать такое распоряжение, ваше высокопреосвященство, — сказал он, — но предупреждаю: при этой ставке дон Педро проиграет.
Генеральный инквизитор понял, что в ход пойдут все те же аргументы, и впереди еще один оборот по злополучному замкнутому кругу. И он оборвал беседу.
— Я должен поразмыслить, — заявил кардинал. — Теперь у меня есть все сведения. Я буду молить Господа, чтоб он вразумил меня, помолитесь и вы, Фрей Хуан. Ступайте с Богом!

ГЛАВА XXII. КОРОЛЕВСКИЙ ИСПОВЕДНИК

Зная последующий ход событий до мельчайших подробностей, любопытно отметить, — впрочем, это — общеизвестный факт — что самые мелкие дела порой чреваты ужасными, даже трагическими последствиями.
Как бы гротескно это ни звучало, не будет сильным преувеличением сказать: не страдай король Филипп Испанский чревоугодием, особым пристрастием к пирожным, судьба леди Маргарет Тревеньон, которую он никогда не видел, чье имя, однажды услышанное, тотчас же позабыл, сложилась бы совершенно иначе.
В тот воскресный вечер в Эскориале властитель полумира предавался чревоугодию больше, чем обычно. На рассвете в понедельник он проснулся в холодном поту со спазмами в подложечной ямке. Ему и наяву казалось, что на живот давят окровавленные головы восьми благородных испанских сеньоров.
Он приподнялся на своей огромной резной кровати и закричал. Сантойо тотчас подбежал к королю. Король отчаянно обеими руками отпихивал от себя воображаемую кровавую груду.
У слуги были всегда наготове сердечные и успокоительные микстуры, прописанные болезненному мнительному монарху. Имея за плечами богатый опыт, Сантойо разбирался в них мастерски. Он быстро накапал нужную дозу, смешал лекарства и подал королю. Тот выпил и прилег, по совету заботливого слуги. Филипп немного успокоился, но все еще тихо стонал.
Слуга послал за лекарем. Королевский лекарь задал несколько вопросов, устанавливая причину плохого самочувствия, услышал про пирожные и пожал плечами в бессильном отчаянии. Он и раньше убеждал короля не увлекаться пирожными и получил нагоняй за свой добрый совет: король обозвал его безграмотным невеждой и ослом. Не стоило вновь рисковать доверием короля и открывать ему правду.
Лекарь обратился к Сантойо. Хитрый андалузец посоветовал призвать на помощь королевского исповедника. Сам он на службе у Филиппа II набрался богословской премудрости и усвоил, что чревоугодие — один из семи смертных грехов. Духовник может заставать его величество ограничить себя в еде, если деликатно намекнет, что его боль не только физическая, но и духовная; иными словами, испортив желудок, он обрек на проклятие и душу.
Лекарь, немного циник в душе, как все, кто хорошо изучил своих собратьев, полюбопытствовал, удавалось ли раньше уговорить короля отречься от какого-либо из шести других грехов под угрозой проклятия. По-видимому, он считал его величество экспертом по части смертных грехов, которому доселе удавалось избежать небесной кары за них горячими молитвами.
Сантойо придерживался более практического взгляда на природу смертного греха. Когда за смертным грехом не следует возмездия — неудовлетворенности после его свершения, это одно. А смертный грех с последующей болью в желудке — это совсем другое.
Лекарь волей-неволей признал, что слуга лучше него разбирается в философии, и оставил дело на его усмотрение. Сантойо в тот же понедельник разыскал Фрея Диего де Чавеса и рассказал ему, что произошло, подробно описав несварение желудка, возможную причину болезни и особенности ее проявления.
Сантойо польстил необычный живой интерес, проявленный к его рассказу королевским исповедником. Он почитал себя лучшим слугой в Испании, числил за собой множество всяких заслуг, но теперь, выслушав похвалу Фрея Диего его рвению и правильным заключениям, Сантойо понял, что он, к тому же, и отличный богослов.
Сантойо не знал про горе настоятеля Санта Крус, не знал и то, как вовремя приспела история с несварением. Рамон де Чавес, старший брат настоятеля, глава достойного семейства, чьим украшением являлся и настоятель, был одним из восьми сеньоров, заключенных в Тауэр, и его жизнь висела на волоске из-за бесчеловечности английской королевы и упрямства и гордыни испанского короля. Когда явился Сантойо, настоятеля одолевали мучительные мысли о том, как опасно и тщетно служение королям. Одновременно он искал практические способы воздействовать на Филиппа, чтоб спасти брата от смерти на плахе.
Приход Сантойо был словно ответ на молитвы, вознесенные им прошлой ночью. Он открыл настоятелю возможность обсудить это дело с королем, не будучи заподозренным в своекорыстных интересах. Он слишком хорошо знал низкую душу короля, чтобы лелеять какую-то надежду тронуть его мольбой.
Проблема была в том, что король обычно исповедовался по пятницам, а сегодня был понедельник. Настоятель напомнил себе, опять же, беспокоясь о судьбе брата, что в четверг в Толедо состоится аутодафе. Англичанку, причину всех бед, сожгут как ведьму или еретичку, а, может быть, за то и другое. Настоятель понимал: как только англичанка сгорит на костре, каков бы ни был дальнейший ход событий, ничто не спасет его брата от топора.
Итак, как видите, сложилась прелюбопытная ситуация: Генеральный инквизитор, движимый беспокойством за судьбу племянника с одной стороны, и настоятель Санта Крус, тоже инквизитор веры, движимый братской любовью с другой, затевают интригу, чтобы помешать делу святой инквизиции.
Настоятель, выразив озабоченность состоянием короля, предоставил Сантойо самому убедить его величество как можно скорей послать за исповедником. Желая вознаградить такое рвение и верность королю, отметить и поощрить ревностность Сантойо в делах религии, настоятель щедро одарил и благословил королевского слугу. Теперь Фрей Диего с большей уверенностью дожидался вызова к королю.
Сантойо взялся за дело хитро и отложил разговор до тех пор, пока не предоставится благоприятная возможность.
Филипп II по обыкновению корпел над документами в своем кабинете-келье. Сантойо принимал у него документы, присыпал, если требовалось, порошком и передавал секретарям, не спуская глаз со своего хозяина.
Тем временем король прекратил работу, вздохнул и устало провел рукой по бледному лбу. Потом он потянулся за следующим документом из пачки, лежавшей справа на столе, но не смог его вытянуть. Король повернулся и увидел, что Сантойо придерживает пергамент рукой и озабоченно всматривается ему в лицо.
— В чем дело? — послышался монотонный, похожий на гуденье насекомого, голос короля.
— Не хватит ли на сегодня, ваше величество? Вам ведь немоглось ночью. Вы, видать, притомились, ваше величество.
Сантойо никогда ничего подобного себе не позволял, это граничило с нахальством. Король глянул на него бесцветными холодными глазами и тут же опустил их, он не мог вынести даже взгляда слуги.
— Притомился? — промямлил король. — Я?
Но предположение повлияло на болезненное хилое тело. Он убрал руку с пергамента, откинулся на стуле и закрыл глаза, чтобы, сосредоточившись на своем состоянии, определить, правду ли говорит слуга. Филипп подумал, что он и вправду устал, и открыл глаза.
— Сантойо, что сказал о моем здоровье Гутьеррес?
— Похоже, решил, что вы перебрали пирожных…
— Кто сказал ему, что я ел пирожные?
— Он выспрашивал у меня, что вы ели, ваше величество.
— И он, желая скрыть собственное невежество, прицепился к пирожным. Осел! Какой бестолковый осел!
— Я ему так и сказал, ваше величество: вы, мол, заблуждаетесь.
— Ах, вот как! Ты сказал, что он заблуждается. Смотрю, ты прямо в лекари метишь, Сантойо!
— И лекарем быть не нужно, ясно, отчего вам неможется, ваше величество. Я так и сказал Гутьерресу: дело не в желудке, тут дело духовное.
— Молчи, дурак! Что ты знаешь о моем духе?
— То, что слышал от вас, ваше величество, когда вас прихватило ночью. — И торопливо добавил. — Фрей Диего де Чавес сказал вам что-то в пятницу. Его слова не давали вам покоя, ваше величество. Пусть настоятель Санта Крус исцелит рану, которую сам же и нанес, и вернет покой душе вашего величества.
Напоминание разбередило душу короля. В памяти всплыл образ, с тех пор преследовавший Филиппа. В то же время он убедился в проницательности Сантойо. Король пробормотал что-то невнятное, потом взял себя в руки и снова потянулся за документом. На сей раз Сантойо не рискнул помешать ему. Но пока он писал свою резолюцию, Сантойо быстро переворошил кипу бумаг, и пергамент, лежавший внизу, оказался сверху.
Так Сантойо еще более зримо проявил свою проницательность. Прекрасно сознавая, что тревожит короля, какой взрыв ярости и страха, какое противодействие вызвало письмо королевы Елизаветы, он заключил: надо эти чувства подогреть, тогда его величество будет искать утешение у исповедника, как и было задумано.
Письмо, которое он счел нужным положить сверху, руководствуясь принципом: куй железо, пока горячо, было от герцога Медины Сидония, возглавившего гибельный поход против Англии. Оно очень кстати пришло в то утро.
Опальный герцог скромно извещал короля Филиппа, что продал одно из своих поместий, чтобы собрать огромную сумму выкупа за отважного адмирала Педро Валдеса. Это была его малая лепта, писал герцог, и просил расценить ее как выражение любви и преданности, искреннего желания вернуть на службу Испании ее самого талантливого адмирала.
Письмо задрожало в помертвевшей королевской руке. Он откинулся на строгом монашеском стуле, закрыл глаза и застонал. Потом так же внезапно открыл их и разразился воплями:
— Безбожница! Незаконнорожденная тварь! Проклятая еретичка! Дьявол, оборотень!
Сантойо участливо склонился над хозяином.
— Ваше величество! — прошептал он.
— Я болен, Сантойо, — задребезжал монотонный голос. — Ты прав, я больше не буду работать. Дай руку.
Тяжело навалившись на слугу и опираясь на палку с другой стороны, король вышел из комнаты. Сантойо, будто невзначай, снова упомянул Фрея Диего де Чавеса, осведомившись, не желает ли его величество получить совет исповедника. Его величество приказал ему помалкивать, и Сантойо не решился настаивать.
Ночью король снова плохо спал, хоть и не ел накануне пирожных, — по крайней мере, на них нельзя было свалить вину. Вероятно, страшные видения, вызванные несварением желудка в воскресенье, отпечатались в мозгу и теперь повторялись без постороннего влияния. Впрочем, их появлению, несомненно, способствовало письмо Медины Сидония об отправке выкупа за отважного Валдеса — его голова чаще всего напоминала о себе в воображаемой кровавой груде на королевских коленях: либо она первой упадет на плахе, либо королева Елизавета возвестит, смеясь, что принудила Филиппа Испанского подчиниться.
Еще сутки навязчивых видений, еще одна бессонная ночь, и наконец утром в среду король согласился со своим слугой, неоднократно предлагавшим вызвать исповедника. Возможно, его подсознательно мучила мысль, что назавтра назначено аутодафе, еще сутки промедления, и будет поздно что-либо предпринять.
— Ради Бога, — крикнул он, — пусть Фрей Диего придет. Он вызвал этих призраков, пусть он их и изгоняет.
Настоятель Санта Крус не заставил себя долго ждать. С каждым часом его лихорадочное нетерпение нарастало. Оно уже достигло такой точки, что послал за ним король или нет, он собирался сам явиться к его величеству на правах исповедника и в последний раз уговорами, доводами, угрозами, на худой конец, спасти брата. Но то, что король прислал за ним, хоть и поздно, было хорошей приметой. Стало быть, пока не стоит прибегать к крайним мерам.
Спокойный и невозмутимый, вошел осанистый исповедник в королевскую спальню; он отпустил Сантойо, закрыл дверь и подошел к огромной резной кровати. Строгая комната была залита солнечным утренним светом.
Фрей Диего пододвинул табуретку, сел и после банальных вопросов по поводу здоровья короля и в ответ на его жалобы предложил его величеству исповедаться, сбросить с души мучительный груз, который, вероятно, и задерживает исцеление плоти.
Филипп исповедался. Фрей Диего прощупал королевскую совесть вопросами. Как хирург, рассекая тело, открывает невидимое взгляду, так и настоятель Санта Крус обнажал страшные тайники королевской души.
Исповедь закончилась, и перед долгожданным отпущением грехов Фрей Диего поставил диагноз душевному состоянию короля Филиппа.
— Все ясно, сын мой, — произнес он отеческим тоном, приличествующим человеку его положения. — Вам неможется, потому что вас одолели два смертных греха. Вы не поправитесь, пока не отречетесь от них. А если не отречетесь, они вас погубят — отныне и навеки. Несварение — следствие греха чревоугодия, наслало на вас мучительные видения — следствие смертного греха гордыни. Остерегайтесь гордыни, сын мой, первого и самого страшного из всех грехов. Из-за гордыни Люцифер лишился небесной благодати. Если бы не гордыня, не было бы дьявола, не было бы искусителя и грехопадения. Это самый большой подарок сатаны человеку. Мантия гордыни так легка, что человек и не осознает, что носит ее на плечах, а в ее складках прячется все зло, что обрекает человека на вечное проклятие.
— Господи Иисусе! — прогудел король. — Всю жизнь учился смирению…
— А видения, о коих вы мне поведали, видения, преследующие вас ночами, — откуда они взялись, как вы думаете? — перебил короля исповедник, на что никогда не решился бы никто вокруг.
— Откуда? От жалости, от страха, от любви к благородным сеньорам, которых злобная еретичка собирается обезглавить.
— Если вы не изгоните из сердца гордыню, мешающую вам протянуть руку и спасти их.
— Что? Подобает ли мне, королю Испании, склонить голову перед наглым ультиматумом еретички?
— Нет, если подчиниться смертному греху гордыни, требующему, чтобы вы с высоко поднятой головой принесли на алтарь гордыни восемь благородных сеньоров.
Король сморщился, словно от физической боли. Но он тут же взял себя в руки, будто вспомнил нечто, упущенное ранее, способное спасти его от позора.
— Даже если бы я захотел, я бессилен помочь. Это вне моей компетенции. Я всего лишь король Испании. Я не распоряжаюсь святой инквизицией. Я не смею вмешиваться в дела Господа. Я этого себе не позволяю, я — тот, кого вы обвиняете в гордыне.
Но настоятель Санта Крус лишь соболезнующе улыбнулся, поймав брошенный искоса взгляд Филиппа.
— Неужто вы обманете Господа, прибегнув к отговорке? Вы полагаете обман Господа достойным делом? Разве можно утаить от Него то, что у вас на сердце? Если благо Испании, здравые государственные соображения требуют, чтобы вы остановили карающую руку инквизиции, разве ваш Генеральный инквизитор станет вам перечить? Разве никогда раньше испанские короли не вмешивались в такие дела? Будьте же честны перед Господом, король Филипп. Берегитесь зла, прячущегося в складках мантии, я вас уже остерегал. Сбросьте мантию гордыни, сын мой. Это одеяние вечного проклятия.
Король посмотрел на него и тут же отвел взгляд. Бесцветные глаза отражали муку — муку гордыни.
— Нет, это немыслимо, — гудел он, — должно ли мне унижаться перед…
— Вашими устами глаголет истина, сын мой! — трубным гласом возвестил настоятель. Он поднялся и обличающе выбросил вперед руку. — Вашими устами глаголет истина. Вы спрашиваете, должно ли вам унижаться. Да, должно, либо Господь унизит вас в конце концов. Нет для вас иного пути избавления от призраков. Кровавые головы и сейчас скалятся на вас с колен — скалятся, хоть еще твердо держатся на плечах живых — тех, кто любил вас, служил вам, рисковал своей жизнью ради вас и Испании. О, они будут скалиться и когда упадут с плеч, потому что ваша гордыня не остановила топор палача! Как вы думаете, успокоятся они или будут бормотать упреки, пока не сведут вас с ума? Ибо вы, подобно Люциферу, обуянному гордыней, потеряли право на место в раю, обрекли себя на вечные муки!
— Замолчите! — крикнул король, корчившийся на своей просторной кровати. Яростные слова исповедника убедили его; Филипп с ужасом осознал, что стоит на краю пропасти, и сдался. Он укротит свою гордыню, он склонит голову и подчинится наглому требованию еретички.
— Итак, сын мой, — сказал настоятель мягким утешающим голосом, будто накладывая мазь после горчичника, — отныне вы собираете себе сокровища на небесах.

ГЛАВА XXIII. АУТОДАФЕ

Признав под угрозой вечного проклятия, что его обуяла гордыня, король Филипп, как это часто случается, развил лихорадочную деятельность, наверстывая то, что три дня тому назад можно было сделать с достоинством, без суеты.
В среду, примерно за час до полудня сэра Джерваса Кросби вызвали из подземной каменной темницы, где он томился в заточении. Джервас злился и горевал, что не мог спасти Маргарет; в эти бесконечно тянувшиеся дни, приходя в отчаяние от собственного бессилия, он терялся в мучительных догадках и навряд ли думал о своей судьбе.
Теперь его доставили не к королю — тот счел унизительным для себя заявить о своем поражении человеку, чьи кости он мечтал переломать в камере пыток инквизиции, — а к взлохмаченному коротышке, сидевшему в королевском кабинете во время аудиенции. Это был секретарь Родригес, собственноручно написавший под диктовку короля письмо Генеральному инквизитору Кастилии. Его величество подписал и запечатал послание, и теперь секретарь протянул его Джервасу.
Кратко и с большим достоинством секретарь описал сэру Джервасу ситуацию. По его речи можно было судить, что гордыня получила хороший урок.
— Его величество король Испании, внимательно ознакомившись с письмом королевы Англии, положил согласиться с содержащимся в нем предложением. Он пришел к такому заключению, несмотря на грубый тон послания. Его величество не запугали угрозы: он уверен, что королева никогда не решилась бы их осуществить. Движимый исключительно чувством справедливости и милосердия, убедившись, что подданным Испании было содеяно зло, его величество намерен исправить зло и восстановить честь Испании. — Секретарь показал Джервасу запечатанный пакет. — Женщина, которую требуется освободить, — пленница святой инквизиции. Ее обвиняют не только в ереси, но и в колдовстве. Под воздействием ее чар дон Педро де Мендоса и Луна, позабыв про свой долг перед Богом и про свою честь, похитил ее и привез сюда, в Испанию. В настоящее время она находится в тюрьме инквизиции в Толедо. — Она — в руках инквизиторов веры с того самого момента, как ступила на испанскую землю. Мы уповаем на то, что до сих пор ей не было причинено вреда, и она не потерпела никакого ущерба, если не считать неудобств, связанных с заключением. Но она приговорена к сожжению на костре. Аутодафе состоится в Толедо завтра, и посему его величество предписывает вам как можно скорее доставить это письмо дону Гаспару де Кироге, кардиналу-архиепископу Толедо, Генеральному инквизитору веры. Согласно предписанию, он должен отпустить вместе с вами леди Маргарет Тревеньон. Далее его величество милосердно предоставляет вам четырнадцать дней, за которые вы должны покинуть Испанию. Если же вы окажетесь в ее пределах по истечении указанного срока, последствия могут быть самыми тяжелыми.
Джервас дрожащей рукой взял протянутый ему пакет. Облегчение перекрывалось чувством гнетущего беспокойства, граничащего с отчаянием. Он прикинул расстояние до Толедо и понял, как мало у него времени. Произошло чудо, но тем не менее, малейшая неудача может стать причиной рокового опоздания.
Но теперь король был в равной степени озабочен, чтобы такой неудачи не произошло. Секретарь Родригес сообщил Джервасу, что ему положен эскорт до Толедо и частая смена лошадей, как для королевского курьера. В конце беседы Родригес вручил ему и охранное свидетельство с королевским гербом и подписью. В нем содержалось предписание всем подданным короля Испании оказывать подателю сего и его спутникам всяческое содействие по пути из Толедо в Сантандер. Чинящим помехи грозили пагубные последствия. С этим секретарь отпустил Джерваса, наказав отправляться в путь незамедлительно.
Джерваса сопровождал офицер, доставивший его к секретарю из темницы. Он вывел Джерваса во двор, где его уже ждал другой офицер, шесть верховых и свободная лошадь. Джервасу вернули оружие, и он рядом с офицером во главе маленького эскорта покинул мрачный дворец Эскориал и отроги серых гранитных гор Гуадаррама, направляясь к Вилалбе. Там, свернув к югу, они понеслись по узкой долине, по которой петляла река Гуадаррама, неся свои воды в Тагус. Но дорога была скверная, порой — тропинка для мула, и потому остановки в пути часты и неизбежны. В результате они не поспели до ночи в Брунет, где их ждала смена лошадей.
До Толедо оставалось еще сорок миль; аутодафе, как сказали Джервасу, должно было состояться утром, и потому, снедаемый тревогой, он не мог позволить себе и часовой передышки, предложенной офицером. Тот, с виду ровесник Джерваса, был худощав, вежлив, предупредителен. К сожалению, он был каталонец. Англичанин, владевший испанским далеко не совершенно, хорошо усвоивший лишь кастильский говор, его почти не понимал.
В Брунет им, однако, пришлось задержаться: там предложили лишь трех свежих лошадей. Обычно на конюшне королевской почты их стояло не менее дюжины, но днем проехал курьер Генерального инквизитора с охраной, направляясь в Государственный совет в Мадриде, и опустошил конюшню.
Молодой офицер, которого звали Нуньо Лопес, происходивший из ново-христианской семьи с древними мавританскими корнями, принял известие с сарацинским фатализмом своих предков.
— Ничего не поделаешь, — сказал он, пожав плечами.
Можете себе представить реакцию Джерваса на его спокойное заявление.
— Ничего не поделаешь? — вскричал он. — Надо что-то предпринять, я должен быть в Толедо к рассвету.
— Это невозможно, — невозмутимо ответил дон Нуньо.
Возможно, он был рад, что появилась такая веская причина отказаться от ночной поездки.
— Часов через шесть — к полуночи — лошади, оставленные здесь курьером Генерального инквизитора, отдохнут, но вряд ли они проявят резвость.
Джервас скорей почувствовал, чем понял смысл сказанного Нуньо. Он ответил ему очень медленно, с расстановкой, стараясь донести до офицера каждое слово:
— Здесь есть три свежие лошади — для вас, меня и одного из сопровождающих. Возьмем их — и в путь.
Дон Нуньо стоял у открытой двери почты, и лившийся оттуда желтоватый свет мешался с тусклым светом наступавших сумерек. Дон Нуньо снисходительно усмехнулся и покачал головой.
— Это небезопасно. В горах живут разбойники.
— Если вы боитесь разбойников, оседлайте мне лошадь, и я поеду один, — тут же нашелся Джервас.
Офицер больше не улыбался. Он гордо вскинул голову, и его усы над плотно сжатым ртом, казалось, ощетинились. Сначала Джервас подумал, что парень вот-вот его ударит. Но тот повернулся на каблуках и резким злым голосом отдал приказ своим подчиненным, стоявшим возле лошадей. Джервас ничего не понял.
Через несколько минут три свежие лошади были оседланы, и один из кавалеристов Нуньо держал их под уздцы. Тем временем дон Нуньо, быстро перекусив хлебом с луковицей, запил его простым андалузским вином и вскочил в седло.
— Вперед! — повелительно крикнул он.
Сэр Джервас последовал его примеру, трое всадников выехали из деревни и продолжили свой путь.
Тут офицер решил, что настало время свести счеты. Вызывающе обращаясь к своему спутнику «Сэр английская собака», Нуньо заявил, что оскорблена его честь, и Джервас должен при первой возможности дать ему сатисфакцию.
Джервас не намеревался ввязываться в ссору. Ночная поездка сама по себе была кошмаром, и кто знает, какие рогатки поставлены ему судьбой впереди. Он подавил в себе раздражение, пропустил мимо ушей оскорбительное обращение и извинился перед офицером за невольно причиненную обиду.
— Извинения мало, — ответил каталонец. — Вы поставили меня перед необходимостью доказать свою храбрость.
— Вы сейчас доказываете свою храбрость, — заверил его Джервас. — Только это доказательство от вас и требуется. Я был уверен, что вы способны ее проявить, потому и потребовал. Извините великодушно, я сознаю, что бросил бы слова на ветер, не окажись передо мной отважный человек.
Каталонец долго вникал в смысл сказанного, потом смягчился.
— Ладно уж, — пробурчал он. — Пока оставим все, как есть. А потом, может статься, мне этого покажется мало.
— Как пожелаете. А пока, ради Бога, давайте останемся друзьями.
Они скакали во весь опор по пустынной долине реки. В свете почти полной луны по земле стелились фантастические тени, а шумливая река, казалось, струилась серебром. К ночи резко похолодало, с гор подул холодный ветер; дон Нуньо и кавалерист туго завернулись в плащи, у Джерваса же не было и куртки поверх бархатного камзола. Но он не чувствовал холода, он ничего не чувствовал, кроме комка в горле — следствия тревоги, пожиравшей его душу.
Примерно через час после полуночи его лошадь ступила ногой в яму и тяжело рухнула на землю. Джерваса откинуло в сторону, и он смог подняться не сразу. К счастью, он отделался ушибами и царапинами. Оглушенный падением, он видел в свете луны, как дон Нуньо осматривает ногу поднявшейся дрожащей лошади.
Офицер заявил с облегчением в голосе, что все в порядке. Но через пару минут обнаружилось, что лошадь охромела.
По словам Нуньо, они находились поблизости от деревни Човас де Кан, до нее было не более двух миль. Кавалерист отдал свою лошадь Джервасу и повел под уздцы охромевшую. Они ехали шагом, и Джервасом, едва оправившимся после падения, вновь овладело беспокойство: они ползли, как улитки.
Прошел час, пока добрались до деревни. «Именем короля» подняли на ноги хозяина таверны. Но у него не было лошадей. Пришлось оставить кавалериста в деревне, а Джервас и Нуньо продолжили путь вдвоем.
До Толедо было двадцать пять миль, и двенадцать-тринадцать до Вильмиеля, где их ждала последняя смена лошадей. Но как бы они ни уповали на быстрое завершение путешествия, сейчас Джервас и Нуньо передвигались крайне медленно, почти как после падения лошади. Луна скрылась, и узкую дорогу окутала кромешная, почти осязаемая тьма. Лошади пошли резвее лишь с рассветом, и вскоре после семи путники прибыли наконец в Вильямиель. Впереди было еще пятнадцать миль.
Офицер решительно заявил, что голоден и отправится в путь, лишь основательно подкрепившись. Джервас спросил, знает ли он точно, на какой час назначено аутодафе.
— Процессия отправляется из монастыря часов в восемь-девять.
Его ответ поверг Джерваса в неистовство. Он заявил, что не пробудет здесь и минуты после того, как ему сменят лошадь. Дон Нуньо, голодный и усталый, проведший в седле восемнадцать часов без сна, был возмущен. Требования англичанина показались ему неразумными. Вспыхнула ссора. Неизвестно, каковы были бы ее последствия, но сэру Джервасу подвели оседланную лошадь. Он тут же отвернулся от разгневанного офицера и вскочил в седло.
— Следуйте за мной, когда вам будет угодно, сэр, и сначала подкрепитесь! — крикнул Джервас на прощанье.
Даже не оглянувшись на бурно протестовавшего испанца, Джервас сломя голову пронесся через опустевшую деревню — почти все ее жители уехали в Толедо на аутодафе — пересек реку по узкому деревянному мостику и круто свернул на юг, к цели своего путешествия.
Впоследствии он ничего не мог вспомнить об этих последних пятнадцати милях пути. Измученный полубессонными ночами в темнице, особенно — последней, когда он вовсе не сомкнул глаз, терзаемый безумным страхом, что даже сейчас может опоздать, Джервас ничего вокруг себя не замечал. И вот около девяти часов утра он увидел с холма большой город Толедо, окруженный мавританскими крепостными укреплениями. Над красными черепичными крышами возвышалась серая громада собора этого испанского Рима, а на востоке над городом вознесся величественный и благородный дворец Алькасар, сиявший в утреннем свете.
Джервас стремительно спустился с холма, впервые обозрев город, куда так стремился, снова поднялся на гранитное плато, на котором стоял Толедо, обрывавшееся с трех сторон к широкой бурной реке Тагус.
Поднимаясь в гору, Джервас обгонял крестьян, устремившихся в город, — пеших, верхом на лошадях, мулах, ослах, даже в телегах, запряженных волами. Все были празднично одеты. У ворот Висагра толпилось множество людей, все кричали, общая неразбериха происходила из-за стража, пропускавшего в город только пеших. Джервас понял, что аутодафе собрало огромное число жителей окрестных сел, теперь у ворот толпились опоздавшие, и их ждала извечная участь опоздавших.
Он с досадой пробивался сквозь толпу, уповая лишь на охранное свидетельство. Офицеру у ворот он представился королевским гонцом. Тот посмотрел на него с недоверием. Тогда Джервас предъявил послание, адресованное Генеральному инквизитору, запечатанное королевской печатью, и сунул ему охранное свидетельство.
Бумаги произвели должное впечатление, офицер проявил учтивость, но непоколебимо стоял на своем: лошадь придется оставить у ворот. Скороговоркой он объяснил причину запрета Джервас ничего не понял и продолжал доказывать, что ему дорога каждая минута, поскольку доставленный им приказ касается уже начавшегося аутодафе.
Офицер глядел на него с недоумением, потом, разобравшись наконец, что перед ним — иностранец, повторил свои слова отчетливо и ясно.
— Поедете верхом, потеряете еще больше времени. Улицы забиты народом. За час вы не одолеете и мили. Оставьте лошадь у нас, захватите ее на обратном пути.
Джервас спешился, смирившись с тем, что иного выхода нет. Он спросил у офицера, как скорей пройти к дворцу архиепископа. Тот указал на собор, посоветовав справиться у прохожих, когда подойдет поближе.
Джервас миновал цилиндрический свод и опускную решетку знаменитых арабских ворот и вошел в город. Сначала он продвигался довольно быстро и заключил с досадой, что назойливый страж придумал несуществующие трудности. Но потом, попав в лабиринт узких кривых улочек, сохранивших отпечаток времен строивших их сарацинов, обнаружил там множество людей. Вскоре толпа стиснула Джерваса, и его понесло в неумолимом людском потоке. Он отчаянно сопротивлялся, пытаясь пробиться, именуя себя королевским гонцом. Но его одинокий голос потонул в общем шуме, и его расслышали лишь ближайшие соседи в ревущей возбужденной толпе. Они подозрительно покосились на Джерваса. Иностранный акцент и неряшливый вид вызывали лишь презрение и насмешки. Хоть он был одет, как джентльмен, камзол так загрязнился в дороге, что его было не узнать. Покрытое пылью, поросшее рыжеватой щетиной лицо, измученные, воспаленные, налитые кровью глаза тоже не внушали доверия. Людской поток вынес его на более широкую улицу, выходившую на площадь. Посреди площади возвышался огромный закрытый с трех сторон помост. По бокам его тянулись ряды скамеек.
Джервас оказался на левой стороне улицы, и его прижали к стене дома. Какое-то мгновение он стоял там, едва переводя дыхание. На него навалилась страшная усталость, естественная после стольких бессонных ночей, недоедания и нечеловеческой траты сил. Левое колено Джерваса уперлось в какой-то выступ в стене. Потеснив людей вокруг себя, Джервас обнаружил нечто вроде каменной ступеньки фута в два высотой, для посадки в экипаж. Инстинктивно желая простора и свежего воздуха, он вскарабкался на возвышение и увидел вокруг море голов; теперь никто не давил на Джерваса, не дышал ему в лицо, не упирался локтями в бока. Какое-то время он был не в силах двинуться с места, наслаждаясь кратким отдыхом от борьбы с человеческим потоком.
Улица, на углу которой он застрял, была запружена людьми, отгорожена была лишь ее центральная часть, охраняемая стражниками в черном. На них были латы, стальные шлемы, в руках — короткие алебарды.
Заграждение протянулось через площадь до широких ступеней помоста.
Теперь Джервас разглядел его повнимательней. Слева была кафедра, а напротив ее, посреди помоста — клетка из дерева и железа со скамьей внутри. В глубине помоста меж рядов скамеек возвышался алтарь. Он был задрапирован красной материей и венчался крестом, укрытым покрывалом, меж двух позолоченных подсвечников. Слева от него располагался миниатюрный павильон с позолоченным куполом, с которого ниспадала, наподобие занавеса, красная материя с золотой каймой. Внутри павильона стояло большое позолоченное кресло, похожее на трон, с двумя креслами поменьше с обеих сторон. Наверху, там где находились обе половинки занавесок, были укреплены два гербовых щита. На одном был герб инквизиции — зеленый крест, на другом — герб короля Испании.
Вокруг помоста колыхалась и бурлила толпа, напоминавшая огромную муравьиную кучу. Людская многоголосица напоминала шум прибоя, перемежавшийся похоронным звоном колокола.
В домах, выходящих на площадь и на улицу, насколько видел глаз, из распахнутых настежь окон торчали головы; крыши были облеплены людьми; балконы задрапированы черным, и все люди с положением — мужчины и женщины — одеты в черное.
Мгновение спустя, будто заново осознав зловещий смысл происходящего, Джервас преисполнился решимости действовать. Страшный колокол звонил и по его Маргарет. Это гудящее скопище человеческих насекомых собралось, чтоб лицезреть страдания Маргарет. Они уже начались и могут кончиться мученической смертью, если он не поторопится.
Джервас сделал отчаянную попытку спуститься со своего возвышения, отталкивая тех, кто стоял перед ним, чтоб расчистить себе путь. Но их подпирали другие, соседи ответили ему яростной испанской бранью и угрозами расправы, если он и дальше будет их беспокоить. Что ему нужно? Он устроился лучше других, и обзор у него лучше, чем у других. Пусть довольствуется этим и не пытается пробиться вперед, не то хуже будет.
Шум поднятый ими, и особенно пронзительный голос одной из женщин, привлекли внимание четырех служителей инквизиции, стоявших на ступеньках соседнего дома. В самой стычке не было ничего необычного, и служители святой инквизиции, призванные поддерживать порядок и, возможно, выявлять сочувствующих преступникам, если таковые объявятся, навряд ли проявили бы к ней интерес, если бы не одно, на первый взгляд незначительное обстоятельство. Разглядывая человека, из-за которого разгорелся скандал, один из них заметил, что он вооружен: с пояса у него свисали шпага и кинжал. Ношение оружия в городе во время проведения аутодафе считалось серьезным нарушением законов инквизиции, каравшимся тюремным заключением. Служители посовещались и решили, что следует принять меры.
Они потребовали очистить проход, и каким-то чудом проход образовался. Благоговейный ужас, внушаемый людям одним лишь видом инквизиторов, был так силен, что они предпочли быть насмерть задавленными, нежели ослушаться приказа. Рослые инквизиторы в черном по двое продвигались по живому коридору и наконец подошли к Джервасу. Безжалостно раздавая удары направо и налево, на что никогда не решились бы солдаты в такой густой толпе, они освободили небольшое пространство перед выступом. Пострадавшие лишь тихо роптали. Инквизиторы были надежно защищены и от упреков, и от сопротивления: их доспехами была власть инквизиции над душами людей.
Главарь четверки, дородный смуглый парень с синеватыми от бритья щеками, с презрительной наглостью окликнул Джерваса. Тот с акцентом, от которого у инквизитора округлились глаза, сообщил, что он, королевский гонец, привез письмо короля Испании Генеральному инквизитору и должен доставить его немедленно.
Инквизитор презрительно ухмыльнулся, и его спутники последовали примеру.
— Ты, ей-богу, и впрямь смахиваешь на королевского гонца! — с издевкой произнес инквизитор.
Усмехавшиеся спутники засмеялись, и несколько ротозеев, стоявших рядом, угодливо хихикнули. Когда начальство снисходит до шутки, как бы глупа она ни была, каждый шут, услыхавший ее, польстит ему хихиканьем.
Джервас сунул насмешнику запечатанный пакет и охранное свидетельство. У того сразу вытянулось лицо. Он даже позабыл, что Джервас был при оружии. Инквизитор отбросил капюшон и почесал голову, желая, очевидно, оживить в себе способность к умственной деятельности. Потом он обернулся к своим спутникам и, посовещавшись с ними, принял решение.
— Процессия началась полчаса тому назад. Она следует от замка, — сообщил он Джервасу. — Его высокопреосвященство — во главе процессии. Обратиться к нему сейчас невозможно. В любом случае вам придется подождать, пока он вернется в замок. Тогда мы проводим вас к нему.
Джервас, обезумевший от горя, крикнул, что у него дело неотложной важности. Письмо касается аутодафе. Служитель инквизиции выслушал его с флегматичным видом человека, стремящегося защитить себя от безрассудства. Потом заявил, что он — парень весьма сообразительный, но не всемогущий. А для того, чтобы обратиться к его высокопреосвященству сейчас или до завершения аутодафе, надо быть всемогущим. Только инквизитор смолк, раздался многоголосый крик из гущи толпы, и по людскому морю пробежало волнение, точно рябь по воде.
Инквизитор, а следом за ним и Джервас, посмотрели в ту сторону длинной улицы, откуда ждали процессию. Вдали в свете солнца сверкали топорики алебард. Вокруг кричали: «Они идут! Они идут!», и Джервас понял, что показалась головная часть страшной процессии.
Он забросал служителя инквизиции вопросами о помосте на площади и сооружениях на нем. Джервас невольно выдал себя, спросив, будут ли осужденные казнены на эшафоте. Инквизитор улыбнулся и в свою очередь поинтересовался, откуда королевский гонец родом, почему незнает азбучных истин. Тем не менее Джервас добился от него ответа: место казни находится за городом, на помосте же публично осуждают прегрешения, служат мессу, читают проповедь. Как он мог подумать, что это эшафот, ведь святая инквизиция не проливает крови.
Это было новостью для сэра Джерваса, и он позволил себе усомниться, так ли это на самом деле. Служитель инквизиции снизошел до чужеземного варвара и просветил его. Здесь, на площади, святая инквизиция наказывает людей, совершивших простительные прегрешения против веры, и публично отлучает от церкви тех, кто не покаялись в своих грехах, тех, кто снова впали в ересь, встав было на путь истины, и потому не могут получить прощения. Отлучая их от церкви, инквизиция передает еретиков мирским властям, чей долг по отношению к вере обязывает их покарать еретиков смертью. Но этим занимаются мирские власти, а не инквизиция, повторил служитель, глупо даже предположить такое, ибо святая инквизиция не проливает крови.
Конечно, по прошествии долгого времени и в другом месте можно было улыбнуться, вспомнив это объяснение, но нынешняя мрачная обстановка не располагала к улыбкам. Джервас в отчаянии смотрел по сторонам, на балконы дома, под которыми стоял, словно искал чудодейственный способ побега, возможности пробиться к Генеральному инквизитору. Взглянув наверх, он встретил взгляд девушки, стоявшей на балконе с чугунной решеткой; с нее свисал в знак траура черный бархат с серебряной каймой. Она стояла среди других женщин, ждавших зрелища, тоненькая, смуглокожая, с яркими губами и блестящими черными глазами. Надо полагать, она с одобрением смотрела на высокого англичанина с непокрытой каштановой головой. С балкона не было видно, что он чумазый и небритый. А по тому, как обходились с ним служители инквизиции, можно было заключить, что он — важная птица.
Когда их взгляды встретились, девушка, будто невзначай, уронила розу. Она скользнула по щеке незнакомца, но, к великому огорчению красавицы, так и упала незамеченной: мысли Джерваса были заняты другим.
Тем временем процессия медленно и чинно продвигалась к площади. Впереди маршировали солдаты веры — полк копьеносцев в черных мундирах, на фоне которых еще ярче сверкали металлические шлемы с шишками на острие и топорики алебард. Сурово глядя прямо перед собой, они прошли к помосту и выстроились внизу.
За ними шла дюжина церковных хористов, произносивших нараспев «Мизерере» [183]. Далее, выдерживая некоторую дистанцию, шествовал доминиканец с черным знаменем инквизиции; зеленый крест меж оливковой ветвью и обнаженным мечом символизировал милосердие и справедливость. Слева от доминиканца выступал архиепископ ордена, справа — настоятель храма Богородицы Алькантара. Каждого из них сопровождал эскорт из трех монахов. За ними следовал отряд третьего мирского ордена святого Доминика, далее — по двое в ряд — члены братства святого великомученика Петра с вышитым серебряным крестом святого Доминика на накидках. За ними — верхом и тоже по двое в ряд — ехали человек пятьдесят знатных сеньоров Кастилии, придавая мирскую пышность процессии. Их кони были покрыты черными бархатными попонами, сами они были в черном, но их наряд оживлялся блеском золотых цепей и сверканием драгоценностей. Они двигались так медленно и торжественно и восседали на своих конях так прямо и неподвижно, что казались группой конных статуй.
Толпа замерла в благоговейном молчании, слышалось лишь цоканье копыт в такт скорбному размеренному речитативу хористов. И все звуки перекрывал погребальный звон колокола.
Андалузское солнце сияло на прозрачных и ярких, словно голубая эмаль, небесах. Его отражали белые стены домов, на фоне которых происходила эта черная фантасмагория. В какой-то момент Джервасу все вокруг показалось не только невероятным, но и нереальным. Не существовало ничего — даже его собственного слабого изможденного тела, прислонившегося к стене. Оставалось лишь сознание, в которое он привнес абсурдное представление о каких-то самостоятельных сущностях воображаемой формы, свойств и телосложения. Никто из стоявших рядом реально не существовал — все они были лишь идеями, коими он населил собственный сон.
Но мгновенное помрачение рассудка прошло. Джерваса привело в себя внезапное движение в толпе. Так колеблется пшеничное поле под дуновением ветра. Справа от Джерваса женщины и мужчины — один за другим — валились на колени. Это непрерывное движение создавало странный эффект, словно каждый в толпе, падая на колени, тянул за собой соседа, а тот — своего.
К ним приближался некто величественный в пурпурном одеянии, восседавший на молочно-белом муле; его алая, отороченная золотом попона волочилась по земле. После унылого похоронного однообразия предшествующих участников процессии он производил потрясающее впечатление. Если не считать фиолетовой накидки с капюшоном, Генеральный инквизитор был огненно-красный — от бархатных туфель до тульи широкополой шляпы. Его сопровождала многочисленная свита и алебардщики. Генеральный инквизитор держался очень прямо, строго и тремя перстами поднятой правой руки благословлял народ.
Так Джервас увидел сравнительно близко от себя человека, которому было адресовано письмо, — кардинала-архиепископа Толедо, испанского Папу, Председателя Высшего церковного собора, Генерального инквизитора Кастилии.
Он проехал, и началось обратное движение: толпа, коленопреклоненно приветствовавшая кардинала-архиепископа, поднималась.
Когда Джервасу сказали, кто был всадник в красном, он заклинал служителей инквизиции расчистить ему путь, чтобы незамедлительно вручить генеральному инквизитору королевское послание.
— Терпение! — ответили ему. — Пока идет процессия, это невозможно. — Потом — посмотрим.
Вдруг толпа взорвалась криками, проклятиями, бранью. Шум волнообразно нарастал, возбуждая стоявших у площади: в конце улицы показались первые жертвы. Сбоку двигалась стража с пиками, каждую жертву сопровождал доминиканец с распятием. Их было человек пятьдесят — босых, простоволосых, почти голых под покаянным мешком из грубой желтой саржи с крестом святого Андрея. Каждый нес в руке незажженную свечу из желтого воска. Ее предстояло зажечь у алтаря при отпущении грехов. В процессии осужденных были старики и старухи, рослые парни и плачущие девушки, и все они брели в своих покаянных мешках, понурив головы, опустив глаза, согнувшись под тяжестью позора, испуганные бранью, обрушившейся на них.
Запавшие глаза Джерваса скользили по их рядам. Не разбираясь в знаках на покаянных мешках, Джервас не понимал, что этих людей осудили за сравнительно легкие преступления, и после наложения епитимьи разной степени тяжести они будут прощены. Вдруг в глаза ему бросилось знакомое лицо — узкое, благородное, с черной бородкой клинышком и красивыми глазами. Сейчас он глядел прямо перед собой, и глаза отражали страшную душевную муку.
У Джерваса перехватило дыхание. Он уже не видел процессии. Перед его мысленным взором возникла беседка в розарии и элегантный насмешливый сеньор с лютней на колене — лютней, которую Джервас швырнул оземь. Он слышал ровный насмешливый голос:
— Вы не любите музыку, сэр Джервас?
Эта сцена тотчас сменилась другой. Газон, затененный густой живой изгородью, близ которой стояла золотоволосая девушка. И тот же сеньор с издевательской вежливостью протягивает ему эфес рапиры. И тот же красивый голос произносит:
— На сегодня хватит. Завтра я покажу вам новый прием и как его отражать.
Джервас вернулся к реальности, в Толедо. Человек из воспоминаний теперь поравнялся с ним. Джервас вытянул шею, увидел истерзанное душевной болью лицо и представил, каково сейчас гордому аристократу выступать в шутовском облачении. Он даже пожалел испанца, полагая, что тот обречен на смерть.
За осужденными снова шли солдаты веры.
За ними несли на длинных зеленых шестах с полдюжины чучел, глумливо имитирующих людей в полный рост: руки и ноги у них то болтались, словно в дурацком танце, то судорожно подергивались, как у повешенных. Эти соломенные чучела обрядили в желтые покаянные мешки, разрисованные языками адского пламени, жуткими дьяволами и драконами; на головах у них были коросы — желтые шутовские митры осужденных. На вощеных лицах намалеваны глаза и красные идиотские губы. Страшные соломенные уроды проплыли мимо. Это были изображения скрывающихся от суда инквизиции преступников, их сжигали на костре в ожидании поимки самих преступников, а также тех, кого обвинили в ереси после смерти. За изображениями следовали бренные останки еретиков. Носильщики сгибались под тяжестью выкопанных из могил гробов, которые предстояло сжечь вместе с чучелами.
Рев толпы, стихший было после прохождения осужденных, возобновился с удвоенной яростью. Потом женщины принялись креститься, а мужчины еще сильнее вытягивали шеи.
— Los relapsos [184]! — кричали вокруг, Джервас не понимал, что это значит.
И вот показались горемыки, повторно впавшие в ересь, коим церковь отказала в прощении, равно как и упорствующим в ереси. Их было шестеро, и все они были приговорены к сожжению на костре. Они шли один за другим, каждый — в сопровождении двух доминиканцев, все еще призывавших их покаяться и заслужить милосердие — удавку перед казнью. В противном случае, говорили они, костер будет лишь началом вечного горения в адском пламени.
Но толпа была не столь жалостлива, вернее, она была просто безжалостна, и в своей фанатической преданности самой недостойной из всех религий, заходилась в крике, остервенело поносила несчастных, подло издевалась над измученными страдальцами, которым предстояло заживо сгореть в огне.
Первым шел рослый пожилой еврей; заблудший бедняга, он, вероятно, временной корысти ради, желая преодолеть препоны, столь расчетливо воздвигнутые продвижению в этом мире сынов израилевых, или заслужить право остаться в стране, где его предки прожили столетия до распятия Христа, принял крещение и стал христианином. Но потом в глубине души он ужаснулся при мысли о своей измене закону Моисея и снова стал тайком исповедовать иудаизм. Разоблаченный, он предстал пред страшным трибуналом веры, сознался под пыткой и был приговорен к костру. Он еле волочил ноги в своем безобразном позорном облачении, желтом покаянном мешке, разрисованном языками адского пламени, дьяволами, и желтой шутовской митре. Железная скоба вокруг шеи затыкала ему рот деревянным кляпом. Но его сверкающие глаза красноречивее слов выражали презрение к ревущей озверелой толпе христиан.
За ним следовало еще более жалкое существо. Мавританская девушка удивительной красоты шла легкой, грациозной, почти танцующей походкой. Ее длинные черные волосы мантильей ниспадали на плечи из-под желтой митры. По пути она то и дело останавливалась и, положив руку на плечо сухощавому доминиканцу, откинув голову, заливалась неудержимым бесстыдным смехом, будто пьяная. Бедняжка тронулась умом.
Два стража волокли юношу, который не мог придти в себя от ужаса, за ними плелась женщина в полуобморочном состоянии, потом двое мужчин среднего возраста. Они были так надломлены пытками, что с трудом передвигали ноги.
За смертниками шли монахи, и замыкали шествие копьеносцы, как те, что шли во главе процессии. Но Джервас уже не замечал этих деталей. До него вдруг дошло, что среди осужденных нет Маргарет. Облегчение и одновременно тревога за судьбу Маргарет заслонили все вокруг.
Когда он вспомнил о помосте, Генеральный инквизитор уже стоял там. Осужденных разместили на скамьях справа, причем соломенные чучела болтались на шестах впереди; благородные сеньоры и духовенство расселись на скамьях слева. Доминиканец, обращаясь к осужденным, что-то проповедовал с кафедры.
Последующую часть церемонии Джервас вспоминал потом, как ряд отрывочных сновидений: ритуал мессы, речитатив хористов, облачка ладана над алтарем с его величественным зеленым крестом, нотариус с развернутым свитком пергамента — Джервас не слышал, что он зачитывал; передача осужденных губернатору и его солдатам — мирской карающей руке служителями инквизиции у подножия помоста, где осужденных сажали на ослов и увозили под стражей в сопровождении доминиканцев; негодующий рев толпы, проклятия еретикам и наконец торжественный обратный ход процессии.
Когда она прошла, толпа снесла дамбу в центре улицы, так долго сдерживавшую ее; не охранявшиеся более заграждения разметали, и людская масса, разделенная ранее по обеим сторонам улицы, слилась в единый человеческий поток.
Служитель инквизиции тронул Джерваса за плечо.
— Пошли, — сказал он.

ГЛАВА XXIV. ПРИЗНАНИЕ

Аутодафе завершилось. Прощенных отправили в монастырь, где назавтра на каждого будет наложена епитимья согласно приговору. Приговоренных к смерти поспешно вывезли за городские стены, на луг возле реки. Тут в ля Дехеса на берегу бурного Тагуса, в чудесном мирном уголке близ реки, замкнутом с другой стороны горами, был поднят огромный белый крест, символ милосердия. Вокруг него располагались столбы, к которым привязывали осужденных на сожжение, с заготовленными возле них вязанками хвороста. Здесь Christi nomine invocato [185] завершалось в дыму и пепле Дело Веры. Толпа последовала сюда за осужденными, чтобы поглазеть на замечательное зрелище, и ее снова удерживали за ограждением, охранявшимся солдатами. Но большинство тех, кто принимал активное участие в аутодафе, вернулось с помилованными в монастырь.
Кардинал-архиепископ уже снимал облачение у себя во дворце. Он наконец был спокоен за племянника: Фрей Хуан де Арренсуэло все же принял предложенный им план действий: дону Педро вынесли приговор на основании показаний Фрея Луиса. Приговор требовал уплаты штрафа в тысячу дукатов в казну инквизиции и ежедневного в течение месяца посещения мессы в соборе Толедо. Дону Педро полагалось присутствовать там босым, в одной рубашке и с веревкой на шее. По истечении этого срока вина будет искуплена, он получит отпущение грехов и восстановление в правах.
Дело о колдовстве должно расследоваться согласно долгу и законам инквизиции, и будь подсудимая колдуньей или просто еретичкой, ее обязательно сожгут на костре на следующем аутодафе. Само же по себе дело столь ординарно, думал кардинал, что не потребует его дальнейшего вмешательства.
Но он поторопился с этим заключением. Через полчаса после его возвращения в замок к нему явился взволнованный Фрей Хуан Арренсуэло.
Он принес известие, что Фрей Луис Сальседо уже открыто протестует против порядка судопроизводства и осуждает его как нарушение закона. Приговор, вынесенный дону Педро, по утверждению Фрея Луиса, основывается на показаниях, которые являются предположительными, пока не будет доказано, что подсудимая — колдунья. Фрей Хуан спрашивал — и весьма настоятельно — какие принимать меры, если пыткой не удастся вырвать у женщины признание в чародействе.
Арренсуэло пытался унять доносчика напоминанием, что не следует будить лихо, пока оно спит, что в данной ситуации протесты и умозрительные рассуждения Фрея Луиса — всего лишь игра воображения.
— Игра воображения! — Фрей Луис рассмеялся. — А разве приговор дону Педро не игра воображения, позволяющая ему избегнуть более сурового наказания, которое, возможно, его еще ждет?
Он заявил это при большом скоплении людей в монастыре, в его словах чувствовалась явная угроза. К тому же рвение и страсть доминиканца произвели сильное впечатление на слушателей: они сочувственно восприняли его слова.
Кардинал был сильно раздосадован. Но природная мудрость побудила его скрыть свои чувства: на стороне противника — правда, а досада — плохой помощник в делах. Он призадумался, не говоря ни слова, чтоб не выдать свое огорчение.
Наконец он позволил себе улыбнуться доброй не без лукавства улыбкой.
— Мне сообщили из Сеговии, что местный инквизитор веры тяжело болен и требуется преемник. Я сегодня же обсужу назначение на эту должность Фрея Луиса Сальседо. Его рвение и кристальная честность — залог успеха. Он отбудет в Сеговию тотчас по принятии решения.
Но предложение, разрешавшее, по мнению кардинала, все трудности, явно испугало Фрея Хуана.
— Фрей Луис расценит новое назначение как попытку устранить неугодного свидетеля — попытку подкупить его, чтобы он замолчал. Он будет пылать разрушительным праведным гневом, который ничто не сможет потушить.
Кардинал понял, как справедливо замечание Фрея Хуана, и вперился взглядом в пустоту. Итак, монах, ревнитель правды, грозится свести на нет все его усилия, если пыткой не удастся вырвать нужного признания у женщины. Отныне на это вся надежда.
Внезапно без вызова явился секретарь. Кардинал раздраженно отмахнулся от него.
— Не сейчас! Не сейчас! Вы нам мешаете.
— Послание короля, ваше высокопреосвященство.
Заметив недоумение на лице кардинала, секретарь пояснил: служители инквизиции привели человека, который был при оружии во время аутодафе, потому что послан королем с посланием к Генеральному инквизитору. Послание он должен вручить лично.
Пропыленный, измученный и небритый, сэр Джервас был представлен кардиналу. Он еле держался на ногах. Его глаза, воспаленные от бессонницы, запавшие, окруженные тенями, блестели неестественным стеклянным блеском, а походка была шаткой от усталости.
Кардинал, человек гуманный, отметил все это про себя.
— Вы очень торопились, я вижу, — сказал он, то ли спрашивая, то ли утверждая свои наблюдения.
Джервас поклонился и вручил ему письмо.
— Усади гостя, Пабло, он ни в коем случае не должен стоять.
Англичанин с благодарностью опустился на стул, указанный кардиналом, и тотчас предупредительно принесенный секретарем.
Его высокопреосвященство сломал королевскую печать. Он прочел письмо, и его озабоченно нахмуренный лоб разгладился. Он оторвал взгляд от королевского послания и посмотрел на Фрея Хуана искрящимися от радости глазами.
— Я думаю, это ниспослано небом, — сказал он, передавая пергамент доминиканцу. — Волею короля женщину забирают из-под опеки святой инквизиции. Отныне она не имеет к нам никакого касательства.
Но Фрей Хуан, читая письмо, хмурился. Даже если подсудимая и не колдунья, она все же еретичка, и душу ее нужно спасти. Фрей Хуан негодовал на королевское вмешательство в сферу, которую почитал промыслом Божьим. В другое время Генеральный инквизитор разделил бы его негодование и не отдал бы еретичку без борьбы и строгого напоминания его величеству, что он подвергает себя опасности, вмешиваясь в дела веры. Но сейчас приказ пришелся очень кстати, разрешил все трудности и спас Генерального инквизитора даже от возможного обвинения в семейственности. Размышляя об этом, его высокопреосвященство улыбнулся. И обезоруженный этой мирной располагающей улыбкой, Фрей Хуан склонил голову и подавил в себе протест, готовый вот-вот сорваться с языка.
— Если вы, как Генеральный инквизитор веры, утверждаете этот приказ, заключенная будет освобождена.
В ответе содержался тонкий намек, что король превысил свои королевские, строго мирские полномочия. Кардинал Кирога — напротив — был очень признателен королю за проявленную самонадеянность. Он продиктовал подтверждение приказа секретарю, подписал его и протянул инквизитору, чтобы тот приобщил документ к королевскому посланию.
Потом он перевел взгляд на Джерваса.
— Заключенная поступает в ваше распоряжение. Кто вы, сеньор?
Сэр Джервас поднялся и представился.
— Англичанин? — Его высокопреосвященство поднял брови.
Еще один еретик, подумал он, пожав плечами. Впрочем, не все ли равно, дело с плеч долой, и это очень хорошо. У него не было оснований испытывать что-либо, кроме благодарности, к измученному гонцу.
Кардинал предложил ему подкрепиться — гонцу это явно требовалось — пока пленницу доставят из монастыря в замок. Когда инквизиторский долг позволял проявить любезность, во всей Испании не было человека любезнее кардинала-архиепископа Толедо. Джервас с благодарностью принял предложение. Он слышал приказание кардинала немедленно доставить пленницу в замок и ответ Фрея Хуана, что это займет не менее часа, поскольку необходимо выполнить некоторые формальности и внести в дело королевский приказ об освобождении подсудимой.
Два стража инквизиции явились в темницу за Маргарет. Она решила, что ей предстоит очередное изматывающее душу заседание трибунала, пародия на правосудие. Однако ее провели через просторный зал к огромным двойным дверям, выходящим на улицу. Один из стражей отворил боковую дверцу, и второй, следовавший за ней, махнул рукой в сторону улицы.
Возле двери стояла повозка, запряженная мулами, и страж подал ей знак сесть туда. Маргарет огляделась в нерешительности. Аутодафе завершилось, и улица перед монастырем, как и другие, была переполнена людьми, возвращающимися домой. Маргарет хотелось узнать, куда ее повезут. Перемены в судебной процедуре вызвали у нее новый прилив беспокойства. Но она не знала испанского и не могла ничего выяснить. Одинокая, беспомощная, слабая, она и не пыталась сопротивляться. Сначала нужно, набравшись терпения, узнать, что ей уготовила судьба.
Маргарет забралась в повозку, кожаные занавески задернули, и мулы резво побежали вперед за человеком, ехавшим впереди. Сбоку повозку сопровождал эскорт, и теперь она слышала цоканье копыт.
Наконец маленькая кавалькада остановилась, кожаные занавески раздвинули, и ей предложили спуститься. Маргарет оказалась перед величественным зданием на большой площади. Солнце шло к закату, густая тень падала от высокого собора на площадь.
В тени было прохладно, и Маргарет пробирала дрожь. Затем стражи провели ее через двойные чугунные ворота. На них красовались позолоченные гербовые щиты с витым орнаментом и кардинальской шапкой. Они прошли под аркой во внутренний дворик, выложенный мозаикой, с фонтаном посредине, пересекли его и оказались у двери, охранявшейся двумя красавцами-стражниками в стальных шлемах и красных мундирах. Потом стражи подвели Маргарет к камергеру в черном с цепью на шее и жезлом.
Таинственность усиливалась. Может быть, она заснула в своей темнице, и все это ей пригрезилось?
Вылощенный камергер сделал ей знак следовать за ним, и стражи инквизиции остались позади. Они поднялись по широкой мраморной лестнице с массивной баллюстрадой. Холл был увешан дорогими гобеленами, несомненно награбленными Испанией во Фландрии. Они миновали еще двух стражей, застывших, точно изваяния, на верхней площадке лестницы, и прошли по коридору. Наконец камергер остановился у двери, открыл ее и, сделав ей знак войти, откланялся.
Растерянная Маргарет оказалась в простой маленькой комнате. Ее окна выходили во внутренний дворик, выложенный мозаикой. Белая стена напротив переливалась красками заката. У стола, покрытого красным бархатом, стоял стул с высокой спинкой. С него поднялся человек, и Маргарет невольно вздрогнула.
Он повернулся к ней лицом, и невероятное стало невозможным. Даже когда он сдавленным голосом произнес ее имя и неверной походкой пошел к ней, раскрыв объятия, Маргарет все еще не верила своим глазам. А потом он обнял ее, и тот, кого она приняла за призрак, неопрятный, грязный, небритый, целовал ее волосы, глаза, губы. Нет, это не призрак, это был человек из плоти и крови. Сама мысль повергла ее в ужас. Она отпрянула, насколько могла, в тесном кольце его рук.
— Джервас! Что ты здесь делаешь, Джервас?
— Я приехал за тобой, — просто ответил он.
— Приехал за мной? — повторила она, будто не улавливая смысла сказанного.
Улыбка скользнула по его усталому лицу. Он сунул руку в нагрудный карман камзола.
— Я получил твою записку, — пояснил он.
— Мою записку?
— Записку, которую ты прислала мне в Арвенак с приглашением в гости. Посмотри, вот она. — Джервас протянул ей грязный помятый листок. — Когда я приехал в Тревеньон, ты ушла. И тогда… я последовал за тобой. И вот я здесь, чтобы отвезти тебя домой.
— Отвезти меня домой? Домой? — Маргарет казалось, что она уже вдыхает запах вереска.
— Да, я обо всем договорился. Здешний кардинал — очень славный человек… Эскорт ждет. Мы поедем… в Сантандер, там нас ждет Трессилиан на своем корабле… Я договорился.
У Джерваса все плыло перед глазами, он пошатнулся и, вероятно, упал бы, если бы не держал Маргарет в своих объятиях. И тогда она произнесла слова, влившие в него силу жизни, поднявшие его дух сильнее кардинальского вина.
— Джервас! Чудесный, бесподобный Джервас! — Она обвила руками его шею, будто хотела задушить в объятиях.
— Я знал, что ты когда-нибудь это поймешь, — едва слышно молвил он.



ПОСЛЕСЛОВИЕ

Действие представленных в книге романов развертывается в 80-е годы XVI века — переломный период царствования английской королевы Елизаветы I, когда решалась дальнейшая судьба Англии, а вместе с ней и всей Западной Европы.
Елизавета была дочерью короля Генриха VIII Тюдора и его второй супруги Анны Болейн. Развод Генриха с первой женой, испанской принцессой Екатериной Арагонской, не признанный католической церковью, послужил причиной разрыва Англии с папским Римом и осуществления в стране реформации церкви, главой которой стал король. Спустя несколько лет, Генрих VIII обвинил Анну Болейн в супружеской измене, предав ее суду и казни. Не исключено, что обвинение было ложным: лживый, жестокий и развратный тиран пожелал избавиться от наскучившей супруги, вознамерившись жениться на ее придворной даме, Джейн Сеймур. Не ограничившись казнью Анны Болейн, Генрих объявил их брак недействительным, а их дочь Елизавету незаконнорожденной. Это тяжко отразилось на молодых годах принцессы. В царствование юного короля Эдуарда VI — сына Генриха VIII и Джейн Сеймур — Елизавета подвергалась преследованиям со стороны властолюбивого регента, герцога Сомерсета, а когда престол заняла Мария «Кровавая»
— дочь Генриха и Екатерины Арагонской, восстанавливавшая в Англии католицизм с помощью свирепого террора
— молодая принцесса была заключена в Тауэр и чудом избежала казни. Эти суровые годы воспитали в будущей королеве твердость и мужество, чувство ответственности за свою страну и своих подданных.
Было бы неверно идеализировать Елизавету, остававшуюся дочерью своего времени и в значительной степени унаследовавшей от отца не только скупость и дурные манеры (историки отмечают ее привычку к сквернословию), но и проявлявшуюся порой жестокость. В условиях торжества протестантизма католики подвергались постоянным преследованиям, им не давали открыто исповедовать свою религию, закрывали путь к государственным должностям толкая на путь измен и заговоров, подавлявшихся свирепо и беспощадно. Упомянутых в романе «Пламя над Англией» Бейбингтона и его сообщников с санкции королевы более суток подвергали публичным зверским истязаниям, вызвав протесты даже у падкой на кровавые зрелища толпы зевак. Не делают чести «королеве-девственнице» и любовные связи с недостойными фаворитами — бессовестным интриганом графом Лестером и честолюбивым авантюристом графом Эссексом. И в то же время Елизавета осталась в истории королевой, в чье царствование Англия вступила на путь развития, позволивший ей спустя чуть более века стать передовой державой Европы. Обуздав неумеренные претензии аристократии, она опиралась на способных и деятельных министров, на поддержку парламента. Поражение католической оппозиции и испанской агрессии спасло страну от возвращения во тьму средневекового мракобесия.
Католическая реакция выступила против Англии единым фронтом. Папа Римский отлучил Елизавету от церкви, объявив ее убийство богоугодным деянием. Вокруг Марии Стюарт — шотландской королевы, бежавшей в Англию от лишивших ее власти мятежных протестантских лордов, плелись паутины заговоров, ставивших целью свержение Елизаветы и возведение на английский трон Марии — католички и правнучки английского короля Генриха VII. Опорой заговорщиков за рубежом служили папский Рим, шайки головорезов, собираемые во Франции герцогом де Гизом, родственником Марии по материнской линии, раскинувшаяся в центре Европы Священная Римская империя Габсбургов, а также управляемая той же династией могущественная Испания, являвшаяся в то время даже на фоне весьма далеких от демократии европейских государств позорнейшим реликтом самого мрачного средневековья.
В 1556 году император Священной Римской империи Карл V, являвшийся также испанским королем Карлом I, потерпев военные поражения, отрекся от престола, разделив власть между своими родственниками. Испанский престол достался его сыну Филиппу II, дегенеративному субъекту с садистскими наклонностями. Подобно Ивану Грозному, увлекавшийся в детстве истязанием животных, Филипп вскоре перенес внимание на людей. Царствование его ознаменовано захватом Португалии, жестокой расправой с восставшими Нидерландами, которых предал огню и мечу его наместник — кровавый палач гери, ог Альба де Толедо, таинственной смертью наследника престола дона Карлоса, по-видимому, отправленного на тот свет с благословения любящего родителя (еще одна параллель с Иваном IV), а также давно невиданным размахом деятельности инквизиции, сравнимым разве с царствованием Фердинанда Арагонского и Изабеллы Кастильской. Черты религиозного маньяка Филипп явил уже в постройке Эскуриала — мрачного дворца-монастыря неподалеку от Мадрида, где он проводил все время, предаваясь молитвам и не чураясь в то же время, как справедливо отмечено в романе «Псы Господни», всех семи смертных грехов. Однако религиозный пыл монарха, увы, не ограничивался молитвами. Инквизиции, деятельность которой осуществлялась в основном монахами доминиканского ордена, еще не отодвинутого на задний план иезуитами, были даны широчайшие права. Евреи и мавры, обвиненные в исповедании веры своих предков, испанцы, заподозренные в ереси, подвергались жестоким пыткам при допросах, массами сжигались на кострах и приговаривались к другим жестоким и унизительным наказаниям, не щадящим ни простолюдина, ни дворянина.
Испания в то время владела Португалией, значительной частью Нидерландов, Сицилией и Неаполитанским королевством, обширными американскими колониями, практически безраздельно господствовала на морях. Однако аппетиты Филиппа было нелегко удовлетворить. Еще будучи наследником, он вступил в брак с Марией Тюдор, грозивший Англии подчинением испанскому владычеству, позднее пытался свататься к Елизавете. Потерпев неудачу в брачных планах, Филипп вознамерился осуществить приговор, вынесенный английской королеве католической церковью, приступив к сооружению Непобедимой армады — мощного флота, предназначенного для вторжения в Англию.
Разоблаченная в соучастии в заговоре с целью убийства Елизаветы (при помощи ловкой провокации, осуществленной государственным секретарем Франсисом Уолсингемом), Мария Стюарт была судима и казнена 8 февраля 1587 года. Перед Филиппом открылась заманчивая перспектива захвата Англии и превращения ее в очередную испанскую провинцию. Сооружение армады было ускорено. Однако Елизавета и ее министры принимали контрмеры. Смелые, предприимчивые и неразборчивые в средствах английские моряки — Дрейку Хокинс, Фробишер и другие — не давали испанцам покоя, нападая на их корабли, города и заморские владения, захватывая богатую добычу и делясь ею с Елизаветой, вслух осуждавшей пиратские действия своих «морских ястребов», а втихомолку подстрекавшей их. Не дремала и «секретная служба» Уолсингемау бдительно наблюдавшая за вражескими приготовлениями. В итоге Испании не повезло: бездарное командование герцога де Медины-Сидонии, разразившаяся буря, ловкие действия английского военно-морского флота вместе с кораблями «вольных капитанов» привели к сокрушительному разгрому Непобедимой армады, что явилось спасением Англии и началом конца испанского морского владычества.
Об этих событиях повествуют сюжеты романов классиков английской приключенческой литературы нашего века Альфреда Мейсона и Рафаэля Сабатини.
Творчество Альфреда Эдуарда Вудли Мейсона (1865–1948) нашему читателю практически неизвестно — лишь недавно перевод его детективного романа «Убийство в «Розовом павильоне», напечатанный еще в 1910 году в журнале «Вестник иностранной литературы», был опубликован издательством «Интербук» в четвертом выпуске серии «Остросюжетный детектив». Таким образом мы в очередной раз оказались лишенными знакомства с произведениями очень хорошего писателя^
Мейсон начал свою творческую деятельность на актерском поприще — сначала в студенческие годы в Оксфор де, затем в профессиональных труппах. В 1896 году вышел в свет его первый роман «Ухаживание Морриса Баклера». С тех пор Мейсон создал много приключенческих книг, прервав писательские труды лишь в период службы в армии во время первой мировой войны. В мастерски написанных детективных романах «Убийство в «Розовом павильоне», «Дом Стрелы», «Заключенный в опале» он представляет читателю симпатичного и проницательного инспектора Ано из парижской полиции, занявшего не последнее место в литературной галерее «великих сыщиков». В романе «Мускус и янтарь» оригинально сочетаются детективный и историко-приключенческий жанры, роман «Барабан» развивает колониальную тему. Кроме того, Мейсону принадлежат несколько пьес и биография знаменитого английского адмирала XVII века Роберта Блейка.
Роман «Пламя над Англией» был опубликован в 1936 году. События, происходящие в нем, охватывают период с 1581 по 1588 годы, завершаясь разгромом Непобедимой армады. Прекрасный язык, рельефные образы, увлекательный сюжет позволяют причислить его к значительным образцам литературы «плаща и шпаги». В предисловии автор подчеркивает связи описываемой эпохи с современной Англией. Подтверждением этого могут служить юные герои книги — Робин и Синтия, говорящие живым, лишенным архаизмов языком, руководствующиеся в своих действиях теми же мужественными и благородными чувствами, которые британской молодежи времен создания романа вскоре предстояло проявить в смертельной схватке с германским нацизмом. Повинуясь гражданскому долгу и стремлению спасти отца от страшной участи, на которую его обрекли испанские инквизиторы, Робин вынужден вести смертельно опасную шпионскую деятельность, в итоге ему приходится убивать. Пройдя этот страшный путь, он приходит к убеждению в необходимости проявлять милосердие к поверженным врагам — таким же людям, как и он сам. Ведь даже Филипп Испанский, которого воображение юноши рисовало чудовищем, оказывается глубоко несчастным человеком, кому творимые злодеяния не приносят ни радости, ни душевного покоя.
Написанный с твердокаменных патриотических позиций в духе исторической прозы А.Конан-Дойла, роман изображает Елизавету доброй и благородной государыней, матерью своего народа, за исключением нескольких изменников-католиков, испытывающего по отношению к ней единодушное обожание, а Уолсингема мудрым и справедливым министром, не щадящим себя на службе отечеству. О, мягко выражаясь, непривлекательных поступках королевы, которую Вальтер Скотт именовал «сварливой особой», и государственного секретаря, заслужившего своим мрачным фанатизмом и изощренным коварством прозвище «пуританин-иезуит», говорится лишь вскользь. Впрочем, подобная необъективность, в той или иной степени неизбежная в историко-приключенческой прозе, требующей четкого разграничения «друзей» и «врагов», не заслоняет достоинств книги.
В том же 1936 году, когда роман вышел в свет, появилась и его экранизация. Она была осуществлена на студии «Лондон Филмз» при участии ее создателя, знаменитого режиссера и продюсера, венгерского эмигранта Александра (Шандора) Корды и автора книги режиссером У.К.Хауардом, главные роли исполняли молодые Лоренс Оливье и Вивьен Ли. Сюжет романа претерпел в фильме значительные изменения: герой картины — сын английского корсарского капитана, сожженного испанскими инквизиторами, — мстя за отца, отправляется с разведывательной миссией в Испанию, спасается от рук самого короля Филиппа и, возвратившись, командует английскими брандерами, поджигающими корабли армады. Гуманистический смысл книги оказался за бортом, и в итоге лента обернулась образцом заурядного «пиратского» фильма. В 1938 году режиссер Золтан Корда — брат А. Корды — экранизировал и колониальный роман Мейсона «Барабан».
Создателя бессмертного капитана Б лада, Рафаэля Сабатини (1875–1950) едва ли нужно представлять читателю. Сын оперных артистов — отца-итальянца и матери-англичанки — он родился в итальянском городе Ези, учился в итальянской школе и португальском лицее, после чего отправился в Лондон, дабы по настоянию отца преуспеть на поприще коммерции, С юношеских лет владея несколькими языками, Сабатини смог получить место клерка в крупной фирме. Но бизнес его не интересовал, и он обратился к журналистике. Опубликовав несколько рассказов в газете, Сабатини с первых дней XX века начинает выпускать в свет свои романы, постепенно завоевывая популярность.
По собственному признанию, «не интересовавшийся ничем, кроме истории» писатель, называемый критикой «Александром Дюма современной беллетристики», делал персонажами своих книг людей минувших эпох, как реально существовавших — от Цезаря Борджа, Колумба и Лжедимитрия до Робеспьера, Шарлотты Корде и герцога Веллингтона — так и вымышленных героев. Подлинную славу принесли ему роман о французской революции «Скарамуш» и три книги о капитане Бладе.
Когда Сабатини скончался, расцвет его славы был далеко позади. Конечно, в какой-то мере для этого дает основание его творчество, весьма неоднородное качественно. Многие книги писателя забыты по заслугам. Но, к сожалению, и лучшие его произведения издаются в Англии и США крайне редко. Как ни странно, сейчас Сабатини, пожалуй, наиболее популярен в нашей стране, где издаются все новые и новые его романы.
Роман «Псы Господни» создан в 1928 году. Основная часть описываемых в нем событий происходит в 1588 году — начиная с разгрома Непобедимой армады и предваряя более ранний роман писателя — известный в нашей стране «Морской ястреб», многие действующие лица которого — корсарский капитан сэр Оливер Трессилиан и его брат Лайонел, невеста сэра Оливера Розамунда Годолфин и ее брат Питер, их сосед сэр Джон Киллигру — фигурируют в «Псах Господних» в качестве второстепенных персонажей.
Читатели «Скарамуша» помнят эпизод, в котором Андре-Луи Моро заявляет руководителю бродячей труппы Бинву что сюжет его пьесы заимствован у Мольера, и в ответ на возмущение собеседника, утверждает, что в этом нет ничего дурного, ибо сам Мольер использовал сюжеты итальянских и античных авторов. Справедливости ради следует указать, что так поступал и сам Сабатини. Нетрудно заметить, что некоторые сюжетные линии «Скарамуша» заимствованы из романа Теофиля Готье «Капитан Фракасс». Писатель не только не скрывает, а напротив, подчеркивает это, используя в названии одной из глав, «Скандал в театре «Фейдо», французское слово «fracas», означающее «шум», «скандал». То же относится и к «Псам Господним», представляющим как бы творческую переработку романа Генри Райдера Хаггарда «Прекрасная Маргарет», хорошо известного нашим читателям, с той разницей, что действие последнего романа развертывается почти на столетие раньше. Герои обоих произведений — молодой, отважный и простодушный английский рыцарь и его прекрасная возлюбленная, которую похищает коварный испанский аристократ; в обеих книгах англичанин отправляется в Испанию на выручку невесты, сталкиваясь там со зловещей деятельностью инквизиции; и у Хаггарда, и у Сабатини присутствует колоритное описание аутодафе. Как и в «Скарамуше», писатель подчеркивает факт заимствования, сохраняя имя героини — Маргарет.
К сожалению, «Псы Господни» в целом уступают, как «Морскому ястребу», так и роману Хаггарда. Основной дефект книги — явно недостаточная для приключенческого романа насыщенность событиями, зачастую заменяемая назойливыми и повторяющимися описаниями внешности, одежды, мыслей персонажей. И тем не менее роман представляет немалый интерес. С присущей ему занимательностью писатель развертывает перед читателями сцены сражений с армадой, эпизоды быта провинциальной Англии, экзотические пейзажи Испании, жуткую картину аутодафе. В отличие от Мейсона, Сабатини беспристрастно и объективно описывает Елизавету и Уолсингема, не идеализирует и Дрейка, сообщая о творимых им жестокостях. Любопытен и отказ от традиционных злодеев: дои Педро де Мендоса предстает скорее жертвой охватившей его страсти; даже обычно изображаемые монстрами «псы Господни» — инквизиторы-доминиканцы представлены здесь честными по натуре людьми, которых фанатизм и ложное понятие о религиозном долге побуждают творить чудовищные злодеяния.
Знакомство с неизвестными ранее в нашей стране книгами Мейсона и Сабатини, несомненно, принесет радость читателям, обогатив их знания об одном из самых драматичных периодов европейской истории.
В. Тирдатов


1 Бенвиль Жак (1879–1936) — французский историк.

2 Имеется в виду период царствования Елизаветы I (1533–1603) — дочери Генриха VIII Тюдора и его второй жены Анны Болейн, с 1558 г. королевы Англии

3 Уолсингем Френсис (1530–1590) — государственный секретарь в царствование Елизаветы I

4 Виды строф в античной лирике — по именам древнегреческих поэтов Алкея (кон. VII–I — я пол. VI вв. до н. э.) и Сапфо (VII–VI вв. до н. э.)

5 Итон — город в Англии, где находится колледж, основанный в 1440 г.

6 Филипп II (1527–1598) — король Испании с 1556 г., из династии Габсбургов. Отличался религиозным фанатизмом и зверской жестокостью

7 Демосфен (384–322 до н. э. — афинский оратор и политический деятель.

8 Имеется в виду Карл V Габсбург (1500–1558), император Священной Римской империи в 1519–1556 гг., король Испании в 1516–1556 гг., отец Филиппа II

9 Династия французских королей в 1328–1589 гг. Имеется в виду Генрих III (1551–1589), король Франции с 1574 г.

10 Имеется в виду Генрих VIII Тюдор (1491–1547) — король Англии с 1509 г., отец Елизаветы I.

11 То есть при дворе Священной Римской империи, где Уолсингем был послом

12 Город в Англии, административный центр графства Оксфордшир, где находится знаменитый университет

13 Уайтхолл — королевский дворец в Лондоне

14 Д'Алансон Франсуа де Валуа, герцог (1554–1584) — младший сын короля Франции Генриха II Валуа и Екатерины Медичи, пытался свататься к Елизавете I. Здесь назван д'Алансоном ошибочно, так как после восшествия на престол Генриха III в 1574 г. именовался герцогом Анжуйским

15 Королевский замок в г. Виндзоре

16 Тауэр — замок-крепость в Лондоне, до 1820 г. главная государственная тюрьма

17 Кембридж — город в Англии, административный центр графства Кембриджшир, где находится знаменитый университет

18 Дорчестер — город в Англии, административный центр графства Дорсетшир

19 Уорем — город в Англии, в графстве Дорсетшир

20 Хамфри имеет в виду, что Елизавета родилась во грехе. Генрих VIII объявил свою дочь незаконнорожденной, предав суду и казнив ее мать, королеву Анну Болейн, по обвинению в супружеской измене. Католики считали Елизавету незаконнорожденной, не признавая развода Генриха с первой женой, Екатериной Арагонской

21 Теренций Публий (ок.195–159 до н. э.) — римский комедиограф

22 Реймс — город во Франции, где короновались французские короли

23 Аллен Уильям (1532–1594) — английский кардинал, один из лидеров католической оппозиции Елизавете I

24 Лайм-Риджис — город в Англии, на берегу залива Лайм, в графстве Дорсетшир

25 Бридпорт — город в Англии, в графстве Дорсетшир

26 Инквизиция — в католических странах в XIII–XIX вв. судебно-полицейское учреждение для борьбы с ересями. Подвергала осужденных жестоким пыткам и приговаривала к мучительной казни (сожжение на костре, замуровывание заживо в стену и т. п.). Особенный размах деятельность инквизиции приобрела в Испании и Португалии

27 Берли Уильям Сесил, барон (1520–1598) — министр Елизаветы I, долгие годы руководивший внутренней и внешней политикой Англии

28 Пий V — Папа Римский в 1566–1572 гг.

29 Ричмонд — городок в Англии в составе Большого Лондона, в графстве Саррей

30 В то время центр кальвинистского вероучения, которого придерживался Уолсингем

31 Кальвин Жан (1509–1564) — деятель Реформации, основатель кальвинистского вероучения

32 Катон Марк Порций Старший (234–149 до н. э.) — римский писатель

33 Эразм Роттердамский (Герхард Герхардс) (1469–1536) — писатель-гуманист эпохи Возрождения

34 Пинас — корабельная парусная лодка

35 Мыс на Побережье Ла-Манша на одноименном полуострове в графстве Дорсетшир

36 Порт в Испании в области Галисия, на берегу Атлантического океана), он в воскресенье отправился в Мадрид, где огромная толпа в праздничной одежде увлекла его на площадь Сан-Бернардо. Ричард Браймер кое-как болтал по-испански. Место, куда они пришли, называлось Кемадеро. Там должно было состояться аутодафе (Аутодафе (от порт. auto-dafe — акт веры) — публичное вынесение приговора еретикам и их наказание, в том числе сожжение на костре

37 Пул — порт в Англии на берегу Ла-Манша, в графстве Дорсетшир

38 Мыс на побережье Ла-Манша, на полуострове Пербек в графстве Дорсетшир

39 Рычаг на верхней части оси руля для поворота руля на малых судах

40 До 1783 г. место казней в Лондоне

41 Пуритане (от лат. puritas — чистота) — последователи кальвинизма в Англии XVI–XVII вв., выступавшие за углубление Реформации

42 Член основанного в 1534 г. католического монашеского ордена «Общество Иисуса», оправдывавшего коварство и преступление, совершаемые ради «вящей славы Божьей»

43 Гальярда, куранта — старинные западноевропейские танцы

44 Андромеда — в греческом мифе эфиопская царевна, которую приковали к скале, чтобы принести в жертву морскому чудовищу, спасенная героем Персеем

45 Непереводимая игра слов. Scale по-английски чешуя и гамма

46 Пандура — старинный струнный щипковый музыкальный инструмент

47 То есть, раскольником — не придерживающимся общепринятого вероисповедания

48 Robin — малиновка (англ.)

49 Бейбингтон Энтони (1561–1587) — организатор заговора с целью убийства Елизаветы I и возведения на английский престол Марии Стюарт. Разоблачен и предан зверской казни вместе со своими соучастниками, офицером Джоном Сэведжом и священником-иезуитом Джоном Боллардом

50 Шрусбери Элизабет Толбот, графиня (1518–1608) — супруга Джорджа Толбота, графа Шрусбери, под чьим надзором в 1569–1584 гг. находилась Мария Стюарт

51 Аремберг Карл фон (ум. 1616) — представитель знатного германского рода, с 1576 г. князь Священной Римской империи

52 Поссет — горячий напиток из молока, вина и пряностей

53 Гиз Анри де, герцог Лотарингский (1550–1588) — один из организаторов Варфоломеевской ночи, претендент на французский престол

54 Герцог Пармский Алессандро Фарнезе (1545–1592) — испанский полководец, с 1578 г. наместник Нидерландов

55 Павана, вольта — старинные западноевропейские танцы

56 Мария Стюарт (1542–1587) — шотландская королева. Лишенная престола после неудачной попытки восстановить в стране католичество, бежала в Англию, где за участие в заговорах против Елизаветы I была заключена в тюрьму, судима и казнена

57 Вергилий Публий Марон (70–19 до н. э.) — римский поэт

58 Центурион — командир подразделения в древнеримском легионе

59 Меркурий — в древнеримской мифологии бог торговли и покровитель путешественников, изображался в крылатых сандалиях

60 Городок в графстве Дорсетшир

61 Бедфордшир — графство в Англии

62 Бимс — поперечная балка, связывающая бортовые ветви шпангоута

63 Кулеврина — длинноствольная пушка

64 Миньон, фальконет — мелкокалиберные артиллерийские орудия

65 Уэймут — английский порт на Ла-Манше, в графстве Дорсетшир

66 Реал — старинная монета

67 Фалмут — английский порт и залив на полуострове Корнуолл

68 Фой — английский порт на полуострове Корнуолл

69 Группа островов неподалеку от полуострова Корнуолл

70 Азорские острова — архипелаг в Атлантическом океане к западу от Пиренейского полуострова, территория Португалии, в то время захваченной Испанией

71 Хокинс Джон (1532–1595) — английский адмирал, начал карьеру работорговцем. Участвовал в разгроме Непобедимой армады

72 Дрейк Френсис (1540–1597) — английский мореплаватель и пират. вице-адмирал, совершил первое после Магеллана кругосветное плавание. Фактически руководил разгромом Непобедимой армады

73 То есть в Восточную Индию (собственно Индию), Западную Индию (испанские колонии в Америке) и Китай

74 Английское название испанских владений на северном побережье Южной Америки

75 Астролябия — угломерный прибор, служивший до XVIII в. для определения широт и долгот в астрономии

76 Квадрант — старинный угломерный инструмент для измерения высоты небесных светил над горизонтом и угловых расстояний между ними

77 Английская золотая монета

78 Имеется в виду Лига, основанная в 1576 г. герцогом де Гизом для борьбы с протестантами

79 Городок в графстве Дорсетшир

80 Порты — отверстия для орудий в корабельных бортах

81 Плимут — порт в Англии на берегу пролива Ла-Манш

82 Эскуриал — королевский дворец под Мадридом, построенный в царствование Филиппа II

83 Непобедимая армада — мощный флот, сооруженный Филиппом II для нападения на Англию

84 Очевидно, Томас Фуллер (1608–1661) — английский богослов и писатель

85 Саррей — графство в Англии, к югу от Лондона

86 Вестминстер — исторический район Большого Лондона

87 Сидни Филип (1554–1586) — английский поэт, государственный и военный деятель, был женат на дочери Уолсингема, Френсис

88 Флоренция являлась в то время центром Великого герцогства Тосканского

89 Галеон — испанское и португальское военное трехмачтовое парусное судно

90 В 1581–1640 гг. Португалия была подвластна Испании

91 Галеас — военное парусно-гребное судно, крупная галера

92 Порт в Италии, в области Тоскана

93 Кадис — порт на юге Испании, в области Андалузия

94 То есть Френсис Дрейк

95 Медина-Сидония Алонсо Перес де Гусман, герцог де (1550–1615) — командующий Непобедимой армадой

96 Бушприт — горизонтальный или наклонный брус для крепления носовых парусов

97 Шкафут — участок палубы между фок — и грот-мачтой

98 Брус по контуру носового заострения судна

99 Мыс на юге Испании, на побережье Средиземного моря

100 Залив на южном средиземноморском побережье Испании

101 Матерь Божья! (исп.)

102 Буду очень осторожен (итало-исп.)

103 Второй завтрак (исп.)

104 Крона — английская серебряная монета

105 Курицу с рисом (исп.)

106 Мыс на юге Португалии, на побережье Атлантического океана

107 Город в Португалии, на побережье Атлантического океана

108 Тежу (Тахо) — река в Португалии и Испании, в устье которой расположен Лиссабон

109 Белен — городок в Португалии, на берегу пролива, ведущего в бухту Тежу

110 Старое название города Нафпактос (Греция). 5 октября 1571 г. около Лепанто испано-венецианский флот одержал победу над турецким

111 Строцци Леон (1515–1554) — французский адмирал

112 Гипускоа — провинция на севере Испании, в области Страна Басков

113 Андалузия — область на юге Испании

114 Левант — общее название стран, прилегающих к восточной части Средиземного моря

115 Баррель — мера объема в Англии и США

116 В Библии (Книга Иисуса Навина, гл. 6) рассказывается, как стены Иерихона обрушились при звуках труб осаждавших город израильтян

117 Однопалубное парусное судно

118 Участники корриды, дразнящие быка красными флажками

119 Терсейра — один из Азорских островов

120 Гвадалквивир — река в Испании

121 Имеется в виду Священная Римская империя, основанная германским королем Оттоном I, включавшая ряд стран Европы

122 Василиск — старинное артиллерийское орудие

123 Сетубал — порт в Португалии, на Атлантическом побережье

124 Рай — английский порт в графстве Суссекс, на побережье пролива Па-де-Кале

125 Ланкашир — графство на западе Англии

126 Английский порт на берегу Ла-Манша, в графстве Хэмпшир

127 Генрих Бурбон (1553–1610), с 1562 г. король Наваррский, с 1589 г. король Франции Генрих IV

128 Фелиппес Томас — секретарь и шифровальщик Уолсингема

129 Замок в графстве Нортэмптоншир, где была заключена и обезглавлена Мария Стюарт

130 Тайный совет — совещательный орган для обсуждения вопросов, подлежащих личной компетенции монарха

131 Лестер Роберт Дадли, граф (1531–1588) — фаворит Елизаветы I, бессовестный и беспринципный царедворец

132 Сикст V (Феличе Перетти) (1520–1590) — Папа Римский с 1585 г.

133 Четем — порт на юго-востоке Англии, в графстве Кент, служивший военно-морской базой

134 Ворота в Тауэре, куда в юные годы была заключена Елизавета в период царствования Марии Тюдор

135 Жена израильского царя Ахава, повинная в идолопоклонстве. С нарумяненным лицом встречала захватившего престол Ииуя, который приказал выбросить ее из окна. Труп Иезавель был съеден псами. (Библия, 4 — я книга Царств, гл. 9)

136 Хэмпшир — графство на юге Англии

137 Дорсетшир, Уилтшир — графства на юге Англии

138 Глостершир, Шропшир — графства на юго-западе и западе Англии

139 Капер — частное судно (или его командир), нападающее на корабли неприятельского государства

140 Сьерра де Гуадаррама — горный хребет в Испании

141 Ломбардия — область на севере Италии, выходцы из которой впервые создали в XV в. во Франции кредитные учреждения, ссужающие деньги под залог движимого имущества (отсюда — ломбарды)

142 Город в Испании, неподалеку от границы с Португалией, центр одноименной провинции в области Эстремадура

143 Древний город в Испании, центр одноименной провинции и области Кастилия-Ла-Манча

144 Ильескас — город в Испании, в провинции Толедо

145 Хетафе — городок неподалеку от испанской столицы, в провинции и области Мадрид

146 Сеговия — город в Испании, центр одноименной провинции в области Кастилия-Леон

147 Алькасар-де-Сан-Хуан — город в Испании, в провинции Сьюдад-Реаль, области Кастилия-Ла-Манча

148 Аликанте — испанский порт на Средиземном море, центр одноименной провинции в области Валенсия

149 Герой древнегреческих мифов, троянский воин. Вынес на плечах из захваченной греками Трои престарелого отца и маленького сына

150 Горный хребет в Испании

151 Город в Испании, центр одноименной провинции в области Эстремадура

152 Ла-Корунья — порт в Испании, на Атлантическом океане; центр одноименной провинции и области Галисия

153 Лизард — мыс на полуострове Корнуолл, южная оконечность Англии

154 Что вы сказали? (исп.)

155 Порт в Англии, на берегу Ла-Манша, в графстве Девоншир

156 Уэст-Бей — город на берегу залива Лайм в графстве Дорсетшир

157 Шпангоуты — поперечные ребра жесткости бортовой обшивки судна

158 Полуют — надстройка на юте (кормовой части палубы)

159 До завтра (исп.)

160 Фальшборт — продолжение бортовой обшивки судна выше верхней палубы

161 Пролив между островом Уайт и побережьем Южной Англии

162 Остров в Англии, в проливе Ла-Манш

163 Брандер — судно начиненное горючими веществами, предназначенное для поджога вражеских кораблей

164 Дюнкерк — порт во Франции, на побережье пролива Па-де-Кале

165 Северо-восточная оконечность Шотландии

166 Рангоут — совокупность надпалубных частей судового оборудования (мачты, реи и т. д.)

167 Городок в графстве Эссекс, неподалеку от Лондона

168 До тошноты (лат.).

169 Торговое морское судно, вооруженное самим хозяином. В отличие от пиратов грабили только врагов отечества, получая каперное свидетельство.

170 Договор о выдаче преследуемых лиц.

171 Мф 7:12.

172 Восстань, Господь, и защити дело свое. (лат.).

173 Mundus — вселенная, мир (лат.).

174 Боже мой! (исп.)

175 В библейской мифологии филистимлянка, возлюбленная Самсона.

177 «Изыди, Сатана!» (лат.)

178 Пророк Иона, согласно одной из книг Библии, был проглочен китом и извергнут невредимым по воле Божьей.

179 Восстань, Господь, и защити дело свое (лат.).

180 Букв. — псы Бога (лат.).

181 Клин клином вышибают (лат.).

182 Сид Кампеадор, настоящее имя — Родриго Диас де Бивар (ок. 1040–1094) — испанский рыцарь, прославившийся своими подвигами герой народного эпоса «Песнь о моем Сиде».

183 «Помилуй мя, Боже», мизерере (лат.).

184 Впавшие в ересь (исп.).

185 Именем Христа (лат.).

176 (библ.) распутная наглая женщина.
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