Первая постановка: февраль 1988 г.
БЕТТИ, женщина около тридцати, читает за столиком в кафе. Напротив нее — пустой стул.
Входит БИЛЛ, того же возраста.
БИЛЛ: Извините. Этот стул занят?
БЕТТИ: Простите?
БИЛЛ: Здесь занято?
БЕТТИ: Да, занято.
БИЛЛ: О. Прошу прощения.
БЕТТИ: Еще бы.
БИЛЛ: Извините. Этот стул занят?
БЕТТИ: Простите?
БИЛЛ: Здесь занято?
БЕТТИ: Нет, но я кое-кого жду через несколько минут.
БИЛЛ: О. Все равно спасибо.
БЕТТИ: Еще бы.
БИЛЛ: Извините. Этот стул занят?
БЕТТИ: Нет, но я кое-кого жду очень скоро.
БИЛЛ: Вы не будете возражать, если я тут посижу, пока он или она не придет?
БЕТТИ (
БИЛЛ: Никогда не знаешь, кто может объявиться.
БЕТТИ: Простите. Хотя попытка неплохая.
БИЛЛ: Еще бы.
Этот стул занят?
БЕТТИ: Нет, не занят.
БИЛЛ: Вы не будете возражать, если я присяду?
БЕТТИ: Буду.
БИЛЛ: О.
Этот стул занят?
БЕТТИ: Нет, не занят.
БИЛЛ: Вы не будете возражать, если я присяду?
БЕТТИ: Нет. Валяйте.
БИЛЛ: Спасибо. (
БЕТТИ: Мм-гм.
БИЛЛ: Отличное тут место.
БЕТТИ: Мм-гм.
БИЛЛ: Что за книжка?
БЕТТИ: Я просто хотела спокойно почитать, если вы не против.
БИЛЛ: Еще бы.
Просто все остальные места заняты.
БЕТТИ: Мм-гм.
БИЛЛ: Отличное тут место для чтения.
БЕТТИ: Да, мне тоже нравится.
БИЛЛ: Что за книжка?
БЕТТИ: «Шум и ярость».
БИЛЛ: О. Хемингуэй.
Что за книжка?
БЕТТИ: «Шум и ярость».
БИЛЛ: О. Фолкнер.
БЕТТИ: Читали?
БИЛЛ: На самом деле… не совсем. Я, конечно, читал
БЕТТИ: Она действительно отличная.
БИЛЛ: Вот и я слышал. (
Что за книжка?
БЕТТИ: «Шум и ярость».
БИЛЛ: О. Фолкнер.
БЕТТИ: Читали?
БИЛЛ: Я вообще-то за «Метрополитенов» болею.
БЕТТИ: Читали?
БИЛЛ: Ага, в колледже.
БЕТТИ: Что за колледж?
БИЛЛ: Я учился в Университете Орального Робертса.
БЕТТИ: Что за колледж?
БИЛЛ: Я соврал. Я на самом деле в колледж не ходил. Мне просто нравится оттягиваться.
БЕТТИ: Что за колледж?
БИЛЛ: Гарвард.
БЕТТИ: Вам нравится Фолкнер?
БИЛЛ: Обожаю Фолкнера. Как-то раз целую зиму его читал.
БЕТТИ: А я только начала.
БИЛЛ: После первых десяти страниц я был так взбудоражен, что пошел и скупил все, что он написал. Одно из величайших читательских переживаний в моей жизни. В смысле — все это невероятное психологическое понимание. Одна страница роскошной прозы за другой. Его глубочайшее владение таинством времени и человеческого бытия. Ароматы земли… А вы что думаете?
БЕТТИ: А по мне так скукотища.
БИЛЛ: Что за книжка?
БЕТТИ: «Шум и ярость».
БИЛЛ: О! Фолкнер!
БЕТТИ: Вам нравится Фолкнер?
БИЛЛ: Обожаю Фолкнера.
БЕТТИ: Он невероятен.
БИЛЛ: Я как-то раз целую зиму его читал.
БЕТТИ: После первых десяти страниц я была так взбудоражена, что пошла и скупила все, что он написал.
БИЛЛ: Все это невероятное психологическое понимание.
БЕТТИ: И проза так роскошна.
БИЛЛ: И как он владеет таинством времени…
БЕТТИ:…и человеческого бытия. Поверить не могу, что что так долго оттягивала чтение.
БИЛЛ: Кто ж знает? Может быть, раньше бы он вам не понравился.
БЕТТИ: Это правда.
БИЛЛ: Вы могли бы оказаться не готовы к нему. Такие вещи хороши в нужный момент, иначе бестолку.
БЕТТИ: Со мною так и случилось.
БИЛЛ: Главное — момент подгадать. (
БЕТТИ: А меня Бетти.
БИЛЛ: Здрасьте.
БЕТТИ: Здрасьте. (
БИЛЛ: Да, я считал, что чтение Фолкнера было… велчайшим переживанием.
БЕТТИ: Да. (
БИЛЛ: «Шум и ярость»… (
БЕТТИ: Ну что. Дальше и выше. (
БИЛЛ: Официант?..
Такие вещи хороши в нужный момент, иначе бестолку.
БЕТТИ: Со мною так и случилось.
БИЛЛ: Главное — момент подгадать. Меня Билл зовут, кстати.
БЕТТИ: А меня Бетти.
БИЛЛ: Здрасьте.
БЕТТИ: Здрасьте.
БИЛЛ: Вы сюда часто приходите?
БЕТТИ: На самом деле я в городе всего на два дня из Пакистана.
БИЛЛ: О. Пакистан.
Меня Билл зовут, кстати.
БЕТТИ: А меня Бетти.
БИЛЛ: Здрасьте.
БЕТТИ: Здрасьте.
БИЛЛ: Вы сюда часто приходите?
БЕТТИ: Время от времени. А вы?
БИЛЛ: Уже нет. По крайней мере, не так часто, как раньше. До моего нервного срыва.
Вы сюда часто приходите?
БЕТТИ: А вам-то что?
БИЛЛ: Просто интересно.
БЕТТИ: Вам в самом деле интересно или вы просто хотите меня подклеить?
БИЛЛ: Нет, мне правда интересно.
БЕТТИ: А почему это вас может интересовать, часто ли я сюда прихожу?
БИЛЛ: Ну, просто… познакомиться.
БЕТТИ: Может быть, вас это интересует для того, чтобы поддержать ничего не значащий треп ровно настолько, чтобы прилично было пригласить меня к себе послушать музыку или потому, что вы только что взяли в прокате такую клевую кассету для видика, или потому что у вас есть потрясная неизвестная пластинка Джанго Рейнхардта, однако на самом деле вам хочется только поебаться — да и то у вас не очень хорошо получается, — после чего вы отвалите в ванную и будете очень громко ссать, затем прошлепаете в кухню и достанете себе пива из холодильника, не спросив меня, хочу ли чего-нибудь я, а потом уляжетесь рядом и признаетесь, что у вас есть подружка по имени Стефани, которая уехала на год в Бельгию учиться в мединституте, и что вы с нею крутили —
БИЛЛ: Ну… ладно.
Вы сюда часто приходите?
БЕТТИ: Где-то через день, наверное.
БИЛЛ: Я сюда довольно часто хожу, но вас не помню.
БЕТТИ: У нас, наверное, графики разные.
БИЛЛ: Рейсы не совпадают.
БЕТТИ: Да. Разные часовые пояса.
БИЛЛ: Ведь поразительно — можно жить по соседству с кем-то в этом городе и никогда об этом не узнать.
БЕТТИ: Я знаю.
БИЛЛ: Городская жизнь.
БЕТТИ: С ума сойти.
БИЛЛ: Мы, наверное, проходим друг мимо друга на улице каждый день. Может быть — перед этим самым кафе.
БЕТТИ: Ага.
БИЛЛ (
БЕТТИ: Прошу прощения?
БИЛЛ: Ничего. Простите.
БЕТТИ: У нас, наверное, графики разные.
БИЛЛ: Рейсы не совпадают.
БЕТТИ: Да. Разные часовые пояса.
БИЛЛ: Ведь поразительно — можно жить по соседству с кем-то в этом городе и никогда об этом не узнать.
БЕТТИ: Я знаю.
БИЛЛ: Городская жизнь.
БЕТТИ: С ума сойти.
БИЛЛ: Вы ведь никого не ждали, когда я вошел, правда?
БЕТТИ: На самом деле, ждала.
БИЛЛ: О. Приятеля?
БЕТТИ: Как бы.
БИЛЛ: Что ж это за как-бы-приятель?
БЕТТИ: Мой муж.
БИЛЛ: Ах-ха-а.
Вы ведь никого не ждали, когда я вошел, правда?
БЕТТИ: На самом деле, ждала.
БИЛЛ: О. Приятеля?
БЕТТИ: Как бы.
БИЛЛ: Что ж это за как-бы-приятель?
БЕТТИ: Мы должны были встретиться, чтобы окончательно расстаться.
БИЛЛ: Мм-гм…
Что ж это за как-бы-приятель?
БЕТТИ: Мой любовник. Вот он как раз идет!
БИЛЛ: Вы ведь никого не ждали, когда я вошел, правда?
БЕТТИ: Нет, просто читала.
БИЛЛ: Как бы печальное такое занятие для вечера в пятницу, вы не находите? Читать здесь, совсем одной?
БЕТТИ: Вы так считаете?
БИЛЛ: Ну да, конечно. В том смысле, что такая симпатичная женщина, как вы, делает одна в кафе в пятницу вечером?
БЕТТИ: Старается держаться подальше от таких затасканных реплик.
БИЛЛ: Нет, послушайте…
Вы ведь никого не ждали, когда я вошел, правда?
БЕТТИ: Нет, просто читала.
БИЛЛ: Как бы печальное такое занятие для вечера в пятницу, вы не находите? Читать здесь, совсем одной?
БЕТТИ: Наверное, да, в каком-то смысле.
БИЛЛ: В любом случае, что такая симпатичная женщина, как вы, делает одна в кафе в пятницу вечером? Не обижайтесь, но…
БЕТТИ: Я одна в кафе в пятницу вечером впервые за очень долгое время.
БИЛЛ: О.
БЕТТИ: Видите ли, у меня недавно закончились отношения.
БИЛЛ: О.
БЕТТИ: Довольно длительные.
БИЛЛ: Простите. (
БЕТТИ: Нет…
БИЛЛ: Чем-нибудь другим заняться?
БЕТТИ: Нет, спасибо.
БИЛЛ: Я все равно через некоторое время в кино собирался.
БЕТТИ: Думаю, что нет.
БИЛЛ: У Фолкнера есть отличный шанс перевести дух. Все эти длинные фразы очень его утомляют.
БЕТТИ: Все равно спасибо.
БИЛЛ: Ну… ладно.
БЕТТИ: А приглашение я ценю.
БИЛЛ: Еще бы.
Вы ведь никого не ждали, когда я вошел, правда?
БЕТТИ: Нет, просто читала.
БИЛЛ: Как бы печальное такое занятие для вечера в пятницу, вы не находите? Читать здесь, совсем одной?
БЕТТИ: Мне кажется, я расценивала это занятие как экзистенциально романтическое. Ну, знаете — капуччино, великая литература, дождливый вечер…
БИЛЛ: Это только в Париже получается. Мы
БЕТТИ: Мне сегодня вечером на билет немного не хватит.
БИЛЛ: Дьявол, мне тоже.
БЕТТИ: Сказать вам по правде, я собиралась в кино, как только вот эту главу закончу. Хотите, вместе пойдем? Поскольку официанта вы все равно, кажется, нигде не наблюдаете?
БИЛЛ: Это очень милое предложение, но…
БЕТТИ: Аха. Подружка?
БИЛЛ: На самом деле — две. Одна из них беременна, а Стефани…
БЕТТИ: Подружка?
БИЛЛ: Нет, подружки у меня нет. Если вы не имеете в виду суку, которая меня почти что кастрировала, — то ее я выкинул на фиг вчера ночью.
БЕТТИ: Подружка?
БИЛЛ: Как бы. Как бы да.
БЕТТИ: Что ж это за как-бы-подружка?
БИЛЛ: Моя мама.
У меня недавно закончились отношения, на самом деле.
БЕТТИ: О.
БИЛЛ: Довольно длительные.
БЕТТИ: Мне жаль это слышать.
БИЛЛ: Я один в кафе в пятницу вечером впервые за очень долгое время. И меня немножко качает, сказать вам по правде.
БЕТТИ: И вы остановились поболтать вовсе не потому, что вы муннит или у вас какие-то зловещие политические привязанности..?
БИЛЛ: Не-а. Совершенный республиканец до мозга костей.
Совершенный демократ до мозга костей.
Можно вам рассказать кое-что о политике?
Мне нравится считать себя гражданином вселенной.
У меня нет партийных привязанностей.
БЕТТИ: Отрадно слышать. У меня тоже.
БИЛЛ: Я голосую за свои убеждения.
БЕТТИ: Ярлыки не имеют значения.
БИЛЛ: Ярлыки не имеют значения, точно. Возьмите, к примеру, меня. В смысле, какая разница, если я был двоечником в…
троечником в…
отличником в колледже? Или что я родом из Питтсбурга…
Кливленда…
округа Вестчестер?
БЕТТИ: Еще бы.
БИЛЛ: Я верю, что человек — это то, что он есть.
Человеческое существо — это то, что оно есть.
Человеческое существо — это то что они есть.
БЕТТИ: Я тоже так думаю.
БИЛЛ: Что с того, что я восхищаюсь Троцким?
Что с того, что я как-то сделал себе тотальную липосакцию тела?
Что с того, что у меня нет пениса?
Что с того, что я год проработал в «Корпусе Мира»? Я действовал согласно своим убеждениям.
БЕТТИ: Еще бы.
БИЛЛ: На человеческое существо же нельзя повесить табличку.
БЕТТИ: Абсолютно. Я спорить готова, что вы по гороскопу — Скорпион.
Слушайте, я собиралась в кино, как только вот эту главу закончу. Хотите, вместе пойдем?
БИЛЛ: Звучит завлекательно. А что идет?
БЕТТИ: Парочка очень ранних фильмов Вуди Аллена.
БИЛЛ: О.
БЕТТИ: Вам не нравится Вуди Аллен?
БИЛЛ: Еще бы. Мне нравится Вуди Аллен.
БЕТТИ: Но вы по Вуди Аллену с ума не сходите?
БИЛЛ: Эти ранние его фильмы как бы действуют мне на нервы.
БЕТТИ: Ах-ха…
БИЛЛ: Знаете, я тут собирался…
БЕТТИ (
БИЛЛ: Простите.
БЕТТИ: Нет-нет, продолжайте.
БИЛЛ: Я хотел сказать, что через некоторое время в кино собирался и…
БЕТТИ: Я тоже.
БИЛЛ: На фестиваль Вуди Аллена?
БЕТТИ: Тут недалеко, на этой же улице.
БИЛЛ: А ранние его вам нравятся?
БЕТТИ: Я убеждена, что всех, кому они не нравятся, следует согнать с этой планеты.
БИЛЛ: А вы сколько раз «Чокнутого» смотрели?
БЕТТИ: Восемь.
БИЛЛ: Я двенадцать. Так вам интересно? (
БЕТТИ: Вам нравится песочное пирожное Энтерманна?..
БИЛЛ: В последний раз я выходил покупать его в два часа ночи. А у вас в детстве был планшетик «Нарисуй-Сотри»?
БЕТТИ: Да! А вам нравится брюссельская капуста? (
БИЛЛ: Нет, меня от нее тошнит.
БЕТТИ: Она
БИЛЛ: А вы по-прежнему верите в брак, невзирая на нынешнее отрицательное к нему отношение?
БЕТТИ: Да.
БИЛЛ: А дети?
БЕТТИ: Трое.
БИЛЛ: Две девочки и мальчик.
БЕТТИ: Гарвард, Вассар и Браун.
БИЛЛ: И вы будете меня любить?
БЕТТИ: Да.
БИЛЛ: И дорожить мною вечно?
БЕТТИ: Да.
БИЛЛ: Вы все еще хотите в кино?
БЕТТИ: Еще бы.
БИЛЛ и БЕТТИ (
ЗАТЕМНЕНИЕ