Говорят, что человек живёт до тех пор, пока его помнят потомки. В этом смысле Никола Тесла бессмертен.

Он вездесущ, поскольку его изобретения на основе переменного тока давно вошли в нашу повседневную жизнь. Но в науке от Теслы осталось не так уж и много – названная его именем единица напряжённости магнитного поля да резонансный трансформатор (источник тока сверхвысокой частоты). Учёный мир всегда относился к Тесле с предубеждением, считая его больше фокусником, чем серьёзным исследователем. И это, конечно, несправедливо. Три сотни изобретений говорят сами за себя.

А ещё он был философом и поэтом. Человеком непростой судьбы и парадоксальных суждений. Умел зарабатывать деньги, но не ради обеспеченного существования, а исключительно для своих исследований.

Судьба Николы Теслы – словно качели. Его бросало от беспросветной нищеты – к баснословному богатству, от головокружительного успеха – к забвению. Но даже в бедности и безвестности Тесла оставался Теслой – гением, призванным изменить мир к лучшему.

Эта история началась 28 июня 1856 года, когда Георгина Тесла, супруга православного сербского священника Милутина, родила четвёртого ребёнка – сына, которого назвали Николой…

Милутин Тесла служил настоятелем прихода в селе Смиляны, располагавшемся по соседству с Госпичем, главным городом хорватской провинции Лика, принадлежавшей в ту пору Австрийской империи (в 1867 году преобразованной в Австро-Венгрию). Здесь, в Смилянах, и появились на свет дети Теслы – сначала старшие дочери Милка и Ангелина, потом средний сын Дане, затем Никола и, наконец, младшая дочь Марица. Но только одному из них предстояло стать знаменитым на весь мир изобретателем.

Семья Тесла считалась в селе одной из самых уважаемых. Милутин был на хорошем счету в Сремской епархии и любим прихожанами. По тем временам уже не молодые – в 1856 году Милутину исполнилось 37 лет, а Георгине 34 года – супруги свято следовали обычаям православной веры. И детей воспитывали в строгости и послушании. Матушка Георгина сама происходила из семьи священника, так что самоограничения верующего человека она впитала с молоком матери.

Достойная, законопослушная, миролюбивая и добрая семья. Не очень богатая (много ли соберёшь у прихожан сельской церкви?), настоящие труженики. Всё очень скромно, всё очень умеренно. Небольшой ухоженный дом, огородик, на котором работала вся семья. И неистребимый дух семейного единения – каждый в семье Тесла готов был жизнь отдать за брата, сестру или родителей. Такое уж воспитание.

Дом семьи Тесла в Смилянах, а рядом с ним, справа, православный храм, в котором служил отец Милутин.

Все дети Милутина и Георгины были ребятами смышлёными. Все рано научились читать и писать. Все замечательно учились в школе, куда их отдавали в положенное время. А до школы с детишками занималась матушка Георгина (или Джука, как её ласково называл супруг), чтобы они шли в начальную школу уже обученными счёту и грамоте… Все дети Тесла оказались одарёнными, но Никола от брата и сестёр всё же отличался. Этот мальчик был не просто одарён, он был талантлив.

За что бы он ни брался, у него всё получалось. Причём получалось не просто хорошо, а неизменно лучше, чем у других детей. Никола очень рано научился читать. Любил рисовать. Рано пристрастился к чтению и уже в семилетнем возрасте буквально проглатывал огромное количество самых разных, в том числе и вполне взрослых, книг.

Он рос тихим, спокойным, погружённым в себя ребёнком. Совсем не избалованным – в семье священника это, пожалуй, невозможно. Но внимания родительского получал больше, чем остальные дети, – особенно после гибели единственного брата. Никола не отличался богатырским здоровьем. И по складу характера являлся интровертом, человеком, живущим в постоянном внутреннем диалоге с самим собой.

Отец Милутин.

В начальную приходскую школу мальчика отдали в 1861 году, когда ему исполнилось пять лет. Это было ещё в Смилянах. И учился малыш с большим удовольствием, удивляя единственного на всех учителя усидчивостью и каким-то недетским терпением.

Мы мало что знаем о детских годах Николы Теслы и почти ничего о его личной жизни. Человек закрытый, нелюдимый, Тесла не оставил после себя ни учеников, ни друзей, ни семьи. Правда, есть его воспоминания, записи личного характера, в которых Тесла был не особенно откровенен. Дневники изобретателя с детальными описаниями экспериментов после его смерти изъяты ФБР и засекречены либо даже уничтожены (если верить упорно циркулирующим вокруг фигуры Теслы слухам). И об обстоятельствах жизни Теслы в детские годы мы большей частью можем лишь догадываться.

Он рос в большой дружной семье, окружённый заботой и любовью… Что же с ним случилось? Почему во взрослой жизни Никола стал личностью почти асоциальной, не уживался ни в одном коллективе и практически ни с кем не сближался? Учёный-одиночка. Гений-затворник. Мужчина, в жизни которого не встретилось ни одной женщины.

Может, он пережил в детстве тяжкую обиду, изменившую его характер? Ничего подобного – всё говорит о том, что он очень любил своих сестёр и они отвечали ему тем же. Уже состоявшимся учёным Тесла побывал на Всемирной выставке в Париже в 1889 году. И специально съездил в Хорватию, чтобы повидать матушку Георгину и младшую сестру Марицу. Эта встреча была тёплой и вполне родственной. Тесла оставил матери денег, чтобы ей полегче жилось. Поговорил с сестрой… Но больше он их не видел. И в зрелые годы Тесла поддерживал родственные отношения только с одним человеком – племянником Савой Косановичем, в годы войны работавшим послом Сербии в США.

И снова дом в Смилянах, в котором родился Тесла. Перед домом скульптура изобретателя.

Весной 1862 года семейство Тесла пережило трагедию – в результате несчастного случая погиб старший сын Милутина и Георгины Дане…

Это была нелепая и совершенно бессмысленная смерть. Мальчишка катался верхом на лошади. Чего-то испугавшись, горячий молодой конь понёс. Дане не удержался и вылетел из седла, сломав себе шею. Он умер моментально, не мучаясь и даже не успев понять, что произошло.

Смерть сына в буквальном смысле подкосила Милутина и Георгину. Многие люди подобного испытания не выдерживают. Супруги Тесла выдержали. Силы им предала вера. Но с этого момента многое в жизни семьи изменилось. Младшего и уже единственного сына Николу окружили утроенной заботой и вниманием. Супруги опасались потерять и его, поэтому вокруг мальчика была возведена невидимая стена, огораживающая его от внешнего мира…

В том же 1862 году Милутин получил повышение. Руководство Сремской епархии перевело его настоятелем церкви в Госпич. На это решение, по всей видимости, повлияло и то обстоятельство, что в епархии понимали, как тяжело отцу ходить по улице, где совсем недавно погиб его ребёнок…

Милутин был хорошим священником. Жители Смилян провожали его с искренней печалью. Но земля слухами полнится, и на новом месте паства приняла Милутина Теслу с тем же доброжелательным вниманием простых людей, которое сопутствовало его служению в Смилянах.

Аппарат Тесла в действии. Сцена сцена из фильма «Престиж».

Для Николы переезд в Госпич означал переход в другую школу. Отучившись в Смилянах всего год, Никола пошёл во второй класс уже в городе, где и школа была покрупнее, и преподавателей побольше.

Новыми друзьями маленький Тесла в Госпиче не обзавёлся, он не имел их и в Смелянах. Друзей ему заменяли сёстры…

И снова – вопрос. Не постоянное ли общение только с сёстрами оставило свой след в судьбе Николы Теслы? Не стало ли это причиной его добровольного отказа от общения с женщинами? Никола никогда не стеснялся своей девственности. Напротив, утверждал, что именно воздержание позволило ему полностью сосредоточиться на научных исследованиях. Но… что-то же было тому причиной? Многие мечтают о любви, о семье, детях. А Тесла всю жизнь прожил как монах…

Здесь, в Госпиче, Никола окончил начальную школу, отучившись последние три года. Затем поступил в нижнюю реальную гимназию, где проучился ещё три года. Эта гимназия давала незаконченное среднее образование и позволяла выпускникам работать ремесленниками, бригадирами, мелкими чиновниками, писарями. Или поступить в гимназию высшего звена, чтобы закончить среднее образование.

Правда, в Госпиче подобных средних школ не было. И в 1870 году, когда Никола получил свидетельство об окончании нижней реальной гимназии, перед семейством Тесла встал непростой выбор: мальчика нужно куда-то определять.

Ещё одна сцена из биографического художественного фильма «Престиж».

В конце концов отец Милутин решил отправить сына в Карловац, небольшой город в центральной части Хорватии, где находилось высшее реальное училище. Подобные учебные заведения существовали и в других городах страны, причём гораздо ближе к Госпичу. Да только некому было там присмотреть за мальчишкой. А в Карловаце жила двоюродная сестра Милутина Станка Баранович. В конце лета 1870 года 14-летний Никола отправился к тёте Станке, чтобы продолжить образование.

Экзамен он выдержал блестяще – Никола всегда числился в отличниках. И за три года в реальном училище проявил себя только с очень хорошей стороны. Он, например, легко, без видимого напряжения и без зубрёжки выучил три языка – немецкий, английский и французский. Тесла оказался настоящим полиглотом, а знание европейских языков стало определяющим в его судьбе. Успехи юноши в математике, физике, химии не оставляли сомнений – ему надо было продолжать учиться.

Милутин Тесла не только не противился желанию сына учиться, он мечтал дать ему блестящее образование. Вот только взгляды на будущее у отца и сына резко расходились. Отец видел наследника продолжателем своего дела – священником. И настаивал, чтобы Никола поступил в семинарию и принял сан. А сын, не смея возражать отцу (так уж был воспитан), желал для себя другой судьбы. Никола мечтал стать инженером. Милутин же и слышать об этом не хотел.

Фильм «Престиж», сцена проведения эксперимента в Колорадо-Спрингс.

В июле 1873 года 17-летний Никола Тесла сдал все выпускные экзамены на отлично и получил аттестат зрелости. Он написал отцу в Госпич: «Еду домой». Милутин пришёл в неописуемый ужас. Нет, ни в коем случае! Либо оставайся в Карловаце, либо езжай сразу в Загреб. В Госпич дороги нет. Здесь буйствует холера!

Но Никола словно и не получал этого письма. Собрался в дорогу, попрощался с тётушкой Станкой (как оказалось, навсегда). И, ни словом не обмолвившись об отцовском наказе, отправился в Госпич.

Он подхватил холеру ещё по дороге в отцовский дом. И перед родителями предстал уже совсем больным – в жару и полубреду. Матушка Георгина ахнула. В городе не успевали свозить на кладбище гробы. За что же им такое наказание?!

В дом к Тесле пришли лучшие врачи Госпича. И все в один голос, осмотрев мечущегося в беспамятстве Николу, заявили: не жилец. Отец Милутин метался в отчаянии. Матушка Георгина от горя едва не лишилась рассудка.

Это было очень тяжёлое для семейства Тесла лето. Сёстры не отходили от кровати больного брата. Милутин носился по городу, разыскивая лекарства. И – молился, молился, молился… А мальчик угасал.

Так могла выглядеть лаборатория Теслы в Колорадо-Спрингс во время проведения эксперимента по передаче электроэнергии на расстояние.

Подумать только – девять месяцев Никола находился между жизнью и смертью… Девять месяцев! Отец уже готовился соборовать сына, дав ему последнее причастие. Уже морально приготовился к неизбежному. А Никола, преодолевая свой горячечный бред, говорил только одно: «Отец, разреши мне поступить на инженера… Разреши!». Но Милутин отмахивался. Мало ли что скажет в бреду несчастный мальчик!

Это было похоже на чудо… Однажды Никола, придя в себя после особенно тяжкого приступа болезни, сказал отцу:

– Если ты дашь согласие на то, чтобы я поступил учиться на инженера, я вылечу себя сам. У меня появится воля к жизни. Вот увидишь, отец. И несчастный Милутин Тесла, которому до слёз было жалко умирающего сына, махнул рукой:

– Ладно, сынок, поступай как знаешь. Я тебе не стану перечить…

На следующий день юноша встал с постели. Слабый, еле передвигающий ноги, он сел за стол и съел тарелку каши. Потом всё-таки лёг… Ещё через день вышел на улицу. А на третий день уже смог сам одеться и умыться. И… стремительно пошёл на поправку.

Врачи глазам не верили. На своём веку они повидали всякое, но чтобы такое… Тут же возникли сомнения в диагнозе – холера ли это (эпидемия в Госпиче давно сошла на нет, собрав свою печальную дань, и вообще, это болезнь скоротечная, а Никола провёл в постели целых девять месяцев). Но симптомы были именно холерные…

Никола, слава богу, поправился. Но тут навалилась новая напасть. Наступила весна 1874 года. И один добрый человек, прихожанин церкви, сообщил отцу Милутину, что Николу обязательно призовут в армию. Как только тому стукнет 18 лет, так и жди повестки.

Отдавать сына в австро-венгерскую армию в планы Милутина не входило. Мальчик был совсем ещё слаб. И не его это дело – маршировать на плацу с винтовкой.

Современный электромобиль Tesla Roadster (сам Тесла к компании-разработчику никакого отношения не имеет).

В мае 1874 года, не дожидаясь повестки, Никола сел на телегу, запряжённую сивой кобылкой, забросил туда же мешок с нехитрыми пожитками и краюхой хлеба да и отправился потихоньку в горное сельцо, где жили дальние родственники отца. В дорогу он получил отцовские напутствия: помогать дядюшке по хозяйству, отъедаться после проклятой болезни и готовиться к поступлению в техническое училище, которое Никола для себя выбрал. Рядом с мешком утвердилась объёмистая связка книг, купленных юношей в книжной лавке Госпича.

Что происходило с Николой с весны 1874 по начало лета 1875 года, неизвестно. Наверняка у него была спокойная сельская жизнь. Свежий воздух, здоровое крестьянское питание. Работа в огороде или даже в поле – впрочем, не тяжкая: родственники Милутина берегли племянника и вряд ли позволяли Николе перенапрягаться.

А уж в том, что он усердно постигал науки, и сомневаться не приходится. Более того, можно предположить, что именно в том добровольном сельском заточении в голове Теслы созрели мысли о природе переменного тока. К своим гениальным открытиям и изобретениям он шёл долгие годы.

Домой он вернулся только в июне 1875 года. Посвежевший, возмужавший, набравшийся сил. Отец Милутин и матушка Георгина не могли нарадоваться. И слава богу, военные забыли о Николе. Повесток он больше не получал.

Tesla Roadster обладает выдающимися характеристиками, не исключено, что в ближайшем будущем подобные машины вытеснят автомобили с двигателями внутреннего сгорания.

Никола выбрал Высшее техническое училище в австрийском городе Граце, одно из немногих, где в те годы готовили электротехников и преподавали расширенный курс физики. В том же 1875 году он без особых усилий поступил на физический факультет, поразив приёмную комиссию обширными познаниями и великолепной подготовкой.

И начались годы учёбы. Никола учился легко и ровно – всё схватывал на лету, обладал потрясающей памятью и интуицией. Он часто решал сложные уравнения оригинальным способом, смущая преподавателя математики – ставить ли зачёт, если решение студента Теслы не укладывается в рамки принятой в училище программы. Но… результат засчитывался, ибо решения Теслы всегда оказывались верными.

Особенность характера Николы Теслы заключалась в том, что он занимался только тем, что любил, что его больше всего интересовало. И в Граце он бо́льшую часть учебного времени проводил в физических лабораториях, где шли занятия по электротехнике. Он посещал все факультативы профессора Якова Пешля, одного из блистательнейших учёных Европы, посвятившего себя изучению электричества и педагогической деятельности.

Следует, однако, заметить, что Пешль не особо жаловал талантливого ученика (а на одарённость Теслы обратили внимание все преподаватели – Никола успевал абсолютно по всем предметам). Что-то в нём профессора раздражало: то ли славянский акцент, то ли его невозмутимость, то ли безупречные и необычайно обширные познания.

Музей Теслы в Белграде, на полках многочисленные труды Николы.

Предметом особого внимания Николы стала опытная электрическая машина Грамма, установленная в физической лаборатории училища. Эта громоздкая конструкция, представлявшая собой якорь с обмотками, вращавшийся в поле постоянных магнитов, закреплённых в массивной раме, вырабатывала электрический ток. Она же превращалась в электродвигатель, если на клеммы подавался ток от гальванической батареи.

Машина Зеноба Теофила Грамма в те годы считалась техническим чудом, высшим достижением практической физики. Но Тесла со своим критическим подходом видел в ней не столько достоинства, сколько недостатки. Во-первых, машина в самом деле была очень массивной, и для вращения якоря требовалось немало усилий. Вращать рукоять приходилось студентам. А ток оказывался настолько малым, что едва отклонял стрелку гальванометра. Во-вторых, при подаче тока якорь машины начинал вращаться слишком медленно, гальваническая батарея стремительно истощалась. Налицо были большие потери энергии. Речь, конечно, шла о лабораторном образце, который предназначался лишь для демонстрации принципа действия динамо-электрической машины. Но Тесла рассматривал эту модель как обычную промышленную машину, как действующий генератор, как устройство для получения электрического тока.

На лабораторных занятиях по электротехнике он мыслил уже вполне практическими категориями. Его занимала идея улучшить машину Грамма таким образом, чтобы она работала эффективней.

Изображение Николы Теслы на сербской купюре в 100 динаров (в наши дни вышла из употребления).

На очередной лекции Тесла в общих чертах изложил профессору Пешлю свои выводы. Профессор задумался. Потом спросил:

– И какой же выход вы видите, молодой человек?

– Нужны эксперименты с переменным током, – ответил Никола.

И тут раздался… хохот профессора. Переменный ток? Абсурд! Глупость! Эти паразитные токи, природа которых до сих пор не вполне ясна, лишь снижают эффективность электродвигателей, приводя к разогреву обмоток и снижению коэффициента полезного действия. Да если бы этот юнец дал себе труд прочесть учебник или хотя бы внимательно послушать его, профессора Пешля, лекцию, он бы знал, что переменный ток вообще применить для питания электродвигателя невозможно, поскольку этот ток невозможно контролировать.

И профессор Пешль, источая убийственный сарказм, прочитал студентам пространную лекцию о невозможности применения в электротехнике переменного тока. Поскольку в аудитории собрался весь курс физического факультета, лекция должна была поставить выскочку Теслу на место. Но плохо старый Пешль знал своего упрямого ученика! Никола не обратил ни малейшего внимания на насмешки сокурсников, как, впрочем, и на злую иронию профессора. Тесла уже тогда, будучи совсем молодым студентом, знал о природе электричества гораздо больше, чем… сам профессор Яков Пешль!

Один из опытов Теслы по изучению электричества.

Иногда бывает очень трудно признать, что человек, который живёт рядом с тобой, такой с виду обыкновенный, такой простой и даже вроде бы предсказуемый, – гений. А Никола Тесла был гением.

Стычка с Пешлем произошла, когда Тесла учился на третьем курсе Высшего технического училища. Николе было 20 лет. И вряд ли следует считать, что сарказм профессора не оставил в его душе болезненного следа. Да, Тесла умел скрывать от окружающих свои эмоции и внешне казался совершенно невозмутимым. Но на самом деле впал в уныние… Его догадки ошибочны. Переменный ток ничего не стоит… Но почему профессор не провёл эксперимент? Разве Никола что-то утверждал? Разве речь шла не о вопросах, на которые до сих пор нет ответа? А если нет внятного ответа, то почему Пешль столь категоричен?

Эти размышления имели для Теслы неожиданные последствия. Он вдруг увлёкся… игрой в карты. И не просто игрой, а игрой на деньги. Никола разработал собственную математическую систему, помогавшую ему (по убеждению самого Теслы) выигрывать.

Но, выигрывая немалые, в общем-то, деньги, Тесла возвращал их своим партнёрам. И это совсем уж удивительно! Ради чего же он играл? Как говорил позже сам Тесла, чтобы «забыть свои неудачи и немного развлечься».

В конце концов произошло то, что должно было рано или поздно произойти: Никола проигрался в пух и прах. И ему карточный долг прощать никто не собирался. Тесла написал отчаянное письмо матери с просьбой найти деньги. Матушка Георгина заняла у подруги, скрыв от мужа «шалости» сына.

И Тесла, расплатившись с долгами, прекратил играть в карты. И больше к этой затягивающей забаве не возвращался.

Один из нереализованных проектов Теслы – набросок летательного аппарата вертикального взлёта.

В середине апреля 1879 года в Грац пришло ужасное известие: 17 апреля скончался Милутин Тесла. Он умер в одночасье, прихварывая, но вроде бы ничем серьёзным не болея. Для Николы, который давно не навещал родителей и жил уже собственными заботами, кончина отца стала громом среди ясного неба.

Они были достаточно близки – отец и сын Тесла. Никола получил в наследство от отца главные качества – трудолюбие и упорство в достижении поставленной цели. Помимо этого эксцентричный Никола всю жизнь оставался человеком верующим. И это тоже результат влияния Милутина Теслы…

Прошли похороны. Семья немного успокоилась. И тут пришла настоящая беда – бедность. Лишившись кормильца, семья Тесла оказалась, по сути, у разбитого корыта. Прожив всего 60 лет, Милутин Тесла не скопил денег, не оставил родным ни недвижимости, ни каких-либо ценностей. Он был священником, служителем Церкви. И служил честно, бескорыстно. Помощь епархии была слишком скудной, чтобы Никола продолжал учёбу. В конце концов, в семье подрастала ещё и младшая сестра Николы Марица, которую тоже надо учить и ставить на ноги.

Современный постер с перечислением наиболее известных изобретений Николы Теслы.

На исходе лета 1879 года Никола вернулся в Госпич к матери и сёстрам. Он твёрдо решил устроиться на работу. Но кем мог работать в крошечном провинциальном городке недоучившийся студент?

Никола устроился в ту самую реальную гимназию, в которой когда-то учился. То, что у него нет диплома, особого значения не имело – в те годы четыре курса Высшей технической школы приравнивались к полному высшему образованию. Специалистов было мало, инженеров и того меньше. Однако в провинциальном Госпиче отыскать применение молодому инженеру оказалось весьма и весьма затруднительно. А вот устроиться школьным учителем – это пожалуйста.

Тесла стал вести математику и физику. Предмет он знал отлично, поэтому каких-либо трудностей не возникло. Правда, у него отсутствовал педагогический талант, но Тесла сознательно устроился в гимназию низшего звена, чтобы учить 12-летних ребят, ведь отношения с ними строятся по модели «взрослый и ребёнок». Тесла был хорошим преподавателем, поскольку любое дело, за которое он брался, добросовестно доводил до конца.

И всё же это оказалась не его работа. Учительство наводило на Теслу смертельную тоску. И дело было бы совсем плохо, если бы не матушка Георгина. Насмотревшись на мучения сына, – а Никола постоянно находился в подавленном состоянии, считая, что его жизнь загублена, – она решила ему помочь. И обратилась к своим братьям Петару и Павлу Мендичам с просьбой о материальной помощи. И дядюшки Мендичи не отказали.

В самом конце 1879 года, под Рождество, отработав в гимназии чуть больше трёх месяцев, Тесла засобирался в дорогу. Впереди его ждала Прага.

Первый двухфазный электродвигатель переменного тока, сконструированный Николой Теслой.

Прибыв в Прагу после новогодних праздников, Никола отправился в Пражский университет и поступил вольнослушателем на философский факультет, начав обучение сразу со второго семестра.

История не вполне ясная. Скорее всего, ему удалось убедить деканат принять его посреди учебного года, показав блестящие знания. Случай-то незаурядный – обычно с абитуриентами не особенно носятся, отсылая их сдавать вступительные экзамены общепринятым путём, то есть в конце лета, когда и идёт зачисление в студенты.

Он не мог рассчитывать на стипендию, а деньги, выданные дядюшками Петаром и Павлом, быстро закончились. И наступило очень голодное и неблагополучное время. Тесла был вынужден искать временный заработок, чтобы хоть как-то выжить. Слонялся по дешёвым комнатам, влезал в мелкие долги, брался за любую работу. Выдержал, устоял, сдал сессию. А потом… забрал документы.

Тесла решил завербоваться в венгерскую правительственную компанию, которая занималась обустройством системы телефонной связи в Будапеште…

Трёхфазный электродвигатель «Вестингауз» конструкции Николы Теслы.

Этот короткий период учёбы в Пражском университете выбивается из линии судьбы Николы Теслы. Он же хотел стать инженером, чтобы состояться в качестве электротехника и изобретателя. Почему же выбрал философский факультет?

Возможно, здесь и кроется ответ на многие вопросы. Вспомним странности Теслы – общение с инопланетянами, собственная теория времени и магнитного поля, убеждение в существовании некоего энергетического «эфира». Либо Тесла знал больше, чем знаем мы, либо искренне заблуждался. Но в том, что для него это была целая философская система, стройная и логичная, сомнений не возникает.

Летом 1880 года Тесла на два года перебрался в Будапешт. Правительственная телеграфная компания Венгрии строила в это время в столице систему телефонной связи и центральную станцию. Компании требовались знающие дело электротехники и инженеры, которых в то время приходилось разыскивать по всей Европе. После короткого собеседования в пражском агентстве молодой инженер Тесла (никто не обратил внимания на отсутствие у него диплома) получил место с хорошим жалованьем, а также небольшие подъёмные, позволившие ему расплатиться с долгами и добраться до Будапешта.

Он взялся за новую работу, решительно поставив на своём образовании крест. Ему исполнилось 24 года. И надо было зарабатывать на жизнь. Унизительное полунищенское существование «вечного студента» ему надоело. А в голове зрело множество идей, каждая из которых тянула на «миллион гульденов».

Тесла отлично знал электротехнику и сразу же разобрался в несложной, в общем-то, системе телефонной связи. Более того, в ходе монтажных работ Никола предложил несколько важных усовершенствований, позволивших добиться более устойчивой телефонной связи.

Всемирная выставка 1893 года в Чикаго получала освещение от генераторов переменного тока конструкции Николы Теслы.

За два года работы инженером наладилось и его материальное положение. Тесла жил затворником. Он сторонился женщин, не пил вина, не курил. Одевался очень скромно. И деньги тратил только на жильё, скудное и однообразное питание, на книги и оборудование для электротехнических опытов.

В феврале 1882 года в ходе серии опытов, поставленных дома, Тесла открыл явление вращающегося магнитного поля. Суть его заключается в том, что в изолированных электрических обмотках металлической рамки, по которым подаётся сдвинутый по фазе пульсирующий ток, возникает магнитное поле, вращающееся с постоянной угловой скоростью.

Для Теслы это был ещё не объяснённый природный феномен, но он тут же задумался о его практическом применении. И первое, что пришло в голову, – двигатель переменного тока… На работы по исследованию этого феномена у Теслы уйдёт шесть лет жизни. И только потом, когда он получит патент, мир узнает о вращающемся магнитном поле. (К слову, к этому же открытию независимо от Теслы придёт и итальянский физик Феррарис, но Никола его всё-таки опередит.) А пока он лишь проводил один за другим робкие опыты, пытаясь понять, с чем имеет дело.

Увы, работа в венгерской компании не оставляла времени на домашние занятия. К тому же на службе Тесла занимался несколько другой работой, и одно явно мешало другому.

В конце 1882 года он взял расчёт и отправился в Париж. Тесла решил устроиться на службу не к кому-нибудь, а к самому Томасу Эдисону – во французский филиал его Континентальной компании. Эдисона в Париже он не увидел, зато познакомился с его ближайшим сподвижником Чарлзом Бэчлором.

Бэчлор сразу понял, что имеет дело с незаурядной личностью. И молодой Тесла тут же был принят в штат компании.

Чарлз Бэчлор.

Для Теслы знакомство с Бэчлором стало одновременно и необыкновенной удачей, и… крайне несчастливым событием. Счастливым – потому что Чарлз Бэчлор тут же распознал в Николе чрезвычайно одарённого инженера и направил его на работу, в которой Тесла нуждался более всего, – на строительство электростанции и совершенствование динамо-машин. А несчастливым – потому что именно благодаря Бэчлору, его доброжелательному, искреннему участию (Бэчлор не желал Тесле зла!) Никола сблизился со своим кумиром Эдисоном и получил в буквальном смысле… наотмашь. И началась многолетняя изнурительная вражда между двумя гениями – Эдисоном и Теслой.

Континентальную компанию Эдисона завалили дорогостоящими заказами. В 1883 году она строила электростанцию в Страсбурге. Это являлось главной частью плана электрификации европейского железнодорожного сообщения. Электростанция должна была решить проблему освещения, дать ток в служебные помещения страсбургского вокзала, в депо и обеспечить энергией систему связи на этой части дороги.

Тесла отправился в Страсбург и занял должность ведущего инженера строительства вокзальной электростанции. В его обязанности входила отладка основной динамо-машины – генератора постоянного тока конструкции Эдисона. В ходе монтажных работ Тесла внёс в конструкцию машины множество усовершенствований, увеличив её мощность, уменьшив нагрев и акустический шум, издаваемый генератором. Он оказался в своей среде и едва ли не впервые за последние годы чувствовал себя полностью востребованным.

Набросок устройства передачи энергии через разрежённый газ. Автор Никола Тесла.

Когда спорится главное дело, то удаются и все другие дела. Выкраивая часок-другой в напряжённом служебном графике, Никола сумел построить дома… действующую модель первого в мире двигателя переменного тока!

Заинтересовавшийся молодым инженером мэр Страсбурга Баузен, посещавший строительство электростанции едва ли не ежедневно, как-то разговорился с Теслой. Никола рассказал о своих опытах. Баузен, человек немолодой, но вполне прогрессивный, выразил желание посмотреть на машину Теслы. Никола пригласил его в свою квартиру, которую снимал недалеко от вокзала. Машина Баузену понравилась. И он заявил, что обязательно расскажет об изобретении Николы своим знакомым предпринимателям. Мол, те возьмут изобретение на заметку и оплатят дальнейшие разработки… Предприниматели пришли к Тесле, осмотрели двигатель. Но от финансирования исследований деликатно уклонились.

Между тем строительство было завершено. Электростанцию торжественно запустили, и вокзал Страсбурга осветился электрическими огнями. Тесла вернулся в Париж триумфатором. Он резонно рассчитывал на вознаграждение – ходили разговоры о премии в 25 тысяч долларов (деньги по тем временам невообразимо огромные). Но… разговоры так и остались разговорами. Кроме положенного по договору жалованья Тесла ничего от Континентальной компании не получил.

И он не нашёл ничего лучшего, чем… уволиться.

Никола Тесла в 23 года.

И Тесла снова оказался на перепутье. Как быть дальше? Заработка у него не было, лишь небольшие накопления, позволяющие продержаться какое-то время… И тут Тесле пришла в голову мысль отправиться в… Россию. Или в Америку, где жил и работал великий Эдисон.

Достоверных свидетельств того, что Тесла намеревался работать в России, нет. Только письмо Бэчлора Эдисону следующего содержания: «Было бы непростительной ошибкой дать возможность уехать в Россию подобному таланту. Вы ещё будете мне благодарны, мистер Эдисон, за то, что я не пожалел нескольких часов для убеждения этого молодого человека отказаться от мысли ехать в Петербург. Я знаю двух великих людей, один из них вы, второй – этот молодой человек». Но это не прямая цитата, а лишь изложение письма. Подлинный текст не сохранился, поэтому некоторые биографы Теслы ставят под сомнение сам факт послания Бэчлора (равно как и решение Теслы переехать в Россию).

Как бы там ни было, но 6 июля 1884 года Никола сошёл на американскую землю в порту Нью-Йорка. И первым делом, оформив все необходимые бумаги, он отправился на Пятую авеню в офис к Томасу Эдисону…

Попутно заметим, что спустя семь лет, в 1891 году, Никола Тесла стал гражданином США. И вся его научная и изобретательская деятельность связана с Америкой. Эта великая страна сделалась для него второй родиной.

Томас Эдисон. 1878 год.

Томас Эдисон оказался уже наслышан о способностях молодого инженера (Тесла был моложе Эдисона на девять лет и считал американского изобретателя едва ли не патриархом электротехники). И тут же взял Теслу на работу – инженером по ремонту электродвигателей и генераторов постоянного тока. Около года Тесла успешно трудился в нью-йоркском, центральном отделении компании Эдисона. Хорошее жалованье (Эдисон своих сотрудников не обижал) позволило Николе оборудовать в своей съёмной квартире электротехническую лабораторию. И он частным образом продолжал работать над двигателем переменного тока, ставя Эдисона в известность о результатах экспериментов.

Однако отношения между ними не сложились. Тесла смотрел на Эдисона снизу вверх, а Эдисон относился к молодому инженеру несколько свысока. Увлечение Николы переменным током Эдисон считал пустой тратой времени. А теоретические выкладки Теслы его не убеждали.

В конце концов между ними состоялся памятный разговор. Эдисон, желая отвлечь Теслу от «напрасных экспериментов», предложил ему «заняться делом» – усовершенствовать эдисоновские машины постоянного тока. Если Тесла с задачей справится, то Эдисон заплатит ему 50 тысяч долларов.

Томас Эдисон со своим фонографом.

Это произошло в мае 1885 года. А спустя всего месяц Тесла выложил перед Эдисоном чертежи 24 улучшений генератора постоянного тока и нового регулятора. Эдисон был в восторге… Но, когда речь зашла о деньгах, улыбнулся и покачал головой:

– Вы ещё плохо владеете английским языком (Тесла прекрасно говорил по-английски), поэтому не поняли американского юмора…

Этой обиды Тесла снести не смог.

И снова Никола остался без работы и без денег. К счастью, дело скоро нашлось – наслышанные о деловых качествах Теслы нью-йоркские промышленники и инженеры, занимавшиеся проблемами городского освещения, предложили ему создать собственную электротехническую компанию, пообещав всяческое содействие и деньги на исследования. Тесла загорелся, но тут же стал убеждать своих спонсоров в преимуществах переменного тока перед постоянным. Предприниматели приуныли… В конце концов предложение было изменено. Зачем создавать какую-то компанию? Пусть Тесла займётся разовым заказом – конструированием дуговой лампы для уличного освещения.

Никола согласился и взялся за работу. Год он жил на небольшие взносы, выделяемые ему заказчиками. Ставил многочисленные эксперименты, стараясь добиться продолжительной работы лампы и размышляя над автоматическим регулятором электродов, который бы сам сдвигал угольки по мере их термического износа.

Через год лампа была готова. Тесла сдал рабочий образец и чертежи заказчикам, а вместо денег получил предложение… расплатиться акциями будущей осветительной компании. Тесла вспылил – он снова столкнулся с бесчестными предпринимателями. Пригрозил судом. В ответ бывшие партнёры развернули в ньюйоркской прессе настоящую травлю изобретателя. Теслу обвинили в неадекватном поведении, в глупых фантазиях и даже в невежестве.

Никола Тесла в 1885 году.

И снова наступили непростые времена. Всё, что осталось у Теслы, – это созданная им дуговая лампа. Превосходной конструкции, долговечная, мощная – как раз такая и нужна для уличного освещения. Несмотря на то что компания его бывших заказчиков уже начала выпуск этой лампы, Тесла нашёл время оформить патент, а потому располагал всеми правами на производство своего изобретения.

Однако на какие деньги? У него не было за душой ни цента. Он даже не мог заплатить за жильё и нормально позавтракать.

Привыкший обходиться малым, Никола затянул пояс и принялся методично обходить все нью-йоркские конторы, где могли бы пригодиться его способности инженера. Но ничего подходящего не находилось. В конце концов он подрядился на… рытьё канав. Потом поработал на стройке и товарных складах. Его положение стало критическим, когда подвернулся он – его величество Счастливый Случай.

Этот случай предстал перед Теслой в лице безработного инженера Брауна, чудесного человека, который сам перебивался с хлеба на воду. Тесла поведал Брауну свою нелепую и обидную историю. Рассказал о дуговой лампе, даже показал рабочий образец. И Браун пришёл в неописуемый восторг. Да это же курочка, которая несёт золотые яйца! Инженер Браун тут же развил титаническую деятельность – переговорил с более удачливыми, чем он сам, коллегами, красочно расписал изобретение Николы. И… нашёл-таки необходимые средства.

Газетный рисунок, на котором запечатлён момент демонстрации Теслой одного из своих опытов с электричеством.

В перспективы лампы Теслы поверил Джеймс Кармен. Он и стал соучредителем небольшой компании по производству приборов уличного освещения.

В конце 1886 года, после нескольких месяцев нищенского существования, Тесла арендовал в Нью-Йорке помещение разорившегося магазинчика и зарегистрировал свою первую в жизни фирму «Тесла Арк Лайт Компани».

Первый заказ был получен почти случайно – Тесла вышел на муниципальные власти одного из районов Нью-Йорка и по очень соблазнительной цене предложил электрифицировать пока всего лишь одну улицу. Работа завершилась в рекордные сроки. Начальство осмотрело залитую ярким светом дуговых ламп улицу и осталось довольно… А спустя неделю рассыльный принёс в офис Теслы пухлый пакет. Это был проект договора на электрификацию ещё десятка улиц.

Тесла считал, что его репутация как инженера-электротехника давно и бесповоротно загублена. Вырезки из газет, где его называли «сумасшедшим изобретателем», жгли сердце… Но оказалось, что газет этих никто из серьёзных людей не читал. А если и читали, то не собирались верить написанному. В пользу Теслы говорили аккуратные столбы с дуговыми лампами, которые превратили тёмные улицы Нью-Йорка в залитые ярким светом авеню.

Акция «Тесла Электрик Лайт энд Мэньюфэтеринг Компани», второй (дочерней) компании Николы. Выпущена в 1886 году.

Потихоньку известность компании Теслы разрасталась. Заказы приходили не только из Нью-Йорка, но и из Филадельфии, Бостона, Чикаго. И Тесла изменил методику работы своей компании. Отныне «Тесла Арк Лайт Компани» не занималась монтажом систем освещения. Она лишь изготовляла готовые к монтажу комплекты оборудования, сопровождая их подробными инструкциями по установке. И дело пошло веселей.

Осенью 1887 года, встав на ноги, Тесла сменил офис. Денег, которые приносила его компания, оказалось уже вполне достаточно, чтобы арендовать целый дом. И не где-нибудь, а на Манхэттене – на Пятой авеню, в непосредственной близости от… центрального офиса компании Эдисона! Теперь служащие Эдисона (а может, и сам босс) были вынуждены, хотели они того или нет, проходить мимо вывески «Тесла Арк Лайт Компани». А пышность фасада и пароконные экипажи у подъезда не оставляли сомнений: Тесла процветает.

Причиной этого демарша стала большая обида. Тесла буквально молился на Эдисона, преклонялся перед гением этого человека. И явно не заслужил нанесённого ему оскорбления.

В успехе Теслы торжествовала историческая справедливость: ни один человек, даже очень талантливый, нет может обладать монополией на истину. И Никола имел не меньше прав на озарения, чем Эдисон.

И уж точно столь стремительный взлёт Теслы ужасно раздражал Эдисона. Изобретатель лампы накаливания считал, что сербский гений намерен отнять у него хлеб, утвердиться на рынке систем освещения и электроснабжения. Николе же процветающая компания нужна была лишь для того, чтобы спокойно заниматься своими исследованиями.

Всего за год – с осени 1887 года до лета 1888-го – Тесла получил несколько десятков патентов на машины и генераторы переменного тока.

Никола Тесла. 1896 год.

Если лампы и машины Эдисона существуют до сих пор в сильно изменённом, модернизированном виде (что нисколько не принижает заслуг этого великого человека), то машины Теслы производятся и сегодня без каких-либо принципиальных изменений. Смело можно говорить о том, что Тесла не просто заложил принципы электротехнических технологий ХХ века, он их создал – в том виде, в каком они служат нам по сей день. Речь идёт о простых в производстве, мощных, экономичных генераторах и двигателях переменного тока, где применяется эффект вращающегося магнитного поля, приоритет открытия которого закреплён за Теслой патентом 1888 года.

Преимущества машин переменного тока были настолько очевидны, что это выводило Эдисона из себя. К тому же Тесла, пропагандируя переменный ток, утверждал, что передача переменного тока на расстояние более экономична и связана с меньшими потерями, чем передача постоянного тока. Эдисон считал это совершеннейшей глупостью и убеждал заинтересовавшихся изобретениями Теслы предпринимателей, что дело не стоит и выеденного яйца. Система электроснабжения постоянного тока, созданная Эдисоном, уже работала, причём работала хорошо. Система Теслы оставалась проектом на бумаге. И потом, разве видел кто-нибудь работающий генератор переменного тока? Не модель, а промышленный агрегат?

Джордж Вестингауз.

Первым, кто не поверил Эдисону, был Джордж Вестингауз. В июле 1888 года этот богатый (очень богатый!) человек посетил офис компании Теслы, чтобы обговорить одну заманчивую сделку.

Предложение Вестингауза выглядело фантастично. Тесла даже не поверил своим ушам. Прибыв на Пятую авеню в окружении толпы советников, Вестингауз попросил у Теслы показать ему патенты – все, какими Никола располагает. Тесла достал из сейфа несколько объёмистых папок. Битый час эксперты изучали бумаги. Потом Вестингауз попросил всех выйти, чтобы поговорить с Теслой с глазу на глаз.

– Я слышал вашу лекцию в Институте инженеров-электриков. (Она состоялась 16 мая 1888 года.) И готов купить у вас всё, – сказал Вестингауз, холодно глядя прямо в глаза Николе.

– Что значит – всё? – не понял Тесла.

– Все ваши изобретения, одним пакетом.

– Они не продаются, – ответил Тесла.

– Продаются, – улыбнулся Вестингауз. – За хорошие деньги продаётся всё… Я не буду вникать в подробности. Я покупаю все ваши нынешние изобретения и готов оплатить те, которые вы ещё сделаете в будущем. А пока плачу… по 25 тысяч долларов за патент.

Тесла почувствовал, что его губы внезапно пересохли.

– 25 тысяч, – твёрдым голосом повторил Вестингауз. – Итого миллион долларов наличными. Миллион с лишним.

– Хорошо, – ответил Тесла после минутного раздумья. – А что буду делать я? Заниматься производством, как я понимаю, мне уже нельзя? Вестингауз кивнул – мол, да, не желательно. Потом произнёс:

– А вас бы я пригласил консультантом на мой завод в Питсбурге. Мне нужен специалист вашего уровня. Производство машин переменного – тока дело новое. Кому же его контролировать, как не самому изобретателю?

Портрет Дж. Вестингауза.

Став в одночасье миллионером, Тесла закрыл свою компанию, распустил персонал и отправился в Питсбург. Он действительно получил широчайшие полномочия – вплоть до права остановить завод и изменить по своему усмотрению рабочие чертежи стоящих на сборке машин. Вестингауз положил ему щедрое жалованье, оплатил дом, в котором поселился Тесла, и необходимое для исследований оборудование – весьма, следует заметить, по тому времени недешёвое, поскольку в Америке ещё не было компаний, производящих гальванометры, аккумуляторы, другую электротехнику, кроме… компании Эдисона.

А с Эдисоном у Теслы развернулась настоящая война. При этом Никола избегал какихлибо высказываний в адрес Томаса и вообще предпочитал отмалчиваться. А Эдисон с присущими ему увлечённостью и безапелляционностью громил Теслу по всем направлениям.

В прессу просочилась информация, что питсбургский завод Вестингауза работает над гигантским генератором переменного тока, который должен стать основной машиной первой в истории гидроэлектростанции. Эдисон тут же заявил: ерунда, эта штука не будет работать и уж точно не окупит затрат на её постройку. А когда Эдисону сообщили, что Тесла провёл публичную демонстрацию двигателя переменного тока, Томас разразился саркастическим смехом, заявив, что это лишь фокус. Двигателя переменного тока быть не может, потому что его… не может быть в принципе!

Фотография Эдисона, подаренная им Тесле. До начала многолетнего противостояния оставались считаные недели.

Главным аргументом Эдисона против применения в сетях электроснабжения переменного тока был тезис об особой опасности, которую переменный ток представляет для здоровья и жизни человека. Как раз в это время американская общественность развернула дискуссию о более гуманных способах смертной казни (до этого момента казнь проводилась через повешение). Эдисон тут же изобрёл электрический стул, заявив, что это и есть самый быстрый и самый гуманный инструмент лишения жизни, если… на стул будет подаваться переменный, а не постоянный ток.

В доказательство своей правоты Эдисон провёл публичную демонстрацию жестокого опыта. Он подвёл электроды к живой собаке и подал постоянный ток напряжением в 1000 вольт. Собака испытала сильнейший удар, но выжила. Переменный ток напряжением в 330 вольт убил её мгновенно. Присутствующие на демонстрации журналисты и электротехники были шокированы (не зная ещё, что в ходе предварительных опытов сотрудники компании Эдисона Гарольд Браун и Фред Питерсон убили таким образом более 20 несчастных собак), но уверовали в особую опасность переменного тока. Эдисон скрыл от прессы, что решающим фактором является не напряжение, а сила тока.

Тесла проводит публичную демонстрацию своего опыта.

Как только в Нью-Йорке приняли «Закон об электрической казни» (1 января 1889 года), Джордж Вестингауз, единственный производитель генераторов переменного тока и трансформаторов, наложил вето на продажу Эдисону своих машин. И Томасу пришлось покупать оборудование через подставных лиц.

Тесла же заявлял, что переменный ток не более опасен, чем постоянный. И даже поставил опыт на самом себе, притронувшись к оголённым выводам работающего генератора. Но Тесле… никто не поверил. Этот этап конкурентной борьбы остался за Эдисоном.

6 августа 1890 года в городе Оберн электрический стул был введён в действие – первым казнённым этим способом стал Уильям Кеммлер, убивший топором свою гражданскую жену.

Ирония состояла в том, что противником подобной казни являлся сам Вестингауз. Он нанял группу блестящих адвокатов, пытавшихся остановить казнь как особо жестокую, а потому противоречащую конституции. Но апелляцию отклонили. Кеммлера казнили на электрическом стуле, применив в качестве источника переменного тока преобразователь, выпущенный на заводе… Вестингауза.

Это был один из кульминационных моментов «войны токов», которая продолжалась до… 2007 года! Именно в XXI столетии в Нью-Йорке символически перерезали последнюю пару проводов системы электроснабжения постоянного тока. И вся электрическая сеть Нью-Йорка (Америки и мира в целом) была окончательно переведена на переменный ток.

В чём преимущества системы электроснабжения, разработанной Николой Теслой? В том, что переменный ток не приводит к существенному падению напряжения при передаче на значительные расстояния.

Портрет Теслы. 1892 год.

Постоянный ток можно передавать по проводной системе на несколько десятков километров, но даже при этом приходится устанавливать промежуточные электростанции, чтобы компенсировать потери. Переменный ток можно передавать на сотни и даже тысячи километров, применяя систему повышения напряжения до десятков тысяч вольт. Потребитель получает ток нормального напряжения (110 или 220 вольт), поскольку на другом от электростанции конце линии электропередач установлены понижающие напряжение трансформаторы.

Всё в жизни Теслы шло как нельзя лучше. У него имелись деньги – много денег. Он мог позволить себе всё, о чём мечтает человек его возраста. Тесла пользовался высочайшим авторитетом – ему не перечил даже сам хозяин заводов Джордж Вестингауз, считая, что лучше Николы никто в электричестве не разбирается. У Теслы была работа, которой позавидовал бы любой инженер… Но Никола чувствовал себя несчастным. Обладая почти неограниченными ресурсами, он вдруг утратил способность к изобретательской деятельности.

Творческая личность, да ещё и такого уровня, как Никола Тесла, всегда загадка. Что ему мешало? Почему Тесла неожиданно впал в уныние и утратил способность к изобретательству? Слишком хорошо жил? Погряз в административной деятельности?

Как бы там ни было, но однажды Тесла заявил Вестингаузу, что… уходит. И намерен вернуться в Нью-Йорк, в свою лабораторию. Вестингауз пришёл в крайнее расстройство. Чего он только не обещал Тесле! Тут же в несколько раз увеличил жалованье. Раскрыл перед Николой свои тайные замыслы: построить гидроэлектростанцию на Ниагарском водопаде – самую мощную в мире. Предложил Тесле возглавить это строительство, поскольку сердцем Ниагарской электростанции будут генераторы переменного тока.

Но Никола к посулам Вестингауза остался равнодушен. В апреле 1889 года Тесла покинул Питсбург и вернулся в Нью-Йорк.

Один из шокирующих опытов Теслы, в ходе которого он держит в руках светящиеся и ни к чему не подключённые лампы накаливания.

В конце апреля 1889 года Никола Тесла поднялся на борт трансатлантического лайнера и отбыл в Европу. Его путь лежал в Париж, где 6 мая должна была открыться грандиозная Всемирная выставка.

Около трети выставочного павильона США во «Дворце машин» было отдано под экспозицию компании Эдисона. Это был настоящий триумф великого изобретателя. Телеграфные аппараты новейшей конструкции, телефон, фонограф, лампы накаливания, динамо-машины – всего и не перечислить. На фоне выставки Эдисона экспозиция Вестингауза выглядела совершенно неубедительно. И тем не менее на Теслу и его машины обратили внимание. И Никола прочитал несколько лекций о переменном токе и перспективах его применения. Однако главный вывод, который он сделал, – к выставкам надо готовиться так же, как Эдисон. И не стесняться превращать свои лекции в феерическое шоу, чтобы привлечь внимание публики и… инвесторов.

Так он впоследствии и поступал. Всемирная выставка 1893 года в Торонто стала уже его личным триумфом. И здесь, в Канаде, Никола продемонстрировал такие опыты, что у зрителей по спине поползли мурашки… Но всё это было позже.

Эскиз к патенту Теслы на систему освещения. 1891 год.

Пока же Тесла из Парижа отправился на родину, в Хорватию. Здесь он впервые за последние годы (и, как оказалось, последний раз в жизни) навестил матушку Георгину и сестру Марицу. Оставив родным денег и попрощавшись, Тесла вернулся во Францию, чтобы уже в Марселе подняться на борт парохода, отплывающего в Америку.

Но главные события 1889 года для Теслы были ещё впереди.

Осматривая экспонаты Всемирной выставки, Тесла пытался уловить изобретательские тенденции. Над чем работают коллеги? Что их привлекает более всего? Не имея возможности общаться с инженерами из противостоящего эдисоновского лагеря, Тесла лишь издалека присматривался к их работам. Среди них не было главного – разработок в области переменного тока высокой частоты. Поле для деятельности оказалось девственно чистым.

Именно с высокочастотными токами Тесла экспериментировал с конца 1888 года. В 1889 году, воспользовавшись эффектом вращающегося магнитного поля, он построил первый высокочастотный генератор и получил ток высокого напряжения и высокой частоты. Затем Тесла увеличил частоту переменного тока с тысячи до сотни тысяч герц.

Семь наиболее плодотворных для Николы Теслы лет пришлись на 1888–1895 годы. Он работал самозабвенно, почти ни на что не отвлекаясь. Изобрёл и воплотил в металле механический осциллятор, позволяющий измерять токи высоких и сверхвысоких частот. Придумал новую систему освещения на переменном токе, в которой использовался всего один медный провод – вторым проводом служила земля. Разработал новый метод передачи электрического сигнала на расстояние, то есть, по сути, изобрёл радио до Маркони и Попова. Наконец, создал множество уникальных измерительных приборов, позволяющих исследовать природу электричества.

Газонаполненные лампы Теслы. 1893 год.

Наиболее выдающимся изобретением Теслы тех лет стал резонансный трансформатор, который практически в неизменном виде используется до сих пор. Речь о приборе, получившем название «трансформатор Теслы» (как ни странно, но это единственное изобретение, носящее его имя).

Для самого Теслы изобретение резонансного трансформатора сделалось событием судьбоносным, поскольку вся его дальнейшая жизнь в той или иной степени связана с исследованиями токов сверхвысокого напряжения и сверхвысокой частоты. А резонансный трансформатор и есть источник таких токов.

Воспользовавшись известными на тот момент знаниями о колебательных контурах, газоразрядниках и располагая мощным воздушным конденсатором, Тесла построил трансформатор, способный генерировать ток частотой до сотни тысяч герц и напряжением в несколько миллионов вольт. Переменный ток таких параметров был совершенно не исследован. Тесла первым занялся этим направлением. Опубликование результатов исследований стало настоящей научной сенсацией. Токи высокой частоты представлялись обывателям природным феноменом, обладающим невероятными свойствами. Тесла умело использовал свои демонстрации, чтобы усилить «эффект чуда».

Тесла в своей лаборатории. 1893 год.

Эксперименты с электричеством требовали немалых затрат. И Тесла, который в то время был богатым человеком, проводил исследования на собственные средства. Но… насколько бы могло хватить его денег?

Ток высокой частоты привлекал Теслу своей принципиальной безопасностью для человека. Эдисон либо не знал, либо не хотел знать, что высокочастотный ток не проникает в человеческое тело (и в другие биологические тела), не поражает внутренние органы, не убивает всё живое, как токи низкой частоты или постоянный ток. Так был открыт «скин-эффект», позволивший создать линии электропередач высокой частоты, где потери энергии сведены к минимуму.

Начиная с 1896 года внимание Теслы как изобретателя и исследователя сосредоточилось именно на токах высокой частоты. В результате он нашёл такие возможности переменного тока, которые до сих пор до конца не исследованы (а Тесла результаты многих своих изысканий уничтожил, полагая, что они могут повредить человечеству и стать причиной глобальных техногенных катастроф).

Вокруг открытий Теслы бытует множество самых невероятных легенд. Причиной тому – сам изобретатель. Склонный к мистификациям, он демонстрировал публике эффектные «технические фокусы», но не объяснял их сути. И распоряжался результатами своих исследований исключительно по собственной воле, что, наверное, всё-таки справедливо – создатель имеет право решать судьбу своих творений. Хотя многие политики будут против, мало ли в нашей истории учёных, которых за их же открытия… лишили свободы? Тесла в конце жизни в буквальном смысле ходил по опасной грани. Но всё же его не тронули. Не посмели.

Публичная демонстрация опыта Теслы. 1899 год.

В памяти журналистов и инженеров-электротехников остался жестокий эксперимент Эдисона, в ходе которого изобретатель убил переменным током собаку (кстати, Эдисон повторял этот бесчеловечный опыт многократно). И в сознании обывателя зафиксировалась аксиома: переменный ток смертельно опасен.

В американском павильоне на Всемирной выставке 1893 года в Торонто Тесла представил доказательства безопасности переменного тока. Да какие доказательства! Это была не просто демонстрация, а публичный опыт с потрясающим воображение эффектом.

При огромном стечении народа Никола подсоединил к своему телу выводы от генератора сверхвысокого напряжения. Ассистент по команде Теслы дал ток, повернув рубильник. И по телу изобретателя устремился электрический ток напряжением в… 2 миллиона вольт! Затем Тесла взял в руки две лампочки накаливания (да, да, эдисоновские). И эти лампы загорелись, хотя ни к чему не были подключены.

Публика замерла от ужаса и восторга. А Тесла продолжал свои эксперименты. Он взял в руки лампу, разбил её у цоколя и извлёк нить накаливания. Затем снова соединил колбу с цоколем. И повреждённая, совершенно пустая лампа… засветилась.

Демонстрация Теслой феномена флуоресцентного свечения.

Самое же потрясающее заключалось в том, что в ходе этих публичных демонстраций Тесла улыбался и выглядел абсолютно здоровым. Когда ток был отключён, зрители могли убедиться лично: с Теслой ничего не произошло…

Фокус с пустой лампой так и остался загадкой. А вот пропускание по телу тока огромных напряжения и частоты впоследствии дало начало новому способу лечения людей от некоторых болезней. Эта область медицины называется электротерапией.

Забегая немного вперёд, вспомним ещё один публичный эксперимент Теслы, наделавший много шума. Речь о разработанном им дистанционном управлении – заметим, задолго до изобретения радио.

В 1898 году Тесла пригласил на очередную демонстрацию журналистов и интересующихся электротехникой людей, пообещав им небывалое зрелище. Когда публика собралась, Никола показал им несколько электромеханических игрушек – моторную тележку и модель судна с электрическим двигателем постоянного тока, работающего от гальванической батареи (да, снова эдисоновской конструкции). Эти игрушки сам Тесла называл «телеавтоматами».

Кораблик был пущен по воде Гудзонова залива. Затем Тесла включил свой загадочный аппарат. Повернул переключатель и… судёнышко двинулось налево, потом направо. Пошло прямо, затем остановилось. Сделало круг и возвратилось к берегу.

Тесла вытащил кораблик из воды. Журналисты бросились к нему с расспросами. Как?! Как это всё происходило? Чем управлялся кораблик, посредством каких сил? Тесла лишь с улыбкой ответил: «Всё это электричество и магнетизм. Большего сказать, увы, не могу».

В ответ на восторженную газетную статью с описанием демонстрации дистанционного управления из враждебного Тесле лагеря Эдисона раздалось глухое обвинение в фальсификации. Мол, механический программный автомат, вроде примитивной заводной игрушки. Тесла манипулировал выключателем, который, скорее всего, ничего не переключал… Вот именно – «скорее всего».

Тот самый дистанционно управляемый кораблик Теслы.

Иногда эксперименты Теслы были довольно опасными. И не только для самого изобретателя. (Никола всегда ставил опыты лишь над самим собой. Как человек глубоко верующий, он не подвергал мучениям подопытных животных, не говоря уже о человеке.)

В том же 1898 году в своей нью-йоркской лаборатории на Хаустон-стрит, 46, Тесла затеял загадочный опыт, связанный с исследованием стоячих электромагнитных волн. На металлической чердачной балке Никола установил какой-то прибор, судя по всему, генератор стоячих волн. Когда изобретатель включил устройство, на близлежащей улице, раздался непонятный низкочастотный гул. Стены зданий затряслись, зазвенели окна. Эффект распространился на соседние улицы, и вскоре огромный район Нью-Йорка был охвачен паникой. Бешено лаяли собаки. Люди в страхе выбегали из домов. Соседи Теслы вызвали полицию, но, когда стражи порядка подъехали к лаборатории (никто и не сомневался, что причиной беспорядков являлся именно Тесла), землетрясение прекратилось – так же внезапно, как и началось.

В руках Теслы светящаяся лампа.

Вышедший к полиции Тесла спокойно сообщил: да, это устроил именно он. Но сейчас нет причин волноваться, прибор уничтожен. Тесла понял, что продолжение эксперимента может иметь катастрофические последствия…

Что случилось на самом деле, так и осталось тайной. Скептики склонны полагать, что Нью-Йорк подвергся воздействию природного катаклизма. Мол, это и в самом деле было настоящее землетрясение… Удивительно, но ни одна сейсмическая станция планеты подземных толчков в этом районе не зафиксировала.

Но вернёмся в 1895 год… 13 марта в нью-йоркской лаборатории Николы Теслы на Пятой авеню случилась беда. В результате короткого замыкания в офисе «Тесла Арк Лайт Компани» начался пожар. Огонь быстро распространился по деревянным перекрытиям. И через 20 минут пламенем была охвачена вся лаборатория. Сгорели все приборы, все изобретённые на тот момент Теслой устройства и, что самое ужасное, все расчёты и чертежи. Список утрат оказался чудовищным. И хотя Тесла старался держаться мужественно, заявив сбежавшимся журналистам, что может восстановить все свои изобретения по памяти, стало ясно: от этого удара он оправится не скоро.

Именно после постигшей изобретателя катастрофы странности характера Теслы приобрели гипертрофированные формы. Он словно обиделся на весь мир. Замкнулся, сделался мнительным и скрытным, держа в тайне свои разработки. Тесла вёл жизнь затворника, никого к себе не подпуская и ни с кем не сближаясь.

Не сломал ли этот пожар Теслу психологически? Некоторые историки науки склонны считать, что на характере Теслы сказались не только пережитые им ужасные неудачи, но и те опыты, которые он ставил над самим собой. Воздействие тока высокой частоты на человеческий организм и сегодня исследовано далеко не полностью. А Тесла подвергал себя воздействию токов многократно. Не исключено, что это могло отразиться на его психике.

Никола Тесла на фоне катушки В4-трансформатора в своей лаборатории на Хаустон-стрит.

И тут выяснилось, что у миллионера Николы Теслы денег… кот наплакал. Всё, что у него было, Тесла потратил на приобретение электротехнического оборудования и проведение исследований. И для восстановления утраченной лаборатории у него попросту нет средств.

Помощь пришла, откуда Тесла её совсем не ждал. Один из поклонников его таланта, замечательный спортсмен, в будущем победитель Олимпийских игр Эдвард Адамс, узнав о бедственном положении Теслы, отправился к Вестингаузу.

Джордж Вестингауз, сам блистательный инженер, сочувствовал Тесле, хотя и был обижен его отказом продолжать сотрудничество. Однако положение Николы становилось все более трудным. А на Ниагаре ускоренными темпами шли работы по проведению подземного водоотвода для строящейся Ниагарской ГЭС, сердцем которой служили генераторы переменного тока конструкции Николы Теслы… Электростанция готовилась вот-вот дать первый ток, а один из её главных создателей останется не у дел? Нет, этому не бывать.

Генераторы конструкции Теслы производства компании «Вестингауз» на Всемирной выставке в Чикаго. 1893 год.

И вскоре Адамс приехал к Тесле в отель, где тот жил, с хорошей новостью. «Ниагарская энергетическая компания» и Джордж Вестингауз, один из совладельцев предприятия и руководитель строительства ГЭС, решили выделить Тесле 100 тысяч долларов на восстановление сгоревшей лаборатории.

Осенью лаборатория на Хаустон-стрит начала работу. Тесле удалось восстановить многое из утраченного. История его выдающихся изобретений продолжалась.

История первой в мире ГЭС на Ниагарском водопаде началась в 1853 году, когда власти штата Нью-Йорк дали разрешение на сооружение отводного канала «Ниагарской Гидроэнергетической и Добывающей Компании». Строительство продолжалось почти три десятилетия. И в 1881 году электростанция дала первый ток, использованный для освещения каскадов водопада и близлежащего посёлка. Компанией в тот момент руководил Джекоб Шёлькопф, который и осуществил возведение первой ГЭС. А в качестве источника тока на станции использовалась динамо-машина постоянного тока конструкции Томаса Эдисона.

В 1883 году та же компания (изменившая название на «Ниагарскую энергетическую компанию») наняла выдающегося инженера и владельца собственной компании, изобретателя пневматического железнодорожного тормоза, известного производителя электротехнического оборудования Джорджа Вестингауза, чтобы он построил на Ниагаре новую ГЭС, гораздо более мощную.

Вестингауз с энтузиазмом взялся за работу – в его активе имелись великолепные разработки Теслы. В 1894 году на ГЭС были смонтированы 10 трёхфазных генераторов переменного тока конструкции Николы Теслы общей мощностью в 75 мегаватт. А в 1896 году электростанция вступила в строй.

Генераторы переменного тока Ниагарской ГЭС.

Даже по нынешним критериям Ниагарская ГЭС – сооружение величественное. Для её постройки Вестингаузу пришлось пробивать в скальных породах гигантские туннели-водоотводы, чтобы подать водяной поток на лопасти турбин. А мощности ГЭС хватило на то, чтобы полностью электрифицировать город Буффало, расположенный в 32 км от водопада.

В конце XIX века Ниагарскую ГЭС называли «восьмым чудом света».

Ввод в эксплуатацию Ниагарской ГЭС стал триумфом и для Вестингауза, и для Теслы. Споры с Эдисоном с этого момента стали сходить на нет. А потом пришло время «великого примирения». Эдисон подписал договор с компанией Вестингауза о поставке машин переменного тока.

Но «война токов» тем не менее не закончилась. Просто противостояние перешло в иную фазу – молчаливого неприятия и коммерческой конкуренции. Не угасла и вражда между Эдисоном и Теслой. Они словно не замечали друг друга. Эдисон ещё допускал пренебрежительные высказывания о Николе, но Тесла просто игнорировал фигуру Эдисона.

Отголосками былой конфронтации двух гениев стали события 1915 и 1917 годов. В 1915 году Нобелевский комитет присудил самую престижную премию планеты сразу двум изобретателям – Эдисону и Тесле. И оба отказались от премии, посчитав невозможным встречу друг с другом на церемонии вручения… Однако в 1917 году Тесла принял «медаль Эдисона» из рук самого Томаса. И тогда все заговорили об окончательном примирении. Однако… они так и не помирились.

В лаборатории Теслы в Колорадо-Спрингс.

Между тем в 1896 году Тесла занялся реализацией новой идеи – передачи электрической энергии на расстояние без проводов. В 1899 году он провёл успешный эксперимент по передаче энергии на расстояние 48 км. И это было не что иное, как создание радио – задолго до изобретения Маркони и Попова. Правда, Теслу не интересовали радиоволны как средство связи. Он занимался беспроводной доставкой энергии – от генератора переменного тока к лампе накаливания.

В мае 1899 года Тесла внезапно закрыл свою нью-йоркскую лабораторию и отправился в городок Колорадо-Спрингс, штат Колорадо. Этот переезд в самое сердце континента оказался не случаен. Местная энергетическая компания испытывала некоторые сложности с вводом в строй электростанции, на которой стояли генераторы Вестингауза, сконструированные Теслой. И было вполне логичным пригласить для консультаций самого изобретателя. Теслу соблазнило географическое расположение городка – он находится на высоте 2000 м над уровнем моря, в центре возвышенности. Здесь очень часты грозы. И Никола решил поэкспериментировать с природными разрядами.

Приехав на место и быстро наладив генераторы электростанции (ему же позже пришлось их и чинить, когда они вышли из строя в результате его грандиозных экспериментов), Никола познакомился с местными предпринимателями. Точнее, это они с ним познакомились, – слава Теслы давно перешагнула границы Нью-Йорка. Одному из бизнесменов, владельцу отеля «Уолдорф-Астория», Тесла рассказал о своём желании «покорить небесное электричество». Но для этого нужны были деньги… И мистер Уолдорф без лишних проволочек достал бумажник и… выписал Тесле чек на 30 тысяч долларов.

Тесла построил странную лабораторию, расположив здание на вершине холма. Над ним возвышалась высокая, в 60 м, раздвижная мачта, увенчанная медной полусферой. Вся лаборатория была опутана проводами и заставлена измерительными приборами.

Лаборатория в Колорадо-Спрингс.

Долго дожидаться грозы Тесле не пришлось. Как только небо над Колорадо-Спрингс заволокло тучами, он уединился в своей странной лаборатории. Главным прибором Теслы являлся мощный трансформатор. Один конец первичной обмотки изобретатель заземлил, второй соединил с медной полусферой. Ко второй обмотке Тесла подключил измерительный прибор, модифицированный им в регистратор колебаний: вместо движущейся стрелки он установил держатель с грифелем, который оставлял след на рулоне бумаги.

Объектом исследования Теслы должен был стать электрический потенциал земли. Как только началась гроза, Никола выдвинул мачту с медной полусферой на максимальную высоту. И сразу последовала серия разрядов, ударивших прямо в полусферу. Разряды оказались настолько мощными, что наблюдавшие за ходом эксперимента (издали, не рискуя приблизиться) решили, будто Теслы уже нет в живых. Когда гроза закончилась, изобретатель вышел из своего домишки совершенно невредимым.

В ходе первого эксперимента Тесла пришёл к выводу, что в электромагнитном поле Земли существуют некие волны, пронизывающие толщу планеты и способные передавать колоссальные заряды энергии на огромные расстояния. Эти волны изобретатель назвал стоячими.

И Тесла объявил о начале следующего эксперимента – по передаче электроэнергии на расстояние. Причём без проводов. Это заявление произвело эффект разорвавшейся бомбы.

Никола Тесла в своей лаборатории в Колорадо-Спрингс.

Опыты Теслы привлекли огромное внимание американской общественности. На следующий эксперимент в Колорадо-Спрингс съехалось множество гостей. И не только журналисты и инженеры-электротехники – среди приглашённых присутствовал и мультимиллионер Джон Пирпонт Морган, который впоследствии оказал Тесле колоссальную поддержку.

Этот эксперимент потребовал участия значительного количества статистов. В радиусе 48 км от лаборатории, более или менее равномерно, были расположены металлические стержни с установленными на их концах лампами накаливания. Концы стержней врыли в землю. Рядом с этими стержнями разместились небольшие группы добровольцев, которые фиксировали в условленный Теслой момент факт свечения ламп.

Для проведения опыта Никола переделал свой трансформатор в «усиливающий передатчик». На первичную обмотку (сердечник был сильно увеличен) трансформатора подавался переменный ток напряжением в несколько тысяч вольт. Во вторичной обмотке, соединённой одним концом с медной полусферой на мачте (второй конец был заземлён), возникал ток напряжением в несколько миллионов вольт.

В момент «Х» Тесла подключил трансформатор к местной электростанции. И… подающий ток генератор «умер». Пришлось отложить эксперимент на несколько дней и браться за починку электростанции. Когда всё было готово, опыт состоялся. И это было поистине феерическое зрелище.

Подготовка ко второму эксперименту.

Как только Тесла включил рубильник, медная полусфера издала страшное гудение. Вокруг неё образовалось белое свечение. А потом пошли разряды – электрическая дуга достигала 4,5 м в длину. На расстоянии 24 км слышались раскаты грома. А все 200 ламп на врытых в землю стержнях вспыхнули и некоторое время светились, – статисты узнали о том, что опыт состоялся, именно по этому свечению. Общая мощность «усиливающего передатчика» составила около 200 киловатт. Генераторы электростанции на этот раз выдержали…

Третий эксперимент (который правильней было бы назвать частью второго) так и не состоялся – Тесле попросту не хватило средств и нужных связей. Поэтому опыт остался на стадии предположений, которые трудно проверить, но и трудно опровергнуть.

В ходе сеанса передачи электроэнергии к лампам, расположенным в радиусе 48 км от Колорадо-Спрингс, возникли стоячие электрические волны, созданные «усиливающим передатчиком» Теслы. Достигнув нужного радиуса, эти волны не исчезли, а продолжили своё движение по поверхности планеты. Сошлись они, по предположению Теслы, примерно в районе островов Амстердам и Святого Павла в Индийском океане, то есть на противоположной от Колорадо-Спрингс стороне Земли. Подтвердить это наблюдениями оказалось, увы, невозможно. Но Тесла был уверен, что так оно и есть.

Страница из журнала «New York American» за 1911 год с рисунком к статье об исследованиях Теслы в области беспроводной передачи энергии на расстояние.

Ценность научного эксперимента состоит в том, что его могут повторить последователи учёного. Считалось, что ни один из фантастических по своему воздействию на зрителей опытов Теслы никем и никогда не был воспроизведён. В мире не нашлось ни одного человека, который бы подверг себя риску, пропустив через своё тело электрический ток в миллион вольт. Однако недавно выяснилось, что такой человек есть: это Грег Лей, инженер из Стэнфорда, который в наши дни воссоздаёт опыты Теслы. Но до сих пор никто не осмелился экспериментировать со стоячими волнами, передавая на десятки километров электрическую энергию мощностью в 200 киловатт. Подобные эксперименты действительно очень опасны. Поэтому критики Теслы утверждают, что имел место лишь технический фокус. Тесла мистифицировал. Никаких опытов на самом деле он не ставил… Но как ввести в заблуждение сотни (!) свидетелей, собственными глазами видевших свечение электрических ламп без каких-либо проводов? Возможно ли такое в принципе?

Результаты наблюдений Теслы, которые изобретатель заносил в дневник, были опубликованы им в сборнике «Colorado Springs Notes, 1899–1900»…

Фотопортрет Теслы.

В январе 1900 года Тесла вернулся в Нью-Йорк. И здесь его ждал сюрприз. Захваченный зрелищными экспериментами Николы в Колорадо-Спрингс мультимиллионер Джон Пирпонт Морган предложил Тесле продолжить свои опыты в Нью-Йорке и обещал оплатить эти работы. Тесла, разумеется, согласился. И получил чек на 150 тысяч долларов и участок земли на острове Лонг-Айленд, в 60 км к северу от Нью-Йорка.

На участке, который Тесла вскоре выкупил в собственность, он планировал построить не только лабораторию, но и целый исследовательский центр – по примеру эдисоновского. А пока стал искать подрядчика на строительство лаборатории по проекту архитектора Гроу. Дело в том, что конструкция дома оказалась, мягко говоря, необычной. Деревянную крышу должна была венчать каркасная радиомачта с металлическим шаром наверху (то есть проект являлся, по сути, увеличенным вариантом лаборатории в Колорадо-Спрингс, но на этот раз Тесла намеревался оперировать электрическими токами куда более высокой мощности). Рядом с лабораторией Тесла запланировал возвести для себя небольшой жилой коттедж.

Общая площадь землевладения составляла 0,8 км². А сам участок примыкал к поместью Чарлза Уордена. Потому и проект Теслы получил название «Уорденклиф» – по имени соседнего поместья.

Здание лаборатории «Уорденклиф» на острове Лонг-Айленд.

Если с жилым домом проблем не возникло, то подрядчика на строительство лаборатории отыскать долго не удавалось – мачта, установленная на крыше, раскачивала бы конструкцию и превращала её в подобие карточного домика. Пришлось изменить проект и вместо мачты построить отдельную 47-метровую ажурную башню. Сооружение лаборатории заняло два года.

Какие цели преследовал Джон Морган, выделяя немалые, в общем-то, деньги Николе Тесле под не вполне понятные (Моргану точно) эксперименты?

В этом странном соглашении есть несколько деталей, которые, возможно, проливают свет на союз банкира и изобретателя. Во-первых, Морган всегда занимался меценатской деятельностью, жертвуя картины из собственной коллекции музеям (например, Метрополитенмузею), перечисляя немалые деньги школам и Гарвардскому университету. Поддержать талантливого изобретателя было для него делом само собой разумеющимся.

Во-вторых, Морган уже вкладывал большие деньги в электротехнические компании, в частности в «Дженерал Электрик», корпорацию, созданную на базе компании Эдисона.

В-третьих, Морган рассчитывал включиться в гонку изобретателей радиосвязи. Эксперимент Теслы по передаче электроэнергии на расстояние он воспринял именно как удачную попытку радиосвязи. Причём если первые опыты Маркони говорили о том, что радиосигнал очень слаб и неразборчив, то в демонстрациях Теслы сигнал оказался не просто мощным, а сверхмощным. И расстояние по сравнению с дальностью действия радио Маркони было просто огромным.

Джон Морган.

Похоже, Тесла и Морган одно и то же явление расценивали совершенно по-разному. Тесла никогда не занимался связью. Он даже не рассматривал саму возможность использования его аппаратуры с этой целью. Ему нужна была технология беспроводной передачи электроэнергии.

Наконец, формально договор с Теслой подразумевал, что изобретатель займётся… установкой осветительной системы на Манхэттене. О стоячих волнах и прочей премудрости в официальных бумагах не шло и речи.

Строительство странной башни на Лонг-Айленде завершилось в 1902 году. Три года ушло на монтаж оборудования. В 1905 году лаборатория в целом была закончена. Тесла нанял штат сотрудников и взялся за подготовку пробного эксперимента по передаче электроэнергии на большое расстояние, используя эффект стоячих волн…

Что произошло дальше, мы знаем лишь по противоречивым свидетельствам современников и слухам. Согласно одним источникам, эксперимент прошёл в 1905 году, причём успешно. Жители Нью-Йорка могли видеть на небе свечение, подобное полярному сиянию. По другим – дело ограничилось относительно небольшими разрядами, вроде грозовых. Третьи источники утверждают, что испытание башни состоялось гораздо позже, в 1908 году, и совпало с моментом падения Тунгусского метеорита. Более того, вроде бы и не метеорит это был, а тот самый заряд электроэнергии, переданный Теслой из лаборатории «Уорденклиф».

Башня, установленная рядом с лабораторией Теслы на Лонг-Айленде.

Однако испытания 1908 года следует поставить под большое сомнение. К тому времени Тесла уже лишился и «Уорденклифа», и штата сотрудников, и даже источников к существованию. Его доходы складывались из патентных отчислений за многочисленные изобретения, сделанные им начиная с 1900 года. Их оказалось немало, но ни одно из них Тесла не сумел продать с выгодой для себя. Второго Вестингауза на своём пути он так и не встретил.

И всё же в 1905 году какой-то эксперимент Тесла провёл – негласно, без привычной толпы свидетелей. Вероятно, готовился к более впечатляющему зрелищу, которое должно было потрясти общественность…

В тот вечер небо в северной части Нью-Йорка озарилось нежным свечением. Яркие зарницы освещали небосвод. Друзья Теслы назвали после этого Николу «человеком, зажёгшим небо».

Но было ли это на самом деле? Свидетельства о реальных экспериментах Теслы перемежаются с легендами. Факты густо пересыпаны слухами, как сдобная булка изюмом. И отделить зёрна от плевел довольно сложно – каждый слышит лишь то, что хочет слышать…

Ясно лишь одно: башня со сферическим приплюснутым куполом на вершине, которую Морган принимал за мощную радиоантенну (а она на самом деле и была грандиозной антенной), являлась излучателем, посредством которого Тесла намеревался осуществить небывалое: зажечь лампы на другом конце планеты. Она-то эксперимент «Уорденклиф» и погубила.

В лаборатории «Уорденклиф».

Произошло, скорее всего, следующее. Обеспокоенный затянувшимся строительством и чувствуя, что теряет возможность развернуть масштабное производство радиопередатчиков конструкции Теслы, Морган написал Николе письмо, требуя точных сроков завершения строительства лаборатории. Он написал прямо: «Мне нужно радио». И удивлённый Тесла ответил: «Радио? Разве речь шла о радио?! Я же занимаюсь совершенно другим!»

Получив неприятное письмо, Тесла отправился в Нью-Йорк, чтобы объясниться с Морганом лично. Он относился к меценату с большим уважением – даже после разрыва партнёрских отношений. Когда Тесла узнал о намерении Моргана купить билет на «Титаник», изобретатель написал ему письмо, в котором умолял миллионера отказаться от этой затеи. Тесла был уверен, что путешествие через Атлантику окончится катастрофой. Так оно и случилось… Неизвестно, именно ли из-за предупреждения Теслы, но Морган от этой поездки воздержался. И… уцелел! Из Европы, где он находился в то время по делам, Морган вернулся в Америку другим пароходом.

Когда Тесла стал детально рассказывать Джону Пирпонту Моргану о сути своих исследований, лицо миллионера исказила гримаса досады. Пять лет он терпеливо оплачивал счета этого сумасброда. Пять лет финансировал безумные опыты. И что в итоге? Радио осталось за Маркони. Радиоаппаратура производится другими компаниями. А Морган, рассчитывавший на лакомый кусок технологического пирога, остался не у дел… Из-за кого? Из-за Теслы!

И Морган заявил прямо: всё, хватит. Финансирование прекращается. И пусть Тесла выкручивается дальше сам. А он, Джон Морган, умывает руки.

Из нью-йоркского офиса Моргана Тесла вышел в тяжком раздумье. Он не сомневался, что впереди его ждёт неминуемая катастрофа.

Общий вид лаборатории Теслы на Лонг-Айленде.

Неприятности не заставили себя ждать. Спустя несколько недель Никола Тесла оказался на грани разорения. Он не располагал средствами для продолжения экспериментов. И без поддержки Моргана мог рассчитывать только на банковский кредит. Но… кто бы открыл ему этот кредит? У Теслы к тому времени создалась сомнительная репутация изобретателячудака. И помочь ему мог только такой же чудак – миллионер…

В том же 1905 году Никола прекратил строительство лаборатории, распустил сотрудников, продал землю и покинул Лонг-Айленд, объявив себя банкротом. Всё это не в одночасье, постепенно, но тем больней ему было расставаться с неосуществлённой мечтой. А лаборатория была почти готова, оборудование для экспериментов почти собрано.

Эту неудачу Тесла переживал очень тяжело. Из коттеджа в «Уорденклифе» он переехал в нью-йоркский отель, в какой именно, неизвестно. В дальнейшем Тесла снимал комнаты, квартиры, подолгу жил в отелях. И работал в самых разных лабораториях, но… не в собственной.

Для Теслы крах «Уорденклифа» стал настоящей личной катастрофой. Нужно понимать: ему было уж под шестьдесят. И Тесла не располагал ни временем, ни силами, чтобы снова начать всё заново и, преодолевая обстоятельства, подняться на былую высоту. Разорение он воспринял не только как удар судьбы, но и как… позор. С 1905 года Тесла работал анонимно, публикуя свои работы под различными псевдонимами.

Никола Тесла в своей лаборатории.

Оставшись без лаборатории, необходимого для работы оборудования и, главное, без денег, Тесла тем не менее продолжал свою изобретательскую деятельность. Человек трудолюбивый и терпеливый, в предвоенные и военные годы он получил десятки патентов (к слову, за всю жизнь Тесла запатентовал около 300 изобретений). В их числе усовершенствованный электрический счётчик, прибор для измерения частоты переменного тока (частотомер), многочисленные усовершенствования конструкции электрических двигателей, радиоприёмников, паровых турбин и многое другое.

Всё это позволяло жить и, в общем-то, не бедствовать. Утверждение некоторых биографов, мол, Тесла провёл старость в нищете и умер в полной безвестности, не соответствуют действительности. Этот человек был достаточно известен до преклонных лет. Время от времени он напоминал о себе эффектными демонстрациями и участием в грандиозных проектах, информация о которых просачивалась в прессу. Былую славу и популярность Тесла, конечно, утратил (вчистую проиграв по этой части Эдисону), но одно его имя обеспечивало изобретателю хорошие заказы и открывало многие двери.

И потом, жизнь в отелях стоит вовсе не «пару долларов». И «Нью-Йоркер», где Тесла окончил свой земной путь, не бюджетный отель, в котором может поселиться безработный старик. Да, Тесла уже никогда не был так богат, как в конце XIX века. Но считать его бедствующим и тем более нищим всё-таки не стоит.

Электрическая турбина конструкции Теслы.

Вокруг Николы Теслы постоянно роилось множество невероятных слухов. Выдающийся человек, Тесла сам способствовал распространению мифов о своих загадочных исследованиях. Проводя эффектные демонстрации, он никогда не объяснял сути происходящих явлений до конца, оставляя публике пространство для выдумки и домыслов.

Самый вздорный слух – связь Теслы с… нечистой силой. Если с научной точки зрения тут нет предмета для какого-либо обсуждения, то с точки зрения религиозной… А Тесла был верующим человеком, он посещал церковь и соблюдал все православные обряды. И то, что злые языки связывали его с дьяволом, Теслу глубоко задевало.

Наряду с этим ходили сплетни и о его безумии. И Тесла, опять же, сам давал поводы для подобных предположений. Он вообще слыл человеком «со странностями» (хотя любой гений сам по себе аномалия, человек с очень большими странностями). Поэтому окружающие побаивались его и сторонились.

Что это за странности? Болезненная чистоплотность – Тесла очень боялся заразиться от окружающих какой-либо болезнью. Капризность – он часто выдвигал владельцам отелей абсурдные условия (вроде смены полотенец каждый час). Страсть к голубям, которых Тесла очень любил и разводил всю жизнь. Принципиальная нелюдимость, закрытость и даже мизантропия. И абсолютная неуживчивость – Тесла не смог удержаться ни в одном коллективе, где ему довелось работать. Это был исследователь-одиночка.

Любимый голубь Теслы (фотография из личного архива изобретателя, снимок сделан фотоаппаратом «Кодак»).

Одиночество было его сознательным выбором. Скорее всего, изменения в характере Теслы произошли в детстве, в возрасте пяти лет, когда в результате нелепой случайности погиб его старший брат. Преувеличенное внимание родителей и старших сестёр сделали своё дело – Никола проникся мыслью о своей исключительности. Как главная ценность большой семьи он получал от родителей всё самое лучшее, в том числе и образование – родные отказывали себе во всём, лишь бы Никола мог учиться.

Став инженером, Тесла, обладавший выдающимися способностями, лишь укрепился в вере, что он не такой, как все. Он видел дальше, знал больше, умел лучше. Кто мог с ним сравниться? И от сотрудников молодой изобретатель требовал верного и безоговорочного служения. Того же требовал от своего «племени» Эдисон (так великий изобретатель называл своих помощников, а те даже в молодые годы звали его Стариком). Но потом, когда работа была завершена, Эдисон не забывал о своих соратниках, заботясь об их материальном благополучии, назначая их руководителями и управляющими предприятий. Да и в ходе работ Эдисон предоставлял своим сотрудникам широчайшее поле для инициативы. Он лишь обрисовывал задачу, а её решение возлагал на помощников. И это правильно – один ум хорошо, двадцать умов лучше.

Тесла, напротив, всегда полагался только на себя и совершенно никому не доверял. И с коллегами сотрудничал исключительно на временной основе.

Юбилейная сербская монета с портретом Теслы, выпущенная к 150-летию изобретателя.

Одиночество Теслы усугубилось после 1905 года, когда разобиженный на весь мир и разочаровавшийся в жизни Никола уединился в номере нью-йоркского отеля и тщательно засекретил все свои разработки. Он вёл себя, как ребёнок, который делает всё назло. Не хотите верить в мою гениальность, так получите же… И началась жизнь затворника.

Были ли у него друзья? Да, были, – например, Марк Твен (об этой удивительной дружбе поговорим в последней главе). Но не Тесла с ними дружил, они дружили с Теслой. И, если жизнь их разводила или между друзьями возникал спор, Тесла без сожалений прерывал отношения, хотя ссор и какой-либо конфронтации избегал (случай с Эдисоном исключение, да и сам Томас Альва Эдисон слишком много сделал для того, чтобы поссориться с Николой).

Если же говорить об отношениях Теслы с женщинами, то можно обойтись сухой констатацией – никаких отношений с женщинами у него не возникало. Никогда в жизни (кроме, возможно, единственного случая, не подтверждённого, впрочем, убедительными свидетельствами). Тесла прожил на этом свете 86 лет… девственником. И не стеснялся этого, утверждая, что девственность помогала ему в работе, поскольку он «не отвлекался на эти глупости».

Он был красив в молодости и привлекателен в зрелые годы. У него имелись поклонницы, женщины, добивавшиеся его близости. Но всё безрезультатно. Он любил только птиц. Голуби стали его страстью, его отдушиной и его сердечным отдохновением.

Обложка журнала «Тайм» с портретом Теслы.

Эта грандиозная катастрофа произошла 30 июня 1908 года примерно в 14 часов 30 минут по местному времени. Согласно общепринятой гипотезе, в этот момент в плотные слои атмосферы Земли вошло достаточно крупное небесное тело, которое взорвалось на высоте от 10 до 7 км над восточно-сибирской рекой Тунгуской. Ужасные последствия можно сравнить со взрывом мощной водородной бомбы в 10–40 мегатонн. Ударная волна повалила деревья на площади 2000 км². В населённых пунктах, удалённых от эпицентра взрыва на сотни километров, в домах вылетели оконные стёкла. Взрыв зафиксировали все сейсмологические станции планеты.

Но что это всё-таки было? Метеорит? Или… последствия опыта Теслы по беспроводной передаче электроэнергии?

Это предположение выдвинули спустя десятилетия после смерти изобретателя. Исследователи жизни Теслы обратили внимание, что незадолго до взрыва Никола обратился в библиотеку конгресса США с просьбой подыскать ему карты наименее заселённых территорий Сибири. А за несколько месяцев до катастрофы Тесла пообещал Роберту Пири, готовившемуся отправиться в экспедицию к Северному полюсу, что сможет осветить весь его путь.

Место падения Тунгусского метеорита.

Совпадения, конечно, удивительные, но есть и явные нестыковки. Во-первых, неизвестна точная дата пробного испытания оборудования, установленного в лаборатории «Уондерклиф», но вряд ли это было 30 июня 1908 года – к этому времени Тесла уже лишился и помещения лаборатории, и оборудования, и прав собственности на земельный участок на ЛонгАйленде. И даже если бы изобретатель действительно затеял рискованное испытание в своей нью-йоркской лаборатории, вряд ли он бы провёл его в пятом часу утра.

Самой большой странностью Теслы стало его мировоззрение. Дело в том, что Никола считал разумным весь мир – начиная с мельчайших частиц и заканчивая галактиками. Бог для него был сама Природа. Тесла даже утверждал, что находится в тесном контакте с вселенским разумом. И что он не является автором своих изобретений, а лишь доводит до людей то, что ему сообщает этот всеобщий и вездесущий разум.

Ещё удивительней выглядит утверждение Теслы, что он регулярно встречался с… пришельцами из других миров.

С детства Теслу мучили ночные кошмары. С возрастом усилием воли он научился превращать эти кошмары в видения, которые и считал моментами общения с инопланетянами.

Отдельные обстоятельства жизни Теслы не позволят просто отмахнуться от его утверждений, как от плода воспалённого воображения. Он не любил сухих математических расчётов, предпочитая доверять собственной интуиции. И при этом крайне редко ошибался, моментально выдавая точнейшие результаты. Тесла имел уникальные аналитические способности.

Рукопись заявления Теслы для прессы о его встрече с инопланетянами.

А ещё он обладал даром предвидения, позволившим ему предсказать важные исторические события. Например, крушение поезда, на котором друзья Теслы должны были отправиться в путь, катастрофу «Титаника», дату окончания Первой мировой войны и продолжительность паузы между двумя великими войнами.

Наконец, Тесла предсказал изобретение множества технологий, которые в его время не могли быть созданы в принципе, – радиотелефон, реактивный летательный аппарат и самолёт вертикального взлёта.

В судьбе Николы Теслы много необычного.

Он, к примеру, всю жизнь очень мало спал. Ему хватало двух часов сна в сутки. Причём этот режим он соблюдал с детства. Ложился очень поздно, пару часов перед сном читал, потом засыпал и пробуждался очень рано. Ночами он страдал от видений, но после столь непродолжительного сна утверждал, что чувствует себя абсолютно отдохнувшим и бодрым.

В школьные годы, увлекаясь чтением, Никола часто ассоциировал себя с героями книг и ставил перед собой цель стать похожим на них, перенять всё самое лучшее, что есть в этих придуманных писателями персонажах.

В моменты наибольшего умственного напряжения Тесла видел внезапно возникающие перед глазами вспышки яркого света. Именно после таких приступов у него словно открывалось второе дыхание. Просветлённый и сосредоточенный, он бросался к письменному столу, чтобы лихорадочно записать то, что… диктуют ему «голоса свыше».

Прогуливаясь по Нью-Йорку, – Тесла выбирал либо безлюдные улицы, либо пустынные парковые аллеи, – он полностью погружался в свои размышления.

Рассекреченный меморандум ФБР о научном наследии Николы Теслы.

И мог при этом совершить такое, что шокировало редких прохожих. Человек сухопарый, упругий, как стальная пружина, Тесла, приходя в радостное возбуждение, мог внезапно сделать… сальто, встав после прыжка на ноги, как профессиональный акробат.

И при всём этом он был мягким, миролюбивым и, что совсем удивительно, стеснительным человеком.

28 июня 1914 года в Сараево 19-летний серб Гаврило Принцип выстрелом из пистолета убил эрцгерцога Франца Фердинанда, наследника престола Австро-Венгрии. Месяц спустя, 28 июля 1914 года, началась мировая война.

Волею судьбы в центре этого грандиозного международного конфликта оказалась Босния. Гаврило Принцип являлся членом националистической организации «Млада Босна», боровшейся против австро-венгерской оккупации и за объединение южнославянских народов в единое государство. В те времена независимость сохранила только Сербия, а Босния, Хорватия и другие государства будущей Югославии были аннексированы Австро-Венгрией.

Никола Тесла, серб по национальности и уроженец Хорватии, будучи патриотом (и, заметим, с 1891 года гражданином США), ощущал причастность к разразившейся военной катастрофе – как и миллионы славян, живущих по всему миру. Его беспокоило будущее сербского народа и Европы в целом.

Вокруг сербов, которые в то время считались зачинщиками войны (что на самом деле не так), в американской прессе развернулась горячая полемика. Обвинения в адрес земляков Тесла переживал как личную трагедию. Что он мог сделать для своего народа? Используя свою известность, Тесла принял участие в сборе средств для сербской армии.

Никола Тесла в зрелые годы.

Однако он был прежде всего изобретателем. И в его голове созрел необыкновенный план, реализация которого могла, по мнению Теслы, остановить не только эту кровавую бойню, но и… все войны на свете.

В конце 1914 и начале 1915 года Никола Тесла начал предварительную разработку грандиозного проекта, целью которого было создание «супероружия». Неизвестно, насколько далеко он продвинулся в своих изысканиях, поскольку проект так и остался нереализованным. Речь могла идти о «лучах смерти», изобретённых Теслой в эти годы. К слову, спустя много лет после смерти изобретателя, в 1958 году, в США начались практические эксперименты с «лучами смерти», прекращённые лишь в 1982 году после серии безуспешных и слишком дорогостоящих опытов.

Насколько серьёзны были намерения Теслы? В 1914 году он записал лишь идею подобного оружия, сказав, что рано или поздно будет создана машина, которая одним действием сможет уничтожить многотысячные армии. Слишком расплывчатое описание, верно? Но в запасе у Теслы имелся уже целый букет изобретений, который смог бы привести к вполне реальному результату.

Если попытки других учёных создать «лучи смерти» лежали в области световых и тепловых излучений, Тесла исследовал возможности мощного электромагнитного импульса. При этом его проект принципиально отличался от ранних опытов с передачей электроэнергии на расстояние.

Всегда опираясь на реальные возможности современных технологий, Тесла даже подсчитал стоимость излучающих станций – пушек, которые должны были послать электромагнитный заряд в точку поражения. Одна такая станция стоила бы не более 2 млн долларов. Примерно столько же американской казне обходилось строительство одного эскадренного миноносца.

Тесла за работой.

В основу излучающей станции были положены четыре новых изобретения Николы Теслы. Во-первых, сама станция – электромагнитный излучатель огромной силы. Во-вторых, разработанный Теслой принцип получения «электрической силы». В-третьих, метод усиления этого импульса. И наконец, метод получения гигантской «электрической силы отталкивания», которая и являлась элементом поражения войск противника.

По задумке Теслы излучатель должен был формировать луч, состоящий из частиц материи и в сечении меньше стомиллионной квадратного сантиметра. Прицельно направленный излучающей станцией, многократно усиленный, этот луч доставлял элементарные частицы материи в определённую точку, разрушая в ней всё живое и неживое…

Насколько реально было создание этой электромагнитной пушки, мы не узнаем никогда. Проведя теоретические разработки, Тесла остановил проект, заявив, что его изобретение слишком разрушительно и может натворить много бед. Кстати, это первое, но не последнее заявление Теслы подобного рода. Впереди у него будут не менее грандиозные разработки, которые он так же прервёт до проведения практического эксперимента. И по тем же причинам изобретатель считал, что человечество не готово к открытиям такой разрушительной силы. И был, конечно, прав. Дай человеку в руки винтовку, и он начнёт методично уничтожать себе подобных. А изобретение Теслы, будь оно доведено до рабочего образца, оказалось бы не менее разрушительно, чем атомная бомба, до создания которой Тесла не дожил.

Никола Тесла в 1921 году.

В 1915 году в жизни Теслы произошло событие, которое удивило и разочаровало научный мир. На Нобелевскую премию по физике в числе прочих претендентов были номинированы Томас Эдисон и Никола Тесла – создатели современной электротехнической индустрии, люди, сделавшие для практической физики больше, чем десятки их предшественников. Они-то и стали Нобелевскими лауреатами.

Закавыка заключалась в том, что премию – тогда она оценивалась в 50 тысяч американских долларов – присудили им обоим одновременно. То есть каждому полагался чек на 25 тысяч. А во время церемонии вручения и Тесла, и Эдисон должны были выступить с лекциями.

От премии отказались оба. Причём отказались категорически. И Тесла, и Эдисон посчитали для себя невозможным не только получить премию «в четыре руки», но даже просто встретиться на церемонии. Вражда этих выдающихся людей оказалась настолько сильна, что они проигнорировали принципы научной этики и соображения престижа (выше Нобелевской премии в мире науки нет ни одной награды).

Никола Тесла с Чарлзом Штейнмецем (справа) и Альбертом Эйнштейном (слева).

Эта история получила продолжение 18 мая 1917 года, когда Тесле вручили медаль… Эдисона! Никола отказывался от её получения, но церемонию обставили таким образом, что он всё-таки изменил своё решение. Медаль передали Тесле через друзей. И это выглядело как извинение Эдисона перед бывшим сотрудником своей компании.

Но… было ли это именно извинением?

Фантастические проекты Теслы могут навести на мысль, что в зрелые годы изобретатель окончательно отошёл от практической деятельности и увлёкся… мифотворчеством. Но это не так. Он продолжал заниматься вполне практическими вещами и с 1917 года работал в различных компаниях, выполняя задания по конструированию новых приборов и исследованию в области электричества.

С середины 1917 по ноябрь 1918 года Никола трудился в Чикаго, в штате инженеров компании «Пайл Нэшнл». После некоторого перерыва (он жил это время в Нью-Йорке) Тесла отправился в Милуоки, где с 1919 по 1922 год работал совместно с изобретателем Эллисом Чалмерсом. Конец 1922 года провёл в штате компании «Уолтем Уотч Компани» в Бостоне. А в течение 1925 и 1926 годов готовил конструкцию бензиновой турбины для филадельфийской «Бадд Компани».

Работалось ему непросто, но и те, кому приходилось трудиться рядом с Теслой, еле его выдерживали. К 70 годам всегда подтянутый, всегда сосредоточенный Никола стал совершенно несносен. Он часто раздражался, требовал от сотрудников строгого выполнения возложенных на них обязанностей и часто жаловался на их непрофессионализм. С ним было тяжело. Но зато он выдавал такие результаты, которых не могли добиться целые конструкторские коллективы.

В 1917 году Тесла разработал систему для радиообнаружения подводных лодок. В отличие от применявшихся тогда сонаров эта система имела намного большие радиус действия и точность. По сути, это – первый радиолокатор, причём подводный.

Тесла в 1920 году.

В 1920-х и в начале 1930-х годов идея о существовании гипотетического «эфира», пронизывающего всю Вселенную и являющегося носителем электромагнитных волн, получила достаточно широкое распространение в научной среде. Предположение о существовании эфира было выдвинуто ещё в 1618 году французским физиком Рене Декартом. Сторонники этой теории есть и сегодня (в существование эфира верил, между прочим, сам Эйнштейн).

У Теслы существование эфира не вызывало сомнений. Более того, свои эксперименты по передаче электроэнергии на расстояние он объяснял именно наличием этой энергетической среды.

Теория эфира вызывала жаркие споры среди учёных-физиков. Создание квантовой теории вещества и электромагнетизма упразднило необходимость использования физической модели эфира. Однако Тесла теоретической физикой не занимался. И, по его убеждению, эфир был единственным приемлемым объяснением тех физических феноменов, которые он исследовал. Эта убеждённость выводила Теслу за грань серьёзных дискуссий о тайнах мироустройства и делала фигуру изобретателя для большинства учёных-физиков малоинтересной. Однако результаты опытов Теслы либо не имели убедительных объяснений, либо… подтверждали его правоту!

Тесла даже доказал существование эфира на практике. Или, скажем так, – возможно, доказал, ибо сама история этого доказательства вызывает серьёзные сомнения.

Никола Тесла. Фотография 1930 года.

В 1931 году Никола Тесла провёл в Нью-Йорке очередную эффектную демонстрацию. При финансовой поддержке компаний «Дженерал Электрик» (обратите внимание – это компания Эдисона, контроль над которой Томас к тому времени утратил, но оставался одним из её идеологов в ранге отца-основателя) и автомобильной «Пирс-Эроу» Тесла взялся продемонстрировать, во-первых, возможности получения неограниченного количества электроэнергии из эфира и, во-вторых, технические возможности электромобиля.

Ему выделили новый автомобиль «Пирс-Эрроу», пригнанный из Буффало, где располагался завод этой компании, в Нью-Йорк. В мастерских «Дженерал Электрик» Тесла демонтировал двигатель внутреннего сгорания и установил в машину двигатель постоянного тока собственной конструкции. Этот электромотор развивал мощность в 80 лошадиных сил при 1800 оборотах в минуту.

Затем Тесла подключил клеммы двигателя к небольшой металлической коробочке с двумя торчащими из неё стержнями. И… поехал. Да как поехал! Автомобиль развивал скорость до 150 км/час и совершенно не требовал какой-либо подзарядки. На машине напрочь отсутствовал… аккумулятор. Только вот эта коробочка размером 60 × 30 × 15 см. На вопрос, откуда берётся энергия, Тесла отвечал: из окружающего нас эфира.

Эксперимент продолжался неделю. Тесла разъезжал на электромобиле по улицам Нью-Йорка, а свидетели эксперимента терялись в догадках, как же всё это работает.

Автомобиль «Пирс-Эрроу». Такой же был передан Тесле для переделки в электромобиль.

В конце концов было высказано предположение, что Тесла морочит публике голову. И сам он – человек сумасшедший, ибо только безумец станет превращать великое открытие – если речь идёт об открытии – в фокус. Тесла обиделся, демонтировал с электромобиля «волшебную» коробку и… уничтожил её. И секрета изобретателя так никто и никогда не узнал.

У этой истории есть два объяснения. Первое – Тесла и в самом деле устроил технический фокус, желая привлечь внимание к своим разработкам. Где-то в недрах машины он спрятал аккумулятор, который и питал двигатель. Ни подтвердить, ни опровергнуть это предположение невозможно, ибо тут вступает в силу объяснение второе. А именно – этого эксперимента в реальности… никогда не было.

Почему возникает такое предположение? Потому что информация об электромобиле Теслы появилась только в одной провинциальной газете в Далласе (!), причём без какихлибо уточняющих деталей, кроме уже перечисленных. Ни технической документации, ни свидетельств очевидцев – ни-че-го. Нет подтверждающих документов и в архивах компаний-спонсоров.

Cовременный американский электромобиль Tesla Model S.

Эксперимент Теслы – мнимый или реальный – получил неожиданное продолжение в наши дни. В 2009 году американская компания «Тесла» (не имеющая непосредственного отношения к Николе Тесле, просто названная в его честь) подготовила к серийному выпуску две модели электромобиля – родстер и седан Tesla Model S. Обе машины работают от литиевых аккумуляторов и обладают выдающимися характеристиками. Специалисты считают, что подобные машины должны в ближайшем будущем вытеснить значительную часть городских автомобилей на двигателях внутреннего сгорания.

История с демонстрацией безаккумуляторного электромобиля лишь разогрела страсти вокруг фигуры Николы Теслы, которые, к слову, не улеглись и по сей день. Поклонникам таланта Теслы, считающим его гением, провидцем и самым выдающимся учёным минувшего столетия, противостоят те, кто не верит в поздние разработки изобретателя. Да, двигатель и генератор переменного тока. Да, высокочастотный резонансный трансформатор. Да, открытие принципов радиосвязи и множество других изобретений. Но передача энергии на расстояние без проводов? Все эти горящие лампочки, которые Тесла держал в руках? Электромобиль без аккумулятора и перемещение больших объектов во времени и пространстве (об этом ещё поговорим)? Нет, это невозможно. Тесла был… мистификатором.

И есть огромное количество далёких от большой науки людей, занимающих промежуточную позицию. Они признают приоритет Теслы в области электротехники, но считают, что некоторые эксперименты всё же находились на грани фокуса и преследовали цель привлечь внимание публики к его работам. Но при этом подобным демонстрациям имелось вполне логичное объяснение – без денег никакие исследования (а Тесла занимался дорогостоящими разработками) невозможны…

Так кем же он был на самом деле? Фокусником? Провокатором? Мистификатором? Или всё-таки великим учёным?

Окончательного ответа на эти вопросы мы пока не получили. Но ясно одно: Тесла, безусловно, являлся гениальным изобретателем.

Автограф и фотография Теслы.

Личность Теслы – настоящий психологический феномен. Дело в том, что он не был в полном смысле математиком. Он был… гуманитарием. И математическим расчётам предпочитал собственное воображение. К изобретению он подходил, как художник подходит к цельному образу будущей картины, а поэт – к своему стихотворению. Кстати, он был хорошим поэтом. И полиглотом – владел восемью (!) языками. Причём делал переводы и читал книги на языке оригинала. Тесла профессионально занимался лингвистикой и являлся специалистом в этой области знаний.

Когда в голову Теслы приходила какая-либо идея, ещё смутная, не вполне понятная, он надолго «замирал», как бы мысленно рассматривая её со всех сторон. Он обладал способностью вводить себя в некий транс. И в этом пограничном состоянии идея приобретала очертания, становилась почти видимой. Тогда Тесла «пробуждался» и брался за карандаш. И на ватмане появлялись первые наброски будущей установки, машины или нового прибора.

Схожими способностями владели Томас Эдисон и Генри Форд (создатель конвейера и один из основателей автомобильной промышленности США). Оба они предпочитали лист бумаги и карандаш словам. Им легче было набросать эскиз, чем внятно описать свою идею.

Но Тесла пошёл дальше. Он мыслил образами, иррационально, как мыслит художник. Его способности по этой части можно сравнить лишь со способностями Эйнштейна, человека, который все свои открытия совершил умозрительно, в своём потрясающем воображении.

Скульптурный портрет Теслы работы Ивана Мештровича. 1952 год.

Критики Теслы отмечают опасность его экспериментов. И многие из этих опытов действительно представляли большую угрозу здоровью и жизни… самого Теслы! Никола никогда не проводил экспериментов над другими. В его опытах не погибло ни одно животное – в отличие от экспериментов Эдисона.

И тут Тесла снова выглядит гуманистом, человеком, для которого жизнь – ценность высшего порядка. На это можно возразить, мол, Тесла разрабатывал оружие массового поражения. Да, разрабатывал. Но как только его эксперименты становились опасными для человечества, он их прекращал, а документацию к разработкам уничтожал.

То, что Тесла во время экспериментов подвергал опасности собственное здоровье, создаёт вокруг него ауру героя. Но Тесла и был настоящим героем от науки! Что может быть убедительнее доказательства безопасности переменного тока (точнее, равнозначности его в этом отношении току постоянному), как не демонстрация его действия на самом себе? А заодно он показывал коллегам и публике целую непознанную область электротехники – высокочастотные токи сверхвысокого напряжения. Область совершенно неисследованную и чрезвычайно перспективную.

Памятник Николе Тесле в Загребе.

Как сказались на здоровье Теслы его фантастические эксперименты с электричеством? Не самым лучшим образом. Хотя говорить тяжёлых хронических заболеваниях всё-таки не приходится – этот человек прожил 86 лет и умер от последствий тяжёлой травмы (он угодил под автомобиль и сломал несколько рёбер, повредивших лёгкие).

Но всё же некоторый урон эти эксперименты Тесле нанесли. Речь о его психическом состоянии. Человек впечатлительный, с развитым воображением, интраверт по складу характера, но обладающий холерическим темпераментом, с возрастом он стал подозрительным и чрезвычайно обидчивым. Тесла легко вспыхивал, хотя никогда не доводил конфликт до скандала. Скандал разгорался после – когда Тесла прекращал всякие контакты с вольно или невольно обидевшим его человеком.

Он страдал ночными кошмарами и навязчивыми мыслями. Но при личной встрече с Теслой никто этого не мог в нём даже заподозрить. Улыбающийся, немного смущающийся, Никола производил впечатление человека спокойного, слегка застенчивого, исключительно добродушного.

Опыт Теслы с пропусканием через себя тока высокой частоты.

И это несоответствие оценки, сложившейся после общения, и рассказов о «безумных экспериментах» изобретателя многих из тех, кому посчастливилось познакомиться с Теслой лично, ставило в тупик.

Вероятно, Тесла злоупотребил воздействием на свой организм токов высокой частоты. О том, что эти токи могут оказывать на организм как благоприятное, так и поражающее влияние, узнали намного позже.

Любопытно, что Тесла первым, ещё в конце XIX века, обнаружил вредное воздействие на организм Х-лучей (рентгеновского излучения), когда проводил опыты по просвечиванию живых и неживых объектов. Хотя на его предупреждение мало кто обратил внимание.

При всех странностях его характера Теслу нельзя назвать психически неполноценным и уж тем более сумасшедшим человеком. Нет, психически он был совершенно нормален. Другое дело, что его преследовали мании, которые являются признаками психических расстройств. И тут возникает вопрос: можно ли назвать здоровым человека, постоянно испытывающего перед чем-либо панический страх? Либо речь может идти о временных проявлениях истерии?

Тесла боялся заразиться какой-либо болезнью, передаваемой микроорганизмами. Чтобы избежать контакта с микробами, он ежечасно (!) мыл руки, требовал у обслуги отеля, где жил, до 18 свежих полотенец ежедневно. Если на стол, за которым он обедал, садилась муха, Тесла требовал заменить все блюда. Он избегал здороваться с людьми за руку, прикасался к дверным ручкам только в перчатках. При этом Тесла совершенно не боялся голубей – разносчиков опасных для человека болезней. Своих любимцев он без опаски брал в руки, целовал, спокойно убирал за ними, не считая естественные отправления птиц чем-то грязным.

Никола Тесла в преклонные годы.

В быту Тесла был большим аккуратистом, в его лаборатории, кабинете, спальне всегда царила идеальная чистота. Приезжая на новое место, где он планировал задержаться надолго, Тесла первым делом нанимал прислугу, строго экзаменуя её на чистоплотность.

И это не единственная фобия Теслы. Он никогда не останавливался в отельных апартаментах, если номер комнаты… не был кратен трём. Вот это объяснить совершенно невозможно. Да и нужно ли объяснять?

Никола Тесла говорил, что дар предвидения открылся в нём внезапно – после экспериментов с токами сверхвысокого напряжения и высокой частоты, которые он пропускал через своё тело. Специалисты в области медицины подтверждают: да, подобные аномалии иногда случаются, хотя и достаточно редко.

Тесла предсказал несколько событий, причём с удивительной точностью. Он уговорил своего бывшего мецената Джона Пирпонта Моргана отказаться от поездки на «Титанике» из Англии в США. Морган рассказывал об этом с большим удивлением и трепетом, утверждая, что не столько послушал Теслу (которого давно считал безнадёжным чудаком), сколько покоряясь обстоятельствам. Тем не менее на борт «Титаника» Морган не поднялся и уцелел.

С точностью восемь дней Тесла предсказал дату окончания Первой мировой войны. Объяснений этому нет – Тесла не был силён в политике, не обладал более-менее исчерпывающей информацией, чтобы сделать долговременный прогноз (тем более военных событий).

Тесла предсказал продолжительность мирного периода между двумя великими войнами, опять же, полагаясь на свою интуицию. А ещё он предвидел появление множества технологий, о которых в 1930-х годах никто особенно и не помышлял – например, реактивной авиации, радиотелефона, коммерчески успешного электромобиля и т. д.

81-й день рождения Николы Теслы.

Известны два случая удивительной прозорливости Николы Теслы, которые также не имеют вразумительного объяснения.

Однажды изобретателю приснился ужасный сон – смерть старшей сестры Ангелины. Он рассказал об этом кошмаре своему помощнику и прислуге. А спустя пару недель из Хорватии пришло печальное известие – Ангелина действительно скончалась. Причём в тот самый день, когда Тесла проснулся в холодном поту…

В другой раз в нью-йоркскую квартиру Теслы съехались коллеги-инженеры из разных концов Соединённых Штатов. Те, кто прибыл из Чикаго, на следующий день должны были отбыть обратно. И вдруг за час до отъезда Тесла пришёл в крайнее возбуждение и принялся уговаривать друзей остаться ещё на один вечер. Никаких видимых причин тому не находилось – они всё уже обговорили, дальнейшее пребывание в доме Теслы, тем более при его нелюдимости и даже некоторой негостеприимности (Тесла всё же оставался неисправимым одиночкой), выглядело бессмысленным. Но Никола настаивал так жарко, так убеждёно, что гости посчитали неудобным отказаться. И остались ещё на одну ночь.

Памятник Тесле у Ниагарского водопада.

А на следующее утро все Нью-Йоркские газеты написали об ужасной катастрофе, постигшей ночной экспресс. Поезд на полном ходу сошёл с рельсов, перевернулся и загорелся. Погибли десятки людей, среди которых могли оказаться и гости Теслы.

Когда друзья бросились к Николе за объяснениями, он лишь развёл руками. Действительно, откуда ему знать, что это было? Наверное, голос свыше…

Сторонники креационизма зачастую связывали удивительные способности Николы Теслы с «тёмными силами». Несмотря на саму абсурдность этого утверждения, возникает вопрос: а каковы взаимоотношения Теслы с религией? Появившись на свет в глубоко верующей семье, в молодости очень религиозный человек, сохранил ли он веру в зрелые годы?

Да, он был религиозен до конца своих дней. Но эта вера – Тесла относил себя к православным – носила несколько странный характер. Тесла посещал церковь, молился, соблюдал посты и отмечал церковные праздники, но при этом в его душе всегда оставалось место… суеверию.

Он не употреблял спиртного, не курил, ел мало и скромно. Тесла был сухощавым, подтянутым человеком. Он никогда не занимался спортом, но обладал при этом сильными руками, большой гибкостью и выносливостью. Посты давались ему легко, но, если того требовали обстоятельства, он мог и нарушить религиозные ограничения, не испытывая при этом особых угрызений совести. Ставил свечи под образа, а Богом называл некую вездесущую силу, вселенский разум, а не Богочеловека, как принято в христианской религии.

Эксперименты Теслы, с точки зрения богословов и теософов, граничили с мистическими обрядами, с ересью. Но Тесла никогда не оправдывался и не вступал в споры с деятелями Церкви. У него с высшими силами установились собственные отношения. Этот человек верил только в то, во что хотел и готов был верить.

Памятник Тесле в Ниагара-Фоллс. США.

Познания Теслы в самых разных областях науки и техники, конечно, удивительны. Но ещё больше поражает его компетентность в гуманитарных областях. Тесла со школы владел четырьмя языками, а затем, благодаря самостоятельным занятиям, овладел ещё четырьмя. При этом не просто читал на этих языках, но и свободно говорил.

Лёгкость, с которой Тесле давались языки, позволяет предположить у него развитые музыкальные способности (людям с хорошим музыкальным слухом изучение разговорного иностранного языка даётся легче). И это действительно так – Тесла владел музыкальной грамотой, хорошо играл на фортепиано и любил классическую музыку.

Прибыв в Нью-Йорк совсем ещё молодым человеком, Никола Тесла мечтал… издать сборник собственных стихов. Такой возможности ему до поры не представлялось. Но, став уже всемирно известным изобретателем, Тесла перевёл на английский язык и издал на свои средства сборник стихов сербских поэтов. То есть он был ещё и литератором!

Наконец, Тесла являлся знатоком и ценителем поэзии. Он наизусть знал «Фауста» Гёте.

И во время прогулок по паркам Нью-Йорка часто вполголоса декламировал это произведение, утверждая, что именно в такие моменты ему в голову приходят «светлые мысли» и новые идеи.

Люди, знавшие Теслу в последние годы его жизни, говорили о том, что, несмотря на все странности, это был удивительно светлый, улыбчивый и бесконечно обаятельный человек.

Встреча с журналистами в июне 1935 года.

В 1930-х годах Тесла, разменявший восьмой десяток, трудился на корпорацию RCA, конструируя радиоприёмники. Но можно ли допустить, что стареющий изобретатель не интересовался бы проблемами долголетия? Интересовался, очень даже интересовался. И всерьёз занимался созданием прибора для… изменения возраста.

В 1936 году компания RCA получила секретное задание от правительства США на разработку технологии, позволяющей делать невидимыми большие объекты, – речь шла, ни много ни мало, о военном корабле, эсминце с командой 200 человек и с полным боевым вооружением. В недрах RCA было создано подразделение «Радуга», которое и возглавил Тесла, во всех бумагах значившийся под псевдонимом N. Terbo.

Работа Теслы опиралась на изобретённый им в 1920-х годах генератор нулевого стандарта времени. Конструктивно этот прибор представляет собой совокупность вращающихся волчков, синхронизированных с вращением Земли. Она является в данном случае вторичным стандартом нулевого времени (поскольку сама Земля вращается вокруг Солнца).

Газетный репортаж о памятной встрече журналистов с Теслой в 1935 году.

Первые эксперименты в рамках проекта «Радуга» показали (на всякий случай добавим – вроде бы), что их воздействие на людей, вместе с кораблём переживших смещение во времени (чем и достигался визуальный эффект исчезновения корабля), связано с опасными последствиями для их здоровья. Чтобы предотвратить эту угрозу, Тесла сконструировал особые приёмники, которые должны были восстановить привязку моряков к существующему времени…

Эту же технологию (даже при поверхностном описании она выглядит более чем фантастично и даже антинаучно) Тесла решил использовать и для омоложения человеческого организма. В 1942 году работы близились к завершению. И тут случилось непредвиденное…

В марте 1942 года Тесла внезапно прекратил строительство генератора нулевого времени, ликвидировал уже готовое оборудование, заявив, что проект останавливается, поскольку способен уничтожить всё человечество. Командование ВМФ США, при финансировании которого проходили изыскания, руководство компании RCA и правительственные чиновники сочли этот демарш актом саботажа. И вполне резонно – США несли тяжёлые потери от японских войск во Второй мировой войне. Но Тесла никого не хотел слушать. Проект был закрыт, а основная часть документации уничтожена самим изобретателем…

Что произошло дальше? Теслу не тронули – во всяком случае, до поры. Его просто отправили на пенсию. Ему исполнилось 85 лет. Возраст более чем почтенный. Пора бы и отдохнуть.

Никола Тесла поселился в отеле «Нью-Йоркер». Лаборатории на этот раз он организовывать не стал – к облегчению владельцев отеля. (До этого владельцам других отелей и квартир, которые снимал Тесла, приходилось мириться с желанием их знаменитого клиента работать прямо в номере.)

И всё вроде бы было хорошо. Но осенью 1942 года с Теслой случилось несчастье. На улице Нью-Йорка, когда изобретатель переходил дорогу, на него налетел легковой автомобиль. Теслу доставили в больницу с переломами рёбер. Получив первую помощь, Никола категорически отказался остаться в клинике и потребовал отвезти его в отель.

Живописный портрет Теслы.

Принято считать, что последние три месяца жизни Никола Тесла провёл в полной безвестности, одиночестве и нищете. Но так ли это на самом деле? Доподлинно известно, что с начала войны и до самой кончины изобретателя Теслу регулярно навещал его близкий родственник, сын старшей сестры Сава Косанович, посол Сербии в США. Человек не бедный и глубоко почитавший своего прославленного дядюшку, вряд ли оставил бы Теслу в бедственном положении. И не оставил – именно он был последним, кто видел старика за несколько дней до кончины. Он же навещал Николу на новогодние праздники.

О безвестности Теслы тоже говорить не приходится. При посредничестве Косановича в ноябре и декабре 1942 года Тесла выступил в прессе – американской, сербской, европейской. Он опубликовал обращение к славянским народам, призывая их к борьбе с фашизмом, к стойкости и мужеству. Подписаны эти обращения «Никола Тесла» – с явным расчётом на известность имени. И они были замечены, получили должный резонанс, чего, разумеется, не случилось бы, будь Тесла никому не известен.

Одиночество? Да, он жил один в своём гостиничном номере. Тесла привык к этому. И в последние месяцы общался только с официантом, приносящим еду, и с горничной, убирающей его жилище. И – с племянником Савой, которого Тесла сделал своим единственным наследником.

Памятник Тесле в Ниагара-Фоллс.

Эти прощальные обращения к славянским народам стали духовным завещанием Теслы. Небольшие газетные статьи, тексты которых очень трудно отыскать в архивах, свидетельствуют о том, что, даже явно угасая, Никола думал о мире, о судьбах человечества, о постигшем сербов бедствии.

Можно ли назвать Теслу борцом за мир? Если учесть то обстоятельство, что многие годы он посвятил разработке разрушительного электромагнитного оружия, то вряд ли. Но если вспомнить, что все опыты он прекратил на стадии практической реализации самого оружия, что не создал ни одной из чудовищных машин для массового убийства, то – безусловно.

Он являлся великим гуманистом. В его силах – если бы Тесла завершил разработку – было уничтожить одним электромагнитным импульсом целую армию, тысячу танков, целый вражеский флот. Но… враги тоже люди. И у вражеских солдат есть родители, семьи, дети. И Тесла сумел подняться над своими патриотическими убеждениями. Оружие массового поражения (а «лучи смерти» Теслы можно рассматривать, как аналог ядерного оружия – по разрушительной силе, по масштабам воздействия) решило бы сиюминутные тактические задачи, но уничтожило бы человечество в дальнейшем. Опыт применения ядерной бомбы в Хиросиме и Нагасаки показал это с беспощадной убедительностью. Если бы у политиков не хватило мудрости остановиться, человек разумный уже стал бы частью палеонтологической истории Земли.

Одна из последних фотографий Теслы.

Обращаясь к славянам, Тесла призывал их к стойкости. Но между строк его обращений можно угадать отчаянный призыв ко всему человечеству – остановитесь…

Вероятно, газеты с обращением Теслы к соотечественникам достигли и Белого дома. Не исключено, что это обращение стало предметом беседы посла Сербии, приглашённого в Белый дом на католическое Рождество (то есть 25 декабря 1942 года), и президента США Рузвельта. Как бы там ни было, но днём 1 января 1943 года послу Сербии Косановичу позвонила супруга президента Элеонора Рузвельт и попросила устроить личную встречу с Николой Теслой. Первая леди Америки выразила желание навестить больного изобретателя, чтобы поддержать его в непростой ситуации. Косанович ответил безусловным согласием. Позвонил дядюшке и договорился приехать к нему в отель утром 5 января 1943 года. Эта встреча состоялась в назначенный срок.

Они не были особенно близки, поскольку Тесла вообще ни с кем не сближался. Но тем не менее Никола всегда был рад видеть Саву. А тот, зная пристрастия дядюшки, неизменно привозил с собой пачку свежих научных журналов, книги, газетные вырезки со статьями и заметками о Тесле.

Никола не поднимался с кровати, каждое движение доставляло ему физические страдания. У него развивалось хроническое воспаление лёгких, вызванное травмой.

Договорились, что Сава приедет с Элеонорой Рузвельт во второй половине дня 10 января. Затем Тесла дал понять, что устал и хочет отдохнуть. Когда Косанович выходил из номера, Тесла попросил его повесить на ручку входной двери табличку с просьбой не беспокоить. Косанович выполнил его просьбу.

Супруга президента США Элеонора Рузвельт.

В ночь с 7 на 8 января 1943 года Никола Тесла умер. Обстоятельств и точного времени его кончины не знает никто. Его тело нашли лишь спустя два дня. Обеспокоенная горничная сняла с дверной ручки табличку с просьбой не беспокоить, открыла дверь своим ключом и… нашла Теслу бездыханным. Горничная тут же вызвала владельца отеля, а тот принялся дозваниваться в посольство Сербии.

Утром 10 января в Белом доме раздался телефонный звонок. Расстроенный Сава Косанович попросил передать Элеоноре Рузвельт, что встреча с Теслой не состоится. Старик умер… Спустя час в посольство Сербии поступила телеграмма с соболезнованиями от президента США и его супруги.

А Косанович бросился в Нью-Йорк. В отель он прибыл под вечер (добирался из Вашингтона самолётом). И нашёл в гостиничном номере полный разгром. Тело уже увезли в клинику. А бумаги Теслы были изъяты сотрудниками ФБР – как сказали послу Сербии, «по указанию свыше». Когда Косанович обратился к руководству Федерального бюро расследований, ему сообщили, что бумаги Теслы не представляют научного интереса, являются лишь философскими выкладками, но выдаче послу Сербии не подлежат, поскольку деятельность Теслы связана с секретными проектами правительства США.

Попытки Косановича выхлопотать архив дяди через Белый дом успехом не увенчались. Бумаги Теслы так и остались в недрах секретного хранилища ФБР.

Мемориальная доска на нью-йоркском отеле, в котором умер Тесла.

А потом произошло совершенно невообразимое. Тело Теслы прямо из клиники, спустя два дня после кончины, отправили… в крематорий. Сава Косанович был шокирован. Он специально предупредил власти и патологоанатомов, что Тесла человек православный и хоронить его следует исключительно по православному обряду – с отпеванием в храме и захоронением на кладбище. Но тело Теслы кремировали, а Косановичу выдали урну с прахом дяди, которую посол Сербии установил на Фернклиффском кладбище в Нью-Йорке.

Официальной церемонии похорон не проводилось вовсе. Сава Косанович не давал интервью и от общения с прессой, если речь заходила о Николе Тесле, напрочь отказывался. Всё это породило массу слухов о том, что изобретатель либо убит, либо… до сих пор жив и вывезен куда-то в Англию. При всей абсурдности выдвинутых гипотез, одна из них неожиданно получила косвенное подтверждение.

Убийства Теслы, конечно же, не было (но не вполне ясно, случайна ли автокатастрофа, в которой он получил тяжкие увечья). А вот попытка вывезти его за пределы США для того, чтобы завершить эксперимент «Филадельфия» в рамках проекта «Радуга» (либо скрыть детали этих разработок), выглядит вполне вероятной. В пользу этой версии говорят свидетельства очевидцев, якобы видевших живого Теслу в Англии уже после его поспешных похорон. Кроме того, один из свидетелей кремации Теслы утверждал, что в печь крематория отправился труп двойника Теслы. Хотя каких-либо документальных подтверждений нет и на этот раз.

Сфера с прахом Теслы хранится в Белграде.

И всё-таки какова же судьба Теслы? Противники теории заговора убеждены в том, что он скончался именно в январе 1943 года. Никола Тесла был очень пожилым человеком, здоровье которого оставляло желать лучшего. Он не имел вредных привычек, но всю жизнь работал на износ и совершенно не умел отдыхать. Поэтому смерть от остановки сердца (официальная причина кончины Теслы) выглядит вполне естественной. Сколько может прожить человек? А Тесле шёл 87-й год.

Оппоненты – как правило, поклонники гения изобретателя – говорят о том, что Тесла был совершенно здоровым человеком. И если бы не эта подозрительная автомобильная авария, возможно, подстроенная спецслужбами (каких-либо подтверждающих эту версию улик, конечно же, не существует), Тесла прожил бы ещё достаточно долго. В качестве доказательства приводится тот факт, что Никола никогда не обращался к врачам, следовательно, никогда и ничем серьёзным не болел.

Его психические девиации почитатели Теслы тоже ставят под сомнение… Он оставался девственником до конца своих дней? Как бы не так! В жизни Теслы была женщина, всего одна, но – была. Никола прожил с ней две недели и… сбежал (убедительных свидетельств этой истории, как легко догадаться, нет). И вообще, Тесла гений, личность, масштабы которой нам ещё предстоит осознать. Такого человека вполне могли либо убрать, либо лишить свободы, чтобы заставить завершить работу над «супероружием»…

Где же правда?

Левая рука Теслы. Снимок сделан после смерти изобретателя.

Ответы на многие вопросы можно было бы отыскать в архиве Теслы. Но сразу после смерти изобретателя все его бумаги оказались конфискованы и засекречены… Почему?

Вернёмся в 1917 год. Лаборатория на ЛонгАйленде давно пришла в запустение. Ажурная антенна покосилась, металлическая сфера (тоже, к слову, ажурная) заржавела. И тут власти Нью-Йорка получили распоряжение военного ведомства США: лабораторию уничтожить. Военная контрразведка предположила, что заброшенную антенну могли использовать для дальних радиопередач немецкие шпионы, отслеживающие передвижение военных кораблей в гавани Нью-Йорка. И башню взорвали…

Архив престарелого Теслы очень беспокоил ФБР. Учёный мир исследования Николы всерьёз не воспринимал, однако совсем иначе его работы оценивали политики.

Тесла заявлял о принципиальной возможности «приручения» шаровой молнии (якобы её можно неограниченное время держать в простой коробке и выпускать по необходимости наружу, – представляете, какое это оружие?). О проведённых им исследованиях в области телепортации и антигравитации. Наконец, о лучевом оружии, которое, по словам Теслы, можно производить уже завтра… А если это не фантазии старого чудака? И что в таком случае произойдёт, если его расчёты попадут в руки фашистов? Чем это грозит Америке и миру в целом?

Посмертная маска Николы Теслы.

На момент изъятия архива Теслы часть бумаг уже отсутствовала. По предположениям ФБР, эти документы были выкрадены немецкой разведкой. А после войны выяснилось, что разработки Теслы использовали немцы при постройке самолётов особой конструкции, названных «летающими тарелками».

28 октября 1943 года на военно-морской базе США, расположенной на атлантическом побережье, якобы состоялись секретные испытания, вошедшие в историю под названием «Филадельфийский эксперимент».

Предположительно, в ходе эксперимента эскадренный миноносец «Элдридж» с командой из 181 военнослужащего подвергся воздействию сверхмощного электромагнитного поля, излучаемого высокочастотным генератором конструкции Николы Теслы. Планировалось, что особая конфигурация поля позволит радио– и световым волнам обогнуть эсминец и это приведёт к… исчезновению корабля. А после выключения генератора эсминец должен снова стать видимым.

Но последствия эксперимента оказались катастрофическими. При включении генератора корабль окутал зеленоватый дым, и он действительно исчез. А некоторое время спустя появился в другом месте – за сотни километров от базы. При этом в живых из команды остался лишь 21 человек. 27 в буквальном смысле срослись с конструкциями корабля, 13 скончались от ожогов, ранений и пережитого ужаса. Остальные исчезли бесследно…

Теперь о том, что произошло на самом деле. Эсминец подвергли размагничиванию, чтобы сделать его невидимым для магнитных мин и торпед противника. Для этого корабль обмотали поперёк корпуса толстым медным проводом, по которому пропустили ток. Выглядело это в высшей степени фантастично – отсюда и ужасная легенда.

Впрочем, даже эта «безобидная» версия не имеет документальных подтверждений. Скорее всего, «Филадельфийский эксперимент» – досужая выдумка газетчиков.

Эсминец «Элдридж».

В 1958 году американское Агентство по перспективным оборонным научно-исследовательским разработкам США (DARPA) – кстати, именно это Агентство стало разработчиком прототипа сети Интернет (ARPANET) – приступило к воссозданию «лучей смерти» Николы Теслы. Для этого в Ливерморской национальной лаборатории был запущен проект «Качели».

Эксперименты базировались на теоретических разработках Теслы, которые обнаружились в его архиве, конфискованном ФБР. Десятки опытов, сотни дорогостоящих приборов. Результат… нулевой.

В 1982 году проект свернули по причине превышения бюджета при неудовлетворительных результатах. «Лучи смерти» так и остались одним из мифических изобретений великого Теслы…

Впрочем, нет доказательств существования и самой программы «Качели». Ясно же, что эксперименты подобного рода, даже если они действительно проводились, будут строго засекречены.

И ещё одна история, касающаяся архива Теслы… В 1976 году Дэйл Элфри приобрёл на аукционе у некоего Майкла Борнеса, манхэттенского книготорговца, четыре картонные коробки со старыми документами. Пожелтевшие бумаги обошлись покупателю в 25 долларов. При изучении содержимого коробок оказалось, что это… часть архива Николы Теслы. А именно лабораторные журналы и описания враждебных инопланетных существ, досаждавших изобретателю. В 2000 году писатель Тим Шварц выпустил книгу «Потерянные журналы Николы Теслы», в которой изложил содержание купленных Дэйлом Элфри бумаг. Но книга Шварца ни у кого не вызвала доверия…

Примерно так представляли «лучи смерти» Николы Теслы фантасты начала ХХ века.

Фигура Теслы по-прежнему окружена легендами, словно он герой фантастического романа, а не реально существовавшая личность.

И всё же был в жизни Николы Теслы человек, которого он называл своим близким другом, которого любил и даже боготворил. Это великий американский писатель Марк Твен.

Они познакомились в годы творческого взлёта Николы. Несмотря на огромную разницу в возрасте – Марк Твен был старше Теслы на 21 год, – они сделались закадычными друзьями. Писателю очень нравилась эрудиция Николы, его любовь к поэзии и его музыкальность. А Тесла рядом с ним становился тихим и кротким. Слушал рассуждения старшего друга и не осмеливался спорить.

Их отношения можно назвать лёгкими и весёлыми. Марк Твен часто разыгрывал Теслу, иронизируя над его стеснительностью и мнительностью. И ужасно обидчивый Никола никогда не обижался. Но однажды Тесла, сам того не желая, отыгрался.

Марк Твен принял предложение Теслы испытать на себе омолаживающий эффект тока высокой частоты. Взобрался на металлический лист. Тесла дал слабый ток. Писатель почувствовал лёгкую вибрацию и заявил, что ощущает, как молодеет. Но спустя десять минут он… схватился за живот и выбежал вон. Одного эксперимента хватило, чтобы Марк Твен больше никогда не отваживался на подобные опыты. На него электротерапия оказала, по словам самого писателя, «радикально очищающее действие»…

Смерть писателя в 1910 году стала для Николы большим горем. Остаток жизни Тесла провёл в одиночестве.

Марк Твен в лаборатории Николы Теслы. 1895 год.