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Аннотация

	
		«Тень медработника» прошмыгнет на каждую книжную полку, в каждый дом.
	
		«Злой медик» – какой он: невнимательный, невежливый, необразованный, неорганизованный, неответственный? Нет, это «злой пациент», а медик просто пытается спасти вам жизнь.
	
		От одного из самый популярных пабликов в «ВКонтакте» новая книга «Злой медик. Тень медработника». Новые истории о врачах, пациентах и о том, что в стране две проблемы: пациенты и дороги к ним.
	
		Все материалы предоставлены сообществом ВКонтакте «Злой медик»



Сборник
Тень медработника. Злой медик
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Вместо эпиграфа

День медработника! Министерства, академики, депутаты, главные врачи и особо уважаемые пациенты поговорят о наших героических буднях, о том как, несмотря ни на что, мы идем вперед, развиваем, внедряем, сокращаем сроки пребывания, удачно лечим, быстро диагностируем и вообще, экономим.
Широкие народные массы узнают о нашем празднике из новостей. Это будет выходной. Выходной не потому, что день медработника, а потому, что день медработника назначается на воскресенье. Особых гуляний и радостей не будет, — очень мало положительных эмоций вызывает наш праздник у простого человека, не имеющего отношения к медицине, но имеющего возможность с ней соприкасаться. Но мы отметим это уж точно!
Во вторник вечером вся страна будет смотреть сериал про «Cкорую помощь». Мы увидим настоящую медицину: мудрых и самоотверженных врачей, добрых и трудолюбивых медсестер, каторжный труд героев-медиков на благо простых людей, не наших людей — американских. Это другая страна, другие люди, другая медицина. Там не вручают почетных грамот, не вешают на доску почета, там никогда не было переходящих красных знамен и победителей соцсоревнования, там нет даже заслуженных врачей США!
Мы услышим удивительный диалог. Подросток-негритенок спрашивает у медсестры:
— Сколько получают эти врачи?
— 30 тысяч в год.
— И все?!
Действительно, подвиг! Без дня медицинского работника, без поощрений, за нищенскую зарплату, теснясь вдвоем в пятикомнатных квартирках, работать и учиться, учиться и работать, без конца сдавать экзамены, крутиться, ругаться с начальством, биться за место под солнцем. А что взамен? Жалкие две недели на яхте? Слетать на выходные в Альпы покататься на лыжах? Подумаешь… А одна машина на двоих — это разве нормально?
И все телезрители, волнуясь и сопереживая, будут невольно сравнивать их и нас, их медицину и нашу медицину. И мы, медики, прекрасно знаем, в чью пользу будет это сравнение. Они лучше, они больше могут, больше знают, больше умеют. Они лучше!
Но так будут думать все, кроме нас, все, кто не из нашей медицинской песочницы. Уж мы-то себе цену знаем.
Опять звуки из телевизора:
— Больной возбужден, падает уровень кислорода…
— Снимок грудной клетки, газы крови, токсикологический анализ, консультация психиатра и быстро вызовите кого-нибудь из ортопедии…
— Падает уровень кислорода…
— Подключайте аппарат искусственного дыхания…
— Срочно в вену раствор декстрозы…
Снимок грудной клетки? А он внес деньги за рентгеновскую пленку? Газы крови! Только не смешите, пожалуйста, наш газовый анализатор поломался четыре года назад, а декстрозу мы вообще в глаза не видели, а ортопеды прямо разбежались к вам сюда быстренько нестись, согласуйте сначала с главным. И вообще, поторопитесь, в восемь могут выключить свет. А за эти ваши указания по поводу токсикологического анализа можно и схлопотать… Эх, как бы я хотел взять с собою на обход какого-нибудь самого-пресамого американского доктора! Пусть бы он попробовал! А потом бы я с ним по американской больничке прогулялся. Это что ж за наука, ихняя медицина, это что ж за врачи такие, что шагу не могут ступить без десятков анализов, без рентгена с ног до головы, без компьютерных томографов, без консультантов (это доктор Смит, ведущий специалист по указательному пальцу левой ноги…). Вот бы было интересно, если бы во всех случаях, когда наш больной посылает куда подальше нашего врача, мы бы срочно вызывали психиатра.
Ребята, коллеги, друзья! У нас праздник, и мы точно знаем — мы лучше!
Мы сохранили настоящую медицину, медицину, которая осталась искусством. Мы бесконечно далеки от мировых достижений, нам не знакомы даже названия тех аппаратов и тех исследований, что проводят они в своих самых захудалых больницах. Но без всех этих новомодных штучек мы умеем спасать, мы заглянем в глаза, мы поставим диагноз сердцем, интуицией и чем-то, что от Бога, и диагноз этот будет правильным. И мы будем лечить тем, что еще осталось, или тем, что он еще в состоянии себе купить, и это будет не самое лучшее и не самое качественное лечение. Но мы вылечим, обязательно вылечим, мы ведь лечим иначе, и диагнозы мы ставим иначе.
Уметь рисовать и быть художником — разные вещи. Закончить медицинский институт и стать врачом — не одно и то же. Но это только у нас так. За морем житье не худо и огромные средства превратили медицину в техническую специальность: высочайшая оснащенность клиник и высочайший уровень обследования заметно упростили процесс принятия любых решений — и диагностических, и терапевтических, и организационных. Не надо умничать! Результаты обследования свидетельствуют о том, что… Вот вам и диагноз. А лечить эту болезнь следует так: а…, б…, в… Остается лишь получить диплом и добросовестно следовать инструкциям. Но у нас все иначе. Какая там наука, какая там техника! Искусство, искусство и еще раз искусство. Все держится на личности, личности Врача. Врача-волшебника, мастера, который чувствует, угадывает, лечит и вылечивает.
Так было и так есть. И, отдавая себе в этом отчет, руководство нашей страны в течение многих десятилетий уделяло самое пристальное внимание подготовке медицинских кадров. Ох, и много же нас навыпускали-наподготовили. Но не было другого выхода. Диплом получали 100, а работать Врачом могли 10. Работали все 100, но могли 10. И в этом не было ничего страшного, поскольку система была организована просто замечательно. Огромное число должностей требовало диплома о высшем медицинском образовании, но позволяло никого не лечить и никому не ставить диагнозы. Зато эти должности позволяли, во-первых, учить, как надо лечить и, во-вторых, решать, определять и вообще руководить.
А на одном хорошем хирурге прекрасно держится целое хирургическое отделение районной больницы, но по штату их там десять и все получают одинаково, и все трудоустроены. А одного толкового лекаря-диагноста с головой хватит на обычную поликлинику: в сложных случаях он поможет, а с несложными мы и сами… Да и зарплаты побольше он не требует — скромный такой мужичонка попался. Грянула перестройка, и на всех денег стало не хватать. Но ведь с точки зрения системы хороший врач — это врач, у которого в порядке медицинская документация. А лечить, тем более хорошо лечить, и одновременно поддерживать в должном порядке напридуманную специалистами-организаторами документацию не получается. Так что мы всегда сможет сократить нужное количество бездельников, которые не то что лечить, а даже написать толком не могут.
Все будет хорошо! Мы уже наводим порядок! Мы уже сократили, закрыли, реорганизовали, мы уже доказали, что дома лечить легче и дешевле, чем в больнице! У нас растут показатели, мы сэкономили, улучшили на благо народа!
И вообще мы, медики, сами во всех своих бедах виноваты, не умеем лечить экономно, тратим деньги направо и налево, на всякие глупости — на лекарства, на еду, на ремонт, на зарплату. Даже наш министр, вспомнить бы только какой по счету, сказал, кстати, в интервью газете «Мое здоровье» приблизительно следующую мудрую фразу: «Я убежден, что выделенных правительством средств нам хватило бы, если бы мы умели ими правильно распоряжаться». Вот какие у нас министры хорошие, самокритичные и находчивые — видно без этих качеств министром не стать. Английским и немецким министрам не хватает, а нашему хватило бы…
Ничего, мы уже придумали новый способ навести порядок. Называется он «аккредитация медицинских учреждений». Сотни тысяч медиков по всей стране с утра до ночи готовятся встречать комиссию по аккредитации. На личные деньги покупаются красивые папочки, туда укладываются сотни всевозможных документиков… Какие больные? Какие диагнозы? Пишем, печатаем, готовимся, приводим в порядок. Ждем-с… Комиссия! Как принять, чем угостить, чтоб не обиделись. Не аттестуют, сократят, уволят, пустят по миру… Дома дети. Они еще гордятся тем, что мама врач. Голодные, но гордые. Вот сократят маму, тогда как? Так что потерпите вы, с вашей колбасой, маме еще двенадцать папочек осталось купить, заплатить за ксерокс и сдать в фонд главного врача на встречу комиссии.
Ребята, мы прорвемся! Мы выживем. Все у нас будет нормально. Там наверху кипит жизнь. Как часовые у мавзолея гордо и периодично сменяются министры. Идут реформы. Иногда нам выделяют средства. Здесь у нас внизу больные люди, слезы и страдания. Мы им поможем, обязательно поможем, мы ведь это умеем.
Мы умеем назначать лечение не по правилам, а по возможностям пациента.
Мы знаем, какое лекарство дешевле и где его можно купить.
Мы ограничены в получении информации, в складчину выписываем 2 журнала на больницу, не имеем возможности покупать специальную литературу и застенчиво улыбаемся, услышав слово «интернет». Мы не обижаемся на больного, который не выполняет наши назначения. Мы ведь бесплатные. Интересно, а там, за бугром, может кому-нибудь прийти в голову заплатить доктору, а потом не делать того, что доктор тебе назначил?
Мы уже почти перестали обижаться. Без толку. Мы привыкли к тому, что во всех людских болезнях и страданиях именно мы и будем виноваты. А как же иначе? Ведь это именно мы не выполняем обещаний, которые дали там, наверху.
Мы живем в тревожном ожидании реформ и перемен. За последние 10 лет еще ни одна реформа не сделала нашу работу легче, лучше и эффективнее. Мы боимся реформ, но мы уже привыкли к переменам со знаком минус. Хорошее дело привычка — с годами интенсивность опасений уменьшается, мы втягиваемся в перемены, становимся спокойнее и уже не так дергаемся, как раньше.
Мы как все, как весь наш народ. Ну и что с того, что медики? Мы можем и обои поклеить, и на наших кровных шести сотках поднять такой урожай картошки, что буржуям не снилось, а еще мы вяжем, печем торты, растим детей, спокойно обходимся городским транспортом. И стиркой овладели в совершенстве, без всяких машин-автоматов — на работе тренируемся — прачечной зарплату не дали, так они взяли моду бастовать, на радостях, что им по закону можно, а нам по тому же закону нельзя. И здесь привилегии!
Но мы продолжаем ждать и надеяться. Некоторые наши даже ухитряются делать супероперации, придумывать новые лекарства, писать книги и защищать диссертации. Мы делаем свое дело — очень нужное, ответственное, часто неблагодарное. Мы терпеливо ждем, мы уверены, что в один прекрасный день что-то действительно изменится к лучшему.
И мы дождемся, обязательно дождемся! Все будет хорошо. Мы заслужили это. А наше молчаливое терпение, нелегкий и незаметный труд, растраченное здоровье, никудышные нервы и бессонные ночи — все это нам зачтется, обязательно зачтется! Мы не стали технической специальностью, мы вместе с нашим народом, живем его жизнью, его радостями, его проблемами. Мы действительно оставили медицину искусством. Не от хорошей жизни оставили. По бедности своей.

Злой медик

* * *
Идеальная медицинская сестра должна быть такой:
Абсолютно лысая. Везде. В прямом смысле. Волос не должно быть совершенно! Даже в носу. Тем более в интимных местах. Никаких бровей и ресниц. Никакого пушка на руках и ногах. Можно удалить все волосяные фолликулы вместе с глубокими слоями кожи. Сформировавшийся келлоидный рубец всей поверхности тела гарантирует пожизненное отсутствие волосяного покрова. Следующий этап — удаление ворсинчатого эпителия легких и кишечника.
Ногти должны быть купированы вместе с ногтевой матрицей еще при поступлении в колледж.
Никакой косметики и украшений. Из парфюма — только естественный аромат тела. Мыться можно только с 72 % хозяйственным мылом в дистиллированной воде, вытираться салфетками с дезсредствами. Месячные на территории больницы категорически запрещаются, как и физиологические отправления. Недопустимо выделение слезной жидкости и слюны.
Дыхание — только через респиратор и не чаще 1–2 вздохов в минуту, для минимального обсеменения священного воздуха отделения собственной микрофлорой. Для уменьшения количества этой микрофлоры — постоянный ежедневный прием антибиотиков последнего поколения. Походка бесшумная, на полусогнутых нижних конечностях. Постоянная готовность упасть на колени перед главной медсестрой и любого ранга проверяющими. На лице — счастливая улыбка, в глазах — радостная покорность, голос — тихий, интонация — умоляющая.
Форма одежды — какая прикажут. В основном это что-то белое, с пододетым под него чем-то белым, от нижних век до кончиков пальцев всех конечностей.
Идеальная медсестра не должна иметь никаких знаний непосредственно медицины, но в совершенстве обязана знать устройство, технические характеристики и режим работы кварцевой лампы, дезара и холодильника для хранения лекарственных средств. Должна безупречно до миллилитра и тысячной доли процента разводить дезсредства. Строго до десятой доли секунды делать записи во всех журналах отчетности красивым каллиграфическим почерком. Оформить, наконец, и скрупулезно заполнять журнал учета журналов. Обводить крестики (ставить черточки, галочки, плюсики, свою роспись) в назначениях в истории болезни идеальными кружками…
* * *
Сижу я как-то, провожу судебно-психиатрическую экспертизу. Слышу, что в соседнем кабинете кто-то очень громко несет всякую чушь: расторможен, многословен, речь не всегда по существу — явно психически больной в обострении.
Уже иду на выход, прохожу мимо, и этот человек меня узнает (по лечебной деятельности). Кричит мне:
— Игорь Сергеич, Игорь Сергеич! Расскажите Алле Ивановне, что я тут!
Алла Ивановна главный психиатр области. — Игорь Сергеич, Игорь Сергеич, скажите, чтобы меня отпустили!
Отвечаю, что, мол, не могу.
— Игорь Сергеич, Игорь Сергеич, ну, хоть сходите шоколадку мне купите…
* * *
Не идет из памяти эпизод, рассказанный пациентом кардиологического центра, с которым лежал в одной палате. Он к тому времени уже перенес четыре инфаркта. На подходе был пятый. Интересно, жив ли сейчас этот человек? Боюсь, что давно уже нет.
Во время четвертого инфаркта его срочно повезли в операционную на каталке.
— И вот еду я, — рассказывает он, — а мне вдруг срочно захотелось помочиться. Ребята, говорю санитарам, дайте я в туалет быстренько сбегаю и поедем дальше. Они отвечают:
— Ну, давай, а мы пока покурим.
Встал я с каталки и пошел в туалет. А там — потолки высоченные, на полу плитка — черный и белый мрамор, и дорические колонны, совсем как в Древней Греции. Ну я подивился, что такой ремонт шикарный в туалете отгрохали, пописал, значит, вернулся на каталку и мы поехали дальше в операционную.
На сей раз пронесло, значит. Откачали. А когда я потом ребятам-санитарам про этот эпизод рассказывал, они говорят:
— Да ты что? Никуда ты не вставал. У тебя же клиническая смерть была. Так без остановок до операционной и ехали…
Мужичок помолчал и говорит:
— Веришь ли, тот мрамор помню, как сейчас. И клянусь тебе — он был самый настоящий. Я же по нему босиком ходил. Холодный. До сих пор не знаю, куда я забрел. В чей туалет. Но, думаю, какого-то важного черта.
* * *
Свекруха выдала мне недавно:
— 21-й век на дворе, а вы, врачи, не можете такую таблетку придумать, чтобы выпил — и болезнь прошла. И за что вам только деньги платят?!
И посмотрела на меня, будто прокляла трижды… Очень жаль, когда и среди твоего окружения попадаются такие тупоголовые овощи.
* * *
У нас бабка была из «этих» или еще каких-то других. Орала насчет того, что хочет отменить полис, там число сатаны и т. д. Не хочет его носить… А я ей, недолго думая, говорю:
— Простите, Марь Иванна, можно у вас спросить, у вас этот полис давно?
Она:
— Да, давно.
Я:
— А анализы вы уже сдавали? Кровь из пальца, из вены там?
Она:
— Да, сдавала.
Я:
— Так вот, уже нет смысла ничего отменять. Вы за договор кровью с сатаной расписались. Вас уже «там» ждут…
Бабка тут в лице изменилась сразу… Секунд 20 ужасной мимики (соображалка обдумывала услышанное)… и резко умчалась вдаль с диким воплем как у пожарной сирены… Больше я ее не видел.
* * *
Работаю м/с в кабинете УЗИ. У дверей кабинета стоит толпа пациентов. Выхожу и спрашиваю:
— Кто следующий к нам?
Вперед выдвигается бабушка — божий одуванчик и так с надрывом мне говорит:
— Че, б**?!
Я глаза выпучила и говорю:
— Успокойтесь, бабушка, посмотрим мы и вас.
А она говорит:
— Сейчас моя очередь, а фамилия моя Чобля.
* * *
Я четыре года назад разоблачил симулянта, косившего производственную травму — компрессионный перелом позвонков Т5-Т7. Симулянт был весьма недоволен, что его авантюра не увенчалась успехом, поэтому попросил своего зятя сказать мне «большое спасибо».
Возвращаясь домой (живу в частном секторе в темном переулке) был неприятно удивлен видом трех жлобов и криком:
— Эй, ты! Иди сюда!
Что вам сказать… Доброе слово, подкрепленное травматом, действует эффективнее просто доброго слова. Через 10 минут вспоминал дедушку Гиппократа, вынимая из передней группы мышц бедра двух питекантропов резиновые пули (один свалил после предупреждающего в воздух), приговаривая:
— Что ж вы, чудилы, с дубинами на ствол лезете?
Спасибо скорой — приучила тягать с собой травмат (хоть у нас это незаконно). Лучше пусть один судит, чем четверо несут.
* * *
— Я ослепну, а вы будете в этом виноваты, — сказал мне один… товарищ.
Предыстория: в декабре попал растворитель в правый глаз. Глаз был промыт в медпункте, обезболен, и пострадавший срочно был доставлен к дежурному по городу офтальмологу. Там был осмотрен врачом, повторно промыт, диагноз: химический ожог роговицы и слизистых правого глаза, назначено лечение и повторная явка к офтальмологу в свою поликлинику.
Соблюдать лечение не стал — забил, повторная явка к врачу — забил — «само пройдет!»
Спустя полтора месяца снова обратился в медпункт с жалобой на боль в левом глазу. При осмотре — на верхнем веке херня с водянистым содержимым размером примерно сантиметр на полтора, отек и гиперемия слизистых, слезотечение. Написали направление к офтальмологу, объяснили, куда идти, все варианты, где его точно примут. Объяснили, что запускать нельзя.
К офтальмологу не пошел — «некогда». Через неделю снова пришел к нам:
— Назначьте мне лечение!
Мы, фельдшера, лечение не назначаем. Тем более офтальмологическое. Написали еще одно направление, почти матом объяснили, куда ему надо идти — к офтальмологу!
К офтальмологу снова не пошел — «некогда же!»
Пришел снова к нам. К жалобам присоединилось ухудшение зрения. Лично дозвонилась до больницы и записала этого у**ка к врачу.
Сходил. Диагноз: киста, лечение — операбельное и срочное. Но от операции он отказывается: «Я боюсь, это же глаз!»
Снова пришел к нам:
— Я ослепну, а вы будете в этом виноваты!
Не будем. Объяснили, что теперь его глаз — только его проблема:
— Да вам плевать на мое здоровье!
Как и тебе, родной, как и тебе. Так и ослеп этот придурок на один глаз.
* * *
Одна из наших коллег начинала работать педиатром еще в 60-е годы. Тогда как-то не очень часто приносили подарки в виде конфет, спиртного и т. п. Но ее соседка по кабинету умудрялась выстроить отношения, и ей вечно притаскивали всякую всячину. А нашей — нет, а ей тоже хотелось!
Как-то раз приближается 8 марта. Соседка сгребает свои шоколадки и конфетные коробки, а у нашей — ничего. Она собирается уходить, но тут летит чья-то мамаша и голосит:
— Доктор, хорошо, что я успела, я так к вам торопилась! — и врач радостно наблюдает в руках у дамочки объемный сверток, умотанный в газеты, перестает чувствовать себя заброшенной и покинутой и ждет, что ее одарят перед праздником.
Дамочка кладет свой сверток на стол, долго разматывает газеты… И предъявляет трехлитровую банку с водой. В воде плавает длинная красивая аскарида. И дамочка радостно объявляет:
— Доктор, посмотрите, что у моей девочки из попы вышло! Это кто?
* * *
Везунчик или неудачник?
5 утра, вызов в соседнюю деревню…
Спустя 20 километров в «буханке» приезжаем к месту. Гараж, возле которого нервно курит явно нетрезвый гражданин, а в центре гаража — объект в шарфе, лежащий на старом матрасе в луже крови. Со слов курильщика, они с «другом» праздновали очередной «День независимости Зимбабве», как вдруг товарищ услышал голос, повелевающий ему покончить с жизнью… Сначала решил повеситься на электрическом кабеле — не получилось. Выдернулся крюк из потолка под тяжестью тела. Далее решил проломить башку об стену — разбежался, грохнулся, да недостаточно сильно — остался жив. Схватил нож со стола и трижды попытался ударить себе в сердце, но промахнулся — трижды в ребро попадал. Наконец наш страдалец от безысходности тем же ножом рубанул себе горло поперек. В итоге повреждены: щитовидка, левый возвратный нерв, подкожные вены, артерии интактны.
Апофеозом всему стал шарфик, которым он перевязал горло, «чтоб меньше кровило». Привезли в больницу, зашили кожу, трахеостому поставили. Через три дня это чудо уже курило через стому.
Вот и думаю до сих пор — везунчик или же неудачник?
* * *
Поступила девочка. 14 лет. Плачет. Стесняется. Расцарапана и разодрана вагина. Намазала валерьянкой и дала коту полизать.
— Только родителям не говорите!
* * *
Был у нас цикл госпитальной хирургии. В психиатрической клинике мне достался мужчина, который с виду был вполне адекватный и спокойный. Мне нужно было сделать три пломбы у него во рту, и я, сконцентрировавшись на пломбах, старалась делать все быстро. Мне хотелось быстрее закончить, пока пациент не выкинул какой-нибудь фортель. Однако все прошло гладко, пломбы были сделаны, и я с облегчением отпустила пациента. Тогда ко мне подошел преподаватель и сказал, что он очень восхищен, как я профессионально и без скандала вела себя в такой непростой ситуации. Я поблагодарила за добрые слова, но выразила недоумение, ибо не понимала о какой «непростой ситуации» идет речь. Тогда преподаватель удивился сам и спросил, неужели я не заметила, что во время лечения пациент постоянно мастурбировал…
* * *
Был пациент в реанимации. Орал на медиков:
— Суки, б***и, да за что вам деньги платят! Вы у меня телефон отобрали, одежду и голым оставили, да чтоб вы все передохли!!!
На следующее утро прихожу на смену, а от него только «извините», «простите», «доченька». Что ж такое случилось? Оказывается, ночью была остановка сердца. Ну, спасли его, благо у «врачей-убийц» оказался. А сам он рассказывал, что его «на том свете» отругали за отношение к медикам. Но, как он сказал, «оставили жизнь для покаяния», чтобы извиниться перед медработниками.
* * *
Совсем недавно поступил на пульт 03 звонок. Диалог был примерно следующий:
— У меня травма мягких тканей.
— Каких именно?
— Промежности.
— Как вы получили травму?
— Дело очень деликатное…
— Механизм травмы? Ударились, порезались?
— Кхм… Собачка съела писю.

По итогу вызова: женщина до такой степени напилась и уснула, что не чувствовала, как ночью ее ела собственная такса. При осмотре: глубокая рана примерно 30 на 9 см на промежности и внутренней стороне бедра. Края со следами укусов не кровоточат, ибо такса уже зализала все вокруг…
* * *
История новогодняя.
31 декабря, мое дежурство по поликлинике, вызов на дом — констатировать смерть. Прихожу. Блин, вроде адрес правильный, но кому тут смерть-то констатировать? Все нарядно и празднично, елочка горит, мандаринами пахнет, дети с визгом по дому носятся, тетки в бигудях тащат оливье и бутерброды с красной икоркой, праздничный стол накрывают, и я такая, стою с растерянным видом. Думаю, что адресом ошиблась. Тетки мне:
— Ой, здрасьте, вы из поликлиники?
Я стою, переминаюсь с ноги на ногу, неудобно как-то, что не туда зашла. Тетки:
— Вы, наверно, пришли бабушку посмотреть? Заходите-заходите, она в соседней комнате!
Дети скачут у меня под ногами, конфеты суют:
— С Новым годом, тетя!
Я неуверенно прохожу в соседнюю комнату, а там все честь по чести — бабушка с перевязанной уже челюстью лежит, в руках иконка, рядом свечка церковная горит. Тетки наперебой, радостно:
— Так бабушка еще в 6 утра умерла, ну, мы вас ждали, чтоб вы нам направление в морг написали. Ща отправим ее — и за стол сядем, новогодний обед у нас будет, Новый год ведь все-таки, ну, не отменять же праздник! Числа 3-го похороним. Присядете с нами, поедите салатику? Оливье, сегодня приготовили, вку-у-усный!
— Нет, — говорю, — спасибо большое.
Направление написала, ухожу, тетки мне пакет мандаринов и еще конфет надарили и радостно так:
— С наступающим вас, доктор! Всех благ!
* * *
На меня тут накатали бумажку за «неоказание медицинской помощи», и половина жильцов нашего подъезда ее подписали. А все почему? Потому что меня не было дома в тот момент, когда умерла соседка по лестничной клетке. Они стучали и звонили в дверь, когда ей заплохело, а я не открыла. К слову сказать, я студентка шестого курса, сейчас сижу в академе с детьми-двойняшками, дома меня не было, ибо была в поликлинике с детьми. Соседка — абсолютно здоровая, сильная, хотя и пожилая женщина, — скончалась скоропостижно от ТЭЛА. Естественно, ничего мне за это не было, так как жалоба по определению идиотская.

Но сам факт… Толпа животных бежала кляузничать на студентку-медика за то, что ее не было дома.
* * *
Работала одно время в госпитале для военных. И был у меня знакомый десантник — ну очень серьезный дядечка. Только вот пить очень любил. Общались мы с ним пару месяцев по телефону. Приспичило нам встретиться. Он одинокий, я не замужем — в общем, гормоны у обоих бурлили. Назначили время и место встречи. Я пришла. Стою, жду своего десантника вся такая красивая. А его все нет и нет. Звоню — телефон отключен. Обиделась и ушла. На следующий день десантник мне звонит и объясняет — мол, шел ко мне на свидание, очень волновался и поэтому решил напиться. По пьяни свалился в кусты, и там его за… руку покусала собака. Прохожие вызвали скорую и его отвезли… в урологию.

За какую руку должна покусать собака десантника, чтобы его положили в урологию?
* * *
Приходит ко мне молодой худощавый симпатичный парень. Жалуется, что не может вес набрать. При обследовании оказалось, что здоров, просто конституция такая. На второй прием приходит с флэшкой, говорит:
— Это вам подарок, в ней фильм хороший, посмотрите обязательно.
Я обрадовалась, к тому же флэшка с большим объемом памяти была. Прихожу домой, открываю на компе, внутри флэшки очень романтичное письмо с признанием в любви и разными дифирамбами в мой адрес. Мое сердце было занято, и я очень вежливо отклонила его предложение встречаться.
Это был самый необычный подарок от пациента.
* * *
Повод для вызова участкового терапевта: «боли в сердце». Бабке 78 лет. Иду на вызов. Звоню-стучу, но мне никто не открывает. Ну и ладно, сунула в дверь записку: «Такого-то числа в 11.30 приходил участковый врач. Вы не открыли дверь». И со спокойной совестью свинтила.
На следующее утро вызывает завполиклиникой, с порога начинает орать:
— Какого хрена не сходила к той бабке после приема?!
Оказывается, эта старая мразь вызвала врача и ушла, видите ли, в церковь. Пришла домой из церкви, обнаружила мою записку, тут же набрала заведующую и начала причитать:
— А чей-то она не предупредила, во скока придет, а? Я ж в церковь ходила причащаться, я к причастию неделю готовилась, чо мне теперь, весь день ждать ее, у окна сидеть, что ли? Не причащаться из-за нее теперь, что ли?!
И наше неугомонное начальство вместо того, чтоб приструнить о***вшую старуху, заставило писать объяснительную — мол, так и так, приперлась на вызов не вовремя и после приема не соизволила проконтролировать пациентку. Позор на мои седины, и нет мне места в благородной профессии врача.

Храни вас господь от долб***ов среди начальства!
* * *
А у нас в одном из отделений работал интерн Максим — дядька под два метра. Так вот, когда в приемнике какое-нибудь быдло вело себя неподобающим образом и размахивало на нас руками, мы с девчонками ему звонили. Он снимал халат и заходил в приемник с уличной стороны. Хватал этого гопника, бил ему в рыло и уходил, типа он просто психопат прохожий. Потом переодевался обратно и шел в отделение. А претензии не к кому предъявлять.
* * *
Я — хирург поликлиники.
Ходила по вызовам.
Дедушка, 89 лет, начинается гангрена стопы, глухой, заторможен, сонлив. Говорю:
— В больницу надо.
Бабуся его категорически против, говорит:
— Во время войны ему в эту ногу было ранение. Хотели ампутировать. Он протянул врачу часы, снятые с убитого им же немца: «Мне 18 лет, сделайте что-нибудь». Ногу тогда спасли.
Вот сижу перед ними, что делать — не знаю…

По второму адресу дед 98 лет — слепой, глуховат. Несмотря на перелом шейки бедра, старается быстро приготовиться к медосмотру. На стенах фотографии, где он в наградах, где он молодой. Говорит, болят плечи, живот, бедро, стопы. Говорит четко, тактично, вежливо… За ним ухаживает дочь — строго, не сюсюкает, да он ей и не жалуется… Стою перед ними, как дура…

Третий адрес — маленькая такая бабуся, 101 год — свежий перелом шейки бедра, строгий постельный режим. Улыбчивая, никаких жалоб. В своем уме и памяти. Извинялась все время, что ухаживающие меня вызвали…

Четвертый — 95-летний дедушка, тоже ветеран. Чем-то внешне на Толстого похож, бородатый. Почти не говорит. Почти не двигается. Он пожелтел. Смотрел на меня с какой-то надеждой и все время пытался пожать мне руку.

К чему я это все?
Я — врач. И из всей возможной высокотехнологичной медицинской помощи смогла только сделать запись в карте и громко сказать, что они «молодцы».
* * *
На днях проходила аттестацию на получение квалификационной категории. Выходит из зала заседания дама за 50, руки и губы трясутся, лицо красное — не сдала экзамен. Народ затрясся еще больше. Стали задавать ей вопросы, мол, почему не сдала. Оказалось, что ей задали всего один вопрос:
— Ребенок с мамой на приеме у педиатра. Внезапно упал, начались судороги. Ваши действия.
Ну, и она ответила: начала рассказывать тактику оказания помощи. Но ее прервали и сказали, что ответ неправильный. Оказывается, сначала с мамы информированное добровольное согласие надо взять, а потом оказывать помощь.

У меня вопрос к этим долб***ам, которые выдумали эту ***ню. Вы под какой наркотой сидите, идиоты?
* * *
Работали несколько лет тому назад в одной из доблестных больничек славного города два развеселых анестезиолога и один почтенный профессор. Развеселые анестезиологи безумно любили алкоголь и женщин и частенько вероломно пользовались неизменной взаимностью последних. Профессор столь же неизменно подвергал их за это гонениям. Однажды на утренней линейке после очередного разбитного дежурства стальные нервы высокоморального доктора не выдержали:
— Коллеги! Да сколько же может это продолжаться?!
Публика устремила молчаливые вопросительные взоры на профессора.
— Захожу я ночью в ординаторскую, а там эти доктора режутся в шахматы!
Вопрос в глазах публики растет:
— И!.. И!.. Медсестры им делают минет!

Зал лег.
* * *
Огромный храм. Село Дивеево, знаменитый Серафимо-Дивеевский монастырь. Служба идет, большая очередь людей на исповедь.
У многих в руках листочки — видимо, с перечислением своих грехов, не у всех память хорошая. Рядом со мной на скамеечке плачет молодая женщина, в руках тоже листочек с крупным текстом. Слова хорошо мне видны. Любопытство меня просто раздирает на части! Знаю, что поступаю отвратительно, но ничего с собой поделать не могу, в общем, пошла на грех, читаю: «Я люблю врача. Он молодой, красивый. Часто хожу к нему на прием, выдумываю себе болезни, только чтобы почаще его видеть. Часто вызываю его домой, чтобы побыть с ним наедине. Он женат…»

Дальше прочитать не успела — женщина резко встала и ушла.
* * *
Дали нам вызов в квартиру — бабка ушиблась головой.
Приезжаем, заходим в подъезд — на первом этаже у лифта стоит бабка, босиком, в глубокой энцефалопатии. Мы ее под ручки и в машину. Осмотрели — вроде ничего, но бабку куда-то надо определить. Отвезли в областную больницу. Сдали.
И тут нас вызывают по рации и задают вопрос: «А вы, собственно, где?» — отвечаем, что в областной больнице, бабку привезли. «Какую бабку? Вы на вызове были? Нам уже несколько раз перезванивали!»
Мы почуяли смутное сомнение. Ведь в квартиру-то мы не поднимались.
Ну и как оказалось в итоге, что бабка, которую мы схватили в подъезде, — это другая бабка, она просто свой почтовый ящик пошерстить вышла. Ну, а тут мы…
* * *
Обратилась молодая пара для консультации врача-уролога, проблема оказалась банальной — в течение двух лет регулярной половой жизни не наступает беременность, и молодые супруги решили проконсультироваться и обследоваться. Доктор начал со сбора анамнеза, и вот тут выясняется пикантная подробность — пара живет половой жизнью с использованием презерватива. Доктор в легком недоумении:
— Зачем?
Оказывается, парочка друг другу не доверяет. Супруги боятся «подцепить» друг от друга ВИЧ, хламидии, микоплазмы и прочие болячки. Доктор начал объяснять молодым людям, что с презервативом им беременность не светит в ближайшем будущем, надо обследоваться детально на предполагаемые инфекции и делать попытку «без защиты». На что доктора назвали идиотом, потому что он не бывает на популярных в кругу «овуляшек» сайтах, на которых «специалисты» объясняют, что «латекс растягивается, образуя поры, и сперматозоиды с легкостью проникают сквозь них, но через эти поры инфекция не проскочит». Слегка о***вший доктор каким-то образом избавляется от этих недоумков, и те топают написать жалобу, что попали на прием к непрофессионалу и очень сомневаются в компетенции врача. В результате парочка отправилась на поиски компетентного доктора, а врач весь день бился в конвульсиях со смеху.
* * *
Привезли в больницу 75-летнего деда с опухолью на члене. Онкологи посмотрели, посовещались и давай эту опухоль химией травить и радиацией облучать. Но опухоль как-то странно повела себя, да еще у деда сыпь по телу пошла. Позвали дерматолога. Он посмотрел, обругал неприлично своих коллег и сказал, что сифилис у деда. В общем «срамную» болезнь вылечили. На прощание лечащий врач сказал деду, что его «аппарат» больше работать не будет: химия, радиация да и возраст уже. Однако вся больница дико смеялась, когда этого же деда через месяц привезли с гонореей.
* * *
В хирургию с обострением хронического панкреатита поступил дед. Дедуля еще «с Наполеоном воевал», поэтому был, мягко сказать, не в себе. А деда посещала его бабулька. У них с дедулей было натуральное хозяйство, в том числе и курицы. И вот бабуля в очередное посещение принесла дедуле яички, но, видимо, забыла их оттереть от навоза — так и положила на прикроватную тумбочку. И вот идет обход. Завотделением — грозный мужик, пообщался с дедом и напоследок, взглянув на тумбочку, приказал:
— Яйца помыть! — и ушел заведовать дальше.
Санитарочка, небольшого ума женщина, кинулась исполнять. Завезла дедка в санитарную и помыла ему яйца. И под тихий шепот пациента «резать не дам» отвезла в палату. На следующий день лечащий врач закончил беседу с больным:
— А почему яйца не помыты?

История с помывкой повторилась еще четыре раза — пока не выяснили, что к чему.
* * *
Рассказал друг-фельдшер.

Отработал он на тот далекий момент всего три месяца. Ночь, едет обратно на подстанцию. И тут его будит водитель и говорит:
— Вставай, перед нами ДТП.
Женщину выбросило через лобовое стекло, да так, что просто не было пол-лица. Он ей напихал бинтов, замотал и повез. Давление к нулю. Больница рядом. Успел. Ее сразу в реанимацию. Выжила и выписалась. Врачи сказали, что вовремя довез. Приходит время зарплату получать. Смотрит, и какие-то странные 17 рублей с непонятной аббревиатурой прописаны в расчетном листе. Он к заведующей. Она говорит:
— А, это? Ну ты же остановился на том ДТП.

17 рублей стоит спасенная жизнь человека. 17 рублей.
* * *
Пришла на вызов к 5-летнему мальцу, повод — кашель, температура и прочее. Пока беседовала с мамашкой, ребенок убежал в комнату. Позвали на осмотр — приполз гусеничкой под покрывалом. Ладно, думаю, фантазии, возраст, сказка. Стоит, кривляется, выкрикивает, на замечание матери в ответ съездил ей рукой по лицу. Ладно, кое-как, с бубнами и уговорами, дал себя осмотреть. Пишу рекомендации. Этот мелкий гаденыш притащил из коридора какую-то палку и начал бить мамку. Та стоит, как памятник самой себе, и только руками разводит — «он же ребенок». Выяснилось, что отец рукоприкладствует в семье, учит сына этому же, на предложения сходить к психиатрам отвечает боевым отказом. Вот как такие уроды женятся?
* * *
Сидим в компании, говорю, что недавно был случай интересный — в мазке из горла у девушки оказался сперматозоид. Поулыбались, пьем дальше.
Вдруг одна дама 34 лет, мать двоих детей, после долгой паузы говорит:
— Я только не поняла, а что это за болезнь такая, когда сперматозоиды в горло попадают?
Следующий тост мы пили за нее.
* * *
В реанимацию поднимают ребенка, 1,1 год. Термический ожог лица и передней поверхности грудной клетки и живота — мама кастрюлю с кипятком на стол поставила и по телефону заговорилась.
Орет ребенок не переставая, три врача, две-три медсестры бегают вокруг, а мамашка стоит у дверей в палату и по телефону разговаривает:
— Представляешь, мы в Египет собрались, а он в больницу попал.
Повезло ей, что у меня руки были заняты, иначе пришибла бы дуру.
* * *
Вспомнился мне пацаненок, 8 лет… Поступил к нам в инфекцию в тяжелейшем состоянии, сыпь, отек лица, в сознании, но оглушен. Видок был совершенно дикий, я, как увидела, думала пацана избили — нет, инфекция. Из сопровождающих бабушка. Захожу брать кровь по CITO.
— Малыш, надо кровку взять на анализы, потерпишь или позвать кого, чтобы подержали?
— Больно будет?
— Немного в момент прокола, потом нет. Потерпишь?
— Да, колите.
Кровь взяла, даже не дернулся. Переведен в реанимацию. Через пару-тройку деньков возвращен нам. Постоянно капался, каждое утро забор крови (то одно, то другое), раз в 5 дней перестановка катетера. Только через пару недель нервы у пацаненка не выдержали (переставляла катетер дежурная смена без меня, не могли попасть в вену — склерозирована была). Прихожу ставить катетер, говорит:
— Не дам! — и ревет, бабушка тоже плачет.
Села к нему на кровать (у самой глаза щиплет от слез, как родной уже стал), поговорила по душам о том, в каком состоянии поступил, какой он сейчас и что необходимо продолжать лечение и антибиотики эти можно только в вену, даже принесла инструкцию. Встал, вытер слезы, взял меня за руку:
— Пойдемте, тетя.
Пошли в процедурный… Так я еще ни разу не нервничала при постановке периферички. Поставила.
Мальчишка через недельку ушел домой на долечивание. Перед уходом подошел, обнял, сказал, что я лучшая тетя… Я очень долго плакала (потом в сестринской).
Ради таких моментов я еще работаю… Ради таких мужественных и благодарных пациентов я готова работать за копейки, не спать ночами и гробить свое здоровье. Малыш, не болей больше, надеюсь, мы больше никогда с тобой не встретимся на моей работе.
* * *
Настоящий человек попал в нашу реанимацию после шокирующего случая — летним вечером в южном городе какая-то пьянь бросила во дворе многоквартирного дома боевую гранату. Настоящий человек только вышел из машины и, увидев, накрыл гранату собой. Ему разорвало переднюю брюшную стенку, оторвало левую кисть, которой он схватил гранату, раздробило левое бедро. Думаю, все везение мира в этот вечер собралось, чтобы он доехал до больницы. Потом его неоднократно оперировали, вынесли из него пару метров кишечника, закрыли живот, бедро оставили на вытяжении до лучших времен, кисть собрать не смогли. Заложили человека в реанимацию с вставшими после шока почками и стали его выхаживать. Как-то постепенно он стал разгружаться, анастомозы поджили, живот бодро загранулировал — был большой дефект тканей, не стягивали, вели открыто, только почки по-прежнему стояли. Делали раз в два дня гемодиализ человеку. Недели через две прислали за человеком борт из Москвы с двумя врачами, которые его подготовили к транспортировке и забрали в госпиталь. Человек — ветеран обеих Чеченских. Мы остались ждать новостей. Через недельку позвонили его родные и сказали, что пошла моча. На отделении по этому случаю был праздник. Потом мы узнали, что он восстановился и вернулся домой, в наш южный город.
Зачем я это рассказываю? Ради следующих строк. При том, что пациент был очень тяжелым, при том, что практически все время был в сознании — он никогда не жаловался. К человеку хотелось подходить и прикасаться. От него не слышно было ни стона ни во время перевязок, ни во время тасканий по этажам. Человек весил килограммов сто двадцать, но на моей памяти это были самые легкие сто двадцать килограммов, которые я ворочала, чтобы не было пролежней. Он сохранял оптимизм, был немногословен и терпелив как святой. Его выздоровление было чудом, и это чудо он создавал сам, помогая врачам и сестрам. Вот вам моя история про моего самого любимого пациента на все времена. Огромное спасибо врачам и медсестрам этого отделения, если таковые опознают его по этому рассказу.
* * *
Я больше не хочу быть фармацевтом. Знаете, о чем я мечтаю? Чтобы моя работа наконец-то соответствовала моей профессии! Почему всякие быдло-покупатели мне тыкают тем, что я их ребусы и загадки про желто-зелено-красные таблеточки в банке-коробке-бутылке, начинающиеся на буквы Л-Х-Г, решить не могу? Почему всякие климактеричные бабищи будут говорить, что я херовый провизор, потому что отказываюсь назначение врача заменять аналогами? Почему мне вываливают груди-члены-грибковые ногти и просят подобрать что-то дешевое, быстрое и без побочек? Почему на замечание «сходите к врачу» на меня выливается тонна матов и презрительное «чему вас только учат?» Я все понимаю — больные люди, но я же стараюсь адекватно объяснить, почему я не могу помочь, почему нужна консультация врача, почему без рецепта я не могу отпустить лирику или феназепам, почему с неправильным рецептом на пенталгин или седалгин я вынуждена развернуть обратно. Люди, зачем вы выливаете на других свое дерьмо, почему на мое вежливое приветствие вы делаете вид обиженной королевы и играете в молчанку, зачем на простое «пожалуйста» особо одаренные умудряются отвечать «поговори еще». Я не так много в профессии, 5,5 лет. Я пришла восторженной молоденькой девочкой, которая хотела помогать людям. Теперь я продавец, я не спорю с неправильным приемом, с желанием выпить одну таблетку и ждать, что все пройдет, не объясняю, что кашель от дешевого эналаприла и не надо брать все новые и новые микстуры от кашля, а просто пойти к врачу и начать принимать что-то другое. Я больше не хочу помогать! Никому, кроме себя и близких. Я готова пойти кассиром в гипермаркет, улыбаться и предлагать пакет.
* * *
Пришел один придурошный на прием к участковому с кашлем. Естественно очередь. Но ему надо «по-быстрому», ибо он куда-то спешит, и срать он хотел, что помимо него еще куча больного народа. Ворвался в кабинет и, несмотря на то, что там полуобнаженная пациентка, стал требовать, чтобы его чуть не в коридоре осматривали, он «больной и ему плохо, и срочно надо ехать».
В общем, участковый его послал на три буквы, так и сказал: «Пошел на *** отсюда!»
Страдалец с поросячьими визгами и красный как помидор побежал к главврачу в кабинет, мол, «щас я вам тут устрою».
Залетает он в кабинет к главному (без стука, конечно):
— Вы главный?
Тот так себе спокойно глядя в окно:
— Ну я!
Ну и начинает он рассказывать, как его врачи-изверги отказались больного принимать, не захотели «войти в положение», да еще и послали на ***!
Главврач все это выслушал со спокойным видом и ответил:
— Хорошо, я разберусь с этим врачом.
— Так и что мне теперь делать?! Мне же надо срочно!
Главный вздыхает и преспокойным голосом отвечает:
— А что делать? На *** идти из моего кабинета и из поликлиники тоже.

Еще пронзительней поросячий визг, и под крики: «До министра дойду», — гомункул ***ывает в неизвестном направлении.
* * *
Привезли мне в ночи мужчину средних лет, привет из 90-х, из фильма «Бригада» — кожаная куртка с меховой оторочкой, златая цепь с палец, печатки на пальцах, слегка квадратный, естественно, был раньше спортсменом, сейчас работает в охранном предприятии. Спокойный такой мужик. И вот решил он с друзьями вискаря в пятницу вечером дернуть, и привязалась по пути домой к нему шпана, типа закурить, обогреть, обласкать — ну, мужик и «обласкал», но ему тоже прилетело по голове и в нос, так, ничего серьезного.
После осмотра посадил я его в нервную смотровую, ожидать консультации невролога. А там еще с вечера соизволил отдыхать алконавт бомжацкого вида, лежа на кушетке и сняв штиблеты, и по этому поводу дюже вонючий. Возвращаюсь я со справкой к своему пациенту, а он строит алкаша:
— Сука, ты ***и воняешь!? Снял быстро носки и постирал!
(При этом держа его за шкирятник и покачивая кулаком перед носом.)
Тот бегом стирает носки в раковине. Мужик принюхивается:
— Ты опять, ***дь, воняешь! Ноги бегом в унитазе мыть!
Алкаш моет ноги в унитазе. Мужик опять принюхивается:
— Сука, ты опять воняешь! Да ***и ж ты все время воняешь-то?!
Алконавт уже весь мокрый, со слезами:
— Да не знаю я, отстань от меня, а?!
Мужик наставительно покачивая кулаком:
— Здесь люди работают и болеют, уважать надо, а ты, ***дь, воняешь, не*** немытым по больницам ходить! Пошел нахер отсюда! — и, прописав ему подзатыльник, взяв мою справку, со словами:
— Спасибо большое, доктор! — уходит из приемника вместе с алкашом.
* * *
Повадился ко мне домой ходить сосед — то ему давление померить приспичило в полночь, то кашляет — послушать надо, то таблетки от давления посоветовать, то живот бурлит — посмотри, то спина болит… Суть в том, что живу я не на территории своего участка. Но я же врач, я же должна и обязана, «не имеешь права отказать, а то жалобу напишу»…
И вот приперся этот козел в очередной раз, мучаясь от похмелья, просит капельницу поставить. Время — одиннадцать вечера, я уже спать собиралась. Ладно, думаю, устрою я тебе щас. Говорю, мол, системы у меня нет и лекарств нужных, а сама руки кремом мажу стою. И предлагаю ему дойти до аптеки и купить нужное. Ну этот козел и выдает, что, мол, раз я врач, то должна ему капельницу оплатить, ну, то есть все нужное для капельницы. Ну я, конечно, офигела, мягко выражаясь… Но вида не показываю, говорю, мол, руки в креме, вон сумка в прихожей стоит, возьми сам оттуда кошелек и дуй в аптеку, а как купишь нужное — то я тебе капельницу поставлю, милый мой сосед.
Сначала он предлагал мне самой в аптеку сходить за всем нужным, кое-как уговорила сходить его, мол, ты быстрее сходишь. Берет он мой кошелек и радостно убегает. А я вытираю руки и звоню в 02, говорю им, что заходил сосед давление померить и кошелек мой спер. Так его и повязали с моим кошельком, в котором вся зарплата, на сумке отпечатки остались, муж мои слова подтвердил.
Ибо не***!
* * *
Одна быдло-мамаша решила сходить погулять, оставив трех детей дома. Деткам 2, 3 и 4 года. С включенным газом. Скорую вызвали соседи из-за запаха. А мамашка вернулась, когда уже приехали полицаи, скорая и СМЭ. Эта ***дь прошла мимо трех трупов своих детей, попивая пивас. А сама она зашла, чтобы переодеться, так как холодно бухать с собутыльниками на улице.
Твари и биомусор, вы не имеете права жить. Я надеюсь, что когда-нибудь все эти бичевки сдохнут и будут вечно гореть в аду.
* * *
Случилось это давно, аж в 1990 году. Довелось мне работать на заводе в одной бывшей союзной республике. Бухали на заводе в меру, как везде. Тем паче, что ликеро-водочный завод был рядом, дорогу перейти.
За шабашку с фрезеровщиком Юрием расплатились двумя бутылками спирта. Один пузырь он заныкал в стальной шкафчик, второй развел в нужной пропорции, и ее распили на обеде. Выходя из цеха, Юрка запнулся о порог, рухнул и сломал руку. Прибывшая бригада медиков СМП зафиксировала руку и заодно разбуянившегося Юрика. Молодой, но крепкий доктор покачал головой и сказал:
— Долб***ы.
Увезли в травму.
В тот же день не вполне трезвый грузчик вышиб погрузчиком шлакоблочную стену в цех, как раз напротив Юркиного шкафчика. Шкафчик раздавило всмятку. Грузчик заглянул в проем и получил в жбан кирпичом, вывалившимся из кладки. А каску мы не носим, не царское это дело! На вызов приехала та же бригада СМП, и тот же доктор, констатировав сотрясение мозга у грузчика, повторил:
— Ой, долб***ы!
Прошло какое-то время, Юрий вышел с больничного и первым делом решил достать из помятого шкафа какие-то документы. И надо же — оказалось, что вторая бутылка не разбилась! По этому поводу и дабы отметить выздоровление ее развели и уговорили. Выходя из цеха, Юрка запнулся об порог, рухнул и сломал… ту же руку. Угадайте, кто приехал на вызов и какую фразу он повторил?
* * *
В хирургическое отделение поступила девочка 3 лет, без сознания, состояние крайней тяжести. На голове видно, что ей выдирали волосы. Следы изнасилования. Множественные гематомы.
Мамочка после развода пустилась во все тяжкие, как это принято, — с водочкой, друзьями… Один из собутыльников, пока мамаша в бане тушку свою пыталась помыть, девчонку изнасиловал. Потом «мама» вернулась и по непонятным здравому рассудку причинам дите избила. Жесточайше.
Я не знаю, кто вызвал скорую, но по прибытии в стационар девочка еще жива была. Она умерла в реанимации через несколько дней, не приходя в сознание. Район был на ушах. Когда я узнала о том, что малышка отмучилась… Вы знаете, некоторое облегчение испытала. Потому что не представляю, как бы она жила дальше, если бы выкарабкалась.
* * *
Поступает мамаша с ребенком лет 12, у дитятка сотряс. Мамаша начинает с ходу:
— Нам нужна платная палата, у моего ребенка сотрясение мозга, вы знаете, как это страшно и опасно?
Отвечаем, что платные палаты заняты, увы. Начинается:
— Что значит заняты? Мне нужна отдельная платная палата, вы что, не понимаете, у моего ребенка сотрясение! Кто там у вас лежит, покажите мне их!
— Мама, поймите, палаты заняты, там тоже лежат больные дети, больница — это не курорт, просто так детки тут не лежат.
— Так выселите их в общую палату, нам она нужнее! У моего ребенка сотрясение! Или я мужу позвоню! Он вам тут такое устроит!
Начинаю терять терпение:
— Вообще-то там лежат после операции, с тяжелой патологией, с ушибом мозга тоже.
Мамашка уже наяривает по телефону своему мужу, вопя на все отделение:
— Зая, представляешь, у них тут все палаты платные заняты, с какими-то ушибами, представляешь? У нашего ребенка сотрясение! А у них в платных с ушибами какими-то мозга лежат! Пусть выселяют их и кладут нас!

В итоге мамаша написала отказ от лечения в стационаре и забрала ребенка домой, мотивировав свой отказ тем, что ей не дают койку отдельную, чтоб она могла тут спать, и вообще тут «скотские» условия, и ее ребенок с сотрясением будет лежать в четырехместной палате!

Потом такие мрази после смерти своих детей обвиняют медиков, потому что они, видите ли, «не уговорили» и «плохо объяснили». Но русский язык — один для всех. Дальше твои проблемы. Хочешь подыхать — твое дело. Только не вешайте потом всех собак на медицинских работников.
* * *
Лежал у меня в отделении «борец с врачами-убийцами-извращенцами». Поступил с полицией. Устроил разборки с врачом поликлиники из-за того, что тот неправильно проводит медосмотры, создает очереди в коридоре, не туда заглядывает пациентам и т. д. Одним словом — мудак. Красочно так рассказывает, как он пришел, что говорил и как ударил врача. Доктор оказался на больничном. У меня тут же в голове бегущей строкой схема его лечения. Первые три дня он спал и ссал под себя, затем он не мог есть, так как из-за моих «особенных» препаратов тряслись руки, ну а потом не мог сидеть. Таким ублюдкам место в тюрьме. За время данного лечения он понял, как проводятся медосмотры, и уяснил, что очередная вспышка ярости сделает из его мозгов сопли. В итоге он уже плакал и говорил, что сожалеет и обязательно извинится перед доктором. А я не сожалению ни о чем. Ибо не*** нас трогать.
* * *
Спустя недолгое время поняла, что сидеть на сайтах и форумах, в названии которых фигурируют слова baby и «мама», крайне вредно как для меня, так и для будущего потомства. Головной мозг размягчается от этого, судя по всему. Оказалось, я не беременная, я «беременюшечка». А до этого я была «овуляшечкой». В удачное время мы с моим «пусиком» удачно так «запузырились» и в положенное время «менстрики» не начались. Замочив тестик, я узнала, что «заполосатилась». А это значит, что в моем пузике завелся «пузожитель». Ну как, страшно? Это еще не все. Рано пока пугаться. Самое страшное будет, когда я этого пузожителя рожу. И во время этого процесса, возможно, стану «кесарюшечкой». Оказывается, рожденное мною существо будет называться не ребенок, а «деть». Как вариант — «масик». Согласно рекомендациям тех же форумов, кушать он будет молочную сисю. Это же такая «няшка». От съеденного у детя будут «пропердольки». Что, опять теряетесь в догадках? Да это же «покаки». Какульки то есть, для совсем уж непонятливых.
А еще детю очень полезно «голопопить», от этого годовасики превращаются в здоровеньких таких «шилопопов». Впечатляет? Образ будущей матери, изъясняющейся с себе подобными на таком вот прелестном наречии, в вашем богатом воображении уже нарисовался.
* * *
Звонок к нам в диспетчерскую на скорую помощь:
— Девушка! Я вызывала ребенку скорую! Когда они будут?
— Все бригады на вызовах. Ваш вызов передан, освободятся и поедут. Ждите.
— Но нам надо скорее!
— Что случилось? Ребенку стало хуже?
— Нет, но у нас через час елка!
— Мама, какая елка? Вы вызвали ребенку скорую помощь!
— И что теперь из-за этого лишать его праздника?!

Не всех долб***ов война побила.
* * *
Я акушер-гинеколог. Часто выезжаю в командировки в районы Омской области. Однажды ко мне привели старушку 76 лет с полным выпадением матки. Привел такой же милый дедушка. Рядом фельдшер из их деревни. Узнаю от фельдшера, что дед забрал эту старушку из дома престарелых пару лет назад, узнав, что у нее выпадение матки, сам сшил какое-то невероятное приспособление, чтоб, заправив матку, она не выпадала. Конечно, с гигиеной проблемы, возраст как-никак. Деревня, туалет на улице и т. д. Стали появляться декубитальные язвы. И она тут взвыла. С дедом примчались ко мне. Осмотрев бабульку, я объясняю, что здесь нужна операция, наиболее приемлемо по Нейгебауэру-Лефору — ушивание влагалища наглухо. Поинтересовалась, живут ли они половой жизнью — обязательно надо спросить. Узнав, что нет, принялась лечить язвы и планировать операцию. Подошло время оперировать. Все прошло успешно. 10 дней с мочевым катетером походила и все «туда» руками лезла — не верила, что ничего не выпадает. Я собираюсь ее выписывать, вызываю фельдшера, чтоб объяснить, как дальше себя вести, обсудить вопросы гигиены и т. п. Тут ко мне подходит дедушка — муж моей пациентки и дрожащими руками протягивает баночку из-под майонеза с чем-то. И говорит:
— У нас с бабкой один-единственный улей. Мы целое лето ухаживаем за ним и получаем с поллитра меда. Нам на всю зиму хватает. У нас ничего нет вас отблагодарить, поэтому возьмите этот мед.
Я не беру, говорю, что вы целое лето эту баночку ждете и мне хотите отдать, нет, мол, кушайте сами, поправляйтесь, а мне ничего не надо. Они вдвоем как начали плакать, что не беру, может брезгую или чего больше хотела, что я от их слез и причитаний схватила эту банку и практически убежала. Зашла в ординаторскую и так долго плакала…
Это самая большая благодарность за 9 лет работы в акушерстве и гинекологии.
* * *
Вам услугу или помощь?
— Милая, а сколько стоит услуга из курса капельниц на дому?..
Ожидая увидеть «гламур во всей красе», я оборачиваюсь, и с уже заезженным: «Услуги не ока…» — и тут моя фраза оборвалась на полуслове, поскольку передо мной стояла моя школьная учительница русского языка… Человек вроде бы образованный, интеллигентный. Почему «милая»? Я медицинская сестра. Что за фамильярность? А обращение к лечащему врачу как будет звучать? Зайчик? Солнышко? Часто замечала, что к докторам обращаются вообще без упоминания имен. Сразу с порога:
— Здравствуйте, подскажите, тут у меня…
А он и гадай, к кому обращение — к столу или к кушетке? Где воспитание?
До недавнего времени думала, что я в родную реанимацию хожу помощь населению оказывать, а не услуги. Странно бы звучало: услуга внутривенной инъекции и услуга промывания желудка… Или вот еще: услуга удаления аппендикса. Смешно, если бы не было правдой. Мне третьего дня пациентка по секрету сказала, что ее соседка по палате недовольна мной: я не улыбаюсь, когда подхожу перевязки делать и капельницы ставить. Спасибо, что жалобу не написала. Это же сейчас так модно. Ну а последний тренд круглогодичной моды — это бахилы для сотрудников скорой помощи… и плевать, что поводом к вызову являются роды, высокое давление, не может дышать, умирает…
— Доктор, бахилки одеваем…
Улыбки и разговоры «за жизнь» должны оставаться за дверями лечебно-профилактических учреждений. От того, что доктор улыбнулся, а медицинская сестра прослушала увлекательный рассказ о соседском коте Горошке, язва ваша не зарубцуется и давление не снизится. Лучше вспомните, когда последний раз «спасибо» медработнику говорили? Недавно самой пришлось обратиться за медицинской помощью, и к своему «спасибо» я приложила пару килограммов вкусных сочных апельсинов для доктора и медицинской сестры.
«…Коль доктор сыт, так и больному легче…» От меня не убудет, а вот трех дам бальзаковского возраста из очереди это привело в неописуемо-жуткое негодование. Меня и «подлизой». и «взяточницей» обозвали…
— Обязаны оказывать услуги без всяких там апельсинов и конфет!..
Печально, господа.

Почему вдруг медицинская помощь превратилась в услуги? Вы когда-нибудь где-нибудь слышали: «Ой, окажите мне услугу, мне плохо!» или летом в душном автобусе пассажир падает в обморок, а вы кричите: «Окажите услугу-у!» Нет? То-то же. Услуги вам предоставят в салоне красоты: маникюр, педикюр, пилинг, массаж и т. д. Если мы начнем оказывать услуги (я сейчас не говорю о доброжелательности и уважении к пациенту — это само собой разумеется), то кто же в таком случае будет оказывать помощь? И когда нам ожидать перекрашивания машин скорой медицинской помощи в скорую медицинскую услугу?
* * *
Друг живет в другом городе. Недавно уволили с работы. Депрессовал. На днях вечером, пребывая в размышлениях о смысле жизни, дошел до простой истины, что «все мы когда-нибудь умрем», и решил выпрыгнуть в окно. К слову, человек достаточно умный, дурманом не балуется, не пьянствовал. Решил заранее вызвать «скорую» — может, спасти успеют, а там глядишь, и смысл жить найдется. Диалог с диспетчером:
— Здравствуйте, по такому-то адресу человек выбросился из окна. Приезжайте.
— А труп шевелится?
— Какой труп?
— Ну, который выбросился.
— Я не знаю. Приезжайте.
— Ну, посмотрите, шевелится он или нет. Если труп шевелится, то сейчас приедет бригада. А если нет, труповозке вызов передам.
— Да пошли вы! Я передумал прыгать!

Вчера с ним общалась — от депрессии ни следа. Совершенно другой человек. Реально, на подъеме. Диспетчеру — респект!
* * *
На врачебной практике по хирургии сидел на приеме в поликлинике ВМедА на Лебедева с бывшим начальником кафедры ожоговых болезней. Жесткий дед, но и хирург с большой буквы. Как-то я остался ушивать ложе вросшего ногтя, а он начал прием без меня. Захожу в кабинет — дикая вонь. Женщина лет 40 поворачивается, а вместо правой груди — кусок гниющего мяса. Диалог:
— Доктор, неужели ничего нельзя сделать? Ну, почистить это как-нибудь?
— Лично я не возьмусь, и никто в здравом уме не возьмется. Вам оперативное лечение предлагали?
— Полтора года назад предлагали удалить грудь, представляете?
— Представляю, и что?
— Я с гневом отказалась — еще чего!
— И полтора года совсем не лечились?
— Почему? Лечилась. Уринотерапией… Посоветуйте, что делать? Мне вас так рекомендовали!
— Я напишу в рекомендациях…
Рекомендации: «Оперативное лечение нецелесообразно. Продолжить уринотерапию в прежнем объеме».
* * *
В регистратуру влетает мужчина лет пятидесяти и умоляет помочь его сыну, у которого «флюс». Соглашаюсь. Через 10 минут приводит 27-летнее «дите» за руку с мамой. Характерный отек в подглазничной области. Отправляю на снимок. Согласовываю с родителями консервативный метод лечения. Сажаю в кресло, опрашиваю. Зуб обостряется не первый раз. Пациент применял прополис в течение двух лет, а в этот раз что-то не помогло. Прошу открыть рот и просто о***ваю: вижу такой ожог, который в фильмах ужасов не увидеть. Я спрашиваю, мол, что это за хрень? Пациент отвечает:
— Пытался вскрыть это аппаратом для выжигания по дереву, чтобы кровь сразу свернулась!
* * *
Мой друг, фельдшер СМП, попросил опубликовать его письмо о событиях пятилетней давности. Сказал, что сам не хочет вспоминать о том, что было, но рассказать о тех событиях хотел бы в свете участившихся абсурдных нападений на СМП. Письмо это он написал после посещения психотерапевта. Ему рекомендовали написать письмо «невидимому другу», рассказывает, делится, так как не мог себя заставить пересказать даже психотерапевту — мужики же не плачут. Далее — дословно:
«Привет. Ты спрашивал, что у меня нового, какие события запомнились ярче всего? Ты помнишь, я писал тебе, как закончил учебу на фельдшера, только-только начал работать? И понял, что совсем зеленый, что не знаю еще ничего? И как мне повезло — нашлась врач, Оксана Федоровна — я ведь сначала ее боялся, такая строгая, серьезная. Не дай бог спросит, почему сделал те препараты, а не эти. Но потом оказалось, что она из тех самых — всегда поможет, научит, расскажет. И весело с ней, мне бы такое чувство юмора, любит с молодежью общаться, скучно ей со своим возрастом, хотя и не старая еще — 46. Она мне как старшая подруга стала. 3 недели назад мы с ней поехали на вызов — боли за грудиной, в анамнезе — инфаркт. Ночь, 8-й этаж. Еще с порога видно кровать с молодым, лет 30, парнем, худым, бритым, бледным. Сидит, облокотившись на колени. И тут старая сумка рвется, и по лестничному пролету скачут бутылки с физиком. Бегу их собирать — аж до 6-го этажа укатились. Краем уха слышу, что открывший, бугай 2 метра ростом и в ширину немногим меньше, начинает требовать морфина и побольше. Почти поднялся на 8-й, всего пара ступенек, а дальше — как кадры на старой пленке: врач, вскинувшая руку с зажатой в ней амбушке, и огромный нож в руке бугая. Я прыгаю через ступеньки и думаю — что делать?! Горячая кровь попадает в глаза, неестественно алый фонтан капель крови летит на меня и стены. Отталкиваю верзилу, он падает, сшибая головой табурет. Но мне все равно, наклоняюсь над своим доктором, пытаясь зажать огромную рану на шее что есть силы, но кровь почему-то так и хлещет, словно рывками. Ужас. Не могу двигаться, не понимаю, что делать, как? Пытаюсь наложить жгут через вторую ее руку. Только широко открытые, смотрящие в потолок карие глаза. Неужели все, ничего нельзя сделать?! Хватаю амбушку — куда там, разодрана ножом. Плевать, делаю изо рта в рот, руки на грудину. Боюсь давить сильно, боюсь, что ребра сломаю. Но нет, прошло минуты 2 — моргнула, закрыла глаза. Едва слышный стон. Беру ее на руки, бегу к машине, прыгая сразу на пролет. Водителю кричу, чтобы в краевую ехал. Не понимаю, почему меня не пускают в операционную — ведь я же помочь хочу! Сделать для нее хоть что-то! Уже потом, в реанимации врачи сжалились, пустили, хоть одним глазком глянуть.
Ухожу. Сосудистые хирурги поработали на славу. Но состояние крайне тяжелое, гемодинамика нестабильная.
Следующую неделю лежу дома на диване, смотрю телик. Несколько раз приходил в больницу, брался за ручку и не мог дверь открыть — вдруг войду сейчас в реанимацию и услышу, что ее уже нет. На 7-й день пересилил. Зашел. Врачи ничего не говорят, кивают на отгороженную ширмой кровать. На ватных ногах подхожу. Встречаюсь глазами, она — улыбается, трубки уже нет, в руках — ее же история болезни. Голос хриплый, говорить еще тяжело, но уже говорит. А я стою и улыбаюсь как идиот.
Уже 3 недели прошло. Разбирали на скорой тот случай, правильность оказания помощи. Влетело за оставленного в бессознательном состоянии козла с ножом. Ну и за рот в рот. Но мне уже плевать».
От себя еще добавлю, что и фельдшер, и врач живы-здоровы, работают. А родственник с ножом получил тяжелый ушиб мозга.
* * *
Работаю в поликлинике.
На прием приходит мама с сыном, явка повторная.
С порога заявляет, что с поставленным мной диагнозом не согласна, лечение не помогает.
Осматриваю ребенка: сыпь разрешилась, есть единичные новые элементы (укусы). Объясняю маме, как и в первую явку, что помимо лечения надо проводить дезинсекцию в квартире.
На что получаю в ответ:
— Это не укусы. Врачи тупые пошли. Ты даже диагноз поставить не можешь, лечишь не пойми от чего.
В ответ предлагаю маме не разговаривать со мной в подобном тоне, предлагаю консультацию другого специалиста.
Далее почти дословно:
— Ты от нас так просто не отделаешься. Сядь и обслуживай нас по полной программе. Пока меня не устроит то, что ты нам назначила.
На мое замечание, что врачи не обслуживают, а оказывают помощь, мама с издевкой говорит:
— Ты нас будешь именно обслуживать и облизывать.

Прошу пациентку покинуть кабинет, на что получаю еще кучу лестных отзывов в свой адрес.
Приглашаю завотделением. Сама не выдерживаю, ухожу.
Диагноз подтвержден, лечение без изменений.

А дальше самое интересное: мне предлагают извиниться перед пациенткой, чтобы не было скандала!
Сколько же можно терпеть подобное отношение к врачам?
До каких пор хамство по отношение к человеку в белом халате будет считаться нормой? И о каком уважении со стороны пациентов можно говорить, если свои же начальники-коллеги из соображений «как бы чего не вышло» молчат либо встают на сторону таких пидорасов? Пока подобное ссаное тупарье будет занимать места заведующих, главврачей и начмедов — медицина останется в жопе, а об медиков будут вытирать ноги.
* * *
Удалила я зуб деду-ветерану, а у него какое-то заболевание крови, не помню уже. Короче, в кабинете стойкий тромб в лунке и ничего не кровит, отпускаю деда. А у деда есть бабка, любительница ЗОЖ-газетенки. Видимо, вечно жить собралась… Бабка там вычитала, что после удаления зуба нужно ранку йодом прижечь, «шоб зараза не примоталась». Говно вопрос! Написано — сделано! Неделю она ему рот прижигала, пока с классным химическим ожогом полости рта и очень хорошим кровотечением по скорой ко мне опять его не привезли. Уложили деда в реанимацию, лечат, а я бегаю ему слизистую обрабатываю по четыре раза в день. Ну ладно, справились — дед на поправку пошел. И тут приперлась бабка к нему проведать. В газетке вычитала, что спиртовая настойка прополиса четко ранки заживляет, и, пока никто не видел, она деду ротик-то и обработала, бинтиком с настойкой прополиса. Опять все обожгла, и началось все сначала…
В общем, пришлось вышвырнуть из отделения старую ****у. И бабку пускать в отделение запретили, а деда вылечили.
* * *
Участковая педиатрия — это тяжелый труд. Да, мы не таскаем стокилограммовых пациентов и не выстаиваем по 12 часов на операции. Но в любую погоду, будь то дождь, снег, солнечное и лунное затмение вместе, мы идем на вызовы. В день мы пробегаем сотни метров по поликлинике и километры по участку. Мы не можем спокойно спать, потому что думаем о тех детях, которые сейчас болеют на участке, у которых даже просто режутся зубы, и они плачут… Или это не зубы?

У грудного ребенка после моего посещения и постановки диагноза острый ринит в течение двух суток. Суббота, воскресенье, лечение не получали, так решили самостоятельно, ибо «зачем ребенка травить химией? Тем более это же мальчик, ему же нельзя свечи в попу ставить!» В итоге из-за при****нутых на голову родителей развивается пневмония. Кто виноват? Конечно, педиатр. Недосмотрел, не угадал… Не предсказал, ****ь! А потом терпишь выговоры от начальства и обсуждения своей некомпетентности на местном мамском форуме.
Приходишь на вызов на дом к 17-летнему коню, который выше меня на голову. Спортсмен — не живот, а кубики, которые пропальпировать невозможно. А у него ночью был… аж однократный жидкий стул. И вот лечите, доктор!
Доктор заболела? Грипп? Ах, у нее температура 40, она лежит дома и даже до туалета дойти не может? А давайте-ка позвоним в горздрав и пожалуемся на то, какой доктор плохой, что она только один раз к грудничку пришла после роддома, а потом посмела заболеть! Пусть доктора для профилактики по стенке размажет начальство! У новорожденного гипербилирубинемия 280? А в роддоме сказали, что у нас все хорошо! Нет, мы ничего делать не будем, никакими препаратами травить ребенка мы не собираемся, и в больницу мы не поедем! А через 2 недели жалоба: «Мы проконсультировались у частного врача, заплатили ему много денег, он сказал, что ваш педиатр преступница, что она вам разрушила печень, и теперь мы подаем на нее в суд!»
С целью ознакомления прочитала вот этот самый местный мамский форум и обалдела… Мамы на полном серьезе пишут: «Это же врач отвечает за здоровье моего ребенка! Почему она мне говорит следить за его температурой, аппетитом и так далее? Почему она перекладывает ответственность с себя на меня?!»

Написала заявление на увольнение. Не для того я 8 лет училась.
* * *
Работаю участковым педиатром.

Вызов в частный сектор, повод: болит ножка. Дом и домом-то сложно назвать. Земляной пол, зато огромная плазма стоит. Ребенок 3 года. Спит. Весь грязный, в лишаях и клещах. На вопрос:
— Что это? — мамашка невозмутимо отвечает:
— Ничего страшного, насосутся и сами отпадут.
А ножка болит уже третий день. А на ножке красивая, как из учебника, цветущая «рожа» от пятки до колена. Объясняю, что это такое, что нужно в больницу.
— Мы сами полечим, бабка у нас есть знакомая, так она красной тряпочкой и свечкой выведет.
Хотелось у***дошить ее головой об стену, да мне как-то по***. Мое дело предложить — ваше отказаться. Одного только не пойму, зачем она вызвала скорую, если сама лечиться собирается?
* * *
Заведующий нашим травматологическим отделением, воспитанный человек и весьма уважаемый специалист, сделал то, что в СМИ непременно назвали бы «убийца в белом халате избил тяжело больного пациента».

Поступил мужчина 52 лет. Было единственное свободное место в палате с лежачими больными. Не прошло и пары часов, как начались недовольства, причем явно необоснованные: кровать у него не там стоит, палата от туалета далеко, в столовую он ходить не собирается, требует, чтобы приносили в палату, гипс наложен не так и т. д. Медсестры, поняв, что полюбовно вопрос не решить, позвали заведующего. Истерика все хлеще, пациент уже перешел на крик и стандартное «вы обязаны, вы клятву давали», пошли маты. В итоге после того, как этот дядечка выдал, указывая на медсестер: «А эти шалавы вообще вокруг меня бегать должны», — заведующий решил, что диалог пора заканчивать, и пере***л пациенту по роже, со словами: «Своих девчонок я никому оскорблять не позволю!» Странно, но ожидаемой жалобы в министерство и последующего за ней скандала не произошло. А остальные больные, лежавшие в той палате, сказали заведующему «спасибо».
* * *
Забавно было лицезреть пациента на операционном столе у кардиохирургов с татуировкой «Русь не ляжет под татар!»
И тут неловкий момент, когда его окружили хирург Данил Жамильевич, анестезиолог Айдар Раисович, а на перфузию пришел Руслан Расулович.
* * *
Слышала разговор двух девушек-долб***ок:
— Знакомый недавно умер, в больнице сутки пролежал и умер.
— От чего?
— Врачи на тот свет отправили.
— Почему ты так решила?
— Ну, сама посуди, если бы это было сердце, то он бы посинел. Если бы печень, то он бы пожелтел. Если бы почки, то он бы отек. А в гробу он лежал как живой.
* * *
А моя дочь отмочила лет в 7–8…
Сидим в поликлинике в очереди на прием к педиатру, доча где-то нарыла анкетку, что-то типа опроса детей на предмет, как им живется в семье. Взяла у меня ручку, сидит отвечает на вопросы (да/нет), ответила, прошу дать прочитать, читаю примерно следующее:
— Часто ли тебя ругают родители? — Нет.
— Бьют ли тебя в семье? — Нет.
— Часто ли тебе делают замечания? — Нет.
и еще вопросов 5 в таком же духе, ответы везде «Нет» и последний вопрос:
— Подвергаешься ли ты в семье сексуальному насилию? — и вижу ответ «Да». Я в тихом шоке, тычу в это ее «Да» и спрашиваю:
— А это что такое?
На что получаю невинный ответ:
— Ну, вы же меня насильно заставляете в музыкальную школу ходить!
Хорошо еще, что не отправила никуда эту свою анкету, а то к вечеру бы уже родители в наручниках сидели…
* * *
В экстренной операционной стоял нехарактерный резкий запах весенних цветов… Однако настроение у хирургов было совсем не радужное — они пытались извлечь из сигмовидной кишки женщины освежитель воздуха «Сирень», мать его! Уже немолодая пара решила разнообразить свою сексуальную жизнь. Когда же они поняли, что зашли слишком далеко, муж попытался достать «помогатор», но только пропихнул его еще дальше…

Люди, не экономьте на секс-игрушках. Здоровье дороже!
* * *
Работал медбратом в больничке, лежала бабуля, ей лет 90 было, служила в Смерш в армии Рокоссовского, имеет наградной пистолет ТТ от Жукова.
Прихожу в палату, она спрашивает, на кого учусь, каким врачом буду, то да се. На соседней койке бабка лет 70, ноет «врачи-палачи, лечение говно, все болит» и прочее.
Та к ней поворачивается и говорит:
— Если ты не замолчишь, я сейчас возьму палку и начну тебя ****ошить. Ты что одна тут болеешь? И докторов не трогай!

Просто аплодисменты.
* * *
Было время, я тоже жаловалась на бардак в медицине. Мне одна умница так же советовала: «Не нравится — увольняйся! Иди торговать, неча ныть!»
Ну, я год назад ушла из медицины, встала за прилавок в аптеку — как в сказку попала! Теперь обратно — калачом не заманишь! А эта умница теперь сама ноет:
— В нашей больнице нет специалиста! Приходится лечиться платно и в другом городе!

Этим специалистом была я, но на мое место больше никто не пришел, потому что дураков больше не было работать в таких условиях.
* * *
Как-то раз сижу в девять часов вечера в кабинете, в халате, естественно, пишу карточки. Ну, надо было! Был уверен, что поликлинику закрыли. И вдруг открывается дверь и заглядывает мужик:
— Здравствуйте! А я на прием!
Отвечаю:
— Никого уже нет, поликлиника в 8 часов закрылась. Приходите завтра.
— А вы кто?
— Я сантехник, кран пришел починить, — сижу за столом в халате и пишу карточки.
— А врач где?
— Нет врачей, все ушли домой, рабочий день закончен в 8 часов.
— Что? Совсем врачей нет?
— Совсем…
— Безобразие! Я жаловаться буду!

И ушел… Жалобы не было.
* * *
В детской больнице одного сибирского городка лежит парень, не скажу, как его имя, диагноз синдром Бадда-Киари, полисерозит, пацану лет 5 отроду, но разговаривает как хороший такой дошкольник. Ну, и несколько раз в неделю ему нужно удалять жидкость из живота. Мероприятие, я так скажу, не самое приятное. Так как новая для нашего региона помпа для откачки жидкости не работает, пришлось в брюшную полость через отверстие вводить зонд. И шприцем весь транссудат откачивать. А он бедный ножками дрыгает, плачет и говорит: «Я солдат!» Так и лежит, бедный, в больнице уже около года, Москва отказалась. Вот и думай, и гадай, за что человеку такое мучение.

А некоторые взрослые товарищи из-за мозолей на пятке могут истерику закатить в больнице.
* * *
Вчера с подругой были свидетелями, как машина сбила кота. Подобрали, поехали с ним в круглосуточную ветклинику. Бедного кису пришлось усыпить. Я плакала потом дома час. Просто уличный кот, а жалко было до слез.
Так вот я к чему все это: сколько раз приезжаешь на ДТП, видишь трупы, видишь, как при тебе уходит человек… и ничего. Пустота. Ноль эмоций…
* * *
Работаю офтальмологом третий год и за это время узнала много новых методов лечения глазных болезней в домашних условиях. Ладно, мед капают в глаза. И с алоэ смирилась, но в этот раз было нечто покруче.
Приходит женщина на прием, приводит свою маму 70 лет и, чуть ли не плача, говорит:
— Доктор, скажите ей, что так нельзя делать…
— Что случилось?
— Моя мама собирает дождевых червей и кладет их в банку с водой, плотно закрывает крышку и ставит на подоконник. Они там стоят до тех пор, пока не лопнут, потом она процеживает и эту воду закапывает в глаза! Мы потом неделю не можем запах из квартиры выветрить…
Я в шоке, а бабка сидит и смеется.
Я у бабки спрашиваю, зачем она так делает, а она мне говорит, что еще ее мама так делала и теперь она будет делать так же. Но самое интересное то, что в глазах-то у нее нормально все. Не воспалены и читает она почти всю таблицу. Задумалась…
* * *
Итак. Тебе пару месяцев назад исполнилось 30. Ты обычный ничем не примечательный менеджер (а может и кто-то другой) в крупной фирме. Потихоньку двигаешься по карьерной лестнице. У тебя растет ребенок, через неделю у него шестой день рождения. Каждый свой день ты встаешь утром часов в семь, завариваешь кофе, делаешь пару бутербродов, включаешь телевизор, завтракаешь под утренние новости. Доллар опять растет. Ты оделся, пошел на улицу. Заводишь машину, немного греешь, включил любимую музыку и потихоньку едешь на работу. Вокруг тишина. Едва различимый звук двигателя и любимая мелодия. Кто-то рядом мечется и сигналит, кто-то едет как черепаха. Обычная дорога до работы.

Приехал. Зашел. Работаешь. И думаешь… Как прекрасна жизнь. На выходных снова поедешь отдыхать всей семьей. Год назад ты наконец избавился от этой чертовой ипотеки, поскольку тебя повысили и ты стал получать больше. Теперь можешь позволить себе то, чего не мог позволить раньше. Ты счастлив! У тебя есть деньги, квартира, семья, работа, пусть не самая любимая, но ты ее терпишь, ведь ты знал, на что идешь, и именно благодаря ей ты завел семью и получил все то, что имеешь. Эх, как прекрасно, рабочий день закончен. Снова садишься в машину, пусть это и не машина твоей мечты, но и не старая русская развалюха или античная иномарка. Ты едешь домой, но попадаешь в пробку. Теперь так спокойно, как утром, уже не доехать. Приходится долго стоять и ждать. Кто-то не вытерпел и подрезает тебя, когда ты тронулся. Ты материшься, нервничаешь. В конце концов ты дома. Тебя ждет семья, свежая горячая еда, чай. Заходишь в квартиру и чувствуешь этот приятный запах. Все. Вот он — покой. И каждый день ты думаешь, что ты все это сделал сам, и гордишься собой.

Сегодня долгожданный выходной! Ты с семьей в очередной раз собираешься за город. Надо собрать кучу вещей, все сложить и потихоньку выдвигаться. Ну, вроде все готовы. Можно ехать. Но не тут-то было. Почему-то сегодня очень много машин по привычному маршруту до выезда из города. Оказалось, что та дорога на ремонте, потому все едут по этой. Ох, как хорошо, ты думаешь. Скоро в городе заменят дороги, и не придется постоянно ездить на сервис менять сайлентблоки. Пока вы доехали до трассы, пришлось изрядно попотеть. Никогда ты не видел столько водятлов вокруг. Кто-то лезет, кто-то тормозит. Короче, полный хаос. Вентиляторы постоянно включаются, чтобы остудить мотор, потому свою любимую музыку пришлось сделать громче, чем обычно. Но ад, как ты думаешь, кончился. Вы спокойно едете по дороге. На удивление никого нет. Можно и прибавить ходу. Смотришь назад, тебя стремительно нагоняет машина. Пока она далеко, но приближается. Все ближе и ближе. Вот она стремительно тебя обгоняет. Хм, ну ты ж не из робкого десятка и сам всего добился, ты горд собой. Ты жмешь на газ, твой автомат скидывает передачу и начинается ускорение. Но, к твоему сожалению, та машина тоже не из робкой сотни других. Потому твои попытки догнать ее успехом не увенчались. Теперь ты знаешь, что стоит еще немного подкопить денег и купить новую машину. Ведь дом за городом у тебя уже есть. Так и едешь. Он ушел далеко вперед, а ты продолжаешь ехать с теми же 150 км/ч. Твоя граничная скорость, за которую тебя не лишат прав в случае чего.
Остается примерно километров 20. Дорога пустая, солнечно. Отличная погода! Вы о чем-то разговариваете. Спокойно едете и думаете что осталось еще минут 15 езды. Смотришь, впереди появляется фура. Немного сбавляешь ход, мало ли что там за ней. До нее остается примерно метров 100 и…
Теперь все изменилось. Радикально изменилось. Твои глаза тяжелеют, твои зрачки расширяются насколько возможно, сердцебиение увеличивается раза в полтора, дыхание замирает. Ты вцепился в руль как бешеный и не знаешь, куда его поворачивать. Ты оцепенел. За долю секунды вся твоя жизнь проносится перед глазами, от рождения до настоящего момента. Ты не можешь ничего сделать, ты даже думать не в силах. И все… темнота. Густая темнота. Пустота. Отсутствие чего-либо.
Но тут ты просыпаешься. Именно просыпаешься. Но не в кровати. Сильный шум в ушах, голова раскалывается, кружится так, как тебе и не снилось. По сравнению с этим та карусель в парке развлечений — цветочки. Ты пытаешься что-то сказать, но не можешь. Пытаешься повернуть голову вправо, посмотреть, что с семьей, но тоже не можешь. Ты чувствуешь запах горячего моторного масла и антифриза, запах бензина, гари, и самое страшное — запах теплой крови, это не спутать ни с чем… Слышишь тихое шипение. Но еще так ничего и не понимаешь. Пытаешься встать, но не можешь. Головой так и не можешь вращать. Слышишь какой-то голос, но не можешь понять его. В глазах периодически темнеет красной пеленой, да так, что ты почти снова отключаешься. Вдруг у тебя начинается сильная боль. По всему телу. Она огромна. Ты даже думать ни о чем не в состоянии, такое впечатление, что в тебя одновременно воткнули сотню топоров. Проходит еще минут 5. Ты начинаешь потихоньку приходить в себя и осознавать, что случилось, но от этого боль и головокружение лишь усиливаются. Ты орешь, ты просто орешь от боли. И так продолжается еще несколько минут. Думать больше невозможно ни о чем. Сквозь боль и хруст в своей шее ты поворачиваешь голову, но на месте сиденья только груда металла. Черт, за что все это, ты думаешь. А тем временем…

А тем временем водитель фуры судорожно ходит вокруг твоей машины и пытается тебя оттуда вытащить, но дверь заклинило. 10 минут назад он уже набрал 3 заветные цифры. Хорошо, что ребенок смог сам выйти из машины и просто убежать подальше от страха. Но он вернулся и истерично плачет, не понимая, что произошло.

А произошла вполне простая вещь. Взрыв покрышки переднего левого колеса, из-за которого фура теряет управление и таранит твою машину прямиком в лоб, но тебе относительно повезло, так как удар пришелся в правую часть, где сиденье… Да-да, именно так. Судьба сегодня распорядилась иначе.

А теперь давай вернемся немного назад.
Твоя фирма занималась снабжением, в том числе сами обслуживали свой транспорт.
В вашем штате было несколько грузовиков. Водители уже давно недовольны, что нет новых запчастей, новых покрышек. На все их недовольства вы говорили, что это Россия, что вы знали, куда шли, вы знали, что будет так, вас предупреждали. Но зато у вас в офисе четыре холодильника, четыре кулера для воды, несколько кондиционеров. И все это на одно не очень-то, в общем, большое помещение, то, без чего можно обойтись, но нет, вы ж привыкли к комфорту. Притом вы заказываете себе новые компьютеры каждый год, хотя мощности старых с лихвой хватает для работы. Ну ладно, это наверное все так себе для тебя, вряд ли ты поймешь это. Ты простой потребитель, который думает только о себе и не думает о причинно-следственных связях.

Тем не менее ты в сознании, боль никуда не делась, но и сильнее не становится. Тем не менее ты осознал, что врезался в фуру. Водитель так и пытается выломать дверь. И предательски ни одной машины, чтобы помочь. Вдруг ты слышишь стон… Да, выжили! Все живые! Тебя немного пронзает облегчение. А тем временем прошло уже 20 минут с момента, как водитель фуры позвонил. Но никого нет. Что за х** — думает он. Дверь вроде отломал и пытается тебя вытащить, но не выходит. Твоя правая нога наглухо зажата. Боль лишь усиливается. Он сложил руки, сел рядом с твоей теперь уже грудой металла и начал тупо реветь на пару с твоим ребенком от безысходности. Он понимает, что не виноват.
Проходит еще 20 минут, и его нытье прекращается. Вы все слышите вой сирены. Прилетает скорая именно прилетает, потому что оттормаживается с визгом резины. Они бешено выходят из машины, открывают дверь, достают сумки, быстро заряжают капельницы и подходят к вам. Каким-то образом попадают в ваши вены, которые спаслись от кровопотери, вешают мешки на куски железа, и кто-то начинает осматривать, кто-то готовит носилки и все остальное. Проходит еще 3 минуты, и подобно скорой останавливается машина МЧС. В этот момент ты отключился.
Ты опять проснулся, щуришь свои глаза от яркого белого цвета. «О черт, где это я?» — думаешь. Голос:
— Вы в реанимации, успокойтесь, все в порядке. Докто-о-ор, он очнулся!
Спрашиваешь, что произошло. Ребенок у бабушки. И еще вопрос, один-единственный вопрос:
— Где мо…?
К сожалению, спасти не удалось. Слишком большая кровопотеря и массивные травмы, вот если бы скорая приехала хотя бы на 10 минут раньше, мы бы успели спасти.

Теперь опять вернемся назад. Ну не понимает у нас народ, что лучший медработник тот, у которого есть на работе свободное время, которого не достают по ерунде, так он придет на помощь быстрее. Но у нас ерунда входит в обязанности, должны, обязаны. Почему они так долго ехали? Они же должны, они ж обязаны. Все очень просто — они не роботы, их мало, а самое главное, что они были у бабушки, у которой подскочило давление, но, так как ей лень принять свою таблетку, она решила вызвать скорую, а что, еще и ЭКГ снимут, и сахар проверят. Другая бригада поднимала алкаша с улицы и везла его в больницу, третья сидела снижала температуру 37,5, четвертая выслушивала недовольство от истерички и так далее. Город обычный, бригад не хватает. Живем-то в России, и каждый раз поднимаясь на пятый этаж на такой вызов, эта пара простых фельдшеров тихо материлась, ну а что, они же знали, куда шли…
* * *
Поступил к ним пациент в ОРИТ, родственники спросили, что принести в отделение. Их попросили купить бутылку водки и шампунь для профилактики пролежней. Принесли бутылку водки и две бутылки шампанского. На вопрос:
— А зачем шампанское? — ответили:
— Сами же просили шампунь.
* * *
С какой стати я должен лебезить перед говнобольными, требующими каких-то улыбок, поклонов и грозящими жалобами. Я никому ничем не обязан. Это пациент обязан следить за своим здоровьем и поддерживать его в должном состоянии. При необходимости обратиться к лечащему врачу. Никогда не видел, чтобы вызванный на дом сантехник, электрик или кто-нибудь еще делал свою работу, улыбаясь в 32 зуба. Это пациентам надо быть здоровыми, а не мне. За собой я слежу. И мне наплевать, будет ли пациент принимать лекарства, прописанные врачом, или нет. Умрет он сегодня, завтра или через неделю по своей тупости — я плакать не буду. Да, черт возьми, я даже думать не буду об этом. В моей голове мысли о моем здоровье, о здоровье моих близких и друзей и о здоровье лишь тех немногих пациентов, которые стремятся быть здоровыми.
* * *
Все медики сволочи-взяточники? Ок.

Представим наш мир без врачей, медсестер, фельдшеров и санитаров. Те, что были, уже давно потеряли все навыки либо хотят, чтобы все так думали. В этом мире все очень и очень странно. Больше нет бесконечных очередей в поликлинику. Нет аптек, машины скорой помощи уже не мелькают мигалками по пробкам. А ты один на один со своей болезнью. Больше не на кого писать бесконечные жалобы. Нет пресловутых начмедов, главврачей, министров. Твой любимый Интернет уже перестал помогать при болях в животе в правой подвздошной области, рекомендуя прилаживать марлю, смоченную мочой. Бабка-знахарка, доселе отлично снижавшая сахар, артериальное давление и великолепно исцелявшая от рака, вдруг оказалась шарлатанкой. Но в министерство магии жалобу не подашь. Хогвартс давно уже не отвечает за действия своих учеников. А боли давно уже напоминают симптомы перитонита, с перфоративным аппендицитом не шутят.
Ты решаешься идти к филиппинским хилерам, которые в тазике вместо аппендицита показывают тебе свиную печень. Тоска, боль и надвигающаяся смерть. Ведь уже некому бороться за твою жизнь. Все убийцы в белых халатах сидят дома и врачуют исключительно своих бывших коллег. А теперь ответь мне на вопрос: ты добиваешься этого?
* * *
Привезли дедушку, ужасное состояние, сахар 20,6, гемоглобин 34, эритроциты 1,3, бессознательное состояние, одной ноги нет по бедро, вторая начала гнить и замотана в полиэтиленовый пакет, родственники не колют инсулин, а сам он не в состоянии. Наорали на врачей, что засудят всех, если он умрет. А сами тихонько шепотом обсуждали, когда квартиру лучше продавать…
* * *
СМП. Вечер, лето, душно. Вызов: кровотечение. Две девчульки-студентки собираются и едут с фельдшером на вызов. Приезжают примерно через час, бледные как мел. Молча садятся на скамейку и просят закурить. Мы их расспрашиваем, в ответ — тишина… Заходит фельдшер — истерически ржет. Начала она рассказывать.
Приезжают на вызов. Дверь открывает мальчик 20 лет в окровавленных трусах и… с членом в руке! Наши студентки от увиденного сразу завалились в обморок. Оказалась, ему отказали в смене пола, и он решил сделать все сам. Начитался в Интернете, наколол обезболивающих и отрезал. Ему было не больно, только смутили окровавленные трусишки. Вот и вызвал скорую на кровотечение. Так стал Александр Александрой…
* * *
Я сутки работала в оперативке, а внизу, в приемнике — моя коллега дежурила. Привозит скорая девушку. Ее сопровождает парень. У девушки диагностирована внематочная, поднимают на операцию. Она спокойна, как удав, а парень падает на колени, заламывает руки, рыдает: «Только спасите мою любимую, вся жизнь в ней», — и еще подобную чушь несет. В общем, операцию начали. Парень спускается в приемник к моей коллеге и говорит:
— Девушка, вы мне очень понравились, телефончик не оставите?
* * *
Сижу, значит, на приеме, вбегает мамашка, вся в истерике, ребенку плохо, температура, ничего не ест, не пьет, спасите-помогите!
Осматриваю, хороший бронхитище, подозреваю пневмонию.
Назначаю рентген снимок. Смотрю — слава яйцам, пневмонии не обнаружено! Но эта мразь поносит меня как только может:
— Тупая! Нихера не понимаешь, как можно было так ошибиться? Рентгеном моего ребенка шарахать, башку бы себе лучше просветила на наличие мозгов! Да я жаловаться на тебя буду!
Вот ведь парадокс, а не сделали бы этот снимок, и там бы по закону подлости затеплилась зараза, что в итоге? Я бы была виновата — недосмотрела. То есть я перестраховалась, чтобы ребенок не дай боже не умер, а она еще и возмущается. Думаете, все закончилось именно на этом? Ведь в нерабочее время я таки надавала по роже ей, потому как я встретила ее в парке и услышала… как она обсирала меня в компании подружек. Но это уже совершенно другая история.
* * *
90-летняя бабулечка, отличавшаяся завидным здоровьем и ведущая весьма активный для своего возраста образ жизни, скончалась дома — по словам родственников, «внезапно». Так как в поликлинику она не обращалась, на учете ни с чем не состояла, справку о смерти выдавать отказались и отправили труп на вскрытие. Спустя несколько дней поступила жалоба на то, что в морге издевались над трупом. Цитирую письмо родственников: «Тело нашей мамы вернули все в синяках. Когда она лежала дома, выглядела как ангел, а после вскрытия у нее появилось страдальческое выражение лица».
* * *
На прием к участковому терапевту приходит очень солидный мужчина. Жалуется на головные боли, которые появились после травмы. Начинаю собирать анамнез: мужчина — помощник депутата, о чем просил никому не сообщать. Оказалось, что вчера в очередной раз перебрал в ночном клубе и подошел к стриптизерше со спины. А та, в свою очередь, умудрилась свалиться с пилона на несчастного госслужащего и прилично покалечить мужика. Просил в карте написать, что попал в ДТП.
* * *
На прием приходит женщина. В анамнезе сахарный диабет. Назначаю анализы. Она говорит, что сдавать их не будет. Сама знает, что у нее сахар в моче. Спрашиваю, как она это определила. Ответ:
— У меня в ночном горшке осадок остается. Я точно знаю, что это не соли. Я взяла осадок, пальчиками растерла и на вкус попробовала — он сладкий.
* * *
Работаю кардиологом. Поступает дядька после протезирования митрального клапана. Мужичок уже со злобой и агрессией в глазах и словах ко всем, кто одет в белые халаты. Прихожу на обход, задаю вопрос:
— Какие у вас сегодня жалобы?
Тишина в ответ. Жду. Опять спрашиваю.
Ответа нет. Я спрашиваю:
— Это сложный для вас вопрос?
Злобно сквозь зубы отвечает:
— Да, мне надо подумать о своих жалобах.
Ну, блин, думай. Ушла. На следующий день про жалобы не спрашиваю (это ж «сложный вопрос»), молча послушала сердце и легкие, посмотрела живот. И тут он говорит:
— Почему у меня такая ужасная ЭКГ?
— В смысле?
— У меня на ЭКГ какие-то закорючки, а должна быть прямая линия!
* * *
Одна девочка врезалась мне в память. Ей было 4 годика, умная и самостоятельная не по годам. Ее привезла соседка одной алкашки, так как та где-то бухает и дочку оставила у нее. У девочки стоял аппарат Илизарова, который должны были снять аж полгода назад, но мамку не могли найти. У девочки пошло воспаление, из ранок выделялся потоками гной! Боже, какой ее привезли — вся черная от грязи, без трусиков, платье — смотреть страшно, худющая! Отмыли, накормили, нашла ее одежду. На следующий день пошла, купила ей трусики, носки и сладости. Надо было видеть ее глаза! Про шоколадку она спросила: «Тетя, а что это?»
Каждый день ходила, навещала ее, потом свозили в город, сняли спицы. А чтоб эту мамашу лишили родительских прав, добилась только через 7 месяцев, когда детей привезли уже в критическом состоянии. Оказалось, помимо этой у нее еще двое маленьких детей было!
В такие моменты я хочу убивать таких сук! Ведь у нас одна из гинекологов таким тварям втихую, при осмотре, спираль раз вставляла, чтоб не плодились! Жаль, что это не разрешено законом!
* * *
Привел сын маму старенькую в приемное отделение и попросил но-шпу уколоть, мол, живем через дорогу, помогите по-соседски, а то в поликлинику далеко ехать и голова сильно болит.
Дежурный врач решил осмотреть бабку и в процессе осмотра понял, что у нее самый натуральный инсульт! Начал объяснять сыну что к чему, мол, дело серьезное, вызываем скорую, перенаправляем в неврологию и т. д… Они отказываются. Оказалось, что они уже обращались к неврологу, и им предлагали госпитализацию в профильное отделение, от которой они… отказались. Они, видите ли, считают, что инсульт можно и на дому вылечить. Им были даны рекомендации, но они срать хотели на выписанные врачом препараты и решили, что будут себе колоть ношпу от головной боли.
В итоге написали нам расписку о том, что отказываются от госпитализации в неврологию, выклянчили у нас желанный укол и ушли себе домой. Ночью бабка умирает. И кто оказался виноватым? Конечно, медсестра… Сын жалобу в прокуратуру написал, что мать умерла после укола.
* * *
Привозят молодого человека, красиво одетого, ухоженного. В брюхе нож. Ну, думаем, очередного коммерсанта на разборке порешили.
Оказалось, приехал встречать жену из роддома. Не понравилось ей, как встретил. Машина не та, цветы не те, речь не та. Приехали домой. Слово за слово, ну и получил.
* * *
В кабинете, где выдают и закрывают больничные, лет тридцать уже трудится бабища, счастливая обладательница 150 килограммов веса, громоподобного голоса и чапаевских усов. Стою я такая у кабинета, никого не трогаю. На растерзании у бабищи находится какой-то тщедушный плешивый мужичок. Судя по раскатам теткиного баса, попал чувак не по-детски. В конце концов дверь «инквизиторской» открывается, оттуда выскакивает потная трясущаяся жертва, а вдогонку ему летит фраза с левитановской интонацией:
— У вас нет второго члена! Ничего вам не выдам!
Переполненный коридор загибается в идиотском гоготе. Мужик — обладатель члена, затравленно мечется, пытаясь скрыться.
Оказалось, бедолага пытался оформить не то инвалидность, не то еще чего из этой оперы. Но до вожделенной бумаженции ему не хватило подписи… второго члена комиссии по инвалидности, о чем его и пытался информировать наш «Левитан».
* * *
Вызов на дом. Пациентка 69 лет, жалоб не предъявляет, улыбается и никого из родни не узнает. Инструкции простейшие выполняет, но не с первого раза. Начинаю опрашивать родственников. Выясняется, что пациентка гипертоник с огромным стажем, что-то больше 20 лет. И она никогда не принимала гипотензивные, ибо любое лекарство есть «химия и отрава», изобретение «эскулапов-убийц». Поэтому пила БАДы, в которые свято верила… Воля пациентки была непреклонна, уговоры родственников не помогали.

Итог закономерен. На МРТ — картина множественных лакун, несколько постинсультных кист. Тяжелейшая сосудистая деменция с апраксией ходьбы, утратой контроля над функцией тазовых органов и социальных навыков. Ну что ж, зато никакой «химии»…
* * *
Были у нас два братца-кролика, суицидники-наркоманы, 27 и 15 лет. Нашли в полночь в подъезде с кучей пустых блистеров от барбитуратов и предсмертным письмом от старшого. Читали-плакали.
«Мама, папа, простите, это я братушку втянул, нет мне прощения, гаду, больше вас мучить не будем, в мир иной пошли. Если Наташка беременная, то ребенок — мой, ваш внук, аборт не давайте делать», — и т. д. и т. п… Не письмо, а крик раненого зверя.
Старший-то покрепче, очухался после промывки и капельни, а малой — на ИВЛ, с зондом, пока поставили, ноздрю малехо искровякали (носовая перегородка от кокса — никакая). Так старший брат увидел, заорал:
— Вы братуху истерзали, кровь, суки, всю выпустили, всех урою, порешу!
Благо фиксированный был. А маленький кроличек очухался под утро и в обед с братушкой ускакал дальше терзать жизнь родителям. А мы слезы лили над письмом, пока эти уроды в коме лежали.
* * *
До того, как начала работать в роддоме, я считала беременных очень милыми молчаливыми существами, которые живут в своем мире и никого не трогают.
Так как я немного замкнутая личность в плане общения с подругами и родственниками, мой жизненный опыт основывался на личных наблюдениях и своих пережитых жизненных ситуациях. Мне казалось, что, если человек опрятный и от него приятно пахнет, значит и дома у него все чисто и прибрано, ну или если женщина рожает пятого ребенка, то к беременности она подходит со всей ответственностью и готовностью. Мне казалось, что девушки чистоплотные и воспитанные. Поэтому и выбрала профессию в медицине, исключающую работу с мужчинами.
Как я ошибалась.

Итак, я опущу учебные лекции, на которых нам преподавали, как правильно купировать приступ судорог на фоне высокого давления, но при этом не говорили, что беременную еще и придется заставлять лечь на лечение, чтобы она ненароком не откинула дома копыта. Первое мое удивление пришлось на период практики на последнем курсе, когда мы впервые оказались в родзале. Рожала баба второго ребенка с врожденной гемолитической анемией. Она сознательно рожала больного ребенка. А болен ребенок был из-за материнского дебилизма. Потому что мать отказывалась после первых родов от иммуноглобулина. Ее предупреждали, что ей нельзя больше рожать. Нет же, забеременела.

Интеллект беременной женщины на 30 % снижается — это факт. Такое чувство, что если у женщины, которая подряд рожает третьего ребенка, интеллект всего 10 % от первоначального, потому что он не успевает восстановится после родов и беднеет еще на 30 %.

Теперь на счет зачуханности и неопрятности.
Раньше за весом беременных следили те же акушерки и врачи, у которых они стояли на учете, и, если бабеха набирала в весе больше 10 килограмм, били тревогу и сажали на диету в принудительном порядке.
Теперь же девахи набирают по 25–30 килограммов и при этом искренне не понимают, отчего же у них на жопе растяжки появляются, отчего же их мужья не хотят больше в постели? Действительно, очень странно, как можно не хотеть жирное существо, сидящее целыми днями на диване, которое ты должен будешь содержать еще минимум полтора года? Растяжки растяжками, но эти женщины не понимают, что жиром заплывает не только жопа, но и мышцы живота и ткани в промежности, которые при родах не могут нормально выполнять свои функции из-за этого. В итоге разрывы до ануса. А они винят во всем врачей за то, что порвались, или за то, что их надрезали, и мужей, потому как те просто перестали узнавать в них объект своей любви.
* * *
К нам в ОРИТ поступает ребенок 3 года в тяжелом состоянии, уже ни на что не реагирует.
Со слов матери, она понятия не имеет, почему ребенку вдруг так резко стало плохо. При осмотре обращаем внимание на замотанную кисть правой руки, разматываем бинт и охреневаем — там известь! Ткани кисти уже все разъедены до кости. Бегу в приемник, пока мамка не ушла, задала извечный вопрос: «На ***?»
Ответ:
— Три дня назад ребенка ударило током, соседка посоветовала завернуть кисть в известь и водичкой смачивать!
* * *
Работаю в детском отделении роддома. Врач на обходе всех мамаш спрашивает, сосет ли малыш, и вот где-то на сороковом ребенке доктор, осматривая малыша не поворачиваясь к маман, говорит: «Сосете?»
Женщина, потупив взгляд и покраснев, отвечает:
— Ну… иногда!
* * *
Свеклу себе представляете? Корнеплод имеется в виду. Ну такое круглое, с волосиками? Вот с таким корнеплодом между ног к урологам пришел пациент в понедельник. Больше ничего не дифференцируется. Еще опухоль на лобке. И сильно выпивший, но в разуме. Гулял в субботу с ребенком возле конюшни, ребенок подошел к лошади, отец за ребенком и получил копытом в лобок. Два дня лечился водкой, почему-то не помогло, только хуже стало. Пришлось врачам сдаваться. Мы решили, что просто дали мужику в драке в пах ногой, но спорить не стали. Подняли в операционную, лежит голенький и пьяненький, а женский персонал оперблока периодически забегает в операционную за чем-либо, чтобы бросить взгляд на диковинку. Ну, мужик увидел такой интерес к себе лучшей половины человечества и среагировал — из свеклы росток начал пробиваться. Я дожидаться готовности операционной не стал и начал индукцию. На разрезе — однородное «малиновое желе».
— И что делать? — спрашивает уролог.
— Ничего, — говорю, — ставь выпускник и уходи.
Через пару дней корнеплод превратился в мошонку и пенис, а на лобке отчетливо проявилась гематома в виде подковы. Вот не надо думать о людях плохо, может и не врут про обстоятельство травмы. Иногда.
* * *
Лично меня и моего фельдшера спасла однажды моя дотошность в описании карты. Жалоба: «Скорая сделала абсцесс». Особо хитровы нная пациентка решила еще и с нас денег срубить в качестве компенсации.
А случай вот какой: по приезде на вызов, тетка 65 лет, грязная, вонючая. Оказалось у нее высокое давление, а тогда у нас таблеток не выдавали гипотензивных, а из инъекционных только дибазол с папаверином. Ну ладно, назначаю внутримышечный укол, фельдшер подгребает к тетке и зовет меня. Смотрю, а у нее на жопе, на обеих булках следы инъекций и, более того, пара инфильтратов зреющих. Задаю вопрос, мол, что это за ня? Отвечает, что ей соседка делает уколы. Я поручаю фельдшеру делать в бедро. А в карте пишу: «Больная неопрятна, на ягодицах следы многочисленных инъекций. Делает соседка. На правой ягодице в верхнем наружном квадранте постинъекционный инфильтрат, на левой — в той же области аналогично. Инъекция препаратов сделана в переднюю поверхность правого бедра…»
Главный врач СП сказал, что эту карту под стекло на черный бархат как образец борьбы с дебильными жалобами. И тетенька была послана в тридевятые ***ня. Так и осталась она со сгнившей задницей и без денег.
* * *
Мама хотела, чтобы я стала врачом: белый халатик, каблучки, ничего тяжелее ручки.
И вот я стала врачом-реаниматологом скорой. Синяя роба, стоптанные кроссовки, кровь, грязь. Мама мечтает, чтобы я ушла из медицины.
* * *
Поступил к нам дядечка интересный, галики ловил, но не буйный. Но на всякий положили его в отдельный бокс.
Ночью в мое дежурство начал дядя бузить в боксе, медсестры проснулись, послали меня посмотреть. Я еще была с ним мало знакома, только проинструктирована поверхностно.
Захожу в бокс, ночник включен, мужчина сидит в кровати и бормочет что-то. Интересуюсь, по каком поводу полемику с самим собой разводит. А он мне:
— А ты что собаку не впустила?
— Какую такую собаку?
— Ну ту, что за дверью сидит. Рыжую.
Стало мне как-то не по себе, если честно.
Я даже за дверь заглянула:
— Тю-тю собаки, убежала наверное. Ложитесь спать, К. В. Два часа ночи! Или тихонечко говорите.
Вышла, закрыла дверь на ключ. Иду обратно в сестринскую. Пытаюсь отвлечься. А меня уже сестры встречают. Что да как.
— Ворчит, что я собаку рыжую не впустила.
А сестры ухмыльнулись, посмеялись, одна и говорит:
— Да он еще днем рассказывал, что за тобой собака рыжая таскается.
— Ага, коротконогая такая, такса. Поплыл мужик… — говорит вторая.
А я легла на диван, свернулась в позу эмбриона… Так до самого утра и не заснула. Все потому, что у меня тогда 2 месяца как собака умерла, рыжая, такса. Сестры об этом не знали.
* * *
Готовлю малыша с гидроцефалией и менингорадикулоцеле на шунт. Анестезистка спрашивает:
— А от чего у него эта патология?
Я говорю, у мамы беременность на фоне никотиновой интоксикации (в анамнезе еще и букеты болезней, ВУИ и антисоциальный образ жизни). И тут мне эта опытная, уважаемая женщина-анестезистка выдает:
— Брехня все это! Всю беременность я курила. И родила, сразу курить пошла. Ничего не будет. Только пугать умеете. Родила богатыря. Сейчас спортсмен. Призы приносит. Здоровый как бык. Так что неправда, что от этого.

Я хотел спросить насчет его успеваемости в школе и институте и понял, что он спортсмен не по шахматам точно! Поздравил ее с этим достижением в ее жизни, а сам думаю: скольких мам молодых она успела умышленно или неумышленно переубедить насчет никотина? Она же медик, ей доверяют. По ходу вот она, та самая категория «ясамамедик».
* * *
Я медицинская сестра, работаю в поликлинике. Параллельно учусь на ветеринарного врача и прохожу практику ассистентом в ветклинике. А по вечерам работаю инструктором по восточным единоборствам. В ветклинику пожилой мужчина принес кота, поставила я ему капельницу, написала назначения, отправила домой. Через пару дней в спортивный центр этот же мужчина приводит внука записать на занятия, пристально вглядываясь в мое лицо. Внука приняла, записала, график обговорили. На следующий день мужчина приходит на прием к врачу и, когда спросили жалобы, медленно, растягивая слова и не отрывая от меня взгляда, сказал:
— Вы знаете, у меня перебои в сердце, но теперь мне, кажется, нужен еще и психиатр, потому что мне везде мерещится ветеринар моего кота…
* * *
Утро на скорой начинается не с кофе, а с пьяного мужчины с переломом ключицы, поющего в машине в паре со мной:
— Напилася я пьяно…
Далее с вызова — кровотечение из полового члена. На вопрос, как и чем получил травму, ответил, что поцарапал туалетной бумагой. При осмотре разрыв уретры с головкой. Но самое интересное — это как он останавливал кровотечение: завернув крайнюю плоть, он зажал ее канцелярской скобой! А мы тут с зажимами и тугими повязками!
* * *
Вызов на улице — у дома тело лежит. Приезжаем, тела в округе нет. Уезжаем. Вызов повторяется. Ищем опять. Тела опять нет. Уезжаем. Опять вызов на тот же адрес. Ругаюсь с диспетчером. Сколько можно тело искать, которого нет около дома в радиусе 100 метров. С десятой попытки диспетчер выясняет, что вызывает сердобольный человек с 9 этажа, который в окошко лицезреет тело в кустах, которое уже не шевелится. Три раза скорая приезжала — не спасли. Так и бросили умирать. Нашла я эти кусты, в которых мешок с гнилой картошкой лежит. Так эта особь человеческая еще и на скорую позвонила. Мол, приехали, попинали и уехали. Так и лежит тело в кустах.
* * *
Перед декретом дело было. Прохожу мимо врачебного кабинета, дверь открыта, там вещает старушка о том, что я безрукая практикантка, что так больно ей еще никто не колол, да еще и медленно двигаюсь, она замучилась ждать, пока я этот несчастный шприц наберу. Понабрали, мол, по объявлению, жаловаться Путину буду, и т. д., и т. п.
Доктор спрашивает:
— Что же вы все эти годы молчали, раз вас так не устраивает эта сестра, вы ж у нас пятый год лечитесь. Каждые три месяца курс проходите, и все это время молчали!
На что бабуля выдает:
— У вас раньше была такая хорошая девочка, руки золотые, сама худенькая-миленькая в костюмчике таком беленьком-беленьком. А теперь там другая, неумеха пухлая в халате, как в мешке! Я все вижу, все замечаю!
Тут у доктора все в голове сложилось, говорит:
— Это та же медсестра, только она в положении…
И тут я с пузом в двери нарисовалась.
Немая сцена. Бабуля с трудом держит «лицо жертвы», встает, молча выходит, потом оборачивается и со словами: «Развели тут бардак!» — покидает отделение.
* * *
Два малолетних придурка на бешеной скорости в лося врезались. Один сразу насмерть, второй еще продолжал асфальт кровушкой поливать. Врач-реаниматолог кричит своим, где, мол, носилки! А эти два придурка — водитель и фельдшер носилки каждый на себя тянут.
Фельдшер кричит, там, мол еще живой один, грузить надо, а водитель кричит, хрен, мол, с ним, давай лося заберем — столько мяса пропадает!
Так и оставили 300 килограммов мяса на дороге.
* * *
Сегодня выходим с приятелем из общежития покурить, тут как раз подъезжает скорая, местный алкаш подбегает, мол, стойте, я вызывал, «где врач», «там человеку плохо…»
Медики идут разбираться, что случилось. Мы стоим слушаем. Из разговора сотрудников СМП с алкашом понимаю, что у мужика эпилептический припадок произошел, он повалился с пеной изо рта.
А алкаш заявляет скорой помощи:
— Сделайте с ним что-нибудь, он уже достал, три раз так падает, пить с ним невозможно!
* * *
Работаю в больнице фельдшером-лаборантом. У одних моих знакомых, очень небедных предпринимателей, возникла проблема с сыном, которая решается небольшой хирургической операцией. По месту жительства оперироваться не хотят, потому что там на них «не так посмотрели». Объясняю, что в нашей больнице будет трудно договориться. Плачут, умоляют помочь, обещают озолотить. Мне их золота не нужно, но предупреждаю, что нужно будет отблагодарить хирурга и медсестер. «Конечно, конечно». Подписываю у начмеда, договариваюсь с хирургом, полдня собираю с мальчиком анализы, два часа торчу в приемнике. Операция сделана. Итог: хирургу большое человеческое спасибо, медсестрам — вообще *** собачий, а ко мне приезжают на джипе-танке и очень торжественно вручают коробку конфет за 65 рублей. Вместе с этой коробкой посылаю в пешее эротическое. Хирургу в глаза смотреть стыдно. Больше не общаемся с этими знакомыми.
* * *
К нам в морг привезли ночью бабушку. Думали умерла, а оказалось глубоко уснула. Ну, на тот момент дежурил один молодой патологоанатом. Сидел, заполнял бумажки, в полумраке, под одной только лампой, как вдруг… По спине хлопки, а с ними и мороз по позвоночнику. Поворачивается. Стоит перед ним бабка голая, поправляет прическу:
— Сынок, а у вас тут нигде расчески нет?
Ну, он и поседел тут же.
* * *
У моего парня была последняя смена на СМП перед увольнением. Под утро, как водится, вызов к бабке. Она постоянно вызывала из-за скуки и собственной ****опротивности и требовала уколоть магнезию, хотя показаний не было. В последнюю смену парень приехал к ней, в очередной раз определив, что она в помощи не нуждается, отказал в уколе. Тут же в него полетело все, что было под рукой — будильник, книга, пластиковая бутылка… В общем, уходя с вызова, он перерезал ей телефонный провод в подъезде…
— Все десять лет об этом мечтал, — сказал он.
* * *
У нас в реанимации пациент с «белочкой» во время фиксации вырвался и пулей в коридор, из нашего отделения в другое. Там он сиганул в первую попавшуюся дверь — это оказался туалет. И с криком «банзай» улетел через открытое окно третьего этажа. Все кинулись на улицу, взяли с собой реанимационный набор, ведь наверняка он уже «в лепешку» расшибся. Но картина, ожидавшая нас внизу, была совершенно другой: этот гад просто сидел на бордюре под елочкой и одевал труселя, которые, видимо, в полете слетели. Только на носу небольшая царапина.
* * *
В приемный покой приходит мужчина с кровотечением из полового члена… Ну и, конечно, возникает вопрос, где и при каких обстоятельствах получил травму. Отвечает, мол, выпивали с друзьями в гараже, пошел за гараж «отлить», тут собака подскочила и цапнула со всей своей дури…
А медсестра, себе под нос:
— Первый раз вижу, чтобы собака губы красила…
* * *
Ко мне пришла семейная парочка и слезно просила отнестись к ним получше. Моим объяснениям о том, что я ко всем отношусь одинаково и делаю максимально возможное, не поверили и пообещали очень отблагодарить. Лечение провел, динамика великолепная, результат меня порадовал, они тоже довольны. Думал, все на этом. Не тут-то было. На следующий день пришли, дождались «окошка», вошли в кабинет, встали посередине, и оба синхронно поклонились в пояс с отмашкой рукой от лба: «Спасибо, доктор!»
До сих пор не могу понять, то ли это был толстый троллинг, то ли искренняя благодарность. Потом коллега рассказал, что у него на приеме сообщили, что «хорошо отблагодарили доктора».
* * *
Есть у меня на участке пара: он 1924 года, она — 1931. Никогда раньше не мутили, это вот на склоне лет роман. Да такой, что любой сериал отдыхает. Она его ревнует ко всем! К соседкам, соцработнику, ко мне. Если вызывать врача, то она прискачет аки горная лань к нему домой (при этом сама типа бы «неходячая») и будет бдеть во время осмотра, чтобы я, не дай Бог, не смотрела дольше нужного и не «мацала ручонками своими».
Один раз он вызвал сам, а ей не сказал. Сердце подсказало, позвонила, узнала, что в квартире врач, и была через 5 минут на пороге. Каким взглядом смерила меня, заявив: «Ходят тут к тебе всякие, кобель!» Мне потом соседи ее рассказывали, что приперся он после этого случая к ней извиняться с цветами, так она его этим же букетом отчихвостила.
* * *
Одна особа пришла на прием к гинекологу с выделениями из влагалища. При осмотре выявилось, что это… говно! Как же оно туда попало? Оказалось, что она вставила себе пробку от шампанского во влагалище, чтобы месячные не мешали в отпуске.
Итог: колостома и удаление влагалища со всеми детородными органами.
* * *
Психбольная копрофилка в очередной раз обострилась!
Жила она на первом этаже хрущевки, дверь сломана и не закрывалась. Так она специально послабляла стул и затем очень метко «стреляла» во всех проходивших в дом! Менты отказывались ее брать — закидала одного, так что аж сознание потерял! И вот фельдшер психбригады, одет в старый противочумный костюм. Пока шел до нее 10 метров по говняной топи, раза 3–4 упал. Но дошел, дал по башке колотушкой и увез.
* * *
Одна моя знакомая, имея помимо врачебного диплома еще и юридический, засудила мужика. Эта ублюдина напился и вызвал СМП. По приезде начал орать, что долго ехали, а были недалеко, минут за 5–7 добрались, повалил на пол и дважды ударил ногой по спине! Дальше менты, травмпункт, заява…
Итог: на суде умолял на коленях простить, но даже судья откровенно вступилась за врача! Дали условный срок и 150 тысяч штрафа. На больных не обижаются?
* * *
Жена работает в наркологии, отделении где лежат женщины и подростки. В последнее время участилось поступление малолетних клоунов, обкурившихся спайсом до состояния соплей и слюней до пола. Так вот этих самых «деток» выводят из остроты в неотложке и переводят отделение, где трудится моя благоверная… Откуда они благополучно сбегают через пару дней, ибо для них это чуть ли не дело чести. А сбежавший подросток — это ЧП.

Недавно из прокуратуры пришло письмо с просьбой принять меры и наказать средний медперсонал отделения за то, что они не выполняют свою работу как следует и потому эти малолетние бугаи сбегают. Мне вот интересно, кто еще не выполняет свои обязанности, если спайс сейчас купить проще, чем водку? Если на каждом фундаменте написано «соль, микс», если этих тварюг отпускают до суда…
Медсестра 162 сантиметров ростом виновата?
* * *
Как же это смешно — все эти премии, проценты к зарплате. Должна быть зарплата. И точка. Я в Норвегии работаю пятый год врачом, меня просто поразило, что премий здесь нет. Есть просто зарплата, независимо от количества пациентов. Я четко знаю, сколько я получу за смену сегодня, через месяц и через год. Никто не может эту сумму изменить, разве что профсоюз и то только в сторону повышения. И у главврача нет полномочий прикасаться к зарплате персонала, соответственно и манипулировать персоналом невозможно с помощью премий.
Зависимость зарплаты от количества больных — полный бред и прямой путь к спекуляциям.
* * *
Повод к вызову: «23 года, боли в животе».
Приехали, на адресе компьютерный задрот с длинными сальными волосами, желтыми зубами, вонью изо рта и усиками альфа-самца. В комнате хлам и бардак.
Спрашиваю:
— Что болит?
— Живот! Вы что не видите, что из него отравленный кинжал торчит?!
Все, думаю, приплыли к психу, ведь там никакого кинжала в животе не было. Думаю уже вызывать на себя психбригаду. Пытаюсь отвлечь, говорю:
— Сейчас мы его вытащим, яд нейтрализуем и поедем.
Это чудо вскакивает с дикими нечленораздельными воплями, хватает нож и втыкает его себе живот.
* * *
Пришла на прием 48-летняя тетечка. И говорит:
— Доктор, у меня последняя стадия рака матки. Думала, смогу покончить с собой, чтоб не мучить ни мужа, ни старенькую маму, но не могу — боюсь, а вчера уже такие боли начались, что не могу терпеть. Выпишите морфий.
Стали анамнез собирать — диагноз «бесплодие» поставлен 20 лет назад, месячные прекратились 7 месяцев назад, 4–5 месяцев назад начал расти живот, пожаловалась подруге, и та сказала, что возможно это рак матки, поэтому боялась идти к врачу, решила — раз суждено, то пусть так и будет, станет совсем плохо — порежет себе вены и все. Месяцев 6 опухоль растет — физически чувствует, как «кишки раздвигает». Последние часов 12 приступообразные боли, решилась прийти к врачу, чтобы морфий выписали, чтобы умирать не в муках — побоялась вены резать.
В общем, родила она этот «рак» прямо у нас в кабинете. Ее муж потом нам ящик шампанского приволок.
* * *
Дело было в 2004 году. Подкидывают по рации вызов:
— Возьмите адрес, там кричат, непонятно, то ли «плохо», то ли «умер». Разберитесь там на месте.
Едем, нас по рации подгоняют:
— Едьте быстрее, кричат, что умер!
Приезжаем — а на вызове студент из дружественной солнечной Палестины, который отравился местной пищей, по имени Мохаммад… Умэр!
* * *
Одна женщина, вызывая скорую:
— Приезжайте, тут мужчине плохо — лежит без сознания.
Спрашиваю:
— Вы подходили к нему? Запах алкоголя не чувствует?
— Да вы что?! Ему же плохо, еле шевелится!
— Женщина, вы подойдите к нему, хоть спросите, что у него болит.
Слышно, как стучат каблучки и ее вкрадчивый, пронизанный болью и жалостью голос: «Мужчина… Мужчина, вам плохо?» Тишина… Минуты две, и ее вопрос к нему переходит в истерику, переходящую в крик: «Мужчина! Что с вами?! Вам совсем плохо?!» И тут дикий рык, пропитанный алкоголем: «Да пошла ты на ***! За***ла!» Секунду, и женщина уже кричит: «Дурак! Дурак!» Трубку выключает.
* * *
Вчера вызывает пьяная женщина к сожителю, причина — «икота вторые сутки». На вызове пьяный дядечка, 53 лет, абсолютно голый, пьяный, но общаться пока еще может, заставила одеть труселя, осмотрела, все в норме, говорю сожительнице, что в помощи ее муж не нуждается.
А она:
— А как же икота?! Скажи ему хотя бы «икота, икота, перейди на Федота!»
* * *
Я — стоматолог.
Ко мне началось повальное шествие вегетарианок с прозрачными дошколятами и младшими школьниками, которых кормят исключительно травой.
И естественно, с разрушающимися зубами! Боже! Сказать, что я была зла, ничего не сказать. Несчастному чаду одной такой дурищи в 7 лет пришлось удалять три зуба и делать протез! Протез 7-летнему ребенку!
Сами пусть хоть одной святой водой питаются, но ребенку-то за что так жизнь портить?!
* * *
Привезли таджика в кардиоблок с инфарктом. Вечером он встал на кровати на четвереньки, лбом в кровать уперся… и начал стонать.
Ему сразу кинулись вызывать уролога — почечная колика у пациента. Пришел уролог, стал собирать анамнез.
— Что болит? — спрашивает.
А он говорит:
— Ничего.
Уролог:
— А чего же ты тогда так на кровати-то свернулся калачом?
— Так намаз совершаю.
* * *
Лежит у нас в реанимации мужик, 45 лет. Единственный кормилец родителей и сестры-алкоголиков и несчастной бывшей жены с сыном. Залетел к нам с сепсисом в тяжелом состоянии, почти при смерти. За неделю пребывания кто только нас не посетил — адвокат по наследству, нотариус с завещанием, менты. Родственники никак не поделят квартиру — замки меняют, двери вырезают, завещания составляют. А мужик что? Мужик, к их всеобщему горю, как назло, выздоравливает.
* * *
Повод к вызову: боли в сердце.

Когда мы с фельдшером входим в квартиру, наблюдаю такую картину: лежит дедушка 70 лет под покрывалом из фольги. Немного удивленно интересуюсь, мол, что случилось? На что дедушка мне рассказывает, что его облучают соседи сверху, от чего у него начинает щемить грудь. Сегодня опять излучали, но он хитрый, накрывается фольгой, и все боли сразу проходят. Вот и сейчас, не знает, зачем соседи 03 вызвали, так как он уже заэкранировался и у него ничего не болит.

Ну, мы с фельдшером, конечно, поулыбались немного и дали рекомендации, что не надо себя так мучить, достаточно сделать из фольги шапочку, и все лучи будут прекрасно отражаться. Пациент обрадовался данному совету, назвал нас своими спасителями, потому что ему жутко неудобно постоянно находиться под покрывалом. Смех смехом, а повод-то был «плохо с сердцем», и осмотр, и обследования никто не отменял. И тут вы представить себе не можете мое удивление, когда на ЭКГ я вижу хорошую зону ишемии по всем грудным отведениям. Само собой, нам становится не до смеха и начинаем лечить. Ишемия уменьшилась, но не ушла. Предлагаю госпитализацию, от которой дедушка категорически отказывается, так как мы его научили, как спасаться от излучения и теперь у него все просто замечательно. Делать нечего, оставляю актив на 03 через 2 часа для динамического наблюдения.

Продолжение истории рассказал мне врач, который был на моем активе: заходит он на вызов и видит, как довольный дед бегает по квартире с шапочкой из фольги и сразу начинает нахваливать врача, который посоветовал ему такую шапочку. На что с ходу получает рекомендацию, что шапочка из фольги — это, конечно, хорошо, но кастрюлька на голове будет экранировать лучше. Дед просто в экстазе. Дальше врач смотрит оставленные мной ЭКГ, снимает свои и начинаются повторные уговоры на госпитализацию. Дедушка смотрит на него как на идиота, ведь все хорошо, а тут еще оба врача ему такие дельные советы дали. И конечно, никуда не едет. Слава богу, ишемия в инфаркт не перешла, полечили мы его хорошо.
Но урок я получил на всю жизнь. Вначале смотреть, потом шутить.
* * *
Иду сегодня по коридору на работе, рядом идут две пациентки. И одна ростом где-то 150 и весом 150 говорит:
— Я этим врачам говорю, что у меня аллергия на солнце, мне тяжело ходить в жару, а они мне — «вам худеть надо!» — не надо мне! Лишь бы не работать им, не хотят заниматься мной!
* * *
Привезли в отделение травматологии футбольных фанатов. Не понравился им счет игры, ну и дружно стеночкой на стеночку, с битами, кровь и мясо, решили все исправить. Болельщиков разных команд уложили в разные палаты. Всем плохо. Тишина и спокойствие в отделении. Два часа ночи. Хэллоуин. Один из фанатов решил, что ему скучно, ну значит, надо исправить. Подумал: «А пойду-ка я напугаю дружбанов из 5-й палаты». Пошел. Напугал страшно одного спящего. Только ошибочка вышла: зашел он в палату не друзей, а врагов своих любимых.
Да так разозлил фанатов команды М., что огреб костылем по голове, из-за чего началась заваруха по-новой. Долго продолжался махач инвалидов. Но успокоили.
* * *
Сижу как-то в дежурке на посту. Заходит друг и говорит: «Вот туфля протерлась, вода попадает».
Ну я ему и советую, мол, пойди купи прокладку типа «Олвейс» и под стельки положи (ну типа прилипает и не сдвигается, и воду собирает).
Короче говоря, «сухо и комфортно». Ну друг слушает все это и удаляется покупать прокладки.
Через полчаса приезжает, довольный открытием.
— Че такой довольный?
— Ну купил, положил. Отлично просто. Только аптекарь долго смеялась.
— С чего смеялась?
— Да зашел я и говорю: «Дайте мне прокладки». Она спрашивает: «Какие?» Я и отвечаю: «На 43–44 размер».
* * *
Работаю в травмпункте. Пару недель назад приходят двое мужчин на прием, с множественными укушенными ранами. Пока обрабатывали, спросили, что случилось.
Рассказывают: «Едем мы, короче, домой с работы, проезжаем мимо села Н., а там ручей небольшой есть. Ну, мы остановились, дай, думаем, сапоги да лопаты от грязи помоем чутка. Тут подъезжает машина, оттуда с криками вылетает мужик и давай на нас орать благим матом, мол, я тут собак своих пою, а вы воду мне портите. К слову, вместе с ним были и его собаки — 2 огромных ротвейлера. Ну, мы сначала старались по-тихому все решить, но он как с катушек слетел. Ну, в общем, начали ругаться, а он возьми и натрави на нас своих псин. Еле ноги унесли…»
Ну, мы поохали, повздохали. Ай-ай-ай, как так можно и т. д. Проходит ровно 40 минут. На скорой привозят мужчину с рваной раной головы. Пока проводили ПХО, я возьми и задай ему свой любимый вопрос для снятия напряжения у пациента: «Что с вами случилось?» Рассказывает:
«Ездил с друзьями в лес поохотиться, как обычно по субботам выбираемся, взял собак своих: два ротвейлера у меня здоровенных, Граф и Танк. Возвращаюсь я домой, часов 5 уже было, уже почти к поселку нашему подъехал. А у нас там ручей рядом протекает. Небольшой, но полноводный. У нас вся скотина сельская только с него воду и получает. Кормилец наш… Да-а-а… Так вот, проезжаю я мимо того ручья и гляжу, стоят два оболтуса и моют в этом ручье свои сапоги резиновые грязнючие. Представьте! Я этого не мог стерпеть, думаю, дай объясню ребятам, что не нужно ту воду портить, не для того она. Начали разговаривать, а они как начали меня матом трехэтажным крыть, потом угрозы пошли. А один возьми и огрей меня лопатой по голове. А потом все. Ничего не помню. Собачки, видать, их мои покусали, пока я без сознания был. Сейчас вот сидят, пишут на меня заявление…»

И кому верить?
* * *
Был у нас санитар, мальчик Данила. 17 лет.
Ну, его старший врач смены обычно на труповозку ставила, вдвоем работали — он и водитель.
Лето, ночь. И вот дают ему вызов: сбило машиной, забрать труп. Кусок трассы под городом, ни одного фонаря. Поехали они, короче, на вызов.
По трассе девку размазало, практически разорвало и раскидало, гаишники уже были, скорой только труп собрать по частям, упаковать и вывезти.
Приезжают, водитель паркуется в стороне, вырубает свет в машине и отрубается — кишки по дороге размотаны, собирать долго. Гаишники показывают Даниле фронт работ и съ***вают. А Данила че — натянул перчатки, расстелил на обочине труп-пакет, фонарик налобный включил и начал собирать останки потихоньку… Водитель спит, Данила запчасти пакует. Вроде все собрал, а голову найти не может… Полез в кусты придорожные искать…
Шарит в кустах, темень хоть глаз коли, спотыкается обо что-то, с головы слетает фонарик и выключается. Данила шарится, ищет фонарик, случайно находит голову, наматывает волосы на кулак и с головой в руке ищет фонарик дальше, находит, прикладывает одной рукой обратно на лоб… Включает.
В это время по этой трассе едут муж с женой, из гостей вроде. Видят — в кустах фонарик мелькает, притормозили, вышли, орут в сторону фонарика — мол, ты кто? Данила малый юморной, отвечает из кустов:
— Я Данила, санитар леса! — и потихоньку к дороге пробирается.
Мужик спрашивает:
— А что в кустах делаешь, санитар леса? — труп-пакет на обочине и скорую с выключенными фарами вдали они не заметили.
Данила радостно отвечает, уже выходя на дорогу:
— Да голову искал! — и поднимает голову за волосы, держит перед собой.
Баба завизжала, мужик сразу Даниле в табло, Данила сопротивляться, голова по дороге катится, прыгает, баба визжит…
Под это все просыпается водитель, выходит из машины, крадется в темноте и голосом с небес спрашивает:
— Долго ты там еще запчасти паковать будешь? Пакуй давай и поехали в морг.
* * *
Каждый раз, когда говорят: «Вы знали, куда шли», — в контексте «теперь терпите и обтекайте», так и хочется ответить: «Вы знали, куда ведет ваше пьянство, обжорство, курение, беспорядочные половые связи, стрессы и в целом нездоровый образ жизни. Вы пили, бухали, кололись, веселились, угробили свою печень, почки, сердце, капает у вас с конца теперь — но вы знали, что вы делали, с детства вам долбят о вреде всего перечисленного. Так что нехай теперь лезть к медикам, подыхайте со своими гепатитами, атеросклерозами, сифилисами, циррозами, инфарктами, инсультами и прочей херотенью. Потому что я знала, куда иду, и я шла лечить людей, а не долб***ов».
* * *
По зиме поступил вызов «порезал вены», адрес знакомый, но не вспоминалось, кто там!
Дверь открыла пожилая женщина вся в слезах и крови, не своей… своего сына. Ее заплаканные глаза были до боли знакомы и квартира тоже… Она указала нам на кухню, а сама продолжила вытирать с пола кровь. На уровне подсознания я протянула ей пару перчаток:
— Не надо голыми руками тут вазюкать, так удобней!
Она одела перчатки и продолжила.

На кухонном столе лежали паспорт и полис, а у раковины стоял он! И строгал себе предплечье, будто карандаш точил! Я осторожно взяла нож из его руки и убрала на холодильник! Быстро обработали раны, наложили повязку. Вроде не промокает, жить будет. К нему я приезжала 2 раза на судороги. Это запойный алкаш, отсидевший срок. И каждый раз его мама плакала над ним, но за что он сидел, нам ни разу не озвучивали, но поговаривали, что за изнасилование и убийство.
— Что случилось?
— Вчера я узнал, что у меня гепатит «С» и ВИЧ.
— Это вчера было. А сегодня что случилось?
— Я подумал, что мне смысла нет жить!
— Собирайся! Поедем руку шить!
Он молча достал из стола еще один нож, замкнул перед нами дверь в квартиру и продолжил хождения с ножом в руках.
— Собирайся!
— Я никуда не поеду!

Ну не хочешь — не надо! Мне вот как-то тоже не особо охота с тобой тут возиться. Но состояние у придурка нестабильное, а мы бригада фельдшерская и квартира закрыта на ключ! Звоню ответственному, мол так и так, а он ждите, сейчас «уговорщики-открывальщики» подъедут!
Ждем!
Сижу тихонечко, пишу карту. А он двинулся в ванну и закрылся там! Ну, думаю, сейчас дорежет! А мне что потом, по судам ходить из-за какого-то козла?
Беседой выманили его из ванны, но он так и ходит с ножом! А милиции все нет и нет.
— Может, давай мы съездим в больничку и все?!
Как-то его не обрадовали мои уговоры, и он одним шагом прижал меня к стене этим ножом! Напарник было ломанулся в мою сторону, но я велела остаться у двери! Не хотелось отвечать за такое количество крови.
— Знаешь, сколько я таких сучек покалечил?
Время передо мной остановилось, в мыслях: «Где 02?» — ведь тыкнет в живот, порежет кишки, спасти не успеют, и тут я вдруг выдала:
— Режь! Меня спасут, а ты потом на нарах сгниешь заживо! Наряд уже едет!
И вдруг он отпускает меня, и начинает реветь как младенец:
— Не надо ментов!
Но… Дверь распахнулась, и вот они! Его скрутили и отвезли в больничку. Вот так меня чуть не прирезали на вызове, и почему я должна рисковать своей жизнью за копейки?
* * *
Молоденькая медсестра вечером, как всегда пошла проводить профилактику пролежней бабкам камфорным спиртом. Заходит она с тележкой после перевязок к ним, а уже на улице темно, вырви глаз. В палате окна открыты, дело летом было, бабки хором кричат:
— Свет не включай, а то комары залетят! Оставь банку, мы сами намажемся.
Она оставляет и уходит, а утром заходит их будить, чтоб температуру измерить, а там… мать честная, палата зеленых бабок! Медсестра камфору с зеленкой перепутала, а старушенции на радостях не только копчики себе натерли, но и все, на что хватило их фантазии. Картина была впечатляющая.
Все бы ничего, да вот только профессор из области к ним должен был приехать, ржало все отделение, только ей тогда не до смеха было, пришлось их отмывать.
* * *
Вся наша медицина — это езда в одиночку на велосипеде, сломанном в прошлом году, но проходящем по бумагам как танк-амфибия с командой из трех человек. При этом шины ты накачиваешь купленным на свои деньги насосом, сиденья нет и работает только звонок. И когда население тебя спрашивает о калибре снарядов твоего танка-амфибии, и ты пытаешься рассказать, что у тебя под жопой просто ржавый велосипед без сиденья, то сразу возмущенный сонм голосов кричит, мол, знали куда шли — значит должны получать удовольствие от ржавой трубы в анусе, даже клятва была какая-то… Руля у велосипеда тоже давно уже нет, куда он едет — неизвестно. Но стоит сказать об этом вслух — тебе предлагают сойти. И ты не сходишь, потому что веришь, что с тобой это ржавое ведро еще как-то доковыляет до виртуального светлого будущего, которое по уверениям товарищей, поделивших деньги за танк, давно наступило, а вот без тебя завалится в первой же канаве… На багажнике за 70 лет привыкли кататься все подряд, и твое начальство продолжает уверять пассажиров, что так будет и дальше. Но тебе обещают штрафные санкции за каждого провезенного бесплатно на хлипком багажнике, уменьшенном в 2 раза, чтоб раздолбанный велосипед потянул. Очень скоро его заменят на новый и красивый, только платный. Вот только скажут, что новый танк-амфибия теперь обязан еще и летать. И все снова поверят.
* * *
Приезжаем как-то на вызов. Все как обычно, пригласили в комнату к больному, врач решил присесть в кресло, чтобы достать из сумки стетоскоп и аппарат для измерения давления…
И в этот самый момент с кресла, из-под задницы врача, пулей вылетает кот! Пробегает по ковру на стене, прыгает через телевизор и молниеносно исчезает под кроватью.
Больной даже подскочил на кровати, все обитатели квартиры в неподдельном шоке тупо смотрят на врача.
Врач, смущенно:
— Извините, я его просто не заметил…
Хозяйка квартиры:
— Мы думали, что наш кот совсем не ходит, уже третий год его в туалет на руках носим!
* * *
СМП. Дают мне адрес: «Плохо мужчине на улице», глаза протер, еду. Приезжаем на адрес, подбегает ко мне парень, лет 25 и говорит:
— Там, это, папа мой в шахту лифта упал с 4-го этажа, скорей, прошу.
«Ну ни хрена себе «плохо», — подумал я и пошел в парадную, где сынок ткнул пальцем на шахту и… почему-то свалил хрен его знает куда и больше не появлялся. Прихожу, таки да, он на дне шахты лифта лежит между какими-то штырями и прочей сранью, посветил фонариком, ибо там темно как в жопе. Правое бедро, как моих два вместе взятых, но мужик молодцом, не воет и не орет, говорит, что просто болит нога и легкая слабость. У меня полные ***ецы в голове: я представляю, как у него сместились кости и порвали нахер артерию. Как залезть в ту шахту, ума не приложу, да и по технике безопасности не имею права туда лезть. Звоню в МЧС, говорю с диспетчером, мол так и так, они высылают машину, мне сказали ждать. Достаю из ящика жгут, ложусь на пол с мыслями. «Хоть бы давление продержал, Господи, пожалуйста!» — протягиваю ему жгут, чтоб затянул потуже выше места перелома. Мужик, красавчик вообще, сказал, чтоб я не лез к нему, ибо там высоко, спрыгну — ногу сломаю. Он наложил жгут сам, ждем с нетерпением МЧС. На шум, естественно, вылазят соседи в час ночи, и началось… Давай мне советовать, что и как делать и настойчиво «выпихивать» в шахту — «там же не высоко!» Видите ли, мы им спать мешаем.
Спустя 25 минут ада с соседями приехали МЧС и вытянули его оттуда. Наложил шину, перетянул жгут, подключился в обе руки и погнал в ближайшую больничку, где у меня его забрали на операционный стол.
* * *
В одной из больниц молодую женщину 26 лет с избыточной массой тела 130 килограммов с тяжелой формой вирусного гепатита перевели в отделение реанимации. Там на фоне интоксикации у пациентки появились навязчивые идеи, что у нее онкология, появились мысли суицидального характера. Консультирована психиатром, проведена коррекция. Но несмотря на эти мероприятия, у пациентки происходили вспышки психоэмоционального возбуждения. Дежурному медперсоналу пришлось ее привязать.
Все бы ничего, но у этой больной был папа «большой» начальник, который с ноги открывал любые двери, в том числе и двери реанимации. Вот в один из таких «визитов» папаша и увидел «вязки». Скандалу не было границ, чуть ли не подрался с завотделением, требуя отвязать дорогое чадо. Скандал дошел до главврача, и тот издал устный приказ «отвязать».
В тот же день во время планерки услышали звон разбитого стекла. Вбежали в палату — больной нету, окно разбито, 3 этаж — больная на асфальте «в фарш». Ведь физически невозможно уследить за такой буйной пациенткой, если она не зафиксирована. Три года шло следствие, постоянно вызывали на допросы врачей смены, консультантов, свидетелей. Следствие шло очень предвзято и не без участия папаши, решившего во что бы то ни стало наказать «убийц» своей дочурки. Особенно досталось заведующему, так как, по словам очевидцев, он все-таки разок заехал в нос этому папаше, когда выпроваживал его из отделения во время несанкционированного визита. Был суд, весь врачебный персонал, находящийся на смене, и даже врач, пришедший в первый день после отпуска, получили сроки по статье «убийство по неосторожности». Кроме главврача, естественно. Напоследок скажу — все «виновные» были выпущены в зале суда, так как тут же попали под «президентскую» амнистию к очередному госпразднику, но статью за убийство так и не сняли.
* * *
Неврология. Я медсестра, дежурю в палате интенсивной терапии. Пациентов всего двое, оба в коме, один уже еле дышит. Ночью периодически хожу проверять, дабы зафиксировать время смерти. Часа в четыре утра заглядываю и вижу: один мужик лежит — дышит, смотрю на соседнюю койку, где дед при смерти лежал… а там пусто. Включаю свет и вижу: стоит дед, как зомби, в углу. Памперс снял, на пол кучу навалил, перемазался сам, перемазал соседа дерьмом, все кровати и пол. До самой сдачи смены отмывала. Обычные рабочие будни…
* * *
Некоторое время назад старшая медсестра нашей больницы практически в приказном порядке «попросила» написать работу на конкурс «Лучший по профессии среди медицинских работников со средним медицинским образованием». Ну ладно, надо так надо. Поднапрегся. Написал. Распечатал работу в виде брошюры за свои деньги.
Проходит пара недель. Старшая звонит и радостно сообщает, что по больнице дали первое место и что такого-то числа нужно прийти на награждение. К сожалению, в тот момент меня не было в городе, и подарок, грамоту и 2500 в рублях получила старший фельдшер отделения «Скорой помощи», в котором я работаю. Через несколько дней мне позвонила старшая и сказала, что мне дали первое место по области, что такого-то числа нужно ехать за наградой. Ну думаю — поперло! Я, как порядочная сволочь, отложил все свои дела, приехал за 300 км, даже прикупил себе новый костюмчик.
Начинается самое интересное. Съездили мы в область. Вручили нам грамоту от министерства здравоохранения и сертификат на 3000 рублей. Как его обналичить, нам так и не сказали — никто не знает… Приезжаю обратно, захожу к старшему фельдшеру, которая получала подарок за меня. А она говорит:
— Извини, Сереж, твои деньги забрали обратно.
Выяснилось, что я не состою в профсоюзе. Деньги на награждение выделял профсоюз, а так как я вышел из него некоторое время назад, деньги мне не отдадут.
Две бумажки, на которых написано, что я самый охеренный фельдшер, бумажка, на которой написано «Сертификат на 3000 рублей», которую мне так и не обналичат. Эти сраные деньги вырвали фактически из рук.

13 лет проработал на эту долбаную больницу и ни капли уважения! Хочется пойти к главврачу, старшей медсестре и председателю профсоюза и швырнуть в их наглые морды все эти бумаги.
* * *
Знакомая — участковый терапевт. Была у нее на приеме молодая женщина 37 лет, рак груди с множественными метастазами. Как оказалось, в начале заболевания она была у онколога, который поставил диагноз и объяснил тактику лечения. Но она нашла некоего «шамана» и решила лечиться у него. Лечил он ее какими-то грибами, клятвенно заверив, что вылечит, взяв с нее уйму бабла.
Результат шаманского лечения: она скоро умрет и оставит двух малолетних детей сиротами.
Будет ли что шаману — нет, покойники претензий не имеют к нему почему-то. А виноватых нашли — врачей! Ибо «недосмотрели, не убедили». Вы***ли терапевта, завотделением и всех, кто хоть каким-то образом имел к ней отношение.
* * *
Вызов СМП. Женщина, 64 года, перелом ноги. По прибытии: частный дом, пострадавшая у въезда во двор.
Как выяснилось позже, дело обстояло так: по счастливой случайности, зять жил в одном доме со своей «второй мамой». Решил отдохнуть «душой и телом» и бухал уже неделю. Внезапно, как водится, закончились все спиртные запасы. Как только теща ни пыталась остановить любимого зятя от продолжения банкета, ничего не выходило, он добрался до машины. Ускоряясь, ВАЗ-2106 стремился к выезду задним ходом. Теща закрыла все пути отхода своей амбразурой, надеясь, что это остановит зятя. Не помогло…
Любимый «сынок», проезжая задним правым колесом по ногам своей тещи, понимает, что совершил глупость. Недолго раздумывая над тем, что совершил, под маты своей тещи, которая лежит между передним и задним колесом, он принимает единственное правильное решение. Он включает первую и тем же путем снова переезжает собственную тещу. Исправил ситуацию, в общем.
* * *
Вызов в час ночи. Суицид. Девушка в ванне перерезала вены. Не успели. Умерла до нашего приезда.
2 часа ночи.
Заезжаю домой, ведь живу рядом с больницей, захожу в ванну: моя дочь в багровой воде с закрытыми глазами — не шевелится!
Мне плохо стало…
Открывает глаза и спрашивает:
— Чего сегодня так рано пришла?
Шок? Ну… мягко говоря, да…

Больше не буду покупать красную китайскую соль для ванны!
* * *
Помню, пришла ко мне девочка на УЗИ лет 15–16… Третий день слабость, бледная, «аппендюк» исключили.
Начала смотреть ее через живот, ни фига не видно, одни кишки, но жижа в малом тазу все же есть. Говорю:
— Половой жизнью живешь?
Та побледнела, поджала губки, вся замялась, мол, нет, не живу.
Говорю:
— Да не переживай. Я твоим не скажу, это только между нами.
Мачеха еще не доехала до больницы, девочку из школы по скорой с острым животом.
— Раздевайся, посмотрим «через низ»!
Естественно, трансвагинально нашла рваный яичник, кровищу. Девочка и рада, и стесняется. Очень просила не писать, что смотрела ее именно ТВУЗИ (так как мачеха «убьет, если узнает»).
Мачеха вправду оказалась жесткой бабой, когда приехала, разыскала меня в ночи в отделении, расспрашивала, что и как, с таким металлом в голосе! Написала в протоколе, что смотрела трансабдоминально. Диагноз есть, прооперировали, все отлично.
Перед выпиской девчушка втихаря ко мне забежала, повисла на шее, поцеловала, подарила свой браслетик. До сих пор храню. Не знаю, насколько правильно я поступила, но девочку мне было жаль.
* * *
У нас есть один мужик.
Мы все в поликлинике от него просто «вешались».
Но один раз, как всегда, устроил скандал, а в очереди-то был чемпион по боевому самбо. Он молча сгреб папашку за шиворот и вытащил из поликлиники. Что уж там было, история умалчивает, но теперь наш психопат такой стал тихий. Здоровается и улыбается, да и приходит только по записи. На регистраторов не орет. Выучил даже слова «Большое спасибо!» Мы нашего чемпиона по самбо просто обожаем. Ходит очень редко. А, когда мы его все благодарили, спокойно ответил:
— Да вы что! Кричать на доктора, грех-то какой. А вы же еще и женщины.
* * *
Сижу на приеме с сестрой — компьютер виснет. Сестра спрашивает: «Ну, что оформлять?» — имеется в виду отдельная диспансерная карта. Информация о пациенте в электронной карте, а я ее открыть не могу, так как глючит комп! Я в сердцах:
— Да черт его знает! Этот гад третий день работать не хочет!
Поднимаю глаза и натыкаюсь на обиженный-обиженный взгляд пациента. И только тогда соображаю, что мужик у меня на больничном. И как раз третий день.
* * *
Приходит девчушка на массаж с бабулей. Бабуля вещает, как они пытались выбить направление на массаж, писали жалобы, а у ребенка-то сколиоз, спасать надо.
Я смотрю на ребенка. Мама родная! Вроде беременная!
Спрашиваю возраст — 14 лет. Я за педиатром, заведующей, осмотрели. Точно, уже и сердцебиение!
Как на нас орали. Что мы, твари, на бедную наговариваем!
Массаж только блатным делаем, а ребенка спасти не можем! А что полненькая, то она «булочки любит»!
Через 4 месяца «булочки» дали о себе знать.
* * *
Работаю в экстренной хирургии.
Воскресенье. Поступают больные один за другим, целый день бегаем как ишаки. Ночью очередное поступление — ножевое ранение. Везем пострадавшего на операцию, и тут открывается дверь одной из палат, выглядывает заспанная моська и орет:
— Да что это такое? Я понимаю, вам энергию некуда девать! Достали возить каталки! Надоели! Дайте поспать!
* * *
Мы работаем с женой врачами в Чехии. Так тут, не дай Бог, пациент повысил голос на врача, начал угрожать или попытался снять на телефон или записать голос доктора без его согласия — минимум штраф в рублях выходит 4 миллиона до тюремного заключения на 4 года. Нас юрист учил — если на вас поднял руку пациент на работе — бейте его чем придется вплоть до убийства, вам суд все простит — это самозащита на работе.
* * *
Сейчас вызывает ужас наплыв тупорылейших мамашек лет 20–25, прям дикий вал сродни цунами… А откуда?!
Их число было постоянно, просто эволюционируют они не одним моментом все, а несколько растянуто во времени. Логично. Дайте-ка подумать, а что было до овуляшек?
Пустота лет пять, а перед этой пустотой сознание начинает пронизывать страх и ужас тех лет…
Девственницы!
Легендарнейшее сообщество тех лет. В него набились все непроходимые дуры, узнавшие о существовании Интернета! Все те, кто сейчас овули, и не знают, как у ребенка лечить температуру — мочой или барсучьим жиром, тогда очень живо обсуждали, есть ли в Питере секта, отлавливающая всех приезжающих девственниц и их дефлопирующая в течение 24 часов, а также: «Что мне сделать? У меня чесалась жопа и я ее почесала ручкой. Колпачок от ручки застрял, и пальцами не получается его достать! Позывов просраться не было. Помогите!»
Теперь весь этот сброд дефлопирован и нарожал «онижедетей». Страшно представить следующую стадию эволюции, что начнется еще лет через 10…
* * *
У нас бабка одна написала жалобу в Роспотребнадзор, что из окна рентгенкабинета в ее квартиру врачи насылают радиацию.
Приехала комиссия и вынесла вердикт: закрасить окна краской, чтоб не видно было из окон жилых домов переодевающихся пациентов.
А бабке написала, что меры приняты.
Так бабка и у себя в квартире окна замазала краской…
Чтобы радиация не проникла.
* * *
Как-то раз вызвали меня в выходной день в больницу. В операционную.
И вот, завершив свои дела с хирургами, выхожу я и заглядываю в реанимацию, дабы известить подотчетный персонал, что я отбыл.
И вижу, как какой-то пациент наполовину уже свесился из окна на улицу, а на каждой его ноге висит по одной медсестре. И все вместе они орут.
Полюбовался я на это дело пару секунд и понял, что надо что-то делать все-таки. Вскарабкался я на подоконник, и думаю, как бы этого беглеца половчее схватить, ведь он, во-первых, голый и в крови, а стало быть, склизкий, а в-третьих, у него в руках довольно внушительный обломок стекла, которым он отчаянно от меня отмахивается.
При этом пациент завывает дурным голосом на всю округу и сопровождает происходящее криками типа: «Люди! Помогите! Я с Васильевского острова! Меня тут мучают!»
А дело происходит летом, под окном третьего этажа. Под окном толпы посетителей, прохожих.
И некоторые уже высказывают сочувствие. Не персоналу, конечно, а «мученику». А кто-то из добросердечных селянок уже подталкивают своих мужей: «Вася, ну что ты стоишь? Сходи разберись!»
И вот тут я, на глазах у всего честного народа, изловчившись, «вырубаю» страдальца парочкой ударов, хватаю за волосы, и затем окровавленное тело исчезает в захлопнувшемся следом окне. Народ стоял онемевши.
Хорошо, что это было еще до того, как средства мобильной связи с фото- и видеокамерами вошли в наш повседневный обиход.
После этого случая администрация наконец-то установила в реанимации решетки на окна, а дежурные врачи больницы еще долго развлекались, пугая ранних прохожих по утрам заунывными воплями из окон больницы: «Люди-и-и! Помогите! Я с Васильевского острова! Меня тут мучают! А-а-а…»
* * *
Никогда не понимала людей, кричащих, мол, врачи-коновалы, черствые сухари, ненавидят пациентов и прочие ведра грязи, льющиеся на медработников. Мне за всю жизнь, а человек я 1000 несчастий, довелось побыть не у одного врача и ни разу мне не попался врач, намеренно пытавшийся загубить мое здоровье, вытянуть деньги или обидеть. Может быть, весь секрет в уважении к людям? Почему, если вы записались к юристу, допустим, на прием, вы приходите вовремя и не требуете невозможного, а врач вам все должен и обязан? Обязан повышать вам настроение, за неделю лечить застаревшие, а то и хронические заболевания, да и входить в положение опоздавших/забывших он тоже не должен. Уважающему — уважение. Попробуйте нормально без истерик общаться с врачом и поверьте, в ответ вам будет такое же отношение!
* * *
Приходишь на работу как минимум за полчаса до начала — а это 7.30.
Под дверью полно родителей с детьми: надо успеть перед работой взять справку дитяти в садик и оттащить его туда. Принимаешь, вникая в обстоятельства. Вот уже 15 лет висит расписание, что прием до 12.00.
Обязательно найдутся особенные, которые не могут прийти вовремя. И обязательно альтернативно одаренный родитель притащит «срочно!» неделю болеющего или пропустившего детсад по другим причинам к концу работы или к моменту, когда сажусь в УАЗ на вызовы ехать.
Обидам нет предела: «А как же мы-ы-ы?»
Работаю на сельском участке педиатром 19 лет.
Потре***дей становится все больше.
* * *
Поступает мальчик с высоким уровнем сахара в тяжелом состоянии. Ночь вроде как продержали, потом в областную больницу перевели его. Он, как и следовало ожидать, в приемном покое умирает. На вскрытии — гангрена легкого.
Родители педиатра не вызывали. Пока врач сама не пришла, и такая картина: мумия, которая еще дышит, практически слился с белой простыней. Запах ацетона она почувствовала еще около подъезда. Рядом с ним сидит его бабушка с какими-то травами и веничками и что-то причитает, какие-то молитвы. На логичный вопрос врача:
— Почему никого не вызывали и никаких мер вы не предпринимали? — был дан ответ:
— У нас очень худой папа, мы думали, что ребенок перестраивается просто. Но суд все равно будет, так как угадайте, кого родственники обвинили в смерти малыша?
* * *
— У меня свой ресторан!
— У меня — бизнес-клуб!
— Я — владелец сети автосервисов!
— А я — врач.

Здесь все обычно замолкают, и взгляды устремляются на меня. Кто-нибудь один, робко:
— Что… настоящий врач?
И косится на многочисленные татуировки на врачебном туловище. Молчание.
Да, говорю, настоящий. И даже работаю в больничке. Да, каждый день. И дежурю, да. И в операционную хожу. И ночью. Да, да, все верно! Нет, не фэйковый. И нет, я не менеджер в частной клинике!
С этого момента внимание публики обычно сразу переключается на мою скромную персону.
— Скажи… Вот если ты правда простой доктор, то почему у меня болит вот здесь?!
И с торжествующим ***ищем тычет себя пальцем в бок. Экзаменует. Ну o’key.
Я не знаю, почему. Могу посмотреть, конечно. Но без дополнительных методов обследования сказать что-то конкретное почти нереально.
— А почему у меня Муську вчера вырвало?
Я не ветеринар. Я не знаю, чем нужно кормить кошек, чтобы их не тошнило. И нет, я не кастрирую животных на дому.
— А моя тетушка всю жизнь пьет упаренную урину и ни разу не лежала в больнице!
Торжествует. Развожу руками — тетушка, без сомнения, большая молодец, дай ей бог здоровья! Да, я против ежедневного и вообще какого бы ни было питья урины. Даже детской. Даже в компрессах. Ой, все.
Я очень горжусь своей специальностью. Искренне считаю ее самой лучшей на свете. Но! Лечить вас, ваших мусек и ваших тетушек-любительниц нетрадиционной медицины больше вне клиники не буду. Приходите ко мне в рабочее время с энной суммой в кармане — тогда пожалуйста! И сама посмотрю, и к профильным специалистам направлю, ежели потребуется. А так… надоело.
* * *
Хотите знать, что бывает в семье, где два медика? Наши родители — врачи, папа — невропатолог, мама — гастроэнтеролог. Они уже оба на пенсии, им по 62, но до сих пор работают. Брат лучше помнит, ему уже 40, у него были макароны и рыба, но я до сих пор не забуду голодные 90-е… Если бы не папины связи — его знакомая директор столовой. Картошка и иногда сосиски замороженные — вот все мои воспоминания о еде. Мы так радовались, когда папа приносил нам сникерсы! Ни брат, ни я не пошли в медики. Он — инженер-программист, я — инженер-железнодорожник. Почему? Потому что мы с детства на себе познали, как плохо быть детьми медиков — вечное безденежье. У меня сейчас оклад больше, чем у родителей, несмотря на то, что оба ветераны труда. Буду ли я поощрять своих детей в стремлении к медицине? Может быть. Но не в этой стране. Мне тоже иногда кажется, что, может быть, стоило пойти в медицинский, лечить людей. Но как посмотрю на свою расчетку в РЖД, где хватает только на поесть и квартплату, и думаю — а как бы жила, будучи медиком? И слушаю, как родители говорят, что еще хотят поработать пару лет или сколько смогут, потому что не знают, как прожить на пенсию…
* * *
Я работала медсестрой в абортном отделении гинекологии.
Сыну было лет 5. Часто приходилось брать с собой.
Его как-то спрашивают в детском саду:
— А твоя мама кем работает?
— Мама укольный врач.
— И что она делает?
— Детям бошки отрывает!
Больше я его на работу не брала.
* * *
Когда только начал работу в приемнике. Ложились мы по очереди спать, и вот я привык так, что спишь вполглаза, услышал скрип тормозов буханки скоряка, вскакиваешь с кушетки, надеваешь рубаху и встречать, двери открывать. Тут я проработал в таком режиме полгода и привык.
Как-то сплю я дома, как всегда вполглаза, а на вешалке у двери чистый и глаженый комплект формы висит. И вот услышал я скрип тормозов скоряка часа в три ночи, вскакиваю на автомате! Одеваю рубашку и иду мимо маминой комнаты. Мама меня спрашивает, мол, сына, куда пошел, а я в ответ типа мама, спи, скорая приехала, встречать надо. И иду себе дальше к входной двери, открываю, а в голове мысли: «Скорая, мама, работа, дом, коридор не больничный, дверь домашняя, рубаха рабочая».
Тут идет родная «Скорая» мимо моей двери, а город небольшой и все медики друг друга знают, и видят они меня в трусах и рабочей рубахе, стоящего в подъезде в тапках со словами: «Что привезли на этот раз?»
Конечно, я очнулся через 5 минут и понял, что заработался, но почти все свои меня еще месяц подкалывали.
* * *
Оперировали наркомана-зэка лет 50 с аппендицитом. Да только после операции у него температура все держалась, задержался в отделении.
Поначалу медсестры его боялись — хмурый, весь в наколках зоновских.
А выписывали — чуть ли не обнимались на прощанье.
И больных катать помогал, и за девочек заступался, если кто из больных наезжать начинал… и судно соседу по палате подкладывал и выносил.
А вот чаще, казалось бы на первый взгляд, социально полноценные люди ведут себя, как животное быдло. Так что меньше стереотипов, господа.
* * *
В 1999 году в патологии новорожденных мне выпало ухаживать за отказным ребенком с врожденным сифилисом. Выглядел он так, что Стивен Кинг удавился бы от зависти, а восставшие из ада нервно курят в сторонке. Красная с перетяжками кожа, лоскутами свисающая, постоянно шелушащаяся и облезающая, провалившийся нос, деформированный рот, череп, он постоянно кричал, так как каждое движение — это боль. Я каждый день приходил и делал то, что назначали старшие коллеги, вел его и еще несколько пациентов, большая часть времени — это естественно уход и не сложные манипуляции, обработка кожи, перестилка и т. д. и т. п. И так каждый день, каждое утро, скоро это стало рутиной. Но постепенно стало очевидным, что ребенок начал выздоравливать и восстанавливаться, поначалу это было не заметно. Но спустя месяц разница была поразительная, он почти не отличался от других детей, да, более бледный, меньше, но тем не менее кто его видел изначально, сказали, что не выживет. А спустя месяц-полтора он почти догнал сверстников. Тогда для себя я сделал вывод — делай, что должен, будет то, что будет. Может, не все от нас зависит, но, если каждый свою часть будет делать хорошо, то может что-то изменится.
* * *
У нас станция скорой так расположена, что амбулаторно приходит много пациентов с травмами, температурами и т. д. Не всегда, короче, вызывают. Человек 15 за день и около 8–10 за ночь. Так вот, новый главный врач, по специальности стоматолог, заставил вынести все лежаки и кушетки и вывезти их. Мол, вы 100 % ночные получаете и нечего спать. Попытались взбунтоваться, так нам сразу образец заявления на увольнение. В итоге мы сделали так: разложили в коридоре перед диспетчерской 20 носилок и легли на них, закрывшись с головой простынями. Только ноги торчат в синих штанах со светоотражающими полосками. Приходит пациентка с давлением, свет приглушен, а в коридоре мы тихо лежим штабелями. Ох, как же она заверещала:
— Караул! Трупы! Убили! Всех докторов убили!!!
* * *
Ситуация произошла в Санкт-Петербурге 30 апреля 2015 года.
Участковый педиатр, женщина 60 лет. Утром, на общеполиклинической конференции была отмечена как ценный специалист, опытный грамотный врач. Прием прошел как обычно. Далее куча бумажной писанины — последний день месяца, день перед выходными. Она совмещала 1,5 участка: свой и молодого врача, которая ушла в отпуск. Зная, что пойдет на участок не сразу, позвонила некоторым мамам, спросила, могут ли подождать, сказали могут.
Когда она пришла на очередной вызов (не на своем участке) к девочке 1 год 2 месяца. Повод «температура». Мама с порога:
— А где наша врач?
Доктор:
— Ее пока нет, я замещаю.
Доктор заходит в квартиру и, чтобы не копаться в чужих замках, не закрывает дверь, ожидая, что мама закроет. На что мама говорит:
— Вы дверь не закрыли!
В квартире жуткий бардак, хотя семья не асоциальная, горы хлама, каких-то старых вещей. Мама просит надеть тапочки. Доктор вежливо отказывается, просит бахилы. Бахил у мамы нет. Решили ребенка посмотреть в коридоре, потому что в комнате ковры. Доктор спросила, где помыть руки. Мама сказала — на кухне. Доктор идет на кухню, и в ее сторону на кухне кидается большая собака, еще там было несколько кошек. В панике доктор схватила нож из раковины, полностью забитой грязной посудой, и кинула в сторону собаки в качестве самозащиты. Из кухни врач убежала в коридор, закрыв за дверью на кухне собаку и так и не помыв руки. Мама предложила:
— Только посмотрите горло, у нее, наверно, зубы лезут.
Мама не зафиксировала ребенка для осмотра. Как обычно смотрят горло — ребенок у мамы на руках. Доктор попыталась как могла посмотреть. Девочка испугалась и в слезы. На крик прибежала бабушка, и они вместе с мамой стали кричать:
— Вы вообще не врач! Замки вам наши не нравятся! Неадекватная, ножами кидается! Вы не помыли руки! Вы сделали больно ребенку! Докажите, что вы врач! Покажите ваши документы! Мы вас не выпустим из квартиры! Вы аферистка!
Закрыли доктора в комнате и забрали у нее мобильный телефон. Доктор выхватила свой мобильный телефон у бабушки ребенка и позвонила заведующей, сказав, что ее удерживают на квартире силой. Заведующая через регистратуру узнала домашний телефон этой квартиры и позвонила маме ребенка. После долгих разговоров с мамой они выпустили врача.
Врач в шоке, написала докладную начальству. Но ****ское руководство считает, что врач сама виновата во всей сложившейся ситуации, так как она не согласилась с условиями осмотра ребенка, предложенными родителями, и «пошла на конфликт». Санкций, к счастью, врачу никаких нет.
Но отныне указание всем: соглашаться на любые просьбы, одевать бахилы, пакеты. И после данного случая руководство решило сделать всем «удостоверения врача». А руководство сказало, что врач сама спровоцировала конфликт, нужно было соглашаться на любые условия и молчать.
У врача — инсульт, лежит парализованная из-за сильных переживаний. Она на больничном, когда выйдет — неизвестно.
* * *
Если возникают вопросы на тему: «Как уследить?» — вы хреновая мать. Если ваш ребенок обварился кипятком — вы хреновая мать.
Если ваш ребенок наелся таблеток или порошка — вы хреновая мать. Работу детского звена медицины можно было бы сократить в десятки раз, если бы люди банально выполняли свои родительские обязанности. Сидишь в декрете — смотришь за ребенком. Да, круглосуточно. И даже из туалета. А не можешь — не рожаешь. В этом нет необходимости.
Планета перенаселена, а сверхценность вашей ДНК — иллюзия.
* * *
К нам в гинекологию привезли по скорой тетку с кровотечением. Нужно было выскабливание, вызвали анестезиолога. Она всем перед операцией говорит, типа: «Я в Прибалтике всю жизнь прожила, я человек небедный, всех отблагодарю». Причем у тети никто ничего не спрашивал, за язык ее никто не тянул. Мы бы свою работу и так сделали, и без ее обещаний. В общем, анестезиологу тетя пообещала путевку в санаторий к морю, а нам — картины ручной работы из янтаря. Все плакалась, чтоб ей жизнь только спасли. А через двое суток я пришла на дежурство, и тетя эта даже со мной не поздоровалась. А бедный анестезиолог прям обгорел на солнце на песочке Балтийского моря.
Конечно, было все понятно, и так никто не ждал ничего, но зачем люди так себя позорят?
* * *
Недавно привезли к нам в реанимацию девчонку, 16 лет, неразделенная любовь, суицид, все как обычно.
Съела 100 таблеток септефрила. Промыли все что можно, она расчехлилась и пожаловалась на боль в горле, видимо, натерли зондом.
Пообщалась она с мамой, та ей тот же септефрил притащила… «от боли в горле».
* * *
В феврале довелось мне рожать в ГКБ 20 им. Ерамишанцева. Роддом был только-только после ремонта. Я до сих пор молюсь, что судьба привела меня в руки именно этих врачей, так как роды были сложные — 42-я неделя, двойное обвитие, еле-еле заставили сынишку родиться. Врачи чудесные, медсестры к каждому с душой, в помещениях чистота. Что еще нужно людям? Я далека от медицины, даже за жизнь свою ни разу не лежала в стационаре, но мне адски противно читать отзывы других рожениц, по срокам рожавших примерно вместе со мной.
1. Медсестру ждала минут 10! Как долго! Она еще и градусник забрать забыла! — в ресторане мы ждем сомнительную пищу часами, еще и платим за это убожество. Хотя там нет посетителей с приступами и внезапными кровотечениями. И официанты не работают сутками, перебиваясь коротким сном на коридорной кушетке. А еще им дают чаевые, иначе дурной тон.
2. Еда отвратительная! — опять же, милая, ты не в ресторане. У больниц свое меню, как и в детском саду, как в армии. Даже наука есть такая — диетология. Жареную картошку с салом дома жрать будешь, а потом коликами мучиться. И если уж хочется изысков — передачки из дома никто не запрещает.
3. Мне сделали эпизио! Варвары, им лишь бы побыстрее! Я бы и сама ко-ко-ко! — об угрозе для малыша она не думает, она за дырку свою печется. Ничего, заживет, и муж привыкнет.
4. Отца не впустили в обычную палату! — надо было платную брать. И вряд ли бледная, полуголая растрепанная соседка была бы рада, если бы в палате устраивали тусовки посторонние дяди.
5. Врач во время родов был груб со мной! — своими ушами слышала, как тот же врач, который держал меня за руку, и улыбаясь подбадривал, в соседнем блоке ревел как раненый бизон: «Тужься, дура, тебе второго еще рожать, о ребенке подумай, эгоистка!» Девушка рожала близнецов. После рождения первого разрыдалась «Я больше не могуу, мне бо-о-ольно, я уста-а-ла»! И скажите, разве доктор неправ в своих определениях?
А еще холодильник далеко от палаты, душевых мало и т. д.
Мамочки, милые. Курорт — он не в роддоме. Скажите спасибо тем людям в белых халатах, которые помогли родиться на свет вашим крохам. Научитесь ценить труд и доброту каждого, кто работает в этих стенах. И поймите же вы, что вы пациенты, а не клиенты пансионата.
* * *
Работаю в частном медицинском центре для детей. Наши овуляши более вы***стые, но хорошо за это платят, не забивают на назначения — в общем, молодцы. Очередей у нас не бывает, во-первых, не так много желающих хорошо платить за прием, во-вторых, запись каждые 30 минут. С 7.30 до 8.30 у нас час пик, все хотят успеть забежать к врачу перед школой.

На взятие крови записаны две мамы. Первая, с девочкой 4 лет, записана на 8.00, вторая, с мальчиком, 13 лет, записана на 8.30.

Так как первый пациент записан на 8.00, кабинет открывается в 7.50. Мамочки пришли в 7.40 и началось. Вторая начала говорить, что она пойдет вперед, так как «нам еще нужно успеть в школу». Вторая мама адекватно объяснила, что она записана на 8.00 и пойдет в это время и вообще у нее дома еще один ребенок и ей нужно вернуться домой, пока муж на работу не ушел. Мать тринадцатилетнего побежала к администратору, где ей объяснили, что она пойдет второй. Но на взятие крови не нужно 30 минут, поэтому скорее всего она пройдет в 8.00 — 8.10. Разъяренная мамаша вернулась к кабинету и, увидев, что прием начнется через несколько минут, попыталась запугать чужого ребенка. Сказала 4-летней девочке, что из нее шприцем «высосут всю кровь». У ребенка истерика, а мадам пытается прошмыгнуть в кабинет, но ее останавливает первая мать зонтиком по башке. Начинается драка, на момент приезда полиции обе мамы стояли в кабинете детского хирурга-ортопеда и требовали снять побои. Никто никуда не успел, ушли они от нас почти в 11… Вот такой «мортал комбат».
* * *
Я однажды был на ДТП.
Видя мозги на асфальте, аппетитно рассказывал своим верным фельдшерам бригады, какая вкусная вещь — мозги в кляре с панировкой из белых сухарей. — …только их сначала надо отчистить от мозговых оболочек, пассеровать 5 минут, а потом сдобрить сухим базиликом, смочить в кляре, обвалять в панировке и жарить на фритюре минут 5–7.

Фельдшера глотали слюни, а ЭМЧЕЭСники были в ***е от наших разговоров.
* * *
Я акушерка. Шестилетний сын уже год как решил стать анестезиологом-реаниматологом — увлеченно «интубирует» мягкие игрушки и отрабатывает на кукле младшей сестры СЛР. В общем, в доктора играет. Так вот в одном из моментов игры высказался:
— Врач должен все время учиться, хорошо видеть и беречь свое здоровье… (пауза)… от пациентов!
* * *
Прием вызова занимает ничтожно мало времени. А вот ошибочное решение диспетчера, вызванное неполной или неверной информацией, нередко становится фатальным. Представьте: свободны две бригады — врачебная и фельдшерская. Поступают два вызова — ДТП («скорее приезжайте, тут человеку ногу оторвало!») и «плохо, причина неизвестна» («да не знаю что плохо, приезжайте и сами смотрите!»).

Естественно, врачебная на ДТП, фельдшерская на «плохо». На ДТП — перелом фаланги пальца, на «плохо» — инфаркт с отеком легких, а фельдшер работает один и оказать всю помощь своевременно в полном объеме банально не может физически.

Фельдшерская зовет на помощь, но свободных бригад нет, а врачебная теряет время с долб***ом, которому не с кем машину разбитую оставить, с «гаишниками потрындеть срочно надо и вообще». В результате врачебная, потеряв целый час, сдает в травмпункт ничтожную травму.
И, наконец-то освободившись, едет в помощь фельдшерской, поспев к окончанию реанимационных мероприятий. Ведь из-за тупых кретинов, не ответивших нормально на вопросы диспетчера, умер человек.
* * *
Коммуналка. Две ненавистные друг другу соседки. Обеим уже хорошо за 50. Пакостили они взаимно, но помаленьку. Одна в кипятившееся белье грязь со штиблет соскребет. Другая перец в суп насыпет. Короче, взаимная «любовь». Скорую вызвали милиционеры, приехавшие на крики пострадавшей. Марьиванна с утреца борщик поставила варить. Клара Захарна еще не забыла историю с бельем. Пробралась на кухню и навалила в борщик гуталина. Марьиванна пришла на кухню и, попробовав супчик, взревела аки бизон. Схватила первое попавшееся под руку (терку) и побежала мстить. Милиционеры (тогда еще) застали следующую картину. Марьиванна, сидящая на дико вопящей Кларезахарне, в мясо натерла жопу обидчице.

Так закончилась их «любовь» кровавой бойней и натертой жопой.
* * *
Девчонку 14 лет фельдшер послушал, предположил — пневмония справа. Отправляет в ЦРБ на снимок. Мамашка не работает, но с дочерью не едет. Поселок в 15 километров от города, на оживленной трассе, автобус девочка уже пропустила, и мама… ей предложила ловить попутку. Девчонка до больницы добралась нормально. Делаем мы ей снимок — правосторонняя средне-нижнедолевая полисегментарная пневмония. Нужно оформлять в отделение, но направления нет. По указанию зав R-кабинета за руку веду к педиатру на прием, берем направление на госпитализацию, привожу в приемное отделение, отдаю бумаги, сажать на скамейку перед на оформление.
Через час в приемную главврача звонок из области — ребенка с пневмонией отправили одну домой. Разобраться!

Оказывается, девочка из приемника позвонила маме, та приказала ехать домой. Дите с температурой под 39 приехала, правда автобусом, маманька посмотрела на бумажки и подняла хай до облздрава.
Приехала к нам в R-кабинет ругаться. Я ей пыталась объяснять — не получилось. Ор на весь этаж. Я встала, хотела рот заткнуть, но опередил мой завкабинетом.
Тихо, спокойно:
— Почему больного ребенка, несовершеннолетнего, отправили в больницу одну? Я пишу заявление в соцслужбу, детскую комнату милиции и исполком о лишении родительских прав.
Маманька уткнулась в пол и на полусогнутых вылетела из кабинета.
А девочку пролечили, все хорошо.
* * *
Хорошо быть маленькой, худенькой, заплетать две косички «колоском», хлопать глазками и мило улыбаться. И тогда, когда никто не ожидает, применять навыки вечерних занятий по боксу и самбо.

Привезли жулика в больницу, конвой — три толстяка, недовольны, что со злом придется в больничке маяться. Пока оформляли документы, слышу, что все затихли, ну думаю, достал он выеживаться, вот и вырубили его. Не тут-то было! Ржет!

Захожу в палату, слышу, как он говорит санитарке:
— Я тут насрал, а ты убирать будешь, — и поганенько так лыбится.
Слегка офигеваю, так как посреди койки действительно куча. Конвой молчит. Говорю:
— Ты щас это жрать будешь, и тебе это будет нравиться. Ржет.
Удар по морде. Зло оказывается ровнехонько носом в дерьме, конвой мило отводит глаза, санитарка благодарно улыбается, прибежавшая на шум медсестра спрашивает, хочет ли жулик добавки, а док интересуется чем ему заниматься: пулевыми ранениями, выбитой челюстью или жопой страдальца.
* * *
У родителей был мальчик лет 5–6, очень нервный. И когда ему в чем-то отказывали, он падал, бился в истерике и на высоте истерики обсирался. Причем делал это регулярно, где угодно — дома, на улице, в магазине. Мать его таскала по врачам, лечила. И вот однажды приходит домой и слышит истерику в ванной, заглядывает, а там отец мажет говном лицо и голову сыну! На жену глянул:
— Выйди немедленно!
Потом надел сыну на голову обосранные трусы и сказал:
— Мойся и стирай трусы. Пока не сделаешь — не выйдешь! Я проверю!
И жену в ванную не пустил. Что бы вы думали? Больше — ни разу! Вылечил папа!
А врачи не смогли!
* * *
В 80-х годах работала в хирургическом приемнике. Поступает амбал 1.90 роста и веса полтора центнера с разбитой башкой. Приходит нейрохирург и начинает собирать анамнез, а в процессе неврологическим молоточком перед его глазами водит, по коленкам и предплечьям постукивает. Уж не знаю, что этому амбалу в башку взбрело, только кинулся он на доктора, повалил и под себя подмял, одни ноги из-под амбала торчат. Сказать, что я перепугалась — не сказать ничего, охраны в те годы никакой не было, во мне 50 килограммов. Позвонила я скорей в отделение с криком «наших бьют» и, пока врачи бежали бегом с седьмого этажа, подскочила я к амбалу и что было сил дернула за ногу. Амбал дернулся и затих, а я чувствую, что его нога с ботинком из штанины выходит и у меня в руках остается. Стою ни жива ни мертва, вниз боюсь посмотреть, тут хирурги прибежали и на вопрос, что происходит, получили ответ:
— Я ногу мужику оторвала.
Протез оказался.
Мужика в обезьянник, нейрохирурга на больничный, а меня два часа чаем отпаивали. Зато потом, если какой-нибудь буян поступал, хирурги ему говорили:
— Ты здесь не очень-то, а то сейчас Наташку позовем, она тебе живо ноги повыдергивает.
* * *
Третий триместр беременности, обычная плановая явка в ЖК.
Врач пытается прослушать сердцебиение ребенка, кроме непонятного жужжания аппарата, ничего не слышно. Врач напряглась, говорит: «Ну все, сдох».
У матери взгляд: «Ну как же так», «все же хорошо было», «почему сдох, а не умер», «может, вы ошиблись», «послушайте еще раз» вслух произнести она не могла, была в ступоре. Врач, видя это, уточняет:
— Аппарат сломался, пойду другой принесу.
* * *
Родители! Создается впечатление, что 90 % из вас никогда не были малышами, юнцами, подростками! Вы, наверное, существовали в эдаком идеальном мирке, где горячее не обжигает, коленки об асфальт не разбиваются и домашняя кошечка не царапается!
Ваше дорогущее вам чадо приходит домой, улыбается, а вы с ужасом видите у него свежие ссадины на коленках! О, ужас! Вы, естественно, не знаете, что делать, вы же не врач! Срочно в охапку и в больницу! Доктора немедленно! Как на операции?! Не может быть! Конечно, у вас «самый экстреннейший случай из всех экстреннейших за всю историю человечества»! А от ваших истеричных воплей ваше дитятко, независимо от возраста, начинает верещать вместе с вами, не понимая, что вообще происходит! Вот вам психотравма — потом не удивляйтесь, что ребенок от вида белого халата в конвульсиях бьется, сами довели! Зачем вы прививаете ребенку мысль, что любая царапинка, «что-то кольнуло» или «прыщ на попе» — это повод обращаться к врачам? Хотите вырастить поколение нытиков и истеричек? Нынешние дети и так, мягко говоря, не отличаются адекватностью, и педагоги, я думаю, меня поддержат. А с таким апгрейдом, как «синдром госпитализма», через 10–15 лет из них вырастет такое, названия которому еще просто не существует…
* * *
Бабуля с сильной болью в предплечье. На предплечье намотан шерстяной платок, и вонь стоит невыносимая — глаза режет. Ну бабулю распаковывают — под платком обнаруживается какое-то полотенце, потом еще одно, потом фольга, и, наконец, когда от вони уже начинают запотевать стекла, остается последний слой — полиэтиленовый пакет. Убирают его, а предплечье облеплено самым настоящим дерьмом. Оказывается, у бабули живет любимая кошечка, которая ее сильно поцарапала. Йод, повязка и зеленка? Не-е-ет. Какой-то спаситель-целитель посоветовал обмазывать руку своими же экскрементами и носить в тепле — так все раны затягиваются гораздо быстрее.
Что бабуля и делала около недели.
* * *
В одно время дружил организмами с девушкой-фелинологом (ветеринар, специалист по кошкам), и от нее нахватался информации по «ремонту» усатых-полосатых. Недавно у матери котэ сожрал какую-то гадость, начал, пардон, рыгать-блевать-поносить. Мамочка, как истинный пенсионер, разумеется, сразу ко мне: «Ой, спаси-помоги, Прошенька заболел, ветеринары за прием дерут не по-детски, тыжврач, епта, все должен знать!» Обратился за помощью к всезнающему Доктору Интернету, приехал, поставил котейке детский вазофикс в переднюю лапку, прокапал реосорбилакт с глюкозой, уколол гентамицин, тиотриазолин, церукал в кошачьих дозировках, напоил отваром ромашки и атоксилом. Наутро Проша ожил и забегал, аки конь по полям.
Мамочка не придумала ничего умнее, чем оповестить своих подружек ДЭПнутых пенсионерок о том чуде, которое сотворил сын-невропатолог с котофеем.
Третий месяц не могу отбиться от просьб «посмотреть котика».
Особо упоротые особи приходят прямо в поликлинику!
* * *
В детской поликлинике ни одна истеричная мамка или бабушка не сравнится с папашей, который рвется выполнить отцовский долг. Мы таких называем «хуже-бабы».
Именно папаши способны оттолкнуть от двери чужого ребенка или мамку с младенцем, именно они, надежно зафиксировав в руках отпрыска, берут штурмом лабораторию, именно они никогда не пропустят многодетных и инвалидов, способны устроить драку в кабинете у доктора, каждую минуту заглядывают в кабинет, раздраженно цыкая, если осмотр пациента в разгаре. При их появлении в регистратуре сразу же ставят на стол валерьянку.
Чаще хужебабы — это не молодые мужики, а такие… за сорок и у них первый ребенок. Чаще они страшны, как атомная война, так, что хочется глянуть, что за тетка ухитрилась выйти за такое замуж. За ними всегда должно остаться последнее слово, но тявкают они только на тех, кто слабее: на женщин и детей. При появлении в очереди нормального папы, особенно если он молод, широк в плечах и спокоен, как удав — заткнутся и сольются с обстановкой.
И поверьте, даже двери поликлиники скрипят от счастья, когда здание покидает такой кадр.
* * *
Случай с бригадой на нашей подстанции.
Приезжает реанимационная бригада на вызов, «плохо ребенку».
А был день ВМФ. Заходят в квартиру, сидят три здоровых мужика, бухают. На вопрос: «Где ребенок?» — кивают, мол, в ванной. В полной ванне плавает труп 3-4-недельного ребенка. На вопрос: «Кто утопил?» — сказали с гоготом: «Ниче, пусть учится плавать».
Бригада из двух человек вышла, посвятила во все водителя, вернулись уже втроем и конкретно отмудохали этих мужиков, вызвали ментов и уехали.
Естественно, бригаде ничего не было, ибо мужики пьяные, сами могли передраться, да и таким энцефалопатам не поверит никто. Один из бригады, молодой врач, в реанимации больше не работал. Не смог.
* * *
Я видел и неоднократно, как огромные средства уходили на лечение однозначно умирающих людей — с 4-й стадией рака, с травмой, несовместимой с жизнью, с терминальной стадией цирроза печени и прочим. Переливали им кровь и плазму литрами, применяли антибиотики 4-го поколения. Ибо родственники у них высокопоставленные. В итоге — жили они на несколько часов больше. А ведь эти препараты можно было использовать для людей, у которых есть шанс выжить и восстановиться. В итоге умирает тот, кто обречен. И умирает тот, кто мог выжить, но ему просто плазмы и эритромассы не хватило. Ну, не повезло ему иметь редкую группу крови и к тому же одинаковую с безнадежным родственником начальника.
Если бы вы поработали хотя бы санитаркой в экстренной хирургии, взглянули бы на проблемы изнутри.
* * *
Вызов с поводом «травма головы». На вызове бабка толстая сползла с кровати, а сама подняться не может. Доползла на четвереньках до соседей, чтоб ее подняли. Но так просто поднять неинтересно, вызвали 03. И вот стоит соседка, требует, чтобы я поднимала эту тушку. Культурно объясняю, что это мне не под силу, мои 48 килограммов никогда не поднимут 150 килограмм. Тогда она предлагает вместе это сделать. Но я не первый раз замужем, это мы проходили — ты будешь надрываться, а помощница за рукав держать. Мне вполне хватает таскать сутки ящик 10 килограммов и кардиограф, распространенный хондроз и ХВН н/к не любят большей нагрузки. Предложила позвать других соседей, но добрая соседка сказала:
— Ни за что! Еще перед другими позориться.
Ну, хозяин-барин. В итоге я пошла на улицу, нашла там здорового мужика, он согласился помочь. Предлагаю соседке помочь ему (она ж предлагала мне помочь). На что соседка страшно возмутилась:
— Я? Я что, лошадь что ли? Да она мне вообще никто, чужой человек! Это ВЫ должны!
Но так как мужика я нашла сильного, он поднял бабку сам, я только немного помогла. Потом соседка начала выносить мозг:
— А что с бабушкой, а вы ее заберете, а отчего она встать не могла?
Разожрешься так, тоже встать сама не сможешь, думаю. А на словах объяснила, что нельзя помогать наполовину — отказаться принять участие в подъеме бабки, но при этом проявлять неуместное для чужого человека любопытство, да и домой идти пора бы. Тут и бабка подключилась, попросила соседку уйти. Потом я осмотрела бабку так внимательно, что она долго меня благодарила за внимание и заботу.

Добрые соседи и другие добровольцы, подъем тяжелых по весу больных не входит в обязанности 03, мы и так постоянно испытываем нагрузки, которые многим из вас и не снились.
* * *
Если пациент, игнорируя мое кольцо на пальце, начинает томно вздыхать, опускать очи и мотаться каждые полчаса в ординаторскую с дурацкими вопросами, отрывая меня от святой писанины, я начинаю на каждом обходе подробно расспрашивать о мочеиспускании, дефекации, каков цвет, размер, нет ли крови или видимого гноя, особенно резкого запаха… и т. д.

Романтический флер наших встреч сходит «на нет» очень быстро…
Ибо как восхищаться той, кого в твоем богатом внутреннем мире больше всего интересуют какашки?!
* * *
Работал в одной из больниц губернского города один хирург, звали его… ну пусть будет Миша.
И вот поступил к нему по дежурству некий кадр, сам себя удовлетворявший деревянным самодельным членом. Да только вот увлекся, болезный, да и заскочила эта игрушка выше сфинктера, и не достать никак. Естественно, скорая везет несчастного к Мише с диагнозом «механическая кишечная непроходимость». Ну, разложили потерпевшего на столе, Миша говорит анестезиологу, мол, я буду эту штуку пытаться подцепить, а ты дави ему на живот. Анестезиолог, мастер спорта по тяжелой атлетике, надавил со всей силой пролетарского гнева…
Деревянный член вылетает со скоростью пули и попадает точно в лоб хирургу Михаилу, склонившемуся над анусом потерпевшего. У хирурга нокаут. В результате к нему намертво прилипла кличка «Миша ***м по лбу».
* * *
Однажды к нам в больницу скоропомощники привезли побитого пьяного бомжика. Странный был этот бомжик, аккуратный, культурный, удушливое амбре не распространяющий. Но без прописки, жилья и места работы. Приемник посмотрел на него, мол, иди-ка ты, мужик, проспись в обезьяннике, а потом тебя хирургия заберет.
Нам звонят, мол, ваш клиент, забирайте, хирургами осмотрен, часть назначений сделана, он проспался и очень хочет в душ и поесть. Приходим. Картина маслом — наш бомжик в обезьяннике «жарит» бомжиху и кричит:
— Прошу подождать чуть-чуть, я скоро!
Ну итить твою налево, отделение брошено, сходили покурили, возвращаемся, мужик в полной боевой готовности топать в палату. Я попутно поинтересовалась, а почему, собственно, обезьянник общий? На что санитар махнул рукой, мол, а женский на ремонте, складываем всех в один, ну подумаешь, потрахались, велика беда! Да ладно, мне вообще как-то пофигу чем они там занимаются, время потеряли, минут 15. На что мужик с гордым видом заявляет:
— Да, я бомж, но я джентльмен, я должен был закончить процесс!
Правда, джентльмен про презервативы в тот момент не вспомнил, а зря. У дамочки «нарисовался» сифилис. На что наш герой даже ухом не повел, мол, не привыкать.
* * *
Коллеги выезжают на «синий» адрес. Там парочка гуманоидов гудит с неделю, у дамы в конечном итоге генерализованные судороги. Предлагают госпитализацию. Леди в отказ, джентльмен:
— Че за ***ня, какая нах больница, на *** она нужна?
Фельдшер применяет другой подход:
— Слышь, баба твоя?
— Ну?
— Хата твоя?
— Ну?
— Вот она у тебя щас сдохнет, менты, прокуратура, следаки. Оно тебе надо, этот геморрой?
Молчание… Осмысление. Джентльмен отвечает:
— Послушайте, сэр, вот этот аспект проблемы, освещенный вами хоть и тезисно, но предельно информативно, не приходил мне в голову. Должен признать правоту вашей доктрины.
Подходит к даме:
— Быстро собралась и в больницу, лошадь!
* * *
На приеме, когда работал тоже по ветеранам войны, обход делал! Эти люди, в силу своего возраста, а многие и в силу своих болезней, были куда сильнее своих же детей, внуков и правнуков! Жалобы выпытывать приходилось порой. А один раз услышал от 86-летней бабушки:
— Да что вы, доктор, я еще молодая, куда мне болеть?
Эти люди внутри очень сильны. И каждый из них порядочен, относился с уважением и достоинством. И ни от кого я не слышал, что он инвалид, так как каждый говорил, что это унизительно для него. А родня у этих ветеранов такие свиньи были, что просто пиздец. Постоянно говорили: «Вы должны», «Вы обязаны». Противно аж смотреть было, так как на фоне своих же стариков они очень низко смотрелись.
А что люди сейчас? По работе провожу много комиссий. И каждая сука, чтобы не работать, пытается мне навязать то, что у него профессиональное заболевание. При этом сидит за каким-нить пультом и жмет кнопки, и он якобы весь больной. Чихнут и скорую вызывают сразу, видите ли. «у меня соплей в этот раз больше, чем раньше». Каждый просит себе инвалидность, считая это крутым. Люди в наше время потеряли достоинство, внутреннюю силу. Многие, со своими претензиями и «я такой-то и такой-то», смотрятся со стороны как дети, но вместо того, чтобы пожалеть их, многих поубивать хочется.
* * *
Я медсестра, и моя восьмилетняя доча часто со мной на работе. Едем в маршрутке, бабулька с водителем поругалась, водитель не открыл двери на перекрестке на светофоре, чтобы ее выпустить. И, естественно, театр одного актера… «Ах довел! Сердце схватило!»
Дочь говорит:
— Мама, дай бабушке укольчик, у нее, по-моему, абсисенный синдром! Выходить под машины нельзя!

Как долго я слушала прекрасные слова о воспитании медиками некультурных детей.
* * *
Я врач. Мой отец физик и доктор наук. Человек интеллигентный. Только вот много смотрит телевизор. Смотрит передачу про смерть мальчика Георгия Баранова от неадекватного наркоза в частной клинике при удалении аденоидов. Отец зовет меня:
— Иди передачу посмотри…
Я встаю и ухожу в другую комнату. Он мне вслед кричит:
— Вот увидишь! 100 % окажется, что врачи у ребенка органы изъяли и продали!
Я, с воплями про телевизионный бред, глупости и зомбоящик, унеслась в другую комнату. Думала, обидится. Но нет. Сидел потом весь вечер тихо. Даже на моего отца-интеллектуала и скептика действует пропаганда антиврачебная из зомбоящика. Чего тогда удивляться, что необразованные простые люди и особенно быдло нас так ненавидят?
* * *
Давным-давно у нас лежала пациентка от кого-то очень «свыше».
Перелом шейки бедра, лет 50. Ее развлечением было не снимать поганый палец с селектора, бесконечные жалобы и звонки «наверх». Кидание судном с говном во входящий медперсонал, выливание еды на пол.
Мы все написали на нее жалобу, и ее перевели в другое отделение.
Там на время вырубили селектор. Кидаться говном было не в кого, она решила выйти в коридор… и сломала себе второе бедро. Довы***валась.
* * *
Лежал в отделении тяжелейший дед с раком мочевого пузыря.
Пришли к нему дочки, ну пока я другими делами занималась в отделении, они его помыли, как могли, переодели и все такое, а потом зовут меня. Захожу в палату, они с заговорщическим видом:
— Девушка, он так курить хочет, прям не может, можно быстренько покурит? — и смотрят на меня три пары глаз с выражением, как у кота из мультика «Шрек».
Я сначала возмутилась, мол, вы вообще-то в реанимации находитесь, вы чего?! А они продолжают жалобно упрашивать. Ну ладно, не выдержала я этой атаки, говорю: «Оденьте его, на улице холодно, откройте окно и пусть курит, а я у двери постою. Только быстро!»
В общем, я прикрыла дверь, стою на стреме, дед, замотанный до подбородка в одеяло и в шапке, натянутой чуть ли не до носа, торопливо «курит», шумно затягиваясь и выдыхая, дочки подставляют импровизированную пепельницу в виде скрученного бумажного кулька. Наконец-то «накурился». Дочки быстренько ликвидируют следы преступления и старательно машут руками, якобы выгоняя дым из палаты в окно. Горячо благодарят меня и потом, уже уходя, просят дать ему еще «покурить» вечером.
Все оставшиеся сутки, стоило мне появиться в поле его зрения, смотрел на меня ну вот как ребенок на Деда Мороза в ожидании подарка. Такой радостный воодушевленный взгляд был… Захожу к нему, говорю:
— Сейчас сделаю вам укол.
В ответ радостное:
— И…?
Не понимаю, спрашиваю:
— Что «и…?»
С неописуемым восторгом отвечает:
— И пыхнем?
В общем, раза четыре он «пыхал» в тот вечер, потом с таким блаженным видом откидываясь на подушке, будто познал величайшее счастье в жизни.
А недели через 1,5–2 его уже не стало.
* * *
Не секрет, что медики иногда просто сокращают слова. Например, «трах» — это трахеотомия.

Я работала в ЛОР-отделении в перевязочной.
Собрались все пациенты около моего кабинета. Я как раз с гнойной перевязочной иду в чистую. Подбегает доктор, и вот начинается наш диалог:
— Катерина, на трах сегодня пойдешь со мной!
— А че это я? Машка не может что ли?
— Не может! Она отпросилась.
— Она, наверно, знала, что у вас сегодня трах, поэтому и не пришла!
— Все! В два часа я моюсь, чтоб была уже готова!
Лица пациентов нельзя описать!
* * *
В отделении:
Мужик все орет:
— Поезд! Бежим, Петрович! Опаздываем на поезд!
Мне это надоело, и я сказала:
— Внимание! Поезд отходит через минуту, пассажирам занять места.
Мужик мне:
— Я успел на поезд?
— Успел.
— А Петрович?
— И Петрович тоже успел.

И все… человек заснул.
* * *
Я педиатр.
За последние 10–15 лет контингент родителей резко поменялся — сплошные психопаты и психопатки, считающие своего ребенка уникальной звездой всех времен и народов. Серые, необразованные, тупые в основной массе, не считающие нужным запомнить имя-отчество врача. Вечно орущие, требующие чего-то.
Я много лет считала, что работаю в светлом, ангельском месте — мамочки, детишки, все улыбчивые, спокойные, просто купалась все годы в этом счастье материнства. Не ощущала ни усталости, ни давления «канцелярщины».
А сейчас — вопли и ор, ор и вопли. Вопящие мамаши и вопящие их неадекватные дети.
И хамство, хамство, хамство…
* * *
У нас поступает больной в делирии. Как всегда, в приемном спрашивают: «Туберкулезом, СПИДом, гепатитом не болели?» Он заявляет, что болен туберкулезом уже 7 лет, болеет и гепатитом и ВИЧ у него. Ну его естественно к нам, в туберкулезное отделение. Мы еще удивились — на туберкулезника тип никак не похож, холеный уж больно. А на утро жена объявилась. Сама в шоке. Говорит, что никогда у него проблем с легкими не было. А мужичок отошел немного и объяснил, что сказал про все эти болячки, чтобы его «не порезали на органы».
Они же у него здоровые.
* * *
Про плохих и хороших врачей.
Поликлиника. Врач работает без м/с. Прием по записи, в коридоре растет очередь, врач не успевает, зашивается…
— Вы вообще собираетесь меня принимать? Я уже вперед себя десять человек пропустила! Я раньше всех пришла! И что, что они записывались?! Я экстренно! Одного взгляда на пациентку достаточно, чтобы понять — патология ни разу не экстренная.
— Сначала пройдут все записанные, потом вы. Видите на двери написано «Прием без записи с 11 до 12». Ждите. Либо просите, чтобы вас очередь пропустила.
Дверь закрывается, из коридора до 11 часов раздаются проклятия в адрес «плохого» врача.
В 11 часов пациентке ставят диагноз: халязион в/века. Выдано направление на плановую амбулаторную операцию в глазной клинике. Объяснено, что с этим направлением — в клинику, там в очередь в регистратуру, потом в очередь к врачу, потом очередь на операцию 3–4 недели. Та, выдавая врачу очередное оскорбление, угрожая жалобами, уходит, хлопнув дверью.
Следом заходит бабушка с такой же патологией.
— Бедненькая вы, милочка, вот сижу тут с 8 и поражаюсь, какие все злые, неужели не понимают, что вы одна и бегаете тут, как белочка в колесе. Еще кричат, хамы! Хотите я потом приду, чай устала ты девочка, не присела ведь ни на секундочку.
Доктор берет телефон. Набирает номер знакомого хирурга.
— Семен Андреевич, а сделайте мне одолжение. Примите пациентку мою, ага, очень хорошая, тяжело ей ходить, по очередям стоять, там работы вам на 15 минут. Примите? Завтра в 3? Спасибо вам, дорогой, должна буду!

В один и тот же день на имя врача приходит одна жалоба, где написано, какой доктор плохой, и одна благодарность, в которой подробно описано, какой же доктор хороший.
* * *
Работала в гинекологии. Привезла рано утром скорая девушку-цыганку 14 лет, на роды.
Мать ее обзывала фельдшеров, орала, что у нее аппендицит, и «всех вас прокляну».
Потом, когда вышла гинеколог и сказала, что она рожает, цыганка как заголосила!
Начала в приемном по полу кататься и волосы рвать на себе! Эта девушка родила здоровую девочку.
Доктор дежурный выходит и спрашивает мать-цыганку, мол, как же вы проглядели? И месячные вообще когда последний раз были?
Цыганка орет:
— Вы что? У нее и месячных еще нет и вообще она девочка! А живот-то не видно из-за ста юбок!
Потом выяснилось, что ее совратил родной дядя!
Кровная месть — отец ее обещал! Девочку так и не забрали новорожденную — «позор роду всему»!
* * *
В травматологии мамаша буквально орала в истерике на доктора что-то вроде: «Что вы наделали?! Вы нам всю жизнь испортили! Как теперь жить?»
Оказалось, прооперировали девочку 18 лет с врожденной патологией суставов. Девочка встала из инвалидного кресла.
Казалось бы — в ноги падать и благодарить надо… Но нет. Претензия была: «Почему вы не предупредили, что инвалидность снимут?»
Мать и «дитя» привыкли к статусу хворых и убогих, рассчитывали всю жизнь жить на пенсию, образования девочка не получала никакого, школу еле закончила. А мать привыкла всю жизнь нихера не работать.
А доктор стоял с обалдевшими глазами и не нашел, что сказать.
* * *
Порой очень веселит отношение некоторых пациентов к своему телу. Как к холодильнику или утюгу, к примеру. Мы ими пользуемся в свое удовольствие, кто как хочет, а потом, когда какая-то «деталь» ломается, то идем к «мастеру» и хотим, чтоб он «детальку» заменил, чтоб мы вновь стали эксплуатировать данную «вещь» по своему желанию. Причем, что касается того же холодильника, то за детальку и за работу мастера мы платим денежку — и деталька, и работа мастера, видите ли, денег стоит, а за скорость ремонта мы еще сверху подкинем, а то продукты пропадут… А что касается тела своего, то хочется, чтоб и побыстрее, и получше, и побесплатнее, и чтоб с улыбочкой… доктора, видите ли, «давали»…
* * *
У нас одна помощница прокурора лежала с переломом, на вытяжке, одна в палате — все, «как положено». Баранки к чаю, форель на завтрак. На ночь обезболивали. А днем проведать забегали прокурорские. И однажды утром она не проснулась… Даже до кнопки вызова не дотянулась. В тумбочке нашли три пустые бутылки из-под коньяка. Она трамадол ночью запивала.
Вот так лежать в одноместной палате в VIP-условиях.
* * *
Направила одного из своих пациентов на обследование в республиканскую клинику. На следующий день он ко мне возвращается и рассказывает о своих впечатлениях:
— Очереди там громадные, конвейер, а не больница. Врачи грубые, а та, что меня смотрела, позвала на помощь свою коллегу, та пришла вся расфуфыренная и на огромных шпильках. Безобразие, разве может так выглядеть доктор? Сразу понятно, что она тупая. Не то что вы, вы внимательная и выглядите всегда так скромно, и врач вы гораздо лучше!
Слушала его и не могла перестать смеяться, мужик принял мой смех за одобрительный, и так и не понял, что я и была той «расфуфыренной». С утра работаю в поликлинике (поспать я люблю, поэтому обычно даже накраситься не успеваю), а после обеда (привожу себя в порядок) еду на вторую работу в республиканскую клинику.
* * *
Давненько это было. Приезжаем, труп дедушки — долго болел. Родственники вполне адекватные люди, позвонили на 03 проконсультироватся насчет дальнейших действий.
«Умники» с центра послали реанимацию. Родственники извиняются, ну прибыли и прибыли. Снимаем ЭКГ, констатируем, я рассказываю им, что делать, скидываю справку во внутренние органы. Нам говорят спасибо за чуткость и все дела — уезжаем. Съездили еще на вызов, заезжаем — мне говорят, мол, на твой вызов «повтор» — уехала кардиология.
— Как так?
— Да вот, повод — «плохо, без сознания».
У меня в голове пиздецы в виде зомби и жутких диагностических ошибок.
Приезжает кардио, я к ним, сбиваясь с ног. Что случилось? Те, мол, мы приехали, дедушка уже завернут в чалму, готовятся к похоронам по мусульманскому обряду. Но… тут нарисовалась какая-то шибко умная дальняя родственница и поднимает кипеш.
«Он еще теплый, ни фига он не помер, вызывайте скорую, пусть спасают, им лишь бы не работать!» — ну и прочее из набора ТП.
На реплику кардиолога, мол, тут несомненная биологическая смерть, вопли, угрозы натравить на нас ООН и мировые СМИ.
То, что рядом покойник, ее не смутило…
Заткнул ее и выкинул из дома нагрянувший муж дочери деда.
* * *
У нас был случай. Бабуля вышла из окошка на асфальт. 5 этаж. Смерть биологическая. Мозг лежит рядом на асфальтике. Законстатировали и подождали бригаду милиции. На улице ж, блин. Вернулись на станцию. Через час — звонок в диспетчерскую. Повтор — «бабуля дышит».
Я офигела — как?
Поехали, а мне по пути водитель говорит, мол, возьми расчесочку, причешись, тебя сейчас СМИ снимать будут.
Приезжаем. Все так же лежит бабуля в той же позе, как и была. Спрашиваю у милиции: «Так что?»
А они ответили: «По-моему, она дышит».
А то, что мозг лежит рядом — это их не смутило…
Мент только спросил:
— А разве не носом дышат? Нос-то у бабули на месте!

Тихий а***.
* * *
Стою это я за прилавком в аптеке. Вечереет, я уже мыслями почти дома (с заходом в магазин), но… Заходит девушка. Милая, молодая, круглолицая девушка. Ходит вдоль витрин, рассматривает, видно, что она что-то ищет и не находит. Я ей:
— Девушка, вам подсказать?
Она мне:
— Да! У вас свечи есть?
— А как же, — говорю, — есть.
А она:
— Какие?
А я:
— А вам какие нужны?
А она:
— А вы расскажите, какие у вас есть.
Рассказываю. Распинаюсь про вагинальные и ретальные, про акулий жир и пчелиный клей прополис, эффералган и цефекон, про французское качество и противозачаточный эффект…
После чего она спрашивает:
— А какие из них с фитильками?
* * *
Подходил к концу мой второй рабочий год после интернатуры в травмпункте «уездного города N». Спокойный летний денек, народу, как ни странно, было мало, и я, сидя в кабинете, мило общался с медсестрами.
Наш разговор прервал стук и опостылевшая уже фраза «Можно?» Можно!
На прием пришел парень лет 25, опрятный, неплохо одетый. Сообщил, что его избили сотрудники полиции и он хотел бы «снять побои». Я направил его в регистратуру для оформления амбулаторной карты. Через 5 минут он вернулся с картой, и я приступил к стандартной процедуре: жалобы, анамнез, обстоятельства травмы (предупредил, что будем сообщать в полицию). Пациент жаловался на боль в голени, плечевом суставе и грудной клетке. При осмотре: отека нет, гематом нет, пальпация болезненна (со слов больного и по выражению лица) в области дельтовидной мышцы, 4–5 ребер слева и ср/3 голени. По осмотру было ясно, что переломов нет, но я все равно направил его на рентген для подстраховки. В это время поставил кабинет на кварцевание и пошел обедать.
Через полчаса, посмотрев снимки пациента, не обнаружив на них «криминала», ставлю диагноз: ушиб мягких тканей в области левого плечевого сустава, ушиб левой половины грудной клетки, ушиб левой голени. От больничного он отказался, выдана справка с диагнозом и рекомендациями. Пациент поблагодарил, положил на стол сложенную в виде конверта бумажку и вышел. Подобные «благодарности» в нашей профессии нередки, поэтому я положил эту бумажку в стол.

Буквально через 10 секунд в кабинет врываются трое людей в штатском, предъявляют удостоверения сотрудников УБЭП и сообщают, что был произведен процесс передачи взятки. Меня как будто ударило током, секунд 5 я соображал, что происходит. Наконец я взял себя в руки и быстро вспомнил, чему всегда учили многие «бывалые» и что я сам читал о том, как надо себя вести в подобных ситуациях. Я сразу пошел в отказ: денег не брал, ничего у меня нет, говорить ничего не буду без адвоката. Пока приглашали понятых, свидетелей, я чирканул эсэмэс жене, она подняла на уши всех родственников, тут же позвонила сестра, позвонил адвокат, рассказали мне план действий.

Один из сотрудников проверил мои карманы, потом полез в стол и обнаружил там эту бумажку. В ней была купюра в 5 тысяч рублей. Только после этого они включили видеокамеру и приступили к осмотру места. Я сразу сообщил, что деньги не мои, стол общий для всех врачей, не знаю, как туда попали, меня вообще не было 30 минут в кабинете и мне ее подкинули, плюс на камеру они не сняли, что деньги достали именно из тумбочки. Денег ни с кого я не требовал, больничные не выдавал, предыдущего пациента просто осмотрел и дал рекомендации.

Сотрудники достали УФ-лампу, купюра оказалась меченой, но на моих руках следов не было, т. к. в руки я ее не брал, а конверт пометить они не догадались. После этого пыл их как-то поутих, а я уже вздохнул свободнее. В объяснении я повторил все свои отказы от каких-либо денег, от дачи других показаний и вообще от всего. Объяснение так же отказался подписать.
В общем, сотрудники удалились, забрав 5 тысяч рублей с собой!
Через 2 дня мне пришла повестка явиться к следователю для дачи показаний. Следователь оказался нормальным парнем, я ему все рассказал, как было. Следователь дал понять, что его самого уже достали эти подставы от «коллег». В общем, «в возбуждении уголовного дела отказано ввиду отсутствия состава преступления».

Вместо послесловия: что я хотел этим до вас донести, уважаемые коллеги? Я думаю, что все вы и так все знаете, но не лишним будет повторить:
1. Взяткой считается передача денег или иных материальных ценностей должностному лицу за выполнение административно-распорядительных мероприятий (выдача больничного, оформление в стационар без очереди, оформление группы инвалидности, требование денег за операцию и т. д.). Деньги, полученные за лечение пациента, взяткой не являются, независимо от суммы.
2. Никогда не идите навстречу людям с улицы и даже знакомым знакомых. Только людям, которых вы знаете лично и кому доверяете.
3. В случае, если все-таки попались, идите в отказ. Отказывайтесь от всего, требуйте привлечения к делу того, кто вам предложил взятку, ну и само собой — позаботьтесь об адвокате. Не всегда могут попасться такие безграмотные и криворукие сотрудники УБЭП.

Я надеюсь, что мой пример предостережет вас от подобных случаев.
* * *
Была как-то наша «девятка» на вызове с поводом «аритмия». Доктор-реаниматолог — грамотный, молодой.
По приезде родственники больной стали выговаривать бригаде:
— Да что это за бригада, один моложе другого, да у вас дипломы вообще-то есть? Может, вы студенты вообще…
Фельдшер невозмутимо снимает ЭКГ и передает доктору:
— Посмотрите, доктор, это аритмия или что?
Тот так же невозмутимо достает смартфон и, глядя на ЭКГ, говорит:
— ОК, Гугл, как лечить аритмию?

Визгу было…
* * *
В реанимацию городской детской больницы из перинатального центра поступил ребенок 30 дней. Тяжелое гипоксическое поражение головного мозга, частые судороги, зондовое питание. Врачи отделения совместно с неврологами провели полное обследование ребенка, включая КТ и МРТ, откоррегировали противосудорожную терапию, вылечили сопутствующую инфекцию. Долго не удавалось нормализовать питание, ребенок не усваивал кормление, но, после полутора месяцев усилий, ребенок наконец стал хорошо усваивать смесь, прибавил в весе и даже начал сосать из рожка. Пришло время перевода ребенка в отделение неврологии. Мать ребенка под разными предлогами отказывалась ложиться по уходу, то ей нездоровится, то ей срочно надо уехать из города по очень важным делам. В результате вполне стабильный ребенок остается в реанимации еще на 2 недели.

Как-то в выходной день один из врачей реанимации случайно встретил мать ребенка на улице и уговорил ее лечь в больницу для ухода за ребенком. Наконец уже подросшую девочку перевели. Сперва мать была очень рада улучшению состояния ребенка, но после двух бессонных ночей у нее начался психоз. Она начала швырять свою маленькую дочурку, затыкать ей рот, когда она плакала. Медперсонал даже слышал, как она говорила: «Лучше бы ты умерла в реанимации». В конце концов она отказалась от ребенка.

Обиднее всего, что эта мамаша, когда ребенок лежал в тяжелом состоянии в реанимации, строила из себя заботливую святошу. Претензий от нее в сторону врачей и медсестер было не счесть. То ей кажется, что ее девочке «уделяется недостаточно внимания», «сухие губки», «не вовремя перевернули на бочок», «не берете на руки».
* * *
Работаю аллергологом. 3 часа утра. Вызов в приемник. В углу сидит мужчина лет 40 с огромным полотенцем у рта. Слышен страшный перегар от него. На вопрос: «Что случилось?» — только мычит. Беру сопроводиловку, а там в графе диагноз: «острый отек Квинке (ел дифенбахию)». Убираю у мужика полотенце ото рта, а там язык вывален и в полость рта не вмещается. И слюни текут ручьем. Принимаю в отделение. Оказываю помощь, толку ноль. Отек не уменьшается. И гормоны тоннами, и адреналин по вене капельно и пуговицей, и антигистаминные во все места. Ноль эффекта. Язык не уменьшается, мужик мычит. Посмотрела в инете все о дифенбахии. Ее сок вызывает тяжелые поражения органов и систем, в том числе поражение чашечно-лоханочной системы почек. Думаю, все. Капец мне утром на планерке за такого пациента, даже если жив останется. Почитала дальше статью. Антидот яда дифенбахии — глюконат кальция в больших дозировках. Капали до утра. Все обошлось. Отек ушел через сутки. Поняли, что еще есть умеренный ожог слизистой полости рта и пищевода. Через два дня заговорил и попросил покушать. Хороший такой мужчина. Спокойный, приветливый. На вопрос — зачем ел дифенбахию, ответил:
— Пришел пьяный домой. Жена цветок пересаживала. Увидел срезанные листы и сок белый на них. Решил попробовать.
* * *
Работала в детской поликлинике медсестрой прививочного кабинета и процедурного. По средам так выходило, что пациентов на прием было мало, тем более после обеда (иногда так вообще 1 или 2). Дело в том, что должна была приехать проверка на завтрашний день и главная медсестра распорядилась, чтобы все окна были чистыми, стены и вообще все светилось чистотой. И я решила как раз в обед помыть окна, пораньше домой уйду. За 5 минут до перерыва приходит мама с ребенком, объясняет, что очень-очень спешит, извинялась, просилась очень, чтобы приняла. Настроение было у меня хорошее, я и согласилась. Вначале она должна была пойти к педиатру, чтобы назначение на прививку в карте написал. Это где-то минут 15–20 занимает. Она ушла, а я начала мыть окно. Чтобы достать, пришлось вставать на подоконник да и еще вылазить немного (2-й этаж). И вот приходит эта мамочка, видит, что я на окне, и говорит:
— Вы что делаете? Не надо, не надо, все образуется!
Я:
— Я окно мыла.
Пациентка:
— Ух, а я-то подумала, хотела уже бежать за помощью. У вас же тяжелая работа, мало ли что.
* * *
Повод к вызову: женщине плохо, вроде сердце. Приезжаем, по факту стандартная двушка, посередине зала стоит гроб. На диване женщина, бледная как смерть, мужчина капает ей корвалол, старушка лет 80 чего-то там причитает. Оказывается, бабка гроб себе купила лет 10 назад, стоял себе, пылился на шкафу, а тут решила примерить — авось не подходит. Вытащила его (вместе с соседом, он, видать, такой же), поставила, улеглась и давай себе примерять, удобно, нет. В этот момент дочь с мужем заходят. Мужик ниче, а женщина чуть в обморок не упала.
* * *
Господа оскорбленные немедики! Сотрудники госорганов, считающие себя вправе поднимать голос на человека, пришедшего к вам за справкой и фамильярно обращающиеся ко всем на «ты», товарищи работники общепита, ругающие гостей ресторана, едва успев зайти на стафф, продавцы магазинов, обманывающие покупателей, и прочие несомненно честные и предельно вежливые с клиентами граждане!
Прежде чем начинать орать о том, какие мы, местные медики, твари, сволочи, недоврачи и «озлобленный исполняющий персонал», вспомните себя на работе и особенно после нее. Вспомните бесконечные насмешки и ругань в адрес клиентов за их спиной. Обратите внимание, опять же, на свое собственное поведение в ресторанах/ магазинах/общественных местах и на приеме у врача. Ты, сотрудник страховой компании, орущий о неэтичном поведении эндокринолога, который — подумать только — отказался лечить твой перелом (Онжеврач! ОнжедавалГиппократу! Ну и что, что не травматолог, обязан помочь!), скажи мне, как бы ты отозвался о клиенте, который вместо страхового полиса потребовал у тебя открытия валютного депозита, а все твои объяснения проигнорировал и накатал на тебя жалобу — мол-де отказался помочь, — из-за которой тебя оштрафовало бы начальство?
Уж наверняка не рассказывал о том, какой прекрасный был этот клиент.
Так вот. Мы тоже люди. Мы выбрали тяжелую, ответственную работу, несмотря на известные нагрузки и низкую оплату. Что вовсе не означает, что мы не хотим улучшения в этой сфере. Как говорил мой коллега: я люблю свою работу, но не люблю свою зарплату. Мы всегда лучше знаем, какие таблетки назначить и какие процедуры провести — даже несмотря на то, что ты болеешь этим заболеванием уже десять лет. Мы всегда заинтересованы в наилучшем исходе для пациента. Не всегда из чистого альтруизма. Мы не святые. Но когда в следующий раз надумаешь рассказать своим друзьям, какой же твой участковый терапевт неуч и мудак — вспомни о том, как в курилке материл собственных клиентов на работе, и задумайся, а действительно ли в твоей ситуации мудак — это терапевт, а не ты.
* * *
Привела бабушка внучку 17 лет ко мне сделать аборт. Смотрю, а срок уже 14 недель, естественно, отказал. Стали уговаривать, рассказывать, какая она больная в свои 17 лет, и суставы-то у нее больные, и давление высокое, а лечение не помогает. Когда уговоры не помогли, стали угрожать жалобами, но были посланы. Самый прикол, о нем узнал позже от заведующей женской консультацией, заключался в том, что эта внучка состоит на учете по беременности в женской консультации с 6 недель и им предлагали ее прервать, но они категорически отказались, как можно, это же убийство. А теперь просто парень отказался жениться и беременность резко стала не нужна.
* * *
Наш преподаватель по гинекологии любил рассказывать случаи с дежурств.

Положили на сохранение к нему в отделение беременную. Вроде адекватную. И вот в один прекрасный день она решила отпроситься домой. Мол, муж еще с голоду умрет. Наш препод согласился, но предупредил, чтобы она не спала с мужем, так как это может навредить ребенку, и как можно быстрее вернулась в отделение. Вечер. Доктор в ординаторской отдыхал. Ел супчик, и тут вбегает акушерка и просит доктора встретить беременную.
И что же видит доктор? Ту самую беременную, которую он утром отпустил домой. Которую привезла скорая с угрозой. Доктор все сделал, чтобы спасти ребенка.
В палате:
— Я же вас предупреждал! Из-за вас, чуть не умер ваш ребенок.
— Это вы виноваты.
— Почему?
— Вы накаркали! Если бы не вы — этого не случилось.
* * *
Вспомнилась одна из последних смен на скорой. Иду с подстанции, еле переставляю ноги — укатали, лето, жара, отдыхающие, блююще-дрыщущий контингент, бесконечные температуры, перегревы и прочие прелести курортного сезона. Неподалеку от дома пивняк, у которого уже стайкой кучкуются любители залить глаза с первыми петухами. На всю улицу раздается вопль: «О-о-о, дохтар!». Из стайки отделяется один — перегарище не третьей даже свежести, видок, словно им полы вытирают, об щетину можно цепь для бензопилы точить, короче — явный люмпен. Сует руку, рвется наждачить щеку и вообще всячески высказывает респект и уважуху. Морщу мозг — а, да, был он как-то, почечная колика во весь рост, под утро, ничего в принципе интересного и реанимационного. Мужик так не думает, всем корешам, что на мутном глазу, на всю улицу вещает: «Во, пацаны, доктор — во! (оттопыренный большой палец). Жизнь мне, суко, спас! Доктор, давай эта, по одной?» Криво улыбаюсь, кое-как ухожу.
Родной двор, молодая мисс с моего же подъезда, живет двумя этажами выше, годков немного, зато уже выгуливает чадо. Оное чадо не далее как месяц назад выдало ночной порой ложный круп во всей красе, и мисс молотила мне в три ночи в дверь кулаками: «Спаси, тыжеврач!» Не стал спорить, проснулся, поднялся, отторчал там сорок минут, израсходовал свои шприцы-супрастин-дексу, был мимоходно обблеван, когда ребеныш раздышался, и ушел, провожаемый его воплями и утешениями счастливой мамаши: «Ничего, Витенька, плохой доктор, плохой, попку кусь-кусь, сейчас мы его прогоним». Спасиба не ждал, да и не очень хотелось, хотелось спать.
Вышеупомянутая мисс идет к лифту передо мной, двери открываются, она с продолжением породы входит в кабину, поворачивается, видит меня.
— Доброе утро, — это я.
Мисс смотрит куда-то сквозь меня, нажимает кнопку лифта и уезжает, оставив меня перед закрытыми дверями.
Постояв, я молча развернулся, подошел к пивняку, хлопнул по плечу того алкаша и купил ему с товарищами пива.
Вот и задумаешься — а тех ли мы спасаем?
* * *
У нас больница многопрофильная. Главврач и гл. м/с лютовали, чуть ли не каждый день ходили по отделениям с проверками. Главная м/с и к ней приближенные даже ночью приезжали с проверками и фотографировали, как народ спит, особенно третировали средний медперсонал. Закончилось тем, что за 2 месяца реанимация осталась без медсестер, даже старшая ушла. Следом потянулись врачи. Оперблок наполовину опустел, да из остальных отделений народ уходить начал. Дошло до того, что главврач и главная м/с лично у увольнявшегося выясняли причину…
Теперь у нас в каждом отделении есть комнаты отдыха с диванчиком, холодильником, микроволновкой, в некоторых отделениях даже и телевизор. Сумели доказать главному, что если есть работа, то народ ее работает — даже присесть некогда.
Но если есть свободное время, то почему чайку с кофе не попить да телевизор не посмотреть.
* * *
Работаю в поликлинике учтерапевтом и по совместительству дежурю в больнице как УЗИ. Работы много, времени мало, сил и терпения осталось еще меньше.
На участке я один, медсестру два месяца как от меня убрали под очень странными предлогами, но до сих пор все обещают, типо потерпите, скоро все будет — и медсестра, и з/п 100 тысяч и очередей меньше будет.
Под обвалом работы, кое-как справляясь с очередью (которые постоянно заглядывают, томно вздыхая, либо спрашивают «вы еще долго, нам детей забрать надо», «мне на работу», «мне хуже становится» и т. д.), заходит ко мне девушка и начинает требовать ОАК, БХ. Я, конечно, возразил:
— А что у вас случилось?
На что она мне сказала:
— Не хочу задерживать очередь, дайте и все.
Я отказался, и все же я выпытал жалобы, анамнез, и с таким пренебрежением она мне это рассказывала, даже не по себе стало. Жаловалась она на головные боли ближе к вечеру, давление мерить отказалась, температуру тоже. Стал объяснять почему да как и что нужно ей сделать: невролог, ЭКГ. Она начала злиться, почему ей навязывают мнение, она же взрослая и умная девочка. Ну, думаю, бог с тобой, на направления и иди. Уходя она как-то странно посмотрела на меня и спросила:
— А рекомендации дадите?
Ну я и дал:
— Анализы сдайте, а там посмотрим, может что и еще диагностику проведем, а пока анальгетики при болях.
На следующий день на меня поступила жалоба, что я как бы врач, наплевательски отнесся к пациентке Н., весь прием проявлял равнодушие, рекомендовал более дорогостоящие методы диагностики и специалистов, информации в доступной форме не преподнес, а только сидел, посматривал на часы и задерживал очередь.
Хорошо, думаю, придет она еще ко мне, вот тогда и повеселюсь.
Я по карте узнал, где она работает, и оказалось, что, если ехать с пересадкой домой в окружную — не так уж и далеко, а работала она продавцом-консультантом в торговом центре в отделе одежды, неплохо, правда.
Спустя два дня я поехал на передовую. Я зашел в магазин и опаньки — вот и она, стояла возле джинсов, а не поверите — мне как раз срочно были нужны джинсы, хорошие, качественные джинсы и при этом еще и дешевые. Я не терял ни минуты, тут же подошел к ней и поздоровался, она в ответ поздоровалась, я попросил джинсы, и тут пошли вопросы-ответы, какой размер, из чего сделаны, страна-производитель, почему так дорого, процентный ввоз из страны — импортера, процент прибыли компании от продажи. Тут она занервничала и сказала: «Э-э-э». И убежала спросить у более опытных консультантов. Пока она бегала, я вспомнил, что на фиг джинсы, если у меня нет рубашек, абсолютно нет рубашек. Подойдя ко мне и став рассказывать, я ее перебил и начал интересоваться рубашками, видно, что она была в ярости. После буквально 20-минутного моего ее мозго***тва она отошла и начала разбирать вещи по местам и грубо сказала:
— Знаете, всего знать невозможно, не нравится — выбирайте другого консультанта, — и ушла.
Я был вынужден пригласить администратора. Она, конечно, пыталась защищать девушку, не как нас начальство, но я был непоколебим и написал на нее в точь-в-точь такой же отзыв в жалобную книгу, подписавшись как врач-терапевт, и еще сказал, что напишу и им на сайт и фламп, и директору. Тут они и сдались — рубашку и джинсы с 30 % скидкой домой привез. Через неделю примерно приходит эта дева на прием, и знаете — милейший человек, шоколадку подарила, выслушала и сделала все, что я ей сказал, и еще поговорили обо всем.
А под конец рабочей смены, когда я наконец вылез из своего кабинета, мне мой коллега говорила, что некая девушка требовала ее принять, так как ее врач — маньяк и псих, но, получив отказ, она по ходу переборола чувство стыда и пришла на прием.
* * *
СМП. За всю ночную смену порадовал только один вызов. «Плохо человеку у подъезда». По прибытии — на скамейке у подъезда лежит мужик лет 40. Не успел подойти, а из подъезда уже паренек выбежал и давай героя из себя строить: «Это я вызвал вас!» — и т. п.
После пробуждения пациент пояснил, что выпил лишку и, видимо, уснул. Потом пациент задал вопрос: «А кто вызвал?» Я показал. Пациент подошел к «герою» и со словами:
— Ты чего, ***ок, cкорую беспокоишь?! — вшатал ему в челюсть.
«Герой» встал на ноги и вопит мне:
— Вызывайте полицию, вы же все видели!
Я говорю, что никого вообще не видел и не нашел. Сажаю мужика в машину и отвожу до дома. Еще и «огромное спасибо» от пациента услышал.
* * *
Кажется, я понимаю, в чем проблема. Помните, было одно время популярно выражение: «Если все такие добрые, милые и скромные, кто ж тогда написал 34 миллиона доносов при СССР?»
И вот создается впечатление, что жаловаться на все и вся уже в крови, вот народ и нашел самых безропотных, самых покорных и незащищенных.

Вот только одна маленькая деталь. Ну пожалуешься ты на своего врача… Ну отстранят его от работы или накажут… Он-то найдет себе работу — в платном медицинском центре. А кто тебя, заразу, доносчика и идиота, лечить будет? Не хочешь, чтобы тебя нормально лечили за практически бесплатно — хорошо, немного осталось, и скоро будешь ходить в платную больницу и отдавать за несчастную цементную пломбу, которую можно пока еще поставить бесплатно, четверть зарплаты, и ты же, скотина, будешь в ногах у этих врачей ползать, чтобы тебя приняли неофициально, подешевле, когда в очередной раз тебя прихватит посреди улицы или ноженьку твое дите подвернет, а ведь зарплаты не растут, как цены…
Я не медик, но плотно работал с медиками — ремонтировал оборудование в больницах. И были случаи, когда коллеги не выдерживали и в лоб предупреждали, что они не медики, могут и паяльник воткнуть включенный, ибо нефиг на врачей наезжать. И сообщали, что жаловаться не стоит, вдруг там рентген сделать срочно или операция какая, а нужная железка вдруг сломается…
Если и среди врачей не самые лучшие люди. Но все же я за своих врачей покусаю кого угодно. И странно, наверное, для многих, но мне всегда улыбаются, мне всегда рады и даже, о ужас, если простая ситуация, то примут без очереди.
* * *
Сижу в приемнике, пишу осмотр. Забегает девушка лет 20 с папой. Глаза у обоих на лбу. Девушка, заикаясь:
— У меня три дня температура 39,3 и гной из сосков.
Автоматически спрашиваю:
— Грудью кормите?
Утвердительно кивает. Говорю медсестре вызывать хирурга. Барышня в этот момент начинает лепетать: «Ложиться не буду. У меня ребенок маленький…»
Далее наш диалог.
— Мне ребенка не с кем оставить!
— А сейчас он с кем?
— С мамой…
— А мама не посидит с ребенком пару дней?
— Ну а кормить?
— Мама и покормит.
— Грудью?!
— То есть у тебя три дня температура и гной из сосков, а ты ребенка грудью кормишь?
— А что делать, если она плачет?
* * *
Приехал на вызов «ножевое ранение в руку». Компания выпившая, трое головорезов, по всей видимости наркоманы. Порезанный довольно деликатно отказался ехать в приемник шить рану, и пока я его обрабатывал, другой, менее деликатный юноша, залез ко мне в сумку, дабы что-то найти.
Я:
— Ну и какого *** ты там ищешь?
Он закрывает сумку, так ничего и не успев вытащить, ставит ее передо мной на пол со словами:
— Да на, ***ть, свою сумку, **ли очкуешь.
Третий, еще менее культурный ублюдок, заявляет:
— Ты, сука, помощь оказывай, а то если он (раненый) сейчас сдохнет, я тебя найду и порешу.
Все становится на свои места. Понятно почему они вызвали, для какой цели. Ситуация накаляется. Беру отказ. Обещаю третьему, самому некультурному, встретить его завтра во что бы то ни стало. Выхожу.
Обещанное я сдержал. На следующий день с тремя своими друзьями, с битой, навестили сначала одного. Он очень искренне извинялся, что лазил в укладке. Потом второго, говорят из дома больше не выходит.
* * *
Как-то весной вызов: лежит во дворе дома без сознания.
Приезжаем, а там мужик откапывает свою шестерку (ВАЗ-2106) из сугроба, спрашиваем у него:
— Кто здесь без сознания лежит?
Он говорит:
— Это я вас вызывал! Окажите мне помощь, вытащите мою машину из сугроба, у вас же полноприводный уазик. А то я здесь скоро замерзну и умру.
На улице +5.
Молча развернулись и уехали, а он вслед кричал, что напишет жалобу и кидал в наш уазик снежками.
* * *
В нашем медуниверситете, на базе клиник, на кафедре и по совместительству в отделении факультетской хирургии, есть один замечательный профессор, заведующий, преподаватель, экзаменатор, сосудистый хирург, и он настолько беспристрастен и независим, что завалил на сдаче экзамена родного сына.
Когда узнали, ржали всем отделением, представляя их диалог за день до ситуации:
— Пап, помоги завтра, договорись, говорят, препод — зверь.
— Ага.
Вот как надо молодежь воспитывать: хочешь стать хорошим врачом — учись, а не рассчитывай на связи или деньги. До сих пор все, кто учился у этого хирурга, ему благодарны за знания.
* * *
Я анестезиолог-реаниматолог.
У меня нет ни малейшего желания подходить к тебе на улице, если с тобой что-нибудь случится.
Мне лень судиться потом из-за пары поломанных во время массажа сердца ребер. Я не хочу быть заснятым на мобильник твоей шлюхи и быть облитым грязью по центральному ТВ.
Я не хочу, чтобы меня избили твои быдло-друзья, если окажется, что я не в силах помочь ввиду несовместимых с жизнью травм либо отсутствия оборудования и медикаментов.
Меньше всего я хочу доказывать следователю, что я сделал все правильно, и ты умер не из-за моих действий, а наверняка из-за того, что пробухал всю свою ничтожную жизнь.
Ты, сам того не замечая, начал игру на выживание, в которой уже определены победитель и проигравший.
* * *
Пошел я купить пожрать в магазинчик, что рядом с больницей. Купил котлетки, иду такой довольный, как вдруг собака лапой сбивает висящий в руке пакет с котлетками. Они не вывалились, просто в пакете упали. Я смотрю, эта падла хочет их схватить, ну и ногой ей по пасти ударил и та убежала.
Потом иду и понимаю, что я — медик и сейчас подрался с собакой за еду.
* * *
Повод к вызову: «констатация смерти ребенка 11 месяцев. На месте встретила полиция, на вопрос, где ребенок, ответ: «Не могут найти». Со слов родственников, они были на даче, приехали, а ребенка нет, стали пытать мамашу, которая была бухая, с ее слов, два дня назад они бухали со своими собутыльниками, подошли к ребенку, который лежал в кроватке, увидели, что он задохнулся, запихали его в спортивную сумку и бросили на балкон. Полицейские заставили искать эту сумку, нашла она ее на балконе, из сумки был уже запах… На улице эти два дня жара 30 градусов.
По дому бегает еще один ребенок.
* * *
Рассказ мужа, поведу от первого лица:

Середина 90-х. Дежурил по городу. В 2 часа примерно на 02 кидается заявка: захват краевой больницы. Подрываются все. Мы были рядышком, поэтому прилетели первыми. На тот момент никакой охраны не было. По крикам ориентируемся и топаем на 3-й этаж. Там было выделено отделение (6 палат) для больных ВИЧ. Наблюдаем такую картину: стоит нарик, весь в крови, в руках шприц, держит за шейку медсестру и орет:
— Не подходите, я ей шприц воткну.
Та норовит бухнуться в обморок. У порога стоят три или четыре медика в полной растерянности. Мы тоже в ступоре. Стрелять нельзя, ибо не за что. Подходить — воткнет дурак шприц, мало того, что заразит, еще непонятно куда воткнет. Короче проходит минут 10–15, он нас не слышит, визжит как поросенок, мы не знаем что делать. Народу уже набежало человек 20 ментов и куча докторов, весь холл забили. В это время открывается дверь, из нее выползает заспанная тетка (как позже выяснилось, старшая медсестра) и с криком:
— Дайте поспать, черти! — обрушивает на голову нарика судно.
* * *
У меня на участке одна любительница ЗОЖа решила полечить отеки на ногах. По рецепту надо было смочить носки в уксусе и надеть на два часа — стимулировать всякие там зоны. Ну, лечиться так лечиться!
Развела эссенцию, обмакнула носки и надела на всю ночь. А носки были с синтетикой и расплавились прямо на ногах. Пришла не менее «умная» дочь и стала маме смывать с ног носки спиртом. А скорую вызывать не стали, «они же бомжей возят и там антисанитария». Короче, вызвали меня. Прихожу — ноги распухли, лимфа сочится, температура под сорок и АД за 220.
Спасибо хирургам — ножки спасли, не ампутировали.
Но вот теперь она почки лечит. По ЗОЖу.
* * *
Пришла мама с ребенком сдать кровь из пальца, взял кровь, она собирается уходить, ее ребенок что-то спрашивает (это не важно), а она ответила эпичную фразу, которая характеризует отношение всего народа к медработникам:
— Вот будешь плохо учится — будешь, как дядя, в больничке работать.
* * *
9 мая. Екатеринбург, вечер. У сына сильное носовое кровотечение, струячит из обеих ноздрей, остановить не получается. Вызываем скорую, ждем минут 40 — праздник, пробки. К этому времени кровь почти останавливается, просачивается слегка через ватный тампон. Появляется врач, осматривает, собирает анамнез — нет, не падал, нет, не били… на фоне поллиноза каждый божий май такая фигня. Тут доктор обращает внимание на недельной давности царапину на голове у сына — черепно-мозговая травма? Да какая травма, в садике черепом зацепился, и вся травма. Нет, сказано было мне — дырка-в-башка-есть-кровотечение-есть, едем в детскую! Блин. На край географии. Ладно, поехали. «Поехали» — это не для 9 мая. Практически пошли, распихивая гуляющий народ. Цветомузыка никого не отпугивает, мне даже показалось, что привлекает. И вот, почти у заветной цели, под колеса кидается пьяная компания с воплями:
— Помогите! Скорая! Человек умирает!
Вздохнув, доктор спокойно идет, смотрит, возвращается и говорит водителю:
— Там ножевое в сердце, вызывай перевозку…
Закрывает дверь, снаружи ломятся с матюками:
— Я ***ю с нашей медицины! Он же умирает!
Уговоры, что не умирает, а уже умер, не подействовали. Пришлось ждать еще одну бригаду и полицию. Каким-то чудом через полчаса мы двинулись дальше. В детской больнице в приемном покое был полный аншлаг! Такого количества пьяных битых малолеток я еще не видела! Можно подумать, это они воевали, раз так гуляют! В общем, поняла я, что мы тут явно лишние. Замыленный дежурный врач нас осмотрел и выслушал, бросил томный взгляд вслед скорой, которая нас привезла, но плохого не сказал, и мы отправились домой. К этому времени «само все прошло». Покатались на славу. Ну и работка у неотложников!
* * *
Кто такой «врач от Бога»? А кто «никчемный ремесленник»?

Я врач анестезиолог-реаниматолог, который ненавидит всякую быдлошваль, которая в алкогольном, наркотическом угаре «выходит» с окон, лезет под колеса, садится за руль, получает ножевые, ожоги, отморожения. Ненавижу родственников несчастных пациентов-растений, которые не хотят оказывать свой сыновний-дочерний-внучатый долг своим родителям-бабушко-дедушкам, которым по сути нужен уход, который можно обеспечить в домашних условиях — было бы желание. По мнению таких комментаторов, я всего лишь ремесленник, которому не место в медицине, и гнать меня надо поганой метлой. Так тогда уйдет вся реанимация моего города, за исключением двух «врачей от Бога». И больше никто не будет стоять за оперстолом 11 часов, спасая пьянь с ножевым, повредившим дугу аорты, капая 35 литров растворов, заместив 2,5 ОЦК, сдав от***ного пациента в реанимацию живого и через месяц выписанного домой.
Да, я ремесленник, да, я ненавижу уродов, да, я быдлу скажу, что оно быдло, и да, пациенты, зарубите себе на носу: у меня есть диплом, который позволяет судить о вменяемости или нет больного или его родича. А у вас есть только возможность идти впереди меня нахуй. И если уйдут все ремесленники, а останутся «врачи от Бога», то большинство больных не доживет до этого утра.
* * *
В приемном мамаша с ребенком месяцев 5 с обструктивным бронхитом, с неслабой одышкой, ложиться не хочет, потому что мест в палатах пока нет — будут только к вечеру, после выписки. Но ведь будут же! Объясняем, что ребенку может стать хуже, может усилиться одышка, вплоть до удушья и смерти. Эта дура нам заявляет:
— Ну так и что, ведь вы же будете виноваты!
Тебе, сцуко, легче будет, что виноваты врачи, если твой ребенок загнется?
Тупое ***ище.
* * *
Моя бабуля проработала зав. ФАПом 30 лет.
Так вот отец рассказывал.
Сидят, ужинают. Вдруг стук в дверь — ну как будто ногой сейчас вынесут. Бабушка к дверям, а там один из бичей местных, запойный. Ну и молвил он в духе:
— Иванна, херово мне! Откапывай меня и больняк выпиши, чтоб с работы не турнули!
Бабушка, тогда еще относительно молодая и безотносительно крепкая женщина, теряться не стала. Перехватила чувырло за талию — и башкой в сугроб.
Через плечо только небрежно кинула: «Откапывайся, падла!» — и кушать пошла. Через несколько минут этот бичик уже деликатно постучался и исключительно вежливо попросил дать что-нибудь от похмелюги.
* * *
Мой друг работает в крошечном городке терапевтом. И как все он, по устному приказу руководства, работал по субботам, несмотря на наличие трудового договора о пятидневной рабочей неделе. Так бы и работал, да жена заболела, пришлось и ее и дочь тянуть. Тогда он и задал вопрос руководству: «А когда за работу в выходной доплачивать будете?» Ответ — никогда. И написал он два волшебных письма в прокуратуру и трудовую инспекцию. Приехали уже на следующей неделе. А потом был цирк. На общем собрании ему было сообщено, что лично он по субботам работать не будет. Остальные было вспылили, «А мы как же?» А им в ответ: «А решение о незаконности только по нему, а вы продолжайте работать». И что интересно, больше ни один никуда не обратился. Вот как-то так все запущено.
* * *
Приехали на вызов в деревушку в Питерской области, повод «болит нога, 40–45 лет». Мы были фельдшерами, повидали говна на тот момент. Но чтоб так…
Подходим к избушке, на завалинке двое мужиков бухают. Видать, уже не первый месяц:
— Кто больной?
Один говорит:
— Я!
Снимает сапог: мутиляция — пальчики выпали отдельно из сапога, и опарыши, опарыши, опарыши. Был один вопрос:
— Как так, чудило?
А он нам ответил:
— Как настоящий мужик, бухаю 2 месяца, все это время сапоги не снимал.
Сегодня протрезвел, «и ножка бо-бо».
Снял сапожок и… испугался.
* * *
Повод — «умирает, 55 лет», мужчина. Летим с маячками, путь неблизкий, и нас начинает постоянно подрезать и обгонять крутой «Гелик», водитель наш постоянно уходил от столкновения с этим придурком, который устроил с нами сумасшедшие гонки, кричать и сигналить было бесполезно, музыка в салоне вовсю орет, номера я в пути записала, конечно… Но! Мы его пропустили вперед, чтобы он наконец оставил нас в покое.
Подъезжаем к адресу, а возле дома, где нас ждут, стоит этот «Гелик». Заходим. Смерть до прибытия… Сын «помог» папе.
* * *
Вскрытие 3-летнего мальчика, все доктора рыдают. Утопление с предшествующей ЧМТ. На теле множественные старые, новые, едва зажившие шрамы от затушенных сигарет. На рентгене множественные зажившие переломы. Полностью отсутствует анальное кольцо. Сожитель насиловал эту кроху, а мамашка боялась сообщить кому-нибудь, чтоб не убил ее. Его посадили, а облздрав настучал по голове педиатру, что при осмотрах не раздевали и не смотрели его.
* * *
У меня однокурсник подался в гинекологи, так парень настолько внешне хорош, что практически любая минуту-другую собирает глаза в кучу прежде, чем отвечать на вопросы. А уж про беременных и озабоченных не говорю! Строят глазки даже на операционном столе. Он же как-то во время совместной пьянки грустно поделился, что верных женщин не бывает, ему Никто не отказывал… даже на сносях. И я, смотря в глаза цвета индийского сапфира, его точку зрения полностью разделяла.
* * *
У нас в отделении кардиологии лежит замечательная старушка Мария Ивановна, 93 лет, ветеран войны и в прошлом врач-терапевт. На удивление адекватная и соображающая бабушка. И выяснилось в преддверии выписки, что у Мариванны по холтер-ЭКГ зарегистрированы продолжительные паузы, в общем, надо ставить стимулятор, что и готовы были сделать наши аритмологи (отпускать домой просто опасно для жизни).
Об этом было сообщено как самой пациентке, так и ее дочери. Дочь (тоже врач, всю жизнь проработала на МСЭ) принеслась в больницу с твердым намерением забрать старушку. И со словами: «Вы ее залечили, у нее раньше такого не было», — стала требовать подробного отчета о проведенном лечении. В ответ на такое поведение Мариванна просто сказала:
— Я никуда не поеду, а если ты попытаешься меня забрать, я в полицию позвоню. Я понимаю, почему эти люди победили в Великой Отечественной.
* * *
Работаю в неотложной хирургии. Работы валом, не приседаем. Ухаживающие вообще потеряли совесть. Ставлю систему, все капает идеально. Тут подходит ухаживающая и орет:
— Быстро пошла и поменяла ему систему, она погнута.
Ну я захожу — все капает идеально. А она говорит — сама система неровная и погнутая, замени или я напишу жалобу на тебя! Я говорю:
— Она ж капает, все ок. Или выберите сами идите — они в упаковке все одинаковые.
А она:
— Быстро пошла и сама выбрала хорошую и рот закрыла перед больным.
Я говорю:
— Женщина, не «ты», а «вы» и не нужно так разговаривать со мной.
А она говорит:
— Вы тут никто, и я с вами, медиками всеми, буду говорить как хочу.
А после зашла и молча меняю якобы на не погнутую систему, муж ее говорит:
— Не сердитесь, она учительница просто…
* * *
Травмпункт. Дежурство. Лето. Ночь. Подъезжает машина с развеселой компанией пьяных тинейджеров. Из ее открытых окон на всю улицу слышен грохот сабвуфера, радостный смех и крики. Привезли брутального вида молодого человека с вывихом фаланги пальца кисти. Весь на «понтах», рисуется-пишется перед девочками-малолеточками. Пьяненький изрядно. Лопочет тупые глупости. Рисуется, понтуется перед медперсоналом, деточка под 130 килограммов.
Блокада 2 % лидокаином — 2 милилитра. Тельце, увидя иглу в своем пальчике, икнуло, хрюкнуло, «поплыло», обмякая, стремясь завалиться на меня. Аккуратно уложили на прохладный пол, под дуновение ночного ветерка. Вывих вправлен, гипс наложен. А он, неблагодарный, обблевался, обоссался веселыми желтыми ручейками по линолеуму кабинета, обильно намочив штаны. Придя в себя после понюшки нашатырной, наш красавчик побледневший, понуро голову склоня, побрел к своим бухим фанаткам. Встреча была радостно-визжащей, но вскоре музыка и радостное горловое «пение» затихли, и машинка, тихо шелестя шинами по горячему асфальту, печально скрылась в темноте.
* * *
Работаю врачом четыре года. Начинала со стремления помогать людям, делать все от меня зависящее для того, чтобы человек выздоровел. После потока необоснованных жалоб, хамского отношения, угроз физической расправы, бесконечного вранья от пациентов работаю по-другому. Теперь для меня каждый пациент — это история болезни. История болезни, оформленная так, чтобы ни к чему нельзя было придраться, все четко по стандартам, с соблюдением всех правил оформления медицинской документации. То же самое касается листов назначений. Разговоры с пациентами почти всегда записываю на диктофон, максимально кратко веду беседу (ведь «каждое слово, сказанное вами, может быть использовано против вас»). Мне все равно, что случится с пациентом, главное — правильно это записать.
* * *
Рассказал коллега по СМП.

Пару лет назад была у них на районе бабуля, которая достала всех. Мало того, что вызывала по 4–5 раз за сутки, так если ей кто слово поперек скажет, тут же жалобу накатывала.
И вот однажды попадает к ней на вызов мой коллега (он также бывал у нее раньше), а она прям ангелом обернулась, сама вежливость, прощения начала просить за свои прошлые нападки. У всех в бригаде челюсть отвисла до пола, и ее вежливость была принята сначала за симптом, но все оказалось немного сложнее.

Оказалось, что предыдущий месяц гостила она у сына в Германии, ну, и как бывает, скакнуло у нее давление от впечатлений, она сразу же сыну телефон в руки сунула — пущай приедут понизят давленьице, на что сын не сразу согласился, предложив любимой маме выпить таблеток, на что была закатана истерика с криками: «Помру я на басурманской земле». Скорая приехала очень быстро, с улыбающимися лицами сделали уколы, провели кучу обследований прямо на дому и с такими же улыбающимися лицами отправились восвояси. Нашей бабуле все понравилось аж до магнезийного оргазма. И сие действие повторялось за неделю трижды, несмотря на протесты сына. К концу месяца сыну пришел счет то ли на 3000, то ли 4000 евро за необоснованные вызовы СМП, как там пояснялось (приблизительно), что больная хроническая и ее жизни ничего не угрожало. Увидев счета, сын сказал:
— Собирайся-ка ты, мамуля, и ***дуй домой.

Не было края благодарности нашему врачу СМП, когда она увидела его на пороге, каждого в бригаде чуть ли не в десна целовала и приговаривала, что наша скорая самая-самая.
* * *
Недавно была в «Сбербанке», объявляют номер окошка, к которому мне подходить. Подхожу, сажусь за стол, никого нет, жду. Подходит девушка-менеджер, здоровается, извиняется за то, что задержалась. На что я ей отвечаю: «Ничего страшного, присаживайтесь, рассказывайте, что беспокоит». Девушка в ответ рассмеялась, спросила, бесплатная ли консультация.
Заработалась.
* * *
Иду как-то домой после суток на скорой. Зашел в магазин купить минералки. На выходе подходит ко мне совершенно незнакомый мне потрепанного вида мужичок.
— Братуха, эко тебя колбасит. Минералкой ты не спасешься. На-ка вот, пивка хлебни.
И протягивает недопитую бутылку пива.
* * *
Пришел к нам в роддом мужчина с другом. Сказал, что его жена здесь лежит в отделении патологии беременности, и попросил пригласить ее. Подняли все списки — нет такой у нас и не было. Мужик дошел до главного врача.
В итоге выяснилось — находчивая жена мужу наплела, что лежит в роддоме, а сама живет с любовником. Когда муж звонил, мол, сейчас приеду, еды привезу, она приезжала раньше него и ждала на крыльце роддома, забирала передачки. И когда он уезжал — возвращалась к любовнику. А тут приехал он без предупреждения…
* * *
Место действия: Москва, Рублевское шоссе в районе станции Кунцевская. Едем с другом на работу. Дорога трехполосная и движется 5–10 км/ч. Впереди две СП с маяками. Наблюдаем за ними минут 10 и замечаем, что они не продвинулись ни на машину. Не пускают.
Сзади раздается издалека знакомый звук «крякалки» дорогой иномарки с номерами АМР.
И тут наступило молчание.
Мы наблюдали, как машина с «синим ведерком» на крыше преодолевает пробку, и ей все уступают!
Взгляд вперед на СП — все стоят. Никто и не думает пропустить.
И тут пора задуматься:
Почему в нашей стране считается, что чья-то жирная жопа важнее, возможно, умирающего человека? Почему люди считают, что пропустить какого-то «дядечку» надо обязательно и беспрекословно, а на СП можно и забить…
* * *
В связи с участившимися нападками на медиков по типу: «Как ты не любишь людей и работаешь, уходи из медицины, таким в ней не место, ко-ко-ко!»
Товарищи немедики! Никто не должен целовать вас в седалище и облизывать ноги. В наши обязанности это не входит, какие бы вы «клятвы Гиппократу/Домкрату/ Гипопотаму/Демокриту» ни читали. В наши обязанности входит выполнять должностные инструкции. Вы, когда идете в полицию искать украденную вещь или вызываете пожарных для тушения дачи, не думаете же, что они должны/обязаны целовать вас в жопу? Не думаете. Думаете о том, как бы вещь нашли, а дачу потушили с минимальными повреждениями. И не нужно нам в пример приводить продавцов/швей/пекарей/учителей/воспитателей и т. д. Это разные весовые категории. Почему? Да потому что самый базовый инстинкт человека — самосохранение. Чем бы вы ни занимались — кушаете/ воспитываете/шьете/делаете детей, если появится угроза вам, вы будете стараться ее избежать, прервете то, чем занимались.
Так вот. Медики делают работу по вашему сохранению, зачастую во вред себе. Да, на работу медиков не должно влиять отношение к вам. Но не более того. Вас не любит хирург? Да и пусть, главное, чтобы хорошо прооперировал с минимальным возможным травматизмом для вас. Вас не любит медсестра? Да пусть, главное, чтобы проводила свои манипуляции квалифицированно. Вас не любит фельдшер? Да пусть, главное, чтобы собрал вас после ДТП и довез живым до стационара. Конечно, повторюсь, вам не должен причиняться вред намеренный. Но, если вы ведете себя как хамло, оскорбляете, требуете, не рассчитывайте, что медик сделает больше, чем должен.
Справедливо и обратное.
* * *
Вызов в 3 часа ночи. На адресе 28-летняя синявка. Две недели болит низ живота. Все это время никуда не обращалась, пила спирт в целях обезболивания.
— Выделения из половых путей есть?
— Есть…
— Какие выделения? Опишите.
— Дак это… Понос!
* * *
Я врач анестезиолог-реаниматолог. Только что вышла из операционной… Мужчина, 31 год. Шахтер. Ехал с работы домой. ДТП. Сочетанная травма. ЗЧМТ. УГМ. Ушиб легких, ушиб сердца. Перелом ребер. Левосторонний гемопневмоторакс. Перелом костей таза. Открытый перелом левой бедренной кости. ДВС — синдром. Приблизительная кровопотеря пяти литров. Оперировали 9 часов… Переливание крови, непрерывная инфузионная терапия более десяти литров и т. д. Боролись за него, балансируя на грани. Адреналин запредельный. Победили сегодня, перевели в реанимацию. Жив, сердце бьется. Хотя последствия еще впереди…
К чему все это? Порой хочется все бросить. Уйти из медицины. Потому что наше здравоохранение неминуемо катится в тартарары. Медикаментов нет, зарплата все ниже и ниже. Приходится работать по 36 часов подряд, чтобы иметь средний доход. А пациенты называют нас «обслуживающим персоналом».
Но после такого, выходя на деревянных ногах из операционной, с осознанием того, что, благодаря нашей еще одной бессонной ночи и труду, еще одно сердце продолжает биться, я понимаю, что, как бы плохо ни было, как бы мало ни платили, как бы нас, врачей, не унижали, как бы не старались извести, все равно — я люблю свою работу. Это лучшая в мире работа, лучшая в мире профессия! Несмотря ни на что.
* * *
Работаю в психиатрической больнице, в отделении принудительного лечения (читай: тюрьма для тех, кто не может отбывать реальное наказание в тюрьме из-за психического заболевания). «Лечится» у нас пара дебилов (умственная отсталость в стадии дебильности). Одному 16 лет — Валера, другому за 50 уже — Ваня.
Сижу с медсестрой на посту, подходит к нам дебил-Валера и спрашивает:
— А правда, что существуют волшебники с волшебными палочками?
Недавно в отделение приносили им смотреть «Гарри Поттера». М/с про это не в курсе и говорит ему:
— Валера, тебе уже 16 лет, а ты во всякую ерунду веришь еще. Кто тебе такое сказал?
— Ваня…
— Иди скажи ему, что никаких волшебников с волшебными палочками не существует, понял?
— Понял.
Валера уходит, возвращается спустя пару минут. М/с спрашивает у него:
— Ну что, сказал Ване, что никаких волшебников с волшебными палочками не существует?
— Сказал.
— А Ваня что сказал?
— ****ит, кобыла.
* * *
Сестра работает в регистратуре областной поликлиники. Недавно рассказала историю.

Секретарь заведующего поликлиникой, худенькая, миниатюрная барышня с огромными глазами и шикарной косой, собранной пучком на затылке, нередко снимает копии с документов пациентов.
Медсестра привела в приемную даму лет 50 с просьбой отксерить кое-какие бумаги и ушла. Девушка-секретарь разбирала документы на столе и попросила посетительницу подождать.
Нужно уточнить, что из приемной две двери выходят — в кабинет старшей медсестры и в кабинет заведующего, в котором есть еще помещение для отдыха. Старшей не было на месте, а зав как раз обедал в дальней комнате.
Девушка разбирала документы, и тут в ее волосы вцепилась мадам с воплями о том, что она больной человек, инвалид, а вынуждена ждать. Она швыряла секретаря о стены, девушка кричала, но в коридоре никого не было, а заведующий ее не слышал за двумя дверями. Инвалид приложила секретаря пару раз лицом о стол, прежде чем зав выскочил в приемную и выволок за патлы пациентку. Думаете, этой дуре что-то было? Пф. Ей только отказали в дальнейших консультациях. А девушка-секретарь… От стресса у нее замерла беременность, о которой она как раз собиралась сообщить начальству.
* * *
Был на вызове. Деревня, трасса. На протяжении метров 50 раскиданы вещи — элементы женской сумочки, обувь. По окончании вещей в кювете лежит лицом вниз пьяная 29-летняя девица в голубом платье, не худышка, платье задрано до уровня груди. Вызвали сотрудники ОВД. Сами с ней не общались, может, думали что мертвая, типа машина сбила. Подошел, тормошу, разговаривает, но данные не называет. Крови нет, гематом нет, оглядел ее прелести, все целое. Рядом пакет с закрытой бутылкой пива. Прошу ее встать. Встает, поправляет платье, скрывая наконец-то от зрителей пухленькие прелести, и задает вопрос, после которого я ей 20-километровую дорогу к ней с мигалками, сиреной и две аварийные ситуации по пути простил:
— Я — Звезда?
Отвечаю:
— Ты всем звездам — звезда!
Она говорит:
— А не пойду никуда, буду тут сидеть!
Садится обратно на землю. Занавес, зрители расходятся.
Награждаю бдительных сотрудников ОВД двумя парами перчаток, со словами: «Господа, она полностью ваша».
Еду обратно, вспоминаю ее лицо: хитро прищуренный глаз, смешно сморщенный нос… и вопрос в голове: «Я звезда?» Улыбаюсь, напарница хохочет, водитель улыбаясь смотрит на дорогу.
Это самая лучшая работа на свете.
* * *
Положила родственницу к себе в отделение. Она мне говорит:
— Вот лежу, слушаю, как соседи по палате вас хаят по-всякому, и медсестер, и врача. А как заходите в палату, все так лебезят: «Ой миленькая, ой красивая, ой что бы без вас делали…»
* * *
Я процедурная м/с. Работаю в поликлинике. Зашла как-то ко мне в кабинет женщина в шубе. Говорю ей, мол, верхнюю одежду сдавайте в гардероб и заходите. Кричит:
— Я не собираюсь сдавать вещи в гардероб, мало ли, украдут шубу мою, будешь ты виновата.
— Женщина, читайте на двери кабинета, к нам вход в верхней одежде запрещен. — Мне без разницы, я не собираюсь туда-сюда бегать.
— Женщина, я вам не сделаю укол, пока вы не шубу не сдадите в гардероб, меня за это премии лишают.
— Ах ты сука, да чтоб ты сдохла в канаве! — вобщем дальше было много мата и оскорблений.
Женщина ушла. На следующий день она приходит на укол, а я ей с порога заявляю:
— Значит так, женщина, на вас я написала заявление в милицию за оскорбление, у нас стоит диктофон и все, что вы мне вчера наговорили, уже в милиции, — я, конечно, блефовала, никакое заявление я не писала.
Женщина бросилась ко мне в ноги в прямом смысле слова и начала умолять меня простить ее и забрать заявление. Я сказала, что подумаю.
Женщина уходит, а я через минут 20 иду, в туалет, прохожу мимо кабинета ЛОРов и тут из кабинета вылетает эта женщина и орет на врача:
— Обезьяна тупорылая, да ты сдохнешь, сука безмозглая, — и все в таком духе.
Было смешно смотреть на нее на следующий день, когда я сказала ей, что ЛОР-доктор тоже занес заявление в полицию.
* * *
Работаю на скорой. Вызовов, конечно, дохерища, но, так как животных мне больше жаль, чем людей, стараюсь всегда оказать посильную помощь.
В моей практике было два подобных случая.
Однажды глубокой ночью на станцию пришла женщина, зареванная, не знала, к кому обратиться: у любимого кота задержка мочи более 2 суток: «Подскажите, что делать?» На тот момент вызовов не было, перерыли весь Интернет, звонили в ветклиники в надежде, что хоть одна работает круглосуточно, но увы. Решились на цистоцентез. Слава богу, делать не пришлось, кот, видимо, от стресса и скопления незнакомых лиц, обмочился. Хозяйка со слезами на глазах благодарила, что не отказали в помощи.
Второй раз на вызове, после оказания помощи, уже на выходе заметила хозяйского кота с конъюнктивитом, рекомендовала лечение. Через 1–1,5 года волей случая вызов в ту же квартиру, хозяйка кота меня узнала, продемонстрировала здорового котеныша, благодарила за рекомендации.
* * *
Работаю в отделении экспертизы опьянения наркологического диспансера. Привозит полиция «клиентов» в алкогольном и наркотическом опьянении, сотрудники ГИБДД — водителей. Людей разных — и вонючих бомжей, и депутатов, и самих сотрудников правоохранительных органов, и просто «борзых» граждан нашей необъятной родины. И вот чем дольше я работаю, тем больше начинаю любить «простых людей», то бишь обычных бухающих и иже с ними. Сидит такой бомжик, плохо ему, может быть, с перепоя или, наоборот, хорошо, но права не качает, дунет «в трубочку», пописает в баночку — и в буханку полицейскую. А вот при общении с шибко умными «сильными мира сего» и мнящими себя ими такое г-но всплывает, что противнее злостной бомжацкой вони будет: пальцы веером, звонки министру-начальнику-троюродному дяде, угрозы «посадить», «закопать», «затаскать по судам», съемки на камеру, запись на диктофон, требования «показать, где это написано» и прочие понты.
А кто, сука, виноват в том, что ты за руль пьяным в хлам сел? Депутатская «корочка» степень опьянения не уменьшает, увы, наоборот, усиливает. Кто отвечает за драку, которую ты, дерьмо пьяное, развязал в ночном клубе, пожелав проучить охранника? И нечего ксивой махать перед носом! Капля алкоголя в такой сволочи убивает Человека. Если он вообще был.
* * *
На шестом курсе был цикл судебной медицины. Благодарен нашему преподавателю Григорию Степановичу (фамилию запамятовал) за интересные занятия. Наинтеллигентнейший человек с вагоном историй из практики. Григорий Степанович с молодости публиковал свои рассказы в местных газетах и журналах и, конечно же, каждый урок баловал нас парой-тройкой рассказов. Они настолько интересны, что я их запомнил практически все.
Целый цикл рассказов был посвящен санитарам из морга. Напишу один из них, как помню и как получится.

— Это интереснейшие люди, — начинал неспешно свой рассказ преподаватель, откинувшись на стуле и скрестив руки на груди. — Один санитар — на вес золота, — продолжал он. — Где ты еще найдешь человека, который будет заниматься такой работой. Санитарам разрешается все: пить и курить на рабочем месте, выражаться в меру своей воспитанности. Бывало, что они накрывали стол прямо на секционном столе, устраивали пьяные драки и все в таком духе. Но уволены, как правило, не бывали. Причину я уже оговорил выше.
Как-то раз, придя утром на работу, меня на пороге встретил взбудораженный санитар Санька:
— Григорий Степанович, а Ваську-то вскрыли!
Вася — это один из санитаров.
— Да брось ты, — ответил я ему.
— Вот те зуб, Степаныч!
Выяснилось следующее: два санитара (Вася, ну и, скажем, Коля), находясь в алкогольном опьянении, решили поспорить. В общем, Вася решил взять Колю «на слабо» фразой: «А спорим, ты меня не вскроешь?» Василий, в полной уверенности, что все закончится отступлением Николая, лег на секционный стол. Но Николай оказался человеком слова, с серьезным лицом взял в руки секционный нож. В этот момент затейщик спора снял верхнюю одежду и с улыбкой на лице ждал исхода событий. Все произошло очень быстро: на Ваське в миг образовалась рана от подбородка до лобка, внутренности посыпались наружу, но Василий сумел их поймать, да и сам автор этого разреза как мог помогал другу. Вызвали скорую помощь, на которой злосчастного доставили в хирургию, где он был успешно прооперирован. Дело в том, что рука санитаров настолько наработана, что при разрезе не повреждается ни один внутренний орган. Они настолько профессиональны, что алкоголь им при работе не помеха, а иногда даже в пользу. Через пару месяцев я встретил Василия, и он с гордостью, задирая футболку вверх и с фразой: «Во!» — показал рубец от подбородка до лобка. Дружба Васи с Колей не разрушилась, а стала крепче.
* * *
Хирургия. Гнойная перевязочная. Пациентка 60 лет, прооперированная по поводу рака прямой кишки. Опухоль огромная, но вроде бы обошлось без метастазов. Колостома. Осложнения (абсцесс), повторная операция, снова реанимация, незаживающая гноящаяся рана от грудины до лобка, ежедневные (по несколько раз) болезненные перевязки и промывания того, что осталось от прямой кишки. В результате около 2 месяцев в больнице и килограммов 30 потерянного веса. До первой операции на протяжении года боли, кровотечения, запоры, чередующиеся кровавыми поносами. На вопрос: «Какого столько тянули?» Ответила: «Ну как же я буду такое место кому-то показывать, стыдно было».
Там же. Пациентка примерно того же возраста, привезена из другого отделения для остановки кровотечения из… распадающегося плеча. В области ключицы еще одна опухоль синюшного цвета диаметром с детскую голову, готовится повторить судьбу плеча. С хирургом перевязываем сосуд, тугая повязка, готовимся отпустить даму с миром, как повязка начинает обильно промокать кровью. Повязку снимаем, а из соседнего сосуда фонтанчик крови. Всеми возможными и невозможными способами останавливаем кровотечение и отпускаем даму доживать в свое отделение. Это все метастазы. Первичный очаг — яичники. У гинеколога не была лет 20. Кожа и склеры насыщенного желтого цвета.

У меня иногда такое впечатление, что я живу не в мегаполисе 21-го века, а в глухой средневековой деревне, где некоторые места не то что врачу показать стыдно, а вообще про них упоминать неприлично.
* * *
Раньше у социума бомбило, что негр может быть свободным, сейчас — что медик может быть злым.
Разрыв шаблона как он есть: впаренный с детства образ Айболита, исцеляющего за спасибо — и образ задерганного фельдшера скорой, посылающего тебя в жопу с соплями и температурой 36,8 в пять утра. Отождествить этого фельдшера с тем обществом, которое его породило, общество не желает, ибо это все равно, что харкнуть в зеркало. Поэтому оно молчаливо согласилось меж собой считать медиков некой кастой отщепенцев, которых давно неплохо было бы на кол натянуть, да, сука, нужны пока. Поэтому пусть, падлы, живут, но при этом особо не чирикают.
А посему, видя не просто угнетенного медика, а злого медика, общество, по сути, повторяет фразу героя Сэмюэля Джексона из фильма «Джанго освобожденный»:
— Что этот черномазый себе позволяет?!
* * *
У нас в больнице настолько раздут штат бухгалтеров, экономистов и плановиков, что нам уже не смешно. У нас их больше, чем всех врачей в поликлинике и стационаре вместе взятых. В октябре месяце грядет опять у нас вторая волна сокращений ставок. Естественно, коснется только медиков. К примеру, ставку дерматовенеролога планируют превратить в 0,5. Зато на этой неделе на работу оформлялась, проходя медкомиссию, еще один бухгалтер. Мы просто в шоке. Врачей скоро в больнице не будет, а они все множатся.
Наверно, пора их уже на приемы врачебные садить. Наших самых главных медиков больницы!
* * *
Приводит ко мне как-то ухоженная молодая маман лет 35 сыночка лет 10 от роду. Жалобы, что температура шкалит под 40 вот уже четвертый день, боли в ухе — третий день, а ночью ухо, сволочь такая, взяло и потекло. Объективно — полный слуховой проход гноя, мутная барабанная перепонка с перфорацией, заушная область умеренно болезненна, складка с больной стороны некритично, но сглажена. Предлагаю госпитализацию — категорический отказ. Подробно расписываю лечение, убедительно рекомендуя при малейшем ухудшении все же вернуться и лечь. Вроде все поняла — сидит, кивает.
Но я рано расслабилась. Уходя, любящая мать задает вопрос:
— Доктор, а оно же до послезавтра пройдет? А то нам в Турцию лететь.
Я делаю круглые глаза, объясняю, что до послезавтра вообще никак, и тут уж дай бог, чтобы за семь дней прошло и обошлось без операции. На что получаю требование назначить лечение, которое поможет сыночке ровно до послезавтра, ибо «ну не могу же я билеты сдать!» Я объясняю, что это невозможно.
На что получаю хлопок дверью кабинета и крик: «Мы все равно поедем! И вы никак не сможете нам помешать!»
* * *
Было бы здорово, если бы люди априори были бесплодны.
Вот пара решила завести ребенка. Пара проходит курсы родительства, доказывает свою материальную и человеческую состоятельность, тест на психическое здоровье и элементарные знания в педагогике и уходе за ребенком.
После этого дается «право на родительство» и препарат от бесплодия.
* * *
Просто хочу поделиться одной ситуацией, сложившейся не так давно в приемном отделении, где я имею честь работать. Пациентка — девушка 27 лет, особа весьма истеричная, требующая внимания и облобызания ее всю. Неоднократно она уже к нам обращалась самотеком: то с поставленным ею по Интернету диагнозом аппендицитом, впоследствии оказавшимся трехдневным запором, то сломанным ногтем в пять утра, когда она возвращалась из клуба и просто «проходила мимо, вы же медики — должны помочь». Ситуаций с ней только на моих сменах было три или четыре, сказать точно не смогу.
В общем ночь с пятницы на субботу, приблизительно 3 часа ночи. Приходит эта девушка с небольшой клеткой в руках и требованием «немедленно» оказать ей помощь. Мы пытаемся уточнить, какая именно помощь ей нужна. Дамочка заводится и начинает вопить о том, что мы, «пидорасы бледные», обязаны здесь и сейчас спасти жизнь ее кошке! На вопрос, кому и чем мы обязаны, дамочка, конечно, сослалась на клятву Домкрату.
Ну, животинку жалко, решили посмотреть — сидит в сумке запуганное котэ с глазами как два блюдца, достали, на кушетку положили, там небольшие царапины на боку, под шерстью почти не видно. Ведет себя спокойно, только безропотно сидит смотрит. Предложили обработать ранки зеленкой, ибо ничего другого мы сделать не можем, чай не ветеринары, куда мы ее изначально пытались направить. На это деваха просто взорвалась ультразвуком и, обвинив нас во всех грехах мира в нецензурной форме, ускакала на выход. Ну да ладно.
Утром звонок от главного, поступила жалоба: «Бездушные, некомпетентные, требовали денег, выставили на улицу посреди ночи, но самое главное — прошу наказать соответствующе».
Ну нас и обрадовали, что штраф каждому по три тысячи с зарплаты. Обидно было до соплей. Потом подумали, что городок маленький, и раз гулять — так гулять.
Пробили по программе, кто такая и где работает. Оказалась продавщица в магазине обуви. Всем отделением не поленились, в ее смену ходили по одному в течение дня и откровенно ее гоняли. «А принеси-ка мне во-о-он те желтые туфли или вон те кроссовки на самой верхней полке». На что наша героиня фыркала, шипела и всячески старалась отделаться, одного из нас даже послала. В долгу не остались, кто-то звал менеджера и требовал разборок, кто-то жалобы строчил, кто-то на сайт выкидывал видеозапись с ее отношением к покупателям. Какое же было приятное удивление, когда через пару дней узнали, что дамочку уволили.
Жестоко, конечно, но как они с нами — так и мы с ними. Ибо не***.

Я ни в коем случае не призываю опускаться до их уровня, но никто не защитит нас, кроме нас самих.
И давайте не ругаться друг на друга, ведь медика никто не поддержит и не поймет, кроме другого медика.
* * *
Первый год после интернатуры. Я молодой врач, дежурю по травматологии с заведующим отделением. Душное лето, июль. Воскресное дежурство было на редкость спокойное. Валяюсь в ординаторской на диване, шеф — у себя в кабинете. Чай, кофе, сигареты, одним словом, балдею. В ординаторскую входит шеф и, потирая руки, говорит:
— Ну, что, денюжку пойдем заработаем немного по-легкому?
— Не вопрос! Пойдем, коли по-легкому.
Что оперируем?
— Да нет, не оперируем, а вывих вправляем. Собаке.
Оказывается, шефу позвонили и попросили, естественно небезвозмездно, помочь вправить вывих челюсти собачке. Бассет-хаунду. В ветеринарной лечебнице почему-то не смогли.
Ну, ладно, собачка так собачка. Вывих так вывих. Спускаемся в приемное, смотрим на собачку. Нормальный такой бассет, двадцать три килограмма мышц, с умными, очень печальными глазами, глубокими морщинами на покатом лбу, кривыми сильными лапами, широкой грудью и шикарными, свисающими до пола ушами. Сидит это великолепие на полу с раскрытой пастью, из которой вывален покрытый налетом язык, с тоской смотрит на дядек в хирургических костюмах и всхлипывает. А, нет! Это хозяин плачет! Если честно, я первый раз тогда увидел, как плакал здоровый взрослый мужик над собакой. Не считая, конечно, Герасима и Муму.
Оказывается, со слов хозяина, вывих у пса третий день. Вывих двусторонний. Пес не ест ничего. Только воду хозяин как-то умудряется вливать в полуоткрытую брыластую пасть. Идем в РАО, договариваемся с анестезиологом о наркозе. Берем бассета в ремзал, куда его на руках заносит хозяин и кладет на операционный стол. Хозяина выгоняем. Я спрашиваю у шефа:
— Как вправлять-то будем?
Он мне:
— Ну, ты же людям вправлял вывих челюсти, так же и собаке вправишь. Обмотаешь пальцы полотенцем и потихоньку по той же методике и вправишь.
Я посмотрел на свои пальцы, посмотрел на зубы песика и чего-то поскучнел. Бассет понимающе взглянул на меня добрым глазом, вздохнул и отвернулся.
— Шеф, да ну нафиг, руки собачке в рот совать! Негигиенично это. Да и очкую чего-то я. Людям-то вправляешь, так зубами клацают, что через полотенце пальцам больно. А у псинки зубки со спичечный коробок размером. А у меня семья, дети, рук лишусь, кто кормить-поить будет?
Посмеялись, решили через палку вправлять. Нашли брусок подходящий, пес на удивление спокойно дает себя уколоть, анестезиолог взял вену, собачка приспала, работаем. Брусок за коренные зубы, челюсти сдавливаем потихоньку, и ничего не происходит. А мы почему-то и не удивились: три дня с вывихом пес жил — ретракция мышц. Давим сильнее — без эффекта. Давим изо всех сил втроем, сдавливаем челюсти. Ничего! Мы уже мокрые, пот течет ручьями. Вышли перекурить на улицу. Хозяин бассета с нами. Глядя на наши угрюмые лица, ничего не стал спрашивать. Глаза красные, со слезой.
Передохнув, пошли работать. Решили вправлять по-другому: я взял скрученную жгутом простыню, залез на операционный стол, завел жгут за верхние коренные зубы. Шеф обеими руками держит деревянный брусок и сильно тянет нижнюю челюсть. Таким образом бьемся еще минут двадцать. С тем же эффектом, точнее, опять без него. Простынь измахратили о зубы, сами мокрые, потные, в слюне и крови собачьей (немного натерли псу язык и десны). Песиками от нас воняет. Руки трясутся. Бассет вот уже скоро час как в наркозе. А вывих не вправлен.
Переговорили, решили последнюю попытку предпринять. Выходим на второй перекур, с нами хозяин собаки, куда же без него. Шеф ему говорит:
— Значит так, мужик, мы кое-что придумали, но если и в этот раз не получится вправить вывих, то вези пса усыплять.
Мужик стоит, курит, руки трясутся хуже, чем у нас, слезы катятся из глаз. Рассказывает нам, сколько лет в его семье прожил этот пес, какой он добрый, умный и благородный.
Пошли на третий заход. Проводим спицу через углы нижней челюсти, фиксируем в скобе. Я опять удерживаю верхнюю челюсть. Шеф берется за скобу, упирается ногами в основание операционного стола и, выгибаясь, изо всех сил тянет нижнюю челюсть. Получается, что мне приходится удерживать вес заведующего на руках. Весь трясусь от напряжения, и вдруг оба чувствуем мягкое-мягкое движение челюсти бассета. Вправили!
Радовались мы, наверное, ничуть не меньше хозяина. А тот на радостях мало того, что втройне оплатил нам нашу работу, отвез своего друга домой и вернулся с ящиком коньяка.
Проще вывих бедра вправить. Человеку.
* * *
Бабулька звонит в ОСМП и говорит: «У нас тут роды уже 3-й час, помогите!»
Естественно, бригада укомплектовывается по высшему разряду, приезжает… Дело было в пригороде, ехать не особо далеко. А у бабульки, оказывается, корова разродиться не может, в ветеринарку звонила, умоляла, там отказали, дали только общие рекомендации, сказали — звоните утром! И что прикажете делать? Бабулька слезно умоляла помочь… Умрет буренка — умрет кормилица, а на маленькую пенсию жить совсем тяжело. Что делать?
Благо фельдшер была деревенской жительницей и все-таки приняла роды у буренки. Столько слов благодарности, столько слез, эмоций, переживаний как наших, так и хозяйки коровы… Разродилась! Все счастливы!
Телочку назвали Танюшей в честь фельдшера.
Бабушка принесла нам потом головку сыра в благодарность.
* * *
Жалоба на сайте больницы: «Вызвали скорую. Мы все понимаем, в стране кризис, в медицине тоже, нехватка кадров, но присылать на оказание медицинской помощи несовершеннолетних детей-студентов — это вообще беспредел, куда руководство смотрит?»
Руководство в тихом замешательстве, непонятки. Какие, к черту, дети!? Кто из сотрудников на вызов поперся со своим ребенком?
Найти ее и на ковер! Но на жалобу ответить надо. Начинается просмотр видеокамер, и на планерке все ложатся со смеху.

Оказалось, на инсульт выезжала наша сотрудница. У нее стаж работы 21 год… но рост 156 сантиметров вес — 42 килограмма.

Какой ответ вы бы дали жалобщику?
* * *
У нас одна из медсестер процедурного кабинета нашла способ борьбы с нахалами, внаглую заходящими на забор крови без бахил и не снимая обуви, со словами типа: «Я что, идиот (ка) босиком ходить!» Когда в очередной раз к ней завалилась девица и села в сапогах, она взяла швабру, ведро с водой и повесила на дверь табличку «Текущая уборка 20 минут». В ответ на возмущение толпы она невозмутимо сказала:
— Уважаемые, я вас прекрасно понимаю, но в связи с тем, что пациентка зашла на стерильную зону в уличной обуви, я вынуждена прервать забор крови и провести текущую дезинфекцию помещения. Девушка отказалась приобрести бахилы, поэтому, если уборка не состоится, нарушится стерильность кабинета, спасибо за понимание!
После чего пунцовая от злости девушка выскочила в коридор, где ее уже радостно приветствовали 40 ожидающих своей очереди пациентов…
* * *
Пришла как-то в 90-х на прием семья с восьмимесячным сыном. После всех анализов диагностировали опухоль Вильмса, стадия 2. Шансы на излечение наш профессор давал хорошие.
Но родители забрали дите и появились через несколько месяцев, когда ребенок уже был с терминальной стадией. Но вопрос доктора: «Где были?» — ответили, что ездили к Кашпировскому в Москву, но там большая очередь и они к нему не попали. Тут уже наш профессор не выдержал и сказал прямым текстом, что малыш умирает. А «мать» тут же потребовала усыпить его, чтобы не мучился. Вот тогда я, интерн, впервые услышала, как наш учитель матерится! Ребенка госпитализировали, конечно. Но утром он стал ангелом.
* * *
Имели удовольствие с маленькой дочерью просидеть в очереди два часа в приемном отделении.
«Ой, мам, а почему у врачей все костюмы цветные? Классно! А зачем эти столики на колесах?… Аа-а-а, понятно. А это что? А это зачем? …Мам, я хочу быть врачом!»
За это время мимо нас «проехали»: мужик на кресле с окровавленной синюшной ногой, вонючий бомж на каталке в состоянии шока, сумасшедшая бабуля с задранным подолом и прелестями старческих ягодиц и буйный дедок, связанный бинтами.
Потом дочь, разглядывая внутренности машины скорой помощи, задумчиво выдала:
— Нет, я не буду врачом. Это мерзко.
* * *
Работаю в поликлинике. Заходит бабулька ко мне в процедурный, а у нас постоянно работает кондиционер. Так как лето, жара, да и медикаменты должны храниться при определенной температуре.
Заходит и говорит:
— Выключайте ваш агрегат! Я заболею и умру!
Я отвечаю:
— У нас лекарства должны храниться при определенной температуре, да и на улице жара 30 градусов, а мне тут целый день нужно находиться.
Проходим на укол, и бабулька продолжает:
— Бог говорил: «Возлюби ближнего своего как самого себя!»
Я молчу.
Бабулька:
— Вы что, не верите в Бога?
Я молчу.
Бабулька выбегает на коридор с криками:
— Лю-ю-юди! Тут не верят в Бога!

Такие вот мы, медики, безбожники.
* * *
Работал я как-то на скорой, звонит мне жена и говорит:
— Приезжай быстрее! Наша кошка иголку проглотила!
Оформляю вызов, приезжаю домой, и правда. Жена вышивала крестиком, а кошка давай играть с ниткой, на конце которой была иголка. Ну и проглотила. Иголка застряла в глотке. Острый конец во рту виден, но достать не дает, царапается. Пришлось давать наркоз бедной животинке, благо раньше с релашкой таких заморочек не было — две ампулы реланиума ее свалили. Иглу благополучно достал. Бедное животное от наркоза два дня еще отходило. Ходила шатаясь и промахивалась мимо стула, когда хотела запрыгнуть. Вот такой был мой первый самостоятельный наркоз.

Анестезиолог-реаниматолог.
* * *
У нас в районную больницу привезли мужика с перерезанным горлом и ампутацией детородных приспособлений. А дело было так: мужик по пьяни приревновал жену, взял охотничий свой нож, собрал свое хозяйство в кулак и резанул под корень. Затем со словами: «На, собака, ешь!» — выкинул во двор все, что отрезал. Потом полоснул себя по горлу, чтобы покончить счеты с жизнью.
Но выжил и даже, выписавшись, продолжал жить с женой и детьми.
А причиндалы во дворе так и не нашли…
* * *
Можно сколько угодно говорить о призвании, о высоком долге, о чести носить белый халат. Можно называть себя элитой и самому получать от этого удовольствие. Можно получать дикое моральное удовлетворение от работы. Нельзя и отрицать одну простую вещь — кому знаком график «сутки через сутки», а то и «через ночь»? Многим. Пусть не постоянно, пусть на время, когда кто-то болеет/в отпуске. Этот график превращает в животное. Где-то уровень неандертальца. Поел — радость. Поспал — радость. Поел, поспал, переспал и все это в один день — вершина наслаждения. Мозг не требует культуры, он не требует ничего. Что-то читать, да еще то, во что надо вникать, повышать свой уровень знаний — невозможно. Мозг не хочет, он хочет первичных потребностей, да побольше. А говорят о непрерывном обучении, о том, что надо повышать квалификацию — в таких условиях это очень трудно. И я себя периодически сравниваю с гипотетическим троешником в ПТУ, который работает сантехником — порой неизвестно, кто больше развивается в культурно-интеллектуальном плане.
* * *
Работает со мной реаниматологом батюшка. Впервые повстречалась с ним еще во время ординатуры. Отличный реаниматолог. Уж не знаю, как он совмещает сан и работу в реанимации, но по выходным и отпускам он всегда в церкви. Впрочем, коллеги это не афишируют, как и он сам — узнала случайно. В больнице — ни слова о боге от него не услышала, кроме общепринятых крылатых фраз. Ну, постную пищу употребляет. Ну, борода есть. Полгода ждала, когда он начнет в отделении кадилом размахивать и больных святой водой опаивать. За 3,5 года совместной работы так и не начал. Просто человек адекватный и как врач хороший. А чем он занимается в свободное время — его дело, главное, никому мозг не выносит.
Но видели бы вы лица его прихожан, когда они приходят со 101 иконой к родственнику в реанимацию и требованием эти иконы везде развесить и получают… отказ. Аж от самого батюшки!
И что он делает в столь сатанинском месте, как реанимация, раз известно, что лечат не врачи, а бог.
* * *
Вызов в приемный. Колотое ранение в грудную клетку слева. Спускаюсь. На каталке лежит трупообразный дедок. В сознании, адекватный, АД 100/60. Слева на грудной клетке под соском несколько салфеток, фиксированных пластырем, пропитаны серозной жидкостью, без следов крови. Под ними аккуратная ранка 1,5–2 сантиметра с ровными краями в VIII межреберье по переднеподмышечной линии.
Со слов пациента, ощутил нехватку воздуха, взял кухонный нож и «спустил воду».
Положили в хирургию. Дали объяснения сотрудникам полиции. Дренажную трубку завели прямо в криминальную рану. Пациент доволен, все рады.
Гемоглобин 25 г/л. Онкопроцесс выявлен на четвертой стадии, три месяца назад. Центральный рак легкого. До этого дедулю упорно лечили от бронхита. При всей очевидности исхода мы очень хотели, чтобы он выжил в эту госпитализацию. Уж очень мастерский разрез вышел. Но через 8 часов тело ушло в морг. На вскрытии метастазы везде, даже в сердце. А раневой канал — хоть в учебник. Единственный случай, когда меня не взбесило самолечение…
* * *
Повод «голова болит». Открывает дверь интеллигентного вида дядечка:
— К кому врача вызывали? — спрашиваю.
Дядька говорит:
— Ну, наверное, ко мне жена вызывала, голова побаливает.
Давление ему померил, оказалось чутка повышенное. Сел за стол на кухне писать карточку. Сижу, пишу. Боковым зрением вижу на стене над своей тенью какую-то другую непонятную тень. Резко оборачиваюсь и вижу, что этот дядечка замахнулся топором. Чудом успел схватить его за руку, выбить топор и скрутить.
Оказалась «шиза» у интеллигента.
* * *
Никогда ни один медик не сунется осматривать с реально грязными руками. Никогда ни одной мрази никто не сделает хуже. Про себя сто раз проклянем, но сделаем все, как надо. Последнюю сволоту с того света вытащим, как бы ни хотелось не спасти, а добить. Как вы все достали уже со своим скудоумием и нежеланием слышать то, что до вас пытаются донести. Для вашего же блага работаем, уроды!
* * *
Засобиралась как-то одна дама к гинекологу. Провела все гигиенические процедуры, все честь по чести.
Вымыла во всех местах, оделась чистенько, ну, и для пущей важности брызнула духами себе между ног, чтоб уж наверняка ничем не пахло. А врач, надо сразу сказать, тетка была деревенская, особо не цацкалась со своими пациентками, говорила всегда, что и о ком думает, в лицо и пользовалась большим уважением на селе. В общем, приходит наша героиня на прием, доктор ее осматривает, дает рекомендации и в конце приема выдает:
— И запомни, милочка, ****а должна пахнуть ****ой, а не «Красной гвоздикой»!
* * *
Мальчишка ко мне ходил, мать ушла из семьи, а отец не бросил, но все время был на работе. Диагноз у пацана серьезный. Вот и ходил ко мне. Иногда могли и так немного поболтать за жизнь. Так мальчишка, пока ходил, мне всю мебель в кабинете починил: там шуруп прикрутил, тут замок смазал. Всегда его благодарила.
Он отвечал:
— А меня папка всему учит! Что сам умеет, то и я делаю.
И вот закончили мы лечение, стоит передо мной, мнется и протягивает мне маленький гаечный ключ.
Сказал:
— Чтобы вы всегда сами могли все в этой жизни отремонтировать…

Я чуть не разрыдалась.
* * *
Есть у меня хорошая знакомая, работала неврологом в поликлинике. Человек абсолютно неконфликтный. Как-то в очередной день, на …дцатом пациенте, позвала ее мать-природа. Выходит она в коридор, там естественно очередь, половина из которой выход врача встретила грозным шипением. Одна из очереди, демонстративно в сторону сквозь зубы:
— Интересно, сколько ей платят за то, что она каждые 10 минут в буфет бегает?
Данное заявление являлось злобным ****ежом и провокацией — доктор она очень ответственный и терпеливый.
Но, как говорится, каждый человек имеет свой порог терпения. Доктор поворачивается к этой гнусавой:
— Дайте мне ваш номер телефона, пожалуйста.
— Это еще зачем?
— А у кого же я буду спрашивать в следующий раз разрешения сходить поссать?

Очередь заткнулась.
* * *
Вызов в 23.00, середина апреля, покосившаяся хибара, грязи по колено, повод к вызову — «роды, 28 лет». Заходим, вонища, пол не мыт со времен перестройки, героиновая наркоманка, срок 27–28 недель. В консультации отродясь не была. Дома из мебели стул, стол, кровать с сеткой, накрытая чем-то серым и, о ужас… две замарашки 5 и 3 лет, спокойно сидящие в углу. С трудом сдерживая желание задушить эту тварь, спрашиваю:
— Потуги? Воды отошли? Кровишь?
Она мне:
— У меня там что-то лезет.
— Задирай подол, животное!
Гляжу — из манды торчит что-то сине-фиолетового цвета, пригляделся: ох ***же твою мать! Нога! Заваливаем на кровать, вытаскиваем нечто. Как вам описать… 720 грамм, как потом оказалось. Бедро толщиной с мой мизинец, синее, наружные половые органы не сформированы — женского пола. И вдруг пытается делать вдох и пищать. Волосы дыбом у меня во всех местах, где они есть. Пуповина не сформирована, пытаюсь завести вазокан самого минимального диаметра — нихрена не выходит. Дите давится меконием, чищу как могу. Со страха поставил подключичку минимальнейшим диаметром, зарядили глюкозу с преднизолоном. Вслепую запихнул трубку в трахею, оттуда как поперло… Все это на столе — подстелили наши одноразовые пеленки из набора. На лампочке под потолком грязь сантиметровым слоем, мне фельдшера подсвечивали фонариками на мобилах. Ужас. Постучали к соседкам, взяли пару пластиковых бутылок с теплой водой, обложили дите в пеленке, чтоб согреть. А эта овца лежит спокойная, как удав на субботнике. На носилках вынесли. Со всеми световыми в роддом. По рации ору:
— Все наверх, вашу мать!
Привезли. Ребенка на ИВЛ — чуть порозовела, живет.
Но это оказалось не все.
Сижу, пишу сопроводиловку, вдруг слышу по коридору орет акушерка:
— Тужься, ****ь такая!
«Чего-чего?» — подумал я.
Короче, вытащили еще одно тело, тоже женского полу, 680 грамм, но уже мумифицирующееся. Спустя какое-то время хотел узнать, что с первым ребенком, но, честное слово, не хватило духу.
Мне потом уже, спустя 3 месяца сказали, что прожила 2 месяца и потом все-таки умерла.
Было это 3 года назад, но вовек не забуду.
* * *
В некой больнице поздним вечером один пациент захотел душ принять. Попросил ключ, закрылся и начал мыться. Тут у него случился приступ эпилепсии, он начал падать и рукой задел вентиль с горячей водой. Из крана пошел кипяток. Пациент лежит без сознания, вода льется… Обнаружили его где-то через 2 часа, когда увидели, что из душевой вытекает вода. Выломали дверь и увидели… Куски сваренного мяса, плавающие в кипятке, и кости.
* * *
Ожоговая реанимация, делирий у всех и затяжной. Лежит один кекс и каждый день то за золотым ключиком бежать собирается, то за ружьем на охоту. И вот на пятый день присмирел, смотрит молча в потолок. Развязали, медикаменты сняли, и через часа два новый заскок — продолжая смотреть в потолок, считает крыс: одна крыса, две, три, пять…
Мы уже за фиксаторы хватаемся, шприцы набираем, пока не началось. И тут случайно замечаем, что к потолку подвешены вырезанные из бумаги крыски. Дежурный ночной персонал украшал палату к новому году — Году Крысы.
В общем, еще чуть-чуть и ввели бы мужика в повторный транс.
* * *
У нас в отделение на работу пришла новенькая санитарка. Молоденькая, глупенькая. Просто готовая мишень для приколов. Кормит с ложки больного. Он наелся, а она подбегает ко мне:
— А он больше не хочет!
Говорю ей:
— Сама доедай!
Она:
— Как? Я не хочу!
Я ей:
— У нас порядок такой! Не хочешь — иди к заведующей, спрашивай у нее разрешения не доедать.
И пошла ведь! Я уже и пожалела, что сморозила такое, сижу, жду ****юлей от заведующей.
Приходит санитарочка с совсем очумевшим лицом, говорит:
— Я ей сказала, как вы велели.
— И?
— А она мне ответила: «Оставь, я сама доем!»
* * *
Конец прошлого века. Стоматологическая поликлиника, субботнее дежурство. Сидим на приеме, но пациентов как-то подозрительно мало. Обычно все старались прийти в субботу, потому что прием без талонов, с острой болью. Под «острую боль» многие пытались просто попасть на прием в выходной день.
К обеду ситуация прояснилась. Развлекалась бабуля-регистратор: «А я всем говорила, что сегодня студенты принимают. Молодые, неопытные».
Мы бабулю прямо возлюбили и расцеловали.
* * *
Помню мамочку одну, которая обратилась ко мне с ребенком — полный рот пульпитных зубов, за неделю до моего декрета.
— А кто вам дал право в отпуск уходить, когда вы моему ребенку зубы не все вылечили?
— Отпуск декретный!
— Еще и декретный!.. Обнаглели совсем!
Быдло — оно и есть быдло.
* * *
Сегодня стоял в очереди на кассу в продуктовом магазине, а перед мною две бабки шушукаются.
— Ой, Маш, я вчера в поликлинике была, там новую молодую дуру посадили, ничего не понимает…
— Петровна, я тебе по секрету скажу, только никому не говори. Молодежь сейчас специально обучают так, чтобы они пенсионеров морили, государство экономило на пенсиях, а им за это премию за счет сэкономленного выдают!
* * *
Некая 80-летняя леди вызывала на «плохо с сердцем». Причем, как правило, среди ночи. По ходу пьесы выясняется, что несчастную терроризирует сексуально сдвинутый домовой, который по ночам залазит к ней в кровать и начинает приставать. Она отбивается, а он, паскуда, ей спину когтями дерет. Ей стремно, понятное дело, поэтому прихватывает мотор.
Приехавшая кардиореанимация просит показать спину. Спина реально разодрана в кровь, причем все повреждения локализованы как раз в тех местах, где несчастная жертва потустороннего маньяка может дотянуться сама. В квартире срачь нелюдский, по полу, не таясь, малыми эскадронами шныряет легкая кавалерия тараканов. Клоповник. И все ясно, в общем-то. Искусали мелкие кровососы, во сне чесалась, все дела.
Старушку-страдалицу лечат каким-то дежурным коктейлем плюс нехилой дозой реланиума в задницу. И ситуация приобретает хронический характер — она начинает выдергивать бригаду чуть не через день. В конце концов к ней на вызов попадает развеселый молодежный коллектив циников, который был у нее на первом вызове. Услышав, что гад-домовой не успокаивается, медики сообщают старой даме, что им надоело и они готовы применить радикальные меры. На эти случаи у них есть святая вода в ампулированном виде, а кроме того они прямо сейчас устроят паразиту веселую жизнь. Старушка в восторге. Бригада начинает грозно распевать какую-то похабень на латыни из студенческого фольклора, хлопать дверями шкафов, греметь связкой шнуров от кардиографа и опрыскивать помещение с хоровым рефреном: «Изыди, бес озабоченный!» При этом шаманском ритуале фельдшерица мычит себе под нос что-то заунывное и мажет спину пациентки целебной зеленкой, освященной в церкви святого Асклепия, конечно же.
Старушка написала благодарность. С подробным описанием прогрессивных методов, примененных бригадой.
Доктор имел суровое внушение от начальства, однако все отрицал, ссылаясь на явно ненормальное состояние старой леди. Обошлось без взысканий.
* * *
Знаете, не знаю как сейчас, но в 90-х самым ярким впечатлением была спецмедтравма, где штопали битых алканавтов. Чья-то благодарная дрожащая рука нацарапала на двери под вывеской: «Гестапо». И небезосновательно. Работали там шкафы с кулаками величиной с пушечное ядро и ушлые тетки-санитарки, которых туда переводили прямиком из адского приемного отделения, видимо. И те пьяные упыри, которые начинали гнать беса, полагая, что медик — терпила по жизни…
Ох, мама дорогая… Я видел, как одного из них, после его попытки во второй раз ударить привезшую его девочку-фельдшерицу, уволакивали в темные глубины коридора за ногу. Буднично так. Без сознания. По кафелю оставался размазанный кровавый след, а тетка-санитарка шла за телом и подтирала эту дорожку, бормоча что-то про «отэтосукапонажираецаивапще». Агрессивное быдло не понимало, что попасть туда можно с разбитой губой, а выйти с дроблено-оскольчатыми. И никто ничего не докажет.
Тем не менее тех, кто вел себя нормально, там не трогали никогда. Одного из бродяг, привезенного зимой, они вообще оставили у себя жить. Отмыв и приведя в порядок, снабдив одежкой и дав работу дворника. Никто официально его не оформлял. Он работал, они его кормили. Ближе к лету завязавшего с бухлом и относительно приведенного в норму забрала племянница, которую разыскали те же «гестаповцы».
* * *
Еду в автомобиле по славному городу Новороссийску. И прямо передо мной происходит авария. «Лендровер» на полной скорости лобовым впечатывается в «Хонду» цивик. Вылетаю из машины, бегу проверять пострадавших. В «Хонде» был один человек, крепкий такой мужик-армеец. По первичному опросу жалоб на самочувствие не предъявил. Перехожу к ездунам в «Лендровере». Передний пассажир с полной потерей сознания, но лобовое головой не разбито и пульс в полном порядке. Открываю заднюю дверь, вижу двух пассажиров, женщину и мужчину. У женщины рассечение в районе левой надбровной дуги, обильное кровотечение. Мужчина рядом с ней лежит на полу, но подает признаки жизни в виде усилий подняться в сидячее положение. При всем этом в машине сильный запах алкоголя.
Спрашиваю:
— Кто водитель?
Стоящее рядом тело, когда и выбраться-то успел, заявляет спутанным языком:
— На данный момент я…
Начинаю звереть. Возвращаюсь к пассажиру в несознанке, закрываю нос обильно смоченной в нашатыре ладонью — тело приходит в себя, открывает свои глазки, и я вижу сильнейший миоз в его голубых очах. Тело роняет голову на грудь. Зверею еще больше… Тут подтягивается наряд на неотложке, выхватываю у них перчатки, координирую по своим наблюдениям. Начинаем колоть налоксон — реагируют все пассажиры «Лендровера». В результате: все лендроверцы на героине, угнали машину и совершили ДТП, едва не убив других людей. Ненавижу.
* * *
Лежала в онкологии очень тяжелая «уходящая» больная, страдающая от сильных болей, и ничего ей от них не помогает.
Достала всех неимоверно, все понимали — больной человек, умирает, мучается, но помочь-то ничем не могли, а она как раз оказалась из всеми любимых требовательных пациентов. И вот на одном из дежурств медсестра пожаловалась врачу, что сил нет уже, невозможно в поле зрения той пациентки появиться — истерить начинает, хоть вообще в ту сторону отделения не ходи. Ну, врач и пришел к этой пациентке, говорит:
— Вы знаете, тут из Америки прислали новейшее лекарство, самое сильное обезболивающее, которое на сегодняшний день есть. Я скажу медсестре, сейчас она уколет вам.
Пошел в процедурку, говорит медсестре:
— Уколи ей морфин.
— Да он же не берет ее!
— Коли! Только не говори, что это морфин, — и пересказал ей свою легенду.
Медсестра обезболила ту женщину, через полчаса, обеспокоившись непривычной тишиной, заглядывает в палату — а она спит как младенец! Пациентка потом бесконечно благодарила врача, что он ее спас от мучений. Требовала, чтобы это чудо-лекарство только ей кололи, больше никому, вдруг закончится, а ей нужнее всех.
Ну и, в общем-то, относительно спокойно и прожила остаток жизни.
* * *
Главврач пообещал своим знакомым, что, пока они будут отдыхать на море, в больнице присмотрят за их безумной бабушкой. Бабушку привезли распальцованные родственники и положили в терапию. Бабулька была в маразме и считала, что сидит в избе, в селе и ей пора пахать. Подрывалась выйти в окно. Сестра не успевала ее ловить и укладывать. Бабку привязали и накололи сибазоном. Пришла главврач. Жутко разозлилась и велела бабку не седатировать и не фиксировать. Вечером бабка пошла в сторону лестниц и пропала. Центральный вход закрыт, приемник клянется, что мимо никто не проходил. Бабку искали всю ночь и весь следующий день. Пришлось сообщать в полицию и т. д. Только ночью хирурги в приемнике услышали, что кто-то скребется в подвале. Оказалась, что бабка залезла в открытый подвал, когда ее хватились и стали искать, санитарка, наткнувшись на незапертую подвальную дверь, и заперла ее. Сутки бабка просидела без воды, еды, в холодном неотапливаемом подвале, в октябре, в одной ночной рубашке.
Этого хватило, чтобы к утру умереть.
Больше от главного в отделении у нас никто не лежал.
* * *
Рыдания по неродившимся и выводы: «Хоть какая, но жизнь», — это песня тех, кто живет в этом смысле хорошо. Не впроголодь, не очумев от усталости с инвалидом, не без мужа, не на пенсию и копеечное пособие. Я, когда даже детдомовского гидроцефала вижу, все равно думаю, ну, не обуза он ни для кого, но сам мучается всю жизнь. Зачем, чего ради? Или пацан-отказник с кучей пороков сердца и сердцем справа… Думали даже его пристроить швейцарским кардиологам на операцию, те давай дополнительно обследовать — а там недоразвитые бронхи и легкие, анестезиологи руками развели — не переживет вмешательство. Ну и живет он в детдоме, 11 месяцев в году он лежит в больнице — у него все время бронхиты, пневмонии, малейший чих переходит в белую полярную лису… На хрена такая жизнь, какие в ней радости? Даже мелкие детские развлечения недоступны… Нафиг-нафиг.
Я считаю и дальше буду считать, что гуманизм начинается с минимизации детских страданий, потому всякие христанутые с их воплями о греховности абортов и враками о том, что всякая жизнь бесценна, у меня вызывают сильное желание треснуть им по кумполу и силой притащить в дом малютки для безнадежных.
* * *
Привозит ко мне скорая мадемуазель 24-летнюю с жалобами на тянущие боли внизу живота.
На мой вопрос:
— Беременности были?
Ответ:
— Нет.
— От беременности чем предохраняетесь?
— Ничем, мой парень сказал, что у нас с ним разные группы крови и поэтому забеременеть я не смогу.
* * *
Когда была беременная, меня собака покусала.
Прихожу в травмпункт, там очередь большая, а на кабинете табличка: «Медработники, беременные и покусанные животными принимаются без очереди». Муж мой как заорал:
— А ну-ка, быстро пропустили беременного покусанного врача!
Вся очередь легла под стол со смеху.
* * *
Лежала недавно у меня в отделении девочка, 14 лет, отравление. Девочка не могла есть поначалу, выворачивало. Попросила у медсестры снотворного, чтобы поспать спокойно. Пациентка, к слову сказать, очень хорошая — режим соблюдает, внимательно слушает врача и медсестру, не спорит, не трогает никого по пустякам, очень вежлива и приветлива. Золото, в общем, крайне редко такие встречаются. Ну, медсестра все поняла и дала девочке пару таблеток снотворного. Дело было днем вторых суток пребывания чудесной пациентки у нас.
На следующее утро заведующему приходит жалоба на м/с от двух бабулек, по совместительству соседок девочки. Зав крайне удивился, прочитав жалобу несколько раз, и позвал медсестру к себе, разобраться.
После обеда наша юная пациентка (похорошевшая после крепкого сна) разузнала, почему так полюбившаяся ей м/с расстроена, и самостоятельно подошла к заведующему, отозвала и опровергла жалобу, защитила медсестру и оставила незабываемое впечатление.
А над самой жалобой до сих пор похихикивают. Вот ее текст дословно: «Медсестра дала ребенку таблетки, и девочка не двигается несколько часов».
* * *
Сегодня разруливаю ситуацию в регистратуре:
— Я считаю, что моему ребенку нужен массаж!
Я:
— Вы не можете так считать, у вас нет медобразования.
Папочка:
— Э-э-э… что?
— Вы не можете считать, что вам нужен массаж, вы не имеете медобразования.
— Э-э-э… и что?
— Массаж — это лечебная процедура, чтобы получить его, вы должны иметь диагноз и рекомендацию специалиста, написанную в медкарте вашего ребенка.
— А если платно?
— Вы считаете, что платный массаж перестает быть лечебной процедурой?
— Э-э-э… ну я не знаю! Я хочу бесплатно, конечно, и вообще, странные у вас порядки, но я вас понял… Массаж нам не светит, если у нас тут блата нет.
— Нет, массаж вам не светит, если у вас нет показаний к данной процедуре.
— И я даже платно не могу?
— Нет.
— А почему?
* * *
Скорая. Повод — «повесился».
На месте: кожа «мрамор», странгуляционная борозда с некрозом местами, зрачки в вечность.
— Когда?
— Минут 20 назад.
— …
— Поставьте какой-нибудь укол…

На базе передаем ментам об усопшем, они «удивляют» нас. Родственники за 10 минут до вызова скорой позвонили и сообщили о трупе.
* * *
Прислали мне материал от пациентки, соскоб из полости матки с диагнозом: «ДМК в перименопаузальном периоде, гиперплазия эндометрия». Под микроскопом — маточная беременность.
Отправила ответ в гинекологию. На следующий день звонок от заведующей, мол, пересмотрите, не может там быть беременности.
На вопрос, почему же нет, слышу ответ:
— Она же два года как в разводе!
* * *
Вызов СМП на «труп ребенка».
Как было сказано бдительной бабулькой — неадекватная молодая мамаша не смогла успокоить новорожденного ребенка и со злости, взяв ребенка за ноги, два или три раза ударила ребенка головой об стекло, кровищи — море.
Приезжают фельдшера, звонят в домофон, там не отвечают.
К тому моменту подъехала полиция, вместе большой веселой толпой поднимаются на этаж — и правда, окно в подъезде разбито, на полу осколки и свежая кровь. Уже бегом поднялись на второй этаж к злополучной квартире, где жила эта мамаша. На звонок не отвечают, но слышно, что в квартире кто-то есть. Начали колотить ногами в дверь, выглядывает соседка:
— А, — говорит, — приехали. Стучите-стучите, она дома, пошла ребенка топить в ванной.
Тут дверь открывается. На пороге сонная девушка, полиция отталкивает ее и с вопросом:
— Где труп? — вваливает в квартиру.
В колыбельке нашли мирно спящего ребенка, у компьютера еще одного.
Пошли разбираться к соседке. Как оказалось, она четыре часа назад вызвала скорую, так как у нее тонометр сел, а соседка с ребенком не захотела утром за батарейками сходить. Все равно ж гуляет, че ей, сложно? К ней скорая так и не приехала. Пришлось включать фантазию и вызывать скорую ребеночку — к нему точно приедут и давление измерят ей, а то «плохо мне, наверное, дождь будет».
Полиция выписала штраф за ложный вызов, а скоряки уехали.
* * *
Пришлось мне побывать в реанимации. С ИВЛ снять не могли, я упорно «уходила», возвращалась уже снова на аппарате. Так до тех пор, пока реаниматолог не начал орать на меня матом, что-то типа: «Если ты, мать твою, прямо сейчас не задышишь, то я тебя и «в туда», и «в сюда», и сверху, и снизу».
Ох, как же я разозлилась на него, и от злости этой начала дышать сама. До сих пор безмерно благодарна этому врачу, прямо гений.
* * *
Этот сраный маразм с «не убедил лечь в больницу» не закончится до тех пор, пока государство не перестанет винить во всем медиков. Не захотел ложиться? Свободен, придурок! Жалоба? Ты не захотел ложиться, снова свободен, придурок!
А пока главнюки страдают херней из серии: «Ну я же должен был кого-то наказать», — так и будут эти бездарные жалобы.
* * *
По скорой поступила дама 50 лет с DS: острый аппендицит. Ну, и как полагается, перед вызовом скорой плотно поужинала, «а то ведь вдруг в больницу увезут, голодом заморят». Добровольное информированное согласие взято, стерильный стол с инструментами накрыт, хирург намыт. Завезли пациентку на каталке, взгромоздилась на стол, уложили как положено, зафиксировали. Знахарь-анестезиолог стал стандартные вопросы задавать, что да как. И дошло дело до того, что надо бы зонд желудочный проглотить, дабы содержимое из желудка эвакуировать, вот тут и началось безудержное веселье. Дама эта и кричала, и визжала, и зонд грызла, и анестезистку пинала, и ремни на столе с корнем выдрала, вопила как резаная. Анестезиолог не выдержал, решил припугнуть, если, говорит, не проглотишь зонд, захлебнешься к чертовой матери во время операции. Тут болезная садится на столе в позу лотоса и выдает:
— А может, я лучше завтра приду, а? А то креветки больно дорогие были…
Совместными усилиями все-таки по-доброму уговорили даму, зонд ввели, содержимое вывели. Аппендэктомия была выполнена успешно.
* * *
Дело было в Питере. Бабушка в дурдоме слабоумная много лет пролежала. И все бредила, что кто-то ей гвозди в голову забивает. Все отмахивались. Один молодой психиатр послушал ее, и что-то в ее бреде показалось ему нетипичным, несоответствующим картине болезни, и он решил сделать ей рентген черепа.
На снимках — гвоздь 70 милиметров в мозгу, через теменную кость, шляпка под апоневрозом.
Родственники решили бабушку сжить со свету ради наследства.
* * *
2005 год. Октябрь. Я (травматолог) и двое моих коллег: анестезиолог и мой молодой приятель — тоже травматолог, дождавшись, наконец, очередного отпуска, загрузились в мою старенькую «Ниву» и помчались на горную рыбалку. Надо сказать, что к отпуску мы были «максимально готовы». Работа в день, дежурства — 36 часов подряд, нескончаемый поток больных на прием… Короче, страшно хотелось туда, где нет людей. Хотелось в тайгу к костру и к медведям. Хотелось на горную речку к хариусу, ленку и тайменю.
Заготовив по доброй охапке удочек и спиннингов, навязав гирлянды разноцветных «мухарей» из старых вязаных носков, закупив необходимые продукты и еще более необходимые водку и пиво, мы со счастливыми рожами вырвались из асфальта города на пыльную грунтовку. До деревеньки, где нас ждал наш общий друг, кстати, мой бывший пациент, нужно было ехать сто семьдесят шесть километров.
Да простят меня гаишники (а в принципе, пофиг), но по первой рюмке «за рыбалку» мы хлопнули уже на середине пути, разложив на горячем капоте нехитрую закуску: соленые хрупкие огурчики, сало с прослойкой мясца и зелеными овалами чеснока, варварски разорванную руками на куски отварную курочку и ломоть «Бородинского». По пути таких остановок было… Не очень мало. Запивали, естественно, пивком, пуская «по кругу» холодную, потную «полторашку».
В общем в деревню мы приехали «нарядными».
А нас ждали. Нас очень ждали. Нас ждали, как сказал наш деревенский друг, «как богов». И причина тому была отнюдь не рыбная ловля…
Человек работал на манипуляторе, и лесина, сорвавшись из захвата, упала на него. Нас посадили в уазик и повезли в больничку. Представившись дежурному врачу (терапевту, потому, что хирург один на поселок и находился в отпуске), мы с его разрешения протопали в палату. Пьяные, пыльные, в камуфляже и с охотничьими ножами на поясе.
Больной с ОЧМТ, ушиб ГМ, отоликворея справа, рвано-ушибленная рана теменной области (не ушита, наложена повязка). Закрытый винтообразный перелом обеих костей правой голени со смещением (конечность на шине Беллера без вытяжения, стопа ротирована кнаружи, угроза перфорации). Перелом ДМЭ луча справа со смещением. А/Д — 90/60. По вене медленно идет физраствор.
Прибегают две медсестры.
Такого уважительного отношения к врачам я в городе давненько не видел.
Начинаем работать. Анестезиолог берет «подключок». Начинает «лить». Мой молодой коллега-травматолог ушивает рану, я тем временем репонирую луч, затем голень. На голень — циркулярка. На Rg-контроле: идеально (впоследствии переломы благополучно срослись). Дождались борт из краевой столицы, отправили мужика, перекрестились рюмкой…
Через шесть часов на вездеходе и еще двести километров тайги мы были на реке. Эта рыбалка была фантастически удачливой.
* * *
Захожу в регистратуру, слышу диалог пациента, мужчина лет 50, и регистратора:
— Мне надо на прием к глазному.
— Она в отпуске, выйдет через полтора месяца.
— Это в честь чего она так долго отдыхает?
— Врачам так положено.
— Ну тогда запишите меня через 1,5 месяца.
— Запись на этот период еще не открыта.
Заметно изменившимся тоном:
— А мне надо к глазному. В отпуск она ушла… Да чтоб она сдохла!
* * *
Может показаться сказкой, но, увы, нет.

Повод к вызову СП: «плохо на похоронах!»
На вызове врач видит мирную картину отпевания покойника, поп поет заунывную песню, монашки подпевают, родственники скорбят и т. д. Вдруг голос из толпы:
— Ой, как живой лежит, а может он не умер?
Под угрозой физического насилия врача попросили оживить тело бренное! Врач — не лох ушастый, раздел тело, лежащее в гробу, записал изолинию на кардиографе, объявил окончательный приговор… Все довольны, продолжают скорбеть и плакать.
* * *
Отец работает на скорой, рассказывал. В общем, был вызов к бомжу. Тот стоял весь засранный, облеванный, с соплей из носа, да к тому же просто никакой. Вокруг ютились бабка с внуком, которая объясняла последнему, что вот, мол, дядечки в синей униформе — скоты и уроды, такими быть нельзя, а загаженный бродяга — идеал для подражания, и женщина в шубе явно не по сезону (была где-то середина ноября). Как раз она первым делом и накинулась на бригаду папы, когда те прибыли на место. Сыпались всевозможные обвинения в том, что бомж тоже человек, а его за такового не принимают, что его социальный статус не важен, ведь он тоже личность. Папа молча все это выслушал, подошел к бомжу и легонько так, будто случайно, подтолкнул его в спину. Бомж со всей блевотиной и соплями повалился на шубу нашей моралистки, и та просто взорвалась криками и благим матом. «Тоже человек» резко превратился в «***ка и тварь», что весьма символично. Бабка с внуком быстро свинтила.
* * *
Наяву пришлось мне столкнуться с таким феноменом, как «этожребенок». По причине того, что меня настигла хворь, отправил меня терапевт до лаборатории, чтобы пустили мне там кровушку и сделали анализы. Прихожу в лабораторию. Две очереди: одна на регистрацию и прием продуктов жизнедеятельности для анализа, вторая — непосредственно забор крови. После 10 минут стояния в первой очереди меня слегка стали напрягать две вещи. Первое: очередь в регистратуру двигалась очень быстро, а вот очередь на забор крови не двигалась никак. А мне на работу не опоздать бы. Второе: со стороны кабинета, где берут кровь, перманентно раздавались всхлипы с невнятными выкриками, переходящие в жуткие завывания, от которых кровь в жилах стыла. Иногда раздавались гневные окрики. Когда я зарегистрировалась и встала во вторую очередь, мимо меня пронеслись две женщины с гневными лицами и бормотанием: «Вы тут все коновалы, мы вас засудим!» — волоча за собой зареванное дитятко, коим являлась девица лет эдак 12–13 с уже вполне себе формами. Картина начала медленно проясняться. Далее со слов заплаканной лаборантки, которая поведала мне эту дивную историю, пока брала у меня кровь:
— Привели вчера мама с папой эту девочку кровь сдавать. Она орала и визжала так, что у меня уши закладывало. Пару раз пыталась меня укусить, после чего получила гневный оклик и затрещину от отца. После затрещины ее вопли перешли в стадию ультразвука. Мать тут же взвилась и наорала на мужика: «Что ж ты, ирод, делаешь?! Онажребенок! Онажбоится! Онажтвойребенок!» Потом схватила в охапку дочь и пулей вылетела из лаборатории. Отец, тихо матерясь, ушел следом. Сегодня пришли опять. Уже с бабушкой вместо отца, ну а дальше вы все видели и слышали сами.
История повторилась, но на этот раз они решили так просто не сдаваться. В общем и целом лаборантка два часа пыталась взять кровь у этой «деточки». Родственницы пациентки все это время причитали и просили лаборантку поскорее уже сделать больно их ненаглядной кровиночке, чтобы она долго не мучилась. Кровиночка орала благим матом, визжала, что она умрет, что ей больно, что она уже не чувствует руку, пыталась симулировать обморок, в общем довела бедную лаборантку до истерики и та, не выдержав, крикнула ей: «Заткнись!» Тут мамаша и бабушка взвились как две гадюки. Начали орать, что лаборантка сволочь, паскуда, непрофессионал и они пожалуются на нее и ее уволят к чертям собачьим. В итоге все же кровь взять удалось и вся семейка унеслась на метлах, брызгая ядом во все стороны. Вся очередь пребывала в тихом шоке. Что мне понравилось очень, так это то, что хоть люди и опаздывали на работу, куда-то по делам, никто даже слова не сказал, пока лаборантка минут 10–15 приходила в себя в подсобном помещении и пила валерьянку. Все поняли, что человеку надо дать отдохнуть иначе у нее случится форменная истерика.
* * *
Безумно люблю свою работу. Каждое утро с улыбкой туда иду, по окончании смены не тороплюсь домой, стараюсь принять пациентов даже по истечении рабочей смены, если не успела принять в рабочее время. Обожаю дежурства, выпрашиваю всегда побольше, я рада принять пациента в любое время суток, хоть ночью. Я всегда внимательна и добра, тщательно провожу осмотр, назначаю множество исследований. Ко всем пациентам отношусь с пониманием, состраданием, порой жалею их. За все время работы на меня ни одной жалобы.

Знаете, в чем мой секрет? Все просто. Я — судмедэксперт.
* * *
Вот было позорище, когда я после работы зашла в магазин и строго спросила у продавщицы:
— Когда последние месячные?
А она сначала быстро и четко ответила:
— 29 мая, — а потом спросила робко:
— А вам зачем?

Наверное, мне уже пора в отпуск.
* * *
Ужинаем, фоном телевизор бормочет:
— …вот что такое труп. Это просто мертвая оболочка… связки… мышцы… бла-бла-бла.
Папа-инженер:
— Ой, выключите звук, я же ем!
Мама-врач задумчиво:
— Холодец, что ли, на день рождения сварить.
* * *
Приходит пара молодая: «Мы забеременеть не можем».
Сбор анамнеза, анализы, по итогам девушка девственница.
Вопрос, как и почему, и вообще в какое место ведется половая жизнь. Округленные глаза: «В зад, конечно»! Доктор в шоке. Выяснилось, что девушка думала, что у нее только два отверстия, откуда «писиют» и откуда «какают». А решили в зад пихаться, потому как у ее матери было выражение: «Родила — как высрала». Вот и думала, что «оттуда» потом и родит…
* * *
Вызов скорой. Двухэтажный 12-квартирный дом. Соседи услышали шум, а через окно первого этажа увидели, что в квартире весь пол залит кровью, ну и вызвали скорую и полицию.
Приехали, на месте — полицейская машина, два сотрудника маются около подъезда, ибо в квартиру их не пускают, а ломать дверь или окно нет повода. Никаких следов крови через окно не видим.
Стучу в дверь, мол — скорая, откройте.
Открывает мужичок, трезвый как стеклышко.
— Что случилось?
— Да у меня тут с сожительницей беда.
— Где она?
— В ванной.
По дороге в ванную в глаза бросается наскоро замытая кровь на полу и следы окровавленных ладоней на стене.
В ванной лежит женщина в одной блузке, белая, как лист бумаги «Снегурочка». Мужичок хватает лейку душа и продолжает то, чем он, как я понял, занимался до нашего приезда — поливать болезную холодной водой. Я забрал у него лейку, а то он уже едва ли не меня поливать начал.

Думал, мадам уже святому Петру спинку чешет, однако пульс на сонной пальпировался, хотя АД и не определялось. При этом беглый осмотр не выявил никаких ран. Совершенно никаких. Откуда кровила?

Мы вытащили мадам из ванны, и мужичок буркнул:
— Она еще и обосралась!
Однако то, что он принял за какашку, оказалось сгустком крови размером со спичечный коробок. При этом лежал он как раз в том месте, где находились ягодицы болезной. Маточное кровотечение?
Однако действительность оказалась значительно более неожиданной. При беглом осмотре гениталий обнаружилась огромная резаная рана большой половой губы, сантиметров 15 длиной. Никакого кровотечения из раны уже не было.
На вопрос, как она получила рану, мужичок начал блеять, мычать и издавать прочие непонятные звуки. Ну да фиг с ним, полицейским будешь объяснять.
Катетер в вену, растворы струйно, поднял АД и — пулей в больницу, благо, ехать недалеко.

Однако это оказалось только начало. Не для меня, моя работа закончилась с приемом болезной хирургом. Началась работа хирургов, гинекологов, анестезиологов и других представителей стационарной помощи.

Как мне потом рассказали, пока мужичок был в командировке, мадам вела веселый образ жизни. Вроде как других мужичков водила… Добрые соседи рассказали об этом ее мужичку, когда он вернулся. Дальше — ссора, выяснение отношений, и мужичок «розочкой» из разбитой бутылки несколько раз ударил ее в область гениталий. Как результат — обширные резаные раны половых губ, клитора, влагалища, прямой кишки, напрочь срезана половина шейки матки… Женщина, несмотря на большую кровопотерю, осталась жива.
* * *
У нас как-то тоже одна отказалась кесарить себя, хотя у нее вся медкарта была исписана показаниями к «кесарю», плюс у этой дуры не все в порядке с сердцем было.
Пришлось анестезию делать незаметно и кесарить, так как ребенок мог умереть. Родила, потом месяц ходила орала на нас, грозилась жалобу написать… В один день пришла с мужем и письменной жалобой. Не поверите, когда она подала жалобу главному врачу — муж ей неплохо треснул прям перед ним, а нам на следующий день бутыль коньяка притащил с благодарностью за то, что спасли жизнь этой дуре и его сыну.
Единственный аргумент этой суки был в том, что мы испортили ей ее «плоский животик».
* * *
Как-то летом около 21.00 обратилась дама лет 45 с жалобами на кровотечение в менопаузе в течение 3 дней. Выясняется, что на протяжении 2 лет менструации через 6 месяцев, и она расценила это как менопаузу. При осмотре незначительные кровянистые выделения, как следствие, отсутствие показаний для госпитализации. Дама крайне удивлена и возмущена этим фактом, но уходит домой, получив рекомендации.
03.00
Звонок из приемного: СП привезла женщину с маточным кровотечением. Приводят старую знакомую, ситуация та же: кровянистые выделения незначительные, госпитализация не показана, рекомендации. Все официально, с заполнением амбулаторного журнала. Возмущению дамы нет пределов, ведь ее привезла скорая, но, выпустив пар, уходит.
10.00
Звонок из приемного: обратилась женщина с кровотечением. Приводят — опять она, увидев меня, мягко говоря, охренела, потом стала требовать заведующего. Но им тоже оказался я. Стала требовать другого врача, но, за неимением таковых, отказалась от осмотра и свалила.
16.00
Собираюсь домой, звонок из приемника: женщина с кровотечением, закрались сомнения, решил сам посмотреть — картина маслом. Увидев меня меняется в лице, разворачивается и молча уходит.
Больше ни разу не обращалась.
* * *
Надо думать, что говоришь людям, не связанным с твоей профессиональной областью.
Я пришла на вызов «частые схватки».
Смотрю сначала живот и головку не чувствую — опустилась. И говорю просто свои мысли вслух:
— Та-а-ак, головы нет…
Папа как подскочил и так испуганно:
— Да вы что, мы на УЗИ ходили, голова была!

Папе, конечно же, все объяснила.
* * *
Вызвали нас как-то на аллергию к мужчине 70 лет. Приезжаем. Хороший дом сталинской постройки, большая просторная двушка. Жена пациента: «Бахилы наденьте!» Надели. Сняли куртки, положили в кресло в коридоре (на вешалке нам не повесили — «мотаетесь по всяким домам грязным»). Проходим в комнату к пациенту. Комната по закону жанра: темная с тусклыми лампочками. Жалобы на зуд по всему телу. Выясняем — чешутся оба супруга, «наверное съели что-то». Сбор анамнеза, осмотр. Ну да, по всему телу элементы кожные. Снять ЭКГ? Ну конечно же. Ведь давно не делали. Дедушка откинул одеялко, «песок какой-то на простыне, пятна. Зина, надо белье поменять». Снимаю ЭКГ. Краем глаза мозг подмечает движение за ковром на стене. Начинает как-то подташнивать заранее. Отгибаю ковер. А там! Дом отдыха: «Клоповый рай»! Да в таком количестве, что ковер волнами ходит на стене. Понимаем, что в кровати не песок, а на простыне не пятнышки, а капельки запекшейся крови. Бежали мы оттуда, оказав скорую-скорую медицинскую помощь, с выпучеными глазами. Чесалась я до конца суток. Куртку на обработку отдала. А сдавая смену, в сумке с аппаратом ЭКГ— клоп. Зато «бахи-и-илы наденьте!»
* * *
Знаете, я буду искренен.

Не могу я так больше. Не могу. Хочу быть живым человеком. Хочу избавиться от внутреннего опустошения. Хочу залечить измученное тоской сердце, наконец. Будто себя потерял. Таскаю тело свое по улицам, на работу, с работы. А душу мою словно кто-то украл…
Сижу сейчас на работе в офисе за монитором. Обеденный перерыв, стук клавиатуры. На улице жара, в кабинете кондиционер. Вот и сообщение пришло о поступлении денежных средств на банковскую карту. Что ж, даже более чем достойно заработал. Но в последнее время мне просто невыносимо стало.
Прошло больше двух лет с того момента, как я оставил работу фельдшером скорой, отработав в ней нимного-нимало семь лет. Выгорел, сломался, возненавидел себя за потерянное время и за столь бесславный конец. Столько боли тогда было, гнева, ненависти, нервных срывов. Начал много пить после всей этой чертовщины.
И вот в один из дней за бокалом крепкого алкоголя, перечитывая в социальных сетях истории от «скоропомощников», вдруг неожиданно поймал себя на мысли: «Я стал пить много не в период работы на скорой, а уже без нее. без… нее…» И я не чувствую себя настоящим живым человеком ныне.
А что же тогда делает нас живыми? Деньги? Уютный кабинет и комфортные условия труда? Почет и уважение в обществе? Достойная зарплата? Нет! Не это. Людьми нас делают только настоящие чувства, эмоции.
Знаете, когда я работал на скорой, то это были настоящие чувства, яркие эмоции. Если смеялся, то громко, запрокинув голову вверх. Если был в гневе, то крушил все, что попадалось на пути. Если жалость, то до слез. Если любовь, то на всю жизнь.
А сейчас я офисный планктон. Растворился в бумажной волоките. И некоторые люди, которые меня сейчас окружают, тоже не кажутся мне настоящими, живыми. И я понимаю, что становлюсь похожим на них. Нет, не хочу. Не хочу быть таким. Ведь я совсем не такой, я знаю. Я всегда выступал на защиту своих коллег-медиков, когда кто-то на нынешней работе начинал беспочвенно их в чем-то обвинять. Однажды в зашедшем споре о «нехороших» врачах, не найдя больше достойных обвинительных аргументов, один «товарищ» сказал мне:
— А ты, я гляжу, такой же гондон, как и они!
На что я посмотрел на него и ответил ему прямо, с внезапно возникшим комом в горле:
— Да, такой же, как они! И не такая сука, как ты…
Это явилось переломным моментом, как оказалось. Скорая не оставляла меня ни на день, в мыслях, в переживаниях. И уже невозможно было быть по ту сторону от нее…
Недавно моя жена, понимая и видя мои тоску и переживания, обняла меня и сказала:
— Хватит себя мучить! Себя и меня.
Наплюй на деньги, возвращайся туда, где действительно твое…
Это слова человека, который по-настоящему любит. Слова настоящего живого человека. Ведь она тоже фельдшер скорой и знает, каково это, оставить эту работу. Потому что сама уходила, но вернулась. А ведь я был против ее возвращения, в глубине души понимая, что, подпитываемый ее рассказами и «скоропомощными» историями, я сам могу сорваться и вернуться. Словно наркоман, не коловшийся несколько лет, но услышав лязганье иглы о железный лоток, побежавший за дозой. Я услышал свое лязганье.

Да, я фельдшер Скорой Помощи. Я болен медициной. Но нет ничего более настоящего для меня, чем заветные шесть огней над головой: солнца, луны и четырех проблесковых маячков. И нет ничего более живого, чем делать все возможное, чтобы кто-то жил дальше.
Вчера написал заявление на увольнение. Плевать на деньги и светлый кабинет с кондиционером и компьютером. Я просто хочу быть живым человеком. Тем, кто я есть на самом деле, а не кем хотел казаться…
* * *
В приснопамятном 2005 году поставили мне на бригаду интерна, назовем его Иван Ивановичем. Получив бойца, говорю ему, что, дескать, вы старший на бригаде, а я — санитар, масть приходящая, сижу, титульную часть в карточках заполняю. Дают по рации: «Ж, 27, боль в груди». Приезжаем — отличный мастит двух недель отроду, 38,8, железы красные, налитые.
— Ваше мнение, коллега, — спрашиваю интерна.
Боец с умным видом поправляет очки на носу:
— Ну… Надо отсасывать…
Имея в виду, что надо кого-то гнать в аптеку за молокоотсосом и трудиться оператором доения.
Мадам не теряется, кривясь от болей, выдает:
— Пацаны! У всех троих отсосу, только сделайте что-нибудь!
* * *
Моя коллега в далекие 70-е годы работала медсестрой в одной из воинских частей под Ленинградом.
И одним теплым летним деньком солдатики занемогли — понос разобрал по самые уши. Было велено у каждого собрать кал на анализ. Естественно, что такое количество баночек (около 100) не нашлось, поэтому в ход пошли спичечные коробки. Когда и их не хватило, особо изобретательные кинулись клеить небольшие коробочки из картона. И вот утро, «добро» собрано, упаковано, подписано и поставлено в красивый кожаный чемоданчик-портфельчик одного из сотрудников, который ехал с дежурства домой. Поскольку он жил в районе Балтийского вокзала, а лаборатория, в которую надо было везти говно, располагалась там же, мужика попросили отвезти, он не отказался. Народа в вагоне электрички было не особо много, и наш герой позволил себе расслабиться — выйти в тамбур покурить, оставив «вещи» на лавочке. Вернулся — а чемоданчик с говном улетел в неизвестные края. Бедного мужика чуть кондратий не обнял. Он меньше всего горевал о саквояже, он просто представил картину, когда он докладывает о пропаже ста емкостей с говном.
И можно представить лицо того, кто спер этот чемодан.
* * *
А меня бесит, что наркоманов у нас обследуют вне очереди и без талонов, все на CITO! Вот нафига? Они о своем здоровье не думают, когда употребляют всякую хрень, ЭКГ в палате, ЭХО-КС в день поступления. А мужик, отработавший полжизни на градообразующем предприятии, на котором он оставил все свое здоровье, имеющий полис ДМС и приписанный по месту работы к нашей МСЧ, не может лечь в это же отделение. Наркоман без полиса может, а нормальный мужик нет! Вот как так?! Еще один нарик поступает в хирургию третий раз за последние пару месяцев, и каждый раз ЭХО-КС. Что там изменится? А те же ИБСники выписываются с рекомендацией в эпикризе пройти ЭХО-КС амбулаторно…
* * *
Вот мы здесь все думаем, что пациенты такие все дебильные, недалекие и они больны. На самом деле большинство из них хитрые продуманные твари, которые трахают нашу службу по полной!
Вызов в три ночи, повод «болит живот», приезжаю — у деда жалобы по типу почечной колики, говорит, что вызывали уже, помощь без эффекта, следовательно предлагаем госпитализацию. А бабуля вещи почему-то не спешит собирать! Говорит, что потом привезет. Завожу в приемник урологии, а мои девчонки глаза круглые делают, мол, дедуля уже третьи сутки в отделении лежит!
Оказывается, дед договорился на выходные домой, а к утру понедельника решил комфортно вернуться в отделение, вызвав скорую фактически как такси.
* * *
Вызов: плохо с сердцем. Приезжает скорая, бабушка лежит на железной кровати и стонет. Фельдшер проверил электроды и тащит провод заземления. Врач:
— Зачем?
— Кровать железная, вдруг наводку даст.
Бабка стонет:
— Сынки, помогите Христа ради, я и на водку дам и на коньяк.
* * *
В 2003 году в одном крупном селе нашей южной области произошла такая история. Какая-то бабушка пошла по грибы и насобирала огромную корзину, а затем замариновала их.
Через несколько месяцев бабка померла.
Приехавшие на похороны родственники нашли в погребе несколько банок этих грибов, сожрали половину из них — под водочку хорошо пошли. 9 трупов, 3 — еле откачали. Грибы, вместо того, чтоб выкинуть нахер, убрали обратно в погреб.
Затем похороны незадачливых гостей. В том же самом доме, в одном же селе почти все жили. Их родственнички и друзья-коллеги нашли в погребе оставшуюся банку грибочков.
Так как все уже были пьяные в сиську, банку открыли. Под водочку хорошо пошли.

Одиннадцать трупов, выживших — ноль.
* * *
Как-то, будучи студентом мединститута, я подрабатывал медбратом в хирургическом отделении нашей районной больницы. Приходилось регулярно дежурить ночью. В мои задачи входило проверять больных, ставить обезболивающие уколы и всякое менее приятное прочее. В случае серьезных проблем положено было вызывать дежурного хирурга, логово которого было этажом ниже.
В больничных палатах была установлена система вызова стюардессы, то бишь медсестры — кнопка рядом с кроватью, а в сестринской стоял пульт, который при нажатии начинал орать сиреной «уи-уи-уи» на весь этаж и зажигал светодиод под номером той палаты, в которой пациенту требовалось внимание.
Дежурили мы обычно вдвоем, но в ту субботу напарница Катька после часовых перебрасываний эсэмэсками со своим ***рем начала ныть и упрашивать меня подежурить в одиночку. Я поломался для порядка и отпустил ее до утра — отделение было полупустое, тяжелых пациентов не было, ходячие свалили на выходные, а те, кто остался — были выздоравливающие, и никаких проблем от них не ожидалось. Только недавно в пустую палату доставили парня из травмы после операции, он был еще под наркозом, и я предполагал, что он до утра не очнется.
Дежурство было спокойным, как я и ожидал, больные вызывали всего несколько раз — поставил укол трамадола (обезболивающее, омичи знают), заменил пакет для сбора мочи пациенту из урологии и еще что-то по мелочи.
Как стемнело, стало спокойнее. Я воткнул спичку в решетку на пульте и слегка прижал ею диффузор динамика, чтобы сделать потише — регулировки громкости у него не было, а при вызове орал он так, что было слышно в дальнем конце коридора, сирена воздушной тревоги отдыхает. Полистал газету со сканвордами и судоку, оставленную Катькой, и отбросил ее, испытав приступ ненависти (надо иметь какой-то особый склад ума, чтобы сидеть и часами искать тупые синонимы к словам или решать абсолютно одинаковые головоломки с цифрами).
Потом достал из сумки ноут и лег на диване, пристроив его на пузе. Диван стоял напротив окна из сестринской в коридор. Стекло в этом окне было такое волнисто-рифленое, «больничное», но сквозь него в принципе было видно, если кто-то шароебится в темном коридоре. Сейчас там было пусто, курильщики успокоились и до туалета больше не бродили. Я включил какой-то тягомотный фильм и на половине начал отрубаться.
Сквозь полудрему я внезапно почувствовал на себе чей-то взгляд. Подняв глаза на окно в коридор, я смутно увидел за ним человека. Из-за рифленого стекла никаких подробностей видно не было, я успел заметить только, что он одет в черное, а на голове у него какой-то странный головной убор, похожий на шапку-ушанку красного цвета. Лицо его выглядело бледным овалом. Наверняка и он меня видел только как светлое пятно за стеклом, но я кожей почувствовал, как пристально он в меня вглядывается и что стоит и смотрит он уже довольно давно. Я рывком вскочил с дивана, ноутбук полетел на пол, я судорожно попытался поймать его, но не успел. Когда я снова взглянул на окно, за ним никого не было.
Я подобрал бук, он упал на мои тапки, стоявшие рядом с диваном, и вроде был цел. Я осмотрел его, не обнаружил никаких повреждений. На экране тянулись титры фильма.
Положив бук на стул, я надел тапки и вышел в коридор. Само собой, там никого не было. Стояла тишина, только иногда был слышен храп кого-то из стариков-пациентов.
Гадая, что за фигня на меня могла таращиться через окно, я вернулся в сестринскую, опять завалился на диван и, несмотря на пережитое, как-то весьма быстро вырубился.
Проснулся я от того, что меня теребила вернувшаяся еще затемно Катька.
— Что случилось? — продирая глаза, спросил я.
— Пациент из травмы, ты видел его?! — испуганно говорила она.
Я встал и пошел в палату, где лежал этот травмированный. Когда я увидел его, то понял, что помогать здесь больше некому. Под кроватью обмотанного бинтами, как мумия, пациента растеклась лужа крови, а лицо его было зеленоватым. Но не это напугало меня. Парня где-то угораздило сломать обе ноги и правую руку, и двигать он мог только левой. Судя по всему, он рано отошел от наркоза, начал дергаться и случайно выдрал трубку из ключичного катетера, откуда потекла кровь, которая не остановилась, пока не вытекла вся. Самое же страшное, что вся стена вокруг кнопки вызова медсестры была залапана кровавыми пальцами, он явно не один и даже не десять раз нажимал, бил по ней.
Я метнулся в сестринскую. На пульте лежала газета со сканвордами. Я откинул ее и увидел ярко горящий красный светодиод. Но я же ничего не слышал, а эта сирена должна орать, пока ее вручную не выключишь. И тут я понял, что своей дурацкой спичкой я повредил динамик. И это стоило жизни пациенту из травмы.
Следующие полчаса мы с Катькой, не сговариваясь, наводили порядок в палате. В принципе, все свелось к тому, что мы отмыли стену и пальцы мертвеца от крови. Несчастный случай, истек кровью, такое бывает, никто не виноват. Так в итоге и оказалось: никому в больнице не нужны лишние проблемы.
Спустя несколько дней я наткнулся на заметку в рубрике «События и происшествия» на сайте нашего района. В ней говорилось, что в прошлую пятницу произошла авария — молодой мотоциклист врезался в разворачивавшийся через двойную сплошную автомобиль и скончался в больнице от травм. Там же была фотография с места аварии — в луже масла лежит изувеченный мотоцикл с завернутой куда-то под мотор передней вилкой, а рядом с ним валяется открытый ярко-красный шлем. Который я принял за шапку-ушанку.
* * *
Рассказывал как-то знакомый хирург, который несколько лет назад работал в Ливии в обычной государственной больнице.

Дежурил он у себя в хирургии, тут звонок на мобильный от коллеги акушера-гинеколога из родильного отделения их больницы (акушер-гинеколог тоже русская была), говорит: «Срочно беги ко мне в отделение, увидишь что-то интересное». Он примчался к ней и увидел женщину, у которой уже начались роды, но при этом ее большие половые губы были намертво сшиты (точней то, что осталось от половых губ). Эта женщина подверглась женскому обрезанию в их стране, хирург был шокирован не столько этими сшитыми губами, сколько осознанием факта этого варварского женского обрезания. Потом женщине все разрезали, и роды прошли относительно нормально.

Кто не в курсе: женское обрезание — это ужасная традиция, которая и по сегодняшний день практикуется в некоторых странах Африки. Маленьким девочкам до момента полового созревания вырезают клитор и малые половые губы, потом большие половые губы сшивают и оставляют небольшое отверстие размером с горошину для мочеиспускания. Проводит обычно это обрезание какая-то их местная шаманка с помощью нестерильных подручных инструментов типо острого ножа или лезвия, режется все «по живому». Очень часто эта процедура заканчивается смертью девочки из-за занесенной инфекции или большой кровопотери. После того, как эти девочки достигнут полового созревания, их выдают замуж, и в первую брачную ночь муж разрезает промежность, оплодотворяет и обратно все сшивает. При родах опять-таки все разрезается и по истечении нескольких месяцев после родов сшивается.
* * *
У нас в роддоме негласное правило: если мать отказывается от ребенка и если ее приходится оперировать по каким-либо показаниям, мы делаем нижнесрединную лапаротомию и отдельные швы на кожу. Вот очередная такая мамаша, приехала сама за рулем, рубец на матке, схватки. Мы узнали об отказе только после операции, уже зашили красиво, косметикой. Так вот мы ей колеса на машине спустили.
* * *
Поступил ко мне пациент, милейший дедуля с толстовской бородищей, с диагнозом макрогематурия. И все бы ничего, обычное дело. Ставим с врачом промывную систему с фурациллином. Я дежурю в ночь. Система постоянно забивается сгустками крови, приходится промывать почти через каждые 2 часа. К часам трем ночи я, уже изрядно запыхавшаяся и очень вымотанная, приняв еще 6 пациентов, снова склонилась над дедовской промывной. Снова забита. Промыла. Работает. Мило поулыбавшись деду, пошутила: «Вот выпишут вас — напьюсь!» Иду в сестринскую чай пить. Пока кипел электрочайник, каюсь, я заснула… В пять утра меня будит сосед этого деда по палате. Мол, опять забилась, дед уже от болей стонет. Я бегом в палату. Пытаюсь промыть — ни в какую. И катетеры меняла — никак! Бегу к дежурному доктору, так мол и так. До полседьмого мы деда бужируем. Ни в какую. Сгустки с кулак вылетают. Вызываем заведующего — он главный уролог. Приказ — готовить к операции. Я бегом деда брить…
А тут уже планерка! Отчитываюсь. Зав орет как сирена, винит меня, мол, дрыхла всю ночь! Я в слезы. Горькие слезы. Не за себя. За деда обидно, ведь и правда спала…
А потом была операция, рассказывали, будто зав из мочевого сгустки руками греб. Обнаружили ЗНО. Снова промывная. И снова мое дежурство. Дед при виде меня расцвел весь. Прощения стал просить. Оказалось, до него дошел слух, что меня на планерке чихвостили.
— Я, деточка, специально тебя не звал тогда. Хотел, чтоб ты хоть немного отдохнула… А теперь можешь выпить! Меня в онкологию переводят!
Мы с ним радовались. Я тому, что все хорошо закончилось и дед жив, а дед, что я на него не обижаюсь. Дежурство прошло без проблем.
А через три дня, заступив снова, я узнала, что деда перевели в реанимацию. Сердце не выдержало, начался отек легких. Купировали. Я должна была идти его перевязывать (да, мы их перевязываем даже в реанимации), когда в 19.35 мне на пост позвонили. Больной Ч. Запишите время смерти. Все были в шоке. Все думали, он справится.
А на утро, после смены, я пошла и напилась. Как и обещала. Дату смерти у нас ставят в графе «выписка».
Это была первая смерть моего любимого пациента…
* * *
Опять Они стоят за спиной. Пришли, стоят, молчат, чуть слышно о чем-то шепчутся. Я прекрасно понимаю, что я в комнате один. Ну, разве что еще кошка. Но она не в счет. Но все равно мне кажется, что стоит лишь чуть-чуть прислушаться или резко обернуться — и я Их услышу. Или увижу. Они любят приходить вечером, когда я уставший и когда один. Особенно Им нравится меня навещать или рано-рано под утро, или после тяжелых смен. Нет, я совсем не боюсь. У меня нет страха перед прошлым. У меня нет страха перед Ними. Скорее наоборот, мне спокойней, когда Они рядом. Наверное, так себя чувствует полководец, за развевающимся на ветру плащом которого выстроилась верная дружина.

Но вернемся к исповеди. Вечером, когда я после трудового дня остаюсь один, или лежа в предрассветных часах в бессонной дреме, Они выходят из-за моей спины. И я вижу Их. Кто-то смотрит на меня с одобрением и благодарностью, а кто-то хмуро и уныло. Радует только то, что первых — значительно больше. Вот бабушка-библиотекарь, а вот наркоман со стажем. Стоят рядом, общаются. Удивительно, но такие, казалось бы, разные люди, а нашли общий язык. А вот дедушка-алкоголик с набитыми татуировками на стопах «они устали» выпивает из одного стакана с циррозником. И ведь правильно говорит циррознику, мол «пить — вредно, от этого всякие язвы-шмязвы открываются…» Жаль, циррозник не слушал этого в свое время. А вот женщина средних лет махает мне рукой, вправленной после вывиха… (я помню, милая, как она у тебя «повисла» после вправления, все помню). А рядом стоит другая. Она улыбается и протягивает мне металлическую проволоку. И тебя, красавица, помню. И проволоку твою узнаю… как-никак мой первый металл… И тебя, старшина Красной армии с переломанными пальцами, помню. Хорошо ли разработал после травмы? Ведь собрал я их тебе, кажется, тогда неплохо… Эх, жаль, не пришел ты ко мне в свое время на контроль… но надеюсь, у тебя все хорошо. А вот тебя, милый друг, с гнойной раной посреди бедра я рад бы забыть, да не могу. Так что нечего тебе прятаться за спинами других — выходи, не стесняйся. И у тебя, девица, что после гинекологической операции, надеюсь, все-таки сложилась жизнь хорошо. А ведь я после этого всерьез хотел уйти из медицины. Коллеги (спасибо им) тогда отговорили (отмолили, отпоили)… А ты что скажешь, Старая Язва? Помнишь, как кровь из молодого интерна пила? Наверное нет. Но предплечье у тебя теперь — как новое. Так что, наверное, кровушка моя пошла тебе впрок. Так далее и тому подобное…

С каждым годом их все больше. Все ширится и растет «моя дружина». Я уже с меньшим страхом спускаюсь в приемное отделение. Веселее иду в операционную. Если привезут вывих — я вправлю. И в нужный момент на мои руки опустится рука-плеть той, с которой ошибся. Остановит, направит, удержит. Суицидник — поможет аккуратно зашить резаные раны, Старая Язва — напомнит, что не стоит опускать руки и всегда стараться сделать свою работу максимально качественно. А молодая женщина после гиноперации напомнит (если я вдруг забуду), что и зачем я здесь делаю. А вот парень с гнойной раной на бедре каждый раз, когда будет из-за моего плеча видеть похожие раны у других пациентов — будет мне на ухо шептать: «Не забудь все-все вычистить, проверь еще раз перед твоим последним швом. Поставь хороший дренаж».

Спасибо, что стоите за спиной и что напоминаете мне о себе в минуты усталого одиночества или предрассветной бессонницы.

Вместо эпилога

Как умирают врачи? Да как и все другие люди, ничем в этом от них не отличаясь. От болезней, от травм, от прочих естественных и не очень естественных причин. Обычный будний день. Точнее — вечер. Я дома, продавливаю диван филеем. Звонок с работы. Дежурная медсестра сквозь слезы сообщает, что умер Андрей Валерьевич, мой коллега-травматолог. Постойте-ка, а сколько ему было? Немного больше пятидесяти лет. Обычный человек, обычный врач, про которых говорят «рабочая лошадка». Звезд с неба не хватал, «пахал», дежурил — все как обычно у врачей. Была у него проблема с сердцем. Ждал вызова на операцию, да не дождался, не успел. Так на дежурстве и умер. Оформлял карточку больного, встал из-за стола и упал. Тромбоэмболия.
Очень любил Андрей Валерьевич животных. Лечил он их, оперировал, гипсовал, раны зашивал, аппараты Илизарова накладывал. Посмеивались мы иногда по этому поводу по-доброму над ним. Приводили к нему зверье со всего города. Собак, кошек, бывало, морских свинок приносили. Однажды сове сломанное крыло лечил. К чему это я? Просто вспомнилось, как колонну людей, провожавших Андрея Валерьевича в последний путь, замыкали две печальные бродячие собаки…
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