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Аннотация
Автор этой книги – успешная, нашедшая свое место в обществе женщина-социопат, не совершившая ни одного уголовного преступления. Она харизматична и амбициозна. Может очаровать и даже обольстить. При этом вы остаетесь для нее объектом, который любопытно изучить, найти уязвимые места и использовать для манипуляций и достижения собственных целей. Не испытывая сострадания, чувства вины и угрызений совести.
Вероятность встретиться с таким человеком велика, социопатом может оказаться любой из ваших знакомых. Что нужно знать об этих людях?..
М. Томас написала предельно честную книгу о себе и своей жизни. Она рассказывает о последних научных исследованиях на тему формирования социопатической личности и утверждает, что людям ее склада есть что предложить обществу. «Исповедь социопата» поражает и настораживает. Это шанс заглянуть в сознание хищника, приоткрытое для нас им самим.
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Посвящается Энн, моему Вергилию



От автора

Эту книгу можно назвать мемуарами. Перед вами правдивая история, скрупулезно собранные воспоминания. Хотя аберрации памяти неизбежны, книга имеет то достоинство, что описанные события изложены сквозь призму моего мировосприятия, а мне свойственны мания величия, эгоцентризм и непонимание того, что у других людей тоже имеется внутренний мир.
Я опубликовала книгу под псевдонимом. Изменены имена, профессии и личностные характеристики моих родственников, друзей и других людей: зачем вторгаться в их частную жизнь? В некоторых случаях то же касается и реальных ситуаций. Я переставляла местами или сжимала события, если того требовал стиль изложения. Но во всем остальном это достоверный и честный рассказ. Искажения значимых фактов здесь вы не найдете.

Психологический портрет

Тридцатилетняя мисс Томас пытается определить особенности своей личности, в частности наличие или отсутствие психопатологической симптоматики. Анализируя нормальные и патологические характеристики, указанные автором, специалисты понимают: их соотношение выходит далеко за пределы, характерные для подавляющего большинства людей. На основании этих данных можно считать мисс Томас классическим психопатом. Кроме того, результаты оценки, согласно контрольным тестам по психопатии (PCL, Psychopathy Checklist[1]), в целом совпадают с самооценкой мисс Томас, особенно в описании аффектов и особенностей межличностного общения, среди которых выраженное отсутствие способности к сопереживанию, жестокое и расчетливое отношение к социальным и личным связям. Необходимо отметить также невозможность испытывать отрицательные эмоции.
В клинической картине психопатии мисс Томас особо выражены такие клинические симптомы, как антиобщественные и психопатические черты (эгоцентризм, жажда сильных ощущений), стремление к доминированию, вербальная агрессия и завышенная самооценка, а также очень низкие показатели негативных аффективных переживаний (страхов, психологических травм, депрессии). У больной практически отсутствует заботливость в межличностных отношениях. Ее отношение к стрессогенным ситуациям также отражает личностные характеристики и стиль межличностных отношений, типичные, по современным воззрениям, для психопатии.
Мисс Томас знает, что «отличается» от большинства своих знакомых по структуре личности, но не считает себя «психически больной». Как раз наоборот: она довольна своим образом жизни и ее течением, и ее совершенно не касаются заботы и неприятности, вызывающие у других неуверенность или потрясение. Такое поведение тоже в высшей степени характерно для психопатической личности.
Судя по всему, мисс Томас пока не сталкивалась с негативными последствиями своей психопатии и, по обычным житейским меркам, неплохо преуспела в жизни (во всяком случае, в том, что касается учебы и профессии). Таким образом, мисс Томас можно считать «социализированным» или «успешным» психопатом, не лишенным способности к социальной адаптации.
Джон Ф. Иденс, доктор наук, профессор кафедры психологии Техасского A&M университета


Глава 1
Я социопат, как и вы

Если бы моя жизнь была телевизионным шоу, начать его следовало бы так. Теплый летний день где-то на юге Штатов. На поверхности бассейна сверкающая в лучах солнца рябь. С тихим шорохом открывается раздвижная дверь дома. На крыльцо выходит молодая женщина во вьетнамках и черном спортивном купальнике. Темные волосы распущены по мускулистым плечам профессиональной пловчихи. Кожа покрыта темно-золотистым загаром — героиня шоу летом подрабатывает спасателем на местном муниципальном пляже. Женщину нельзя назвать ни красивой, ни безобразной; в ней нет ничего выдающегося, бросающегося в глаза. Выглядит она как обычная спортсменка; в ее движениях сквозит мальчишеская неуклюжесть. Похоже, женщина совершенно равнодушна к своему телу, ее не волнует, красиво оно или безобразно. Быть полуголой она давно привыкла, как большинство спортсменов.
Сегодня она ждет ученика на урок плавания. Она небрежно бросает на пляжный стул полотенце, стряхивает с ног вьетнамки, словно они никогда больше ей не понадобятся, и только после этого замечает, что в бассейне что-то движется.
Это что-то очень маленькое, и женщина понимает, чтó это, только подойдя к краю бассейна. В воде отчаянно барахтается детеныш опоссума едва ли неделю от роду. Крошечные розовые лапки бьют по воде. Зверек изо всех сил старается держать над поверхностью микроскопический розовый носик. Должно быть, бедняжка упал в бассейн ночью. Опоссум еще слишком мал и не может выпрыгнуть на край бассейна. Тельце детеныша дрожит от усталости. Глазки подернуты пеленой неимоверного утомления. Еще немного, и зверек сдастся и пойдет ко дну.
Быстрым движением женщина снова надевает вьетнамки и на мгновение задумывается. Потом решительно берет сачок и направляется к бассейну. Камера крупным планом показывает, как сачок опускается вниз и накрывает маленького опоссума, придавив ему задние лапки. Быстрым, почти неуловимым движением женщина тянет зверька под воду. Над водой остается только его голова. Животное неистово бьется, издавая жалобные, плачущие звуки. Новая опасность придает ему сил, оно вырывается из-под сачка, выныривает на поверхность, успевает глотнуть живительного воздуха, но сачок снова неумолимо тянет его ко дну. Однако круг сачка погружен в воду не полностью, и зверек вырывается из западни.
Женщина вздыхает и поднимает сачок. На долю секунды детеныш опоссума чувствует облегчение, но затем снова принимается отчаянно молотить по воде крошечными лапками. Женщина бросает сачок на землю, берет со стула полотенце и идет в дом. Берет телефонную трубку, звонит ученику и отменяет занятие, сославшись на неполадки с бассейном. Достав из ящика стола ключи, выходит из дома и бежит к мощной машине, которую водит с 16 лет. Восьмицилиндровый двигатель, чихнув, с ревом оживает. Женщина включает заднюю передачу и, не очень заботясь о стоящих рядом автомобилях, уезжает — ей неожиданно выпал выходной день, надо провести его с толком.
В сумерках женщина возвращается, подходит к бассейну и видит на дне маленькую темную тень. Взяв в руки тот же сачок, она ловко поддевает мертвое тельце и перебрасывает его через забор, на участок соседа. Бросив в бассейн таблетку антисептика, уходит в дом. Камера показывает невозмутимую гладь воды в бассейне. Ряби больше нет. Затемнение.

Я — социопат. В результате хитросплетения особенностей генетики и воспитания я страдаю «диссоциальным расстройством личности» (в просторечии «социопатией»), которое в Руководстве по диагностике и статистике психиатрических расстройств описывается как «устойчивое поведение, характеризующееся пренебрежением к правам других людей и нарушением этих прав». Ключевые симптомы, позволяющие установить диагноз, — неспособность к раскаянию и соблюдению социальных норм в совокупности со склонностью к обману. Я сама предпочитаю определять социопатию как сумму черт, сформировавших мою личность, но не определяющую меня целиком. Я свободна от запутанных и иррациональных эмоций, умею строить стратегические планы, умна, уверена в себе и очаровательна. При этом я стараюсь заметить, когда другие люди испытывают эмоции или сконфужены, и отреагировать так, как принято в обществе.
Термины психопатия и социопатия имеют одинаковое клиническое происхождение и часто употребляются как синонимы, хотя некоторые специалисты различают их на основании генетических факторов, отношения к агрессии и других проявлений. Я предпочитаю называть себя социопатом, так как корень «психо» вызывает негативные ассоциации. Я действительно страдаю определенным психическим расстройством, но я отнюдь не сумасшедшая.
Генетические факторы я могу проследить до биологического деда, который был, как рассказывают, исключительно холодным и черствым человеком. Его покрытое шрамами лицо красноречиво свидетельствовало об импульсивности, склонности к риску и насилию. Ученый, конструктор ракет, он всю жизнь воображал себя ковбоем. Все унаследованные им сбережения он вбухал в ранчо, которое довел до полного развала, а затем продал, чтобы уплатить налоги. Он не хотел жениться на бабушке, но она забеременела; он был вынужден вступить в брак, но сбежал через несколько месяцев после рождения отца. Дед добровольно отказался от родительских прав и никогда в жизни не встречался с родным сыном. Я ничего не знаю о родителях деда, но мне думается, что яблоко от яблоньки недалеко падает.
Воспитание способствовало развитию патологических черт и у меня, хотя не совсем так, как показывают в документальных фильмах о социопатах. В детстве со мной очень хорошо обращались. Я не стала убийцей или уголовницей. Я ни разу не сидела в тюрьме, предпочитая камере увитую плющом беседку. Я дипломированный юрист и преподаватель права, типичный молодой ученый, регулярно печатающий статьи в специальных журналах. Я жертвую на благотворительность десять процентов доходов и бесплатно преподаю в воскресной школе. У меня прекрасные отношения с родственниками и друзьями, я очень люблю их, а они меня.
Вы не узнали себя в этом описании? Может быть, вы тоже социопат? Недавние исследования показали: в отдельных социальных группах социопаты составляют от 1 до 4 процентов. Получается, что есть такие места, где социопатом может оказаться каждый 25-й. То есть их может быть больше, чем людей, страдающих анорексией или аутизмом. Вы не серийный убийца? Никогда не сидели в тюрьме? Не обольщайтесь — то же самое касается подавляющего большинства из нас. Возможно, вы удивитесь, узнав: то, что вы не преступник, отнюдь не избавляет вас от диагноза «диссоциальное расстройство личности». Лишь 20 процентов из сидящих в тюрьмах мужчин и женщин — социопаты, хотя, вероятно, именно мы ответственны за половину серьезных преступлений. Кроме того, социопаты в большинстве своем не сидят в тюрьмах. Огромное (и молчаливое) большинство их живет на свободе, тихо и незаметно; они работают, женятся, выходят замуж, рожают детей и добиваются значительных успехов в обществе, которое считает их чудовищами.
Так кто же такие социопаты? Имя нам легион, и мы очень разнообразны. По крайней мере, один похож на меня. Может, другой — на вас?
У вас множество друзей, в вас влюбляются, вами восхищаются? Это ничего не значит. Напротив, несмотря на дурную репутацию, мы, социопаты, отличаемся неотразимым, хотя и поверхностным обаянием. В нашем мире, населенном главным образом угрюмыми, заурядными ничтожествами, кусающими друг друга как крысы и суетливо рвущимися к кормушкам, мы очень выгодно выделяемся, и люди стремятся к нам, как мотыльки на огонь свечи.
Если бы нам довелось встретиться, я бы вам понравилась. Я совершенно в этом уверена, так как знакома с достаточным количеством людей, подпадающих под мои чары. Моя улыбка — словно у звезды телешоу: я улыбаюсь, демонстрируя (большая редкость!) сияющие зубы, и притягиваю, а не отталкиваю внимание. Я та девушка, которую вы с радостью привели бы на свадьбу своей бывшей жены. Радость, приятное возбуждение от великолепного сопровождения — жена вашего босса была бы в восторге от столь милого создания. Ваши родители были бы очень рады, увидев в своем доме такую умную и успешную девушку, как я.
Вы очень высокого мнения о самом себе? Я, например, высоко себя ценю. Эго социопатов — это давно известно — всегда в теле, как женщины на полотнах Рубенса. Я просто излучаю уверенность в себе, и ее уровень не соответствует моему состоянию и общественному положению. Я не отличаюсь высоким ростом, но у меня широкие плечи и квадратный подбородок. Друзья часто отмечают мою твердость и самоуверенность. Однако я одинаково хорошо чувствую себя и в летнем платье, и в ковбойских сапогах.
Возможно, самый заметный признак моей уверенности в себе — способность выдерживать чужой взгляд. Некоторые считают, что у меня «взгляд хищника»; думается, он свойственен большинству социопатов. Умение не отводить глаза многим представляется признаком враждебности. Например, посетителям зоопарка не советуют смотреть в глаза гориллам, так как для них такой взгляд — сигнал к атаке. Видимо, так же думает и большинство людей, ибо в противном случае состязание взглядов не было бы столь вызывающе трудным. Мы, социопаты, не таковы. Нас нисколько не смущает чужой взгляд. То, что мы не склонны вежливо отводить глаза в сторону, воспринимается как признак самоуверенности, агрессии, соблазна или хищничества. Некоторых эта наша способность выводит из равновесия; но часто она же воспринимается и как признак страстной влюбленности.
Не приходилось ли вам убеждаться, что ваше очарование и уверенность в себе заставляют людей делать для вас то, чего они никогда не сделали бы для другого, менее уверенного в себе человека? Некоторые называют это манипулированием, я же считаю, что обладаю умением распорядиться тем, что дал мне Бог. Само слово манипуляция кажется мне отвратительным. Люди употребляют его, чтобы избежать ответственности за свой собственный выбор. Если человек не жалеет о своем решении, не означает ли это, что никто им не манипулировал?
Множество людей считают, что манипуляция — та область, где черты социопата выглядят наиболее отталкивающими, но я не понимаю почему. Это не манипуляция, а всего лишь равноценный обмен. Люди всегда чего-нибудь хотят — доставить вам удовольствие, быть нужными и востребованными, считаться хорошими, и манипуляция — быстрый, пусть и грязный, способ дать им то, чего они хотят. Можно, конечно, считать, что их соблазняют. Один мой друг-социопат приводит следующий пример. Допустим, кто-то хочет продать машину за пять тысяч долларов, а другой хочет купить такую же машину за десять тысяч. Мне известно, что эти два человека незнакомы. Я покупаю машину за пять тысяч, продаю ее за десять и навариваю пять штук баксов. На Уолл-стрит и в других подобных местах это называется покупкой и продажей ценных бумаг, этим занимаются изо дня в день, и никто не считает это предосудительным. Все получили что хотели, и все будут счастливы, если не узнают больше того, что необходимо. Я воспользовалась чужой неосведомленностью, к удовольствию продавца и покупателя и к своей выгоде.
В самом деле, я считаю, что люди, имеющие дело с социопатами, часто получают больше, чем при общении с «нормальными» людьми. Социопаты — та смазка, благодаря которой вращаются шестеренки мира. Мы исполняем мечты или хотя бы делаем вид, что исполняем. Иногда только мы во всем мире проявляем величайшее внимание к нуждам и потребностям других, при этом умело маскируя истинные причины своего внимания. Мы внимательно присматриваемся к намеченной жертве и стараемся стать воплощением того, в чем она нуждается, — хорошим работником, боссом или любовницей. Отнюдь не всегда наша маска скрывает злые умыслы или темные намерения. Наша жертва, как правило, превосходно себя чувствует в процессе обмена, и обычно все проходит гладко и заканчивается к обоюдному удовлетворению. Конечно, любой наш поступок имеет свою цену: мы никогда ничего не делаем бесплатно, мы всегда хотим что-то получить взамен — деньги, власть или просто удовольствие от чужого восхищения, но это не значит, что наши партнеры не получают ничего. Возможно, вам покажется, что это слишком дорого, но если вы заключаете сделку с дьяволом, значит, ни один ангел не предложил вам более выгодных условий.
Как у вас с моралью? Не находите ли вы, что значительно проще судить себя и других по стандарту «выживают самые приспособленные»? Люди порой упрекают нас, что мы не умеем сожалеть и раскаиваться, и полагают, что это плохо. Почему-то считается, будто способность испытывать чувство вины — неотъемлемый признак хорошего человека. Но мне думается, что в мире не существует универсальной и тем более «объективной» морали. Богословы и философы тысячи лет ломали копья в спорах, но так и не пришли к однозначному выводу, что это такое и каковы признаки и мера высокой нравственности. С моей точки зрения, трудно поверить в нечто столь эластичное и изменчивое, к тому же оправдывающее такие ужасы, как убийства по зову чести, «справедливые» войны и смертная казнь. Подобно большинству людей, я религиозна, и именно вера нравственно направляет мою жизнь, придает мне уверенности, помогает избегать тюрьмы и оставаться незаметной в толпе. Но суть морали всегда от меня ускользала и ускользает до сих пор.
У меня прагматичный взгляд. Я подчиняюсь требованиям морали, когда мне выгодно, а в иных случаях поступаю так, как нужно мне, не затрудняясь поиском самооправданий. Однажды мне пришлось помочь двум старикам, пережившим холокост, заполнить документы на получение компенсации от немецкого правительства. Это была супружеская чета. Она — милая светловолосая женщина лет восьмидесяти. Было видно, что она тратит немалые деньги на одежду, косметику и пластические операции. У ее мужа, человека еще более почтенного возраста, сохранилась копна седых волос, а на лице было написано выражение, характерное для престарелых звезд Голливуда. Его документы были в порядке. В какой-то момент он даже воинственно засучил рукав и показал мне вытатуированный на предплечье лагерный номер, совпадавший с указанным в документах. Бумаги женщины, однако, вызывали сомнения. Согласно документам, она находилась в разных лагерях с большими перерывами, что, учитывая немецкую педантичность, показалось мне странным. Я не знала, что именно следует написать в заявлении, и, сказав, что мне надо проконсультироваться в организации, отвечающей за выплаты компенсаций, встала со стула. Женщина впала в панику, схватила меня за руку и усадила на место. Вероятно, то, что последовало, объяснялось старостью, легким слабоумием и плохим знанием английского. Ткнув пальцем в одну из бумаг, она сказала: «Это не я».
Передо мной развернулась история мошенничества и выживания любой ценой. Я поняла это не столько из слов клиентки, сколько благодаря профессиональной привычке подозревать обман. Глядя на ее светлые волосы и голубые глаза, трудно было предположить, что она еврейка. Во время нацистского режима она работала портнихой, а потом похитила документы у другой молодой женщины, умершей вскоре после освобождения из концлагеря. Они-то и подтверждали сочиненную моей клиенткой легенду. Такова суть, но я давно взяла себе за правило не задавать лишних вопросов. Наверное, даже ее муж не знал, кто она на самом деле. Возможно, это вымысел, игра ее или моего воображения.
Как бы то ни было, я не испытывала никаких угрызений совести, помогая ей заполнять нужные формы. Не мое дело оспаривать рассказанную ею историю — я должна лишь помочь связно ее изложить. Ситуация даже доставила мне удовольствие, так как женщина не вызывала у меня ничего, кроме восхищения. Я немало путешествовала и посетила множество мест, связанных с холокостом; побывала я и в Доме-музее Анны Франк. И везде я всегда поражалась равнодушию большинства людей: соседей, жителей городов, охранников концлагерей и самих заключенных.
Глядя на эту старую женщину, я видела саму себя. Мы родственные души. Она понимала, что значит выживать любой ценой, и похитила чужие документы, чтобы обрести свободу. Хотелось бы и мне так преуспеть в жизни.
Наверное, ей повезло, что она попала ко мне, а не к другому волонтеру. Трудно сказать, но возможно, что человек с более твердыми моральными устоями, чем у меня, начал бы задавать неудобные вопросы, выдавливая из женщины компрометирующую ее информацию. По всей видимости, добросердечный волонтер мог бы понять, что женщина страдала во время войны, но не так, как те, кому предназначались компенсации. Наверное, во время войны она жила в постоянном страхе разоблачения. Кто знает, скольких людей ей пришлось подкупить, с кем подружиться и кого соблазнить, чтобы сохранить свободу. Но, возможно, нашелся бы юрист, не желающий помогать человеку, спасшемуся за счет нарушения общепринятых правил и норм. Должны ли мы испытывать отвращение к людям, берущим у системы то, что не принадлежит им по закону, пользуясь прорехами в социальном законодательстве? Некоторые, наверное, смогли бы упрекнуть мою клиентку в том, что она воспользовалась арийской внешностью, чтобы избежать участи своего народа. Но ей повезло: я не испытывала нравственных колебаний. Бумаги были оформлены, и пара отправилась в ближайший ресторан обедать.
Приходилось ли вам, к ужасу окружающих, молниеносно принимать важные решения? Социопаты славятся спонтанностью поведения. Я, например, просто не знаю покоя; мне трудно надолго сосредоточиться на чем-то одном, я редко удерживаюсь на одной работе больше нескольких лет. Социопатам как воздух нужны внешние стимулы, без них мы начинаем скучать и поступаем необдуманно. Темная сторона нашей импульсивности состоит в том, что мы фиксируем внимание на чем-то одном, отвлекаясь от всего остального, и теряем способность прислушиваться к доводам разума. Но если большинство, поддаваясь моменту, теряет голову, я делаю то же с холодным сердцем.
Я никогда никого не убивала, хотя часто хотелось, но тут я едва ли отличаюсь от остальных. Мне редко хотелось убить кого-то из близких; чаще такое желание возникало в отношении случайных людей, почему-либо вызвавших раздражение. Однажды, когда я была в Вашингтоне на конференции правоведов, рабочий в метро попытался пристыдить меня за то, что я попыталась войти на закрытый эскалатор. Он спросил меня по-английски с сильным иностранным акцентом: «Вы что, не видите желтый барьер?»

Я: Желтый барьер?
Он: Да! Я только что поставил барьер, и, значит, проход на эскалатор закрыт!
Я смотрю на него без какого-либо выражения.
Он: Это нарушение! Разве вы не знаете, что входить на закрытый эскалатор нельзя? Вы же нарушаете закон!
Я остаюсь бесстрастной.
Он (явно озадаченный отсутствием реакции с моей стороны): Ну хорошо, в следующий раз не нарушайте, ладно?

Нет, не ладно! Совершив нечто ужасное, люди часто потом объясняют, что «сорвались». Мне очень хорошо знакомо это ощущение. В тот раз я стояла, дожидаясь, когда волна ярости захлестнет часть мозга, ответственную за решения. Когда момент настал, я преисполнилась ледяного спокойствия и целеустремленности. Прищурив глаза и сжав зубы, я пошла за рабочим. В крови бушевал адреналин. Во рту пересохло, появился металлический привкус. Усилием воли я заставила себя внимательно следить за всем, что происходит вокруг, стараясь предугадать, как поведет себя толпа. До этого я не бывала в Вашингтоне и редко ездила в метро. Час пик еще не наступил. Я рассчитывала, что он в одиночку зайдет в какой-нибудь пустынный проход или незапертое помещение и там я застану его одного. Я была полностью сосредоточена на том, что сделаю потом. В воображении мои пальцы смыкались на его горле и жизнь постепенно покидала его. Вот проявление высшей справедливости, казалось мне.
Теперь и подумать об этом странно. Я вешу 60 килограммов, а в нем было не меньше 75. Как у всех музыкантов, у меня сильные руки, но настолько ли, чтобы задушить крупного мужчину? Легко ли лишить человека жизни? Когда однажды дошло до дела, я не смогла даже утопить детеныша опоссума. Я находилась под властью иллюзии собственной силы, но в конце концов ничего не произошло — рабочего я потеряла в толпе. Ярость улеглась так же быстро, как и возникла.
Я часто спрашиваю себя, что бы случилось, если бы я не упустила его из виду. Я уверена, что не смогла бы его убить, но почти наверняка знаю, что напала бы. Стал бы он сопротивляться? Получила бы я травму? Вмешалась бы в дело полиция? Смогла бы я что-нибудь сказать или сделать, чтобы выпутаться из неприятного положения? Я часто задумываюсь об этом и многих других подобных случаях и понимаю, что в один прекрасный день могу влипнуть в очень некрасивую историю. Как реагировать? Смогу ли я симулировать раскаяние? Или меня тотчас разоблачат?
По моим наблюдениям, потребность социопатов в стимуляции извне проявляется по-разному, в зависимости от личностных особенностей. Я нисколько не удивляюсь, что некоторые социопаты удовлетворяют эту потребность посредством преступлений или насилия, особенно если условия благоприятствуют. Другие, однако, удовлетворяют свою потребность в стимуляции иными, более легальными путями: поступают на службу в пожарные команды или в разведку, дерутся в залах заседаний советов директоров корпоративной Америки. Мне думается, что социопаты, выросшие в низших слоях общества, чаще всего становятся, например, наркодилерами, а социопаты, воспитанные в семьях среднего и высшего класса, — хирургами или руководителями.
Вы смогли добиться успеха, быстро поднимаясь по карьерной лестнице в таких конкурентных областях человеческой деятельности, как бизнес, финансы или право? Если обаяние, коварство, черствость и чрезмерная рациональность и вправду типичные черты социопатов, то, вероятно, не стоит удивляться, когда многие из них добиваются высокого положения в обществе. Один репортер CNN сказал: «Присмотритесь к симптомам психопатии — и увидите, что это, возможно, черты, способствующие успеху в политике и предпринимательстве». Доктор Роберт Хиар, один из ведущих специалистов по социопатии, считает: у социопата в четыре раза больше шансов стать руководителем корпорации, чем окончить свои дни в должности больничного санитара, так как особенности социопатической личности как нельзя лучше соответствуют условиям труда высокопоставленного руководителя.
Эл Данлэп, бывший руководитель фирм Sunbeam и Scott Paper, был известен как «спаситель» тонущих фирм и поборник временных увольнений до тех пор, пока его не привлекли к ответственности за мошенничество с ценными бумагами. В книге «Тест на психопатию» («The Psychopath Test») Джона Ронсона Данлэп признается, что обладает многими чертами психопата, но считает их жизненно важными для успешного ведения бизнеса. Например, он считает, что умение манипулировать людьми можно толковать как способность воодушевлять и вести за собой других. Раздутая самоуверенность необходима, чтобы переживать тяжкие деловые неудачи: «Надо очень сильно любить себя, и только тогда добьешься успеха в бизнесе». Не стоит повторять, что благодаря неспособности к сочувствию мы, социопаты, превосходно делаем грязную работу, на которую ни у кого другого не хватает духу, — увольняем сотрудников и сокращаем тем самым количество рабочих мест. Именно за способность принимать беспощадные решения Данлэп заслужил прозвище «пила Эл».
Вы легко отвлекаетесь? Это всего лишь умение ориентироваться в ситуации. Вам постоянно нужна стимуляция и вы обожаете игры? Значит, вы любите риск, что часто вознаграждается в бизнесе. Если вы соединяете в себе склонность к манипулированию, нечестность, черствость, высокомерие, неумение справляться с инстинктивными побуждениями и другие черты социопата, то вы станете либо социально опасной личностью, либо великим предпринимателем. Роберт Хиар говорит, что самый верный признак «успешного социопата» — «хищнический дух», сопутствующий удачному бизнесу.
Я не удивлюсь, если вы узнаете себя в набросанном мною портрете. Статистика позволяет утверждать: многие будущие читатели этой книги даже не подозревают, что они социопаты. Если так, то добро пожаловать домой.

Однако моя личность не исчерпывается социопатическими чертами. В других отношениях я вполне заурядный, обычный человек. В настоящее время я веду спокойную жизнь типичного представителя среднего класса в небольшом американском городе. По выходным дням езжу в супермаркет за покупками. Работаю больше, чем следует, и страдаю бессонницей.
Если мне не приходится поступать импульсивно, то мое поведение всегда отличается целесообразностью. Легче всего мне дается следить за собой. У меня аккуратные ухоженные ногти и тщательно выщипанные брови. Мои темные волосы, отвечающие всем неписаным требованиям моды, красиво падают на плечи. Спереди они доходят до ресниц, сглаживая впечатление от горящих глаз, блестящих, словно осколки янтаря с зубчатыми краями — будто что-то разбилось, когда они впервые увидели мир. Они любопытны и беспощадны.
Надо сказать несколько слов и о моем интеллекте, хотя мне самой трудно в нем разобраться. Люди подчас легко признаются, что красотой они обделены, но редко соглашаются признать свою умственную неполноценность; интеллект же отличается такой многогранностью, таким разнообразием скрытых особенностей, что буквально подталкивает обладателя к самообману. Даже юнец, изгнанный из колледжа за неуспеваемость, склонен думать, что и он мог бы стать вторым Стивом Джобсом, если бы не склонность к метамфетамину.
Мне кажется, что я довольно трезво отношусь к своему интеллекту. Возможно, я умнее вас, дорогой читатель, но понимаю, что это верно не во всех случаях. Я вполне допускаю, что существуют иные разновидности интеллекта, отличающиеся от разума в обычном понимании (каковым я отнюдь не обделена), но к большинству из них я отношусь без всякого почтения. Я считаю, что истинный, достойный уважения интеллект характеризуется врожденной способностью анализировать окружающую обстановку и неуемным желанием и способностью учиться. Интеллект такого типа редко встречается в человеческой популяции. Я еще в первой молодости поняла, что умнее почти всех окружающих. С этого начались мои победы и мое одиночество.
Не всегда понятно, что отделяет таких людей, как я, от остальных членов общества. Диагноз «социопатия» нельзя поставить только по внешнему поведению человека; необходимо также учесть и внутреннюю мотивацию его поступков. Возьмем для примера историю с детенышем опоссума. Само по себе такое убийство не говорит о психопатии или социопатии. Убить маленького миленького зверька, причем с садистской жестокостью, — не обязательно признак социопатии. Я пыталась убить животное только из соображений целесообразности и делала это совершенно бесстрастно.
Я не чувствовала никакой необходимости в моральных оправданиях за то, что оставила детеныша умирать долгой мучительной смертью. Я вообще не думала о какой-то моральной ответственности. По поводу гибели животного я не чувствовала ни радости, ни печали. Я о ней просто не думала. Я всего лишь хотела как можно скорее и наиболее удобным способом решить проблему. Я думала только о себе. Если бы я спасла детеныша, он, конечно, не причинил бы мне никакого вреда, но от такого спасения для меня не было никакой очевидной выгоды, и я даже не рассматривала такую возможность. Не было и необходимости добивать опоссума; вероятно, бассейн был уже загрязнен экскрементами бившегося за жизнь детеныша. Гораздо разумнее заняться другими делами и дождаться неминуемой смерти животного.
Думаю, что о сущности социопатии больше говорят не действия сами по себе. Социопат концептуально отличается от всех остальных своими побуждениями, мотивациями и откровенными описаниями внутренней жизни. В повествования об интимном социопаты не включают такие элементы, как чувство вины или угрызения совести; в рассказах присутствует только интерес к самому себе и к самосохранению. В моих рассуждениях вы не найдете моральной оценки — все ограничивается соотношением затрат и прибыли. На самом деле все социопаты без исключения одержимы властью, борются со скукой и ищут удовольствий. В моих историях всегда говорится о том, как я умна и как хорошо обыграла ту или иную ситуацию.
Точно так же я часто живо воображаю себе, как «уничтожаю людей», обольщая кого-то до такой степени, что этот человек становится моим со всеми потрохами. Все истории, которые я себе рассказываю, отличаются возвеличиванием моих действий. Я провожу много времени, прокручивая в голове происшедшие события, и представляю себя в них сильнее и умнее, чем в действительности (социопаты редко страдают депрессией — им помогает способность рассказывать себе чудесные сказки о собственной привлекательности, уме и хитрости и вера в эти сказки). Единственная ситуация, в которой я испытываю стыд или смущение, — это когда меня переиграли. Меня никогда не смущает, что кто-нибудь может плохо обо мне подумать, если я обыграла этого человека, в чем-то его превзошла.
Мне неведомы эмоции, испытываемые большинством нормальных людей. Для них, например, чувство вины служит удобным сигналом, сообщающим, что человек переступил некоторые дозволенные обществом рамки поведения. Но чувство вины совершенно не обязательно для того, чтобы вести социально приемлемый образ жизни. Чувство вины — отнюдь не единственное, что удерживает людей от убийств, воровства и обмана. Напротив, очень часто никакое чувство вины не удерживает от преступления и мошенничества. Следовательно, не отсутствие способности ощущать вину делает социопатов преступниками. У нас есть альтернативные способы сохранять приемлемое в обществе поведение. На самом деле, поскольку нашими действиями не управляет чувство вины, постольку мы лишены множества эмоциональных предрассудков и обладаем большей свободой в мышлении и поступках. У меня, например, не было ни малейшей потребности каким бы то ни было образом обходить моральные принципы, чтобы помочь старой леди оформить документы о мнимом пребывании в нацистском концлагере. Мне кажется, что я смогла наилучшим образом ей помочь только благодаря эмоциональной отчужденности. Недавние исследования показывают: в формировании моральных суждений главную роль играют эмоции и неосознанные реакции и только потом следует рациональное обоснование. Человеческий мозг — фабрика по производству мнений, и часть ее работы — рациональное обоснование нравственного чувства. Разумно принятое решение не гарантирует от ошибок, но чувство вины, раскаяние и сожаление тоже не дают таких гарантий. Ни социопаты, ни эмпаты не обладают исключительной монополией на плохое поведение.
Мне думается, некорректно требовать, чтобы люди притворялись, будто страдают от раскаяния или вины. Стоит ли удивляться, что социопатов считают отъявленными лжецами? Им не остается иного выхода: если признаешься в истинных чувствах (или в их отсутствии) или выразишь настоящие мысли, то попадешь на путь ужесточения судебного приговора, создашь себе же репутацию асоциального элемента или получишь иные негативные последствия. И все только потому, что твои чувства и мысли не соответствуют стереотипам большинства.
Жизнь в мире эмпатов заставляет меня остро чувствовать, как я от них отличаюсь. В романе Джона Стейнбека «К востоку от Эдема» есть героина Кэти, типичный социопат:

Еще в детстве в ней проявилось что-то, заставлявшее людей приглядываться к ней, а потом отворачиваться, а затем снова приглядываться, ибо в этой девочке им чудилось нечто чуждое. Выражение ее глаз постоянно менялось и никогда не оставалось прежним. Двигалась она неторопливо, говорила мало, но, несмотря на это, стоило ей войти в комнату, как все взгляды устремлялись на нее.

Как и в Кэти, во мне тоже всегда было нечто чуждое остальным. Одна моя подруга, тоже социопат, определила это так: «Люди не в состоянии указать пальцем на эту черту, но, как бы глупы они ни были, тем не менее каким-то непостижимым образом знают, что я другая».
Иногда я кажусь себе героиней фильма «Вторжение похитителей тел»[2]. Любая случайность, любой намек на то, что я другая, может вызвать подозрение. Я имитирую способы, какими люди взаимодействуют между собой, не для того, чтобы обмануть их, а только чтобы не выделяться. Я прячусь, так как боюсь: если меня обнаружат, то станут считать существом низшего порядка. Я не хочу, чтобы меня уволили с работы, не хочу, чтобы меня поместили в лечебницу только из-за того, что большинство не в состоянии меня понять. Я прячусь и маскируюсь, потому что общество не оставило мне иного выхода.
Заслужила ли я враждебность?
Я не садист. Да, мне подчас случается причинять боль другим, но так поступают все, а не только социопаты. Наоборот, мне кажется, что величайший вред наносят поступки, как раз обусловленные пылкими страстями: разъяренный брошенный муж убивает бывшую жену, ибо ему невыносима сама мысль, что она может принадлежать другому; вооруженный фанатик идет убивать и умирать, ослепленный верой; отец испытывает к дочери чересчур нежную привязанность. От меня обществу не стоит ожидать взрывов столь пылких чувств.
Но при всем том я всегда стараюсь сгладить острые углы, возникающие в отношениях с самыми близкими людьми. Я сознательно и очень тщательно оберегаю их от понимания того, что всегда оцениваю степень их полезности для себя, так как знаю, что такое отношение причинит им боль. Она может иметь отрицательные последствия для меня: я могу потерять хорошее отношение и материальные выгоды, ведь терпение друзей и родственников все же имеет границы. И я приучила себя «понимать» чужие чувства, держать язык за зубами, не возражая против идей и мыслей, возникающих в куриных мозгах. Конечно, я беспощадна к врагам, но так поступают почти все.
Несколько лет назад у меня произошла целая серия неудач. То было время потерь и тщательной интроспекции, и именно тогда я поняла, что корень многих моих проблем — «социопатический» образ жизни и мышления. Одна моя подруга уже давно поставила мне диагноз «социопатии», но я успела забыть о нем до наступления полосы неудач. Но теперь я отнеслась к социопатии серьезно. Я начала искать ответы в интернете и научных журналах. Я пришла в ужас от пропитывавших все выступления предрассудков и предубеждений. Я читала блоги жертв мошенничества, но в интернете не нашла высказываний и анализа самих социопатов. Мне показалось, что я должна высказаться, познакомить людей со своими взглядами на жизнь, обусловленными моими интересами, чувствами и мыслями. Мне показалось: если существую я, то должны существовать и другие похожие на меня — такие же социопаты, отличившиеся не на криминальном поприще, а в бизнесе и достойных профессиях. Мне захотелось диалога, чтобы сформулировать и обнародовать свою точку зрения. Мне захотелось расширить дискуссию о социопатах, сделать ее не допросом арестованного в кабинете следователя. Во мне заговорил предприниматель: я стала бы первой, кто это сделал (причем сделал хорошо). Итак, в 2008 г. я завела блог SociopathWorld.com (Мир социопата). Я задумала его как площадку для дискуссий, в которых приняли бы участие и сами социопаты, и все остальные люди, любящие и ненавидящие их.
В настоящее время сайт посещают тысячи людей в день; с момента регистрации блога аудитория составила более миллиона пользователей со всего мира. Возникло активное онлайн-сообщество. В него входят агрессивные нарциссы, склонные к насилию социопаты и болезненно возмущенные эмпаты, ежедневно оставляющие свои комментарии — иногда вполне разумные, но преимущественно грубые и поверхностные, словно суждения первокурсника. К своему удивлению, я вскоре обнаружила: между комментаторами возникают споры и дискуссии, уводящие далеко в сторону от заявленной темы. Люди начинают ругаться и препираться, стараясь сохранить, так сказать, свою территорию, стыдят и дразнят друг друга, проявляя социальную активность, которую я не могла себе представить. Некоторые делятся фактами из своей жизни, словно исповедь принесет отпущение греха или поможет хотя бы отчасти принять себя такими, какие они есть. Поведение таких комментаторов мне понятно. Есть, однако, люди, находящие на сайте убежище. Возможно, они пытаются по крохам собрать хоть какие-то сведения, которые помогли бы им лучше управлять собственной жизнью, или приблизиться к группе отверженных, частью которых они, как им кажется, тоже являются.
Любимая часть блога — это общение с такими же активными социопатами, как я. Мне удалось проникнуть в тайное сообщество сложных характеров, где каждый имеет неповторимую историю. Несмотря на многообразие судеб, я узнаю себя в этих людях, а они — себя во мне. Я, конечно, отличаюсь от убийцы, серийного насильника или профессиональной мошенницы, неспособной контролировать свое поведение, но все мы переступили порог социопатии, определенный Хиаром[3]. Мы все — собственники одного капитала, который годами копили в изоляции, стараясь разобраться в жизни и решить, как нам быть. Возможно, мир ненавидит нас, возможно, что мы, социопаты, незнакомы между собой и даже недолюбливаем друг друга, но мы, во всяком случае, понимаем друг друга и знаем теперь, что в мире много таких, как мы. Познакомившись с великим множеством социопатов, а также с людьми иного психологического склада, сталкиваясь с ними в блоге и в реальной жизни, я смогла избавиться от многих заблуждений — например, что все криминальные социопаты избыточно импульсивны и занимают низшие ступени социальной лестницы. Кроме того, я утвердилась во мнении, что социопаты действительно отличаются от подавляющего большинства людей, причем эти отличия пугают и настораживают. Если социопат в моем блоге начинает преследовать какого-то пользователя, то он проявляет упорство питбуля. Социопаты не успокаиваются, пока не выяснят всю подноготную потенциальной жертвы, а затем начинают действовать. В результате рушатся браки и ломаются судьбы — и все это из чисто спортивного интереса. Социопаты любят рушить чужие жизни, и именно этим часто занимаются в интернете, делая гадости совершенно незнакомым людям.
Я отнюдь не желаю создать ложное впечатление, будто социопаты совершенно безвредны и их не следует опасаться просто потому, что я сама не так уж плоха. Из того, что я умна, занимаю достойное положение в обществе и не склонна к насилию, отнюдь не следует, что в мире не существует глупых, необузданных или опасных социопатов, которых следует избегать. Я и сама стараюсь избегать их. Дело в том, что в своем отношении к людям социопаты не делают исключений для «своих». Реально отмороженные социопаты, возможно, не появляются в моем блоге и прячутся в своих норах. Поэтому кто знает, будут ли они похожи на известных мне или будут разительно отличаться. Да, нас объединяют некоторые черты, но мы отличаемся тем, как именно эти черты отражаются на нашем поведении.
На мой взгляд, социопатия может проявляться по-разному. Социопат может быть кем угодно — от получившего пожизненный срок серийного убийцы и беспощадного венчурного инвестора до мамочки, активного члена родительского комитета. Для примера можно рассмотреть случай человека, страдающего синдромом Дауна. У меня два родственника, страдающих этим синдромом — один кровный, другой взят в семью. Кровный родственник, в общем, похож на своих братьев и сестер, родителей, дядей и тетей, но, кроме того, безумно похож на свою названую сестру, тоже страдающую синдромом Дауна. Более того, сторонний наблюдатель, пожалуй, скажет, что он больше похож на нее, чем на кровных родственников, особенно если такой наблюдатель не даст себе труда внимательно присмотреться и увидеть нечто за типичными чертами больного — широким плоским лицом, наплывшими верхними веками, приземистой фигурой и т. д.
Синдром Дауна — весьма интересное заболевание. Всего лишь одна лишняя хромосома накладывает отпечаток на экспрессию практически всех остальных генов, как будто вы берете исходный генетический материал и набрасываете на него характерную маску.
Думаю, что социопатия — заболевание, похожее на синдром Дауна. Моя личность в целом напоминает личности моих братьев и сестер. Кроме того, она похожа и на личности моих коллег и друзей, то есть тех, кого я избрала в свое окружение, потому что они имеют похожее мировоззрение. Но помимо этого, моя личность во многом подобна личностям других социопатов, и это сходство бросается в глаза из-за того, что социопаты сравнительно редко встречаются в общей популяции. Я не перестаю удивляться тому, насколько мои привычки и образ действий похожи на привычки и образ действий совершенно незнакомых мне людей — иного пола, происхождения, расы, гражданства, воспитания и возраста. Насколько я могу судить, мы все очень разные, но между нами невозможно не заметить некоего родового сходства.
Когда я зарегистрировала свой блог, я старалась в постах день за днем тщательно записывать, что значит быть социопатом. С одной стороны, откровенно говоря о той ограниченной роли, какую играет в моей жизни социопатия, я рисковала предстать перед аудиторией не вполне состоявшимся социопатом. С другой стороны, хотела представить себя как реального человека, а не карикатуру из телевизионного шоу. Я решила делать акцент на подлинность, а не на возбуждение нездорового любопытства. Такую же цель я поставила себе в этой книге. Я знаю, что буду жить долго. До сих пор мне удавалось скрывать от окружающих социопатию, но неизвестно, сколько времени это продлится. Возможно, я окончу свои дни в концлагере для социопатов — если, конечно, повезет. Некоторые посетители моего блога утверждают, что дело кончится тотальным истреблением таких, как мы. Надеюсь, что, познакомившись с одним социопатом, со мной, вы все же пожалеете, когда меня в телячьем вагоне повезут в лагерь.
Я надеюсь, что и вы извлечете из книги что-то полезное для себя — во всяком случае, узнаете о нашем существовании и начнете лучше понимать тип людей, с которыми вам ежедневно приходится иметь дело. Я, правда, не думаю, что я типичный социопат. Не все, что я делаю, соответствует образцам, приведенным в психиатрических исследованиях. Очевидно, что не все мои поступки подпадают под диагностические критерии, выработанные психологами для определения социопатического поведения. Думаю, что это удивит многих, особенно тех, кто черпает представления о социопатии из фильмов про убийц-психопатов. Но до такой степени, до какой распространяется наша общность, особенно в области мышления, я понимаю других социопатов, причем там, где они делают жуткие вещи. Я хочу представить на ваш суд мои внутренние диалоги, мои мотивации, потому что верю: понять умонастроение и мировоззрение одного социопата — значит проникнуть в сознание всех остальных. Возможно, кроме того, вы обнаружите: мое мышление не слишком сильно отличается от вашего.

Археолог Клаус Шмидт сказал однажды, что присутствие в нынешней человеческой культуре, в отличие от культуры неолита, чудовищ и полулюдей указывает на более высокую ступень развития. Идея в том, что чем больше общество отдаляется от природы и от здорового страха перед ней, тем сильнее стремление человека изобретать источники страха.
Есть романтическая поэма «Ивейн, или Рыцарь со львом», написанная в XII в. Кретьеном де Труа. В поисках приключений рыцарь Ивейн наталкивается на чудовище: «настолько отвратительна была эта тварь, что никакие уста в мире не нашли бы слов для ее описания». Я представляю себе монстра в образе молоденькой девушки. Она лежит в кровати, в спальне, которую делит со своей сестрой, в большом родительском доме. Пряди темных волос слегка касаются ресниц. Девушка закрывает глаза и представляет себе перерезанное горло сестры. Из раны бурным потоком хлещет сверкающая алая кровь.
Чтобы убедиться, ждет ли его битва с чудовищем, Ивейн вопрошает:

«Дай же мне знать, доброе ты существо или нет?»
Существо отвечает: «Я есьм человек».
«Какой же ты человек?»
«Я таков, каким ты меня видишь; я не могу быть другим».

Люди интересуются сознанием социопатов, и этот интерес понятен, но я подозреваю, что он подогрет нездоровыми побуждениями. Эта книга наверняка разочарует вас, если вы ждете от нее страшных сказок о жестокости. Такого здесь нет. К тому же насильником и убийцей может стать любой, если попадет в соответствующие обстоятельства. Не думаю, что в подобных рассказах имеется что-то интересное, по крайней мере, мне нечего добавить к этому аспекту жизни человечества.
Думаю, намного интереснее разобраться, зачем я покупаю дом для близкого друга, а на следующий день дарю брату десять тысяч долларов. Недавно я получила по электронной почте письмо от подруги, страдающей запущенной злокачественной опухолью. Она написала, что ни от кого и никогда не получала таких дорогих ее сердцу подарков и что она благодарна, что судьба свела ее со мной. Я считаюсь очень заботливым преподавателем — одним из лучших в нашем учебном заведении. Я искренне верю в Бога. Я на самом деле хороший человек, и тем не менее мои мотивации отличаются от мотиваций большинства хороших людей. Чудовище ли я? Я предпочитаю думать, что просто занимаю другое место в спектре человечности.

Глава 2
Диагноз: социопатия

Итак, каким образом я в конце концов пришла к выводу, что у меня социопатия? Мы все крепки задним умом, поэтому теперь я вижу, что признаков великое множество. Но понадобился крах в профессиональной и личной жизни, случившийся, когда мне было около 30, чтобы я задумалась всерьез.
Мои родственники любят подшучивать надо мной за неспособность заниматься каким-то одним делом больше двух лет. Учеба в средней школе, конечно, фарс и профанация, но я все же окончила школу неплохо, получив национальную стипендию за заслуги. Профилирующей дисциплиной в колледже я — из чистого каприза — выбрала музыку: ударные инструменты, так как по программе требовалось овладеть четырьмя инструментами, а у меня внимания едва хватало на один. На юридический факультет я поступила, потому что не требовалось никаких предварительных условий. Вступительный тест сдала достаточно хорошо для поступления в престижное учебное заведение, несмотря на то что средний балл успеваемости в колледже свидетельствовал, что я хоть и умна, но упорный труд вызывает у меня непреодолимую скуку.
После окончания юридического факультета я устроилась адвокатом в «элитную», как она сама себя рекомендовала, юридическую контору. Мои коллеги были лучшими студентами лучших университетов. Я с трудом выдержала собеседование и тест, но все же выдержала. Предполагалось, что мы лучшие из лучших, и контора не скупилась на вознаграждения. Через два года после окончания университета я зарабатывала 170 тысяч долларов в год плюс 90 тысяч в виде бонусов. Я попала в обойму, и если бы все было хорошо, то каждый следующий год меня ожидало бы увеличение зарплаты. Но я была ужасным работником.
Я никогда не могла хорошо работать, если работа не приносила интеллектуального удовлетворения или не улучшала мое резюме, и прибыльность тут ни при чем. Большую часть усилий я тратила на увиливание от работы и на планирование деятельности во время обеденных перерывов и кофе-пауз. Тем не менее, получив наконец плохую характеристику в конце года, была безмерно удивлена. И еще больше удивилась, когда меня вызвал шеф и сказал, что я должна либо взять себя в руки и подтянуться, либо уволиться.
Я не взяла себя в руки и не подтянулась. Я отправила резюме в несколько юридических фирм и быстро устроилась на работу с большей зарплатой, в не менее престижную контору. Но по-прежнему испытывала отвращение к высокооплачиваемому перекладыванию бумаг. Я была уверена, что предназначена для чего-то большего, чем должность младшего партнера. Пару месяцев спустя я оказалась на улице. Под мышкой у меня была коробка с пожитками. Я ждала подругу, которая должна была отвезти меня домой.
Как раз в это время заболел раком отец одной моей близкой подруги. Когда-то ее общество доставляло мне большое удовольствие: она была интеллигентна, умна, независима и проницательна. Свалившаяся беда обнажила ее эмоциональную хрупкость и привязанность к семье. Я устала приспосабливаться к ее настроению. Мне вдруг пришло в голову, что я вкладываю в наши отношения больше, чем получаю взамен. В конечном счете я решила порвать с ней и прекратить все контакты. Сначала я не испытывала ничего, кроме облегчения, но потом заскучала. Однако я предвидела такой поворот событий и старалась не придавать ему большого значения.
Следующие два года я жила на пособие по безработице. Мои родственники не на шутку встревожились, они все время спрашивали, что я собираюсь делать дальше. Но сама я отнюдь не ощущала, будто переживаю какой-то экзистенциальный кризис. Моя жизнь всегда делилась на двухлетние интервалы. Я считаю, что планировать что-либо за пределами этого срока бессмысленно.
Тем не менее нагромождение неудач оказалось сюрпризом — невыполнимым стал даже двухлетний план. Я пребывала в подвешенном состоянии, потеряла ориентацию и оказалась в глупейшем положении, умудрившись потерять престижную и доходную работу в избранной мною самой области. Я подумывала о том, чтобы поступить в бизнес-школу, но не знала, в какую именно и зачем — только ради того, чтобы снова пережить цикл успеха и краха? Я бессердечно покинула подругу в тяжелый момент ее жизни. Сколько еще отношений предстоит мне разрушить? Я понимала, что нормальные люди так себя не ведут, и чувствовала, что теряю почву под ногами. Если я не нормальный человек, то что же со мной не так?
С беспощадностью, которую обычно приберегаю для других, я стряхнула с себя шелуху и сорвала все маски, чтобы разобраться, кто я на самом деле. Тогда и поняла, что всю жизнь была хамелеоном, животным, о котором впервые узнала в детстве из большой книги о мелких пресмыкающихся. Часть моей личности, предназначенная для общения, испарилась, и выяснилось, что все мои усилия поддерживать общение касаются лишь внешней оболочки, совершенно не затрагивая то, что внутри. И то, что внутри, остается для меня непроницаемым. Я никогда не любила, когда меня разглядывали; я любила смотреть на людей сама, но теперь поняла, что никогда не пыталась присмотреться к себе.
Я привыкла верить в собственную ложь. Мне надо было сосредоточиться на моментах, когда я чувствовала себя нормальной. Чудовище не плачет во время печального фильма. Сердце чудовища не разбивается, когда уходит любовь. Слезы, как и сердечная боль, о которой сложено так много песен, стали бы доказательством моей нормальности. Но как может разбиться сердце, если его нет? Я запросто убедила себя, что этой проблемы для меня не существует.
Одно дело — лгать другим, но совсем другое — годами обманывать саму себя. Я положилась на ложь и забыла, кто я на самом деле. И наконец вообще перестала себя понимать. Мне захотелось перестать быть чужой самой себе, впервые в жизни захотелось измениться.

То был переломный момент, но отнюдь не первая попытка заглянуть в глубины своей личности. Учась в колледже, общаясь с другими студентами, я часто попадала в неприятные ситуации (об этом подробно рассказано в главе 5), и моя жизнь превратилась в сущий ад. Я не могла отыскать ярлык, которым можно было бы обозначить мое поведение. После долгого, честного и тщательного самоанализа я поняла, что склонна манипулировать другими, коварна, способна лишь на поверхностные отношения, одержима жаждой власти и всегда, любой ценой стремлюсь победить. Такое поведение сильно осложняло мою жизнь, и поэтому я изо всех сил старалась обуздать себя или, по крайней мере, не вести себя так в важных ситуациях.
Тогда я не знала, что такое социопат, и тем более не знала, что это касается меня; прозрение пришло много позже, когда я училась в университете и одна моя коллега впервые высказала такое предположение. Мы были вместе на летней практике и занимались какой-то рутинной работой, не стоящей упоминания. Я сильно скучала, и когда узнала, что моя коллега — лесбиянка и сирота, удочеренная в раннем детстве, начала совать нос в ее личную жизнь, стараясь найти какое-нибудь уязвимое место. Полная, веселая и общительная женщина оказалась настоящим кладезем слабых мест. Но выяснилось, что за фасадом прячется и другое. Оказалось, что она обладает мощным интеллектом, открыта и умеет жить среди людей. Мы сидели в одном кабинете и, чтобы отвлечься от иссушающей работы, часами говорили о политике, религии, философии, моде и о чем угодно еще. С самого начала она опекала меня, как заботливая мамочка: давала мне советы, как одеваться на работе, и кормила овощными салатами, чтобы отучить от чизбургеров. Заметив это, я принялась анализировать, как ей удается привлекать к себе людей, чтобы они комфортно чувствовали себя рядом с ней. Я надеялась, поняв это, скопировать элементы ее поведения и честно сказала об этом. В отличие от меня, человека, смотрящего на жизнь сквозь призму холодной, безжизненной рациональности, она очень чувствительна и отзывчива. Нет, она, конечно, и очень разумна и интеллектуальна, высоко ценит деловое отношение к жизни, но время от времени забывала о рациональности, отдаваясь таким нематериальным вещам, как сочувствие или милосердие. Сама я не слишком высоко ценю эти свойства, но уважаю их в других, так же, например, как признаю, что не все обязаны разделять мои вкусы в отношении музыки или автомобилей.
У нее была магистерская степень по теологии, и мне нравилось пробовать на зуб ее веру. Первым делом я поинтересовалась, не Бог ли сделал ее лесбиянкой, но потом начала спрашивать и о других вещах, которые казались мне важными для нее. Помню, что я много расспрашивала ее об альтруизме, о котором не имела никакого понятия на основании собственного опыта. Я объяснила ей, что, на мой взгляд, умение точно оценить полезность человека — так же, как любого предмета, — делает бессмысленной необходимость оценивать его же с какой-либо иной стороны. Это происходило до того, как я оставила подругу, чей отец заболел раком, но и к тому времени у меня разрушилось множество отношений: я всегда избавлялась от людей, если бремя общения перевешивало пользу, которую я извлекала. Один из брошенных мною людей и сказал, что я начисто лишена альтруизма. Я признала, что, возможно, так и есть. Но возможно также, что пресловутый альтруизм — не что иное, как нарушение мышления, мешающее людям действовать, замораживающее их нерешительностью. А я, наоборот, могу свободно, по собственной воле, мгновенно распутывать клубки. Сотрудница в ответ лишь сочувственно кивала головой.
Однажды, вскоре после разговора об альтруизме, мы обсуждали адекватное поведение в ситуациях, когда мне приходилось утешать людей, страдавших от неразделенной любви. Видя, что я теряюсь в суждениях об этом предмете, она спросила, не социопат ли я. Помню, как, не зная, что ответить, принялась лихорадочно подыскивать слова, не вполне понимая, что такое социопат и почему она подумала, что я такая. «Социо-» — это что-то об обществе, «патия» — какое-то болезненное состояние, то есть «социопатия» — нарушение отношения к обществу? Это мне знакомо.
Замечание коллеги меня не оскорбило. К тому времени я уже и сама отчетливо сознавала, что есть нечто, необратимо отличающее меня от других. Я очень рано поняла, что они рассматривают свою жизнь не как сложную игру, в которой все события, вещи и люди могут быть оценены и взвешены с математической точностью с точки зрения их полезности в личных целях и удовольствиях. Несколько позже я также заметила, что многие люди испытывают чувство вины, то есть сожаление особого рода, возникающее не от негативных последствий какого-то поступка, а от некоего нравственного императива, коренящегося в совести. Обидев другого человека или причинив ему зло, такие люди страдали так, словно их поступок нарушал что-то в устройстве вселенной, и это вселенское потрясение вызывало у них душевные муки. Мне приходилось притворяться, будто и я испытываю то же, я имитировала поведение испытывавших его, но самой мне чувство вины оставалось неведомо. Это сильно подстегнуло мое любопытство. Если есть ярлык, которым меня можно обозначить, то, вероятно, я смогу узнать о себе много интересного. Действительно, начав читать статьи и книги о социопатии, я находила описания, в которых узнавала себя.
Оказалось, что когда-то моя сотрудница познакомилась с человеком, который, как она выяснила, оказался социопатом. Вместо того чтобы сочинить слезливую историю об очередной невинной жертве бессердечного мошенника, она поддерживала с ним многолетнюю искреннюю дружбу. Оглядываясь назад, могу сказать: стремление этой женщины смотреть на меня как на человеческое существо, невзирая на то что она считала меня социопатом, свидетельствовало, что меня можно понять и принять такой, какая я есть. Та женщина служила живым доказательством того, что не все наделенные совестью и сочувствием ужасаются таким, как я.
Я действительно была очень рада, что для меня нашлось определенное обозначение, термин, ибо это означало, что я не одинока в мире. Должно быть, подобные чувства испытывают люди, вдруг осознавшие свою гомо– или транссексуальность (нутром они, конечно, всегда чувствовали свою необычность).
С того момента, когда был поставлен любительский диагноз, до периода самоанализа и интроспекции после увольнения прошло несколько лет. Узнав слово «социопат» и поняв, что оно означает, я испытала кратковременное удовлетворение и стала относиться к этому факту как к интересному, но незначительному и постепенно забыла о нем. Однако, когда жизнь дала трещину, я поняла, что жить так — признавая, что я не такая, как все, и игнорируя это положение, — дальше нельзя. Мне отчаянно требовались ответы на мучительные вопросы, и я обратилась к психотерапевту. Но врач буквально стала игрушкой в моих руках, и к тому же сеансы — при весьма спорной эффективности — обходились довольно дорого. Однако во время психотерапевтических сеансов я вспомнила о былых разговорах во время практики и любительский диагноз — «социопатия». Я поняла, что ответ надо искать в социопатии, и принялась за книгу, которая как раз в то время целиком появилась в сети. Это была книга основоположника современного понимания психопатии доктора Херви Клекли.
В книге «Маска душевного здоровья» («The Mash of Sanity»), впервые опубликованной в 1941 г., Клекли описал черты, характерные для типа человека, которого сам автор называл психопатом, но которого теперь принято называть социопатом. Клекли утверждает: диагностировать психопатию чрезвычайно трудно, потому что при этой болезни не страдают ни умственные способности, ни умение нормально вести себя в обществе. Более того, психопат благодаря рациональности может добиться высокого положения в обществе. Клекли писал:

Мало того что психопат рационален в суждениях, а его разум лишен иллюзий; он, кроме того, реагирует на ситуации нормальными эмоциями. Свои честолюбивые цели он обсуждает со здоровым воодушевлением. Твердость его убеждений производит впечатление даже на закоренелых скептиков. На интерес к своей личности психопат отвечает вполне адекватными чувствами, а обсуждая свою жену, детей или родителей, производит впечатление теплого человека, способного на преданность и верность.

По мнению Клекли, психопаты — асоциальные личности, кажущиеся социализованными, то есть способными, как и остальные люди, на чувства, стремления, надежду и любовь. Психопаты практически неразличимы в толпе. На самом деле психопат ко всему прочему обладает привлекательными чертами, зачастую несвойственными многим «нормальным» людям. Психопат, по Клекли, обаятелен и остроумен, хладнокровен и красноречив; во всех ситуациях он проявляет незаурядное самообладание. Однако под «маской душевного здоровья» скрывается лжец, манипулятор, не желающий нести ответственность за свои поступки. Он производит впечатление человека, способного на волнение, так как импульсивен, капризен и часто совершает одни и те же ошибки. Нарциссизм мешает ему устанавливать прочные, эмоционально окрашенные связи с другими людьми; он очень неразборчив в связях. Эмоциональный мир психопата — бледная имитация естественного эмоционального мира здорового человека. При этом Клекли признает: совокупность особенностей делает психопата подходящим в равной степени и для деловой, и для криминальной карьеры.
Никогда не узнавала я в себе социопата лучше, чем в клинических описаниях Клекли, составленных больше полувека назад. Наблюдая сотни пациентов, Клекли вычленил 16 ключевых поведенческих характеристик, определяющих психопатию. Большинство этих признаков до сих пор используются в диагностике социо– и психопатий, а также других расстройств социального поведения. Вот они:
•поверхностное обаяние и хороший интеллект
•отсутствие заблуждений и других признаков иррационального мышления
•отсутствие нервозности или психоневротических реакций
•ненадежность
•лживость, неискренность
•неспособность к стыду и раскаянию
•неадекватные обоснования асоциального поведения
•недальновидность и неспособность учиться на своем опыте
•патологический эгоцентризм и неспособность к любви
•тотальное обеднение главных аффективных реакций
•отсутствие настоящей проницательности
•снижение способности к глубоким межличностным отношениям
•шокирующее и неприемлемое поведение в состоянии алкогольного опьянения, а иногда и в трезвом виде
•угрозы самоубийством, которые очень редко исполняются
•безличность, банальность и эмоциональная скудость половой жизни
•отсутствие стратегических жизненных планов

Если вы когда-нибудь узнавали себя в гороскопе и думали: «Эге, в этой астрологии что-то есть», то вы поймете, что почувствовала я, прочитав книгу Клекли. Конечно, я нашла у себя не все признаки, но те, что совпали, напугали меня своей точностью. Обнажилось отсутствие общего направления моей жизни, холодность по отношению к друзьям, неспособность сосредоточиться на работе; я увидела психологические причины, лежавшие в основе многих моих проблем. В особенности меня поразили описания пациентов Клекли; некоторые из них так похожи на меня, что порой казалось, будто автор пишет обо мне. Среди пациентов Клекли была женщина по имени Анна. Ее описание показалось мне художественной версией моего случая:

В ней не было ничего яркого, бросающегося в глаза, но тем не менее, стоило ей войти в кабинет, я сразу понял, что она вполне заслуживает внимания, которым когда-то пользовалась. Можно было без всяких натяжек утверждать, что она хорошо выглядит, но любая другая женщина с такой внешностью едва ли могла бы произвести такое сильное впечатление. Говорила она отчетливо, с текучими интонациями, характерными для британского английского, постоянно произнося «р», «-инг» и употребляя причастие глагола «быть», как это делают в Лондоне. Для девушки, родившейся в Джорджии, такая речь могла бы показаться признаком некоторой аффектации. И все же в ее поведении сквозило как раз нечто противоположное, то, что создавало благоприятное впечатление, какое она неизменно производила на всех, с кем встречалась. Слово «наивность» имеет весьма неопределенное значение и употребляется столь часто, что его трудно использовать для обозначения ее изысканности и душевности; но, описывая впечатление от нашей первой встречи, мне трудно избежать употребления именно этого слова, с его обертонами свежести, безыскусственности и искренности.

Ясно, что Клекли очаровала эта пациентка. Мне понравилось, как он описал ее причуды: акцент, безыскусственность, вечную молодость, привлекательность, превосходившую обычную красоту, ее ум и обаяние. Этими словами он мог бы описать и меня. Анне нравился роман Достоевского «Братья Карамазовы», но Клекли пишет, что она не проявляла склонности к «высокому» вкусу и предрассудкам, характерным для интеллектуалов ее уровня, и интересовалась бульварными журнальчиками не меньше, чем музыкой русских композиторов XIX в. Опять-таки все это он мог бы написать и обо мне. Далее Клекли рассказывал, что Анна с искренним удовольствием преподавала в воскресной школе, добровольно работала в Красном Кресте и не брезговала случайными однополыми связями, например с медсестрой госпиталя, где она как пациентка пользовалась всеобщей любовью, доходившей до обожания. Я находила массу параллелей с собственной жизнью, начиная с таких незначительных вещей, как преподавание в воскресной школе и образцовое поведение в госпитале и кончая изменчивыми сексуальными привязанностями. Я была просто поражена.
Клекли очень доходчиво излагает, почему, с его точки зрения, Анна соответствовала диагностическим критериям психопатии — главным образом потому, что не испытывала сожаления по поводу распутной жизни, но ясно также, что для него Анна — не просто совокупность пунктов из списка диагностических признаков. Она для него главным образом человек. Я тоже соотносила себя не с пунктами списка, а с конкретными людьми. Даже Клекли признается, что перечень диагностических критериев — всего лишь обобщение, благодаря которому эти люди кажутся похожими друг на друга, хотя в действительности они сильно различаются уровнем образования, воспитанием, происхождением, социальным и экономическим статусом, криминальным анамнезом. Но еще сильнее они отличаются от остальных. Я могла, конечно, поспорить с таким критерием, как «ненадежность», но была не в состоянии отрицать своего невероятного сходства с пациентами Клекли.
Книга приобрела широкую популярность. Ее читали не только ученые-психологи и врачи. Она выдержала несколько переизданий, и в каждое автор вносил значительные изменения, стремясь довести до совершенства описание современного психопата. Клекли понимал: психопаты и социопаты, конечно, время от времени или даже весьма часто совершающие в высшей степени антиобщественные действия, могут, несмотря на характер, жить незаметно, приспособившись к окружению настолько, чтобы сходить за абсолютно нормальных и даже становиться полезными членами общества.
Так как Клекли понял, что в мире существуют социопаты, не совершающие преступлений, или социопаты настолько умные, чтобы не попадаться, то изучение социопатии, начавшееся с исследований поведения направленных на принудительное психиатрическое лечение мужчин, превратилось в дисциплину, объектом изучения которой стали женщины, подростки и те, кто никогда не бывал в психиатрических учреждениях. Многие из пациентов Клекли, подобно Анне, научились относительно нормально жить среди людей, в обществе. По собственному опыту могу сказать, что если бы Клекли сейчас посетил юридический факультет или большую адвокатскую контору, то нашел бы множество подходящих объектов для исследования.
Когда я поняла, что не одинока, мне захотелось побольше узнать о нас, о социопатах.

Он равнодушно взирал на веселье, его окружавшее, и, казалось, не мог разделять его. По-видимому, его внимание привлекал лишь звонкий смех красавиц, мгновенно умолкавший от одного его взгляда, когда внезапный страх наполнял сердца, до того предававшиеся беспечной радости. Никто не мог объяснить причины этого таинственного чувства; некоторые приписывали его неподвижным серым глазам незнакомца, которые он устремлял на лицо особы, перед ним находившейся; казалось, их взгляд не проходил в глубину, не проникал во внутренность сердца одним быстрым движением, но бросал какой-то свинцовый луч, тяготевший на поверхности, не имея силы проникнуть далее. Причудливость характера открыла ему доступ во все дома; все желали видеть его; жаждущие сильных впечатлений и теперь ощущавшие тягость скуки, львы света были рады видеть перед собою предмет, способный привлечь их внимание.
Джон Вильям Полидори, «Вампир»
(перевод П. В. Киреевского)

В 1819 г. Джон Вильям Полидори написал новеллу «Вампир», навеянную одноименным фрагментом Джорджа Гордона Байрона, породившим настоящую «вампирскую» лихорадку в Европе XIX в., в результате которой появились на свет произведения Брэма Стокера и современных «вампиристов». Прототип главного героя Полидори — своенравный и непредсказуемый лорд Байрон. Вампир проник в лондонское высшее общество и развлекал всех загадочными и противоречивыми манерами. В обществе одного молодого джентльмена он поехал на юг, в Италию и Грецию, где без ведома спутника соблазнял и убивал молодых женщин, а затем сам стал жертвой убийства. Тем не менее спустя год вампир снова появился в Лондоне, где соблазнил сестру своего спутника и женился на ней. Утром на брачном ложе обнаружили обескровленный труп новобрачной.
Вампир — одновременно обаятельный и коварный — занимает уникальное положение привлекательного чудовища. Это не безумец и не дикарь; на самом деле своими манерами он превосходит многих светских знакомых. Обращение его безыскусственно, но очень приятно, глаза пусты, но взгляд опьяняет. Видимые изъяны привлекают к нему жертв, а его непохожесть на других захватывает, в то время как сам он смотрит на них как на неодушевленные предметы. Вампир не ищет уединения; он прожигает жизнь, так как просто не умеет жить по-другому. Он пьет кровь, потому что она его насыщает; он играет людьми, потому что это доставляет ему удовольствие. Душа вампира не знает покоя.
Готический вампир — социопат, написанный щедрыми мазками, харизматический и утонченный, это хищник, неслышно крадущийся среди нас. Миф о вампире прослеживается со Средних веков, происхождение его коренится в славянской мифологии, основанной на отчетливом разделении тела и души. Нечистота души порождает вампира, существо неестественное и вечное.
Социопаты существовали всегда и всегда считались маргиналами. Мы живем во всех культурах всех народов. Согласно антропологическому исследованию, проведенному Джейн Мерфи в 1976 г., члены племени йоруба[4] называют холодных людей аранканами, «обозначая этим словом человека, который в поступках не учитывает интересы других людей, ни с кем не сотрудничает, никому не помогает, всегда замышляет недоброе и проявляет при этом необыкновенное упрямство». Инуиты[5] называют асоциальных членов своего племени кунлангетами, о которых говорят, что «их ум знает, что надо делать, но они этого не делают». Кунлангет «все время лжет, мошенничает, ворует… спит со многими женщинами, не обращает внимания на упреки; это человек, которого постоянно наказывают старейшины». Концепция индивида, способного умом понять социальные нормы, но отказывающегося им следовать, — ключевая в современной клинической диагностике социопатии.
Итак, теперь ясно, что люди, подобные мне, существовали во все времена среди всех народов; просто современное общество любит снабжать каждого человека соответствующим ярлыком: ты социопат или кто-то еще? В научно-фантастическом фильме «Бегущий по лезвию» аналог социопатов — репликанты, органические андроиды, сбежавшие на Землю. В покрытом ядерной пылью апокалипсическом мире Земли будущего за ними охотится Гаррисон Форд. Репликанты так сильно похожи на людей, что раскусить их можно только с помощью обширной психологической анкеты, содержащей вопросы, провоцирующие испытуемого на проявление эмоций. В фильме Гаррисон Форд не может устоять перед обаянием Шон Янг, с ее белой нежной кожей и полными губами в форме сердечка, несмотря на то что понимает: это искусственное создание не способно на чувства, отраженные в больших ласковых глазах.
Помню, когда я в детстве смотрела этот фильм, меня заворожило потрясающее самообладание Шон Янг и ее футуристический наряд. Даже тогда я понимала, что мне было бы уютно в ее суровом мире. В огнях неона и клубах пара слабаки займут подчиненное место, а такие сильные люди, как я, будут благоденствовать. Я воображала, как ношусь над городом в маленьком юрком воздушном судне и отдаю приказы по-китайски. Ирония, однако, в том, что, став взрослой, я сама проходила психологическое тестирование, призванное обнаружить у меня недостаток гуманности.
«Бегущий по лезвию» — очень удачный пример, так как в нем упор сделан не на диагностике, а на идентификации. Репликанты действительно «другие», они были созданы искусственно, чтобы служить людям. По этой причине здесь не возникало никаких моральных ограничений, хотя внутренний мир андроидов во многих случаях богаче, чем у настоящих людей. Точно так же даже такой здоровый специалист, как Марта Стаут, ученый из Гарвардского университета, автор книги «Социопат живет в соседнем доме» («The Sociopath Next Door»), говорит об идентификации социопатов, а не о диагностике социопатии. Смысл различения ясен: эти существа — социопаты, а не люди, страдающие социопатией. Диагнозы ставят людям, которых после установления диагноза начинают лечить. Так как лекарств от социопатии нет, вопрос в том, что делать с проблемой социопатии. В «Бегущем по лезвию» мы видим попытку окончательного решения — полное уничтожение существ, неспособных чувствовать и сопереживать.
Для нашего общества проблема социопатии в том, как помешать социопатам проявлять асоциальные, антиобщественные наклонности. Прежде чем начать обсуждать возможные пути решения, общество должно научиться надежно идентифицировать социопатов. Но психологам неминуемо придется их понять, чтобы выявить. Однако чтобы понять, надо выявить. Один психолог прокомментировал порочный круг так: «Почему этот человек совершил столь ужасное преступление? Потому что он психопат. Но как вы узнали, что он психопат? Потому что совершил ужасное преступление».
Классическая дилемма, напоминающая вопрос, что появилось раньше — курица или яйцо. Поэтому ничего удивительного, что подобный подход к диагностике вызвал жестокую критику. Все методы диагностики основаны на поддающихся наблюдению симптомах, характерных для людей, которым ставится диагноз «социопатия», но эти симптомы — между прочим, косвенные и обтекаемые — создают риск пристрастного отношения, вследствие чего разные специалисты могут включать или не включать в диагностику те или иные критерии. Конечно, здесь нужна точка отсчета. Клекли и другие авторы заметили: какие-то черты присутствуют у пациентов чаще, чем у членов общей популяции. Когда группа симптомов получает наименование, ученые предпринимают попытку выяснить, нет ли у них общей причины, чем именно отличается эта группа симптомов от других таких же и какими признаками обладают входящие в группу пациенты в сравнении с обычными представителями общей популяции. Однако Клекли хорошо понимал, что его опросный лист — лишь довольно грубое приближение к сущности социопатии и, следовательно, не может считаться ни безупречным, ни полным. Такое смирение перед лицом фактов не очень характерно для современных исследователей социопатии.
Современный метод идентификации психопатов (и, следовательно, социопатов) основан в настоящее время на «Перечне контрольных вопросов по психопатии, пересмотренном» (Psychopathy Checklist — Revised; PCL-R), разработанном доктором Робертом Хиаром, профессором судебной психиатрии из университета Британской Колумбии. Хиар считается одним из ведущих специалистов по криминальной психопатии. «Наука не может двигаться вперед без надежных и точных средств измерения того, что вы пытаетесь исследовать», — утверждал Хиар. Вместе с ассистентом он составил список из 20 психологических черт, с заметным постоянством выявлявшихся у обследованных им заключенных: отсутствие способности к сочувствию и раскаянию; мания величия; склонность к манипулированию; незаурядное обаяние; эгоцентризм; импульсивность; склонность к лживости. И такие криминальные черты, как преступления, совершенные в детском возрасте, отмена условно-досрочного освобождения и изменчивость вида совершаемых преступлений. Два очка начисляют, если симптом присутствует, одно — если наличие симптома вызывает сомнения, и ноль, если симптом отсутствует. Тест оказался надежным: будучи применен разными исследователями на одних и тех же испытуемых, он позволяет получать сходные результаты. Тем не менее тест подвергся критике за недостаточную валидность.
Валидность — это мера того, насколько данный тест подходит для исследуемого материала, то есть насколько точно тест PCL-R позволяет идентифицировать психопата. Перечень контрольных вопросов Хиара критиковали, поскольку он создан исключительно на материале пациентов-заключенных. Сам Хиар признал, что это сделано только ради удобства: «С заключенными легко работать. Они любят встречаться с учеными — это отвлекает от монотонности тюремной жизни. Но генеральные директора, политики…» Недавно Хиар пригрозил судебным иском двум психологам, выступившим в газете со статьей, в которой утверждали, будто перечень Хиара только по ошибке используется для полной диагностики психопатии: это более широкое понятие, включающее в себя лживость, импульсивность, безответственность и непредусмотрительность, но не обязательно склонность к физической агрессии или противозаконным действиям. Авторы утверждали, что перечень доктора Хиара извращает всю концепцию, так как преувеличивает роль криминального поведения в диагностике психопатии. В статье отражен взгляд некоторых специалистов, согласно которому социопатия не обязательно сопряжена с уголовными наклонностями. Непонятно, почему такие неравнозначные симптомы, как отсутствие способности к сопереживанию и незаурядное обаяние, набирают одинаковое количество очков: обаяние нельзя считать таким же значимым симптомом, как черствость. Вопрос, как мы видим, в том, что именно определяет это (или любое другое) расстройство личности — поступок человека или его внутренние мотивации. Легко проследить историю неудачного решения, но очень трудно по-настоящему понять мышление, определяющее поведение, приводящее к неудаче.
Среди ученых и клиницистов продолжается спор, поддаются ли диагностике психопатия и социопатия и вообще заболевания ли это. Добрые люди из Американской психиатрической ассоциации, составившие Руководство по диагностике и статистике психических расстройств (DSM), решили исключить оба термина, несмотря на стремление некоторых ученых пересмотреть номенклатуру в пользу термина «антисоциальное расстройство личности» (диагноз основывается на наблюдаемых поведенческих особенностях больного). В «Международной статистической классификации болезней и сопутствующих расстройств здоровья» Всемирной организации здравоохранения этот диагноз есть, но там он называется «диссоциальным расстройством личности», а термин «социопатия» отсутствует. Антисоциальное расстройство личности и социопатия — не синонимы, так как некоторые характеристики расстройств не совпадают. Термин «антисоциальное расстройство личности» ориентирован в первую очередь на криминальные паттерны поведения, а не на внутренние процессы мышления социопата, так как мыслительные процессы трудно верифицировать, особенно у заключенных, неохотно делящихся мыслями с посторонними. Например, хотя я считаю себя социопатом, пусть и хорошо адаптированным (я ведь не способна к сопереживанию, не умею приспосабливаться к общепринятым социальным нормам и склонна манипулировать другими), мне практически невозможно поставить диагноз «антисоциальное расстройство личности».
Дело еще больше запутывается из-за того, что поведенческие особенности социопата могут пересекаться с особенностями, возникающими при других психических расстройствах, например при нарциссизме. К ним относятся эгоцентризм и снижение способности к сопереживанию, а также некоторые нарушения развития, например при синдроме Аспергера[6] или некоторых формах аутизма.
В книге «Судебная психология: краткое введение» («Forensic Psychology: A Very Short Introduction») профессор психологии из Университета Хаддерсфилда Дэвид Кантер предостерегает от «соблазна думать, будто все эти диагнозы есть что-либо иное, нежели суммарное описание обсуждаемых людей» и далее утверждает, что «на самом деле это моральные суждения, замаскированные медицинской терминологией». В первой же строчке предисловия к книге Роберта Хиара мы читаем: «Психопаты — социальные хищники, обаянием, манипуляциями и беспощадностью прокладывающие жизненный путь, оставляющие за собой разбитые сердца, обманутые надежды и пустые кошельки». По этой фразе можно сразу понять, по какую сторону баррикад находится автор. Тем не менее психиатры выставляют диагнозы, а на их основании юристы принимают важные решения, например об условно-досрочном освобождении.
В отличие от расплывчатых формулировок психиатрических диагнозов нейрофизиология может дать более отчетливое объяснение. Недавние исследования мозга методами функциональной магнитно-резонансной томографии показали: существует определенная связь между клиническими характеристиками и «объективными» свойствами головного мозга социопата. Было бы, конечно, ошибкой соединять список характерных черт социопата с понятием «социопат», так же как было бы ошибкой допускать, что все католики обладают одинаковым набором психологических черт и, наоборот, люди, обладающие определенными личностными характеристиками, непременно католики. Диагностика социопатии полезна, но лишь в той мере, в какой люди понимают ее ограниченность. Главное ограничение — то обстоятельство, что мы не можем назвать конкретную причину расстройства; мы знаем лишь симптомы и внешние признаки. Это разочаровывает. Мне было бы легче, если бы я знала, что я плохая, потому что меня плохо воспитывали или потому что я росла в обстановке враждебности и отсутствия любви. Но со мной в детстве не происходило ничего такого, о чем рассказывают другие социопаты. Единственное, в чем я могу упрекнуть своих родителей, — что подчас мне не уделяли внимания, но в этом не было никакой злобы и ненависти, просто было некогда. Когда меня спрашивают, не было ли тяжелым мое детство, я отвечаю, что оно было ничем не примечательным. Из результатов исследования близнецов мы знаем: симптомы социопатии отчасти обусловлены генетическими факторами. Кроме того, мы знаем, что мозг социопата устроен немного не так, как у обычного человека. Однако один только факт несколько иной организации не свидетельствует, что именно это изменение заставляет социопатов поступать не так, как все. Наоборот, нестандартное поведение и необычные поступки могут быть причиной необычной картины функционирования нейронных цепей в мозге социопата. Точно так же из одного того, что мозг социопата устроен не так, как у остальных, отнюдь не следует, что именно особое строение мозга — причина социопатии. Например, Хиар считает, что отличие в морфологии мозга может быть «побочным продуктом действия окружающей среды или генетических факторов, влияние которых мы часто обнаруживаем у психопатов».
Мы не знаем причины, но зато знаем, что не существует никаких методов лечения, притом что мы не всегда хотим лечиться (думаю, прочитав книгу, вы поймете почему). Доктор Клекли наблюдал и консультировал социопатов как психолог и профессор медицинского колледжа штата Джорджия. Он изо всех сил пытался найти способ лечения социопатов и преступников, коих считал тяжело и совершенно неизлечимо больными. В предисловии к последнему прижизненному изданию «Маски душевного здоровья», вышедшему в свет незадолго до его смерти, Клекли писал, что не смог найти эффективных средств лечения. Однако горечь неудачи сглаживалась верой, что ему удалось приблизиться к пониманию природы социопатии, а это, в свою очередь, помогло родным и близким социопатов объяснить странности в их поведении. Действительно, доктор Клекли рассказывал множество историй о неизлечимых пациентах, которым весь мир был готов помочь, но которые тем не менее мучили близких и совершали злодейства и преступления. Он считал нас безнадежными.
В этом убеждении Клекли не одинок. Недавно проведенные исследования показывают: число рецидивов преступлений среди социопатов вдвое превышает число рецидивов среди преступников, не страдающих этим расстройством. В случае насильственных преступлений показатель повышается втрое. Даже йоруба и инуиты полагали, что антисоциальную личность невозможно изменить. Единственным выходом они считали нейтрализацию или изоляцию, или, как якобы сказал антропологу Мерфи один инуит, «обычно кто-нибудь сталкивает такого человека со льда в воду, когда никто не видит».
Сегодня психологи и криминологи бьются над той же задачей, какую инуиты и йоруба решали с помощью незаметного убийства: что делать с социопатами, раз им нельзя доверять и они не могут жить в обществе. В Великобритании совершившие преступления социопаты получают пожизненные сроки только на основании диагноза. В Америке социопаты с подтвержденным диагнозом всю жизнь содержатся в психиатрических лечебницах, потому что врачи считают расстройство неизлечимым. Вспомним для примера историю Роберта Диксона, получившего сначала 15 лет, а затем пожизненный срок за соучастие в убийстве как водитель машины, на которой банда грабителей скрылась с места совершения преступления. Проведя в тюрьме 26 лет, Диксон подал апелляцию на условно-досрочное освобождение. В качестве одного из условий ему было предложено пройти психологическое тестирование, по результатам которого он был признан социопатом. «Помню, что, когда я прочитал заключение, у меня упало сердце, — рассказывает адвокат Диксона. — Стало ясно: что бы я ни делал, на все апелляции неминуемо последует отказ».
В первых изданиях книги Клекли писал, что социопатия — не менее опасное состояние, чем психоз, так как социопаты не могут жить по законам общества. Затем он пересмотрел свое мнение, так как понял, что такая трактовка фактически освобождает социопатов от ответственности за преступления. Он столкнулся с противоречием; Клекли никогда не считал социопатов безумными, ведь они не страдают «маниями» в том смысле, какой вкладывают в это слово. Однако интуитивно Клекли чувствовал, что социопаты так же тяжело больны, как безумцы или маньяки, и плохо приспособлены к жизни в обществе, а поэтому их следует изолировать. Доктор Клекли был озабочен тем, что опасные социопаты недостаточно часто попадают в психиатрические учреждения, потому что критерии госпитализации — уровень сохранности интеллекта и рационального мышления, а эти параметры психического здоровья у социопатов в пределах нормы.
Однако лишение социопата свободы только на основании психиатрического диагноза влечет за собой тяжкие моральные следствия. Социологи задаются вопросами контроля и поддержания равновесия в обществе: как нам обойтись со странными созданиями и при этом самим не превратиться в чудовищ? Можно ли лишать человека свободы на том лишь основании, что он начисто лишен совести? Общество изолирует душевнобольных в психиатрических учреждениях, с тем чтобы больные не причинили вред окружающим, и поэтому у общества нет иного выхода — оно должно принять решительные меры, чтобы отделить социопатов от остальных. Но социопаты могут жить в обществе, просто по-другому. Мы не кусаем себе руки и не прыгаем из окон, полагая, будто можем летать. Мы не сумасшедшие. Все дело лишь в том, что мы живем, мыслим и принимаем решения способами, с точки зрения большинства, отталкивающими и безнравственными. Но что вы делаете с людьми, которые вам просто не нравятся?
Вопрос о роли диагноза социопатии в решении вопроса о тюремном заключении — очень трудная проблема. Законодательство требует, чтобы человек, которого хотят признать психически больным и недееспособным, не мог отличать добро от зла. Социопаты отличают добро от зла, но не испытывают эмоциональной потребности подчиняться правилам поведения, соответствующего социальным стандартам. Поэтому вопрос в следующем: следует ли признавать социопатов более виновными, менее виновными или равно виновными в преступлениях и нарушениях по сравнению с людьми, не страдающими социопатией, но совершившими такие же правонарушения? Кент Киль, исследователь мозга социопатов, содержащихся в тюрьмах, предложил обходиться с ними как с людьми с низким IQ: зная, что поступают неправильно, они не могут совладать со страстью к насилию.
Кроме того, существует еще и проблема эффективности наказания. Клекли утверждал, что отношение к социопатам как к обычным преступникам, то есть заключение их под стражу в случае правонарушения, неэффективно, так как наказание не пугает их и не удерживает от следующих преступлений. Вообще профилактическая эффективность наказания — вопрос спорный. Я сомневаюсь, что обладающие способностью к сопереживанию люди, совершающие преступления под влиянием страсти, думают о неотвратимости наказания, и мне интересно, действует ли этот принцип в отношении людей, родившихся в семьях наркодилеров, в нищих районах, где нет никаких альтернатив преступному поведению. Угроза наказания в семье и школе служила для меня лишь вызовом, порождающим стремление придумать способ избежать последствий в будущем, не отказываясь от желаний. Я не боялась наказаний, я смотрела на них как на неудобство, которое надо обойти.
Интуитивное предположение Клекли, что социопаты нестандартно реагируют на негативные последствия, практически подтверждено Хиаром в знаменитом опыте с мягким электрошоком. Удар током наносили психопатам и здоровым людям из контрольной группы. Перед процедурой включали таймер, щелчками отсчитывавший секунды до удара. Нормальные люди выказывали растущее беспокойство по мере того, как приближалось к концу время ожидания, предчувствуя болезненный удар. Психопаты сохраняли полнейшее спокойствие и не выказывали никакой тревоги, слыша тиканье таймера.
Столь беспечная реакция на негативные события, возможно, обусловлена высоким содержанием допамина в мозге социопатов. Ученые из Университета Вандербильта связали избыток допамина с повышенной чувствительностью системы вознаграждений головного мозга, которая у социопатов реагирует на положительные стимулы в четыре раза сильнее, чем подобная система у нормальных людей, например на получение большой суммы денег или на прием химического стимулятора. Исследователи предположили, что реактивность системы вознаграждения определяет импульсивное, рискованное поведение социопатов, «потому что эти индивиды испытывают такую тягу к вознаграждению, прянику, что забывают о кнуте».
Правда, лично я сомневаюсь в справедливости этой гипотезы. Избыточной активностью системы вознаграждения можно, конечно, объяснить, почему социопаты одержимы сексом (по крайней мере, в сравнении с другими представителями человеческой популяции). Этим можно объяснить, почему мы часто видим социопатов во многих руководящих органах. Вероятно, социопаты делают для общества много полезного просто потому, что это приводит к выделению огромного количества допамина в мозге. Но вот насчет риска у меня большие сомнения. Возможно, это и так, возможно, мы любим риск, но я не думаю, что причина в избытке допамина, потому что исследования, проведенные в том же Университете Вандербильта, показывают: именно низкий уровень допамина проявляет высокую корреляцию со склонностью к риску и употреблению наркотиков. По своему личному опыту я знаю, что рискованное поведение обусловлено отсутствием страха или тревожности в потенциально опасных, травмирующих или стрессовых ситуациях.
Я способна на рискованные и глупые затеи, и это может показаться странным, если учесть, что я финансово состоятельный белый воротничок с высоким IQ, воспитанный в религиозной семье среднего класса. В ранней молодости я делала все, что обычно для бесшабашных подростков: бесновалась на рок-концертах, путешествовала автостопом в развивающиеся страны, где ездила в прицепах, участвовала в кулачных потасовках и т. д. Конечно, с возрастом я оставила некоторые из детских привычек, но так и не переросла неспособность учиться на собственных неудачах.
Однажды я потеряла все сбережения, ввязавшись в сомнительные финансовые операции. Я выбирала не только рискованные опции, но и парадоксальные способы работать с ними — придерживала акции, когда надо было их продавать и, как говорится, складывала все яйца в одну корзину. Неудачные сделки меня не обескураживали, и я снова ввязывалась в азартные игры. Умом, объективно, я понимала, что теряю массу денег, но не чувствовала боли, и потери не имели для меня никакого значения. Я отвлекусь от этой темы и скажу, что не пользуюсь ножами. Я никогда не оценивала риск ранения даже таким заурядным бытовым орудием. Я много раз ранила себя ножами, отхватывая куски кожи и разрубая пальцы до костей, но так и не научилась проявлять осторожность. Поэтому теперь я вообще не прикасаюсь к ножам.
Я всегда любила кататься на велосипеде по городским улицам, отчасти потому, что это опасно. Если на дорожку, по которой я еду, начинает вползать автомобиль, то мне ничего не стоит в него врезаться или погрозить водителю насосом. Если машина меня подрезает и обгоняет, то я наберу скорость, объеду и резко остановлюсь прямо перед носом водителя, чтобы заставить его изо всех сил ударить по тормозам. Я отлично сознаю, что это очень опасно, и только для меня, но зато как эти чудачества щекочут нервы! При этом моя безопасность настолько меня не волнует, что я не собираюсь менять свое поведение. Дело здесь не в том, что я иррациональна. Дело в том, что страдания, связанные с последствиями, для меня не «страдания» в общепринятом смысле слова. Возможно, есть своеобразное упоение в том, чтобы дразнить водителей или рисковать сбережениями, но главная причина иная: ситуации, чреватые опасностью, не вызывают у меня тревоги и не заставляют проявлять осторожность.
Я не могу сказать, сколько раз получала пищевые отравления, употребляя несвежую или сомнительную пищу, но ни один урок не пошел впрок. Несколько лет назад я проснулась голая на полу душа в хостеле Молодежной христианской организации. Не помню, как я туда попала, но уверена, что в результате какой-то глупости. Люди, просчитывающие последствия своих поступков, не разгуливают голыми по хостелам. В моем мозге отсутствует выключатель, который срабатывал бы тогда, когда поступает сигнал опасности. У меня отсутствует естественное ощущение границы, которое говорило бы, что надо остановиться, пока я не зашла слишком далеко. Когда я делаю такие вещи, то не думаю о пряниках: скорее меня абсолютно не пугает кнут.
Я всегда жила в самых неблагополучных районах, где можно дешево снять квартиру, считая, что не надо переплачивать за безопасность, имея медицинскую страховку. Такое решение сводило с ума моих друзей и родственников, но зато им было легко покупать мне подарки на дни рождения и праздники: в ход шли перечные спреи, противоугонные системы и тому подобное. После окончания колледжа я жила в Чикаго, в районе наркотических притонов, и по ночам бегала по парку в наушниках, громко включая музыку, чтобы не слышать то и дело раздававшихся пистолетных выстрелов. Недавно квартиру, в которой я живу, обворовали второй раз — в первый раз это случилось почти сразу после того, как я въехала. Если меня не обворовывают, то каждую ночь стучатся в дверь (видимо, кто-то из моих соседей наркоторговец и люди просто путают двери).
Наверное, склонность к риску лучше всего проиллюстрировать моим поведением с транспортными средствами. Я обожаю машины. Сидя за рулем, я чувствую себя непобедимой и часто подвергаю риску себя и других, потому что не задумываюсь о последствиях своих решений. Однажды у моей машины начали барахлить тормоза. На негодных тормозах я ездила до тех пор, пока они совсем не отказали, и потом решила своим ходом поехать в сервис, чтобы не платить за буксир. Выдался дождливый день, и к тому же пришлось несколько миль ехать под горку. В довершение всех бед, подъехав почти к самой мастерской, я увидела, что придется проехать по железнодорожному мосту, по выгнутой кверху четырехполосной, забитой машинами дороге. Оказавшись на склоне моста, я ехала со скоростью около семидесяти километров в час, то есть намного быстрее потока, тормозившего перед светофором. Мгновенно приняв решение, я резко повернула руль влево, выскочила на встречку, пролетела две полосы, затем пересекла палисадник и, развернувшись, уткнулась правым боком и передними колесами в бордюр, съехав при этом с моста. Посмотрев на номера домов, я поняла, что нахожусь у самой мастерской и, пользуясь ручным тормозом, доползла до стоянки под изумленными взглядами прохожих.
В тот момент я была очень довольна собой: вот еще одно доказательство, что я непобедима! Я понимала, что все могло кончиться очень плохо — машина могла слететь с моста на железнодорожные пути или взорваться от удара, — но это нисколько не омрачало победоносного настроения. Я уцелела, а значит, все в порядке. Дело не в том, что со мной не случается ничего плохого, — случается, и еще как, но я не думаю о плохом. Возможно, в момент, когда оно происходит, я и чувствую мимолетное сожаление, но потом быстро забываю, и мир снова начинает сиять манящими красками. Я отнюдь не супермен, я тоже могу испытывать печаль и боль, но главная моя черта — несокрушимый оптимизм, заставляющий смотреть на мир сквозь розовые очки.
Я не поддаюсь несчастьям, но мои братья, сестры и друзья поддаются и переживают за меня. Они порой ненавидят меня за бесшабашность и неприятности, к которым она приводит. Помню, как я, то и дело грея руки, меняла в сугробе на обочине дороги колесо, которое сама «поставила» за несколько дней до этого. Мой старший брат стоял рядом и сыпал неповторимыми эпитетами в мой адрес. После того как меня обворовали во второй раз, одна моя подруга стала умолять меня переехать в другой район — для душевного спокойствия. Когда я стала уверять ее, что это нисколько меня не тревожит, она продолжала настаивать, говоря: «Для спокойствия тех, кто тебя любит». Но мне все равно трудно было найти основания для переезда. Я всегда умудрялась выбираться из неприятных ситуаций, даже если для этого приходилось просить денег у незнакомцев, вымаливать прощение у полицейских или лгать, заметая следы. Поскольку я всегда стремилась получить вдвойне или ничего и мои неприятности никогда не были долгими, мне удавалось выйти из любой переделки с наименьшими потерями. Меры предосторожности всегда дорого обходятся — или теряешь деньги, отдавая их за безопасность, или упускаешь выгоду, отказываясь от возможного риска. Понимаю, что многие считают такие траты вполне оправданными — ради, как сказала моя подруга, душевного спокойствия. Но моя душа всегда спокойна — независимо от того, что я делаю. Поэтому-то я всегда так беззаботна.

Прожив несколько лет с самостоятельно установленным диагнозом «социопатия» и даже заведя блог для социопатов, я решила все же закрепить этот статус, так сказать, официально. Правда, поначалу мне не хотелось обращаться к профессионалам, потому что я читала о нескончаемых спорах относительно диагностических критериев. Своему суждению я доверяла не меньше, чем мнению дипломированного психолога. Но в конце концов пришла к выводу, что отсутствие официального диагноза может породить недоверие у читателей. Как смогут они без формального диагноза удостовериться, что я действительно настоящий социопат? Я решила, что уж если рискнула открыто отнести себя к одному из самых ненавидимых подклассов человечества, то необходимо, чтобы люди мне доверяли.
Моим диагнозом занимался доктор Джон Иденс, профессор техасского Аграрно-механического университета, один из ведущих специалистов в области социопатии, мнением которого по этому поводу недавно интересовались такие СМИ, как New York Times и Национальное общественное радио. Доктор Иденс испытывал большие сомнения: он предъявил мне тест, составленный в соответствии с критериями доктора Хиара, а этот тест ориентирован на криминальную модель социопатии. Учитывая, что я никогда не привлекалась к суду за преступления, доктор Иденс полагал, что в моем случае результаты тестирования могут оказаться не вполне достоверными и ложноотрицательными.
Доктор Иденс предложил мне перечень контрольных вопросов по психопатии в скрининговой версии. Этот перечень создан на основании диагностических критериев психопатии, разработанных Хиаром, но связан с ним лишь исторически. В новой версии уделяется меньше внимания данным о прошлых задержаниях и судебных приговорах. Скрининговая версия содержит 12 критериев. Каждый пункт оценивается в баллах — от 0 до 2. В сумме число баллов составляет от 0 до 24. Список вопросов разделен на две равные части. Первая включает вопросы, касающиеся личностных особенностей социопата, включая отсутствие способности к раскаянию и сопереживанию, а также вопросы, касающиеся межличностного поведения, включая лживость и манию величия. Вторая часть посвящена социальным аспектам поведения, включая безответственность, импульсивность и антиобщественные поступки.
Во время беседы доктор Иденс задал мне вопросы об импульсивности, агрессивности и безответственности моего поведения, например о драках и мелком воровстве, которые, хотя и не привели к выдвижению формальных обвинений, но в определенных ситуациях вполне могли привести меня в уголовный суд. Доктор Иденс особо отметил, что все эти действия производились мною лишь для того, чтобы пощекотать себе нервы, а не с целью приобретения экономической выгоды или с иной корыстной целью. Он отметил: «То, что мисс Томас избежала столкновений с полицией, обусловлено, скорее всего, умением выскальзывать из “трудных положений”, пользуясь различными благоприятными факторами (высоким интеллектом и уровнем образования, поддержкой семьи и другими социально-экономическими преимуществами), везением или сочетанием всех вышеупомянутых факторов». Я рассказала о семье, о бесшабашном поведении в подростковом возрасте, о неспособности долго задерживаться на одном рабочем месте после окончания университета, а также о попытках самоанализа, каковые и привели меня в кабинет психолога. Короче, я рассказала доктору Иденсу все, что уже и сама успела забыть.
По результатам тестирования я набрала 19 баллов из 24 возможных. Это, конечно, не абсолютно положительный результат, но в руководствах по душевным расстройствам я читала, что результат выше 18 баллов «позволяет с большой долей уверенности предположить наличие психопатии». В первой части теста (личностные черты) я набрала 12 баллов, а во второй (антиобщественное поведение) — 7. По этому поводу доктор Иденс заметил: «Интересно, 12 — максимальное число баллов, какое можно набрать в первой части теста. Оно указывает на присутствие аффективных и межличностных черт, очень характерных для психопатических личностей».
Такая линейная градация соответствует современному взгляду, согласно которому «психопатия — градуальный, а не категориальный феномен». Люди, набравшие большое количество баллов, очевидно, асоциальны, но даже те, кто набрал меньше баллов, «могут создавать значительные проблемы для окружающих. Так же, например, люди с артериальным давлением ниже порогового для гипертонии уровня подвержены риску заболевания». Учитывая это обстоятельство, доктор Иденс предложил мне пройти несколько дополнительных тестов, чтобы более достоверно выяснить, социопат ли я. Среди них был один опросный лист, который я заполнила самостоятельно. С помощью этой анкеты можно выявить различные признаки, указывающие на психопатологические черты личности, и общее число баллов, показывающее обобщенный индекс склонности к психопатическим реакциям. Кроме того, в этом тесте по восьми шкалам оцениваются более специфические признаки. Доктор Иденс отметил: «Независимо от возрастной и половой принадлежности мисс Томас по результатам теста, с вероятностью, превышающей 99 перцентилей, находится внутри нормативной области базы данных признаков психопатических черт личности, что позволяет с высокой долей вероятности предположить, что мисс Томас обладает психопатологической структурой личности».
Потом последовал новый тест. Я заполнила опросный лист NEO Personality Inventory, и по поводу результатов доктор Иденс записал, что мой профиль соответствует «прототипической психопатологической личности среди женщин». Под конец я прошла тест оценки личности, в ходе которого выявилось, что мои наиболее характерные черты — эгоцентризм и повышенная чувственность, стремление к доминированию, вербальная агрессия и завышенная самооценка, а также низкие показатели негативной аффектации (то есть для меня нехарактерны фобии, психологические стрессы и симптомы депрессии), поддержания межличностных отношений и вялая реакция на стрессовые события.
Доктор Иденс мне понравился. Он казался разумным человеком, к тому же неравнодушным к результатам исследования. Однажды во время беседы мне показалось, что он вот-вот расплачется, настолько сильно расстроили его результаты моих тестов. Я не помню, что мы в тот момент обсуждали — возможно, я рассказывала, что в детстве отец меня бил. Думаю, что доктор Иденс очень переживал за меня, полагая, что факт установления диагноза «социопатия» сильно на меня подействует. Право же, такого трудно было ожидать. Если меня не волнуют ни здоровье, ни безопасность, то с какой стати должна расстроить перспектива потерять работу и потерпеть фиаско в личной жизни из-за какого-то диагноза? Должно быть, доктор Иденс и это понял, что удручило его еще больше.
Поговорили мы и о том, что ни один из подобных тестов не предназначен для таких, как я, людей, по доброй воле желающих установить диагноз. Находящиеся в тюрьме преступники заинтересованы в том, чтобы скрыть свою социопатию, ибо от диагноза зависит их судьба, например согласие суда на условно-досрочное освобождение. Обычно в таких случаях результаты теста оцениваются с изрядной долей скептицизма. Но что делать с человеком, по каким-то неведомым причинам желающим, чтобы ему поставили диагноз «социопатия»? Несколько раз он говорил мне, что я, возможно, ввожу его в заблуждение, обманываю, чтобы выглядеть большим психопатом, чем на самом деле, но при этом признавал, что ложь ради самовозвеличения тоже укладывается в картину социопатии. По правде говоря, у меня не было ни малейшего желания или искушения лгать. В моей ситуации это было бы глупо. Я искренне хотела получить ответы на интересовавшие меня вопросы, насколько это возможно в результате трехчасовой беседы с незнакомым человеком.
Когда люди с подозрением на социопатию спрашивали в моем блоге, стоит ли проходить тестирование, я неизменно давала отрицательный ответ. Если честно — это очень рискованно. Дело в том, что методики лечения социопатии не существует, и единственный смысл тестирования — убедиться (для «душевного спокойствия»), что вы на самом деле социопат. Отрицательная сторона такого обследования — риск испортить себе жизнь, если данные попадут не в те руки. Даже доктор Иденс проявлял максимальную осторожность, отправляя мне электронные письма с результатами тестирования, опасаясь, что они могут быть перехвачены какими-нибудь злобными «сетевыми гномами».
В конце нашей заключительной беседы доктор Иденс спросил: «Что вы подумаете, если я скажу, что вы не социопат?» Этот вопрос я сама задавала себе бесчисленное множество раз. Что, если мне перестать вести блог? Что, если я перестану искать ответы на вопросы и читать данные психологических исследований? «Не знаю, — ответила я, — наверное, почувствую раздражение оттого, что зря потратила столько времени». Он рассмеялся. Когда настало время прощаться, доктор Иденс сказал, сколько я ему должна, а я, как назло, забыла чековую книжку. Мы пошутили на тему о том, что такая забывчивость очень характерна для социопата.
Я уходила от психолога, не имея ни малейшего понятия, что он напишет в заключении. Но поняла, что мы убеждены: социопатия не изучена до конца, это состояние представляется более зловещим, чем есть в действительности, и такое положение необходимо исправить. Заключение я получила по почте через пару недель, и оно подтвердило мои подозрения — и в том, что касается диагноза, и в том, что касается неубедительности и субъективности современной психиатрической диагностики.

Для меня последний вопрос, касающийся выявления социопатии: надо ли ее вообще выявлять? В детстве я проводила много времени на ранчо моего деда, где он разводил кур и других животных. Каждая курица в среднем откладывает одно яйцо в день. Значит, если у нас было семь кур, то каждый день мы получали семь яиц. Дед всегда пунктуально кормил кур, каждый день аккуратно собирал все яйца и учил меня, чтобы и я тоже тщательно следила за кормлением и сбором. Дед говорил: если кур не кормить, то они начнут поедать свои яйца. Если же курица попробует яйцо хотя бы раз, то войдет во вкус и будет есть яйца и дальше. Такую курицу придется зарезать. На самом деле я не знаю, существует ли способ лечения кур-каннибалов, но дед, возможно, сказал мне это, чтобы напугать и заставить регулярно кормить кур и собирать яйца. Однажды, когда меня не было, дед заболел и несколько дней не мог кормить кур и собирать яйца. Придя наконец в курятник, он обнаружил там расколотые яичные скорлупки — ясно, что яйца кто-то ел. С тех пор в ежедневном сборе яиц всегда не хватало пары штук или обнаруживались надколотые яйца. Видимо, хотя бы одна курица распробовала их, вошла во вкус и продолжала есть, хотя дед снова начал кормить кур.
— Как ты собираешься выяснить, какая курица ест яйца? — спросила я деда.
— Что ты имеешь в виду?
— Нам же надо зарезать курицу, которая это делает.
Дед в ответ лишь посмеялся.
— Нет, я серьезно, дедушка, — не отставала я. — Одна из кур занимает место в курятнике и ест нашу пищу. Надо ее найти и зарезать, ведь правда же?
— У меня нет времени сидеть в курятнике и следить за курами. К тому же от этой курицы есть и польза. Она побуждает нас вовремя кормить остальных и быстро собирать яйца. Кроме того, это напоминание, что природа беспощадна, да и человек не лучше.
Меня не удовлетворили дедушкины рассуждения. На следующий день я очень рано встала и устроила в курятнике наблюдательный пункт, чтобы выследить зловредную курицу. Я увидела, как куры, одна за другой, откладывали яйца, а потом одна из них начала перебирать яйца лапами и клевать их. Сначала я решила ее зарезать. Я знала, как это делается. Курицу надо подвесить за ноги, потом взяться левой рукой за ее голову, обездвижить ее, нащупать вену на шее, перерезать ее ножом и дождаться, когда стечет на землю кровь. Все это заняло бы не больше пяти минут, в течение которых курица била бы крыльями, постепенно расставаясь с жизнью. Но вместо этого я просто громко закричала и прогнала испуганную курицу. Собрав уцелевшие яйца, я вернулась домой.
Интересно, думала я, знали ли куры, что творит курица-каннибал, и что бы они стали делать, если бы узнали.

Глава 3
Мы отвратительные свихнувшиеся создания

Я росла в многодетной семье и больше всех всегда любила своего брата Джима. Он сломался, когда ему было 18, и с тех пор стал, как сам выражается, «одиноким волком». Во время путешествия с друзьями его вдруг затошнило и вырвало на парковке возле «Уолмарта». Это происшествие вызвало у него такое смущение и тревогу, что, вместо того чтобы найти туалет и почиститься, он снял запачканную одежду, бросил ее на асфальт и убежал. Друзья бросились на поиски и через пару часов нашли его в другом секторе парковки. Джим бродил там, ничего не соображая. Он был не в состоянии связно говорить и ограничивался лишь невнятным бормотанием. Ребятам с трудом удалось уговорить его вернуться в машину. Путешествие превратилось в пытку. Всю дорогу Джим ехал в грязной одежде, отказываясь мыться. Способность к связной речи долго к нему не возвращалась; да и вообще он вел себя не как человек, а как дикий зверь. Через несколько дней он снова стал прежним Джимом, но о том, что с ним происходило, пока он был одиноким волком, не помнит до сих пор.
Я не знаю, как описать взрослого Джима, и поэтому скажу, что он очень хрупкий. Он чувствителен к стрессам, его легко выводят из равновесия сущие пустяки, и он все время отчего-то нервничает. Он ведет себя как собака, которую слишком часто били и она неуверенно чувствует себя в незнакомых условиях. Несмотря на неоднократные визиты к психотерапевтам и психологам, он до сих пор так и не смог взять себя в руки и собраться и либо агрессивно реагирует на неприятности, либо уходит от них, прячась в непробиваемую скорлупу. Глядя на него, я иногда думаю, не следствие ли это чрезмерной способности к сопереживанию? Я никогда не могла себе даже представить, что поведу себя как Джим, и мне непонятно, как в одной и той же семье могли сформироваться два таких несхожих характера. Я часто вспоминаю Джима, мою психологическую противоположность, задумываясь, что сделало меня социопатом — наследственность или условия воспитания. Есть убедительные научные данные о том, что в возникновении социопатии большую роль играют генетические факторы. Исследования также показывают, что социопатические признаки стабильны и прослеживаются на протяжении всей жизни индивида. Однояйцовые близнецы, у которых набор генов совпадает на сто процентов, проявляют одновременную подверженность социопатии намного чаще, чем двойняшки (разнояйцовые сибсы), чей набор генов совпадает лишь на 50 процентов. Джим ближе всех ко мне среди братьев и сестер. Он старше меня на год с небольшим, нас часто принимали за двойняшек. В детстве мы все делали вместе. Я могу с уверенностью утверждать, что нас воспитывали совершенно одинаково, но, став взрослыми, мы оказались абсолютно разными людьми.

В большом городском парке, где я, можно сказать, выросла, находилась большая бетонная статуя бронтозавра. Скульптура стояла в песочнице, и большая часть ее скрывалась под слоем песка. Наружу торчали лишь шея, голова и фиолетовый хвост, на который мы часто карабкались, чтобы покачаться, вися на руках. Мы с Джимом провели массу времени возле этого бронтозавра — по большей части во второй половине дня, когда мама должна была забирать нас из школы. Парк находился недалеко, но вне досягаемости школьных камер видеонаблюдения. Никто никогда не заподозрил бы, что родители забыли нас забрать, а на всякий случай, если бы нас спросили, у нас с Джимом были заготовлены ответы: «Мама сейчас у завуча, они говорят о нашей учебе» или «Мама только что отошла по срочным делам, и сейчас сюда придет соседка, чтобы побыть с нами». На самом деле мы не имели ни малейшего представления, почему мама никогда не приходит вовремя, но нам не хотелось, чтобы нас все время донимали расспросами чужие люди, и поэтому мы врали. В нашей истории обязательно присутствовал какой-нибудь взрослый, который должен вот-вот подойти, даже если солнце уже садилось за горизонт.
В один солнечный день, когда мне было 10 лет, а Джиму 11, родители отвезли нас в парк. Должно быть, в начальной школе были каникулы, потому что, как я помню, наш самый старший брат в тот день находился в школе. Других детей в парке, однако, не было. Родители оставили нас возле бронтозавра и отправились по каким-то делам, а мы принялись играть в войну и подводную лодку, взяв в товарищи старого обшарпанного друга-динозавра. Прячась от врагов, мы заползали в его горло, а потом высовывали руки из огромной пасти. Устав от бронтозавра, мы углубились в бамбуковую рощу и продолжили военные игры, воображая себя солдатами Вьетконга, бесшумно пробирающимися по джунглям.
Поиграв так приблизительно час, мы пошли назад к машине и увидели ее как раз в тот момент, когда папа открыл дверь маме и она, как обычно, царственно уселась на место. Мы с братом поняли, что родители сейчас уедут, и прибавили шагу. Нам очень хотелось поскорее попасть домой, потому что военные игры пробудили у нас зверский аппетит. Нам оставалось пройти еще метров сто, когда мы услышали, как заработал мотор, но мы не побежали, пока не увидели, как зажглись фонари заднего хода — это означало, что родители сейчас начнут выезжать из парка. Не могу точно сказать, когда до меня дошло, что они нас бросили. Даже когда машина медленно поехала по узким дорожкам, а мы понеслись вслед, крича во все горло, я все же была уверена, что без нас не уедут. Не знаю, видели ли они нас в зеркале заднего вида — нас, своих детей, — как в фильме ужасов: чудовищ, от которых они хотели спастись на медленно ехавшей машине. Тихое урчание мотора составляло невыносимый контраст с нашими отчаянными воплями и топотом детских ног по асфальту парковых дорожек.
Мы бежали за родительской машиной метров семьсот, но догнать ее не смогли, а когда они выехали на главную дорогу, угнаться за ними не осталось уже даже теоретической возможности. Скоро автомобиль скрылся из виду.
Это был момент, когда я потеряла надежду — машина исчезла, и мы перестали ее видеть. Боги пали, и мы лишились их защиты. Это было осознание на физическом уровне: надежда покинула душу и одновременно из крови исчез адреналин, до тех пор толкавший нас вперед. С бешено бьющимися сердцами, задыхаясь, мы остановились посреди дороги, втайне надеясь, что сейчас услышим скрип тормозов и машина развернется и приедет за нами. Как бы то ни было, мы с братом не сказали друг другу об отчаянной надежде. Вместо этого мы начали обсуждать вопрос, почему родители нас бросили. Может быть, они забыли, что приехали в парк вместе с нами, или, может, случилось нечто из ряда вон выходящее — кого-то избили или зарезали. Или родители сильно поссорились. Мы пытались найти разумное объяснение, придать какую-то предсказуемость нашему положению, но их действия так и остались для нас необъяснимыми. Мы, однако, чувствовали, что они не вернутся, — и они не вернулись.
Конечно, мы могли бы пойти дальше по извилистой дороге и в конце концов пришли бы домой сами, но решили поступить иначе. Для брата это была попытка пристыдить родителей за дурное поведение; наверное, он надеялся, что, обнаружив нашу пропажу, они станут проливать слезы отчаяния и раскаяния. Что до меня, то я стала думать, нужны ли нам вообще родители, нужны ли папа и мама на самом деле, или жизнь в семье — просто ненужная глупость, внушенная нам в церкви и по телевизору.
Мы не стали останавливаться и устраивать совещание. Оба понимали, что нам нужна еда и одежда, и мы вернулись к школе, где стояла машина старшего брата. Джим сумел немного опустить стекло, а я своей тонкой рукой залезла внутрь и открыла дверь. В машине находилась коробка с лыжным снаряжением, оставшаяся с прошлого сезона. Мы выгребли оттуда все шерстяные вещи, которые могли пригодиться в грядущих скитаниях. Сумки, куда мы могли бы затолкать барахло, у нас не было, и мы все напялили на себя. Выглядели мы поистине гротескно, особенно для Южной Калифорнии, — в нескольких вязаных шапочках и перчатках, которые к тому же были нам страшно велики. Но мы запаслись теплыми вещами, зная, что через несколько месяцев наступит зима и станет холодно.
Нам очень хотелось есть, и естественный выход напрашивался сам собой — надо просить милостыню. Для этого дела мы были экипированы теперь как нельзя лучше. В машине мы попытались найти кусок картона и маркер, чтобы написать соответствующий плакат, но обнаружили только листы линованной бумаги и шариковые ручки (теперь, когда я вижу на улице нищего, то каждый раз удивляюсь, где он смог найти кусок картона, ножницы или бритву, чтобы вырезать аккуратный четырехугольник). Дорога, однако, проходила по лесистой местности с редкими частными домами, и движение было очень редким, и милостыню просить оказалось, собственно, не у кого. Мы, как настоящие бездомные, потели в шерстяных одеждах и топтались на обочине в грязи. Не помню, в какой момент мы отчаялись от усталости и голода и решили сдаться.
Я ни разу в жизни не упрекнула родителей, что они тогда бросили нас. Я до сих пор не знаю, почему они это сделали. Может быть, хотели немного отдохнуть от нас. Если они вообще об этом думали, то, как мне кажется, были уверены, что самое страшное, что может случиться, — то, что нам придется с трудом добраться до дома. Если я и обиделась, то только за то, что они своим отношением сумели посеять сомнение в том, что никогда нас не оставят. Они создали «фиктивный» образ семьи, в которой все заботятся друг о друге, обычной условной семьи. Не могу сказать, что они не любили нас, — любили, хотя и по-своему, — но в то же время в их любви не было никакого смысла; их любовь была для меня совершенно бесполезной. Их добрые намерения не сделали мою жизнь лучше, лишь изолировали от правды жизни, позволили жить в темном мире их тайного сговора, куда не могли проникнуть ни доводы разума, ни объективные факты. Все, что не оставляло заметных следов, которые повлекли бы за собой вопросы друзей и родственников, оставалось незамеченным.

Я воспитывалась приблизительно так, как средний ребенок в «Семейке Тененбаум»[7] — со склонным к насилию и нечестным отцом и безразличной, порой истеричной матерью. У меня четверо братьев и сестер, и при необходимости мы объединялись, образуя небольшой, но сплоченный отряд. Мы были твердо убеждены, что мы лучше всех и что единственные люди, способные понять и оценить нас, — это члены нашей семьи.
Мои родители рано поженились — маме был 21 год, а папе 23. Неблагополучие рядом с родителями заставило мать бросить колледж, и, вернувшись домой, она целенаправленно начала искать мужа, встречалась с мужчинами, которые, по ее мнению, могли ее спасти. Не знаю, по какой причине она выбрала папу. Через несколько месяцев после знакомства она сама спросила, не хочет ли он сделать ей предложение. Старшего брата мама родила в первый же год замужества, а потом рожала почти каждый год.
Мой отец был адвокатом. Когда они с матерью только начали встречаться, он работал в крупной юридической фирме, но потом она лопнула и отец учредил собственную небольшую адвокатскую контору. Ему нравилось воображать себя современным Аттикусом Финчем[8], и иногда он в качестве гонорара принимал от клиентов пироги. Он был страшно ненадежен как добытчик; часто, вернувшись домой из парка, мы оказывались в темноте, потому что электрическая компания отключила энергию за хроническую неуплату. Он тратил тысячи долларов на свои дорогостоящие прихоти, а нам в школе приходилось обедать апельсинами, сорванными во дворе. В тот год, когда мне исполнилось 12, отец не заполнил налоговую декларацию. Он не платил налоги весь год и не подумал сделать это даже после того, как наступило 15 апреля[9]. Исход был ясен: в фирму пожаловали аудиторы и все, что еще оставалось от его финансовой самостоятельности, испарилось.
Но намного больше, чем финансовые трудности, меня отталкивала эмоциональная и моральная лживость отца. Это научило меня не доверять эмоциям и вообще чему-либо, не подкрепленному объективными фактами. Я думаю, мое сердце ожесточилось в ответ на его сентиментальные излияния чувств и неискренние призывы жить добродетельно.
Не знаю, как воспринимали отца чужие люди, но я твердо убеждена: он очень старался выглядеть хорошим человеком и родителем — для окружающих, для себя самого и нас. Он любил воображать себя восхитительным, и почти все, что он делал, было направлено на то, чтобы доказать это себе и остальным. У него была привычка часто перечислять свои достижения. Создавалось впечатление, будто в голове он ведет досье, которое должен время от времени повторять, иначе забудет. Он говорил о своей работе в коллегии адвокатов, об услугах клиентам, о своем положении в церковном приходе и, самое главное, о благотворительности. Мир должен был знать, как он щедр, безотказен и бескорыстен.
Мои родители проявляли некоторую активность и в школе, особенно в том, что касалось музыки. Иногда, во время школьных концертов, отец работал осветителем, а мама аккомпанировала хору. Вероятно, они были столпами нашего маленького провинциального светского общества. Однажды мы опаздывали на школьный концерт, и только в машине я обнаружила, что забыла дома инструмент. Мы не стали возвращаться, так как родители боялись опоздать, но во время концерта я стояла за кулисами, пока мама пела, а папа освещал сцену. Тогда я не увидела ничего противоестественного в том, что мои родители участвовали в концерте, а я нет.
Думаю, каждый раз, когда отец совершал нечто неблаговидное, его больше тревожил имидж, нежели вред, который он мог нанести нам. Для него было, собственно, не важно, идеален ли он на самом деле; важно, как он выглядит — хотя бы в собственных глазах. То, что он с легкостью обманывал самого себя, не могло вызывать у меня уважения. Когда мы всей семьей смотрели печальные или сентиментальные фильмы, он часто поворачивался к маме залитым слезами лицом, проводил ее ладонью по своей руке и спрашивал: «Видишь, у меня даже выступила гусиная кожа!» Он отчаянно хотел, чтобы мы видели его способность чувствовать и переживать, ему — больше, чем что-либо еще, — было необходимо подтверждение.
Однажды, когда мне было восемь лет, мы с отцом смотрели какой-то фильм, и я очень холодно отозвалась о герое — ребенке-инвалиде. «Ты ему не сочувствуешь?» — с ужасом спросил отец. Мне пришлось спросить, что это значит. Я просто не знала этого слова, но он смотрел на меня как на чудовище. Смысл понятен: его чувства и ощущение собственной праведности делало его образцом человечности; отсутствие у меня таких чувств бросало тень на его доброе имя.
Мне трудно подобрать слова, чтобы описать, насколько он мне опротивел из-за этих простых вещей. Мне то и дело снилось, что я убиваю его голыми руками. Этот сон вызывал у меня трепет; он приносил мне наслаждение. Было что-то волнующее в насилии, в том, как я бью его дверью по голове до тех пор, пока он не упадет на пол. Мне доставляла удовольствие мысль, что он никогда больше не будет шествовать по земле с чувством воображаемого величия и наконец оставит нас в покое, перестанет вмешиваться в нашу жизнь. Сон, в котором я в мельчайших подробностях вынашивала план его убийства, был единственным местом, где я могла беспрепятственно это делать.
Моя мать была красавицей. Насколько я помню, ее часто останавливали на улице, чтобы сделать комплимент. В молодости мама была музыкально одаренным человеком — во всяком случае, нам так казалось. Она учила соседских детишек игре на фортепьяно, и мне кажется, что иногда мы и жили на заработанные ею деньги — с каждого ученика она брала 40 долларов в месяц. Каждый день после школы в течение трех часов к нам приходили ученики и стучали по клавишам нашего пианино, а мы в это время смотрели телевизор или делали уроки. Каждый раз я с нетерпением дожидалась, когда ученик наконец уйдет домой. Я невысоко оценивала их игру и страшно злилась, что они крадут у меня внимание моей мамы. В конце года ученики сдавали экзамен, и я подозреваю, что мама испытывала удовольствие не от индивидуальных достижений учеников, а оттого, что ей удалось научить их умению извлекать из инструмента красивую музыку или, по крайней мере, нечто похожее на музыку.
Моя мать любила находиться в центре внимания, и это стремление было для нее органичным. После рождения последнего ребенка, моей младшей сестры, мама всерьез задумалась об актерской или певческой карьере. Ее прослушали, и она получила роль в театре музыкальной комедии. С каждого спектакля она приходила счастливой и сияющей. Ее окрыляли аплодисменты и обожание публики. Она участвовала в нескольких постановках, выступала в концертах, стала популярна в нашей общине.
Отец больше всего любил концерты с участием нашего церковного хора, так как знал, что их посещают друзья и соседи. Однако, когда успешная мамина карьера отдалила ее от семьи, а следовательно, перестала положительно влиять на репутацию отца, он начал ругать ее за то, что ей требуется внимание посторонних людей, а не семьи, под которой он в тот момент разумел исключительно самого себя.
Действительно, маме требовалось внимание со стороны, восхищение чужих людей. Думаю, что оно позволяло ей заполнить душевную пустоту, почувствовать себя полноценным человеком и ответственным родителем, да и просто взрослым человеком. К тому моменту, когда мама наконец воплотила в жизнь свои сценические мечты, она утратила всякую надежду на то, что отец станет преуспевающим адвокатом. Детей было много, они росли, занимая все больше места в доме, требуя все больше внимания и ответственности, лишая маму простора и воздуха, обнажая бесплодность ее мечтаний. Вымышленные сценические характеры, диалоги и сюжеты позволяли ей хотя бы ненадолго убежать от поцарапанных коленок и сопливых носов. Маме как воздух нужна была свобода побыть другим человеком хотя бы несколько вечеров в неделю. Ей хотелось в эти моменты наслаждаться эстетикой, а не домашними проблемами.
Когда кто-нибудь из нас заболевал или сильно ушибался, мама воздевала руки и кричала: «О Боже! И что же мне теперь делать?» Все порушенные планы, все упущенные возможности пробегали по ее лицу, как рябь по поверхности пруда. Каждая чашка чая, приготовленная для детей, сопровождалась глубоким вздохом. Каждый вопрос: «Тебе лучше?» — был заряжен скрытым обвинением: словно то, что тебе не стало лучше, — прямое покушение на ее возможность жить счастливо и свободно.
Когда заканчивался театральный сезон, мать неизбежно впадала в депрессию, причем настолько глубокую, что заболевала даже физически. Несколько раз она попадала в серьезные дорожные аварии. Могу предположить, что ум ее блуждал по закоулкам памяти, разыскивая воспоминания о счастливых минутах на сцене, и от этих мыслей маму не могли отвлечь ни дорожные знаки, ни красный сигнал светофора. Может быть, конечно, ее отвлекали не воспоминания, а фантазии о другой жизни, которую она могла бы вести, если бы сделала иной выбор.
Дорожно-транспортные происшествия с ее участием становились для нас чем-то вроде маленьких землетрясений, напоминавших, что мы смертны, а следовательно, и о том, что и мы, и она пока еще живы. Я уважала эти ее маленькие бунты, хотя они обрекали меня на голодные вечера во время ее выступлений в театре, а мой брат рисковал разбить голову о ветровое стекло. Но я не помню, чтобы хоть однажды рассердилась на нее. Она просто пыталась жить, и это правда, что одно только наше присутствие, одно только наше существование, над которым она была не властна, мешало ее счастью самыми разнообразными способами. Конечно, отец всякий раз после аварии жестом обвинителя указывал на разбитый лоб брата. Но на самом деле никому, в том числе и отцу, не было никакого дела до разбитого лба, и жизнь продолжала катиться по наезженной колее.
Но тем не менее мама варила нам бульон, когда мы болели, кормила нас с ложечки и, трогая наши лобики, озабоченно хмурилась и морщила лоб. Она целовала нас на ночь, как, впрочем, и папа. Я не плакала, когда отец бил меня ремнем — я даже не помню за что, — но зато плакала мама. Когда же я окончила юридический факультет, отец был просто счастлив, счастлив по-настоящему. Я никогда не видела его таким счастливым, как в тот день. Я никогда не сомневалась в их любви, но их любовь была непостоянной и иногда представлялась мне уродливой. Она не спасала от неприятностей и боли; наоборот, она нередко приносила вред. Чем больше они утверждались в своей уверенности, что любят меня, тем меньше заботились о моем благополучии.
Я многому научилась у родителей. Я научилась ограничивать эмоциональное влияние других людей на меня. Я научилась полагаться только на себя. Родители научили меня, что любовь — очень ненадежная вещь, и я никогда на нее не полагалась.

Вопрос о соотношении врожденного и приобретенного в генезе социопатии — спорный. Те, кто отстаивает врожденный генез, то есть ведущую роль «природы» в возникновении социопатии, как бы дает нам свободный пропуск в мир. То, что мы «родились с этим», делает нас в какой-то степени жертвами обстоятельств и людьми, более-менее приемлемыми для общества. Если принять точку зрения на социопатию как на «приобретенное» состояние, то можно предполагать ее обратимость, надеяться, что в один прекрасный день социопаты смогут поправиться благодаря упорному труду и грамотной психотерапии или, наоборот, станут множить себе подобных, жестоко обращаясь со своими детьми. На самом деле все, конечно, намного сложнее. Психологи, психиатры и физиологи считают, что социопатия, как и все проявления живого организма, — результат совокупного воздействия генов и окружающей среды. Хотя существуют убедительные доказательства роли наследственности в возникновении социопатии, окружающая среда также играет огромную роль, способствуя активности генов и в какой-то степени определяя индивидуальное развитие каждого отдельного «наследственного» социопата. По мнению психолога и автора книги «Общественный разум» («Social Intelligence: The New Science of Human Relationships») Дэниела Гоулмана, если нет экспрессии какого-либо гена, «то, вероятно, мы и не обладаем этим геном». Здесь возникает интересный вопрос: социопат ли вы, если ген социопатии есть в вашем личном геноме, но не проявляется в вашем поведении? Иногда просто невозможно получить ответ на вопрос, как и почему включается социопатический ген. Что касается меня, то могу сказать, что я с трудом балансирую между светлой и темной сторонами жизни, но в любой момент могу опрокинуться на любую. Иногда я задаю себе вопрос: была бы моя жизнь другой, если бы меня воспитывали чуть лучше или чуть хуже, чем это имело место?
Наиболее мощное воздействие на формирование социопата могут, вероятно, оказать факторы, действующие до того, как события начнут откладываться в его долговременной памяти. Несмотря на то что мозг человека достигает окончательной зрелости только к 20 годам, доктор Гоулмен считает: главные в развитии личности — первые два года жизни, ибо в это время происходит наиболее интенсивный рост мозга. У мышей этот период длится первые 12 часов после рождения. Детеныши мыши, которых мать часто облизывает с самого рождения и регулярно кормит, вырастают более умными и уверенными в себе; те же мышата, которых не вылизывают и плохо кормят в течение первых 12 часов, в дальнейшем медленнее обучаются полезным навыкам, испытывают большую тревожность и легко впадают в панику. Ученые предположили, что эквивалент облизывания у людей — сочувствие, ласка и прикосновения. Исследования доктора Гоулмена вполне согласуются с теорией прикосновений к младенцам, разработанной психиатром и психоаналитиком Джоном Баулби, наблюдавшим сирот после Второй мировой войны. Он и его сотрудники обнаружили: дети, которых в раннем младенчестве не ласкали регулярно, плохо развиваются, медленно растут и даже иногда умирают. Согласно теории прикосновений, дети, получающие недостаточно физической ласки от родителей во время каких-то неприятностей, вырастают бунтарями, независимыми личностями и отчужденными, неласковыми, не выделяют своих родителей и не предпочитают их другим взрослым. Вырастая, такие дети не способны на длительные привязанности и устойчивые отношения.
Когда я была младенцем, то страдала сильными коликами — малопонятным заболеванием, главный симптом которого непрекращающийся крик. Родители до сих пор рассказывают, как со мной было трудно, не говоря уже о том, что я отнимала время от ухода за Джимом, тоже маленьким, требовавшим постоянного внимания.
Мои родители помнят, как, пытаясь в нашей большой семье приучить меня к порядку, заставляли меня вопить целые дни напролет. Все тети, дяди, бабушки и дедушки наперебой предлагали свои способы решения, но все в конце концов сдались, поняв тщетность усилий. Теперь, рассказывая все это, родители находят оправдание — ведь никто так и не смог успокоить меня. К их радости, неудача обнажает истину: они сделали все, что от них как от родителей зависело, и дело не в них, а во мне. Отец откровенно признался, что часто просто оставлял меня в комнате одну и я кричала там до полного изнеможения. В возрасте шести недель меня отнесли к педиатру: я надорвала пупок непрестанным криком. Думаю, что родители делали все, что могли, но им было трудно не только воспитывать меня, но и просто терпеть.
Мать рассказывала, что, после того как колики прошли, я стала очень независима. Когда родители в первый раз оставили меня в церковном детском саду, я была единственным ребенком, не плакавшим и не просившимся к маме. Я спокойно играла незнакомыми игрушками и ни разу не пикнула, пока не приехали родители и не забрали меня домой. Сложилось впечатление, будто мне абсолютно все равно, где я нахожусь и кто за мной присматривает. Может быть, я пропустила некий жизненно важный период, как мышонок, не облизанный в первые 12 часов после рождения.
Мозг усваивает разные навыки на разных стадиях роста и развития по мере того, как растут и созревают нейронные сети и связи. Если ребенок пропускает период развития, нужный для обучения определенному навыку, например сочувствию, то мозг не сможет наверстать упущенное и прийти в норму. Самые наглядные примеры — дети, выросшие в изоляции от мира или воспитанные дикими животными. В газете Tampa Bay Times был напечатан рассказ о Дэниеле Крокет, которую в июле 2005 года полицейские нашли в доме ее матери, заваленном мусором, загаженном и кишащем червями. Полицейскую, обнаружившую Дэниелу в шкафу, залитом ее экскрементами и мочой, стошнило от жуткого зрелища и запаха. Женщина-следователь, опытный сотрудник полиции с большим стажем, рыдала за рулем машины. «Это невероятно, — повторяла она. — Хуже этого я не видела ничего в жизни». Дэниеле было в тот момент шесть лет, но выглядела она максимум на четыре года. На ней были надеты памперсы, она не умела ходить и самостоятельно есть. Когда полицейский офицер взял девочку на руки, моча из памперсов пролилась на его форму, а мать злобно крикнула: «Не трожь моего ребенка!»
У Дэниелы «нормальный» мозг без признаков генетически обусловленной умственной отсталости, но вела она себя как ребенок, пораженный тяжелым слабоумием. Одна врач назвала это «приобретенным аутизмом», хотя, как она сама выразилась, «даже дети, страдающие аутизмом, реагируют [на объятия и ласку]». Дэниела вообще никак не реагировала на людей. «В течение первых пяти лет жизни мозг развивается на 85 процентов, — говорила та же женщина-врач. — Ранние отношения больше, чем впоследствии все остальные, помогают развитию мозга и дают ребенку опыт доверия, способствуя развитию речи и общения. Все эти системы необходимы для взаимодействия с внешним миром».
Дэниела никогда не станет нормальным человеком. За несколько лет она научилась пользоваться горшком и самостоятельно есть, но до сих пор не говорит. Когда девочку взяли в семью приемные родители, газета Miami Herald задала вопрос: «Достаточно ли будет одной любви?» Ответ короток и беспощаден: «Нет». Мозг девочки пропустил несколько важнейших периодов, и недостающие нейронные связи никогда не сформируются в ее мозге.
Иногда я слышу, как люди говорят, что «такими уж уродились», что бы с ними ни происходило. Говорить, что ты родился социопатом, все равно что говорить, будто ты родился умным или высоким. Да, возможно, генетически ты предрасположен к тому, чтобы стать умным или высоким, как и к тому, чтобы уметь связно говорить и ходить на двух ногах, но случаи воспитания детей дикими животными напоминают, что проявление генетической предрасположенности еще не судьба. Чтобы мы стали теми, кем становимся, необходимо сочетание множества факторов, и важнейшие — ежедневное общение, питание, культура, воспитание, образование, жизненный опыт.
Родилась ли я для того, чтобы чаровать? Родилась ли я для того, чтобы приносить вред? Мы не можем утверждать наверняка. Но каким образом я стала такой, какой стала? Учитывая, что в семье была большая склонность к эмоциональным переживаниям, я думаю, что моя генетическая предрасположенность к социопатии активирована отсутствием доверия. Причудливая эмоциональная жизнь моих родителей научила меня, что мне не на кого рассчитывать, что никто и никогда не будет беречь и защищать меня. Вместо того чтобы искать опору в людях, я стала надеяться только на саму себя. Так как в обществе невозможно избежать взаимодействия с другими, я научилась манипулировать ими, то есть направлять их деятельность в выгодное для меня русло. Например, жизненный опыт подсказывает, что совершенно бесполезно взывать к любви и чувству долга; надо использовать более важные эмоции — страх и потребность в любви. Я смотрю на людей как на неодушевленные предметы, как на пешки в шахматной игре. Я ничего не знаю об их внутреннем мире, я не понимаю их эмоционального состояния, потому что вместо их яркой палитры перед моими глазами лишь серое пятно. Возможно, из-за того, что я никогда не думала о людях как об индивидах, наделенных ощущением самости и ясной цели, я никогда не думала так и о самой себе. У меня нет отчетливого ощущения самости, моего «я», к которому можно было бы привязаться и чем-то ради него жертвовать. Лишенная определенной структуры, моя жизнь превратилась в череду реакций на сиюминутные обстоятельства, импульсивных решений, движущих мною изо дня в день. Однако в отличие от людей, лишенных моей генетической предрасположенности и стремящихся заполнить любовью пустоту существования, я испытываю по поводу своей ситуации лишь полное безразличие.
Когда мы с Джимом в тот злосчастный день вернулись из парка домой, машина родителей стояла около дома на обычном месте. Родители не стали нас ни о чем спрашивать, им были безразличны наши страдания и переживания. Думаю, потому, что не ощутили последствий. Так как мы были детьми, привыкшими считать молчание достаточным объяснением, им удалось избежать встречных обвинений. История была предана забвению — как будто ничего не случилось. Они легли спать, довольные тем, что дети в тепле и с ними не произошло ничего страшного, как и положено детям благополучных родителей.
Уже став взрослым и зрелым человеком, способным лучше оценить семейную ситуацию, я убедилась: условия, в которых я воспитывалась, благоприятствовали превращению в социопата. Многие дети живут в семьях с ненадежными родителями, подвергаются телесным наказаниям и испытывают материальные лишения — такие семьи не редкость. Но сейчас я ясно вижу, что асоциальное поведение и ментальная организация, характерные для меня, возникли не в последнюю очередь благодаря обстановке, в которой я росла. В результате воспитания мой эмоциональный мир окоченел, а чувства, которыми его воспринимают — понимание и уважение, — умерли в моей душе. Но здесь неизбежно возникает проблема курицы и яйца: трудно понять, мое ли недоверие к отцу в его внешней демонстрации сопереживания стало причиной притупления моего собственного нравственного чувства или, наоборот, у меня самой никогда не было совести и именно поэтому излияния отца казались мне смешными и ничего не стоящими.
Я не помню времени, когда думала бы как-то по-иному, нежели теперь, но у меня есть ощущение (или воспоминание), что когда-то я все же перешла развилку — где-то между четырьмя и шестью годами. Проиллюстрирую то, что хочу сказать. Случалось ли вам как пешеходу стоять на перекрестке перед светофором? Когда вы подходите к перекрестку и видите красный свет, предупреждающий об опасности, всегда возникает некоторое колебание: можно принять предупреждение и дождаться зеленого сигнала или, оценив ситуацию самостоятельно, посмотрев, едут ли по дороге машины, принять решение — переходить или не переходить улицу. У обоих подходов есть свои плюсы и минусы. При первом от вас не требуется никаких умственных усилий, и он безопаснее. Второй рискован: в лучшем случае вы выиграете несколько секунд, в худшем — окажетесь в больнице или в морге. Но если вы будете проявлять осмотрительность, то за годы переходов сэкономите тысячи секунд. Есть нечто деморализующее в том, чтобы стоять на перекрестке и видеть, как некоторые храбрецы принимают решение, ставя на карту свою жизнь.
Я поняла, что в жизни все подчиняется этому закону, когда мне было около четырех лет. Я могла взять на себя ответственность распоряжаться своим временем, талантом и здоровьем — и выиграть… или умереть. Я могла, с другой стороны, принять общепринятую модель поведения и терпеливо дожидаться своей очереди. Сделать этот выбор оказалось нетрудно. Решение пришло в ответ на условия моей жизни: только так я могла не просто выжить, но и даже получить некоторые преимущества в данных обстоятельствах. Выбранный способ предоставил мне конкурентные преимущества. Я предпочла не полагаться на инстинкт, а сделала точкой опоры надежный умственный анализ и предпочла рациональный самоотчет о своих мыслях, действиях и решениях.
Много лет спустя я задала себе вопрос: не сделала ли я ошибку и смогу ли я, несмотря на эту ошибку, сохранить здравый ум и остаться нормальной? Возможно, у других людей имеются веские основания по-иному относиться к себе и к миру. Может быть, расплакаться в ответ на обиду лучше, чем мстить. Может быть, в отношениях любовь важнее силы. Но теперь уже поздно об этом думать. Благоприятный период миновал, окно закрылось.
Я росла в семье, где то, что я делала, считалось нормой. Для обозначения моих поступков использовали другие слова, ибо мои родители и родственники не знали слова «социопат». Меня просто называли девчонкой-сорванцом, потому что я вела себя с мальчишеской бесшабашностью. Известно ли вам, что мальчики тонут в четыре раза чаще, чем девочки? Пока никто не предложил другого объяснения, кроме того, что мальчики более опрометчивы, менее рассудительны и более импульсивны. Поэтому, когда я ныряла с мола в неспокойный океан, меня называли девчонкой-сорванцом, подразумевая, что веду себя как мальчишка. Никому не приходило в голову назвать меня социопатом.
Мою заинтересованность в устройстве взрослого мира, в силах, им управляющих, объясняли «ранним развитием». Дети в большинстве своем довольны своим миром. Однако я находила сверстников — особенно посторонних — невыносимо скучными и глуповатыми. В отличие от них я была одержима страстью узнать все, что могла, о том, как устроен мир — как на микроскопическом, так и на космическом уровне. Если в разговоре взрослых я слышала такие слова, как Вьетнам или атомная бомба, то в течение одной-двух недель словно одержимая старалась узнать все об этих новых вещах, которые почему-то так важны для взрослых. Хорошо помню, как впервые услышала слово «СПИД». Мне было тогда семь или восемь лет. В тот день со мной сидела дома моя тетя. Она была очень инфантильна, и по ее отношениям с моими родителями я понимала, что она не имеет никакого веса в мире взрослых (я уже тогда заметила, как много на свете таких людей). Она обожала нас, так как своих детей у нее не было (таких людей на Земле тоже великое множество, и они — излюбленный объект манипуляций со стороны детей). Слово СПИД мы услышали в телевизионных новостях. Тетя очень сильно расстроилась и даже заплакала. Тогда я этого не знала, но потом выяснила, что ее дядя, мой двоюродный дедушка, был гей и у него обнаружили СПИД. Потому-то это слово так много значило для нее. Я спросила, что такое СПИД. Она объяснила, как объясняют ребенку, думая, что меня все устроит. Но меня не устроило. Мою страсть к познанию мира и механизмов, им управляющих, было нелегко насытить. Я стала спрашивать других взрослых (теми вещами, которые меня увлекали, помимо меня интересовались лишь взрослые), но они только посмеивались над моим любопытством и называли меня «молодой, да ранней». Никто, правда, не называл меня социопатом. Их не интересовало, почему я хочу все знать. Они полагали, что причина та же, что и у них, — страх. Отчасти так оно и было, но я не боялась СПИДа. Мне просто хотелось понять, почему взрослые так боятся этой болезни. В глазах взрослых никогда не имело значения то, что я делала, потому что у них всегда находилось какое-нибудь простое объяснение моего поведения или они просто не обращали на него никакого внимания.
В детстве моя богатая внутренняя жизнь прорывалась наружу довольно причудливыми способами, но мои родственники предпочитали этого не видеть. Я все время вполголоса разговаривала сама с собой, словно на костюмированной репетиции. Родители игнорировали мои неуклюжие и грубые попытки манипулировать взрослыми, хитрить и обманывать. Они старались не замечать, что я, общаясь с другими детьми, никогда не завязываю с ними по-настоящему дружеских отношений. Я всегда видела в других детях лишь орудия для моих игр. Все время лгала. Я воровала игрушки и разные вещи, но чаще выманивала их обманом и всякими ловкими трюками. Я проникала в чужие дома и переставляла, ломала и сжигала вещи. Короче, любила причинять людям неприятности.
Я блистательно играла свою роль и всегда вносила разнообразие в игры. Если мы, например, прыгали с трамплина в бассейн, я говорила: «А почему бы не попрыгать в воду с крыши?» Если мы наряжались в камуфляж, то предлагала похищать с соседских участков фигурки, украшавшие лужайки, а затем назначать за них выкуп. Требования выкупа мы составляли из букв, вырезанных из журналов, а затем снимали видео наших «жертв». Соседи были добродушны и с улыбкой взирали на наши проказы, так что мы каждый раз выходили сухими из воды.
Вот так я и жила. Заставляла людей улыбаться, и они, смеясь, считали все мои проделки безвредными и глупыми, а не опасными и безрассудными. Я играла роль добровольного клоуна, развлекала всех, это очень естественно выглядело в моем исполнении, и я с наслаждением давала представления. Я с выражением рассказывала увлекательные истории, и если бы в то время существовал YouTube, то стала бы вселенской знаменитостью. Родственники часто не замечали моих капризов, потому что вообще я была очаровашкой, пусть и немного чудаковатой. Наверное, им казалось, что они присутствуют на субботнем телешоу нон-стоп, где все утро на арене заводная девчонка с забавными выходками. В конце каждого представления они лишь пожимали плечами, улыбались и качали головами.
Но отсутствие тормозов означало, что подчас я теряю контроль, фильтр отказывает, поэтому грубость и тревога прорываются наружу. Когда я бывала в ударе, то могла привести в восторг кого угодно. Но иногда перебарщивала и заходила слишком далеко. Я начинала требовать гораздо больше внимания, мое остроумие доходило до грубого гротеска. Подчас мне надоедало, и я выключалась, то есть погружалась в себя, словно вокруг меня никого нет, будто превращалась в невидимку.
Я была восприимчивым и внимательным ребенком, но не могла не занимать и не веселить людей, так как это был один из способов заставить их плясать под мою дудку и исполнять мои желания. Я не любила ласковых прикосновений, объятий и прочих проявлений любви. Только физические контакты, связанные с насилием, доставляли мне удовольствие. Однажды, когда я училась в начальной школе, отец одной моей одноклассницы оттащил меня от нее и сказал, чтобы я никогда больше не смела ее бить. Его дочь была тощим костлявым созданием без мышц и с вечной глупой улыбкой на лице. Она сама напрашивалась, чтобы ее побили. Я не понимала, что поступаю плохо, когда бью ее. Мне даже не приходило в голову, что ей больно, — я была уверена, что ей нравится.
Все видели — я нетипичный ребенок. Я тоже знала, что не похожа на остальных, но не понимала, почему и в чем конкретно проявляется отличие. Все дети эгоистичны; я была лишь ненамного более эгоцентричной, чем другие. С другой стороны, может быть, я искусней сверстников достигала эгоистических целей, потому что совесть и чувство вины не отягощали мой путь. Это мне неясно. Я была маленькой и беспомощной и разработала целую систему, как убедить людей в том, что доставлять мне удовольствие — в их же собственных интересах. Подобно многим детям, я превращала окружавших меня взрослых в орудия манипуляций. На людей я смотрела как на плоских двухмерных роботов, которые выключаются тотчас, как только я перестаю обращать на них внимание. Мне нравилось получать в школе хорошие отметки; это означало, что благодаря уму и смекалке я могла делать то, что не под силу другим. Я изо всех сил старалась соблюдать нормы детского поведения, и мне это неплохо удавалось. Почти всегда получалось придумать какую-нибудь трогательную историю, когда я попадалась на недозволенном. Если не считать высочайшего мастерства в манипулировании взрослыми, то я практически ничем не отличалась от сверстников, во всяком случае, отличия, если их замечали, объясняли моим исключительным умом.

Все, что я узнала о власти — как здорово ею обладать и как ужасно ее не иметь, — я узнала от папы. Наши отношения по большей части представляли собой тихую борьбу за власть. Он требовал власти надо мной как над частью его дома и семьи, а я получала неизъяснимое удовольствие, подрывая его авторитет, которого он, по моему мнению, вовсе не заслуживал. Бывало, когда я плохо себя вела, отец бил меня до синяков, но я не реагировала. При телесных наказаниях меня беспокоило одно: отец начинал воображать, будто победил и отобрал у меня власть. Но он недолго пользовался плодами победы. Если человек, который вас любит, сильно вас бьет, значит, у вас больше власти над ним, чем у него над вами. Битье означает, что вы спровоцировали его на реакцию, которую он не в состоянии контролировать. Если вы похожи на меня, то сможете с большой выгодой для себя использовать эту ситуацию все время, пока зависите от этого человека. Отец был настолько одержим тем, как выглядит в глазах окружающих, что неимоверно мучился от одной только мысли, что я кому-нибудь расскажу, как он меня бьет. Иногда в церкви я болезненно морщилась, осторожно усаживаясь на скамью рядом с ним. Когда сосед участливо спрашивал, что со мной, лицо отца искажалось страхом — он не знал, что я отвечу. Стратегически битье было мне очень выгодно. Его чувство вины и ненависть к себе была самым мощным и долговечным оружием из моего детского арсенала — в отличие от синяков, которые быстро проходили.
Отец иногда предъявлял детям довольно-таки забавные требования. Например, прибивал к дверям наших спален требования построить забор или починить раковину, чтобы мы прочли это, проснувшись. Я привыкла делать невозможное по требованиям отца. Каждый раз, когда он меня о чем-то просил, в его голосе звучал вызов: сможешь? Хватит ли у тебя силы духа? Но я привыкла гордиться собой, и поэтому у меня всегда хватало. В отличие от отца, которого я в душе считала мало на что годным, я всегда умела делать дела и доводить их до конца. Такова была моя роль в семье.
Нарциссизм заставлял отца любить меня, так как я была его собственным отражением, но одновременно и ненавидеть, потому что я никогда не поддавалась обаянию образа, который он сам себе создал, а это было единственное, что его по-настоящему заботило. Его гражданские заслуги и профессиональные успехи не имели для меня никакого значения, ибо я знала им цену. Мои заслуги всегда были и будут более значимыми. Я делала все, что делал он, — играла в бейсбол, играла в оркестре, поступила на юридический факультет, — и он знал, что на всех этих поприщах я успешнее его. Я устроила свою жизнь так, что мне не за что уважать отца.
Однажды, когда я была еще подростком, мы с родителями ехали вечером из кино, и я заспорила с отцом о конце фильма. Отец считал, что фильм учит людей преодолевать препятствия, а мне он показался бессмысленным — впрочем, в то время большинство вещей не имели для меня никакого смысла. Я была переполнена юношеской желчностью и раздражительностью, к тому же дух противоречия во мне смешивался с большей, чем у обычного ребенка, жестокостью и более мощным умом.
Я, можно сказать, любила с ним спорить. На самом деле для меня было важно не уступать в спорах, особенно если представлялась возможность хотя бы отчасти задеть его провинциальное мировоззрение, которое, как я уже к тому времени заключила, он сам к тому же сознательно извратил. Спор наш продолжался до тех пор, пока мы не подъехали к дому, и я понимала, что он не желает его заканчивать. «Ты можешь думать, что тебе угодно», — сказала я и пошла в дом. Такое бесстрастие чаще всего выводило его из себя.
Следовало бы понимать, что он не позволит мне так легко отделаться; возможно, я знала, но меня это нисколько не заботило. Он поднялся вслед за мной по лестнице, так как его сильно обидело то, что его дочь, в сущности еще несмышленое дитя, отказалась от спора, проявила полное безразличие и решила просто и без затей от него отмахнуться.
Отношения между родителями в то время были отнюдь не безоблачными. Отец постоянно придирался к маме, а она впадала в депрессию, ложилась в ванной на полу и на все наши вопросы отвечала странно.
— Мамочка, что с тобой?
— Что может быть со мной?
— Тебе помочь? Тебе плохо?
— Нет, дела мои неплохи.
Иногда во время ссор мама пыталась воспользоваться советами, почерпнутыми из книг по психологической самопомощи, которыми была уставлена полка в изголовье их кровати. Самым любимым советом была фраза: «Я закрываю перед тобой окно». Это означало, что она не допустит, чтобы отец влиял на ее чувства, и одно это приводило его в бешенство. Теперь, став взрослой, я удивляюсь скудоумию автора той книжки. Скольким читательницам его советы стоили распухших губ и подбитых глаз! Сама мысль, что его мнение кому-то безразлично, вызывала неукротимую ярость. Если бы мама на самом деле закрыла перед его носом стекло машины, он бы не задумываясь его разбил.
В тот вечер отец очень сильно разозлился из-за нашего спора. Сказав ему: «Я закрываю окно», я прошмыгнула в ванную и заперла за собой дверь.
Я понимала, что продолжение неизбежно: отец просто ненавидел эту фразу, так как она означала, что в доме подросло следующее поколение женщин, отказывающихся его уважать и проявлявших в отношении его полное пренебрежение. Знала я и то, что он не выносит вида запертых дверей. Я понимала, что запертая дверь туалета его доконает, но именно этого и добивалась. К тому же мне надо было пописать.
В следующую же секунду он принялся барабанить в дверь. Я живо представила себе, как с каждым мгновением его лицо, искаженное гневом, все более и более багровеет. Я помню, что почти безмятежно ждала, когда он наконец угомонится и уйдет. Он начал орать: «Открой! Открой дверь! Немедленно открой дверь!»
С каждым разом тональность крика повышалась на целую октаву. Отец пришел просто в неописуемую ярость. Наступила весьма многозначительная пауза, после которой последовал удар в дверь, потом еще один и треск. Меня в тот момент интересовало лишь, насколько прочна дверь. Заложил ли мастер, конструировавший ее, запас прочности, достаточный для всяких семейных передряг? Интересно, сколько ударов выдержит дверь и насколько большая опасность мне угрожает? Что станет делать отец, когда сломает дверь и ворвется в туалет? Вытащит меня в коридор за волосы, ударит кулаком в живот или начнет орать, чтобы я согласилась с его мнением о концовке фильма? Какой-то театр абсурда.
Я села на край ванны и принялась ждать. От громких звуков в моей крови взыграл адреналин — пульс участился, звуки стали казаться еще громче, сузилось поле зрения. Все это я хладнокровно констатировала, сидя на краешке ванны. Я была абсолютно бесстрастна, хотя на моем месте другой человек испытывал бы тревогу, мне казавшуюся бесплодной. Никакой паники, никаких эмоций. Я вообще не понимаю, что такое паника в подобных ситуациях. Что должен делать охваченный паникой человек? В таком тесном, замкнутом пространстве выбор, в общем, невелик. Как бы то ни было, я отдалась любопытству и ждала, чем все закончится.
Отцу удалось пробить в филенке двери дыру, и через отверстие я увидела, что кулак отца распух и залит кровью. Его рука меня абсолютно не интересовала, хотя, конечно, иная дочь могла бы и пожалеть родного отца. С другой стороны, однако, кровь меня и не радовала, ибо я знала, что он так захвачен гневом, что не чувствует ни боли, ни страданий. Дверь ванной была не единственной пострадавшей от отцовских кулаков. На двери спальни в конце коридора красовалось несколько заплат. Я хорошо помню те сцены, так как это была спальня нашего самого старшего брата. Имелись следы ударов и на двери родительской спальни — результаты ссор с мамой. Были вмятины и на стенах — следы неудачных ударов, направленных в головы членов семьи.
Отец с упрямством маньяка продолжал расширять дыру, обламывая торчавшие щепки, до тех пор, пока не смог просунуть в отверстие голову. Я действительно увидела его искаженное от напряжения лицо, покрытое потом и блестевшее в ярком свете ванной. Но оно было искажено не гневом, как я ожидала; отец улыбался так, что показались все 32 зуба. С какой-то диковатой радостью он спросил: «Это ты собралась закрыть окно передо мной?»
Видимо, я все же испугалась, и мой страх удовлетворил его.
Он отошел от двери, и сквозь дыру мне было видно, что его гнев исчез бесследно. Вся власть, какую я забрала, уйдя от отца и запершись в ванной, была у меня украдена в тот момент, когда он увидел в моих глазах смятение, пусть даже и мимолетное.
Он направился к шкафу, чтобы достать оттуда бинты и другие медицинские принадлежности и забинтовать руку. В молодости отец работал фельдшером на «скорой помощи» и очень гордился умением оказывать первую медицинскую помощь, и я знала, что он будет очень тщательно обрабатывать раны, чтобы показать свое искусство. Убедившись, что он с головой погрузился в дело, я тихонько выскользнула из ванной, спустилась по лестнице и, выйдя на улицу, притаилась в темноте.
Я немного постояла, глубоко дыша и продумывая следующий ход. Страха как такового я не испытывала, но понимала, что за прошедшие 15 минут мой мир кардинально переменился. Теперь меня волновало не выполнение домашнего задания по математике, а подготовка к схватке. Перед тем как спрятаться за деревьями, я взяла в сарае молоток и сжала его в руке, выставив вперед гвоздодер. В тот момент я была готова убить любого, кто посмел бы просто подойти ко мне.
Через некоторое время на крыльцо вышел старший брат и окликнул меня по имени. Я не ответила. Было слышно, как он вошел в дом. Через несколько минут он вернулся.
— Иди, не бойся, все нормально.
«Отлично, — подумалось мне, — теперь есть свидетели». Было понятно, что гнев отца уже прошел. Он мог быть доволен: он нанес себе травму, нагнал на меня страху и сломал дверь. Вся семья могла это видеть. Он получил все, что хотел, и на этот вечер представление окончилось.
Мать позвала из церкви священника, чтобы он помог успокоить отца. Мы все знали, что в присутствии пастора он не посмеет ко мне прикоснуться. Остаток ночи отец предавался раскаянию. Но и это доставляло ему неземное удовольствие как решающий момент драмы, поставленной на семейной сцене. Я бросила молоток в сарай и шмыгнула в дом.
Несколько месяцев разбитая дверь оставалась непочиненной. Когда отец наконец заменил дверь, он выбросил старую за дом. Наш двор вообще был настоящим складом сломанных вещей. Мой брат Джим нашел ее за домом и позвал меня во двор, но, когда я спустилась, брата не было.
Я стояла и смотрела на дверь, пока не вернулся Джим, неся с собой кирку и кувалду. Брат предоставил мне право первого удара, а после этого мы с ним вместе разнесли проклятую дверь в мелкие щепки. Я испытывала невероятную радость, разрушая вещь, когда-то вызвавшую у меня тревогу, показавшую мне, что даже в родном доме я не могу чувствовать себя в безопасности. Удары металла по дереву, боль в мышцах — все это наполняло меня ликованием, вызывало упоение силой и властью.
Я не знаю, где был Джим, когда отец кулаком разбивал дверь. Если даже где-то рядом, он не смог бы ничего сделать, чтобы остановить отца. На это я, конечно, не могла рассчитывать. У Джима просто не хватило бы физических сил, и я никогда не винила его за невмешательство. На самом деле я могла защититься куда более эффективно, чем он.
Но я могла положиться на Джима в том, что он разделяет мою устойчивую и глубокую ненависть к отцу, и это была самая сладкая месть. Это обыкновенная детская жестокость: братья и сестры больше любят друг друга, чем родителей, даже если те души в них не чают.

Согласно нашему семейному преданию, я не самая умная из детей, но зато самая цельная, ибо меня не сдерживали эмоциональные и моральные ограничения. При одержимой жажде познания сил и тайных пружин, управляющих миром, я, естественно, была центром всех семейных дел, служила командиром, учитывавшим все ресурсы и принимавшим решения по тактике и стратегии. Я не просто была «миротворцем», как многие другие дети, а распределяла властные полномочия, улаживала споры и служила центром расчетов между враждующими фракциями. Благодаря собственной бесстрастности я стала нейтральной (и богатой) Швейцарией.
Мои братья, сестры и я были замкнутым и тесно спаянным сообществом — не потому, что очень любили друг друга, а в силу общего стремления удержать групповой успех. По молчаливому соглашению мы признали, что коллективное выживание превыше всего остального; правда, для меня главным было обеспечение моего личного выживания. Швейцария — остается самым могущественным банкирским домом отнюдь не для блага всей Европы, а только для своего собственного. Я без колебаний пожертвовала бы любым членом семьи в своекорыстных интересах, если бы не факт, что их присутствие в моей жизни — в разной, конечно, степени — являлся залогом моего счастья. Это стало особенно ясно, когда мы с Джимом крушили ненавистную дверь, а может, и еще раньше. Мы были как прутики: по отдельности нас было легко сломать, но, связанные в пучок, мы становились несокрушимы. Неправда, что я любила их. Нет, мне нравилось, что они рядом.
В какой-то степени моя семья могла казаться стороннему наблюдателю идеальной американской семьей — отряд детишек со свеженькими (но пустыми) мордашками, которых едва ли интересует что-либо за пределами их мирка. Мы рассматривали друг друга и родителей как неизменный факт жизни. Мы играли и читали книжки, бегали по двору, строили из песка дома, ломали вещи, совершали экспедиции в лес и всегда возвращались целыми и невредимыми.
Мы копили свои травмы, и хотя мои братья и сестры реагировали каждый по-своему, все обладали одним и тем же прочным стержнем вроде того, который позволил нашим прадедушкам и прабабушкам пережить Великую депрессию. Самая крутая из нас — моя сестра Кэтлин. Ее муж думает, что она еще больший социопат, чем я, и я понимаю, что он имеет в виду. Она очень холодна и расчетлива. Дети ее боятся, и это не патологический, а вполне здоровый страх. Они не имеют права на ошибку и знают об этом. Первый ее ребенок родился немногим больше, чем через год после замужества. До брака она ни за что не хотела иметь детей, но, родив первого, решила создать совершенную генетическую амальгаму, воспользовавшись наследственностью своей и мужа. После того как ребенок родился, сестра стала воспитывать его по-военному, как рекомендовалось в книжках, которые она читала, будучи беременной. Создавалось впечатление, будто она хочет переделать всю жизнь — свою и будущего ребенка, заменив семью, в которой выросла, другой, которую хотела создать по более удачным лекалам.
Кэтлин была обижена на родителей: они не дали ей того, чего она, по ее мнению, заслуживала. Родители никогда не посещали ее танцевальные занятия, никогда не принимали участия в школьных спектаклях, в которых выступала она. Мне потребовалось довольно много времени, чтобы понять, что эти вещи служили Кэтлин мерилом ее значимости для мира, а неспособность родителей это оценить связалась в ее сознании с ее никчемностью и ненужностью как личности. Руководствуясь этим мерилом, она создала для себя нерушимый стандарт — застывшую идею того, что есть добро, а что зло, что состоятельно, а что нет, что нравственно, а что безнравственно. На самом деле Кэтлин возвела свой императив в нравственный.
Именно в этом пункте мы с ней и разошлись. Она вложила всю силу своего влияния, всю свою способность к манипуляциям в то, что считала добром и справедливостью, — в противоположность мне, вложившей те же способности в то, что в каждый момент дает мне наибольшее благо. Я начинала преследовать людей, вызывавших у меня интерес, а она преследовала только злодеев, чтобы поразить их во имя торжества добра (естественно, в ее лице). Я стала воплощением языческого бога, а она — карающего ангела. Своим обоюдоострым мечом (на мой взгляд, со слишком большим рвением) она всегда готова защищать правое дело, поражая любые авторитеты, если им случалось злоупотребить властью. Мне страшно нравилась эта черта. Иногда мне казалось, что мы с ней составляем непобедимую команду, попеременно вызывавшую страх и восхищение в сердцах сверстников. Кэтлин легко возмущалась и всегда охотно участвовала в моих «делах» — собственно, ее участие и придавало моим проделкам вид настоящих дел, как однажды, когда в школе ее назначили произносить речь, а я убедила ее выступить с обвинениями в адрес администрации, «плохо обращавшейся» с учениками. К тому времени, когда наша младшая сестренка Сьюзи пошла в школу, там удержались очень немногие учителя, не скошенные нашими яростными нападками: Кэтлин критиковала их, стремясь исправить недостатки государственной школы, а я — желая победить буквально любой ценой, лишь бы упиться властью.
С Джимом совеем другая история. Он всегда был соучастником моих преступлений. Он был старше, но, когда мы подросли, меня всегда принимали за его старшую сестру. С ним было очень приятно. Милый Джим, им так легко манипулировать. Подчас мне это вообще ничего не стоило. Его обязанностью, по умолчанию, было давать мне то, в чем я в данный момент нуждалась. Он исполнял эту обязанность, и мы с ним оставались наилучшими друзьями. Но дружба с Джимом имела и неприятную оборотную сторону. Я привыкла иметь дело с вещами не слишком долговечными. Мои родители были людьми непредсказуемыми, и поэтому я привыкла во всем полагаться только на себя. Когда домашние дела принимали совсем дурной оборот, я находила утешение в том, что думала, будто дома меня ничто не держит — если не считать Джима.
Я часто задумывалась, какой бы была моя жизнь, не будь Джима. Мне неприятна мысль, что если его не будет, то пропадет многое из того, что у нас есть, и я всячески напрягала аналитический ум, чтобы избежать этого. Мы часто обсуждали, как будем жить вместе, когда вырастем, и как прекрасны наши перспективы. Мы планировали, где будем жить, как станем зарабатывать, чем заниматься, чем заполнять досуг. Мы мечтали, что станем владельцами магазина игрушечных железных дорог. Мы будем строить игрушечные города, мимо которых будут ездить наши игрушечные поезда — красные, желтые и синие вагоны, беспечно носящиеся по петлям игрушечных рельс. Потом начали мечтать, что станем музыкантами, не уточняя, в каком жанре будем выступать.
Джим — единственная опора в моей детской жизни. Я всегда могла рассчитывать, что он сделает все, что мне надо, и не жалея сил. В отношении Джима я вела себя как законченная эгоистка. Я брала у него деньги на игры, в которые он хотел играть сам. Иногда он упрямился, но в конце концов уступал. Я каждый раз на это рассчитывала, потому что он всегда хотел играть со мной и не возражал, что я бессовестно его эксплуатирую, — он был так ко мне привязан, что не делал из этого проблемы. Он все время соглашался со мной, что бы я ни говорила. Никогда не защищался и не оправдывался. Я просила его о разных вещах, твердо зная, что он уступит и выполнит мою просьбу.
Он так боялся меня расстроить, что я никогда не задумывалась, а не могут ли некоторые мои поступки задеть его чувства или обидеть его. Я была счастлива, потому что могла делать с ним все, что вздумается. Я была рада иметь «пристяжную», которая всегда вывезет, если ситуация примет плохой оборот. Иногда, правда, от Джима не было никакого толка. Он был мягкосердечным, чувствительным, пассивным, но мои враги были его врагами, и он всегда выступал против них.
Хотя наш самый старший брат Скотт задирал всех на свете, включая и своих братьев и сестер, Джиму доставалось больше, чем другим. Скотт — настоящий бандит. Мы называли его глупым, потому что единственное, чем он располагал, — это грубая сила, которую он применял для того, чтобы добиться желаемого. Джим — его естественная мишень, ведь он слаб и эта слабость очевидна. Скотт — мускулистый и не рассуждающий солдат, страдающий абсолютной эмоциональной слепотой. Он жестоко относился к людям, даже не замечая этого, и очень долго причинял всяческое зло Джиму, не понимая, что это может иметь какие-то отрицательные последствия. В этом отношении Скотт очень похож на меня.
Я не любила Скотта, однако он все же представлял для меня определенную ценность. Он научил меня пользоваться физической силой для психологического устрашения и превращать мою склонность бить людей в веселую спортивную игру. Мы часто боксировали с ним или боролись, воображая себя профессиональными борцами. Имея лучшую реакцию и будучи более подвижной, я иногда одерживала верх. Скотт относился ко мне не как к слабой, а как к равной. Собственно, такая мысль даже не приходила ему в голову. Мы подстрекали, подзуживали друг друга и придумывали разные жестокие игры.
Джим, однако, не имел прирожденной склонности подраться. Когда ему доставались удары, он их безропотно принимал — просто ложился на пол и закрывал лицо руками. Я не знаю, поступал ли он так, считая, что иного выхода нет, или думал, что выбор есть, но сознательно принимал на себя роль жертвы. Я очень хорошо понимала, что не хочу жить так, как он. Я просто не смогла бы. Мне кажется, Джим делал свой выбор, подчиняясь эмоциям, и поэтому всякий выбор был плох и неудачен. Его поступки казались мне иррациональными, и поэтому я не могла понять их. По мере того как я присматривалась к Джиму, мое уважение к его эмоциональному миру постепенно съеживалось, как, впрочем, уважение и к моим эмоциям.
Я не помню точно, когда именно, но наступил момент, когда мы со Скоттом поняли, что нам нельзя и дальше бить Джима, он слишком хрупок. Мы поняли, что надо, наоборот, его защищать, иначе он не выдержит ударов судьбы. Мы были сильными и могли сами позаботиться и о себе, и о нем. Сначала мы стали наносить удары вполсилы, а потом вообще перестали его бить. Со временем мы стали защищать его и от чужих. Теперь мы, можно сказать, продолжаем с ним нянчиться, с ранней молодости и по настоящее время делая за него буквально все: покупаем ему машины и дома, берем на себя его долги, с которыми у него нет никакой надежды расплатиться. Мы боимся, что если не будем этого делать, то он не выдержит и сломается.
Джим всегда был моей полной противоположностью. Мы очень близки, и поэтому часто сталкивались с одними и теми же проблемами, но решали их совершенно по-разному. Асоциальное поведение, характерное для меня в детстве и ранней юности, предлагало наилучшие решения, и я принимала их вполне осознанно. У нас с Джимом такая маленькая разница в возрасте, что я могла наблюдать, какие его решения ошибочны, и не повторять его ошибок. Я рано поняла, что его чувствительность — следствие физической и моральной хрупкости. В тех случаях, когда я изо всех сил дралась, Джим предпочитал пассивное сопротивление или подчинялся судьбе, которую кто-то другой за него выбрал. «Кому же захочется так жить?» — думала я. Джим был слишком сильно озабочен моими чувствами или чувствами нашего отца и поэтому пренебрегал своим эмоциональным благополучием, чтобы сохранить наше.
Я часто думаю, что было бы интересно поставить эксперимент на однояйцовых близнецах с социопатической наследственностью: одного поместить в «дурное» окружение, а другого — в «благополучное». Тогда мы смогли бы получить правдоподобный ответ на вопрос о роли генетики в проявлении психопатических признаков. Как-то я читала об одном враче, который осуществил безумную мечту ученых: попытался определить, какую роль играет генетика в развитии представлений о гендерной роли. Однажды такой случай ему представился. Неудачное обрезание сделало одного мальчика из пары однояйцовых близнецов инвалидом — у него оказался изуродован половой член. Врач убедил родителей удалить член и воспитывать ребенка как девочку. Родители согласились. Бесполый ребенок долго боролся с противоречивыми чувствами, вызванными этим сбоем, пока наконец родители не признались в содеянном. Ребенок принял решение стать мужчиной и начал вести соответствующий образ жизни. Мне интересно, что он чувствовал, глядя на брата. Видел ли он в нем то, что «могло быть и у него»? Иногда мне казалось, что Джим именно так смотрит на меня. Но он эмпат и, мне кажется, глядя на меня, испытывает нечто вроде жалости.
Мои братья и сестры до жестокости честны в отношениях друг с другом, потому что жестокость — часть нашей натуры; но такая честность обусловлена еще и тем, что мы понимаем: если мы не скажем друг другу правды, как бы тяжела и неприятна она ни была, то никто другой не сделает этого и подавно. Мы соперники. Если нас попросить дать определение любому члену нашей семьи относительно какой-либо определенной черты характера — привлекательности, ума, живости, безнравственности, — мы сделаем это, не колеблясь ни секунды. При этом не каждый в нашей семье социопат. Пока диагноз поставлен только мне одной. Тем не менее все мы воспитаны в духе грубого практицизма и пренебрежения сантиментами. И мы заключили молчаливый договор о совместном отторжении внешнего мира.
Иногда от нас не требовалось больших усилий, чтобы отлучить друзей от нашей семьи. Когда в наш дом приходили незнакомцы, потенциальные друзья или супруги, мы просто их игнорировали. Однажды, когда отец пригласил на обед одного молодого человека, мы, сидя за столом, молча ели, демонстративно не обращая на гостя ни малейшего внимания. После обеда все разошлись по своим комнатам играть в компьютерные игры. Мы не стали предлагать молодому человеку присоединиться к нам, и, когда отец попенял нам на это, я без обиняков объяснила: нам просто хочется, чтобы он поскорее ушел. Отец сказал, что мы насквозь порочны, но выразился неточно, так как имел в виду, что мы решили специально обидеть гостя. Но нам ни к чему такие хлопоты, никто и не думал об этом; мы вообще не думали об этом молодом человеке, он был нам абсолютно неинтересен. Несмотря на такую холодность, мы тем не менее заботимся друг о друге. Возможно, это императивное требование эволюции — стремление сохранить гены, для чего надо оберегать и защищать близких родственников. Хотя, возможно, мы заключили союз, чтобы смог выжить каждый из нас. Точнее я выразиться не могу. Несмотря на все наши различия, мы всегда держались друг за друга, и это по большей части приносило немалую выгоду.
Мы выросли и стали взрослыми в убеждении, что сможем пережить апокалипсис, к которому мы, будучи мормонами, приучены относиться серьезно. Не важно, наступит ли новый ледниковый период или разразится ядерная война; мы объединимся, чтобы выжить, и, выжив, не будем испытывать ни малейших угрызений совести. У каждого в семье есть определенная роль в зависимости от наших умений и предпочтений. Это позволяет распределять обязанности, которые мы исполняем профессионально и эффективно. Все мы умеем ремонтировать дом, строить лестницы, делать сливочное масло, стрелять из ружья, разводить костры, уничтожать чужие репутации, шить одежду и обходить бюрократические рогатки. В большинстве своем мы умеем защититься с помощью ружей, луков, ножей, палок, копий и кулаков. Если кто-то из нас не справляется со своими обязанностями, он должен за это ответить. Но при этом мы не дикари. Мы любим искусство. В нашем доме постоянно звучала музыка — брат играл на пианино, а сестра танцевала на лестнице. Думается, что при всем нашем уродстве мы очень недалеки от подлинного счастья.
Наша семья не была лишена любви. Существовал негласный договор о взаимопомощи и заботе, если необходимо, то за счет остальных. Мои родители, братья и сестры в детстве принимали меня такой, какой я была, но я понимала, что родители втайне винили себя за то, что я выросла особенной. Они все время думали о мелких поступках, совершенных или, наоборот, не совершенных, что и превратило меня в эгоистичного социопата.
Упорное нежелание родителей видеть, что со мной не все хорошо, проистекало из смутного, но глубоко укоренившегося чувства, что это они необратимо чем-то мне навредили. Они с самого моего рождения понимали: со мной что-то неладно. Но все, что они пытались делать и делали, лишь усугубляло ситуацию. Мое бесшабашное поведение заставляло их бояться, что я вырасту лесбиянкой. Склонность к насилию, кражам и поджогам тоже вызывала у них тревогу: они опасались, что я стану преступницей. Мне кажется, что тон отношениям моих родителей задала моя младенческая колика. Они ничего не могли с ней поделать; пронзительные вопли свидетельствовали, что я уже тогда считала их ни на что не годными. Я не уставала, даже будучи крошечным младенцем; я была беспощадной, безрассудной и неукротимой. Они относились ко мне с таким страхом, словно во мне скрывалась тайна, которую они так и не смогли разгадать.
Если бы я росла в наши дни, то, возможно, кто-нибудь из учителей начальной школы попробовал бы серьезно поговорить с моими родителями и попросил бы их проконсультировать меня у психолога. Но так случилось, что на прием к психотерапевту я попала, только когда мне исполнилось 16. Как раз к тому времени мать, вырвавшись наконец из-под тиранической власти отца, обрела эмоциональную свободу. Она горела желанием оказать нам эмоциональную поддержку, в которой мы нуждались, но только меня мать сочла настолько пострадавшей, что повела к профессионалу. Мать проницательно заметила, что я не только бесшабашна и независима, но и совершенно холодна эмоционально; создавалось впечатление, что я не перерасту это состояние. Однако она опоздала; я оказалась слишком умна и сообразительна, чтобы подпасть под обаяние психотерапевтов. Хотя кто знает, может быть, я вообще не гожусь для психотерапии. Как бы то ни было, я не собиралась меняться. Я уже привыкла смотреть на мир как на множество возможностей победить или проиграть с нулевой суммой и пользовалась любым случаем, чтобы пополнять свои знания о мире, которые могли обернуться конкурентным преимуществом.
Все, что я узнавала о человеческих мотивах, надеждах, желаниях и эмоциональных реакциях, очень упорядоченно откладывалось в моем мозге для последующего использования. В этом отношении психотерапия просто клад. Благодаря ей я узнала, чего ожидают от нормальных людей, а значит, научилась лучше маскироваться и результативнее манипулировать людьми. В частности, я смогла осознать и оформить словесно одну истину, которую подсознательно уже давно усвоила: хрупкому и слабому прощают все. Я научилась блестяще пользоваться своей ранимостью и уязвимостью — истинной и воображаемой. Обнаружить слабые места мне помогли именно психотерапевты, так как их работа как раз и заключается в поиске уязвимых мест в человеческой психике. Специалисты рассуждали о причинах моего психологического дефицита и искали травму, ставшую его причиной. Во время психотерапевтических сеансов я открыла для себя множество тактических приемов обольщения и эксплуатации. Эту методику я оттачивала на моих одноклассниках.

Глава 4
Маленький социопат в большом мире

Когда люди в блоге или в личных беседах спрашивают, как им узнать, не социопаты ли они, я часто в ответ начинаю расспрашивать их о детстве. Если вы всегда были аутсайдером, стремящимся заглянуть за стену эмоций, отделявшую вас от других детей, ибо они без труда испытывали недоступные вам эмоции; если вы инстинктивно понимали игру сил разных клик, понимали, как распределяется власть между учителями и классом, понимали, кто доминирует у вас в семье; если вы никогда не придавали значения принадлежности к какой-то группе, но при этом могли легко внедриться в любую и начать ею манипулировать, то, может быть (только может быть), вы волчонок в овечьей шкуре, социопат, сам пока этого не осознающий.
Мое детство необычно только в одном отношении: у него не было начала и у него нет конца. С самого нежного возраста я заполняла жизнь маленькими победами и завоеваниями. В то время как другие дети учились пинать мячик, я училась играть людьми. Я не проявляла при этом никакой тонкости. Я пользовалась друзьями как пешками, чтобы завладеть их игрушками или чем-нибудь еще, что они могли мне дать. Мне не приходилось прибегать к уловкам, великой мастерицей которых я стала несколько лет спустя. Я просто делала минимум необходимого, чтобы заслужить расположение людей и получить то, в чем нуждалась: еду, когда кладовка семьи пустела; поездку домой или в иное место, когда мои родители вдруг пропадали без вести; приглашение на день рождения, на которое я бы в противном случае не попала. Но самое главное, в чем я всегда нуждалась, — это страх окружающих, который давал мне знать: я захватила власть, я управляю людьми. Думаю, окружающих сильно раздражало, насколько безразлично мне благополучие других и моя собственная безопасность. Когда я однажды ударила одноклассника и он расплакался, потому что я разбила ему губу в кровь, я некоторое время смотрела на него, а потом ушла. Мне наскучил вид крови и никчемная суета. Как и все дети, я любила сладости, но меня было невозможно, как других детей, ни шантажировать, ни соблазнить сластями и конфетами, чтобы заставить хорошо себя вести.
Не только дети становились моими мишенями. Взрослые склонны доверять детям, особенно когда дети строят гримасы, исполненные неподдельных эмоций, когда ребенку кажется, что он становится жертвой обмана или насилия со стороны взрослого. Дети в таких случаях широко раскрывают глаза, замолкают, застывают на месте и принимаются оценивать ситуацию, в которую их угораздило попасть (на самом ли деле можно ждать конфет от этого человека в машине или он задумал какую-то хитрость?). Взрослые почти физически ощущают, как в маленьких головках крутятся шестеренки. От напряжения у детей в такие моменты даже приоткрывается рот. Потом на нежном личике отражается испуг, а потом оно искажается неизбывной печалью: ребенок ощутил себя жертвой и вы, взрослые, становитесь единственными, кто может ему помочь. Иногда я тренировалась перед зеркалом, учась строить подобные гримасы.
Манипулировать взрослыми оказалось легче, чем детьми, и поэтому я часто думаю о детях-социопатах, чья специфика долго остается нераспознанной. Взрослые никогда особенно не вникают в тонкости детского поведения. Они так давно не смотрели на мир глазами ребенка, что не помнят, как выглядит нормальное детское поведение. Иногда они совершенно не понимают детей, но сохраняют смутные воспоминания, что и их в детстве не понимали. Стремясь не повторить эту ошибку, взрослые проявляют большую терпимость и тоже совершают ошибку, если сталкиваются с поведением необычного, особенного ребенка. Если ребенок на перемене занят тем, что собирает по школьному двору червей, то взрослый, скорее всего, спишет это на некую эксцентричность, в то время как другие дети сразу распознают ненормальность.
Детская социопатия — состояние, неочевидное для взрослых, и именно поэтому ученые до сих пор спорят, существует ли она вообще. Редко можно услышать рассказы о детях-социопатах, срисованных со страниц «Дурного семени»[10]. В журнале New York Times Magazine была однажды опубликована статья под названием: «Можно ли называть социопатом девятилетнего ребенка?» Автор рассказал о мальчике по имени Майкл, который непрерывно терроризировал своих родителей, с тех пор как в семье родился второй ребенок. Майкл впадал в ярость от малейших посягательств на свою жизнь — например от требования надеть ботинки. Он принимался бить кулаками и ногами по стене и дико кричать на родителей. Когда мать попыталась урезонить его, напомнив, что они уже договорились, что он больше не будет этого делать, мальчик резко успокоился и холодно ответил: «Но ты просто плохо меня поняла». Еще одна страшная история — о другом девятилетнем мальчишке, бросившем маленького братика в бассейн мотеля. Потом он придвинул к краю стул, забрался на него и принялся наблюдать, как малыш тонет. Когда его спросили, зачем он это сделал, мальчик ответил, что из любопытства. Ребенка нисколько не тревожила перспектива наказания, но он был счастлив оказаться в центре внимания.
Конечно, поведение такого сорта — все же исключение. Во всяком случае, взрослые считают, что поведение ребенка-социопата чаще более тонко. Специалист по детской психологии из Университета Нового Орлеана Пол Фрик полагает, что чаще всего у маленького социопата, пойманного за руку, обнаруживается отсутствие раскаяния в проступке. Например, большинство детей испытывает неловкость, если их застают в то время, когда они лезут в вазу за печеньем. В душе ребенка возникает конфликт. С одной стороны, он хочет печенье. С другой — чувствует, что красть нехорошо. Маленький социопат не испытывает и тени раскаяния. Единственное, о чем пожалеет ребенок-социопат, — это о том, что его поймали. Даже репортер New York Times, интервьюировавший Майкла, удивился, насколько нормальным выглядел этот ребенок: «Входя в дом, я, естественно, представлял себе взрослых психопатов, десятилетиями ведущих преступный образ жизни, чем, собственно, они и привлекают наше внимание. Вероятно, я ожидал увидеть малолетнюю версию такого типа, но, конечно, такие ожидания смехотворны. Даже среди взрослых психопатов откровенно ненормальных — меньшинство».
Нет, обмануть взрослого, обвести его вокруг пальца никогда не становилось для меня проблемой; труднее было со сверстниками, которые хорошо понимали, что такое «нормальное» поведение, и требовали его придерживаться. Я вела себя хорошо, но не без изъяна, а они требовали совершенства. Приведу пример. Если человек собирается в первый раз посетить церковь мормонов, то ему стоит рассказать несколько вещей, которые он, не будучи мормоном, может и не знать. Не стоит мужчине надевать джинсы, а женщине — брюки, а не юбку или платье. Еще бо́льшая беда случится, если женщина наденет юбку выше колен. Мормоны могут просто не пустить в церковь человека в таком виде. Они требуют от людей «однородности» в поведении — такова культура мормонов, возможно, непонятная и странная для непосвященных. И стремление к одинаковости не только следствие внешнего давления и принуждения; на самом деле это отражение общей веры, общих убеждений и общего мировоззрения. Вы можете усвоить внешние признаки мормонской культуры, но если вы не будете ее тщательно изучать и практиковать, если вы не проникнетесь ею, то вам никогда не удастся стать настоящим мормоном и полноправным членом общины. Точно так же, поскольку я не разделяла убеждений и опыта сверстников, постольку бесплодными оказывались попытки притворяться такой же, как они. Дети мгновенно раскусывали меня, так как всегда наружу вырывались мелочи, выдававшие меня с головой.
Обычно, несмотря на мои ощутимые странности, у меня были друзья, но иногда я подвергалась настоящему остракизму. Другие дети начинали меня избегать. Я и в самом деле могу переутомлять людей, отпугивать их от себя. Возможно, я иногда веду себя слишком агрессивно, либо они чувствуют с моей стороны обман, либо подозревают, что я замышляю нечто нехорошее. Иногда харизма перевешивает силу отторжения, но иногда случается наоборот. Моя способность реагировать на тот факт, что я становлюсь социальной парией, отличается мозаичностью. Я очень хорошо чувствую, как в тот или иной момент ко мне относятся другие, но не всегда даю себе труд как-то на это реагировать. Я всегда была слишком импульсивна и охотно меняла нажитый трудом социальный капитал на удовольствие совершить что-нибудь опрометчивое.
Конечно, меня никогда не задирали и не дразнили. В любой ситуации сверстники меня боялись. К тому же и у меня хватало ума не нападать на кого попало. Обычно я не выбирала в жертвы детей, которых все любили. Дети любят героев, и я часто ополчалась на задир. Помню, у нас в классе учились близнецы из «белой швали»[11]. У одного из них было что-то с ногами, и он ходил в школу с ходунками и в специальной обуви. Такого отклонения от привычной нормы дети простить не могли. Вероятно, чтобы дистанцироваться от брата, на которого он был невероятно похож, второй близнец стал задирой. Он был небольшого роста, но вел себя агрессивно. Так как он не имел надежды стать настоящим альфой, он своей задиристостью, видимо, хотел завоевать положение бета. Его ненавидели все, но никто не решался навлечь на себя его гнев. Меня это нисколько не волновало. Думаю, он сам меня боялся. Но однажды он был вынужден вступить со мной в спор во время школьной игры в захват флага. Я схитрила по ходу игры, и его команда заставила его выступить против меня. Словесная перепалка перешла в драку, и вскоре он лежал на полу и не мог встать — не слишком долго, чтобы привлечь внимание учителей, но все же в течение нескольких минут. Все дети любили меня за это целых несколько месяцев. Я была счастлива, что побила его. Для меня обуздать хулигана стало попыткой спастись от пожара. Возможно, огонь еще не добрался до моего дома, но он непредсказуем, и таким же непредсказуемым становится поведение напуганных лесных обитателей. Этот пожар мог задеть и меня, поэтому мне пришлось принять экстренные профилактические меры. Побить задиру и хулигана — значит стать героем в глазах народа. По-моему, именно поэтому Бэтмен бьет злодеев.
Часто я думаю, как сложилась бы моя жизнь, если бы я получала образование вне стен государственной школы или вообще не в США. Думаю, я бы меньше притворялась и, наверное, была бы менее искусна в этом деле. Но как бы то ни было, необходимость взаимодействовать с другими детьми сделала меня неплохим антропологом. Как чужаку, пытающемуся проникнуть в незнакомое племя, мне приходилось изучать окружающих, наблюдать за их поведением и вычленять его важные составляющие. Я стала очень восприимчивой к деталям и приобрела недюжинные актерские навыки. Я видела, что другие дети думают и действуют не так, как я, и часто реагируют на разные ситуации очень эмоционально, в то время как я сохраняю полное спокойствие. Я начала подражать другим. Думаю, мои первые старания подражать нормальному поведению были честными попытками и самой стать нормальной — так младенец подражает звукам человеческой речи не для того, чтобы кого-то обмануть, а честно желая вступить в общение. Тогда я не понимала, что мне не суждено стать нормальной. Точка бифуркации была мною достигнута в возрасте четырех лет. Возможно, так записано в коде моей ДНК. Как бы то ни было, начиная с этого возраста пути назад не осталось — если даже допустить, что раньше возможность нормального развития была. Однако с тех пор я стала необратимо отличаться от других, хотя степень своей обособленности мне еще предстояло осознать. В раннем детстве я, естественно, не могла выразить этого словами, но чувствовала нутром.
В годы моего созерцательного ученичества я с презрением ребенка, не терпевшего телячьих нежностей, относилась к детям, которым эти нежности были нужны как воздух. Я считала их слабаками и удивлялась, как они могут думать, что привязанность к близким стоит унижений. Я не могла даже представить себе человека или группу людей, ради которых я была бы согласна унижаться. После достаточно долгого периода наблюдений я научилась всему, что нужно, и начала пользоваться уважением взрослых. Но, даже когда я сплетничала с острословами, затейниками и классными петрушками, которых все любили, даже когда я видела, что в меня влюблены слабые дети, я все равно понимала, что я не одна из них. Я знала, что у меня никогда не будет настоящих привязанностей, независимо от того, сколько у меня приятелей, потому что та личность, которая им нравилась, для меня всего лишь личина, абсолютно непохожая на мое истинное «я».
Тем не менее игры доставляли мне удовольствие. Играя с друзьями, я открывала способы задевать их слабые места. Вам когда-нибудь приходилось сдирать с царапины корочку? Нажимать на больной зуб? Напрягать натруженную ноющую мышцу? В этих действиях есть некий искус, и так же сладостно было для меня ткнуть друга или подругу в больное место и посмотреть, что получится. У меня не было таких слабых мест, и поэтому игра доставляла мне истинное наслаждение. Утверждение об отсутствии у меня уязвимых мест звучит, конечно, абсурдно. Это не значит, что я считаю себя лучше других. Я вполне отчетливо сознаю, что у меня множество недостатков, но дело в том, что они меня совершенно не беспокоят, не вызывают таких сильных чувств, как у большинства других людей.
Очень часто отсутствие у меня слабых, уязвимых мест вызывало их появление у моих друзей и подруг. Например, одна девочка, с которой я дружила в средней школе, сильно стеснялась мальчиков. Она считала себя несимпатичной. Я же всегда была окружена ордами поклонников: я была барабанщицей, серфингисткой и вообще добивалась успехов в тех видах спорта, где традиционно доминировали мужчины. Почти все мои друзья были мальчики, и я никогда не переживала, нравлюсь им или нет; наверное, именно поэтому я их и привлекала. Я знала, что моя подруга очень хотела бы походить на меня. Понимала я и то, что в глубине души она ненавидит меня за мой успех. Я была уверена: настанет день, когда ей захочется доказать, что она привлекательнее меня. И решила поиграть с ней.
В нашей школе учился один мальчишка, который буквально втюрился в меня. Назовем его Дэйвом. Он не скрывал своей страсти, но его удерживало то, что он христианин, а я мормон. Это делало его идеальным товарищем во всех моих проделках и предприятиях. Мне нравилось поддразнивать его, пользуясь этой влюбленностью; я понимала, что он никогда не переступит границ из-за страха перед Богом (или еще перед чем-то). На прогулки с Дэйвом я часто брала и ту подругу (назовем ее Сарой), так как знала, что она влюблена в него и так поглощена своей любовью, что не замечает его влюбленности в меня (может быть, она и замечала, кто знает). Я не была на сто процентов уверена, но мне нравилась неловкость отношений в нашем трио.
Однажды в субботу, гуляя по городу, мы решили вместе пойти на вечеринку. По дороге мы зашли к Дэйву, так как ему надо было переодеться. Пока он переодевался, мы с Сарой, ожидая его, разговорились — точнее, я заставила ее разговориться. Я поняла, что она считает: предстоявший вечер должен показать ей, что кому-то она нравится больше, чем я. Наверное, так случилось потому, что Дэйв весь день отчаянно ухаживал за ней — вероятно, чтобы напоить меня моим собственным зельем. Как бы то ни было, Сара надела маску уверенности и преждевременно внушила себе, что ей предстоит восторжествовать надо мной.
— Почему ты улыбаешься? — спросила я.
— Так, без причины, — хихикнув, ответила Сара.
— Нет, серьезно. Ты вполне можешь мне сказать. В чем дело?
— Да ничего особенного. Вообще все это очень глупо.
— Хочешь заключить пари, кто из нас раньше поцелуется с Дэйвом?
— Откуда ты узнала?!
— Догадалась. Можем заключить такое пари, если хочешь.
Конечно, она захотела, потому что была на сто процентов уверена в победе. Она хотела хотя бы один раз увидеть мое унижение. Мы договорились об условиях пари и вознаграждении (я знала, что чем более сложными будут казаться эти условия, тем более честный вид примет предприятие, хотя на самом деле я просто хотела усилить ее смущение и усугубить слабость). Конечно, я выиграла, оттянув момент торжества настолько, насколько смогла: я дождалась, чтобы она бросилась ему на шею — и была отвергнута. Двойное наслаждение: мне удалось не только сокрушить самоуверенность Сары, но и поколебать религиозные устои Дэйва — для того лишь, чтобы на следующий день с презрением отвергнуть его домогательства.
Несмотря на мои дурные намерения, я все же в большинстве случаев умела себя обуздывать, особенно в сравнении со школьниками, расстреливающими своих одноклассников. Я никогда не считала себя хищницей, потому что никого не изнасиловала и не убила. Но, оглядываясь назад, я думаю, не является ли мое понимание своей отчужденности вкупе с инстинктивной потребностью наблюдать других людей, с целью выжить и преуспеть, характерной для поведения людей-хищников?
Если я хищник, то для чего я охочусь — ради удовольствия или выживания? Я научилась быть хищницей ради выживания, но так же верно, что играла эту роль и тогда, когда в этом не было никакой необходимости. Многие хищники ведут себя так, совершая «ненужные убийства» или атакуя жертву, не испытывая настоящей нужды. Вам не приходилось видеть ролики про китов-убийц, набрасывающихся на жертву, убивающих ее, а потом уплывающих прочь? Ученые уверяют, что это не убийства для удовольствия (откуда они знают?), а один из механизмов выживания: ненужные убийства требуют большей агрессивности, а наиболее агрессивные особи имеют больше шансов выживать и размножаться.
Хищники, занимающиеся ненужными убийствами, всегда готовы напасть, совершить убийство. Точно так же и я всегда готова играть ради победы, независимо от того, против кого ведется игра и насколько невинны и беззащитны потенциальные жертвы. Это имеет для меня большой смысл. Если бы я была беспощадной только когда это необходимо или если бы моя беспощадность была направлена только против тех, кто этого «заслуживает», то я не смогла бы стать эффективной хищницей. Я все время задавала бы себе неудобные вопросы: заслуживает ли конкретный человек жестокого обхождения? Действительно ли мне надо на него напасть? Наоборот, для меня естественна агрессивность, направленная на всех без исключения. Сейчас, став взрослой, я обуздываю свои наклонности. Я позволяю людям брать надо мной верх, чтобы сохранять нужные мне отношения, но животная страсть к разрушению все равно бурлит под обманчиво спокойной поверхностью. Многие считают меня красивым и экзотическим щенком, но щенком по-настоящему опасным, вроде белого тигра для моей семьи и семьи моих друзей, Зигфрида и Роя.
Природная агрессивность всегда мешала мне вести нормальную общественную жизнь. Будучи подростком, я употребляла все средства, чтобы скрыть свою истинную сущность, но она все равно прорывалась в форме неприкрытой агрессии. Если кто-то — болтливая одноклассница или воодушевленный учитель — вызывал у меня гнев, мои глаза превращались в две мерцающие точки, а в голове начинали роиться планы мести. Наклонив вперед голову, я сжимала кулаки и прищуривала глаза, сосредоточив всю свою злую энергию на одной цели — найти лучший способ сокрушить противника. Образ нормального человека, который с таким тщанием выстраивала, мгновенно разрушался, и я становилась похожей на киношного злодея. В социальном плане я вела себя очень непоследовательно, делая шаг вперед и тут же два шага назад.
Я училась в начальной школе, когда до меня начало доходить, как важно воспитать в себе привлекательные черты характера. Я внимательно присматривалась к сверстникам, чтобы понять, чем они привлекают друг друга, и старательно перенимала их поведение. Именно тогда я занялась серфингом, стала играть в рок-ансамблях и карабкаться вверх по социальной лестнице. Помимо того что я хорошо училась, я стала смотреть альтернативное кино и слушать музыку андерграунда, заниматься мотокроссом и санным спортом и носить одежду из магазинов для бедных. Я стала воплощением совершенства, обаяния и таланта. Люди гордились моей дружбой, меня любили (и боялись). Я не только обзавелась набором масок на все случаи жизни, но и, кроме того, научилась безупречно пользоваться этими масками.
Вела я себя подчас просто возмутительно, но в школе старалась быть паинькой, и на мои выходки смотрели как на несущественные капризы. От матери мне передалась любовь к музыке. Я играла на барабане в школьном оркестре и в городских рок-группах. Когда я училась в старших классах, музыка помогала мне маскировать асоциальное поведение. Музыкантов вообще считают самовлюбленными, эксцентричными нарциссами; зрители были бы разочарованы, если бы их любимцы вдруг начали вести себя как заурядные обыватели. Таким образом, мои выходки выглядели вполне естественно в контексте увлечения рок-музыкой. Когда держишь в руках гитару или бьешь в барабан, от тебя ждут, что ты будешь вопить и дергаться как одержимый, заводя публику в зале и притягивая к себе всю возможную зрительскую любовь и преданность.
Кроме того, мне повезло, что Джим продолжал водить меня в свои компании, хотя я была его младшей сестрой. В школе он дружил с ребятами старше себя — это были не то чтобы сорвиголовы, но очень энергичные мальчишки, поклонники музыки ска[12]. Они носили классические костюмы и узкие галстуки. Каждый выходной они ходили в клубы или собирались у кого-нибудь дома, чтобы послушать музыку, и мы с братом вместе с ними. Так я познакомилась с обстановкой на рок-концертах, с коллективным безумием, поножовщинами, разбитыми об головы бутылками и массовыми драками, после которых зрителей увозили на каретах «скорой помощи» и в полицейских автомобилях. Концерты приводили меня в состояние восторженного трепета.
В старших классах я занялась продуманной организацией междоусобных войн. Однажды я вступила в борьбу с одним из учителей за гегемонию в классе: я считала, что гегемоном должна быть я, но, как ни странно, преподаватель с этим не соглашался. Я купила десяток метров черной ткани, сшила из нее нарукавники и вовлекла половину школы (подростки любят бунтовать против любой власти, и я умело воспользовалась этим) в демонстрацию протеста против педагога. В другой раз я решила устроить конкурс рок-барабанщиков в Южной Калифорнии. Нам понадобились для этого инструменты, и я, считая, что лучше потом попросить прощения, чем заранее просить разрешения, подделала пропуск и забрала инструменты из школьной кладовой. Это было в выходной день, и я надеялась, что никто ничего не заметит. Я ввязывалась в драки с людьми, намного превосходившими меня весом и силой, но все это происходило в зрительных залах и на площадках концертов, где насилие и драки в порядке вещей. Хладнокровие и расчет позволяли мне всякий раз выходить сухой из воды.
Чтобы на мою драчливость не жаловались и просто потому, что мне это нравилось, я в детстве играла только с мальчиками. Они редко жаловались родителям на синяки и шишки. Мне нравилось носиться с ними, бороться и возвращаться домой потной и грязной. Когда я была совсем маленькой, мне нравилось бегать без рубашки, как мальчики. Я не понимала, как можно играть в куклы, когда можно играть в войну.
Я обожала контактные виды спорта. Мне нравилось в них все. Особенно хорош в этом отношении американский футбол — та его разновидность, где используются толчки, а не захваты. Мне нравилось играть под дождем, когда приходилось падать в грязь, получая синяки и царапины. Отталкивая друг друга, мы носились по площадке, вылетая за ее пределы, сталкиваясь друг с другом и падая на углах. Мне доставляло наслаждение на скорости наталкиваться на соперника, а уж какую радость я испытывала, когда соперник уходил к школьной медсестре с разбитым в кровь носом! Играя в софтбол в школе, я налетала на соперников чаще, чем кто-либо другой, хотя и не была лучшим игроком. Мне очень нравилось красть базы. Даже если мяч долетал до бейсмена в момент, когда я подбегала к базе, я продолжала бежать на него и сбивала с толку: он отпрыгивал в сторону. Однажды, когда я пыталась украсть домашнюю базу, я так напугала кетчера, что она попыталась меня остановить, хотя у нее еще не было мяча. Иногда игроков действительно пугал мой непомерный пыл, но это, я считаю, их личные проблемы.
Склонность к риску, агрессивность, пренебрежение к собственному и чужому здоровью — все это симптомы социопатии, и в детстве они проявлялись у меня очень отчетливо. Мне думается, что переживания близости смерти ярче воспринимаются в детстве, чем в зрелом возрасте. Эти моменты отпечатываются в мозгу и потом напоминают, что человек смертен. Когда мне было восемь лет, я едва не утонула, купаясь в океане. Я не помню всех подробностей моих тогдашних чувств, но помню ощущение непреодолимой силы, с какой невидимый, словно воздух, океан поглощал меня заживо. Мать рассказывала, что, когда спасатели вытащили меня из воды и сделали искусственное дыхание, я, придя в себя, первым делом рассмеялась. Это прекрасный опыт. Я поняла, что смерть может настигнуть меня в любой момент, но на самом деле это не так уж и страшно. Тот эпизод не внушил мне страха смерти, и с тех пор я часто играла с ней, балансируя на грани, хотя никогда не искала гибели целенаправленно.
Однажды я заболела. Это было в воскресенье, за пару месяцев до моего шестнадцатого дня рождения. Обычно я никому не рассказывала о недомоганиях. Даже тогда, в юности, не любила посвящать людей в свои неприятности, чтобы не давать им повода вмешиваться в мою жизнь. Однако в тот день я сдалась и сказала матери, что у меня сильно болит живот — непосредственно ниже грудины. Мать, по своему обыкновению, выказала недовольство, а потом дала мне какой-то травяной отвар, после которого к боли присоединилась еще и тошнота.
На следующий день я осталась дома и не пошла в школу. Это ничего для меня не значило, но я была недовольна, так как очень не любила праздности. Учеба, занятия музыкой и спортом, другие виды деятельности плюс игры с окружавшими людьми — с друзьями, учителями и знакомыми — постоянно занимали мое время. Скука была моим врагом номер один, а значит, таким врагом стала и болезнь. Поэтому на следующий день я, несмотря на боль, потащилась в школу. Через несколько дней я успешно играла в софтбол — а боль продолжалась.
Родители каждый день снабжали меня каким-нибудь новым снадобьем, и скоро я начала ходить в школу с целым мешком медикаментов. Главным образом это были антациды и ибупрофен, а также всякие домашние снадобья. Я чувствовала боль, но не могла определить ее силу и оценить угрозу для здоровья. Я понимала только, что боль — это помеха, мешавшая мне взаимодействовать с игроками на поле и видеть игру. Мне приходилось сильно напрягаться, чтобы отвлечься от боли, которая все время притягивала мое внимание, мешала телу двигаться и действовать.
Вся энергия, которую я прежде направляла на то, чтобы быть очаровательной и милой, теперь шла исключительно на подавление боли, на попытки не обращать на нее внимания. Через несколько дней я начала огрызаться на самые невинные замечания. Я перестала быть обходительной и забыла даже об элементарных правилах вежливости, прекратив даже отвечать на приветствия кивком головы. Теперь я не улыбалась, а смотрела на окружающих пустым взглядом, обычным для меня, когда я оставалась одна и меня никто не видел. Я уже не заставляла себя улыбаться — просто была не в состоянии это делать. Фильтр между мыслями и словами прохудился, и я начала говорить гадости друзьям. Не хватало интеллектуальных сил, чтобы сохранять обаяние и подавлять отрицательные эмоции. Не обладая ментальной стойкостью, позволяющей другим держать себя в руках, я дала волю злобности — смеси тупого садизма и тотальной неприязненности.
Я и сама не понимала, что делаю, так как не осознавала, каких умственных сил мне стоило просто поддерживать межличностные отношения, как много усилий требовалось, чтобы сдерживать свою естественную импульсивность. Только позже, когда от меня отвернулись все друзья, я поняла, что произошло. Какое-то время они оказывали мне снисхождение, но потом их терпение лопнуло. Они перестали терпеть мое хамство. У меня создалось впечатление, будто я долго носила под одеждой средневековую кольчугу и вдруг она внезапно упала с плеч. Освободившись от нее, мое тело стало совершать несоразмерные и странные движения.
Утром, днем и вечером я, рыча, терпела боль. Боль из живота постепенно переместилась в поясницу, в область почек. У меня появилась потливость, я позеленела. Отец предположил, что я растянула мышцы. Я снова пошла в школу и на следующий день поехала на музыкальный фестиваль в другой город, расположенный в 40 милях от нашего. В автобусе у меня поднялась температура, и весь обратный путь я пролежала на полу. Во вторник я пришла на уроки, но чувствовала себя настолько плохо, что не смогла сидеть и весь день проспала в машине старшего брата. Я не помню, какое это было время года, но помню, что погода стояла солнечная и теплая. Свет лился в машину, превращая ее в парник. Свернувшись калачиком на заднем сиденье, я с наслаждением ощущала тепло, смягчавшее пульсирующую, временами острую, временами тупую боль, разлившуюся, казалось, по всему телу. Приехав домой, я сразу же залезла в кровать. Когда мать пришла будить меня к обеду, она обнаружила под одеялом трясущегося в ознобе, потного, горящего в лихорадке ребенка. Вернувшийся с работы отец долго смотрел на меня, соображая, что делать дальше. Оценив наконец мое состояние и решив, что дело плохо, он сдался: «Завтра мы поедем к врачу».
В кабинете врача все проявляли ко мне трогательную заботу, были подчеркнуто спокойны и внимательны. Мне сделали анализы, и когда пришли результаты, то обстановка резко переменилась: все засуетились. Врач что-то возбужденно говорил о моих лейкоцитах, которых слишком много. Мать погрузилась в естественную для таких ситуаций кататонию, перестав воспринимать происходящее; обычно она впадала в такое состояние, когда отец начинал бить посуду и кричать. Врач сыпал вопросами как из рога изобилия: давно ли появилась боль, что я делала последние десять дней и почему не обратилась к врачу раньше? Он вел себя так, как будто я что-то сделала не так, как надо, и я перестала отвечать на его вопросы. Мне стало нестерпимо скучно, но внутри нарастало беспокойство. Мне захотелось уехать, заняться делами и перестать быть жертвой, отданной на милость человека, пусть даже исполненного лучших намерений. Кто-то спросил, не хочу ли я прилечь, но я ответила вежливым отказом, а через мгновение отключилась. Придя в себя, я услышала крик. Отец убеждал врача не вызывать «скорую помощь». Даже в бреду я понимала, что медики ему не доверяют.
Отец был готов на все, лишь бы не ощущать укоризненных взглядов. Из-под дрожащих, полузакрытых век я отчетливо видела панику в его глазах. Однако боялся он не за умирающую дочь. Хотя нет, он, конечно, боялся, что я умру, но его тревожила не моя судьба как таковая, а тот моральный остракизм, которому в этом случае его подвергли бы друзья и соседи. Они не простили бы ему, что он по небрежности дал дочери умереть. Они обвинили бы его и мать, что те больше недели не обращали внимания на мои страдания и не обратились за медицинской помощью. К тому же, как я узнала позже, он просрочил платеж за нашу медицинскую страховку. Вспоминая теперь тот день, я лишь удивляюсь, что он вообще не уехал и не предоставил нам с матерью выпутываться самим. Матери повезло больше. Она была до того подавлена, что не ощущала никакой ответственности; беспомощность искупила ее вину.
Очнувшись после наркоза, первым, кого я увидела, был склоненный надо мной отец. Вид у него был усталый и сердитый. Увидев, что я пришла в сознание, он сразу доложил мне, что произошло: аппендикс прорвался и инфекция растеклась по кишкам. Все мои внутренности воспалились, а мышцы спины частично омертвели. Хирургам пришлось вырезать куски омертвевшей плоти и оставить в ране пластиковую трубку, чтобы по ней оттекал наружу гной. Однако все пройдет, не оставив никаких следов.
— Ты могла умереть. Врачи очень рассержены.
По его тону можно было понять, что они рассержены на меня. Выходило, что мне надо еще и перед всеми извиняться.
Больница — место, конечно, абсолютно бесчеловечное. Самое плохое время — предрассветный час, когда в палате еще холодно, а сквозь жалюзи пробивается тусклый свет, хоть он и пробуждает надежду. На смену ночным сестрам приходят дневные, свежие и отдохнувшие, одетые в карикатурные робы и горящие желанием бодро применить на больных свои навыки. На обход приходят стада интернов и врачей; они открывают жалюзи и осматривают куски изуродованной плоти, соединенные с трубками и аппаратами, — киборгов, порожденных больничной фантасмагорией.
Лишившись своей брони, больной может под влиянием больничной обстановки превратиться в дикаря либо продолжать отчаянно цепляться за человечность. Для меня выбор был очевиден. Я хорошо знала притаившегося во мне дикаря — животное, которого в жизни не интересует ничто, кроме желания выжить и победить. Я без проблем отбросила чувство собственного достоинства и ощущение принадлежности к роду человеческому, так как понимала, что это самый лучший способ пережить несколько следующих дней. Кроме того, я испытывала огромное облегчение оттого, что теперь мне не надо носить маску цивилизованной девушки. Это позволило мне сэкономить уйму душевных сил. Жизнь свелась к нескольким простым и основополагающим вещам: сну, еде и дефекации, — а также к грубым физическим вмешательствам, к которым, однако, я могла подготовиться заранее. В этом отношении я была образцовым пациентом, делала все, что говорили, послушно выполняла дыхательные упражнения и ходила по коридору в развевающемся больничном халате. Одна из сестер назвала меня «храброй крошкой». Думаю, на нее произвели впечатление мои стальные глаза и неизменная улыбка. Не было ни слез, ни жалоб. Я воспринимала все страдания с полнейшим бесстрастием. Для жертвы это мужество, вызывающее восхищение; для хищника — отсутствие человечности, вызывающее страх.
Через неделю меня собрались выписывать, так как мое здоровье стремительно улучшалось. Та же сестра сказала мне, что задерживает выписку только тошнота, которая возникала всякий раз, когда я садилась завтракать. Я пыталась сделать вид, что ем, но к концу завтрака выяснялось, что я почти не притронулась к еде. На этот раз меня спас отец. Он приехал за мной в больницу на час раньше запланированного времени, чтобы не опоздать на встречу с клиентом. Одной рукой он отправил себе в рот блинчик, а другой сгреб яичницу в мусорный пакет и, отнеся ее в туалет, спустил в унитаз.
По дороге домой мы остановились возле музыкального магазина. У отца еще оставалось время, и мы решили купить компакт-диск, который мне давно хотелось иметь. Магазин был еще закрыт, и отец принялся барабанить кулаками в дверь. Показался сотрудник магазина, и отец начал жестами объяснять ему сквозь стекло, что нам нужно, время от времени энергично тыкая в меня рукой. В конечном счете мы получили что хотели. Да, порой люди могут удивлять.
Я не знаю, как семья справилась с оплатой больничных счетов, но уверена: отец как-то обошел вопрос об оплате огромного долга за счет той же способности, которая помогла ему получить компакт-диск в закрытом магазине. Когда мы приехали домой, он проводил меня по лестнице в спальню и помог лечь, сказав, что позаботится, чтобы мне меняли мокнувшие повязки. Он часто говорил подобное, обещая совершенно нереальные вещи.
В принципе родители относились к своей личной безопасности не намного лучше, чем я. Они постоянно попадали в дорожные аварии. Однажды, когда я еще была маленькая, мы поехали по горной дороге в гости к моему дяде и попали в очень серьезное происшествие: нам в зад въехал какой-то пьяный водитель. Нашу машину вытолкнуло на встречную полосу, мы пролетели четыре ряда и врезались в бетонное ограждение. Дети плотно сидели на заднем сиденье, и каждый из нас сильно ушибся. По какой-то причине мы не повернули назад, а доехали до родственников, хотя путь занял еще десять часов. Мне помнится, что на полученную страховку мы потом прожили несколько лет. Даже теперь, попав в аварию (обычно не по своей вине, так как я отменный водитель), я первым делом снимаю место происшествия и провоцирую другую сторону на грубости.
С самого раннего детства я любила забираться на движущиеся транспортные средства, перебегать дорогу перед движущимся транспортом и даже залезать под движущийся транспорт. Я всегда любила ездить в кузове грузовиков, свесившись за борт.
Когда мне было десять лет, один друг нашей семьи попросил моего брата Джима и меня развезти после вечеринки по случаю Хеллоуина гостей по домам на моторной тележке для гольфа, вмещавшей восемь пассажиров. Ехать надо было около полумили. Мы аккуратно довезли пассажиров до дома, но на обратном пути пустились во все тяжкие. Пока мы ехали, я попыталась перелезть по крыше экипажа с кормы на нос. Брат не обратил на это никакого внимания. Увидев, что меня нет в кабине, он решил, что я осталась в доме. В одном месте он резко развернулся, и я слетела с крыши и покатилась по дороге, как бочонок. Я на какое-то время потеряла сознание, а когда очнулась, увидела, что на меня надвигается задним ходом автомобиль, светя габаритными фонарями. Это был мой брат, который пытался в этот момент выполнить разворот в узком месте. Я едва успела откатиться в сторону, чтобы не попасть под колеса.
— Где ты была? — удивленно спросил Джим, когда я залезла в кабину.
— Не знаю, кажется, нигде, — ответила я.
Впрочем, я и сама водила машины очень рискованно. В один прекрасный день мать показала мне мою первую машину стоимостью в целых 1200 долларов. Это была очаровательная развалюха — «понтиак» 1972 г., восьмицилиндровое чудо с двумя глушителями. Машина меня просто очаровала. Она была очень похожа на другую модель «понтиака», на GTO, отличалась обтекаемостью и агрессивностью форм. Это была одна из последних машин, похожих на мускулистых хищных животных, чьи имена они часто и носили: мустанг, скакун, пума. Фары смотрели на меня, как два огромных глаза; решетка радиатора напоминала оскаленную звериную пасть. Крылья и шасси были тронуты ржавчиной, но ее не было на крыше, сделанной из винила. Однако, с точки зрения матери, самое большое достоинство машины — рама из детройтской стали: гарантия того, что при столкновении другая машина разлетится вдребезги, а я останусь цела. Интуиция не подвела маму, что я неоднократно доказывала в первые несколько лет эксплуатации автомобиля.
Двигатель моей машины оказался так прост, что я сама устраняла мелкие поломки и неисправности. Мне хотелось понять, как он работает, как устроен — на меньшее я не соглашалась. Когда я уже училась в колледже, у меня сломался стартер и я уговорила друга помочь мне заменить его, для чего мы поставили машину во дворе его дома. Я понятия не имела, как это делается, впрочем, как и мой друг, но мне всегда было интересно делать что-то новое, невзирая на трудности. Все шло хорошо до тех пор, пока мы не начали отсоединять стартер, не вытащив аккумулятор. Полетели искры, и шасси вспыхнуло ярким пламенем. Мы быстро выбрались из-под машины, и я затушила огонь снегом.
Я до неприличия увлеклась той машиной, но никогда не чувствовала в ней свою уязвимость; наоборот, я ощущала себя непобедимой. Я научилась ее укрощать, постепенно набирать скорость, участвовать в парных гонках с друзьями, тормозить во время ливней, которые, ввиду их редкости, превращали дороги Калифорнии в каток, залитый смесью воды, бензина и масла.
Мне нравилась уверенность, которую я испытывала, сидя за рулем, так как в эти моменты забывалось, что я беспомощная девушка-подросток. Такой чертовке, как я, братья были ближе, чем сестры с их играми в куклы и дочки-матери. Они, правда, ходили в бойскаутскую группу — стреляли из лука, рыскали по лесам с ножами. В мормонской церкви читали нудные проповеди о предназначении женщин, учили шить наволочки, делать лапшу и всякие прочие изделия с использованием шприца для теста. Вообще для меня женщины — люди не активные, а пассивные, привыкшие не действовать, а становиться объектом действия.
Когда мне сравнялось десять лет, многие стали говорить, что я очень похожа на мать. Я совершенно правильно истолковала эти слова: они означали, что в глазах мужчин я стала объектом сексуального вожделения. К десяти годам у меня уже выросли заметные груди, а бедра стали напоминать формой греческую вазу. Мужчины плотоядно пялились на меня, и я почти физически чувствовала агрессию. Взрослые женщины смотрели на меня как на юную распутницу, хотя я не имела понятия почему. Новое тело поначалу казалось мне обузой. Не прояви я осторожность, оно могло бы стать бомбой, превратив меня в объект презрения для женщин и домогательства — для мужчин.
Я понимаю, что все девочки-подростки переживают неприятный период перехода от детства к женской половой зрелости. Но мне кажется, что этот период для меня, расцветающей социопатки, прошел намного тяжелее. Единственное, чего я хотела по-настоящему, — это власти и еще раз власти. Будь я мальчиком, то стала бы, как мне казалось, большим мускулистым мужчиной с весьма внушительной внешностью. Я всегда занималась спортом и была всегда слишком агрессивной и напористой для девочки. Даже в обстановке, где обычно доминируют мужчины, ибо все вопросы решаются физической силой (например, на рок-концертах), я находила силы справляться с противниками. Но все же я девушка ростом 160 см и весом 56 кг. Я хотела, чтобы меня боялись и уважали, но дело обычно кончалось непристойными предложениями от подвыпивших верзил вдвое крупнее меня. Я выглядела не как хищник, а как привлекательная цель для необузданного и агрессивного мужского внимания. Я была сильной и крепко сбитой девушкой, но мужчины все равно сильнее. Я была умна и коварна, но зачастую недостаточно для того, чтобы противостоять авторитету взрослых, пусть и вполовину менее умных и коварных. Я, конечно, чувствовала себя женщиной, но была не такой слабой, как выглядела.
Я никогда не отождествляла себя со своим полом или по меньшей мере всегда испытывала двойственные чувства в отношении своей половой принадлежности. Многие девушки проходят через попытки отказа от половых стереотипов, через бунт. Когда девочка подрастает, вокруг нее как будто проводят мелом круг радиусом в метр. Круг проводит общество, религия, семья, но особенно часто другие женщины, которые почему-то воображают себя вправе определять поведение девочки, как будто оно может запятнать всю женскую половину человечества. Внутри невидимой линии — модель взаимодействия девочки с окружающим миром, эталон «девичества», дающий право любому сказать, например: «Ты слишком жесткая для девочки». Хочется размахивать руками, пинать ногами, размазать по стенке всех знатоков и советчиков, но круг прочно держит девочку в границах, оставляя лишь несколько сантиметров свободного пространства. Я чувствовала, что ярлык «девочка» слишком сильно ограничивал мое представление о себе, и поэтому практически всегда его игнорировала.
Несомненно, в принадлежности к женскому полу есть и кое-что хорошее. Моя мать, как правило, была очень пассивна в отношениях с отцом, но если ей чего-то очень хотелось, то стоило лишь ласково прикоснуться к нему и взглядом пообещать физическое наслаждение, и она тотчас получала требуемое. Сотни раз мужчины говорили, что у меня очень красивая мать. Это была не констатация объективного факта, а надежда на удовольствие. Иногда я слышала жалобы мужчин, что сила женщин в том, что именно они решают, заниматься сексом или нет. Однако в то время я еще не умела пользоваться этим мощным оружием. В старших классах, когда иные девочки уже вовсю экспериментировали со своей сексуальностью, я была совершенно бесполой. Тогда я еще не понимала, что секс может доставлять удовольствие. Я не понимала также, что секс связывает людей, соединяет их и поэтому становится орудием власти. Я не знала, что секс — это проявление любви, а ради любви люди обычно готовы на все.
Тем не менее я очень успешно пользовалась своей половой принадлежностью в борьбе с противными учителями-извращенцами. Особенно ненавистным был один. В старших классах учитель английского языка однажды поставил мне неудовлетворительную оценку за задание, потому что мама сдала его за меня, так как меня в тот день не было в городе — я уезжала на соревнования по софтболу (или на конкурс барабанщиков, точно не помню). Учитель выставил меня на посмешище перед классом, заявив, что «мамочка сдает за нее работу». Старый, мелочный и мстительный, он решил посмеяться надо мной при всех. Мне он никогда не нравился. Я видела, как он ополчался на других девочек в классе, и поэтому никогда не давала ему поводов для придирок. Однако он, видимо, замечал мое молчаливое сопротивление, и оно сильно действовало ему на нервы, и вот теперь он нашел повод открыто на меня напасть.
— Томас, вы, вероятно, заметили, что я поставил вам низший балл. Да, это так. Я даже не стал читать вашу работу, поэтому в следующий раз пощадите вашу маму и либо сами сдавайте работу, либо не сдавайте вообще.
Я почувствовала, как во мне вспыхнул гнев, но быстро взяла себя в руки.
— Плевать я на тебя хотела, старый толстяк, — ответила я безмятежно и спустя несколько минут уже сидела в приемной кабинета директора.
С этого момента между нами началась тайная война за авторитет и власть. Я хотела его уничтожить, а так как в глазах учеников он пользовался дурной репутацией, то самым легким способом это сделать было составить письменное досье его высказываний и поступков, записывая все его неудачные и спорные высказывания. Я подружилась со многими девочками в классе и внушила им, что даже самые безобидные его поступки невозможно больше терпеть. На самом деле, конечно, он был далеко не так уж плох — просто пожилой человек и, подобно большинству мужчин, родившихся до 1950 г., мужской шовинист. Когда в классе начинался опрос, он проецировал вопросы на экран, висевший на стене за его столом, и всегда просил придвинуть парты ближе к его столу под тем предлогом, что так лучше видно тем, кто сидит на задних рядах. Но как раз на одном из задних рядов сидела девочка, обыкновенно носившая обтягивающие платья с очень смелым вырезом. Я пустила слух, что он заставляет нас придвигать парты к столу, чтобы ему было удобнее заглядывать ей в вырез платья. История получилась в целом вполне правдоподобной, так как иногда его лицо и в самом деле искажалось сладострастным, похотливым выражением. Так что, возможно, мое измышление было и правдой. Как бы то ни было, сплетни начались и их очень скоро стали воспринимать как вполне правдивые рассказы.
Но одних слухов, конечно, недоставало. Как и того, что однажды я вынудила его непристойно отозваться о моих грудях. В тот день в классе шло обсуждение танцевальных постановок в музыкальном отделении школы.
— Как вам понравилось мое соло? — осклабившись, спросила я после того, как он отозвался обо всех остальных.
— Томас, у вас нет вкуса! На сцене вы беспорядочно дергаетесь, трясете своими прелестями, и совсем не так красиво, как остальные девочки. — Он повернул голову и обвел рукой остальных.
Думаю, он пытался настроить класс против меня, но я уже успела настроить всех против него. Он не смог задеть мои чувства, но явно переступил границы, дозволенные в отношениях между учителем и учеником, да еще в присутствии свидетелей.
После урока я спросила одну из танцовщиц, не испытывала ли она неловкости от такого плохо прикрытого сексуального домогательства. Я изо всех сил разыгрывала сочувствие и озабоченность. Мои усилия не пропали даром: девочка была тронута моей искренностью. Да, она знала: ходят слухи, будто у них с учителем особые отношения (правда, не знала, что автор этих слухов — я). Да, это очень ей не нравилось. Я внимательно и сочувственно ее слушала. Она призналась, что ей стыдно, а я усердно подливала масла в огонь.
Я воспользовалась поводом, чтобы представить его потерявшим самоконтроль старым развратником. Мне надо было, чтобы девочка его боялась. Мне надо было, чтобы она присоединила свой голос к обвинениям. Я сказала ей, что его надо остановить, пока не случилось чего-то худшего, что, по моему мнению, нам надо подать официальную жалобу на сексуальные домогательства, и спросила, подтвердит ли она эту историю, если потребуется. Я представила дело так, что ее участие совершенно не обязательно, но на всякий случай хотела заручиться ее поддержкой. Девочка согласилась. Скоро ей предстояло узнать, что ей отводилась роль моей главной свидетельницы.
Придя домой, я рассказала матери, что произошло в школе — только факты, не упомянув о нашем противостоянии и о моих планах убрать неугодного мне учителя. Я рассказала, какой «притесненной» себя чувствую и что я не единственная девочка, по отношению к которой он так себя ведет. Я знала, что мать мучают угрызения совести из-за того, что она многое упустила в моем воспитании, и понимала, что в этом деле она с радостью мне поможет. Я сказала, что заявления о сексуальных домогательствах учителей надо подавать непосредственно в окружное управление образования. Не пойдет ли она завтра со мной в управление, чтобы составить соответствующее заявление и дать делу законный ход? Отец был резко против, но я понимала, что это только усилит рвение матери.
Я подала заявление и перечислила верных мне девочек как свидетелей. В заявлении я постаралась представить учителя в самом невыгодном свете. Несколько недель управление наблюдало за его поведением. Я с удовольствием отметила, что в школе рядом с ним все время находился какой-нибудь посторонний человек. Это было официальное «предупреждение», официальное недоверие; неофициально, как мне кажется, ему посоветовали написать заявление по собственному желанию, и он ушел с должности заведующего отделением английского языка и литературы, что я расценивала как большой успех. Я никогда не была жадной и никогда не шла на принцип. Я пыталась его уволить не потому, что опасалась за будущее психическое здоровье девочек; мне просто надо было показать ему, что и он уязвим, даже если его противник — слабая маленькая девочка.
Для меня это, кроме того, был урок, показавший ограниченность нашей юстиции, в чем я очень скоро убедилась, поступив на юридический факультет. Это был не единственный случай, когда я ввязалась в борьбу с учителем. Однако, что бы я ни делала, ни один из них не был уволен или понижен в должности по приказу вышестоящей инстанции. Я, конечно, получила удовлетворение от того, что смогла принести им неприятности, но при этом безнадежно испортила свою репутацию, прослыв возмутителем спокойствия. Да, я лгала, хитрила и дерзила, чтобы испортить педагогам карьеру, но они и правда были плохими учителями, которым нельзя доверять работу с детьми. Один был просто идиот, выбиравший себе любимчиков и занимавшийся только ими, не обращая внимания на остальных детей: так он пытался компенсировать отсутствие социальной значимости, от которой страдал, когда сам учился в школе. Другой учитель — одержимый сексуальный маньяк, похотливо смотревший на девочек с большими грудями (включая меня) и низкой самооценкой (исключая меня). Я не собиралась оправдывать свои действия общественным благом. Я просто не могла допустить, чтобы такие никуда не годные люди обладали властью надо мной. Кроме того, меня донимала двойная несправедливость: мало того что я не такая, как все, так я еще и девочка.

Глава 5
Я – дитя Бога

Я воспитывалась в традиции Церкви Иисуса Христа Святых последних дней. Вместе с родителями я с раннего детства посещала церковь и до сих пор остаюсь практикующим мормоном. Некоторым моя религиозность может показаться лицемерием; кроме того, можно было бы решить, что община должна меня отторгнуть, узнав, что я социопат. Действительно, как можно совместить религиозность с социопатией? Но люди, думающие так, просто не понимают сути мормонского вероучения: согласно ему, все мы сыновья и дочери любящего и милостивого Бога, а Он желает лишь одного — процветания и счастья Своих детей. Мормоны верят, что каждый может стать творцом мира, подобным Богу (догмат, делающий мормонскую церковь идеальным прибежищем для социопатов). Если каждый, значит, и я тоже. Поскольку любой человек может надеяться на спасение, постольку я могу заключить, что значение имеют мои поступки, а не эмоциональная холодность, жестокие мысли и бесчестные намерения. Приверженность истинам церкви, невзирая на частые расхождения с моей натурой, доказательство того, что евангельское учение универсально и годится всем, людям всех рас и национальностей, любого социального статуса — короче, всем без исключения. Мне нравится идея, что существует Творец всего, всех людей, включая и социопатов. Мне нравится, что есть Сущность, следящая за моим поведением; это помогает мне быть добрым социопатом. Мне нравится и награда за хорошее поведение — ощущение восторга, возвышенной причастности к иному миру, возникающее в молитвах, песнопениях и на службах.
Церковь мне подходит, потому что ее правила и установления очень просты и понятны. Еще в детстве я могла компенсировать непонимание социальных норм следованием ясным и понятным установлениям и требованиям Церкви — от необходимости соблюдать целомудрие до маленьких брошюрок с конкретными правилами: что носить, с кем и как встречаться, чего нельзя смотреть и слушать и сколько денег надо отдавать на нужды Церкви. Мне нравилось, что все эти вещи записаны. Я не хочу сказать, что мормонская церковь одобряла все, что я делала, если я не пила кока-колу, вела умеренный образ жизни и платила десятину. Это всего лишь общие указания, а не спасительная гавань, но отчетливая формулировка помогла мне влиться в церковь, чувствовать себя заодно с ней и ее членами.

Недавно я смотрела по телевизору одну из классических таинственных драм, когда зрители в течение фильма стараются угадать, кто убил главного героя. Один персонаж, став свидетелем множества интриг и неблаговидных поступков, в отчаянии восклицает: «Мне очень тяжело понять, кого можно назвать злодеем, а кого просто испорченным». Но есть ли разница между испорченностью и злодейством? Кто заслуживает милости, а кто безнадежен?
Я никогда не считала себя злодейкой. В Церкви меня научили, что я — дитя Бога. Читала я и Ветхий Завет. В Первой книге Царств есть эпизод, в котором 42 ребенка были растерзаны медведями за оскорбление пророка Елисея. Для меня не было большой натяжкой поверить, что такой Бог вполне мог быть моим отцом.
Да и кто без греха? Если быть честными, то надо признать, что каждый из нас считает себя в принципе хорошим человеком. В книге Дэна Ариэли «Вся правда о неправде» («The Honest Truth About Dishonesty») описана история о хищении в магазине подарков Центра творчества имени Кеннеди. Хищения совершались пожилыми волонтерами, заведовавшими открытой незапертой кассой. Это не было ограбление, когда преступник похитил все деньги. Нет, каждый брал понемногу на личные нужды. Короче, мошенничают и обманывают все, и если подумаешь, что делают все, то начинаешь считать себя не самым плохим на Земле человеком.
Когда на летней практике мы с подругой, поставившей мне диагноз «социопатии», обсуждали религиозные вопросы, она утверждала, что христианское понятие греха касается состояния бытия, а не конкретных поступков. Мы все грешники — и одновременно мы все спасенные. Она думает, что зло, если это слово вообще имеет какой-то смысл, означает не признание в том, что сегодня вот это я сделал правильно, а вот это нет. По ее мнению, зло не в том, пьешь ли ты кофеин или перебираешь четки. Зло по сути отличается от прегрешения.
Видимо, это верно, и поэтому именно в эпоху нашей реформированной религии, когда упор делается не на грех, а на спасение, пожилые волонтеры, запускавшие руки в общественную кассу, не считали, что совершают дурной поступок, и уж точно не считали себя воплощением зла. Никто не знает, где границы между «быть хорошим», «быть достаточно хорошим» и «быть плохим». Если современная Фемида и слепа, то она обладает весьма избирательной слепотой, так как закрывает глаза на нормальные прегрешения нормальных людей и немедленно обнаруживает аномальные, к которым предрасположены такие люди, как я.
Я помню свое первое столкновение с правосудием, оказавшее на меня большое воспитательное воздействие. Я всегда любила читать и могла целыми днями сидеть за книгами. Родители стремились занять нас работой по дому, чтобы мы не смотрели телевизор, но, видя, что я читаю, оставляли меня в покое. Когда мне было семь или восемь лет, я часто ездила с отцом на его работу, а потом шла в расположенную в паре кварталов оттуда местную библиотеку и целый день проводила там среди стеллажей с книгами.
Мне казалось удивительным, что в библиотеке можно бесплатно брать и читать книги. Это походило на кражу, а меня уже в том нежном возрасте неудержимо влекло к воровству. Я познакомилась с библиотекарями и попыталась убедить их, что я такой ненасытный читатель, что они могли бы в виде исключения отказаться от ограничения в десять книг за один раз на один читательский билет. Когда мне сказали, что это невозможно, я просто украла у родителей, братьев и сестер читательские билеты и стала брать книги якобы для них. Я была так рада, что махинация удалась, что забыла о чтении и сосредоточилась на добыче книг. Возвращать их не хотелось, это было бы непродуктивно. Вместо этого я стала копить их в своей комнате. Книги были удачными трофеями, добытыми у ничего не подозревавших библиотекарей. Теперь ничто не могло меня остановить.
Приблизительно через месяц из библиотеки стали приходить официальные письма, адресованные мне, братьям, сестрам и родителям. Все они задолжали книги и должны были заплатить штраф. Родителям не понадобилось много времени, чтобы установить, кто виновник неприятностей. Я же не понимала, что у библиотеки есть средства заставить недисциплинированных читателей подчиняться правилам.
Родители не стали на меня сердиться. Они, видимо, просто решили, что я так увлечена чтением, что откусила кусок и не смогла его проглотить. Родители сказали, что я должна отработать штраф, а это означало, что мне предстояло сто раз вымыть посуду по 50 центов за каждый раз. Такая перспектива меня совсем не привлекала, потому что я не считала справедливым наказание за добросовестную ошибку (добросовестность, по моему мнению, в данном случае заключалась в том, что я играла по одним правилам, а выяснилось, что они совершенно иные). Я не считала неприятность концом своих комбинаций и попыталась найти выход из положения.
— Ты же можешь просто выписать чек, — сказала я отцу.
Я уже видела, как он в других случаях выписывал чеки, чтобы оплатить разные вещи. Я уже знала, что такое деньги, и чеки казались мне очень удобной штукой, избавляющей от необходимости платить. Папе пришлось объяснить, что чек — тоже деньги, но лежащие в банке. Я была сильно озадачена. Мой семилетний мозг не смог придумать ничего лучше, чем попросить доллар за каждое мытье посуды. Я поняла, как работает правосудие: есть правила и есть последствия; если ты нарушаешь правила, то отвечаешь за последствия своего нарушения.
Мне стоит объяснить, почему это было первое столкновение с правосудием. Конечно, меня наказывали за проступки и раньше, но эти наказания были формой морального осуждения и поэтому не имели в моих глазах особого значения, и я игнорировала их как непредсказуемую цену за возможность нормально жить. Ситуация с библиотечными книгами оказалась совершенно иной. Родители не рассердились. Никакого морального осуждения я не чувствовала. Уплатить штраф — разумное и объяснимое следствие отказа возвратить книги в положенный срок. Необходимость для всех, включая меня, платить штраф побуждала вовремя сдавать книги, а это способствовало их быстрому обращению и означало, что я смогу скорее получить нужную мне книгу. Такая справедливость имела смысл, в отличие от моральных суждений, которые для меня ничего не значили.
Мне понравилось такое правосудие, ибо всякая медаль имеет и обратную сторону: значит, за особо добрые дела я могу получить и особое вознаграждение. Писание церкви мормонов гласит: «Существует закон, незыблемо утвержденный на небесах до Сотворения этого мира, и закон этот утверждает всякое благословение. Коль скоро мы получаем благословение от Бога, то, следовательно, благословение получают те, кто исполняет закон». Скептик может, конечно, оспорить объективную истинность этого закона, но если родители и окружающие веруют в его истинность, то очень легко разыграть карту правосудия, чтобы получить справедливое воздаяние за добрые дела.
Влияние этой веры на мою жизнь дома трудно переоценить. По большей части позитивное правосудие работало в нашей семье так же надежно, как автомат по продаже жевательной резинки. Если я бросаю в автомат монету, то получаю резинку. Надо просто найти оптимальное соотношение между доходом и затраченным трудом (чтобы по возможности приблизить его к эффективности и доходности воровства) и, невзирая на скуку, держаться этой стратегии. В отличие от сестер и братьев, которые по своим естественным склонностям предпочитали одни занятия и вещи другим, я в своих действиях всегда руководствовалась холодным расчетом цены и результата. Например, мой брат Джим ненавидел уроки музыки, хотя среди нас был самым одаренным. Чтобы как-то его стимулировать, мама сказала, что мы будем получать по пять центов за каждое повторение песни, которую в тот момент разучивали. У меня нет природной склонности, а тем более любви к музыке, но я могла часами напролет механически проигрывать одну и ту же мелодию, подсчитывая в уме, куда потрачу полученные деньги.

Мормоны склонны к великому милосердию. Каждую весну и осень мы собирались у телевизора и смотрели по спутнику полугодовую общую конференцию Церкви Иисуса Христа Святых последних дней, на которой выступали вновь избранные старшие священники. Одним из моих любимых выступающих был нынешний президент Церкви Томас Монсон. Он всегда рассказывал увлекательные истории о вдовах и сиротах и о безграничной милости Божьей. Смысл выступлений был ясен: Бог любит вдов и сирот и также пламенно любит и меня.
Но как быть с грешниками? В сообществе мормонов с грехом нет проблем. Все люди грешники. На самом деле все и все время говорят только об этом, маскируя грех рассуждениями об испытаниях и искушениях, выпадающих в течение жизни. Каждый раз, слыша в церкви подобные рассуждения, я принималась осматриваться по сторонам, разглядывая прихожан и воображая себе их двойную жизнь с грязными делишками и страстью к насилию. Я никогда не чувствовала себя вне греха. Я и сейчас этого не чувствую.
Все оступаются, потому что нет совершенных людей; именно поэтому необходимо милосердие, для того оно и предназначено. Проблема возникает, когда ошибки начинают регулярно повторяться, но это меня не касается. Можно, конечно, сказать, что постоянным стремлением к манипуляциям, уничижая и сокрушая людей, я все время нарушаю идею, что надо делать другим то, что ты хочешь, чтобы делали тебе. Дело в том, что у меня нет проблем с людьми, старающимися в ответ сокрушить меня. По моему мнению, в этом нет ничего личного — только бизнес. Мы все боремся друг с другом за влияние и власть. Если я, допустим, владелица закусочной, то расстроюсь ли я, если кто-то откроет такую же закусочную через дорогу от моей? Возможно, почувствую раздражение, но в нем не будет ничего личного. Я не стану ненавидеть владельца новой закусочной. Я пожелаю ему всяческих неприятностей, но не потому, что испытываю к нему личную неприязнь. Просто он вмешается в мою игру, и мне это не понравится, потому что я привыкла играть на своем поле только по своим правилам, не допуская чужаков. Я буду стремиться лишить соперника власти, достоинства и независимости. При этом я не вижу в таком подходе ничего безнравственного или аморального. Человек волен выбирать сам: либо подчиниться моему контролю, либо нести ответственность за все последствия отказа. Наверное, Бог мыслит такими же категориями. Наверное, поэтому Он подчас убивает детей — для вразумления непокорных. Для меня самым большим камнем преткновения в мормонской вере была «божественная скорбь». Библия различает божественную и мирскую скорбь. В детстве меня учили, что мирская скорбь — печаль в связи с тем, что тебя поймали, а божественная — печаль оттого, что ты заблудился и сбился с пути. Божественная скорбь меняет будущее поведение: «Чтобы ты печалился на божественный манер, чтобы печаль твоя сделала тебя осмотрительным». Божественная скорбь — предтеча раскаяния, а раскаяние — ключ к божественному милосердию. Моя проблема в том, что я, как мне думается, никогда не испытывала божественной печали. Совершая дурной поступок, я волнуюсь за его духовные последствия и за возможность кармического возмездия, как беспокоюсь о последствиях, например, неправильной парковки, которая повлечет за собой либо штраф, либо эвакуацию. Достаточно ли такого переживания, я не знаю.
Религия в некоторых отношениях — удобный инструмент оправдания моей эксцентричности, прикрытие, за которым можно спрятать мои социопатические черты. Я привыкла прятаться от прямых взглядов. Я могу говорить безнравственные вещи, потому что это не вредит имиджу доброго человека. Я могу нарушать одобряемые обществом правила поведения, потому что религиозное воспитание сделало меня непривычной к условиям остального мира, не исповедующего мою религию. Я могу воспользоваться невинностью и терпимостью мормонов, обусловленными убеждением, что «все мы Божьи дети»:

Мы считаем представителей рода человеческого — бывших, настоящих и грядущих — бессмертными существами, чье спасение — наше призвание, ради которого явились мы в этот мир. Мы посвятим себя этому подвигу, широкому, как вечность, и глубокому, как божественная любовь, не жалея сил, отныне и до века.

Недаром Солт-Лейк-Сити привлекает всех жуликов мира: мормоны хотят видеть в человеке самое лучшее, невзирая на очевидные доказательства противоположного.
После окончания школы я посещала Университет Бригама Янга. Тамошние студенты еще более доверчивы, чем средние мормоны, и поэтому мне открылось море возможностей для всяческого мошенничества. Я начала мошенничать с мнимыми потерями. Например, говорила, что потеряла учебник биологии для первого курса, а потом шла в букинистический магазин и продавала его. Или обнаруживала на стоянке не пристегнутый цепью велосипед. Если он стоял без движения несколько дней, то я приходила к выводу, что он никому не нужен, и забирала себе. Кто нашел, того и вещь, правда?
Я совершала эти поступки не потому, что они асоциальны, — я вообще не считала их асоциальными. Они делали жизнь осмысленной. Меня сильно раздражала заботливость, с какой люди относятся друг к другу в Юте. Такое поведение казалось совершенно неэффективным. Люди тормозили на перекрестках и останавливались в нерешительности. С одной стороны, дорожные правила гласят: тот, кто первым остановился на перекрестке, должен и первым начать движение. Но люди не всегда следуют правилам. Они считают маневр на дороге моральной проблемой и каждый раз решают ее заново. Сидя за рулем и в отчаянии наблюдая, как люди машут друг другу руками, уступая дорогу, я старалась понять, что происходит у них в головах. Наверное, они думают: я, конечно, имею право проехать первым, но, может быть, тот человек торопится больше, чем я? Но ведь если я имею право проехать первой, то это не значит, что я совершаю что-то постыдное. В результате на перекрестках часто возникала путаница, так как предсказуемостью жертвовали в пользу праведности. Люди стараются превзойти друг друга в доброте, и это приводит к абсурдным ситуациям. Думаю, это совсем не по-божески. Бог не станет отказываться от преимуществ без всякой на то причины. Бог будет культивировать свою власть, как это делаю я.
Вот почему я чувствовала себя в Юте не в своей тарелке. С одной стороны, меня окружали самые милые, самые заботливые люди, каких я только встречала в жизни. Целый семестр я посещала занятия по курсу Нового Завета (каждый студент Университета Бригама Янга должен сдать 14 зачетов по религии, чтобы получить диплом). Один из профессоров спросил студента: «Как вы поступите, если я сделаю вот это?» С этими словами он подошел к студенту и сделал вид, что дает ему пощечину. Студент немедленно повернул голову, подставляя другую щеку. Я была потрясена. Я понимала, что это было буквальное следование Писанию, но стоило ли доводить религиозность до абсурда? До меня вдруг дошло, что моими мишенями становятся такие же люди, как этот студент, что, когда я ворую их книги, они без рассуждений подставляют мне другую щеку и позволяют воровать у них и велосипеды. Кто они — жертвы с промытыми мозгами? Кто я — воплощение зла? Или мы просто находимся на противоположных полюсах, необходимых для сохранения равновесия в мире?
Доктрина мормонов гласит, что в каждой вещи заложена противоречивость; без нее невозможны ни праведность и греховность, ни святость и нищета духа, ни добро и зло. Без антагонизма «нет Бога». Самая большая противоположность в мормонской вере — Люцифер, ставший впоследствии Сатаной. У Сатаны очень интересная и поучительная история. Он был рожден как духовное дитя Бога до появления смертных. Он наш духовный брат и считался самой яркой звездой на небосклоне божественного царства, но он восстал и был низвергнут, став необходимой противоположностью. Это очень хорошо для Бога, потому что для исполнения замысла Ему нужен был злодей: «Человек не может действовать самостоятельно, если его не соблазняет кто-то другой». Так как насчет Люцифера? Когда я впервые услышала о нем в воскресной школе, то подумала, что он очень удобный для Бога козел отпущения. Уж не сам ли Бог подстрекнул Люцифера к бунту? Или, быть может, заключил с ним тайную сделку? Или Бог сотворил Люцифера специально для этой цели? Библия мормонов гласит: «…существует Бог, и он сотворил все вещи, вещи, которые действуют сами, и вещи, на которые действуют другие». Был ли Люцифер создан, чтобы действовать, а не чтобы подвергаться воздействиям? Как и я, например?
Я начала совершать хитроумные кражи в ночных магазинах университета. Подруга рассказала мне о программе льготной продажи пакетов с обедами для студентов. Это было золотое дно. За пару семестров я заработала больше тысячи долларов. Сначала я складывала эти пакеты дома, как некогда библиотечные книги. В конце концов я стала раздавать еду, разыгрывая бескорыстие и щедрость. Я делала это не из-за денег (я была на полном обеспечении) и даже не для того, чтобы взбодриться от совершения чего-то греховного, ибо искренне не считала это грехом. Я не боялась, что меня поймают, потому что вообще не учитывала такую возможность. Теперь, когда я думаю, зачем мне это было надо, мне кажется, что окружающая праведность создала вакуум, в него меня и засосало. Мы все — звенья пищевой цепочки, а так как студенты уже выбрали себе место в самом ее начале — роль жертв, то единственное место, какое осталось, — в конце цепочки или, если угодно, на верхних ступенях лестницы. Я никогда не задумывалась о праведности или греховности своих действий, как не задумывается акула, пожирая своих жертв. Не я создала пищевую цепочку; ее создал Бог. Я не просила оставлять мне место наверху; оно досталось мне само.
В реальности я начисто лишена способности к тому, что люди называют совестью или раскаянием. Концепция морали, если определить ее как эмоциональное понимание доброго и злого, абсолютно чужда мне, я не воспринимаю ее как шутку, юмор которой мне недоступен. В результате я проявляю лишь поверхностный интерес к морали и не могу до конца понять и осознать природу зла, во всяком случае, знаю о нем не больше, чем позволяет мне уровень моего интеллекта. Тем не менее я иногда задумываюсь, какой была бы моя жизнь, если бы я могла чувствовать нутром, где добро, а где зло, если бы у меня внутри был нравственный компас и стрелка показывала бы полюс морали. Интересно, каково это — всегда чувствовать моральные свойства вещей, иметь убеждения, характерные для большинства?
Джин Дисити, нейробиолог из Чикагского университета, специализирующийся на обществознании и эмпатии, установил: моральное осознание первично-эмоционально. Маленькие дети очень бурно реагируют отрицательными эмоциями на нечестность и несправедливость, но эмоционально окрашенные моральные суждения появляются только у взрослых по мере созревания дорсолатеральной и вентромедиальной лобной коры — областей мозга, позволяющих людям размышлять о ценностях, связанных с результатами поступков. Итак, если дети расценивают любое плохое действие как злонамеренное, то взрослые способны приложить к оценкам моральное суждение, вычленить случайности и определять оттенки и степень злонамеренности.
Дисити изучает неврологические механизмы, чтобы определить, почему мозг социопатов и других людей с асоциальным складом не порождает отрицательных чувств, дискомфорта и отвращения при столкновении с безнравственными поступками. Я понимаю, что у социопатов должно быть притуплено нравственное чувство, ибо они либо не ощущают моральных стимулов, либо ощущают их в меньшей степени, чем эмпаты. Как я, потому что я все же испытываю некоторую тревогу, если поступаю плохо, но при этом никогда не дохожу до такой крайности, как моральное возмущение. Эволюция сформировала наши эмоциональные реакции, чтобы поощрять действия, направленные к нашей выгоде: любовь к детям и заботу о них, бегство от приближающегося хищника, вызванное страхом, инстинктивное понимание, что такое хорошо, а что такое плохо, действительно хорошо и удобно с эволюционной точки зрения. С другой стороны, эмоциональные моральные суждения подчас заставляют людей делать совершенно ужасные вещи, например линчевать невинных или чествовать убийц и оправдывать их, называя убийства нравственно обоснованными.
Поскольку социопаты не воспринимают мораль эмоционально, постольку я могу утверждать: мы более свободны, более рациональны и более терпимы. Надо сказать здесь и о беспристрастности чистого разума. Религиозно окрашенная массовая истерия, охватывающая якобы здоровых людей, приводит к куда большим разрушениям и бойням, нежели все преступления социопатов (я, конечно, не могу отрицать, что подчас подстрекателями выступают социопаты, преследующие эгоистические цели). Эту мысль исследует Ханна Арендт в книге «Банальность зла. Эйхман в Иерусалиме» («Eichmann in Jerusalem: A Report on the Banality of Evil»). Автор считает, что нагромождение ужасов в Европе в первой половине XX в. было результатом деятельности не социопатов, а эмпатов, позволивших манипулировать их эмоциями.
Точно так же предположение, что мы должны обладать чувством вины, чтобы вести себя нравственно, — откровенно ложное. Это то же самое, что утверждать, будто атеисты неспособны поступать нравственно. Тем не менее эмоциональный компас, встроенный в человеческое сознание, все же позволяет людям делать добро и избегать зла. Но должны быть и другие причины, побуждающие к добру, выходящие за пределы нравственного чувства. С моей стороны разумно подчиняться законам, потому что в противном случае меня посадят в тюрьму; я разумно не причиняю вреда другим, потому что, если в обществе все начнут вредить друг другу, это неизбежно коснется и меня лично. Если существуют легитимные, рациональные доводы в пользу нравственных поступков, то мы должны обладать способностью к правильному выбору, не полагаясь исключительно на нравственный инстинкт. Если нет разумных оснований нравственного выбора, то зачем мы продолжаем настаивать на нравственности?
Хотя я и не думаю, что социопаты испытывают какие-то моральные побуждения для добрых дел, мне все же кажется, что они могут поступать нравственно, преследуя при этом прагматичные цели. Хороший пример в этом отношении — корпорации. Существует много корпораций, которые делают приятные вещи, возможно, даже добрые, например вакцины или электромобили, хотя их главная мотивация — прибыль. Но то, что вы пытаетесь делать нечто ради прибыли, не означает, что вы при этом не можете делать то, что вам нравится, удается, согласуется с вашим мировоззрением или нужно людям. Действительно, нравственное и порядочное поведение может вымостить путь к достижению личной выгоды. Общество достигает больших успехов, если мы хорошо относимся друг к другу, и ваши дела пойдут лучше, если общество в хорошей форме.
В уголовном праве есть две концепции противозаконности каких-либо деяний: malum in se и malum prohibitum (деяние, преступное по характеру, и деяние, преступное в силу запрещения законом). Деяния первого рода преступны сами по себе; примеры — убийство, воровство и изнасилование. Деяния второго рода сами по себе не преступления, но запрещены обществом из-за вреда, который могут причинить обществу; примеры такого рода — выезд на полосу встречного движения, нарушение комендантского часа или торговля спиртным без лицензии. Законы, касающиеся malum in se, как правило, консервативны и мало изменяются со временем; законы malum prohibitum изменяются чаще вместе с изменениями условий в обществе.
Конечно, часто провести различие между обеими категориями трудно. Много споров вызывает законодательство, касающееся незаконного копирования цифровой информации. Например, студии звукозаписи считают его деянием, преступным по характеру, а молодежь и преподаватели вузов — деянием, преступным в силу запрещения законом, призванным регулировать экономические отношения. В моем личном мире практически не существует деяний malum in se. Я не чувствую, что есть вещи, преступные сами по себе. Я никогда не сдерживаю себя из-за того, что считаю какой-то поступок морально недопустимым, я удерживаю себя только потому, что он вызовет нежелательные последствия. Понятие зла для меня лично лишено конкретного смысла. Для меня в зле нет ничего таинственного. Этим словом описывают чувство неправедности, каковое мне абсолютно чуждо.
Я не питаю надежд на утверждение всеобщего равенства или справедливости, не испытываю разочарования и не впадаю в отчаяние из-за существования в мире зла. Меня не трогает чужая нужда, я не сочувствую нищим, или бедным сиротам, или бездомным (хотя помогаю им реально, а не сочувственными словами). Меня не возмущает неравенство; на самом деле я приветствую его так же, как приветствую неизбежность смерти. Я не стремлюсь, в отличие от большинства людей, прослыть милосердной. Я не жду, что в мире когда-нибудь наступит торжество справедливости. Мало того, я в нее не верю. Я считаю, что все должно быть так, как есть: то, что есть, может и быть прекрасным.
Думаю, что должно существовать различие между способностями остро ощущать несправедливость и неравенство. Вся наша жизнь состоит из случайностей, зависящих от контекста. Нельзя ожидать одного и того же результата даже от одинаковых действий. Напротив, я считаю несправедливой ситуацию, когда кто-то нажимает пальцем на рычаг весов, намеренно изменяя результат естественного хода вещей. Думаю, это обусловлено тем, что я охотно приемлю риск, волнующий мне кровь, и терпеть не могу имитационные игры. Если бы моя жизнь вдруг стала имитацией, то я, вероятно, покончила бы с собой или стала серийным убийцей. Так происходит потому, что я могу играть в жизни лучше, чем другие, и это подогревает мой интерес.

Социопатия была описана как независимое ментальное расстройство более двухсот лет назад французским гуманистом и отцом современной психиатрии Филиппом Пинелем в вышедшей в 1806 г. книге «Трактат о безумии» («A Treatise on Insanity»), в коем содержатся начала новой и более практичной нозологии маниакальных расстройств, нежели предлагавшаяся обществу ранее. Пинель начал проявлять интерес к психологии после того, как один из его друзей, заболев душевным расстройством, покончил с собой. Именно Пинель стал популяризатором «морального» подхода к лечению душевнобольных, основанному на длительном наблюдении и беседах.
В своем трактате Пинель выделяет три категории умопомешательства: (1) меланхолия или бред; (2) мания с бредом; (3) мания без бреда. К последней Пинель относил больных импульсивных, аморальных, склонных к насилию и разрушению, но сохранивших разум и способность к адекватному мышлению. Пинель полагал, что у больных, страдающих манией без бреда, душевные способности поражены лишь частично, в то время как оставшаяся часть психики, главным образом интеллект, остается нетронутой. Об этой категории пациентов он писал: «Это состояние может быть постоянным или перемежающимся. Нет никаких признаков помрачения рассудка; но имеет место извращение способностей, примечательное припадками бесцельной ярости и слепой наклонности к насильственным действиям».
Пинеля крайне удивляло, что маньяки могут иметь совершенно нетронутый болезнью интеллект. Это противоречило тогдашним воззрениям, согласно которым причиной безумия считали дефект или расстройство умственных способностей. Эта идея была высказана Джоном Локком в 1690 г. в сочинении «Эссе, касающееся человеческого разумения». Локк считал: человек не может быть активным членом общества только в тех случаях, когда неспособен мыслить. Главное условие душевного здоровья — способность к здравому мышлению, без которого человек впадает в безумие или манию. Пинель, однако, обнаружил, что есть иной вид безумия или ментального дефекта — моральный.
Британский психолог Джеймс Причард использовал в своих работах термин «нравственное помешательство» для описания таких людей, как я. Это название, надо сказать, меня просто восхитило. В трактате Причард упомянул изученные Пинелем случаи и отметил «существование благополучно живущих в обществе индивидов, пораженных в определенной степени помешательством такого рода. Таких людей часто считают странными, капризными, своенравными и эксцентричными».
Причард был глубоко религиозен и напряженно размышлял над возможностью того, что психическая болезнь может быть следствием поражения не только разума, но и души: нравственное разложение есть болезнь и ее можно диагностировать и лечить. Причард был не первым, но зато одним из самых рьяных критиков социопатов. Его до глубины души оскорбляло, что человек, полностью владеющий умственными способностями, не может или не хочет жить праведно. До того момента он полагал, что сохранить интеллект — значит сохранить психическое здоровье. Подобно Пинелю, Причарда очень расстраивала мысль, что в основе плохого поведения не обязательно лежит умопомешательство и что совершить зло можно и руководствуясь рассудком. Пинель был убежден, что эмоциональная нравственность, присущая большинству людей, превосходит рациональное принятие морально значимых решений, к которому вынуждены прибегать социопаты. С этим утверждением я не могу согласиться. Все люди, принимая решения, пользуются средствами экономии; было бы просто невозможно принимать полностью рационально обоснованное решение всякий раз, когда надо его принять. Если, например, вы оказались участником драки в баре, то как решить, надо ли пырнуть ножом парня, только что давшего вам по физиономии? Эмпаты для этого пользуются эмоциональным укорочением (в данном случае, например, либо: «Этому кретину стоит всадить нож в брюхо», либо: «Я буду сильно переживать, если вдруг убью его»), чтобы принять быстрое решение, что делать. Социопаты не могут и не умеют их принимать и поэтому действуют по-другому.
Многие социопаты придерживаются принципа «сойдет все» или «я должен делать то, что выгодно мне». Они решили для себя, что рациональный способ получать больше выгод от жизни — это заботиться только о себе, игнорируя нужды и потребности остальных. Люди, действующие исключительно из эгоистических побуждений, зачастую не могут разгуливать по улицам, потому что сидят в тюрьме. Однако помимо импульсивных и предрасположенных к насилию социопатов есть и те, кто склонен предпринимать взвешенные и обдуманные меры. Некоторые социопаты способны обуздывать свои побуждения, понимая, что отбывать срок — не лучшее решение, и избегают нарушений закона (например, социопат может сказать себе: «Удовольствие от того, что я убью этого урода, не стоит тюрьмы»). Один социопат, прекрасно понимая, что большая часть того, что он делает, опасно и противозаконно, тем не менее пишет в моем блоге: «Есть линия, которую я не переступлю ни при каких обстоятельствах». И все это не мешает ему со спокойной душой совершать мелкие нарушения или несправедливости, которые эмпат счел бы неприемлемыми, — например финансовое мошенничество и эмоциональное насилие.
Другие социопаты, и я в их числе, выработали более принципиальный подход к жизни и ведут себя в соответствии с религиозными или этическими убеждениями или по крайней мере в соответствии со своими интересами и стремлением к самосохранению. Мы соблюдаем нормы поведения или кодекс, к которому прибегаем, сталкиваясь с необходимостью принять решение («Я решил не убивать людей и поэтому не стану бить ножом этого ублюдка»). Один социопат в моем блоге выразился так: «Это не важно, нравственен ли ты; важно, этичен ли». Обычно мой протез нравственного компаса служит мне неплохо, и чаще всего то, что я делаю, представляется окружающим людям вполне нравственным. Все коды социопатов, однако, не вполне вписываются в господствующие социальные нормы — неписаные правила и обычаи, регулирующие поведение. Я, например, знаю одного социопата, торговца наркотиками, обладающего кодексом поведения в отношении жены (ведет себя очень мягко) и подчиненных (очень грубо). Я не занимаюсь преступной деятельностью, но это не значит, что при случае не могу стянуть понравившуюся мне вещь, начиная с такой противной мелочи, как нижнее белье, и заканчивая такими полезными вещами, как, например, велосипед. При этом я прямо-таки жду, что и другие будут вести себя так же. Из моего личного опыта и из общения с другими социопатами я знаю, что такое поведение — смесь чистого оппортунизма с практической утилитарностью — очень для нас характерно. Один из комментаторов моего блога высказался так:

Я «интеллигентный» социопат. У меня нет проблем с наркотиками, я не совершаю преступлений, не испытываю удовольствия, причиняя боль, у меня нет проблем в межличностных отношениях. Да, я начисто лишен способности сопереживать. Но по большей части я считаю это своим преимуществом. Знаю ли я разницу между правильным и неправильным, хочу ли я быть хорошим? Несомненно, да. Мухи летят на мед, а не на уксус. В спокойном и упорядоченном мире я чувствую себя очень комфортно. Но избегаю ли я нарушения закона потому, что это «правильно»? Нет, я не нарушаю закон, потому что такое поведение имеет смысл. Полагаю, что если бы я не зарабатывал много денег своей легальной профессией, то, наверное, стал бы совершать преступления. Меня надо соблазнить уж очень большими прибылями, чтобы я сменил профессию на преступную жизнь. Если ты плохо ведешь себя с другими, они заплатят тебе той же монетой. Я не христианин, но принцип «поступай с другими так, как хочешь, чтобы поступали с тобой» соблюдаю.

Подчас эффективность не сочетается с тем, что большинство считает морально оправданным. Однажды, вскоре после того как меня уволили из адвокатской конторы, я «позаимствовала» у соседки велосипед, чтобы поехать на пляж с подругой, приехавшей ко мне в гости из загорода. Велосипед стоял не пристегнутый цепью в нашем общем подземном гараже. На нем был слой пыли, а шины пришлось немного подкачать, но он стоял в гараже, и это было мне на руку. Я прикинула, что соседка, которую я никогда в глаза не видела, едва ли хватится велосипеда. Мысленно я представила, что будет, если я пойду обычным, нравственным путем и попрошу у нее разрешения взять велосипед. Придется объяснять ситуацию, и она, конечно, согласится, если я обязуюсь заплатить за возможную поломку или утрату велосипеда. Я бы сказала, что на велосипеде надо ездить, потому что езда способствует распределению смазки между трущимися частями. К тому же велосипеды созданы для того, чтобы ездить; с общественной точки зрения это неправильно — хранить велосипед в гараже и не пользоваться им, когда есть люди, которым он позарез нужен. Я бы даже заплатила хозяйке за прокат, если бы она от меня этого потребовала. Такую вот я сочинила историю.
Но я не стала вступать в переговоры с соседкой. Я решила, что это слишком рискованно, так как она может и не встать на мою точку зрения. Люди очень часто ведут себя иррационально, сказала я себе, и неспособны принимать разумные решения. Соседка могла отказать, потому что испытывает иррациональный страх перед незнакомцами. В сделке была, конечно, асимметрия, которая могла бы повлиять на решение хозяйки велосипеда: я для нее была бы величиной совершенно неизвестной. Но, говоря по правде, я не собиралась воровать. Я намеревалась вернуть его на место всего через несколько часов, и в лучшем состоянии, чем сначала. Но как бы я смогла ее убедить? Люди так недоверчивы…
Потом она, вероятно, переоценила бы свой велосипед, потому что так получилось, что он принадлежал ей. Может быть, она купила его за 100 долларов, чтобы один раз в неделю ездить на пляж. Эмоционально она оценивала велосипед в эти злосчастные 100 долларов, хотя на самом деле красная цена ему была десятка. Я часто думала, что соседка и ее муж живут явно не по средствам. Они ездили на «сайвиках» 1980-х гг., но жили в красивом доме, где кроме них обитали молодые, подающие надежды специалисты. Возможно, соседка сильно опечалилась бы, потеряв подержанный велосипед, так как ей было бы трудно купить новый. Я с легкостью убедила себя, что мое решение самое удачное для всех, в том числе и для велосипеда. Да и не видит, не бредит. Я не хотела досаждать ей нелепым разговором.
Вечером того же дня, после того как я вернула велосипед на прежнее место (заметьте, в лучшем состоянии, чем до этого), я услышала энергичный стук в дверь, после чего выслушала еще более энергичные обвинения. Очевидно, вернувшись домой, соседка испытала легкое потрясение, обнаружив пропажу. Поискав несколько часов (поискав? где? в гараже, да еще несколько часов?), она сдалась, но потом с удивлением увидела драгоценный велосипед, появившийся чудесным образом. Она сразу заметила, что велосипед ее мужа на месте, а вот моего в гараже не было — он отсутствовал ровно столько, сколько и ее. Совершенно ясно, чья это проделка, и я тотчас чистосердечно и легко призналась.
Соседку ошеломила моя откровенность. Предложение денег ее несказанно оскорбило, она даже пригрозила позвонить в полицию, но я сказала, что полиция едва ли поможет. Я попыталась объяснить: то, что я сделала, технически невозможно квалифицировать как кражу, потому что у меня не было намерения навсегда лишить ее собственности. Самое большее, что мне можно предъявить, это посягательство на чужое движимое имущество, и полиции пришлось бы сильно попотеть, чтобы найти повреждения. В замешательстве она некоторое время тупо смотрела на меня, а потом сказала, что сообщит руководству кондоминиума. Пустая угроза! Вдобавок я, потеряв работу, уже подумывала съехать на более дешевую квартиру.
Я нисколько не переживала, что меня схватили за руку. Это просто цена, которую пришлось уплатить за пользование вещью. Я бы вообще забыла об этой истории, если бы меня не поймали. В моей жизни было множество таких эпизодов, и все они затерялись в закоулках сознания. Но, думается, людям очень неприятно смотреть на меня в такие моменты и не видеть никаких следов раскаяния на лице преступника, схваченного с поличным. В детстве, когда мы с братьями и сестрами озорничали, отец нещадно по очереди лупил нас ремнем. Всем поровну доставалось эмоционального унижения и физического устрашения. Но я никогда не реагировала. Я не плакала и не просила прощения, так как не хотела, а самое главное, не видела смысла. Отчасти это происходило из-за того, что я понимала: отец хочет меня сломать. Я не собиралась доставлять ему удовольствие. Отчасти же причина в том, что мои слезы были орудием манипуляции, а размахивающий ремнем папаша — не самый лучший объект для манипуляций. В такие моменты я ощущала только холодный гнев и обдумывала планы мести. Оба мои брата были намного крупнее и сильнее меня, но больше всего доставалось именно мне. Ремень отца оставлял багровые следы на моих тощих ягодицах и бедрах. Потом, уже будучи взрослой, я спросила его, зачем он это делал. Он не помнил подробностей, но говорил, что я своими поступками подвергала опасности жизнь братьев и поэтому, дескать, ему приходилось так жестоко меня бить. Возможно, и так. Возможно. Но еще более возможно, что он бил меня, потому что я не проявляла раскаяния, на которое он рассчитывал и надеялся. Отсутствие реакции выглядело как упрямая бескомпромиссность, которую он надеялся сломать. Соседка была точно так же ошарашена безразличным выражением лица, с каким я объясняла ей юридические последствия посягательства на чужую движимость, не обращая внимания на ее расстроенный вид. Только потом, набравшись жизненного опыта и ближе узнав людей, я поняла: ей были нужны извинения, а не возмещение ущерба, компенсация за чувство морального унижения. Мне очень трудно судить об этих тонких и недоступных материях. Дело не в том, что я неспособна испытывать такие чувства. Нет, способна, но не предполагаю наличие таких чувств у других. Но даже когда я дала задний ход и начала извиняться, соседка не была удовлетворена. Как и отец, она чувствовала, что на самом деле я нисколько не жалею о том, что сделала. Я не чувствовала никакой божественной печали, предшествущей раскаянию, потому что не считала, будто совершила нечто предосудительное, во всяком случае, по моему разумению. Использование велосипеда стоило мелкой неприятности.
Такое поведение может, конечно, показаться невежливым, но можно ли назвать его безнравственным? Отвращение Причарда к социопатам за аморальность и безнравственность представляется совершенно неоправданным, если не вспоминать о его представлениях о морали и нравственности. На самом ли деле я совершила что-то аморальное, взяв на время велосипед соседки? Да, если считать аморальным нарушение чужого права собственности. Но даже закон не считает, что это так во всех случаях. Если вы попали в снежную бурю и забрались в чужую сторожку, то это будет называться допустимым нарушением, если вы оплатите причиненные повреждения собственности (например, сломанный замок). Оправдание вынужденных действий в том, что если бы вы имели возможность обратиться к владельцу домика и попросили предоставить вам убежище, то он согласился бы. Правда, то же оправдание действительно, если вы точно знаете, что хозяин не дал бы вам такого разрешения, потому что вы с ним смертельные враги и он не раз публично заявлял, что не потрудился бы даже помочиться на вас, если бы вы лежали у его ног и горели огнем. Владелец домика может занять именно такую позицию, но суд не примет ее во внимание, потому что она неразумна и мало того — аморальна! С такой точки зрения (а не с религиозной точки зрения Причарда) моя соседка, вероятно, действовала неправильно: неразумно с ее стороны отказать мне в использовании пылившегося без дела велосипеда. Если я и вела себя неподобающим по общественным меркам образом, то лишь потому, что не выказала ни малейшего раскаяния.
В договорном праве существует концепция «целесообразного нарушения». Большинство людей считает: нарушение договора всегда «плохо» как отказ от обещания. Однако бывают случаи, когда нарушить договор — хорошо, или, выражаясь языком экономики и права, целесообразно. Это случается тогда, когда выполнение условий приводит к экономическим потерям, превышающим сумму, которую нарушившая сторона выплачивает как неустойку. Например, я встречаюсь исключительно с одним мужчиной. Возможно, я даже выхожу за него замуж. Если позднее кто-то из нас находит другого, более предпочтительного партнера, то для обеих сторон лучше нарушить договор. Если вы верите в ценность целесообразного нарушения, как верю в него я, то никогда не будете расстраиваться из-за измен.
Целесообразное нарушение договора часто выглядит аморальным, но приводит к наилучшему результату. Я давно живу по такому принципу, хотя его название узнала, только учась на юридическом факультете. Мое детское «я» воспринимало мир в понятиях выбора и последствий, причин и следствий. Если я хотела нарушить какое-то правило и была готова отвечать за последствия, то мне не надо было мешать.
Я придерживаюсь подобных расчетов практически во всем, что делаю, даже если ставки очень высоки. Когда отцу моей лучшей подруги поставили диагноз «рак», я прекратила всякое общение с ней. Это выглядит как неслыханное бессердечие с моей стороны, и на самом деле так и есть. Дело не в том, что я ее не любила, — нет, любила, и очень сильно. Но я поняла, что не смогу больше пользоваться благами, которые давало мне общение с ней (полезные советы, интересное общение), потому что теперь большую часть времени она находилась в подавленном настроении. Я прилагала массу усилий и потратила несколько месяцев, чтобы привести ее в чувство. Потом поняла, что не смогу и дальше носить маску сострадания и самоотверженности и начну вести себя так, что это причинит боль нам обеим.
Я разорвала отношения с ней и отошла в сторону. Не обошлось, конечно, без потерь, но у меня не было средства смягчить их, и поэтому я считаю, что это целесообразное нарушение отношений. Думаю, она согласилась бы со мной, хотя в уравнение пришлось бы включить ее боль и страдание. Конечно, утрата дружеских отношений в целом событие негативное. Но в данном случае мой уход был благотворен и для нее, в особенности учитывая то, что мое поведение день ото дня становилось бы только хуже: я уже не могла поддерживать ее так же эффективно, как в первое время после того, как у нее случилась беда. Я оставила подругу не потому, что она стала мне безразлична, нет, наоборот, оставила ее, потому что ее судьба была мне далеко не безразлична. Мой поступок был целесообразен. Правда, в первые два-три месяца я не испытывала ничего, кроме облегчения. Когда кто-то напоминал мне о подруге, я благодарила судьбу, что мне не приходится больше находиться в подвешенном состоянии. Однако через несколько месяцев я ощутила пустоту в душе, там, где раньше жила она. Это было для меня настоящее несчастье. Но и его можно проанализировать с точки зрения соотношения цены и качества. Я осознала это, поняв, что можно жалеть о ситуации, в какой оказалась, но нельзя жалеть о принятом решении.
Конечно, целесообразные нарушения оказывают отрицательное влияние на жизнь в реальном мире. В экономических отношениях целесообразные нарушения договоров приводят к уменьшению доверия и исключают другие договоры между сторонами. Например, если вы много раз разводились, то люди перестанут вам доверять и не захотят играть с вами в брачные игры. Это, конечно, большая проблема. Не важно, насколько разумно я веду себя, решая, следовать ли правилам или нарушать обязательства. Эти действия не всегда представляются целесообразными людям, которых касаются. Они хотят большего — чувств, привязанности, преданности, того, к чему привыкли. В какой-то момент мне пришлось подумать, может ли способность принимать разумные решения компенсировать неспособность к сопереживанию. Я пришла к выводу, что не может. Люди принимают способность к сопереживанию, с которой родились, как нечто само собой разумеющееся; нравственность такого отношения они впитывают с молоком матери и усваивают навсегда. Такие люди плачут, когда плачут их любимые, но я не родилась со способностью проникать в чужие сердца и души. Ощущение вины за обиду, незаслуженно причиненную любимому человеку, помогает сохранить любовь и не потерять его, но я так и не смогла этому научиться. Обходные маневры часто подводят меня и не срабатывают.
К счастью, у социопатов есть хорошее качество — оптимизм и несокрушимая вера в свои силы, а также убежденность, что почти все в этой жизни можно исправить. Разозленная соседка меня больше не беспокоила. После смерти отца моей подруги мы снова подружились, и теперь у нас прекрасные отношения. Друзья и родственники простили мне прежние обиды. О социопатах часто говорят, как о больных, в клинических терминах, но я иногда чувствую себя Ахиллом. В обмен на сверхчеловеческую силу он получил единственное уязвимое место. Это честный обмен — смерть была практически невероятна.
Но все же и я иногда чувствую себя подавленной. Из всех отрицательных эмоций, какие я способна испытывать, самая сильная и трудная — сожаление. Я признаю, что жизнь соткана из случайностей и со мной может приключиться множество неприятностей любого рода. Меня это ничуть не беспокоит. Но меня подавляет мысль, что из-за неосмотрительности я сама могу стать виновницей своих несчастий. Они случаются неожиданно, мне даже не приходило в голову, что они возможны.
В бессилии есть нечто окончательное и бесповоротное — понимание не только того, что ничто из сделанного не имеет никакого значения, но и того, что сделанное все же имеет значение и усугубляет положение.
Во время учебы в колледже я познакомилась с девушкой, учившейся на музыкальном отделении. Она помогла выявить и распознать мою истинную сущность. Мы познакомились на прослушивании одной и той же пьесы, и, хотя она была лучшим музыкантом, я выиграла. Эта девушка была одной из тех открытых натур, чей искренний смех привлекает и очаровывает. Она хорошо относилась к окружающим, была серьезна и дружелюбна, немного неуклюжа, что мешало людям ей завидовать, но не настолько, чтобы отталкивать. Людям ничего не оставалось, как любить ее.
Я всегда держалась рядом, чтобы связать с ней мою репутацию. Я паразитировала на ее очаровании, которое — я была уверена — перейдет и на меня, а не будет выглядеть контрастом на моем фоне. Но здесь меня ждала неудача. Я слишком сильно старалась ее понять, как будто тонкое равновесие между кокетливостью и шармом было ею создано искусственно и я смогла бы анатомировать и воссоздать его в себе. Но равновесие было случайным результатом совпадения индивидуальных особенностей и непредвиденных обстоятельств, каковые она сама не в состоянии описать или объяснить. Она была такой, какой была, не притворялась и не вела себя искусственно.
Я знала это, потому что тайком перечитала все ее письма и дневниковые записи, пытаясь понять и переварить неопределенности, выплеснутые на страницы. Однажды она застукала меня за этим занятием. После этого перестала со мной общаться, как и все студенты музыкального отделения.
Никто ничего мне не говорил. Однако остракизм был мне очень неприятен, потому что игнорирование границ личности (а их нельзя переступать) — как раз то, что я делала все время. Теперь все вели себя так, словно я чудовище. Это был тривиальный, глупый и ничего не значивший для меня поступок; я считала, что так поступают все, но, оказалось, он настолько ужасен и постыден, что на этом фоне все остальные выглядели лучше меня. Я нарушила моральное правило, сути которого не понимала, и никто не захотел больше иметь со мной дела.
Без хорошего отношения окружающих я была вынуждена сама проделывать весь тернистый путь, так как разрушила доверие, на котором держались все мои тайные махинации. Это самое лучшее, что могло со мной случиться. Мои действия настигли меня как бумеранг, и я уже не могла не считаться с последствиями. Столкнувшись с полной изоляцией, я должна была стать абсолютно честна перед собой; иного выбора не осталось.
Я начала осознавать, что мало знаю о себе и о том, почему я делала (и продолжаю делать) подобные вещи. Короче, я решила проявить в отношении себя здоровое и дружелюбное любопытство. Девять месяцев я наблюдала сама за собой, не делая никаких выводов и не совершая никаких действий. Я не стала аскетом, но была твердо намерена раскрыть свою подлинную сущность. Моим принципом стали непоколебимая честность и смирение. Я надеялась, что, познав себя, смогу пробить себе дорогу к счастью или к чему-то еще, чего хотела от жизни. Так узник пробивает каменную стену тюрьмы самодельным кайлом, чтобы вырваться на свободу.
Через девять месяцев я пришла к некоторым умозаключениям. Во-первых, я начисто лишена какой-либо самости. Я была чем-то вроде игры «Волшебный экран» — все время встряхивала себя и начинала рисунок с чистого листа. В течение нескольких предшествующих лет я стала воображать о себе вещи, очень далекие от истины. Например, из-за того что часто бывала обворожительной и внешне добродушной, я вообразила себя очень симпатичным и добрым человеком. Притворное следование социальным ожиданиям давалось легко, и я забыла, что притворяюсь. Я читала все старые книжки о том, что дети растут и перерастают причуды и капризы, и думала, что именно это и произошло со мной. На самом деле я перестала осознавать то, что интуитивно понимала в детстве и ранней юности. То, во что я поверила, оказалось миражом, и, когда я пристально присмотрелась, он исчез, не оставив следов. Я скоро поняла, что так можно сказать практически обо всем, что происходило в жизни. Все истории, которыми я оплела свою жизнь, оказались иллюзиями — мой мозг заполнил пустоты, как всегда, когда возникают зрительные иллюзии. Я сказала себе, что я абсолютно нормальная, ну, может быть, излишне сообразительная молодая женщина с подлинными чувствами, типичными для моего возраста. Теперь же я чувствовала пробуждение от сладкого сна. Без подпорок, иллюзорных историй, какими себя тешила, я лишилась внутреннего стержня, самости. Если бы я была буддистом, стремящимся к нирване, то расценила бы потерю самости как большое достижение, но я не буддист и поэтому не испытала никакой радости. Я чувствовала то, что любой человек, лишенный самости, — я ощутила себя свободной.
Конечно, я понимала, что в мире продолжают существовать вещи, которые я делала, когда была увлечена ложными чувствами. До прозрения я смеялась, строила далеко идущие планы и, как теперь понимаю, много манипулировала людьми. Манипулирование — моя вторая (если не первая) натура. Каждое отношение, в какое я вступала, превращалось в сделку по принципу «отдать, чтобы взять», в танец, который я тщательно режиссировала, выбирая партнеров, в наибольшей степени соответствовавших моим интересам. Я любила власть и связанное с нею чувство опьяняющего возбуждения. Я не испытывала искреннего интереса к содержанию своей деятельности, меня интересовало только умение. Мне нравилось обольщать — не только и не столько в сексуальном плане, сколько для овладения всеми чувствами и помыслами жертвы моего обаяния, и это на удивление легко удавалось. Я была профессиональным лжецом и часто лгала без причины. Я всюду искала удовольствия и, хотя у меня не было настоящего чувства самости, вполне хорошо себя чувствовала. Для полноценной, по моим понятиям, жизни не нужна самость. В мире у меня имелась уникальная роль: я была ферментом среди молекул, катализировала реакции, в которых сама не участвовала. Можно уподобить меня и вирусу, постоянно ищущему нового хозяина. Я действовала сама и вовлекала других. Я сама была иллюзией, но даже иллюзия в каком-то смысле обладает реальностью: люди ощущают ее и, что важнее, реагируют настоящими чувствами, мыслями и поступками.
Мне думается, что такие типичные черты социопата, как обаяние, склонность к манипуляциям, к подражательной имитации и ношению масок, лживость, неразборчивость в связях и отсутствие способности к сопереживанию, связаны главным образом с очень слабым чувством самости. Я считаю, что все личностные расстройства в той или иной степени обусловлены извращенным и аномальным ощущением собственного «я». Понятие о социопате как о человеке с исключительно гибким представлением о самости не мое открытие, но оно не всегда отчетливо формулируется в научной литературе. Я попыталась собрать воедино разрозненные данные из литературы о социопатах, чтобы подтвердить личный опыт. Психологи рассматривают список социопатических черт личности, полагая, будто понимают «что?», но не понимают «как?». Думается, что причина многих проявлений нашего аномального поведения заключается в неустойчивости чувства самости. Мне кажется, что это определяющая характеристика любого социопата.
Ближе всех подошел к такому пониманию социопатии профессор психологии Калифорнийского университета в Нортридже Говард Камлер. Он утверждает: «Дело не просто в том, что [социопат] не обладает четко очерченной нравственной идентичностью, он к тому же не обладает четко очерченной самостной идентичностью». Когда социопат не чувствует раскаяния и угрызений совести, это происходит главным образом потому, что он не чувствует, будто предает себя, и лишь в меньшей степени потому, что у него нет совести: «Если у человека вообще нет устойчивого ощущения собственной самости, то у него не возникает и ощущения нарушения психической цельности, когда он нарушает принципы, для большинства из нас составляющие ядро идентичности, самости». Например, я никогда не жалею о разрыве отношений, в основном потому, что никогда не была эмоционально привязана к статусу подруги. Точно так же я не определяю себя как успешного профессионала довольно высокого интеллектуального и социально-экономического класса, и поэтому меня совершенно не волнует потеря престижного места работы и необходимость существовать на государственные пособия и на щедроты друзей и родственников. Я знаю, на что способна, и мне достаточно. Текущий статус в каждый отдельный момент меня не особенно интересует, но я вполне осознаю значимость статуса для других, так как именно она определяет их отношение ко мне.
Но что значит самосознание без представления о структуре своего «я»? По большей части мое самосознание формируется в результате непрямых наблюдений за влиянием, оказанным на людей. Я знаю, что существую, потому что вижу, что люди каким-то образом реагируют на мое присутствие; точно так же мы знаем, что темная материя существует, не потому, что видим ее непосредственно, а потому, что наблюдаем искажение траектории движения тел вблизи нее. Социопаты — своего рода темная материя: мы влияем на людей незаметно и скрытно, но эффект вполне доступен органам чувств. Наблюдая за реакцией извне, я могу, например, сказать себе: «Люди боятся, когда я смотрю на них так». Осознание самости складывается у меня из миллионов мелких наблюдений, как составленный из точек портрет.
В детстве мне было легче определить мою самость, а следовательно, ее игнорировать: я была членом семьи, ученицей школы, членом Церкви. Мне не приходилось тревожиться за плохое поведение, выдававшее меня: о нем тревожились другие. Я привыкла, что у меня за спиной все время стояли люди, следившие за моим поведением. Когда я стала взрослой, система подпорок исчезла. Я сама как взрослый человек принимаю жизненно важные решения, и теперь они чреваты долговременными и серьезными последствиями. Именно поэтому мне сейчас так полезен протез нравственного компаса; он помогает мне определять самость и обуздывает мое поведение; больше всего помогают мой личный кодекс целесообразности и религиозные убеждения. Эти ориентиры позволяют не сбиваться с пути.
Я редко нарушаю правила, но очень люблю их изменять. У мормонов действуют довольно строгие диетические ограничения. Например, мормон не имеет права курить табак, пить алкоголь и кофе. Я пью зеленый чай и диетическую кока-колу, и это, конечно, нарушение предписаний, но я довольно своеобразно оправдываю его. Вообще религия мормонов (в том, что касается кофе) запрещает «горячие напитки», а холодная кола, хотя и содержит кофеин, к горячим не относится. В то время, как отцы нашей Церкви создавали список ограничений, холодного зеленого чая в продаже не было, поэтому они не могли включить его в список. Как следствие, я стала настоящим кофеманом.
Запрещение добрачных половых связей влияет на членов общины в гораздо большей степени, но и его можно толковать двояко. Мне говорили, что поколение наших дедушек и бабушек проводило эту черту у традиционного «полового сношения» и люди держались возле или наступали на нее. Отец однажды рассказывал, как священник наставлял молодых людей: «Если удержу нет, делайте минет». Правда, теперь он отрицает, что говорил это. Сейчас захлопнулась и эта лазейка: Церковь запрещает половые отношения в самом широком смысле. При таком неопределенном толковании священники предлагают пастве самой интерпретировать указания, что я и делаю. Я наслаждаюсь сексом, не нарушая, как мне кажется, церковных предписаний, как это делает поэт, предпочитая сонет свободному стихосложению.
От мормонов ожидают, что они будут платить определенную часть излишков Церкви в виде десятины, но и это правило можно толковать по-разному. Я рассматриваю его как требование платить налоги. Я плачу, но при этом пользуюсь всеми легальными способами их минимизировать. В самом деле, я никогда не обращала особого внимания на действия и утверждения Церкви и на их обоснования.
Для меня принадлежность к Церкви имеет смысл не столько из чувства нравственной убежденности в ее правоте, сколько из ощущения и понимания целесообразности. Действительно, я знаю, что нет никаких эмпирических доказательств бытия или небытия Творца. Я просто действую так, как будто знаю и одновременно верю. Если церковное учение, согласно которому я жила, верно, то я поступила мудро, обеспечив себе вечную будущую жизнь. Если же оно неверно, то я мудро распорядилась нынешней жизнью, а придерживаясь разумного морального кодекса, стараюсь не портить неопределенное будущее. Я воспринимаю веру как фундамент жизни, инфраструктуру, на которой строю жизнь, дарящую мне разнообразные удовольствия и истинную радость.
Но даже без религиозного или этического кодекса разумные и успешные социопаты в конце концов начинают использовать свою силу и влияние во благо людей. Социопаты неспособны, конечно, добровольно закрыть глаза на слабости окружающих, которые можно использовать, но делают это не только с разрушительной, но и с созидательной целью. Иногда стремление эксплуатировать слабости людей и манипулировать ими может сделать уязвимым и самого социопата — например если ухудшится репутация или сформируется почти наркотическая зависимость от асоциального поведения. Умение подавлять естественные побуждения помогает социопатам выйти из изоляции и завязать долговременные содержательные отношения. Умные социопаты, стремящиеся к власти, понимают: самая великая власть, какой они могут добиться, — это власть над собой.

Глава 6
Святые, шпионы и серийные убийцы

Недавно я побывала в Новой Зеландии и узнала, что это страна с богатой и разнообразной экосистемой. До появления людей ее населяли почти исключительно птицы. Они занимали все ниши пищевой цепи и были представлены массой видов — от крошечных бескрылых созданий до огромных хищников, способных унести добычу весом в сотни фунтов. Миллионы лет птицы доминировали в безлюдном, лишенном млекопитающих мире, во вселенной, наполненной перьями, клювами и когтями и не знавшей более высоких форм жизни. По ходу эволюции птицы приобрели массу способностей и средств защиты, оптимальных для среды обитания.
Но в XIII в., когда европейцы были заняты Крестовыми походами, полинезийские первопроходцы появились на островах и привезли с собой крыс. Вместо перьев у них был мех, вместо клюва — зубы, а вместо устрашающих когтей — крошечные лапки. Защитные механизмы, приспособленные для обороны от других птиц, оказались совершенно бесполезны в борьбе с крысами. Раньше маленькие бескрылые птички, чувствуя опасность, застывали на месте, чтобы не привлекать внимание парящих над ними хищников. Естественно, то же они делали, встретившись с крысами. Но превосходный в привычных условиях механизм оказался неэффективным в пассивной борьбе за жизнь с крысами, охотно поедавшими застывших птичек.
Птичек, никогда не встречавшихся ни с людьми, ни с крысами, называют непугаными. Они меня просто очаровали. Живя в своей нравственной вселенной, как в раю, они наслаждались мирной жизнью, пока не стали жертвами коварных пришельцев, воспользовавшихся их относительной невинностью.
Мне часто приходит в голову, что жизнь порой сталкивает меня с непугаными людьми. Их наивность обусловлена тем, что они никогда не встречались с подобными мне экземплярами рода человеческого. Социопаты видят то, что недоступно другим, так как связывают с миром и людьми особые ожидания и надежды. В то время как вы или такие, как вы, с помощью эмоциональных уловок отвлекаете людей от неприятных истин, социопаты не отвлекаются. Мы как крысы на острове, населенном птицами.
Я никогда не отождествляла себя с маленькой птичкой, загнанной в ловушку страхом и инстинктивной пассивностью жертвы обстоятельств, широко раскрывшей остекленевшие от ужаса глаза. Я никогда не тосковала по раю на земле и по доброй воле в отношениях между людьми. Я крыса, и я воспользуюсь любой возможностью, не испытывая жалости и не ища оправданий. В мире много таких, как я.

С самыми аморальными людьми я столкнулась на юридическом факультете — это крысы, играющие по правилам системы, не обращающие никакого внимания на других. Они делали это с такой тщательностью, что ставили в тупик даже меня. Каждое предстоявшее событие, каждую встречу они расчетливо использовали к своей выгоде, пусть даже речь шла о такой мелочи, как более вкусный завтрак. Создавалось впечатление, будто многие морально готовы совершать массовые убийства, воровать и причинять реальные разрушения, что они делали бы это при благоприятных условиях. Я не знаю, скольким был поставлен диагноз «социопатия», но клинические исследования и мой личный опыт подсказывают: концентрация социопатов на нашем факультете превышала таковую в общей человеческой популяции. Были, правда, и очень интересные люди, далеко не такие опасные. Социопаты не могут быть фанатиками своего дела; нас не интересуют вещи, не касающиеся нас напрямую.
Сама обстановка юридического факультета делала студентов немного социопатами: нас учили смотреть на достижение успеха как на игру с нулевой суммой при подсчете результатов в конкретных цифрах. В конце каждого семестра по всей стране подсчитывали количество баллов, полученных студентами-юристами, а затем публиковали рейтинговые списки. Они играли первостепенную роль в дальнейшем трудоустройстве. Все мы ходили с мерцающими над головой числами баллов. Они мигали, как световая табличка над фонарем кабины машиниста поезда. Каждое изменение в учебе сопровождалось корректировкой цифрового нимба.
Естественно, я научилась превосходно играть в эту игру. Я проучилась три года, по два семестра в год, то есть шесть семестров, и каждый по-своему влиял на мое профессиональное резюме: первая летняя стажировка — обзор юридической практики; оплаченная стажировка на следующее лето, когда была последняя надежда улучшить средний балл, чтобы получить возможность подать заявление на должность судебного клерка. Я составляла электронные таблицы, взвешивала шансы. Я выбирала такие группы и таких преподавателей, чтобы получать самые высокие оценки. Я пользовалась великодушием руководства факультета, позволявшего студентам-юристам проходить некоторые посторонние курсы для улучшения показателей, например «Джазовая импровизация», «Музыкальная этнология» и «Введение в кинокритику». В то время как большинство моих сокурсников потели в аудиториях и библиотеках, постигая тонкости федерального законодательства, я расслаблялась, слушая, как два фаната спорят, проникнуто ли женоненавистничеством тувинское горловое пение. Самое чудесное — что я не делала ничего противозаконного. В этом-то и заключается магия чисел: нет таких баллов, какими вознаграждались бы беспощадность или благожелательность, тем более когда оценки настолько обезличены, как у нас.
По документам я выглядела лучше, чем на самом деле, — просто воплощение успеха. Но в реальной жизни все доставалось с куда большим трудом. Я не имею в виду обычные трудности формирования характера. Я имею в виду грязь окольных путей, требовавших изобретательности и моральной неразборчивости.
Я веду себя абсолютно бесстыдно, когда надо о чем-то просить, расталкивать ближних локтями, заставляя дать мне то, что я хочу, независимо от цены. В университете Бригама Янга я играла во всех лучших музыкальных ансамблях и выступала на закрытии Олимпийских игр. Бесценные баллы в моем резюме! Они впечатляли тех, кто не знал, что это результат шантажа и принуждения. Каким образом я этого добивалась? Голословно утверждая, что идет дискриминация по половому признаку со стороны администрации факультета. Мне было легко, потому что в администрации работали одни мужчины. В университете я с черного хода заходила в наше издательство, чтобы опубликоваться в студенческом журнале, пользуясь программой, предусматривавшей более широкое участие в публикациях женщин и представителей меньшинств. Беззастенчиво апеллируя к программе, я добилась избрания в редакционный совет издательства. Чтобы получить при выпуске похвальную грамоту, уговорила преподавателя повысить мне балл. Хорошее место первой стажировки буквально выпросила у профессора, проводившей собеседование, умоляюще глядя ей в глаза и серьезно говоря: «Я действительно хочу получить это место».
Мне очень нравилось считаться умной и успешной. Ради этого я не стеснялась совершать дурные поступки на глазах немногих. Осуждающие взгляды и красноречивое пожатие плеч для меня ровным счетом ничего не значили. Куда большее значение имели почести, оказанные мне во время церемонии выпуска. Знаки, звездочки и картинки до сих пор доставляют мне удовольствие.
Окончив юридический факультет, я стала работать публичной девкой (все адвокаты, в сущности, престижные продажные девки) в одной странной фирме, делавшей скандально огромные деньги. Первую зарплату я потратила на гардероб, в котором выглядела как преуспевающая дама из высшего света Лос-Анджелеса. Однако работа за столом в конторе не вызывала особого интереса. Теперь-то я хорошо понимаю, что меня всегда занимала форма, а не содержание.
Я долго продержалась на плаву, потому что не ощущала ненадежности своих методов — добиваться всего через черный ход. Мало того, гордилась этой способностью и чувствовала, что вполне заслужила высокое положение. Действительно, а почему нет? Я получила все мыслимые внешние признаки преуспеяния, не пожалев никаких усилий: мои оценки были очень высокими, резюме — великолепным. С самого начала моя карьера была головокружительной, тем более что она очень сильно смахивала на удачное воровство, а я всегда любила играть в рискованные азартные игры. В юности мне было мало получать высшие оценки на экзаменах. Это легко. Самым волнующим был риск: хотелось поменьше трудиться, но находить способы, как при этом получить высший балл. То же самое и с моей адвокатской деятельностью. Я не хотела работать, желая лишь казаться отличным адвокатом. Но на самом деле вся эта работа по сути своей смахивает на воровство, и поэтому я оказалась лишь одним из множества имитаторов.
Мне нравились тайные (и не вполне) интриги и противостояния, разыгрывавшиеся в нашей конторе. Я стала экспертом по слабым местам других людей и пользовалась знанием, чтобы вертеть всеми, от младших помощников до старших партнеров. Особенно восхитительны уязвимые места маститых властных адвокатов — они восхищают остротой и изысканностью. У адвокатов есть все, что и у прочих людей, — половой член, внешность и возраст, но намного интереснее более скрытые уязвимые места.
Был, например, в нашей фирме один партнер, сидевший в соседнем кабинете. До странности обеспокоенный тем, что у него шестеро детей. Он не был религиозным человеком, подчинявшимся догмату о необходимости размножения, и все время пытался сам себе объяснить, как до этого дошел. Во время рождественской корпоративной вечеринки он, хлебнув лишнего, зажал меня в угол. Пришлось, изображая сочувственную улыбку, выслушать исповедь о том, почему у него, городского жителя и высокооплачиваемого специалиста, так много детей. Потом он предложил мне стать соавтором его последней статьи. В понедельник я не стала напоминать ни о чем, но ощущение, что он полностью передо мной открылся, осталось.
У каждого человека есть способы защититься от унижений, все пользуются какими-то приемами для сокрытия слабостей, все стремятся избежать манипуляций. Девушка, выросшая в трейлерном парке, носит обувь исключительно от Кристиана Лубутена и шарфы от Гермеса. Внук активного нациста работает на благотворительной кухне, где кормят людей всех рас и вероисповеданий. Ребенок, испытывавший трудности в обучении, вырастая, лезет из кожи вон, лишь бы получить докторскую степень в престижном университете. Но суть в том, что все эти механизмы работают до тех пор, пока они невидимы. Если же они вдруг открываются чужому взгляду, если их видят другие люди, то вы становитесь голым и беззащитным и стоите в оцепенении, ожидая, когда вас съедят. В открытости есть нечто мучительное: вас видят со всеми потрохами, замечая в вашей душе не только следы содержимого мусорных контейнеров, но и страстное желание навсегда освободиться даже от воспоминаний об этих следах.
Это как в покере — у многих проявляются неосознаваемые изменения в поведении, выдают сильные и слабые стороны или тайны прошлого, которые человек хотел бы скрыть даже от самого себя. Признаки классовой принадлежности обычно работают безотказно. Думаю, что мне никогда не попадались люди, на лицах которых не проступали бы знаки неустойчивого классового или социально-экономического статуса. Сомнения пронизывают все аспекты жизни такого человека, проявляясь во всем: в том, как он держит палочки в японском ресторане, как здоровается с почтальоном. В такой ситуации я могу взять верх, выказав легкое неодобрение, завернутое в упаковку терпимости, проявляя вполне осязаемую, но тонкую снисходительность.
В одном из филиалов юридической фирмы я работала со старшей коллегой по имени Джейн. Так как филиал находился довольно далеко от центрального офиса, я виделась с ней не чаще одного раза в несколько недель. В юридических фирмах по неписаным законам младшие клерки должны относиться к коллегам, которые старше их на пару лет, как к непререкаемым авторитетам во всех жизненных вопросах. Джейн воспринимала эту иерархию на удивление серьезно. Можно было догадаться, что никогда раньше, ни в одной другой социальной сфере, она не обладала такой властью. Ее бледная нездоровая кожа с проступающими возрастными пятнами, признаки плохого питания и небрежность в личной гигиене свидетельствовали, что она отнюдь не принадлежит к сливкам общества. Но одновременно было заметно, что она изо всех сил старается культивировать в себе, хотя и весьма неуклюже, принадлежность к привилегированному классу. Исполнив свою мечту за счет невероятной усидчивости и упорства, Джейн добилась крупицы власти на рабочем месте, неплохо проявив себя в должности помощницы маститого адвоката. Джейн стремилась распорядиться властью как можно лучше, но удавалось плохо: в одних ситуациях она проявляла деспотизм, а в других часто допускала слабину. Было видно, что она и сама мучительно осознает, что ее поведение — забавная смесь показной властности и неподдельного сомнения.
Возможно, я была не самым лучшим ее партнером. Так же как и все, с кем мне приходилось иметь дело, Джейн считала, что я не заслуживала того, чего добилась. Джейн прилагала максимум усилий, чтобы прилично (по ее понятиям) одеваться, и носила плохо подогнанные по фигуре бежевые костюмы с ватными плечиками, а я при первой же возможности надевала вьетнамки и футболки. Она работала на износ, на пределе человеческих возможностей, а я вовсю пользовалась декларированной отпускной политикой фирмы — брала в конце недели три выходных, а подчас устраивала недельные перерывы, уезжая за границу. Молчаливо предполагалось, что сотрудники не будут злоупотреблять отпусками, но я всегда придерживалась обычая соблюдать только писаные, явные правила, а не негласные договоренности, что впоследствии и послужило основанием выдвинутых против меня обвинений. Джейн чувствовала, что я откровенно попираю это и другие неписаные правила без всяких неприятных последствий, просматривая ведомости с отработанными часами и глядя на более чем вольный наряд, в каком я появлялась в конторе. Для нее я была ходячей несправедливостью. Это возмущало ее, но уж если я продала душу дьяволу, то она решила получить от меня его визитную карточку и контактную информацию.
Однажды я приехала к ней в офис на очередную встречу, и мы столкнулись в вестибюле. Джейн только что позавтракала, и мы вместе пошли к лифту. В кабине лифта оказались двое высоких красивых мужчин, один из них француз. Наверняка они работали в венчурной фирме, располагавшейся в том же здании, что и наша контора. Глядя на них, я сразу поняла, что эти люди получают миллионы в виде одних только бонусов и, вероятно, приехали сюда на «лотусе» или «феррари», которыми забит подземный гараж офисного здания. Адвокаты — богатые люди, но их клиенты намного богаче.
Эти двое живо обсуждали симфонический концерт, который посетили накануне. Случайно совпало так, что и я присутствовала на том концерте. Вообще-то я не часто посещаю подобные мероприятия, но у подруги оказался лишний билет. Я небрежно спросила, как им понравилось, и глаза их вспыхнули.
— Как хорошо, что мы вас встретили! Возможно, вы сможете разрешить наш спор, — сказал француз. — Мой друг считает, что это был Второй концерт Рахманинова для фортепьяно с оркестром, а я думаю, что Третий. Вы не вспомните?
Я не упустила случая блеснуть.
— Второй. Невероятная музыка, правда?
На самом деле я не помнила, какой это концерт, а потом вспомнила, что Третий, но в тот момент правильность ответа не имела никакого значения.
Выходя из лифта, эти люди сердечно меня поблагодарили, оставив меня и Джейн вдвоем. Оставшееся время прошло в молчании. У Джейн была возможность в полной мере оценить мое интеллектуальное и социальное превосходство. Это была встреча с элитой, о которой Джейн страстно мечтала, когда была туповатой и некрасивой девочкой-подростком и не расставалась с потрепанным томиком «Мэнсфилд-Парка»[13]. Тогда она мечтала, что наступит время, когда она будет посещать симфонические концерты и умно рассуждать о них в обществе красивых иностранцев. Она надеялась, что диплом престижного университета и работа в престижной фирме сделают возможным такой взлет. Но взлет был у нее украден — мною.
Джейн немного нервничала, когда мы вошли в ее кабинет: сказалось действие кофеина и переживания насчет попусту прожитой жизни. Мы должны были обсуждать проект, приготовленный мною, но вместо этого мы заговорили о выборе, который она сделала в возрасте 18 лет, о ее тревоге, неуверенности в профессиональной пригодности и в собственном теле. Говорили мы и о ее сексуальной тяге к женщинам, которую приходится подавлять, из-за чего ей несколько лет пришлось прожить с мужчиной. Она много мне наговорила, и всего я, конечно, не помню. После сцены в лифте я поняла, что Джейн у меня в руках. Это означало, что всякий раз, видя меня, она будет чувствовать сердцебиение, волнуясь по поводу того, что открыла мне все свои тайные уязвимые места, и воображать, что будет, если она меня разденет или отхлещет по щекам. Я уверена, что в течение многих лет преследовала ее во сне и даже теперь, когда прошло уже много времени, смогла бы при встрече заставить ее руки дрожать от одной только моей мимолетной улыбки. Конечно, власть — сама по себе награда, но я смогла употребить свою власть на то, чтобы превратить недолгий приступ канцерофобии [14] и амбулаторное исследование в повод для трехнедельного оплачиваемого отпуска, а это еще более существенное вознаграждение.

Я думаю, что социопатия дает определенные конкурентные преимущества, ибо я обладаю уникальным образом мышления, запечатленным в мозге от рождения. Я обладаю почти несокрушимой верой в свои необыкновенные способности. Я очень наблюдательна и мгновенно улавливаю флюиды влияния и власти в любой группе. Я никогда не впадаю в панику, попав в трудную ситуацию. Думаю, существует немало ситуаций, в каких каждый человек захочет быть немного социопатом. Социопатия избавляет от страха перед публичными выступлениями, не дает поддаваться эмоциям. Иногда мне становится интересно, не боюсь ли я эмоций. В любом случае они не оказывают на меня такого действия, как на других.
Кевин Даттон в книге «Мудрость психопатов: чему могут научить нас святые, шпионы и серийные убийцы» («The Wisdom of Psychopaths: What Saints, Spies and Serial Killers Can Teach Us About Saccess») утверждает: грань между Ганнибалом Лектером и блестящим хирургом, лишенным способности к сопереживанию, очень тонка и едва заметна. Социопаты нацелены на успех, потому что бесстрашны, уверены в себе, харизматичны, беспощадны и целеустремленны. Эти качества делают их, с одной стороны, социопатами, а с другой — гарантируют им успех в XXI в. Я пользовалась этими чертами, чтобы карабкаться вверх по социальной лестнице: от непутевой девчонки до талантливого музыканта, студентки-отличницы и высокооплачиваемого адвоката. Кто знает, на какие вершины занесут они меня в будущем?
Социопаты отличаются большой живостью и быстротой мышления. Недавние исследования показывают, что мозг социопата обучается хаотически, так же как мозг больных с синдромом дефицита внимания, — разбивая информацию на мелкие фрагменты и храня их в случайном порядке в разных участках обоих полушарий. Возможно, благодаря такой системе хранения информации мозолистое тело в мозге социопата — пучок волокон, соединяющих два полушария мозга, — длиннее и плотнее, чем у людей, не страдающих социопатией. Следовательно, у социопатов аномально высока скорость обмена информацией между обоими полушариями.
Ученые, конечно, почти никогда не говорят, что мозг социопата имеет преимущества перед мозгом эмпатов, однако у первых передача информации из полушария в полушарие более эффективна. Вместо того чтобы признать этот факт, ученые говорят, что эта особенность определяет причину «отсутствия сожаления и раскаяния, а также ослабления социальных связей — то есть классических симптомов психопатии». Нормальные люди, даже ученые, никогда не призна́ют, что мозг социопата может быть устроен лучше, чем у обычного человека. Любая статья из всех, что мне приходилось читать, даже если в ней и обсуждаются какие-то преимущества нашего мозга, в итоге заканчивается теми же банальными выводами, что такое устройство — патология. В самом деле, статья о мозолистом теле социопатов называется «Нарушение упорядоченности». Это название можно, конечно, толковать по-разному, но, вообще говоря, в нем скрыты предубеждения, пусть и замаскированные (как принято в науке).
Я вынуждена признать, что не сильна в многоходовках (как почти все люди), но зато умею сосредоточиваться. Мое внимание в любой момент сосредоточено только на одной вещи, но я умею очень быстро переключаться с одного объекта на другой, словно у меня в мозгу работает преобразователь аналоговой информации в цифровую. Несмотря на мою кажущуюся неорганизованность, я умею направлять внимание на какой-то один предмет, особенно если этот предмет меня сильно волнует. Иногда это плохо, так как заставляет зацикливаться — например как тогда, когда мне хотелось убить служащего подземки, отчитавшего меня за попытку войти на сломанный эскалатор. Однако в критических ситуациях это качество полезно, так как позволяет сосредоточиться на главном и отсечь белый шум, отвлекающий большинство людей, забыть о мелких житейских заботах и пустяках, часто мешающих моим конкурентам. Я умею сохранять спокойствие в самых бурных ситуациях. Думаю, что хладнокровие помогало мне получать высокие оценки при решении стандартных тестов в школе. Я не помню случаев, чтобы мой результат был ниже 99 процентов правильных ответов. В университете, во время инсценировки судебного процесса, судья сказал: «В один момент судебного заседания мне захотелось подойти к вам и посчитать пульс. Мне казалось, что вы холодны как камень».
В Калифорнии во время экзамена на адвоката люди буквально плакали от напряжения. Холл перед конференц-залом напоминал пункт психологической помощи жертвам катастрофы. Люди сидели на полу и отчаянно пытались, разложив под ногами конспекты и книги, извлеченные из рюкзаков и портфелей, вспомнить все, что вдалбливали себе в голову на протяжении предшествовавших восьми или девяти недель. Я провела эти девять недель в Мексике, отдыхая и одновременно обучая плаванию племянников и племянниц, и оказалась довольно плохо подготовлена. Но я прошла тест, так как смогла спокойно сосредоточиться и мобилизовать все знания права, которые у меня были, в то время как многие мои друзья, лучше подготовленные и не уступавшие мне в интеллекте, экзамен провалили. Такую наивысшую степень сосредоточенности психологи называют «потоком», считая, что выдающиеся спортсмены, великие музыканты и другие мастера добиваются успеха благодаря способности собраться. Пользуясь ею, я всегда, и в школе, и на работе, в состоянии с наименьшими затратами труда добиваться таких результатов, на которые у других уходит масса времени и сил. Только потому, что умею грамотно распорядиться теми ресурсами, какими располагаю.
Другие виды деятельности, однако, требуют расширения внимания. Например, даже такие простые вещи, как умение ориентироваться в аэропорту, разговаривать одновременно с несколькими людьми, играть в покер или улавливать тенденции на совещании у руководства. Чтобы овладеть этими навыками, я со временем научилась расширять область повышенной сосредоточенности, распространять ее сразу на несколько мишеней, проявляя способность, которую дайверы называют «децентрализацией внимания». Я слышала, как один психолог определял нечто подобное как ситуационную осведомленность. В отличие от медитации, по ходу которой человек освобождается от всяких мыслей, децентрализация внимания — это сосредоточение на всем сразу, восприятие всех предметов, находящихся в поле зрения и слуха. Ныряльщица Наталья Молчанова формулирует так: «В первую очередь надо научиться концентрировать внимание на периферии поля зрения, а не на середине — как будто смотришь на экран». Она имеет в виду, что люди, постоянно подвергающиеся воздействию стрессовых факторов, могут извлечь большую пользу из способности распределять внимание и притуплять «эмоциональные реакции на критические ситуации, чтобы не принимать неверных решений и не впадать в панику». Приближаясь к состоянию децентрализации внимания, я начинаю настолько остро воспринимать раздражения, что у меня возникает впечатление, будто я одновременно чувствую все свое тело — состояние, близкое к экстазу; оно доставляет мне ни с чем не сравнимое удовольствие и очень полезно, так как позволяет бороться с нежелательными побуждениями, ибо я в таком состоянии могу воспринимать настолько широкую картину действительности, что отдельные импульсы кажутся мелкими и несущественными. Исключительная сосредоточенность позволяет добиваться сходного эффекта, заставляя заниматься только одним делом и не отвлекаться на искушения. Игры с вниманием в конце концов освободили меня от тирании искушений и дали возможность достичь некоторой стабильности в социальной и профессиональной жизни.

Долгое время я жила без диагноза и сама точно не знала, социопат я или нет. Но я изо всех сил пыталась найти способ победить свою особость, чтобы достичь успеха и выглядеть нормальной. Тем не менее, кое-чего добившись, я все же не смогла удержаться на работе, так как постоянно испытывала терпение партнеров в юридической фирме. В итоге меня уволили за систематическое невыполнение профессиональных обязанностей. Мои отношения с друзьями и любовниками рассыпались, как карточный домик. Начав копаться в себе и исследовать, что такое социопатия, я поняла: хотя я и причинила массу страданий себе и близким, в социопатическом характере нет ничего дьявольского. Если удастся направить эти особенности в нужное русло, думала я, то я смогу жить обычной жизнью, причиняя минимум неудобств себе и окружающим. Настало время взять в руки бразды правления жизнью. Начать, очевидно, следовало с профессиональной карьеры.
Несмотря на природную лень и отсутствие интереса к работе, я могу быть отличным юристом, если постараюсь. После того как меня уволили из адвокатской конторы, я некоторое время работала прокурором по делам мисдиминоров[15] в ведомстве окружного прокурора. Социопатический характер делает меня неплохим судебным обвинителем по сравнению, например, с обычным человеком, которому, чтобы сыграть эту роль, придется изучить и усвоить груду печатных документов, вникая в каждую запятую. В таких ситуациях я сохраняю полное спокойствие, чарую и манипулирую, не испытывая ни чувства вины, ни угрызений совести, что очень помогает в столь грязном деле.
В юриспруденции существует миллион ошибок, которые может совершить юрист, особенно в суде и особенно выступая обвинителем. Прокурор несет самую большую ответственность за доказательства и за этическую сторону обвинения. За ошибку прокурора могут лишить звания или подвергнуть иному дисциплинарному взысканию. Несмотря на это, прокуроры по мелким правонарушениям почти всегда сталкиваются в суде с чем-то новеньким. Это все равно что купить на аукционе заложенный дом. Никогда не знаешь, с чем столкнешься — с мелкой кражей или с каким-нибудь кошмаром. Все, что ты можешь сделать, — это блефовать и надеяться, что удастся продраться сквозь трудности и неувязки. Что ж, никаких проблем — во всяком случае, для таких бесстрашных социопатов, как я. Дело даже не в непоколебимой уверенности, что я превосходно справлюсь, хотя обычно так и бывало. Дело в том, что с моим умом, остроумием, живостью мышления и уровнем юридической грамотности я всегда убеждена, что, если даже не удастся произвести должное впечатление на судью, я в любом случае устрою великолепный спектакль.
Стереотипное мнение о равнодушии юристов, в общем, соответствует действительности, по крайней мере, в отношении хороших юристов. Симпатии и антипатии приводят к плохому суду, плохой защите, плохому правоприменению. Как обвинение, так и защита только выиграют от социопатического (если можно так выразиться) судопроизводства. Будь вы бездомным, живущим на пособие, или миллиардером, вы в равной степени выиграете, если вашим юридическим консультантом будет социопат. Я не стану принимать во внимание ваши нравственные изъяны; я буду неукоснительно придерживаться буквы закона и стараться выиграть любой ценой, а я люблю выигрывать — как в своих, так и в чужих делах.
Юристам приходится иметь дело с вещами, от которых большинство людей с отвращением отворачиваются. Нейрофизиолог и исследователь социопатии Джеймс Феллон хвалит социопатов за то, что они не чураются «грязной работы», к которой большинство людей не проявляет интереса, но которая тем не менее должна быть сделана. Например, адвокат должен представлять в суде интересы людей, чье поведение страшно или отвратительно. Кто-то должен защищать Бернардов Мэдоффов[16] и О. Симпсонов[17]. Социопаты не только охотно берутся за такую работу, но и выполняют ее лучше других. Умение балансировать к собственной выгоде на тонкой грани между добром и злом не только приносит моральное удовлетворение, но и помогает быть хорошим юристом. Адвокаты знают: факт становится фактом только после того, как ценой больших усилий его извлекут из моря всяческих «может быть». Подобно всем социопатам, адвокаты и прокуроры понимают эгоистические интересы, таящиеся в человеческих душах, и раскрывают скрытые мотивации и грязные тайны, прячущиеся за кулисами преступления.
В юриспруденции есть термин, редко употребляемый в других сферах человеческой деятельности, — диспозитивность. Это юридическая категория, характеризующая возможность свободного распоряжения субъекта права его правами. Диспозитивная норма закона, или диспозитивность факта, подразумевает, что по поводу какого-либо деяния может быть принято как обвинительное, так и оправдательное заключение. Например, представьте себе, что я прохожу мимо человека, истекающего кровью на тротуаре в 20 шагах от больницы, но не останавливаюсь, чтобы оказать ему помощь. Если я не знакома с этим человеком, то данный факт является диспозитивным; закон гласит, что незнакомец не обязан оказывать помощь раненому и свободен от ответственности. Дело закрыто. Все другие факты не имеют никакого значения: крики жертвы о помощи, то, что у меня был с собой телефон и я могла позвонить в «Скорую». Не имеет значения даже то, что, допустим, у меня с собой был набор первой помощи и хирургические перчатки. Концепция диспозитивности редко употребляется вне юриспруденции, так как в обычной жизни практически ни одно суждение не соответствует ей. Жизнь держится на расплывчатых моральных и социальных нормах, раздражающих сложностью и неэффективностью. Закон прям и откровенен; флеш бьет стрит независимо от руки. Именно поэтому закон всемогущ. Если закон говорит, что вы не убивали, то при всех ваших злокозненных намерениях и целях, как это наглядно проиллюстрировал процесс по делу О. Симпсона, вы не убивали. Закон, конечно, содержит ошибки, но мы прикидываемся, будто это не так. Такой подход делает закон козырным тузом, поскольку вы можете так повернуть ситуацию, чтобы он оказался на вашей стороне.
Вероятно, из-за того, что в юридических играх очень высокие ставки, зал судебных заседаний так часто превращается в сцену величайших человеческих трагедий. Однако я считаю, что мое громадное преимущество в том, что меня не волнуют эмоции, захлестывающие большинство участников заседания. Я, например, невосприимчива (а может быть, и слепа) к проявлениям праведного гнева. В детстве нас, меня и моих братьев и сестер, время от времени стыдили за поступки, вызывавшие справедливое негодование и ярость родителей. Мать оправдывала свои акты насилия и оскорбления в наш адрес необходимостью приучать детей к дисциплине наказаниями, каковые считаются естественной прерогативой родителей. Получалось, что колючки элементарной жестокости паковались в оболочку нравственной правоты и могли повторяться каждый божий день, когда несмышленого ребенка застукивали за кражей соседских яблок.
Только поступив на юридический факультет, я смогла в этом разобраться и понять, что никогда не буду в этом участвовать. В каждом спецкурсе нас знакомили с ужасающими историями о мошенничествах, обманах и принуждении, показывавшими, как находчивы и изобретательны могут стать люди, желая зла другим. Иногда такие истории оказывались слишком жестокими для нежных душ моих сокурсников. Они загорались гневом, возмущались и расстраивались по поводу событий, происшедших десятки, а то и сотни лет назад с давно умершими незнакомцами. Глядя на однокурсников, я восхищалась, но одновременно и нервничала. Совершенно очевидно, что эти люди чувствовали нечто недоступное мне. Студенты высказывали смехотворные, совершенно алогичные предложения, призывали к бдительности, совершенно забыв о взвешенных и четких статьях закона. Но они не отождествляли себя с растлителями детей и насильниками из старых судебных дел и предавались праведному гневу, определявшему их решения. К таким людям студенты-юристы применяли другие нормы, нежели к преступникам, с которыми могли себя отождествить. Сидя в аудитории, я видела, как меняются правила, когда верх берет сопереживание.
Импульсивное поведение характерно не только для академической обстановки студенческих аудиторий юридического факультета, но и — в еще большей степени — для общественных мест. Почти в каждом кинофильме показано исполнение самых темных человеческих желаний, связанных с насилием. Сын мстит матери. Отец мстит дочери. Муж мстит жене. Каждый следующий акт мести ужаснее предыдущего. Мало помешать злодею действовать, нам надо, чтобы он страдал, и как можно сильнее. Возникает впечатление, что само существование зла — или того, что называют злом, — обеспечивает добро возможностью безнаказанно и с полным моральным правом творить такое же зло. Восприятие сублимации страдания извиняет причинение вреда.
Я никогда не понимала лихорадки осуждения и возмездия, охватывающей эмпатов даже в тех случаях, когда они выступают в роли судей, прокуроров или присяжных. Я никогда в такой лихорадке не участвую. Если вас несправедливо обвиняют в страшном преступлении, то не предпочтете ли вы судью-социопата охваченному праведным гневом и предубеждениями человеку в судейской мантии? Для меня предположительно совершенное вами преступление не имеет никакой нравственной окраски. Я заинтересована лишь в победе в законной игре, когда мы ищем истину в нагромождении фактов, полуправд и недоразумений.
Работа в суде, перед судьями и присяжными приносит больше удовлетворения, чем рабство в кабинете среди других анонимных высокообразованных дармоедов. Суд — кульминация всего, что происходило раньше. Все, что наступает потом, уже не имеет практически никакого значения. Суд — квинтэссенция диспозитивности. Он идет по принципу «сделай или умри». Или ты убедишь 12 присяжных сделать то, что нужно тебе, или все проиграешь. В суде я действую. Я укротительница тигров, я центр внимания в зале суда. Я должна понять, что хотят услышать от меня присутствующие, и не один собеседник, а большая толпа. Тяжесть судебного процесса перенапрягает мои способности прочитывать человеческие желания и чаяния, и мне приходится прибегать к децентрализации внимания, сосредоточиваясь сразу на всем. Чтобы добиться нужного результата, я должна составить связный и убедительный рассказ. Мне приходится сталкивать надежды и ожидания, учитывать предрассудки и пристрастия. Я пользуюсь всеми навыками профессионального лжеца, чтобы состряпать подходящую историю, заставить ее звучать правдоподобно, а заодно выставить в ложном свете позицию моего противника — адвоката. И наконец, из-за своего недоверия к человеческой рациональности (особенно в делах, связанных с моральными суждениями) я полагаюсь только на одну вещь, на которую люди реагируют правдиво, — на страх. Я, как ищейка, вынюхиваю волшебные точки, надавив на которые заставлю испугаться.
При выборе членов жюри, в зависимости от законодательства данного штата, прокурорам разрешают опрашивать присяжных перед их назначением об их предубеждениях. Выбор присяжных — это их первая возможность познакомиться со мной и составить обо мне впечатление. На самом деле это обольщение, и как опытный соблазнитель я начинаю издалека. Сначала спрашиваю, чем занимается присяжный, кто он по профессии, и просто одобрительно киваю, когда он говорит о своей работе, к которой он, как правило, относится и без гордости, и без стыда. Обычно говорю что-нибудь вроде: «Да, ваша деятельность востребована», чтобы выделить его из остальных. Сделав такое замечание, я сразу становлюсь его другом и союзником. Я оказала ему любезность, за которую он будет расплачиваться определенной лояльностью. Если же я вижу, что присяжный гордится своей работой, то выражаю восхищение его профессией. Залог чужой симпатии — убедить человека в том, что он вам понравился. Я люблю оптимизировать шансы.
Быть присяжным — тяжкий труд. Доказательства приводятся не в строгой линейной последовательности. Доказательность каких-то фактов никому не известна заранее, к тому же представление доказательств ограничивается по некоторым процедурным причинам. Свидетелей вызывают в порядке доступности, причем рассказ каждого — всего лишь малый фрагмент общей мозаики, еще далеко не сложенной, и рассказ мало добавляет к общей картине. Иногда сразу даже непонятно, в чем смысл выступления того или иного свидетеля.
По этой причине присяжные часто обращают основное внимание на драму, развертывающуюся в битве между прокурором и адвокатом. Такое поведение вполне естественно. Юристы участвуют в процессе непрерывно, и именно они дирижируют всем судебным шоу. Присяжные сидят на своей трибуне и смотрят, как мы движемся, говорим и лицедействуем, зная, что нашим поведением управляют неизвестные правила. Присяжные, обсуждая дело в совещательной комнате, также понимают, что в зале судебного заседания происходят какие-то важные вещи. Еще сильнее сводят их с ума моменты, когда адвокаты и прокуроры о чем-то тихо совещаются с судьями — настолько тихо, что присяжные не слышат. Даже в кулуарах им запрещено общаться с юристами. Все это превращает нас в таинственных и непроницаемо загадочных для присяжных персонажей. Мы знаменитости, выступающие в провинциальном театре.
Я всегда очень вежлива с адвокатами противной стороны, но не настолько, чтобы присутствующие подумали, будто они мне нравятся. Во время перерывов я много улыбаюсь и кокетливо поглядываю на присяжных, давая им понять, что вполне разделяю их смущение в связи с неловкой ситуацией, в какой мы все оказались. Я никогда не пытаюсь подольститься к судье.
В зале суда во время заседания я тоже очень любезна, но здесь я обладаю властью, авторитетом и знаниями, недоступными присяжным. Часто люди боятся обладать властью. Когда их спрашивают, хотят они принять на себя власть или готовы отдать ее доверенным лицам, частый ответ — готовы поступиться властью, чтобы избежать ответственности, связанной с властными полномочиями. Это особенно верно в тех случаях, когда люди чувствуют, что им не хватает необходимого опыта, боятся ошибиться в таком важном деле, как решение вопроса о виновности или невиновности обвиняемого. Я знаю, что присяжные не уверены в себе, они ищут человека, которому можно было бы доверять, чтобы избавиться от бремени власти. Обсуждая некоторые спорные вопросы дела, я часто многозначительно смотрю в глаза присяжным. Я хочу убедить их, что их нерешительность обусловлена тем, что они не слышали всю историю, но если бы они знали то же, что и я, то согласились бы с моими выводами и умозаключениями. Я всегда держусь более уверенно, чем адвокат противной стороны, но в кулуарах всегда стараюсь создать впечатление, что я абсолютно такая же, как и все. Я тот человек, к которому можно обратиться, когда возникают неприятные проблемы, безусловно подлежащие разрешению.
Союз с присяжными просто необходим, когда они размышляют над вердиктом. Присяжных учат, что они должны достигнуть согласия, основанного на разумном понимании и оценке представленных доказательств. Если один член жюри не согласен с остальными, он должен дать исчерпывающие объяснения остальным. Самое страшное, что может произойти с присяжным, — что он прослывет глупцом, высказав мнение, отличное от остальных. Хорошие прокуроры используют такой прессинг двояко. Во-первых, я стараюсь стать для присяжного лучшим другом и союзником, на которого можно положиться, заставляю его поверить, что он не изгой, так как согласие со мной, первой ученицей юридического факультета, делает такое положение просто невозможным. Он не станет изгоем и не прослывет слабоумным. Я сама становлюсь невидимым присяжным в совещательной комнате, управляя действиями моих марионеток и заставляя их в трудных ситуациях говорить друг другу: «Вспомните, однако, что говорил по этому поводу обвинитель». Если я хорошо выполню свою работу, если моя история на сто процентов похожа на правду, то этого достаточно, чтобы присяжные вынесли вердикт в мою пользу.
Однако из-за того, что на разумность человеческих действий полагаться нельзя, я также действую на центры страха и исподволь заставляю поверить в мою версию, шантажируя стыдом. Я все время внушаю присяжным нехитрую мысль: «Вы будете последними идиотами, если поверите хотя бы одному слову подсудимого». Люди не любят, когда их водят за нос, и страх присяжного выглядеть глупо перевешивает тревогу в связи с необходимостью отправить подсудимого в тюрьму. Я не слишком усердствую в таких случаях; просто предлагаю каждому присяжному посмотреть на дело моими глазами, потому что считаю его умным и интеллигентным человеком. Я говорю присяжным, что мы в одной команде и эта команда должна победить.
Я очень люблю выступать обвинителем в суде, и мне почти всегда сопутствует успех. Мне нравится ощущение риска — риска совершить ошибку, которая приведет к неверному приговору, или быть опрокинутой свидетелем, которому вздумается в зале суда изменить свои показания. Есть, кроме того, соблазнительная возможность переиграть присяжных и судью, не говоря уже о чувстве власти, возникающем, когда я оказываюсь в центре всеобщего внимания. Вместо того чтобы смотреть на судебный процесс как на моральное испытание, я смотрю на него как на игру в покер: каждый участник получает свой расклад и старается как можно лучше его использовать. Закон в этом отношении просто великолепен. В судебном процессе нет полутонов. Есть победившие, и есть потерпевшие поражение. Конечно, здорово — вершить правосудие, но в победе есть и своя особая награда. К счастью, система правосудия создана специально для пристрастий такого рода. Это система противоборства, в которой приблизиться к истине возможно, только если обе стороны прилагают все усилия, чтобы выиграть.
На самом деле есть множество профессий, буквально предназначенных для дарований социопатов. Джим Феллон пишет о хирургах и банкирах. Специалист по социопатии Дженнифер Ским утверждает, что главный герой фильма «Повелитель бури», сапер, разминировавший города Ирака, — классический социопат, так как он пренебрегает правилами, проявляет невероятное бесстрашие, обезвреживая самодельные взрывные устройства, и очень не любит эмоциональные всплески остальных членов команды. Я бы добавила к этому списку такие профессии, как армейский офицер, шпион, управляющий хеджевого фонда, политик, пилот реактивного самолета, подводный сварщик, пожарный и многие другие. Умение действовать в условиях высокого риска позволяет таким, как я, использовать возможности, недоступные нормальным людям, а это дает нам преимущества в конкурентных условиях.
Бывший генеральный директор большой компании и социопат Эл Данлэп перечисляет, какие социопатические черты могут стать благом на работе в большой корпорации: отсутствие эмоций, беспощадность, обаяние, уверенность. Многие социопаты амбициозны, жаждут власти и славы, а все это высоко ценится в деловом мире. Джоэл Бакан, автор книги «Корпорация: патологическая тяга к прибыли и власти» («The Corporation: The Pathological & Pursuit of Progit Power»), утверждает: если бы корпорации были личностями, несущими ответственность перед законом, то логично можно было бы задать вопрос, что это были бы за люди. Автор полагает, что политика корпораций отвечает классическим представлениям о поведении социопатов: они изначально аморальны, свои интересы ставят превыше всего остального, ради достижения целей готовы переступить все моральные, а подчас и законные нормы и границы. Организации такого типа обычно процветают под руководством людей, обладающих сходными чертами, то есть социопатов. Действительно, изучение программ подготовки руководителей показало: управленцы высшего звена обладают высокими способностями к общению, стратегическим мышлением и творческим подходом к решению проблем. Кроме того, руководители имеют множество социопатических черт. Именно такие становятся образцовыми руководителями, хотя их не любят подчиненные и они не умеют играть в команде. Авторы заключают, что те самые черты, которые делают психопатов неприятными (а иногда и опасными), могут обеспечить хорошую карьеру в бизнесе даже при низких показателях по специальности. Можно, конечно, в этой связи говорить, что не все ладно с современным корпоративным капитализмом, но эта система пока одобряется обществом и именно в ней могут преуспеть социопаты.
По собственному профессиональному опыту могу сказать, что постоянная потребность в стимуляции приводит к тому, что я скорее мобилизуюсь, чем расстраиваюсь, когда подходит срок окончания трудной работы. Желание выиграть любую игру, в которой участвую, делает меня беспощадной и эффективной, а несокрушимая вера в победу воодушевляет других следовать за мной. Склонная мыслить логически и действовать решительно, я прирожденный лидер, особенно в критических ситуациях, когда другие впадают в панику и разбегаются. Я могу в мгновение ока рассвирепеть, но через мгновение гнев проходит, и это помогает нерасторопным членам команды понять, что халтуру я терпеть не буду, и никто не смеет выражать недовольство и брюзжать. С годами я научилась направлять мои наклонности в полезное русло и могу сказать, что я лидер и успешный человек в моей профессии не вопреки социопатическим чертам, а благодаря им. То же подтверждают комментаторы, пишущие в моем блоге:

Я менеджер по сервису и руководитель производства в крупнейшей фирме по производству и розливу питьевой воды. Трудовую деятельность я начал чернорабочим на одном из самых крупных бетонных заводов. Через 12 лет у меня было два начальника (владельцы компании) и 350 подчиненных. Излишне говорить, что переход из строительной индустрии в индустрию питьевой воды был трудным, но мы (социопаты) умеем приспосабливаться, точнее, приспосабливать ситуацию под себя. Когда я был подростком, мне говорили, что я страдаю тяжелым расстройством адаптации. Но я и не собирался адаптироваться к окружению, а заставляю окружение адаптироваться под себя. Я делаю это с помощью манипуляций и устрашения. Мы волки среди овец.

Другой комментатор писал, что руководители-социопаты «изо всех сил стараются превзойти друг друга. Их не волнует судьба коллег, и они никогда не хвалят людей, находящихся на одном уровне с ними. Социопаты сосредоточены только на самих себе. Однако с работой они справляются хорошо, а это единственное, что имеет значение, и если социопат занимает высокие ступени иерархической лестницы, то в его принципы управления кораблем редко кто-то вмешивается».
Тем не менее социопатические черты могут проявляться и проявляются негативно, но бизнес — та отрасль (как полагает еще один мой читатель), где социопаты создают меньше проблем, чем эмпаты:

Думаю, что эмпаты создают гораздо больше проблем. Вечные интриги и решения, принятые под влиянием капризов, где главное — страх (вероятно, вполне обоснованный) перед тем, что другие только и жаждут обвести эмпата вокруг пальца и отнять у него власть. Поработав с такими некомпетентными, напуганными и жадными людьми (приятнейшее сочетание, не правда ли?) и парочкой руководителей, безнадежно пораженных нарциссизмом, я понял: никакой социопат не может быть хуже. Логика, пусть даже убийственная, лучше, чем сумасшедший дом.

В самом деле, когда корпорации или руководители смешивают бизнес с личными чувствами или нравственными принципами, результаты поистине плачевны, как, например, противодействие выступлению компании Chick-fil-A против однополых браков и судебные иски акционеров к компании за пристрастие к политическим вопросам, не имеющим отношения к ее делам. Еще один читатель написал:

Единственная причина, по которой бизнес хорошо подходит для людей с гибкой совестью, в том, что сами корпорации создавались так, чтобы в них не было ничего социально значимого. Корпорации создаются ради выколачивания прибыли; следовательно, отбираются руководители, способные выполнить эту задачу, аномальную и социопатическую по сути. В этом и состоит прелесть корпораций. Компанию не интересует, есть у вас совесть или нет, ее интересует, можете ли вы забыть о морали, когда речь идет о прибыли, ради которой и существует компания.

Конечно, я согласна, что в бизнесе бал правят деньги, но это не означает, что корпорации не могут творить добрые дела. Как написал один мой читатель, «корпорации, как и социопаты, могут сознательно и в соответствии со своими интересами избрать путь добродетели и часто это делают».
Я люблю деньги. Они абсолютно безличны. В мире, где все любят выигрывать и побеждать, деньги часто становятся мерилом успеха. Я не люблю непременно их тратить; я не получаю большого удовольствия, приобретая вещи или владея ими. Деньги сами по себе для меня значат немного. Но добывать деньги — игра, которая мне как раз очень нравится. Мне кажется, что иные люди ценят деньги больше всего на свете и поэтому будут драться за них изо всех сил — со мной и с любым другим соперником. Они так же неистово, как и я, стремятся выиграть, что делает игру особенно увлекательной.
Иногда все, что требуется для победы, — это несколько иной взгляд на источник денег, например на фондовый рынок. Сэр Исаак Ньютон, потеряв на бирже небольшое состояние в первом десятилетии XVIII в., однажды признался: «Я умею рассчитывать движение небесных тел, но так и не научился разбираться в человеческом безумии».
Однако долларовая зелень буквально липнет к моим пальцам, особенно на бирже. Я полностью выплатила взнос в пенсионный фонд, когда мне не было и 30. С тех пор как я начала серьезно вкладывать деньги на бирже (в 2004 г.), я ежегодно получала прибыль 9,5 процента с вложенных средств, то есть 257 процентов в сравнении со средней прибылью в 3,5 процента по индексу S&P 500 за тот же период. Столь явный и устойчивый успех — дело неслыханное, и многие говорят, что невозможное (или случайное). В 2011 г. только один из пяти взаимных фондов побил индекс S&P 500, и лишь единицы делают это с некоторой регулярностью. Я добиваюсь такого результата каждый год, при этом не пользуюсь инсайдерской информацией. В действительности я не самый проницательный инвестор. Я опираюсь на мое видение. Когда я смотрю на окружающий мир, изъяны и слабости людей и социальных институтов бросаются в глаза так живо, словно их освещают мощные прожектора, видные только мне.
Акулы видят мир черно-белым. Ученые предположили, что контраст наблюдаемого объекта и фона помогает хищникам обнаружить жертву эффективнее, чем разница в окраске. Это позволяет сосредоточиться на главном, не отвлекаясь на несущественные детали. Я тоже страдаю слепотой в том смысле, что замечаю контраст между массовой истерией и нормальным, предсказуемым поведением. Отсутствие эмпатии означает, что я не реагирую на царящую вокруг панику. Это предоставляет мне уникальные возможности. В финансовом мире самое важное — уметь мыслить вопреки мнениям толпы.
Трейдеры высоко ценят поведение и мышление «белых ворон». Уоррен Баффет замечательно сформулировал: «Будьте жадными, когда другие проявляют страх и осторожность, и робкими и боязливыми, когда другие жадничают». Легко сказать! В большинстве своем биржевые трейдеры почему-то не придерживаются этого принципа. На бирже я играю как раз против таких людей. В каждой биржевой сделке участвуют две стороны: одна хочет продать, вторая — купить (по крайней мере, по подходящей цене). Каждый участник считает своего визави идиотом. Проще говоря, тот, кто продает, думает, что вовремя выходит из игры, а тот, кто покупает, думает сделать на приобретении хорошие деньги.
Поскольку реальная трансакция всегда безлична, я не могу в сделках учитывать личностные характеристики и особенности партнеров и манипулировать, но в этом и нет необходимости. Истина в том, что рынок не отражает какую-то волшебную оценку акций на основании каких-то эффективных гипотез о состоянии рынка. Рынок отражает массовый консенсус относительно того, как инвесторы оценивают те или иные акции. Цена акций — это итоговая сумма надежд и страхов всех игроков относительно возможностей той или иной компании. Мое занятие — охота на страхи и надежды. Именно так я играю с присяжными. Отчаяние присутствует рядом и с надеждой, и со страхом; это становится очевидным после небольшой практики. При «цветовой слепоте» я вижу эти черты более отчетливо, чем другие люди.
Надо разглядеть отчаяние в немногих, чтобы понять, что оно охватило массу игроков. Джозеф Кеннеди говорил, что понял в 1929 г., буквально накануне биржевого краха, что надо избавляться от акций, когда даже мальчик, чистивший ему ботинки, давал советы по биржевым играм. Возможно, Джозеф Кеннеди не был социопатом, но в данном случае повел себя как один из нас. В 1963 г. журнал Life писал о Кеннеди, что у него были социопатические черты, позволявшие превосходно себя чувствовать в любом обществе, начиная от финансовой и промышленной элиты до театральной публики с Гринвич-Виллидж. Только очень проницательный наблюдатель мог заметить, что на самом деле Кеннеди ничто не связывает ни с одной из групп. Он принадлежал только своему собственному миру. Нет сомнения, что своевременно уйти с финансового рынка Кеннеди помогла способность быть одновременно человеком толпы и независимым от нее. Брокер, деливший с Джозефом Кеннеди кабинет, описывал его как человека, «обладавшего идеальным характером для биржевых спекуляций», так как он «проявлял страсть к фактам, был абсолютно лишен всякой сентиментальности и обладал превосходным чувством времени». Возможно, я не так талантлива, как Джозеф Кеннеди, но Бог благословил меня полным отсутствием сентиментальности.
Кеннеди и я — не единственные холодные головы, с удовольствием играющие на фондовых рынках. Приблизительно 10 процентов людей, работающих на Уолл-стрит, психопаты. Эта оценка просочилась в СМИ в 2012 г., но проведенные исследования пока ее не подтвердили. В исследовании, выполненном в 2010 г. доктором Робертом Хиаром, показано, что среди руководящих работников корпораций 4 процента соответствовали клиническим критериям психопатии в сравнении с 1 процентом среди общей популяции. Правда, сам Хиар заметил: «Мы не знаем распространенности психопатии на Уолл-стрит, но, возможно, она выше 10 процентов, если верно допущение, что предприимчивых и склонных к риску психопатов буквально тянет к финансовым источникам, особенно к доходным и плохо регулируемым».
Крах Enron и банковский коллапс 2008 г. часто объясняют социопатическим поведением, но пока все же неясно, были ли социопатами главные виновники бед. С одной стороны, можно вспомнить массу социопатических высказываний сотрудников компании, что им следует поиграть в «бабушку»[18], чтобы выжать больше денег из штата Калифорния. С другой стороны, во-первых, большая часть сотрудников Enron не нарушала закон и всячески старалась этого не допустить. Во-вторых, они делали то, что и должны были делать, — зарабатывали для компании огромные деньги, пусть даже приходилось не совсем этично манипулировать рынком. Некоторые эксперты полагают, что единственная причина, по которой большая часть сотрудников компании технически не была вовлечена в противоправную деятельность, — это использование заработанных денег на отмену установлений и правил, которые им не нравились. Взлет и падение Enron потрясло публику, потому что открыло миру надменное и аморальное мурло корпорации. Социопату было бы очень уютно в такой корпорации. Однако социопат может взять на себя риск и иного рода, став разоблачителем и возмутителем спокойствия. Иногда дождь — благословение, а иногда — проклятие. Самое большее, что могут сделать люди, — это надеяться на лучшее, рассчитывая на худшее.
Возможно, из меня получился бы хороший адвокат, но я несколько лет назад оставила практику, так как она мне наскучила. Я поняла, что не очень интересно помогать людям и корпорациям. Стало гораздо интереснее просвещать их, и я начала преподавать право. Мне повезло, что я случайно натолкнулась на возможность преподавать. Одна из моих подруг работала в учебном заведении и побудила меня разослать письма в расчете на то, что кому-то срочно потребуется преподаватель права. Оказалось, что я люблю преподавать, так как это занятие приносит массу интересных мне вещей: приятный образ жизни, высокую зарплату, власть и самостоятельность. Каждый год ко мне приходят новые студенты, которых я непременно очаровываю. У меня есть небольшая группа заклятых врагов, с которыми я играю в одни ворота, — группа преподавателей и профессоров, несогласных со мной или те, кого я недолюбливаю. Почти всю мою эрудицию я направляю на то, чтобы их сокрушить. Люди часто удивляются, как мало у меня часов, всего шесть в неделю. То есть я занята всего восемь месяцев в году. Эта работа — просто мечта для лентяев, неспособных, как я, тяжело трудиться. Но уверена, что со временем мне наскучит и это. Не знаю, что стану делать дальше, но мне, как обычно, непременно что-нибудь подвернется.
Будучи ученым, я теперь работаю в уникальных условиях. Например, профессора и преподаватели права должны появляться на работе в строгих деловых костюмах, видимо, чтобы студенты твердо усвоили эту привычку к тому моменту, когда сами станут практикующими юристами. Тем не менее от преподавателей ждут также и некоторых вольностей в отношении общепринятых социальных норм, так как в большинстве своем они стремятся изменить существующее законодательство. Другими словами, надо носить костюм, и по возможности не один. Некоторые выдающиеся профессора берут с собой на работу собак, а некоторые не менее выдающиеся неудачники тянут на себе всю работу. Такова обстановка, в которой я преуспеваю, потому что я конформист, но не дохожу до фанатизма.
Студентов очаровывает моя оригинальность. Я очень внимательна к их нуждам. Первые несколько лет я проводила на рабочем месте интенсивные маркетинговые исследования, внимательно приглядываясь к привычкам студентов, и теперь мое преподавание привлекает их, как толпу — бигмак. Я преподаю подчеркнуто вдумчиво, не выпячивая свое «я». Обо мне говорят, что я остроумна, но никогда не бываю снисходительной. Более того, я преподаю интересно, шучу и оживляю сухой материал видеороликами и групповой работой. На второй год преподавательской деятельности число моих студентов удвоилось, так как их привлекло мое умение сделать самый трудный материал вполне понятным. Мне помогает и то, что я, согласно одной из оценок, «холодная как камень лиса». Это неверно, но я хорошо знакома с исследованием, показавшим: привлекательных людей считают более достойными и компетентными, чем некрасивых. Поэтому я очень тщательно одеваюсь. Я покупаю одежду консервативную и одновременно сексуальную, например костюм, состоящий из жилета, больше напоминающего бюстье, и юбки чуть выше колена, в которой не постыдилась бы показаться и фотомодель. Если я надеваю брючный костюм, то немного переступаю гендерные границы, добавляя подтяжки и галстук. В таком виде я — объект вожделения для мужчин, образец «горячей училки» из эротических фантазий. Для женщин я идеальная, умная и успешная, следящая за модой и не стесняющаяся прилюдно употребить слово тампон. Все это — скрупулезно выстроенная личина, единственное назначение которой привлечь на мою сторону как можно больше студентов.
Конечно, иногда возможны провалы, и они случаются. Бывает, я переигрываю в сексапильности. Помню, как одна студентка обвинила меня в обольщении студентов мужского пола. Это правда: многие новые студенты очень подозрительно относятся к моему легкомысленному шарму и обвиняют меня в создании культа личности. Это серьезная опасность, подстерегающая социопата на работе. Один из читателей моего блога рассказал похожую историю:

Совсем недавно моим непосредственным начальником был неисправимый самовлюбленный нарцисс, которого я называю своим маленьким боссом. Ему ненавистен сам факт, что подчиненные мне люди очень меня любят и охотно выполняют все мои распоряжения. Они не слушаются его приказов, если я их не дублирую. Хотя официально именно он их большой начальник, они все равно остаются верны мне. Я очень приятный парень, и им нравится мне подчиняться; я, естественно, отношусь к ним с уважением, отчего еще больше расту в глазах моего БОЛЬШОГО начальника (надеюсь, вы уже поняли, что не маленького босса?), что еще больше злит маленького босса. Он обвиняет меня в создании культа личности, говорит, что я раковая опухоль на теле предприятия, и всячески старается опорочить меня в глазах большого начальника. Наконец он перешел на личности, и тут мое терпение окончательно лопнуло. Теперь мне надо либо искать новую работу, либо предстать перед судом за нападение… Вот жизнь!

Я не возражаю против известной доли скепсиса, с каким относятся ко мне мои студенты. Они правоведы; мы приучаем их к цинизму. Так же как с присяжными в суде, требуется определенное время, чтобы установить с ними доверительные отношения. Я понимаю их недоверие и поэтому вначале веду себя очень прямолинейно, эффективно и профессионально, так как не хочу показаться бесцеремонной и самонадеянной. Не хочу казаться и слишком доступной, чтобы они думали, будто я нахожусь на одном уровне с ними. Я представляюсь им уверенной в себе и несколько отчужденной. Если кто-то из студентов выходит за рамки допустимого, то я немедленно ставлю его на место бесстрастным замечанием. Я как будто невзначай поправлю мелкую ошибку или задам какой-нибудь каверзный вопрос, чтобы все остальные стали свидетелями его смущения. Аудитории нравятся такие ситуации. Студенты не любят откровенных нахалов и преподавателей, которые им потворствуют. Если не считать этих мелочей, то никакой борьбы за влияние в аудитории не происходит. Мне нечего им доказывать. Я регулярно получаю плату (и немаленькую) за обучение. Они, конечно, могут пытаться как-то противостоять мне, но в аудитории я бог, царь и военачальник. Я составляю для них тесты, я ставлю им оценки. Если я говорю, что это закон, то это закон. Но я все же выставляю напоказ достаточно прелестей, чтобы они радовались, что их преподаватель я, а не кто-то другой, менее симпатичный.
Студенты со временем начинают проявлять интерес ко мне. Они, можно сказать, влюбляются в меня, а я питаю эту влюбленность, понемногу и избирательно открывая личную информацию. Например, рассказываю, что я музыкант, что у меня богатая судебная практика, что среди моих клиентов есть те, чьи имена я не могу назвать из скромности. Но все же рассказываю о себе крайне редко. Только факты, предоставляя студентам самим делать выводы. Поэтому мои рассказы кажутся абсолютно правдивыми и заслуживающими доверия.
Если бы я, напротив, с первого дня начала трясти перед студентами своими дипломами и похвальными грамотами, стала бы потакать их влюбленности в меня, то случилась бы катастрофа. Время от времени я забываюсь и слишком рано начинаю позволять себе шутки и фамильярности, но очень скоро спохватываюсь и снова веду себя подчеркнуто нейтрально. Теперь преподавание стало для меня привычной рутиной, похожей на приготовление традиционного семейного блюда. Боюсь, что преподавательская деятельность слишком скоро наскучит.
Мне кажется, что из такого анализа можно почерпнуть много полезного. Материал поможет руководить людьми, управляя их надеждами, завоевывая их любовь, одновременно сохраняя дистанцию и уважительную, но снисходительную отстраненность. Я не вступаю в бурные эмоциональные конфликты, подрывающие спокойствие рабочей обстановки, и мне кажется, что многие руководители неспособны мудро решать такие проблемы. Однажды в церкви я присутствовала на встрече под девизом «Не скрывайте свои печали». Не прошло и нескольких минут, как люди начали буквально взрываться в потоках гневных обвинений. Конечно, большая часть проблем не стоила выеденного яйца, но само их количество ошеломляло. Люди злились, что пасторы не смогли помочь всем советами и остались глухи к большинству тревог. Все разошлись, отягощенные печалями, о которых до того момента имели весьма смутные представления. Мне показалось, что это неслыханная глупость. Ни разу не видела более бестолковой проповеди.
Когда в студенческой аудитории или в другом профессиональном окружении я сталкиваюсь с бунтом, то сразу нацеливаюсь на зачинщиков и главных жалобщиков. Я назначаю встречу или пишу им короткие сообщения типа: «Я заметила, что вы сильно расстроены поведением Х». Я даю им возможность всласть поговорить, выражая друг другу сочувствие, но не приходя к определенным выводам и не вырабатывая внятную позицию. Я не оправдываю ни одну из позиций и сама не занимаю никакой. Мало того, я не выражаю согласия и с их позицией. Правда, могу посочувствовать: «Должно быть, это сильно вас утомляет» или «Я понимаю, что подготовка к занятиям отнимает очень много сил». Я стараюсь употреблять слова, звучащие сочувственно, но при этом даю понять, что проблема преодолима, что таких проблем будет много в жизни юриста — как студента, так и уже отучившегося специалиста. Я понимаю, что людям нужна отдушина, но намекаю, что за малодушие должно быть стыдно. Например, говорю: «Юриспруденция трудна, и за обучение приходится платить». Так я призываю студентов перестать быть детьми и скорее повзрослеть.
Чтобы изолировать потенциальных подстрекателей и выбить у них почву из-под ног, я никогда не даю им возможности говорить публично и завоевывать сторонников. Всем остальным даю понять, что неприятности — их личные проблемы и связаны они с их неудачами, а не с недостатками учебной системы. Уверенность в собственном интеллекте я внушаю студентам другими способами. Например, на юридических факультетах есть традиция неожиданно устраивать семинары. Я, правда, ее не люблю, потому что студенты, естественно, не готовятся и вся затея оборачивается пустой тратой времени. Однако если я не буду проводить такие семинары, то студенты расслабятся и перестанут добросовестно готовиться к занятиям. Я вышла из положения, посылая какому-нибудь студенту письмо с сообщением, что намереваюсь устроить опрос по такой-то теме, и студент образцово готовится. Другие потом думают: «Неужели я единственный, кто не смог подготовиться?» — и начинают работать с большим рвением. У студента, получившего электронное письмо, все основания хранить его в тайне: это делает его успех более впечатляющим в глазах остальных. Тактика «разделяй и властвуй» в применении к студенческой аудитории работает превосходно, и я удивляюсь, почему многие коллеги не берут этот способ на вооружение.
Однажды мне пришлось работать вместе с настоящей хулиганкой. Эта сотрудница не пользовалась настоящим авторитетом, но ухитрилась сделать себя незаменимой на фирме, куда я пришла. Сначала я поддалась ее притворным чарам и обаянию. Она прикидывалась доброй и заботливой, выясняла, какие проекты я готовлю, над чем работаю и т. д. Но один из сотрудников предупредил меня, что единственное, чего хочет дама, — это моей неудачи.
Как-то, в конце рабочего дня, когда она попрощалась со всеми сотрудниками, я отвела ее в сторону, положила руку на плечо и проникновенно сказала: «Знаете, мне надо извиниться перед вами за то, что я наговорила сегодня утром. Это была шутка, от которой, правда, отдает дурным вкусом. Вы спросили, как дела с проектом, и я ответила: “Ну, вроде пока ничего”. Мне просто не хотелось говорить, что вкладываю все силы и умения в подготовку проекта и на сто процентов уверена в успехе. Это самоуничижение с моей стороны, но теперь я понимаю, что так шутить нельзя».
Извинение застало даму врасплох. Она рассыпалась в любезностях: «Видите ли, дело в том, что несколько человек уже пробовали заниматься этим проектом, но не справились и были уволены… может быть, вам повезет больше…» Так она, сама того не желая, раскрыла карты, признала, что о проекте, которым я занималась, ей известно все. Заодно выказала заинтересованность в моем провале (хотя утром притворилась, будто понятия ни о чем не имеет).
На следующий день я демонстрировала ей презрение. Когда она задавала мне вопросы, я отделывалась ничего не значившей репликой, а затем возвращала вопрос, даже по пустякам, например: «Что вы заказали на обед?» — «То же, что и всегда, а что вы заказали?» «Над чем вы сейчас работаете?» — «Так, то над одним, то над другим, а вы?» Чем немногословнее был ответ, тем больше он сбивал с толку. Дама, отчаявшись и чувствуя, что лишается преимущества, быстро перешла от «дружелюбных» косвенных вопросов к прямому допросу: «Как продвинулись дела? Руководство одобрило результат?» Спрашивается, зачем тебе знать…
Относительно такого напора один комментатор так написал в моем блоге:

Некоторые думают, что самые задиристые забияки в мире — социопаты. Но любой умный социопат должен понимать: проявлять насилие и сыпать угрозами легко, и, если полагаться только на них, все это может рикошетом ударить по нему. Социопаты чаще склонны ублажать толпу, а не подавлять. Задиры наживают себе врагов, придя к власти, социопаты завоевывают друзей.

Возможно, что такая тактика и обусловлена эгоистичными устремлениями социопатов, их желанием избежать эмоциональных драм и неприятностей, но организациям и предприятиям она приносит благо.
Помимо преподавания мне доставляет большое удовольствие посещать научные конференции. Все важные профессиональные новшества рождаются там, и поэтому я очень тщательно обдумываю, как подать себя. Во-первых, я серьезно отношусь к форме одежды. Я всегда надеваю то, что привлечет внимание, например джинсы и ковбойские сапоги, хотя все остальные предпочитают одеваться по-деловому. Ковбойские сапоги выгодно подчеркивают мою решительную походку и прямую осанку, и я сразу даю понять, что обо мне не стоит судить по общепринятым меркам. Это очень важно, ведь люди первым делом смотрят на бейджик с названием учебного заведения, где я преподаю, а это отнюдь не самый престижный университет, поэтому никто при первом знакомстве не предполагает, насколько я умна, хотя я действительно умна. Кроме того, я обнаружила, что в этой по преимуществу мужской профессии бывает очень полезно напомнить, что женщин часто и незаслуженно считают пассивными. Я не борюсь с предубеждениями, я с ними играю. Люди любят, когда с ними играют, а мне нравится, играя, заставлять их становиться на мою точку зрения.
Я понимаю, что остальные участники конференции меня недооценивают, но не бросаюсь их разубеждать. Трюк в том, чтобы упомянуть в разговоре какой-то неоспоримый факт: «Но вы же сами видите, что с такой точки зрения Х выглядит в точности как Y? Если же мы посмотрим на этот феномен вот с такой точки зрения, то он будет больше похож на Z, разве нет?» Пусть теперь сами смотрят и делают выводы. Думаю, таков наилучший способ убеждать оппонентов в своей правоте. Я научилась этому трюку, работая с присяжными. Я ненавязчиво внедряю нужную идею в чужие головы. Здесь надо соблюдать сугубую осторожность, чтобы люди не восприняли ее как чужую до того, как она внедрится в их сознание, и не отвергли с порога.
Но мне все же хочется, чтобы внушение выглядело как маленькое чудо, будто ответ на трудную загадку. Конечно, загадки кажутся трудными только благодаря способу, каким их представляют — утаивая важную часть информации. Ни одна загадка не является неразрешимой, и поэтому люди с таким удовольствием берутся их разгадывать. Присутствуя на конференциях, я тоже стремлюсь вовлечь присутствующих в этот процесс и специально прошу собеседников поднимать руки, если угадали результат. Раскрывая суть загадки в конце разговора, вы кажетесь гением, хотя в действительности просто сумели должным образом представить интересующий вас предмет.
Вот одна из моих излюбленных загадок, которую я часто использую в обсуждении тех или иных законов. Я прошу собеседников угадать, почему в аэропорту Солт-Лейк-Сити места для курения оборудованы лучше, чем в любом другом аэропорту США. Большинство населения штата Юта — мормоны. Мормоны не курят, ибо считают человеческое тело храмом, а курение оскверняет храм. Я прошу угадать, почему в штате, где подавляющее большинство населения не курит, аэропорт оборудован самыми лучшими курительными комнатами. Большинство собеседников думает, что ответ существует наверняка, а поскольку все они умные люди, то начинают с азартом предлагать решения. Однако до сих пор еще никто не дал правильного ответа, за исключением меня, ибо я задала себе этот вопрос, гуляя по зданию аэропорта в ожидании отложенного из-за погодных условий рейса. Только я способна на волшебство отгадки.
Самое интересное в этой загадке то, что она имеет очень простое решение: в аэропорту Солт-Лейк-Сити было запрещено курить с момента открытия в 1960-е гг. В аэропортах Лос-Анджелеса, Нью-Йорка и других крупных городов есть помещения для курения, но все они оборудованы с запозданием и задним числом, потому что раньше там разрешалось курить везде. В 60-е годы, когда главные терминалы остальных аэропортов едва угадывались за сизой пеленой сигаретного дыма, аэропорт в Солт-Лейк-Сити был построен для некурящих. Чтобы привлечь курящих пассажиров, привыкших к невозбранному курению, строители предусмотрели в здании легкодоступные курительные комнаты, разбросанные повсеместно. Таким образом, удобства для курящих были обеспечены благодаря заботе о некурящих. Людям нравятся такие повороты сюжета. Кажется, есть даже притча о трудности предсказания побочных, неожиданных последствий какого-то действия, а также поучительные сказки, как господствующее большинство может в мгновение ока превратиться в угнетаемое меньшинство (может, выделение особых квот для социопатов не такая уж смехотворная идея?). Эта загадка нравится мне двусмысленностью морали и тем, что она обнажает упрощенную с виду сложность мира.
Юриспруденция для меня — не мошенничество, а серьезная работа, не менее серьезная, чем ответ на только что предложенную загадку о Солт-Лейк-Сити. Склонность к манипуляциям проявляется только в том, как я работаю. Я веду людей по определенной дороге, неизбежно приводящей к выводам — моим. Те, кого я веду, не знают ни направления, ни конечного пункта, и путь захватывает их все сильнее. Он похож на интеллектуальное волшебство. Но на самом деле все упирается в риторику.
Мои оригинальные идеи представляют суммарную мою ценность как преподавателя права. Я люблю говорить возмутительные вещи, чтобы заставить людей бросить мне вызов. Люблю противоречить. Чем больше я буду противоречить, тем лучше запомнят разговор со мной. Я умею найти ответ на любой вопрос. Недооценивать меня как противника — значит обречь соперника на уязвимость. Все привыкли прятаться за дипломы и сертификаты, а моя позиция — я не та, за кого вы меня принимаете. Я хочу заставить их трижды подумать, прежде чем бросать мне вызов. Я хочу, чтобы они боялись моего блефа. Право зиждется на видимостях, непреложные истины встречаются редко, и уж если я овладела такой истиной, я не выпущу ее из рук и использую в полной мере.
Я понимаю, что не могу соперничать с выпускниками Оксфорда или людьми, назубок помнящими дюжину последних решений Верховного суда. Как и везде, в нашей профессии есть клуб элитных адвокатов и судей, куда они принимают людей, придерживающихся таких же взглядов и такого же образа действий, как и они, или более мужественные копии их самих, только моложе. Они меряются знаниями материального права, как подростки членами. Я никогда не вступаю в обсуждение законодательства. Материальное право по большей части очень скучная субстанция, особенно для тех, кто, как я, постоянно нуждается во внешней стимуляции. Мои мозги устроены не так, как у остальных, и у меня нет намерения приобретать энциклопедические познания в юриспруденции. Я не вижу никакого смысла быть в курсе текущего положения дел в профессии. Именно поэтому я не смогла стать полноценным практикующим юристом. Я не могу заставить себя делать вещи, какие могут делать большинство людей, пусть даже очень важные для клиентов. К счастью, я стала ученым и обрела свободу преподавать то, что считаю нужным.
Тем не менее надо поддерживать хотя бы видимость компетентности, и поэтому, встречаясь со старой гвардией юридического сообщества, я сама выбираю подходящее поле битвы, чтобы сохранить репутацию. Так же как американская революционная армия, сражаясь с красномундирниками, заманивала их в засады и на выгодные для себя позиции, так и я заманиваю противников туда, где я сильнее их: там важно умение «читать» людей, видеть и использовать уязвимые места и мыслить вне шаблонов. Я вежливо киваю, слушая моих собеседников, пока они не совершают какую-нибудь ошибку, и потом вовлекаю их в спор. Это партизанская война, к которой они не привыкли. Некоторые могут сказать, что это нечестно, но я-то лучше других знаю, что честных сражений не бывает. Во всяком случае, для людей, преподающих в том же учебном заведении, что и я. Некоторые из них не могут запомнить даже имена девяти судей Верховного суда.
Для меня научные конференции — минные поля, чреватые неожиданными эмоциональными взрывами. Я очень боюсь коктейлей и иногда изобретаю для себя на вечер личину, позволяющую играть совершенно новую роль. Один из моих любовников сказал, что его привлекла именно эта моя парадоксальная способность. Он решил узнать, какая из двух личин настоящая. Он утверждал, что может поклясться: в моей голове происходило нечто такое, чего нельзя прочесть в глазах, хотя я, скорее всего, получаю большое удовольствие от бесед со знакомыми. Однако, несмотря на это видимое удовольствие, невозможно не заметить, что я очень ловко ухожу от разговора, тщательно подготовившись к уходу. Создавалось впечатление, что во все время разговора я, улыбаясь, изо всех сил стараюсь избежать заговора против собеседника. Действительно, если у меня нет намерения использовать данного человека или каким-то образом его соблазнить или смутить, то предпочитаю молчать. Слишком уж велик риск сказать что-то обвиняющее и неприятное.
У меня всегда наготове несколько занимательных историй специально для светских разговоров на вечерах, коктейлях и корпоративах, которые приходится посещать. Таковы, например, загадки. Это, как подтверждает опыт, превосходное средство склонять на свою сторону коллег и друзей, стойко переживать скучные вечера и даже набирать карьерные очки. Я давно поняла, что очень важно всегда иметь при себе набор из по меньшей мере пяти историй различной длины и на разные случаи жизни, чтобы избегать искушения втискивать в разговоры какие-то не имеющие отношения к делу замечания. Поведение на общественных мероприятиях для меня очень похоже на поведение в студенческой аудитории или общение с присяжными. Во всех случаях моя задача — показать себя в наиболее выгодном свете.
Я научилась удовлетворять социопатические наклонности с помощью оптимального профессионального поведения. Кроме того, научилась смирять былую юношескую импульсивность. В начале карьеры я была очень неосмотрительным молодым юристом, но всегда считала, что бесшабашность окупится. Я делала такие глупости, как покупка дешевых акций в надежде получить большой куш, обещанный устроителями лотерей. Я умудрилась за счет фирмы учиться игре в теннис. Я пыталась сбить с пути истинного одну женщину, старшего партнера, находившуюся до этого в превосходных отношениях со своим многолетним партнером. Мне удалось соблазнить одного из менее заметных партнеров, но ненадолго — он понял, что я никуда не годный помощник. Однако по большей части мне всегда удавалось выйти сухой из воды, если, естественно, не считать, что в конце концов меня просто уволили.
Но теперь мне есть что терять в случае, если дела пойдут не так, как надо, — деньги, стабильную жизнь, карьеру, относительно постоянный состав сотрудников, к которым я привыкла. Все эти рассуждения постоянно скрипят в голове и заставляют думать о миллионе мелких рисков, которые, складываясь вместе, становятся величиной, которой нельзя пренебрегать. Осознание вызывает у меня симптомы состояния, которое я, за неимением лучшего слова, могу обозначить как «тревогу», хотя я не знаю, что это такое (или никогда не обращала внимания). Каждый раз в прошлом, дойдя до этой стадии, я бросала все и начинала сначала. Понятно, что чем старше я становлюсь, тем меньше остается шансов начать с чистого листа.
Я до сих пор могу в некоторых ситуациях казаться неосмотрительной и неосторожной, особенно тогда, когда другие пугаются, а я относительно спокойна. Я до сих пор люблю волнение, до сих пор не прочь поискать приключений на свою голову, как, например, недавние прыжки с вышки вниз головой с тарзанкой. Но с возрастом я все больше и больше перемещаюсь в область умственной жизни. Волнения и тревоги теперь в большей степени вызываются игрой ума или интеллектуальными поисками, и соотношение вознаграждение/риск стоит больше. Теперь я реже играю эмоциями коллег, хотя, думается, никогда не смогу полностью отказаться от игры, да и сомневаюсь, что когда-нибудь возникнет необходимость.
Вообще, по правде говоря, занятия юриспруденцией — чистое шаманство. Я играю роль, делая то, чего от меня ждут. Не могу сказать, что в моей карьере не было досадных неудач. Были, и весьма болезненные. В некоторых вещах я просто тупица. Мои первые побуждения в любом разговоре чаще всего неудачные. У меня начисто отсутствуют вкус и чувство меры, но я методом проб и ошибок научилась прокладывать путь к полноценному общению. Иногда я полагаюсь на вкус (и моральные суждения) других или превращаю неудобное высказывание в удачную, хотя и саркастическую шутку. Как актриса, знающая свои сильные и слабые стороны, я всегда старалась участвовать в подходящем спектакле перед подходящей публикой, выбирая подходящих любовников, работодателей и подруг. Постепенно я добилась вполне приемлемого в обществе поведения.
Теперь, по прошествии многих лет, после тщательного и мучительного самоанализа, я научилась быть откровенной и честной с самой собой и с несколькими близкими людьми. Однако, чтобы удержаться на плаву в жизни и профессии, приходится постоянно носить маску нормальности. Из-за этого я чувствую себя одиноко. Необходимость вечного притворства вызывает беспокойство. Но привычка совершать нормальные поступки постепенно приучает к ним и делает их искренними. Есть ли, вообще говоря, разница между разыгрыванием роли хорошего адвоката и умением быть хорошим адвокатом? Играть роль хорошей коллеги и быть хорошей коллегой — разные вещи, но в чем отличие? Я начала понимать, что мошенническая роль, которую я играла, став юристом, приобрела материальность — теперь это моя жизнь.

Глава 7
Эмоции и искусство ломать людям жизнь

В детстве мы с сестрой Кэтлин читали и перечитывали книжку Фрэнка Баума «Волшебник страны Оз». Я никогда не отождествляла себя с Дороти, желавшей вернуться в родной Канзас. Я не видела себя в образе героини, спасавшей пеструю компанию от сил зла. Я видела себя Железным Дровосеком, начинавшим жизнь как Ник Чоппер из страны Оз.
Его беды начались, когда он влюбился в девушку из народа жевунов. Опекуны отказались отпустить ее и подговорили Ведьму Востока заколдовать топор Ника. Когда он ударил по дереву, топор вырвался и отрубил ему ногу. Ник пошел к жестянщику, тот поставил железный протез. Но то же самое случалось с остальными частями тела. Наконец, когда Ник пришел к мастеру с разрубленным туловищем, тот забыл вставить ему железное сердце.
Железный Дровосек невозмутим и непробиваемо спокоен. Лишившись сердца, он перестал переживать, что не сможет жениться на возлюбленной; он вообще перестал волноваться о чем бы то ни было. Мне казалось, что жестокая Ведьма Востока случайно преподнесла Нику неоценимый дар. Жестяная кожа Железного Дровосека прочнее и долговечнее прежней, живой, а на солнце он блестел, как новенькое зеркало. Он был просто в восторге от красоты и силы своей улучшенной, хотя и бессердечной самости. Лишив Дровосека бренного тела, Ведьма избавила его от еще больших страданий, от проклятия желать того, что он не мог получить — любимую девушку, недостижимое счастье. Я часто думала: наверное, я, как Железный Дровосек, тоже получила своеобразный дар — освобождение от оков, терзающих и мучающих людей. Трудно чувствовать неудовлетворенность, если не ищешь удовлетворения от других. Каким-то образом мой дефект освободил меня от неисполнимых желаний, кажущихся столь важными, например — желания отождествить себя с миром, получить подтверждение доброты и оправдание своего существования.
Единственным, что отравляло существование Железного Дровосека, была ржавчина, но он всегда носил с собой масленку на случай дождя и непогоды. Однажды Железный Дровосек проявил беспечность и забыл взять с собой масленку, и, как на грех, в тот день разразился ливень. Суставы Дровосека заржавели, и он потерял способность двигаться. Он простоял в лесу целый год, прежде чем его обнаружила Дороти. За год вынужденной неподвижности Дровосек осознал и понял, чего лишился: «Я пережил ужасные несчастья, но, простояв здесь целый год, понял, что главное — потеря сердца».
Мне потребовалось намного больше времени, чтобы заржаветь, то есть до бесцельности жизни, безработицы и поиска своего «я». Этот период позволил мне остановиться, замедлить темп, дал мне время подумать, кто я и чего я хочу. Такая ржавчина появляется отдельными зонами. У меня бывали долгие периоды эмоционального артрита, и я преодолевала боль, продолжая упорно двигаться к цели. Мучительные периоды сменялись моментами успеха и счастья, выдающихся достижений, когда мне удавалось овладеть окружавшим миром. Но при всем бессердечии я хотела пережить любовь, ощутить привязанность, почувствовать, что принадлежу миру, как все остальные люди. Мне кажется, ни один человек в мире не может избежать одиночества. Но я знаю, что невозможно быстро, как по мановению волшебной палочки, обрести сердце. Даже Железный Дровосек, получив сердце, должен был соблюдать осторожность и не плакать, чтобы снова не покрыться ржавчиной. Сердце тоже способно парализовать человека. Совершенно неочевидно, что Железный Дровосек стал лучше или счастливее, обретя его.

Думая о себе, я прихожу к выводу, что существую прежде всего как воля — я продукт моих желаний и усилий, направленных на исполнение этих желаний. Социопатия определяет мою сущность больше, чем пол, профессия или раса. В душе я чувствую, что была сделана как существо с железным сердцем, как ницшеанская машина, а все остальное в мою конструкцию добавилось позже — возможно, сначала сознание, потом тело, а потом и осознание, что нахожусь внутри тела и с его помощью общаюсь с миром. Я ощущаю вселенную опосредованно, через частицы плоти, которую могу видеть и осязать с помощью заложенных в кончиках пальцев нервных окончаний. Люди определенным образом воспринимают меня и соответственно ко мне относятся, и таким образом я превращаюсь в смесь определенных качеств, побуждений и желаний, которые с атомными скоростями переплетаются в молекулярном пространстве моего тела. Но в глубине души я чувствую, что я воплощенное желание, потребность, действие и социопатические черты оказывают на все это очень сильное воздействие.
Мне очень трудно ориентироваться в собственных эмоциях. Дело не в том, что я их не ощущаю. Нет, я испытываю множество эмоций, но не распознаю и не понимаю их. Иногда мне кажется, что мои эмоции лишены контекста. Это похоже на чтение книги, страница за страницей, но начиная с последней и в обратном порядке. Конечно, у меня есть ключи, помогающие понять свои эмоции, но я лишена линейной логики, которая могла бы подсказать мне: «Я грущу из-за Х». Коль скоро я не могу поместить в правильный контекст собственные эмоции, то мне еще труднее сделать это с чужими.
Проведенные недавно в Королевском колледже Лондонского института психиатрии исследования показали: мозг преступников-социопатов характеризуется меньшим количеством серого вещества в областях, отвечающих за понимание чужих эмоций. Исследование указывает, что мозг социопата не отвечает эмоциями на слова смерть, изнасилование и рак, как это происходит с мозгом нормального человека. Мы реагируем на эти слова не более эмоционально, чем, скажем, на слово стул. Другие исследования показали, что мозг социопатов обладает меньшим числом связей между префронтальной корой (она помогает регулировать эмоции, обрабатывает угрозы и облегчает процесс решения) и миндалиной (обрабатывающей эмоции), что позволяет объяснить, почему социопаты не испытывают отрицательных эмоций, совершая антиобщественные поступки.
Отсутствие нервных связей между эмоциями и процессом решения может быть решающим конкурентным преимуществом в большинстве профессий, в которых вознаграждается способность идти на риск, но создает массу проблем в личных делах, ведь в них обычно рассчитывают на эмоциональные связи. Один читатель моего блога написал:

Я всегда работал в отделе продаж, и моя [моральная] гибкость почти всегда окупалась. Но думаю, что, когда меня передвигали на более высокий уровень, эта гибкость превращалась в препятствие и причиняла массу неудобств. Когда я получаю повышение, то — и это логично — мне приходится руководить людьми или иметь дело с партнерами фирмы… а это требует тщательно учитывать чужие интересы. На этом уровне я начинаю совершать множество ошибок. Тогда мне приходится менять место работы и начинать все с начала.

Я очень хорошо понимаю автора этих строк. Так как я лишь имитирую эмоциональные связи или понимание, то почти все мои подвиги на этой почве имеют довольно ограниченный срок годности, и неизбежно наступает момент, когда притворная заботливость становится для меня невыносимой.
Одна из моих самых любимых теорий, касающихся эмоционального мира социопатов, разработана профессором Джозефом Ньюменом из Висконсинского университета. Ньюмен утверждал, что социопатия — в первую очередь расстройство внимания. Социопат получает все необходимые сенсорные входы, но не обращает на них внимания, как остальные люди, и поэтому эти входы ему безразличны.
В царстве эмоций, утверждает Ньюмен, социопаты испытывают такой же широкий спектр переживаний, что и нормальные люди, но не уделяют им внимания и поэтому чувствуют не так, как все. Ньюмен заметил: если направить внимание социопата на какую-то определенную эмоцию, то он способен ощутить ее так же, как и любой другой. Разница лишь в том, что социопат неспособен делать это автоматически, ему приходится совершить сознательное усилие. Следовательно, социопатия — следствие наличия в психике человека «бутылочного горлышка» внимания. Социопат сосредоточен только на одном виде деятельности или на линейной последовательности мыслей, исключая прочие раздражители, возможно, даже сигналы, поступающие из префронтальной коры в миндалину, и это мешает социопату прекратить нежелательные действия.
Эта теория вполне соответствует моим ощущениям. Если я сосредоточусь на эмоции, то могу сама усилить ее действие далеко за пределы нормы. Чувства, которые я не хочу испытывать, я просто отключаю. Мне легко игнорировать все, что причиняет неудобство или вызывает неприятные ощущения.
Таким образом, мои социопатические чувства можно расценить как предельную форму компартментализации. Я могу закрыться или открыться к восприятию таких эмоций, как страх, гнев, тревога, беспокойство или радость, просто открыв или закрыв внутренний клапан. Дело не в том, что я вообще не могу переживать в правильном контексте; мне просто надо знать, как до этих эмоций добраться. Это похоже на поиск нужной радиостанции, когда крутишь рукоятку настройки, ловя нужную волну. Все это где-то есть, существует, как радиоволны в атмосфере. Надо лишь настроиться на нужную станцию. Если мне надо что-то испытать — отчаяние, тревогу, восторг, страх, отвращение, — стоит просто подумать. Это все равно что смотреть на стакан и видеть, что он полупустой, а потом повернуть переключатель и увидеть, что наполовину полный. Думаю, что эмпаты иногда испытывают такое ощущение, называя его прозрением — внезапным изменением перспективы, изменяющим и взгляд на мир. Так как мое восприятие действительности сужено и ограничено, я испытываю прозрение по несколько раз на день. Иногда это сбивает с толку, но делает жизнь интересной.
Большинство людей ощущает самый громкий (сильный) из воспринимаемых сигналов — как внутренних, так и внешних. Благодаря социопатии я могу сама выбирать, к какому именно сигналу прислушаться. Иногда здорово выбирать человека, которому стоит подражать, или испытывать чувства по выбору, но это может стать и тяжким бременем. Если я нахожусь в обществе, мне приходится все время прощупывать эфир. Большинство улавливают социальные и моральные намеки, потому что автоматически подстраиваются под эмоциональное состояние других, подсознательно читая язык тела, и инстинктивно выдают адекватную реакцию. Эмпаты в этом отношении похожи на мобильные телефоны, автоматически настраивающиеся на ретранслятор с самым мощным в районе сигналом. Социопаты, напротив, больше напоминают традиционные радиоприемники. Я смогу услышать самый мощный сигнал только в случае, если сознательно настроюсь на нужную волну или буду целенаправленно рыскать по эфиру. Это требует большого труда; достичь нужной настройки можно лишь методом проб и ошибок. Очень часто самое лучшее, что я могу сделать, — это понять, что ошиблась, пропустила важный намек, и снова приняться за поиск нужной станции.
Недавно это произошло у меня с одной из студенток. Я спросила ее о смысле латинского выражения duces tecum, так как на предыдущих занятиях она выказала определенные знания латыни, но она не стала отвечать на вопрос. После занятия она подошла ко мне и сказала, что завтра не придет, потому что утром умерла ее бабушка и она улетает на похороны в другой город. У меня упало сердце, я испытала сильную тревогу и начала говорить банальные фразы сочувствия. «Примите мои соболезнования», — сказала я, придав лицу соответствующее скорбное выражение (от души надеясь, что получилось правдоподобно; к счастью, скорбящие люди не слишком пристально вглядываются в выражение лиц соболезнующих). Девушка молчала. Я принялась дальше нести всякий вздор: «Попросите кого-нибудь из одногруппников дать вам конспекты следующих занятий. Мистер Смит обычно записывает свои лекции на диск; попросите его оставить запись для вас…» Студентка молчала, избегая смотреть мне в глаза. Я не знала, что сказать, и решила закончить разговор: «Соболезную вам в вашем горе».
Девушка решила, что разговор окончен. Я не поняла, какова вообще была цель этого разговора и смогла ли я оправдать надежды студентки, но еще сильнее разнервничалась, когда увидела, что к ней подошла подруга и принялась ее успокаивать, отчего девушка, по-видимому, расстроилась еще больше. Мне вдруг захотелось немедленно уйти, но девушка загораживала мне выход. К счастью, я вспомнила, что из аудитории есть аварийный выход, ведущий в узкий проулок, и я позорно бежала, скрывшись в ночном мраке. Я бросила вещи в машину и поспешно выехала с парковки, решив никогда больше не иметь дела со студентами, у которых умирают бабушки.
Как видите, не умею обращаться с чужими эмоциями. Правда, с годами я научилась маскировать ошибки, быстро перебирать возможные эмоциональные варианты и находить подходящие решения, как играющий в шахматы компьютер. Но социальные и эмоциональные взаимоотношения бесконечно разнообразны, и я никогда не смогу угнаться за эмпатами в интуитивном понимании эмоций и автоматическом естественном реагировании.
Относительное отсутствие эмоций может оказаться полезным в некоторых профессиональных ситуациях, но оно же может стать причиной болезненного напряжения в отношениях с друзьями и возлюбленными. Меня абсолютно не тревожат вещи, которые, по их мнению, непременно должны расстроить, как, например, возможность разрыва отношений. Не так давно я сказала друзьям, что у моего отца только что случился сердечный приступ, и они растерялись, не зная, говорю ли я серьезно или шучу и можно ли шутить по такому поводу. Растерянность была обусловлена тем, что мои слова не сопровождались выражением отрицательных эмоций. Действительно, когда мне устанавливали диагноз «социопатия», думаю, что одно мое качество — говорить об эмоционально нагруженных предметах, не проявляя никаких эмоций, — убедительнее других, предъявленных мною психологу, указывало на социопатию. Именно проявление эмоций мне труднее всего симулировать.
Отсутствие эмоциональности часто расценивают как мужскую черту. Мужчины, с которыми я встречалась, иногда жаловались, что рядом со мною чувствуют себя женщинами. Я не знаю, как выглядела бы моя социопатия, если бы я была мужчиной. Мне часто кажется, что у мужчин она выражается откровенно антиобщественным поведением, хотя не всегда проявляется у женщин. По женской социопатии проведено сравнительно мало исследований, но проведенные показывают, что для женской социопатии характерны две или три основные черты, такие же, как и у мужчин социопатов, — отсутствие способности к сопереживанию и удовольствие от манипуляции другими людьми и от их беззастенчивого использования; но женщины, как правило, не склонны к физическому насилию и импульсивному поведению.
Я редко испытываю желание совершить насилие, но из-за внутренней импульсивности, будучи подростком и молоденькой девушкой, часто попадала в неприятные ситуации. На меня нападали на убогих и грязных концертных площадках, куда я ходила одна в вызывающем наряде, или на запруженных машинами горных дорогах, когда каталась на скейтборде, или когда меня уличали во лжи (или когда охрана находила у меня украденные в магазинах вещи). Периодически я бываю кровожадной, особенно когда кто-нибудь хочет, чтобы я выказала чувство стыда или вины. Один комментатор написал в моем блоге об импульсах: «Если импульс овладел тобой, то ты теряешь всякое представление об уравновешенности или реальности до тех пор, пока он не угаснет, а ты стоишь и смотришь, что натворил под его воздействием, и лихорадочно соображаешь, как ликвидировать последствия».
Импульсивность и бесстрашие — определяющие качества социопата. Ученые, исследовавшие разнообразие психологических черт социопатов, обнаружили: социопаты демонстрируют очень высокий порог настораживающей реакции, когда речь идет о неприятных стимулах. У нас дефицит способности испытывать отрицательные эмоции или страх в ответ на угрозы. Я, например, способна встретить опасность не моргнув глазом. Однажды, вернувшись домой, я обнаружила двух грабителей. Сначала я вообще не поняла, что происходит, но они, конечно, поняли и выскочили в окно, через которое влезли в квартиру. Я бросилась в погоню, но вовремя увидела, что почти все мои вещи на месте, хотя и сложенные посреди комнаты и готовые к выносу. Не было никакого смысла преследовать этих людей, и я остановилась. Полицейские пришли по вызову соседей, но я не знала, как себя с ними вести. Я не была напугана и не особенно встревожилась, хотя знала, что от меня ждали этих эмоций. Я попыталась вести себя просто приветливо, но это расценили как приглашение к флирту. Может быть, они не сильно ошиблись. Именно в необычных ситуациях мне труднее всего удается вести себя так, как нормальные люди.
В первый год преподавательской деятельности я могла говорить студентам неприятные вещи — на грани оскорбления личности, но потом сделала вид, что это просто оригинальный стиль поведения, невинное чудачество, как, например, нарядиться Кондолизой Райс на Хеллоуин. Проблема не в том, что маска может соскочить и обнажить мое истинное лицо (у меня нет никакого истинного лица, есть удачное и неудачное лицедейство). Я просто пытаюсь подражать нормальным людям, говоря и делая то, что они.
На самом деле я просто ничего не могу с собой поделать. Я постоянно представляю себя людям так, чтобы контролировать их мнение о себе. Я занимаюсь этим так давно, что уже и не представляю себе, что бы со мной стало, если бы я не лицедействовала, сглаживая свои острые углы и имитируя искреннее дружелюбие. Даже моя речь, по сути, искусственна.
Я говорю с едва уловимым акцентом, немного тягуче, с необычными интонациями. Моя речь совершенно не похожа на речь моих братьев, сестер или родителей. У этого нет какого-то определенного источника, но, думаю, особенности возникли из склонности наслаждаться звуками собственного голоса. Если вы внимательно прислушаетесь к моей речи, то сами услышите, какое удовольствие я получаю от окраски согласных и тембра и длительности гласных. Я приложила немало усилий, доводя до совершенства произношение, когда заметила, что оно создает впечатление доступной таинственности и чарующей уязвимости. Люди часто принимают меня за иностранку, приехавшую из Восточной Европы или из стран Средиземноморья. Один из моих любовников как-то выразился по этому поводу прямо и без обиняков, заявив, что я кажусь не человеком, а инопланетянкой.
На работе и на конференциях я встречаюсь с очень многими людьми и изо всех сил стараюсь в общении вести себя правильно, чтобы упрочить свое положение в профессии. К сожалению, я, как и многие другие, плохо запоминаю лица, как правило потому, что быстро оцениваю человека и тут же забываю о нем, если понимаю, что он не стоит внимания. Если такой человек меня помнит, а я его нет, то начало разговора с ним выглядит совершенно по-идиотски. Потом я начинаю как безумная строить глазки, кладу руку ему на плечо, заразительно смеюсь и как можно чаще произношу его имя. «О Питер, как я рада, что ты тоже так думаешь!» Если он возвращает мне комплимент, то я воспринимаю его как должное, но потом снова возвращаюсь к похвалам в его адрес. Я рассыпаю благодарности и комплименты, изо всех сил выказываю интерес к нему и его делам. Мое произношение становится еще более вычурным. Я льщу и оказываю всяческие знаки внимания без всякой видимой цели и смысла. Потом неожиданно произношу слова извинения и ухожу — всегда первая: не люблю, когда оставляют меня.
Если я не могу ретироваться, то меняю тему разговора на что-нибудь личное, не связанное с профессией. Я знаю, что вы сейчас подумали: так поступают проходимцы. Но вы удивитесь, узнав, как деликатно я меняю тему разговора. Вы и сами этого не заметите, если я не заострю вашего внимания. Прежде чем перейти к собственному опыту, интересам или познаниям, я задам вам несколько вопросов, буду остроумна и точна, расскажу пару занятных историй или поделюсь интересными слухами и домыслами.
— Вы целый год жили в Лос-Анджелесе? Вам понравилось?
— Через три месяца я устал от солнца. Приходилось каждый божий день кататься на велосипеде, делать вылазки на природу или еще как-то использовать хорошую погоду.
— Но, знаете, есть какое-то особое, ни с чем не сравнимое удовольствие жить в таком климате. Можно пропустить один чудесный день, задернуть шторы и посмотреть десять серий «Клана Сопрано». Это такой декаданс — все равно что жевать «Гоулд Флейкс».
Людям нравятся слова удовольствие и декаданс. Сразу вспоминаются римские оргии и шоколад. При этом я слегка наклоняю вперед голову, но продолжаю смотреть в глаза собеседнику. Я протягиваю вперед руку и на мгновение прикасаюсь к его плечу, обозначая ласку, которая не материализуется. В этом жесте есть несомненная чувственность, но без обещания продолжения. Собеседник нервно смеется, недоумевая: неужели я могу читать его мысли? Конечно, могу.
Как правило, социопаты, в отличие от нормальных людей, не любят говорить о себе, а направляют беседу так, чтобы вести ее о новом знакомом. Говоря с людьми, я забочусь только о том, чтобы получить от них то, что нужно мне. Это правило не знает исключений, но я никогда не добиваюсь от собеседников восхищения или одобрения, если это не важно для моих целей. У меня никогда нет искреннего желания общаться. Меня интересует только возможность собрать наиболее полное ментальное досье на человека, с которым разговариваю. Знание — сила, даже знание о том, где похоронена ваша бабушка, я, возможно, смогу как-то использовать в будущем. Поэтому я больше люблю слушать, чем говорить. Если я перестаю слушать, то только для того, чтобы пошутить или бесстыдно польстить собеседнику. Я бы с радостью вообще ни с кем не говорила, но уж коль я это делаю, то непременно должна воспользоваться разговором, чтобы отточить свое обаяние.
Социопат рассказывает о себе, исходя из общей стратегии, то есть для того, чтобы направить ваше мышление по ложному руслу или создать ложное чувство задушевности и доверия. Искренность социопат допускает редко, так как это означает приоткрыть лицо, спрятанное под маской. Я не люблю, чтобы люди знали обо мне правду, потому что это означает, что мне придется запомнить больше вещей, о которых я не могу лгать (или лгать еще больше, чтобы замести следы в случае, если все же решу скрыть правду). И если знание действительно сила, то я предпочитаю держать карты ближе к орденам.
Социопаты — прирожденные и успешные обманщики, и современная наука может объяснить этот факт. Мозг состоит из серого вещества, представляющего собой группы клеток, в которых обрабатывается информация, и белого вещества, передающего электрические сигналы от одних клеток серого вещества к другим. В проведенном недавно доктором Янгом в Университете Южной Каролины исследовании было показано, что у закоренелых лжецов в префронтальной коре белого вещества в среднем на 22–26 процентов больше, чем у нормальных людей и у людей с наклонностью к антиобщественному поведению, вошедших в контрольную группу. Возможно, в результате избытка белого вещества в мозге лжецов могут устанавливаться связи, невозможные в мозге правдивых людей, например между «я» и «пилот истребителя». По мнению Янга, эти связи позволяют лжецу «быстро перескакивать с одной идеи на другую», сочиняя истории, основанные на информации, казалось бы, никак не связанной с сочиненным сюжетом. Это исследование, правда, не дает ответа на вопрос, облегчают ли избыточные связи склонность ко лжи, или постоянная ложь создает — вследствие постоянных «упражнений» — добавочные связи между нейронами.
В своем блоге я тщательно скрываю личные данные. Самая сокровенная и одновременно невидимая ложь — неправда, которую никогда не надо высказывать вслух, ложь, в правдивости которой убеждены все, кто имеет с вами дело. Информацию о себе я выдаю избирательно, исходя из стратегических соображений. Например, никогда не упоминаю о моей половой принадлежности, об этническом происхождении и о других определяющих личностных характеристиках. Поступая так, я надеюсь оставаться для читателей чистым листом, на который люди могут проецировать свои представления обо мне. Я хочу быть подставным лицом, вместилищем человеческих надежд, мечтаний, страхов. Хочу, чтобы люди контактировали не со мной как с личностью, а с блогом, чтобы, читая мои записи, думали о социопатах, которых любят или ненавидят. Если я стану писать о себе, то иллюзия разрушится. Я пишу обобщенно, давая возможность заполнять пробелы по личному усмотрению. Если люди сообщают, что я описала их переживания и опыт — опыт социопата или человека, которого считают таковым, то я расцениваю это как успех.
Уверенность в себе, помогающая мне стать номинальным законодателем в блоге, помогает вводить в соблазн и в реальной жизни. Я всегда добиваюсь большего, чем можно судить по виду. Я не иду по улице, а шествую. Я умею твердо смотреть в глаза. Я веду себя так, будто главная цель моего существования — внушать восхищение, и просто даю людям возможность обожать меня. Я всегда убеждаю себя, что все, с кем сталкивает меня судьба, в меня влюбляются. Вера часто подтверждается признаниями, сделанными много лет спустя после встречи, когда острота переживания уже сгладилась.
Иногда, однако, я ошибаюсь. Иногда не вижу, что люди испытывают ко мне отвращение, потому что настроена на обожание и не замечаю остального. Такое отношение к жизни имеет преимущества, но и здесь есть свои слепые зоны.
Чаще всего мне удается правильно оценить социальную ситуацию и расстановку сил, роль каждого человека в иерархии, разглядеть его уязвимые места, которыми можно воспользоваться, но мне трудно в разговоре оценить эмоциональные оттенки, а это очень важно, чтобы не навредить себе. Иногда я не замечаю, что вызываю у собеседника гнев или иную негативную реакцию.
Некоторые ученые, в частности Саймон Барон-Коэн, считают: люди с асоциальным типом личности страдают умственной слепотой, неспособностью связать определенный ментальный статус с собой или с другими людьми, а именно эта способность лежит в основе сопереживания. Один из читателей моего сайта описал это столкновение с чужими эмоциями так:

Если люди кричат на меня, то я сначала теряюсь и прихожу в замешательство. Взрыв сильных эмоций всегда застает меня врасплох, и требуется одна-две секунды, чтобы собраться с мыслями и взять себя в руки. После короткой паузы мозг мобилизуется и принимается анализировать ситуацию: почему они кричат? О чем говорят? Не сделал ли я преднамеренно что-то оскорбившее или обидевшее их? Не сделал ли я необдуманный жест, показавшийся им неприемлемым?

Но если социопаты страдают эмоциональной слепотой, то каким же образом они умудряются так ловко манипулировать людьми? Это результат практики. Мы ежедневно имеем дело с людьми, и у нас масса возможностей практиковаться. Мы вынуждены компенсировать душевную слепоту любыми доступными и эффективными способами. Обучение жизненно важно. Либо мы удержимся на плаву, либо утонем.
Иногда я кажусь очень проницательной и умной. Мне не раз говорили, что никто не понимал собеседника лучше, чем я. Но правда гораздо сложнее и зависит от смысла, который мы вкладываем в слово «понимание». Кстати говоря, я совсем не понимаю людей. Я могу лишь делать предсказания на основе прошлого опыта общения, точно так же, как компьютер, проанализировав прошлые данные, может предсказать высокий риск выдачи вам кредита. Я законченный эмпирик, и это вынужденный выбор.
Скорее всего, существует связь между эмпатией и способностью понимать сарказм, то есть полезной способностью правильно истолковывать скрытый смысл, замаскированный иносказанием. Многие социопаты склонны воспринимать высказывания буквально, а значит, не могут адекватно реагировать на невербальные сигналы. Я иногда невосприимчива к сарказму, что вызывает у окружающих искреннее недоумение.
Обычно я хорошо понимаю расстановку сил и их соотношение в любом коллективе, но иногда упускаю из виду социально значимые полутона и намеки, очевидные для других. Очень часто это неписаные обычаи отношения к руководству, знаки внимания, необходимость которых изумляет меня, так как я ее просто не вижу.
Однажды, когда я хотела получить работу в престижной фирме, мне была назначена короткая встреча с судьей. Мы поговорили некоторое время, а потом он сказал, что пойдет обедать, но если я хочу продолжить беседу, то могу прийти к нему после обеда. Я прикинула и решила, что мы уже обо всем договорились, и не пришла. Приглашения на работу я так и не дождалась. Лишь много лет спустя я поняла, что если была по-настоящему заинтересована получить работу, то следовало подтвердить интерес. По мне, судье следовало бы сказать прямо, но, думается, суть как раз в том, что я и без прямых указаний должна понимать, что делать.
Действительно, я иногда веду себя как законченный буквоед, используя слова только в словарном значении. Меня всегда удивляет, как часто эмпаты говорят одно, а подразумевают совершенно другое, надеясь, что слушатель сам поймет, что ему сказали на самом деле. К счастью, широкое распространение сарказма и неискренности помогает социопатам «приспосабливаться» к обществу. Оно позволяет мне совершенно искренне высказывать то, что у меня на уме, в ответ на что обычно лишь отшучиваются, не веря, что можно спокойно признаваться в сокровенных мыслях. Я всегда говорю собеседникам о своем желании манипулировать обожателями или убивать милых животных, и мне даже не надо при этом смеяться или улыбаться, чтобы думали, будто я шучу.
Самый лучший пример — мое первое (и с тех пор регулярно повторенное) публичное признание в том, что я социопат. Тогда я написала юмористическую заметку в нашу факультетскую газету, где не только призналась в социопатии, но и предположила, что большая часть нашей студенческой группы тоже состоит из социопатов. Так как я была знаменита на факультете своими проделками, на это признание никто не обратил внимания. По этому поводу один из читателей моего блога написал:

Попробуйте только сказать правду, и вас никто не захочет слушать. Когда я это понял, то начал говорить правду всем, направо и налево, например так: «О чем ты сейчас думаешь?» — «Я думаю, покажется ли мне вкусным твое ухо, если я сейчас его откушу. Ха-ха!» Или старое как мир: «Я тебе нравлюсь?» — «Ты меня вообще не интересуешь. Ха-ха!» Я говорю истинную правду, но мне никто не верит.

Учиться общению с эмпатами — как учить иностранный язык. В средней школе я четыре года учила испанский и воображала, что смогу понять, что мне скажут, и даже ответить. Правда же в том, что я оказалась на это неспособна. Иногда мои знания бывают настолько убогими, что я даже не осознаю, что меня могут понять неверно.
Когда люди думают, что я одного с ними этнического происхождения, и начинают говорить со мной на своем родном языке (как правило, на иврите или на испанском), я просто отвечаю им на американском английском, и это сразу показывает, что они ошиблись. Конечно, я не осмеливаюсь делать то же самое, когда ко мне обращаются на чужом эмоциональном языке. Я не осмеливаюсь признаться, что не являюсь естественным носителем их языка, что я не та, за кого меня принимают. В ответ я произношу пару затверженных фраз, употребительных в расхожих ситуациях, и стараюсь сменить тему или поскорее уйти. Это, конечно, не идеально, но и вся моя жизнь далеко не идеальна.
Однако, несмотря на этот недостаток, социопаты обладают уникальным талантом ставить себя на место других людей, влезать в их шкуру. Меня часто спрашивают, каким образом социопатам удается влезть в чужую душу и понять, что на самом деле представляет собой человек. Это хороший вопрос и обычный упрек (или похвала?) в адрес социопата. Я не считаю социопатов восприимчивее других, просто социопаты выискивают в людях не то, что обычно ищут эмпаты. Социопаты выискивают слабости, изъяны и другие черты, которые можно выгодно использовать. Социопаты не жалеют сил на поиски. Социопаты опасны, потому что старательно и умело изучают взаимоотношения, исследуют других, чтобы перенимать социально значимые сигналы, имитировать нормальное поведение и, где возможно, эксплуатировать и манипулировать. Чем больше внимания обращаешь на какой-то предмет, тем лучше начинаешь в нем разбираться. Я музыкант, я могу, слушая запись, точно сказать, какие инструменты и какую партию играют и даже что делал с музыкой звукооператор студии. Вы тоже сможете, если будете практиковаться как музыканты.

Ломать людям жизнь. Мне нравится ощущение, с которым эта фраза перекатывается у меня во рту. Ломать людям жизнь — восхитительно. Мы все голодны, и социопаты, и эмпаты. Мы все хотим жрать. Социопаты жаждут власти. Власть — единственное, что мне было на самом деле нужно всю жизнь: физическая власть, власть обожания и восхищения, власть разрушительная, власть посредством знания или невидимого влияния. Мне нравятся люди, нравятся настолько, что мне хочется их трогать, мять или ломать по моему усмотрению. Я делаю это даже не для того, чтобы непременно получить результат, но просто чтобы проявить власть. Завоевание, удержание и использование власти — вот что движет социопатами. Это я понимаю очень хорошо.
Что я имею в виду, говоря «ломать людей»? Для каждого характерны вкусы и предпочтения относительно власти, точно так же, как у каждого есть предпочтения в еде или сексе. Мой хлеб с маслом — ощущение того, как я формирую окружающий мир по своему вкусу, согласно моим идеям и представлениям. Именно поэтому я и завела блог. Это моя ежедневная овсянка, без нее я просто умерла бы от голода. Но иногда хочется роскошествовать, позволить себе немного декаданса и насладиться чем-то вроде фуа-гра, и тогда я внедряюсь в душу жертвы и устраиваю настоящее побоище, переворачивая все вверх дном, потакая своей порочности, ради устрашения самого по себе, без малейшего желания воспользоваться результатами погрома. Ни с чем не сравнимое удовольствие — видеть плоды своего созидательного труда, но не меньшую радость доставляет и вид причиненного тобой разрушения, например разнесенной в щепки и брошенной двери. И то и другое позволяет чувствовать себя повелителем, способным на все. Но разрушение, как растворенная в шампанском жемчужина, доставляет удовольствие особого рода, потому что происходит редко. Каждый день от нас ожидают чего-то плодотворного, общественно полезного и приятного, но если однажды вы вдруг скажете подруге, что новые штаны подчеркивают ее жирную задницу, то поймете, какое наслаждение от души хлестнуть ближнего по мягкому месту.
Насколько часто я это делаю? Трудно сказать. В молодости делала не задумываясь и не всегда осознавая. Помню, я всегда любила дружить втроем, потому что группа из трех человек — самая неустойчивая. Обычно я плела интриги, объединяясь с одной подругой против третьей. Кстати, в этом нет ничего сугубо социопатического. Многие девочки любят устраивать подобные спектакли, а некоторые так и не перерастают привычки, оставаясь до седых волос злыми детьми. Люди подчас испытывают нешуточное потрясение, узнав, что в их окружении есть человек, не просто подрывающий их авторитет, но делающий это лишь из удовольствия, просто для того, чтобы убедиться в своей власти. На самом деле, думаю, играть людьми — потребность, от природы заложенная в каждом. Я уверена, что вы либо сами играли другими, либо позволяли играть собой. Так, многие, кем мы искренне восхищаемся, могут холодно и расчетливо пренебречь нашими лучшими чувствами, посмеяться над ними, получив наслаждение от ощущения собственной значимости в отношениях, но не понимая ни того, что делают, ни, главное, зачем. Мы все чувствуем, когда другие влюбляются в нас, сексуально или платонически, и наслаждаемся властью. Просто социопаты умеют лучше пользоваться чужими слабостями и наслаждаются ими не совсем так, как остальные.
Я очень хорошо чувствую момент, когда меня охватывает желание кого-нибудь сломать. В это время у меня появляется настоятельная потребность щупать языком неровности на зубах. Меня всю жизнь преследует привычка скрипеть зубами. Один из верхних клыков я стерла до основания — от него остался крошечный зазубренный пенек (одно время, когда я была еще подростком, отец заподозрил, что я вступила в банду, члены которой в знак общности спиливают себе определенные зубы). Мне нравится касаться языком этого пенька. Это прикосновение заставляет меня содрогаться от наслаждения: нравится ощущение прикосновения острого предмета к мягкой плоти языка. Иногда достаточно этого ощущения, но на самом деле мне приятна мысль, что это секрет, спрятанный от остального мира. Мне грех жаловаться на зубы — они почти совершенны, и маленький острый пенек надежно спрятан за частоколом ослепительно белых здоровяков. Я сразу вспоминаю строчки Бертольта Брехта об очаровательном убийце по прозвищу Мекки-Нож:
У акулы – зубы-клинья,
Все торчат как напоказ;
А у Мекки нож, и только,
Да и тот укрыт от глаз.


Я не прочь рассказать пару историй, как ломала судьбы, но за такие проделки вполне можно привлечь к суду, и они влекут за собой судебный запрет на профессию. В других случаях попытки оказывались неудачными: люди, заподозрив неладное, переставали иметь со мной дело и разрывали партнерство, поэтому рассказывать неинтересно. Думаю, однако, что даже тщетные попытки подтверждают социопатию, так как сейчас именно они — единственное отклонение от социальной адаптации, в целом довольно успешной.
У меня есть свой моральный кодекс, которого я стараюсь придерживаться, но разрушительное вмешательство в чужую жизнь — моя практическая реальность. Это приблизительно то же самое, что знакомства скрытых гомосексуалистов с мужчинами в туалетах аэропортов. Такой гомосексуалист может оказаться женатым евангелическим христианином и поэтому вынужден прятать природные наклонности. Думаю, что моя ориентация на протез нравственного компаса в чем-то сродни ориентации большинства современных людей на религиозные ценности. Однажды на конференции я познакомилась с одной женщиной, верующей еврейкой. В перерыве мы отправились с ней в «Burger King», где она заказала чизбургер. Почему она это сделала? Она сказала, что соблюдает кашрут, но во время поездок не строго. Она считает, что употребление кошерной пищи — важная моральная цель, хорошее традиционное правило, но понимает, что никто не может достичь совершенства. Женщина сознает, что она всего-навсего человек, что все мы всего-навсего люди и все равно не сможем стать совершенными, какие бы совершенные цели перед собой ни ставили. Если вы не будете постоянно бороться с собой ради соблюдения кодекса, несмотря на периодические нарушения (иногда это просто осознанные передышки), то, значит, никакой кодекс вам в общем-то и не нужен. Если вы, согласно природе, ведете себя определенным образом, то вам не придется постоянно противостоять естественным наклонностям и заталкивать привычки в жесткие рамки. Вы будете просто жить, повинуясь естественным потребностям.
Что касается меня, то я не испытываю навязчивых желаний нарушать личный моральный кодекс: я не патологический игрок, не алкоголичка, не нимфоманка и не наркоманка. По большей части мои устремления безвредны. Более или менее постоянно я жажду покончить с неустанными попытками контролировать свои импульсивные побуждения. Иными словами, мое единственное искреннее и страстное желание — действовать так, как хочется, не думая о последствиях. Обычно я борюсь с этой тягой. Беда в том, что если я дам себе хотя бы небольшую поблажку, то немедленно скачусь на старые рельсы, по которым катилась в юности, а я понимаю, что жить так очень трудно. Но все же мне нужен вентиль, чтобы периодически спускать накопившийся пар. Для этого я порчу людям жизнь. Это занятие не противоречит действующему законодательству, его трудно доказать, и я невозбранно пользуюсь властью. Приятно сознавать, что я могу это делать, причем хорошо и добросовестно. Меня при этом совершенно не тревожит, что это нехорошо или может причинить боль. Никто еще не умер. Думаю, некоторые даже не замечают моей роли, за исключением случаев, когда я, как муха, постоянно что-то жужжу им в ухо. Лучше всего проиллюстрировать это любовным треугольником, который я сама создала между мной, Кассом и Люси.
Некоторое время я встречалась с Кассом и сначала рассчитывала на длительные отношения, но в конце концов потеряла к нему интерес. Касс же продолжал меня любить. Он не собирался порывать со мной и то пассивно, то агрессивно старался укрепиться в моей жизни. Я попыталась найти ему иное применение. Случай представился, когда мы оказались вместе на одной вечеринке, где играли в Kissing Games. Придя на вечеринку, мы потеряли друг друга в толпе гостей, и к Кассу пристала девушка, захотевшая с ним поиграть. Позже мы познакомились, ее звали Люси.
Она была похожа на меня настолько, что мне тоже захотелось поиграть и испортить ей жизнь. Я быстро сообразила: Люси втюрилась в Касса, Касс влюблен в меня, а значит, я имею неограниченную власть над Люси. Я подначила Касса, посоветовав приударить за Люси. Меж тем я узнала о Люси все, что нужно, от ее доброжелательных подруг. Вылазки к подругам не только имели конечную цель, но и сами по себе доставляли мне немалое удовольствие. Оказалось, что мы с Люси родились в один день с разницей в несколько часов. Этот факт стал для меня восхитительной навязчивой идеей. Я начала думать о Люси не просто как о двойнике, но и как о вечно присутствовавшем зеркальном отражении. У нас были одинаковые наклонности, одни и те же больные места; обе мы отличались одинаковым стилем общения — несколько рассеянным, по видимости, формальным и неуклюжим. Я вообразила Люси моим вторым «я» и, естественно, прониклась к ней большим интересом.
Все время, пока Касс встречался с Люси, я держала его на коротком поводке. Я заставляла его то назначать, то отменять свидания, чтобы побыть не с ней, а со мной. Он стал моим сознательным соучастником, так как понимал, что я использую его, чтобы досадить Люси. Когда его начали мучить угрызения совести, я порвала с ним. Дождавшись, пока он снова сосредоточится на Люси, а она воспылает надеждой, что Касс покончил со старым и начал новые отношения, я снова позвонила ему, наговорив массу глупостей: что мы созданы друг для друга, что я порвала с ним только для виду, чтобы испытать его чувства. Я не испытывала к Кассу ни малейшего уважения.
Люси была не лучше. Она не умела держать при себе сокровенные чувства, особенно в общении с такими людьми, как я, которые в любой момент могли использовать эти сведения против нее. Мне казалось, что она очень сильно страдала. Происходившее отдавало дешевым фарсом, как старые мелодраматические фильмы о вампирах, где объект (или жертва) любви все время неведомо куда идет и постоянно режется — то твердой бумагой, то ножом, кроша лук, то разбивает себе коленку, упав на камень. Если не сама Люси, то ее добрые подруги выбалтывали все, что я хотела знать. Головокружительное приключение! Иногда мне казалось, что меня просто надувают, потому что такие дела не могут идти гладко.
Самое интересное, однако, что я искренне люблю Люси, даже поверженную. Меня чаровало это поведение Поллианны. Я с трудом удерживалась от искреннего отношения к ней, мне почти хотелось стать ее истинным другом. В интриге было столько психологически интересных поворотов, по крайней мере для меня, что самый пустяковый разговор с Люси становился настоящим пиршеством духа. У меня просто слюнки текли от предвкушения следующих встреч. Но все же десерт оказался слишком обильным, и через некоторое время я стала избегать Люси, чтобы не допустить несварения. Я велела Кассу навсегда порвать с ней.
Это я называю портить людям жизнь. Как видите, я практически не приношу вреда. Что, собственно говоря, я сделала плохого Люси? Ничего. Вот что случилось с ее точки зрения: она запала на парня и целовалась с ним на вечеринке. Они стали встречаться пару раз в неделю, иногда вдвоем, а иногда втроем, вместе с раболепной подружкой (со мной). Через некоторое время все кончилось ничем. Занавес. На самом деле в ее жизни я не разрушила и не сломала ровным счетом ничего. Сейчас Люси замужем, у нее хорошая работа. Самое худшее, в чем меня можно обвинить, — это в том, что я спровоцировала роман, который она считала настоящим, но который был инсценировкой (я поставила этот спектакль, как могла). Вот, собственно, и все. Я даже не манипулировала другими; я манипулировала собой. Я сама расстраиваю свои эмоции в попытке расстроить эмоции чужие. Пытаясь испортить жизнь другим, я питаюсь изощренными психологическими фантазиями, которые либо воплощаются в жизнь, либо нет. Меня, правда, устраивает даже сама возможность воплощения.

Кто-то однажды предложил мне для обострения эмоционального восприятия принимать метилендиоксиметамфетамин — действующее вещество экстази. Я ответила, что идея кажется мне интересной, но я заставляю себя воспринимать чужие эмоции через фильмы, музыку и живопись и не уверена, что МДМА что-то добавит.
Я люблю музыку. Нет никакого сомнения, что музыка обладает властью над людьми, так же как фильмы (возможно, тоже благодаря музыке). Мне представляется, что цель музыки — пробуждать чувства или ощущения, особенно если публика готова отдаться этим чувствам. Я обнаружила, что музыка — отличное средство изучить других, позволяющее мне испытывать эмоции так же, как их испытывают другие или как их испытывает композитор или автор текста песен. Музыка в какой-то мере похожа на наркотик, так как заставляет меня чувствовать то, что я обычно не ощущаю; музыка — это искусственный вход в альтернативную чувственность.
Когда я училась музыке, мне нравилось, даже когда меня критиковали, так как преподаватели по полочкам раскладывали мои ошибки во время конкурсных выступлений. Мне нравилось, что преподаватели методично и вдумчиво, с неподдельным вниманием разбирали игру, и не важно, хвалили меня или нет.
Когда я стала старше, музыка начала играть в моей жизни иную роль: благодаря ей я общалась с другими музыкантами, а это общение лишено коварства и неискренности. Узы между выступающими музыкантами выковываются звучащими инструментами, развертывающимся во времени музыкальным действом, и не зависят от слов или выражения лица. Исполнение музыки доставляет удовольствие и обогащает меня; это чувство не может сравниться с удовольствием от общения на любом ином поприще. Музыка помогает избегать случайного общения с людьми, не имеющими к ней отношения. Я могу в любой момент сесть за пианино, игра заменит любое общение. Для меня большое облегчение увидеть пианино в вестибюле отеля или в оформленном под старину баре.
Дело в том, что я терпеть не могу светские беседы. Мне нет никакого дела до восьмимесячного сына восторженной мамаши или до путешествия какой-то супружеской пары в Колорадо в прошлом месяце. Это отвращение усугубляется тем, что, когда я бываю вынуждена участвовать в таких разговорах, мне приходится притворяться — кивать, улыбаться и рассказывать кстати что-нибудь умное. Что же касается музыки, то я знаю: впечатление, какое я произвожу на людей, играя на фортепьяно, намного превосходит произведенное вымученными россказнями и болтовней. Уход от активного общения на социальных мероприятиях с помощью музыки воспринимается как самоуглубление, а не нежелание общаться, артистизм, а не презрение. Иногда намного легче проводить время, ни с кем не разговаривая. В музыке есть что-то таинственное и влекущее, а игра в обществе — полноценное вовлечение, расцениваемое как душевная щедрость.
Иногда мне хочется просто пассивно, как смотрят телевизор, наблюдать за людьми, не участвуя в разговорах. В самом деле, я провожу очень много времени перед телевизором, и мне совершенно не важно, что смотреть, я весьма неразборчивый зритель. Мне нравятся замкнутые вселенные и незатейливые сюжеты телевизионных сериалов. Мне импонирует то, что мне ничего не надо делать — достаточно пассивно созерцать, что происходит на экране, и равнодушно ожидать развязки. Мне легче отождествлять себя с героями фильмов и книг, чем с людьми в реальной жизни. В кино можно судить героев свободно. Читая книги, можно прислушиваться к сокровенным мыслям героев, не торопясь оценивать их действия, и снова возвращаться к внутренним монологам, если возникнет желание. Из книг, телевизионных передач и фильмов я узнала о людях больше, чем из общения. Кстати, герои книг и фильмов нравятся мне больше, чем люди, с которыми приходится сталкиваться в жизни.
Люди часто ошибочно считают, что социопаты начисто лишены эмоций, так как не умеют сопереживать. Никогда не слышала, будто у социопатов нет эмоций. Я, правда, думаю, что эмоции социопатов часто неглубоки и притупленны, они даже, пожалуй, детские, но сколько на свете людей с неглубокими эмоциями, и отнюдь не все они социопаты. Если бы я не испытывала эмоций, как бы я могла играть на чужих?
Да и что такое эмоции? Все хотя бы отчасти зависят от контекста. По крайней мере, отчасти зависят также от историй, какие мы сами себе рассказываем. Если у вас «скрутило желудок», то, возможно, из-за того, что вы сильно нервничаете или волнуетесь в связи с вашим пониманием ситуации. Есть эмоции, характерные для людей других культур, но совершенно чуждые нашей, например ностальгические saudades, характерные для бразильцев, или обостренное чувство стыда, наиболее ярко и своеобразно проявляющееся у японцев. Не есть ли они интерпретации эволюционных реакций борьбы или бегства? Не есть ли они высвобождение в кровь адреналина, истолкованное нами как тревога? Или не есть ли выделение в мозгу эндорфинов эквивалент приятных эмоций и чувства удовлетворенности?
Согласно одной теории сновидений, сны суть результат попыток мозга интерпретировать внешние раздражители во время сна. Например, если мы во сне замерзаем, то нам может присниться, что мы бредем по снегу. Наше подсознание сочиняет историю, призванную объяснить вещи, воздействующие во сне. Оно отчаянно пытается сложить беспорядочные сенсорные входы в осмысленную, хотя и абсолютно фантастическую картину. Не есть ли наши эмоции что-то подобное? Не объясняем ли мы сенсорные входы эмоциями, чтобы подкрепить истории, подсказанные подсознанием?
Хотя мне хотелось бы считать, что все остальные люди живут под властью заблуждений, я все же знаю, что любовь существует.
В поэтической трагедии лорда Байрона «Лара», где почти автобиографически описывается некий заблудший граф, есть такие строки:
Все ж он с людьми путем обычным шел
И то же делал, те ж беседы вел
И логику не рушил напролом:
Безумен сердцем был он – не умом.


Я всегда понимала, что сердце у меня чернее и холоднее, чем у большинства. Может быть, именно поэтому мне подчас так хочется разбить чье-нибудь сердце.

Глава 8
Не надо меня любить

Когда мне было 18, я какое-то время по студенческому обмену жила и училась в Бразилии. Там меня буквально захватило новое, неведомое прежде понимание любви. Естественно, я до этого понимала любовь как достижение, ведь достижение и успех — призма, сквозь которую я смотрю всегда. Изучение любви для меня было изучением способов соблазнения.
Бесконечные бразильские телесериалы категории Б грубо и наглядно показали, что такое любовь, и я, конечно, оказалась способной ученицей: телевизор может научить чему угодно. Любовь — не такая уж мудреная наука; она не требует особой тонкости и искусства. Люди так сильно жаждут ее, что самые обычные манипуляции срабатывают превосходно. Легкие прикосновения, намеки на чувства, изъявления преданности и страстное объятие при расставании — все это работает безотказно. Любая мыльная опера покажет: любовь притягивает потому, что в любой момент может исчезнуть. По природе своей любовь — непрестанный переход из одного состояния в другое. Жар, осаждающий капли пота на горячей коже, сменяется прохладой, обещанием чего-то большего, лучшего, блаженства, которое кажется таковым, потому что его только предстоит изведать.
Бразилия — идеальное место для желающих изучить науку любви и прикосновений. На момент приезда туда я напрочь забыла — да, собственно, никогда и не знала, — что такое нежное прикосновение. Чувственные воспоминания о маминых поцелуях на ночь в раннем детстве стерлись, вытесненные ударами, полученными на спортивных площадках. В юности, когда я перестала активно заниматься игровыми видами спорта, всякие прикосновения прекратились. Я никогда не любила слишком бурного проявления эмоций, протянутых ко мне неуклюжих огромных дедушкиных рук, источавших старческую ауру, лиц, искаженных гневом или печалью. Я терпеть не могла пресных слез, которые мои родители проливали, слушая сентиментальные рассказы о всяких бедах и неприятностях. Я чувствовала: изъявления чувств и эмоций суть попытка заставить меня эмоционально реагировать на что-то, проявлять чувства, которых у меня нет. Меня все время подводили к краю пропасти, но я редко отваживалась прыгнуть.
Вот с таким жизненным опытом я и приехала в Бразилию. В тысячах миль от дома прикосновения и физические изъявления эмоций были неотъемлемой части любовной интриги, а любовь вызывала у меня трепет, поскольку давала возможность перевернуть следующую страницу, и мне страстно захотелось поиграть. Бразильцы целуются и обнимаются при встрече и прощании. Люди там играют чувствами так, словно они ничего не значат или значат очень многое одновременно. Бразильцы переходят от притворного всплеска к сильным эмоциям практически без паузы. Бедра женщин источают сексуальность. В то время в ночных клубах Рио был популярен танец «Бутылочка» — мужчина и женщина, извиваясь, кружатся вокруг открытой пивной бутылки, поставленной на пол, и вся атмосфера наэлектризована неприкрытой чувственностью. Я не была готова к виду трехлетних детишек, отплясывающих самбу на улицах.
Бразильцы интересны как красотой, так и уродством. Молодые люди блистательны, стройны и гибки, как ивовые ветви цвета светлого янтаря и черного кофе. Старики и инвалиды иссушены, худощавы и выглядят как окаменевшие на жаре деревья. На всех лицах улыбки, намек на улыбку или воспоминание об улыбке. Прибавьте к этому отчаяние, грязь и ужасающую нищету — и вы непроизвольно заметите телесность жизни, невидную в Штатах. Телесность насыщает каждую молекулу бразильского воздуха, и порой кажется, что ты оказалась посреди какой-то барочной фантазии, где вместо итальянского мрамора — тонны небрежно сложенных бетонных плит, а вместо находящейся в экстазе святой Терезы — полуголые незнакомцы, совокупляющиеся прямо на улице. Удивительно, что эти люди не смеются, не плачут, не орут и не поют все время и все разом. Бразильская вольность, понятная практически каждому, погружена в культуру неопределенностей. В Бразилии нет черных и белых, там можно встретить людей любого оттенка кожи, и это результат расового смешения во многих поколениях. Вы не сможете, как ни старайтесь, определить этническую принадлежность большинства бразильцев. Я встречала там транссексуалов, бросивших вызов половым нормам, сковывавшим меня дома. У некоторых есть члены и груди; у других ни того ни другого. Присутствие или отсутствие половых признаков не определяет ценность человека. Ощущая себя двуполым существом, я чувствовала таинственное родство с этими людьми. Они показали мне возможности, о которых раньше я просто не имела представления.
Я никогда не видела такой богатой, выставленной напоказ палитры жизни, и это заставило меня приглядеться с интересом. Для меня бразильцы стали чем-то большим, чем просто зеркалом, перед которым можно примерить новые маски. Такое возможно дома, но не здесь. Они настолько разительно отличались от меня своим взглядом на мир, настолько странно вели себя, что я вынужденно отбросила наивную ленивую мысль, будто уже знаю о людях все, что можно знать.
Это уникальный биологический вид, и я чувствовала себя ученым, высадившимся на неведомом берегу, чтобы изучить тайны аборигенов. Самые красивые люди здесь выглядят самыми счастливыми и вполне довольными жизнью. Самые же привлекательные те, кто излучает юмор и добродушие. Казалось, что вокруг них воздух становится светлее и радостнее. Мне страстно захотелось стать такой же.
Я принялась усваивать практические уроки. Я встречалась с людьми, которых видела в первый и последний раз в жизни, и поэтому могла не думать о последствиях. Едва ли можно меня в этом обвинять. Я была молода и неопытна в cultura de ficar[19], но мне очень хотелось разделить мое тело с телами других молодых людей, научиться общению на телесном языке, поучаствовать в празднике сексуальной чувственности и интимности. В конце каждого вечера люди разбивались на пары и принимались страстно целоваться, и я стала ярой поклонницей этого вида спорта. Я научилась всем видам поцелуев — втягивала в рот язык партнера и просовывала ему в рот свой язык. Я научилась щекотать нёбо так, чтобы партнер терял голову. Я поняла, что обмен поцелуями — это разговор. Иногда пустая болтовня едва знакомых людей, иногда же задушевная беседа двоих, стремящихся к бесконечной близости и слиянию.
Я рассматривала любовь как предмет, которым надо овладеть, подобно, например, португальскому языку. Совершенствуясь в беглой речи, я одновременно преуспевала и в искусстве обольщения. Я ходила в ночные клубы, ставя перед собой совершенно определенные цели: например, насколько смогу сблизиться с человеком, не сказав ему ни единого слова, или насколько смогу обескуражить его, ни разу не прикоснувшись. Я практиковалась на школьниках, утомленных студентах, стариках и трансвеститах.
Первый бразильский мужчина, с которым я целовалась, был геем. Поистине величественным — с бронзовым от блесток и краски телом. Он носил золотистый нагрудник и изукрашенный, в заклепках пояс. В длинные черные волосы вплетены цветные перья и вставлены поделочные камни. Естественно, он был вызывающе самоуверен, и мне захотелось подчинить его себе, прикоснуться губами к его подкрашенным губам. Это сродни желанию завоевать приз, заполучить такой же необычный трофей, как я.
За всю мою короткую жизнь я не встречала так вычурно украшенного человека. Я представила его в крошечной убогой квартирке, где он тщательно готовится к выходу, укладывая камни в волосы, нанося на веки тени, гармонирующие с губной помадой. Меня совершенно не интересовали в тот момент ни его мужественность, ни его женственность, меня поразило мольба: оцените же мою красоту! Меня восхитила его смелость, и мне захотелось поискать его слабые места.
Наверное, я завидовала его способности не смущаясь выставлять себя в странном свете, умению показывать себя таким, какой он на самом деле. Я еще не умела так владеть собой. Тогда не умела. Внешне я, конечно, являла собой образчик уверенности в себе и открытости, но на самом деле была озлобленной и одинокой и не знала, как относиться к миру и взаимодействовать с ним. Мне страстно хотелось быть доброй, но я лишь изо всех сил старалась казаться доброй, прикрывая озлобленность. Я не знала иного образа жизни, а умела лишь расчленять и насиловать. Поцеловав этого человека, я моментально овладела его серьезностью, его честной красотой, фантасмагорией, ставшей воплощением человечности только благодаря его существованию в мире. Все его добрые намерения и энергия выплеснулись в мир, и мне захотелось попробовать их на вкус и проглотить, похитив у него.
Я не хотела, чтобы обладание было долгим. Мне хотелось лишь ощутить момент, почувствовать, что я могу понять и познать этого человека чисто физически. Если бы он умер после того, как мы перестали целоваться, я не моргнула бы глазом. Если бы появилась банда подростков и принялась его избивать или вознамерилась бы перерезать ему горло, я безмятежно наблюдала бы эту сцену, захваченная зрелищем зверского насилия. Если бы у меня не было будущего, которое мне было жаль терять, то я тоже приняла бы участие в избиении, получая невыразимое наслаждение от треска костей и разрывов мышц, которые ласкала всего мгновение назад.
После первого опыта с тем гомиком я начала практиковаться в физических контактах с незнакомцами, чтобы потом использовать знания на своих немногих знакомых. Я целовалась с одной целью — лучше овладеть навыками овладения другими людьми. В конце концов, я всегда была лишь беспощадным и расчетливым животным.
Теперь я понимаю, что любовь и секс — воплощение кинетической энергии, которой я всегда восхищалась и которую хотела опробовать на том трансвестите. Все, что я читала, слышала или видела (по большей части в мыльных операх и фильмах, которые смотрела изо дня в день), говорило, что любовь не бывает плохой, что она придает ценность и смысл всему остальному в жизни, что любовь — величайшее благо мира. Я также поняла, что секс, который я всегда считала чем-то дурным, неотъемлемая часть любви. Это не удел извращенцев и не средство подавления мужчиной женщины — это средство полного слияния. Любовь и секс вместе — чудесное, великое, восхитительное орудие умопомрачительной власти, к какой я всегда стремилась и к которой всегда имела несомненный талант. В такой формулировке удовольствие от манипуляции и эксплуатации, придающее в моих глазах ценность жизни, может быть описано как любовь. Что может быть человечнее очищающей любви?
Потрясающее, удивительное и чудесное открытие: я поняла, что, прожив почти два десятка лет, упустила из виду самый простой путь во внутренний мир других людей, всеобщую ахиллесову пяту. Только теперь я поняла смысл выражения «убить добротой». Люди жаждут любви, они хотят, чтобы к ним прикасались, чтобы их принимали. У меня просто кружилась голова от возможности стать для другого человека наркотиком.
Любовь оказывала наркотическое действие и на меня. Я люблю, когда меня обожают, но и сама люблю восхищаться. Я не могла понять, почему люди не останавливаются на улице и не вырывают из груди сердца, не кричат о своей любви, почему не пишут каждый день длинных любовных писем. Ведь это так легко. Это ничего не стоит, но приносит несравненное удовольствие. Чем глубже погружалась я в любовные отношения с людьми, тем больше полагались они на счастье, залогом которого была близость со мной, и тем больше упивалась я властью. Я становилась причиной улыбок и вздохов; я будто из глины лепила чужое настроение — для них! От этой мысли я приходила в экстаз.
Я открыла, что любить можно почти каждого, почти всех, сделав любого смыслом своей жизни по крайней мере на время — на вечер, на неделю, на месяц. Дело не в том, что посредством любви можно получить бо́льшую власть над человеком, чем другими способами, но через любовь можно воздействовать на человека практически целиком. С любовью получаешь множество рычагов, которые можно повернуть, и кнопок, на которые можно нажать. Я, и только я, могу облегчить боль, которую сама причинила. Этого в любви можно достичь без обмана и манипуляций.
Все мои мимолетные любовные привязанности мгновенно испарились из памяти по возвращении в Соединенные Штаты. Дома мне надо было сделать несколько неотложных вещей. Мне не хотелось, чтобы приобретенный в Бразилии опыт был испорчен несовместимыми с ним американскими понятиями о жизни. Мне хотелось углубить и расширить Бразилию в себе, применив полученные навыки к отношениям с реальными людьми.
Я поняла, что до поездки в Бразилию была слепа, сама того не зная, отказывала себе в удовольствии реального эмоционального проникновения во внутренний мир других. Почему я всегда думала, что достаточно просто заставить людей делать что-то для меня, и никогда не предполагала, что можно заставить людей захотеть делать что-то для меня? Теперь, когда у меня открылись глаза, я не собиралась их закрывать. Любовь стала следующим пунктом в длинном списке навыков, в которых мне надо было добиться такого совершенства, чтобы заставить окружающих плакать.

В этом я достигла больших успехов. Но, возвратившись в Штаты из такой страны, как Бразилия, вы, естественно, не начнете целоваться по-французски с каждым встречным, особенно если посещаете религиозный университет, в котором принят довольно строгий кодекс поведения. Однако таков лишь фасад, а за ним — страстная тяга к сексу. И мотыльков, готовых обжечь крылышки в пламени исходящего от меня соблазна, оказалось полно, особенно среди парней.
Помню, как встречалась с одним совершенно невинным мальчиком. Это был стопроцентный американец, с виду типичный футболист: широкая улыбка, симпатичные ямочки на щеках, два ряда ослепительно белых зубов и копна светлых, выгоревших на солнце волос. После кино мы довольно долго сидели в моей машине. Мальчик хотел, чтобы я пригласила его домой, так как стремился добраться до моего тела (до грудей). Университетский комендантский час уже наступил, мальчика, кроме того, сдерживал неписаный моральный кодекс, и я потеряла к нему всякий интерес. За 15 минут общения я поняла, что он мой, и теперь мне хотелось одного — подвезти его домой, а по дороге выяснить еще что-нибудь полезное и пригодное для дальнейшего использования. Я выступала в роли охотника, а он был слишком робкой газелью, чтобы бросить мне серьезный вызов.
Пока он сидел рядом со мной, я пыталась представить себе, как он в своих фантазиях видит меня под душем, пыталась представить, с какими девушками он целовался. Он был слишком типичен. Мне даже показалось, что он разыгрывает мальчишескую нервозность, увиденную в каком-то телевизионном шоу. Глядя на таких людей, иногда начинаешь сомневаться, что у них есть своя внутренняя жизнь. Или их сознание выключается, когда расходятся по домам телевизионные сценаристы и продюсеры и гаснет экран?
Я его расстроила и разочаровала. Он не мог понять, почему я так уверена в себе, или удивлялся, чем я могла его привлечь. С виду во мне действительно не было ничего особенного. Я лишена сногсшибательной красоты и не пользовалась популярностью среди студентов. На самом деле я была довольно странной и видела, как по лицу мальчика то и дело пробегает тень сомнения: можно ли считать меня достойной? С его внешностью он мог увлечь такую же светловолосую студентку с нашего курса, женскую версию себя самого, но, столкнувшись с моей породой, ощутил себя безоружным и неуверенным.
Так же как я, будучи младшим партнером, покорила Джейн, я смогла бы покорить и этого стопроцентного американца, если бы захотела. Я смогла бы заставить его делать за меня домашние задания, покупать разные безделушки и даже жениться. Но я этого не хотела. Он был мне неинтересен. Некоторое время, сидя в машине у моего подъезда, я развлекала его разговором, но потом захотела одного — чтобы он скорее ушел, а я вернулась бы домой и легла спать. После он несколько раз пытался назначить новое свидание, но было поздно: он уже испарился из моих мыслей, растворился во тьме.
В этом и заключается неприятная сторона соблазнения ради соблазнения, того волнения, которое при этом испытываешь ты. Невинно соблазняя человека и преуспев, ты, довольная, оборачиваешься в поисках следующей жертвы, как вдруг обнаруживаешь, что оставляешь человека, который, как ему кажется, жить без тебя не может.
Обычно, кого-нибудь соблазнив, я бросаю его, едва убеждаюсь, что цель достигнута. Я отношусь к этому как к спортивной рыбалке: главное удовольствие — поймать рыбу, а не разделать и приготовить. Так почему не бросить рыбу обратно в воду, чтобы поймать ее в следующий раз?
Я стараюсь создать для себя личину, облегчающую соблазнение. Людей притягивает моя уверенность в себе, но самое главное в том, что я не похожа ни на кого вокруг, выделяюсь на общем фоне как некий экзот. Я говорю с необычным и приятным акцентом. Я смуглее обычных белокожих людей, но не настолько, чтобы меня воспринимали чужой. Мой естественный стиль очень прост, и я не забочусь о том, чтобы как-то подчеркнуть свою индивидуальность, и поэтому никогда сама не выбираю себе одежду. Обычно я одеваюсь в свободные платья и туфли на каблуках, но это соответствует вкусам моей подруги, следящей за модой и выбирающей для меня одежду. Под мягкой оболочкой скрывается крепко сбитое, даже, пожалуй, мускулистое тело. У меня очень красивая, хорошо оформленная грудь. Я всегда очень трепетно отношусь к красивым вещам, будь то тело, математические выкладки или ландшафты. Удовольствие для меня превыше всего, а самое главное удовольствие от соблазнения — завоевать жизненное пространство в сознании другого человека, прежде чем заполучить его целиком, захватить, как скваттеры [20] — землю. Есть, правда, одна опасность: ты захватываешь участок, а потом убеждаешься, что удовольствия от него гораздо меньше, чем ненужных хлопот.
Когда я познакомилась с Морган, я не знала, что поимею кучу проблем. Мы с ней оказались однофамильцами, что на 90 процентов обусловило мой первоначальный интерес. Забавно думать, как я стану заниматься любовью сама с собой. Она была старшим судебным прокурором, а я младшим, и со стороны она казалась мне образчиком сексуальной привлекательности.
Наш первый по-настоящему содержательный разговор состоялся однажды в пятницу, когда мы столкнулись, выходя из своих кабинетов после рабочего дня. Это было похоже на ситуацию, когда кто-то хватает тебя за руку на воровстве, но не может донести, так как тем самым откроет и свои неблаговидные делишки. Я знала, что нам предстоит вместе спуститься лифтом на первый этаж, а потом пять минут идти по лабиринтам коридоров к выходу к гаражам. Тогда я уже восхищалась Морган и поэтому немножко нервничала от предстоящего разговора. Но переживала напрасно, потому что она тотчас принялась рассказывать о своей жизни. Рассказ занял все время, что мы шли к машинам. Я слушала не перебивая. Удивительно, но в искусстве обольщения умение слушать эффективнее любых слов. Мне помогло то, что ее жизнь просто создана для меня, жаждавшей узнать все о слабостях и уязвимых местах: Морган пережила жестокое обращение в семье. Страдала она и нарушениями в определении своей половой идентичности.
Наше увлечение оказалось взаимным. С моей стороны сыграл роль нарциссизм и желание воспользоваться слабостями человека, которым я до этого восхищалась. Ее увлечение определялось тягой к людям, которые получали удовольствие, причиняя ей боль. Растущая привязанность ко мне отразилась даже на внешности Морган. Ее упрямый подбородок стал временами отвисать, она избегала встречаться со мной взглядом. Мне кажется, у нее даже начали выпадать волосы.
Меня это сильно озадачило, потому что она всегда казалась мне сильной и уверенной в себе женщиной, прекрасно справлявшейся с нелегкой работой, умевшей ставить на место судей, присяжных и даже надутых сознанием собственной значимости адвокатов. Морган обладала на работе влиянием, о ничтожной доле которого я могла только мечтать. В частности, мне хотелось научиться у нее искусству с первого взгляда внушать уважение незнакомым людям. Надо сказать, что поначалу мне очень нравилось ощущение неограниченной власти над ней. Радость переполняла меня до краев всякий раз, когда голос ее дрожал от волнения в моем присутствии или она вдруг начинала лепетать нечто несусветное. В такие моменты у меня учащалось дыхание, и я слегка прищуривала глаза. Я испытывала от ее дискомфорта почти животную радость и принималась языком нащупывать зазубренные края стесанного зуба с таким же наслаждением, с каким исходит слюной голодный человек, глядя на сочный кусок мяса. Думаю, что в этом увлечении я, пожалуй, зашла слишком далеко.
Морган не оправилась. Я слишком сильно задела ее чувства, и она не смогла продолжить игру. Я попыталась смягчить ее нервозность и успокоить, как взволнованное животное или ребенка, — медленными поглаживаниями, объяснением поступков и уговорами, что все хорошо и ничего страшного не случится. Конечно, в попытке снять ее смехотворный страх перед такой серой мышкой, как я, было что-то оскорбительно-снисходительное и покровительственное. Я прилагала максимум усилий, но от этого становилось только хуже: ведь я постоянно демонстрировала Морган, как она слаба и напугана. Однажды она отказалась идти со мной на обед, и я поняла причину: она очень сильно нервничала в моем присутствии. Я сидела в ее кабинете и мерила ее осуждающим взглядом. Мне была невыносима мысль, что она сама, без моего позволения, сорвется с крючка. Мне было так приятно потакать ее мазохизму. Но я переборщила с тактикой, слишком упорно ее стыдила, и она просто перестала со мной общаться. Я уже не помню, что послужило непосредственным поводом для окончательного разрыва. Может быть, я упрекнула ее в неадекватности или пошутила над плохим состоянием ее кожи. Однако я сильно удивилась, когда она решила покончить с нашими отношениями. Моя вина: я непреднамеренно довела дело не до сдачи, а до конфискации.
Я понимала, что у меня только одна возможность вернуть ее. Я дала пыли осесть и не общалась с Морган пару месяцев, а затем отправила ей сердечное, хотя и совершенно неискреннее электронное письмо с признанием в любви и извинениями, многословными, но расплывчатыми, так что она могла отнести их к любому моему высказыванию или поступку на свое усмотрение. Мое медоточивое послание буквально сочилось любовью. Я перечислила все, что мне в ней нравилось, вернее, все то, что, как она надеялась, могло в ней нравиться. Я не забыла присовокупить признания в моей собственной «ранимости», написала и о том, что вспоминаю ее каждый день — и действительно вспоминала как о пропавшей вещи, которую было бы неплохо найти. В письме я несколько раз повторила слово «любить», не забыв употребить его в прошедшем времени, потому что хотела заставить Морган пожалеть о потере, о которой она даже не подозревала. Нет ничего более тягостного, чем утрата любви, и нет желания более сильного, чем ее вернуть. Так как Морган не знала, что я ее любила, и так как я ее на самом деле не любила, она и не ценила мою любовь. Под конец письма я бросила несколько упреков, замаскированных под опасения (она заставила меня почувствовать себя брошенной), и высказала предположение, что все будет по-другому, если мы воссоединимся (хотя и написала, что не верю и не надеюсь на такой исход). Письмо принесло эффект.
Несколько недель спустя Морган дала о себе знать. Она получила мое письмо на каком-то тропическом острове, где проводила отпуск с новой подругой. Получение и обсуждение письма привело к их размолвке, а затем и разрыву. Мне было очень приятно узнать, что мысли обо мне отравили ей существование, когда она нежилась на пляже с новой возлюбленной. Когда она вернулась, наши отношения возобновились. Склонность Морган к самоедству не уменьшилась, даже, пожалуй, резко усугубилась. Она желала, чтобы я причиняла ей еще более сильную боль, а так как я была недовольна ее поведением и одновременно стремилась угождать ей, то с удовольствием удовлетворяла эту потребность.
Однако через несколько месяцев мы расстались. Морган уволилась — то ли по собственному желанию, то ли по желанию начальства, не знаю. Потом у нее начались пищевые расстройства, а на их фоне она стала употреблять наркотические препараты и стимуляторы. Я была потрясена, как быстро она деградировала, соскользнув из положения преуспевающего прокурора до безработной. Падение продолжалось несколько месяцев. Чудо, что она до сих пор жива. Я, однако, не могу взять на себя ответственность за ее стремительное падение — оно было неизбежно из-за ее мазохистских наклонностей. Она много раз ставила себя на грань смерти в прошлом и, вероятно, теперь и дальше добивается своего, тем более что, видимо, поставила перед собой такую цель. Но, думаю все же, что до этого не дойдет, ибо со смертью исчезнет и страдание, а разнообразная боль, которой она себя подвергает, — это единственное, что придает смысл ее существованию. Мне кажется, именно поэтому наши отношения развивались столь продуктивно. Она любила, чтобы ей причиняли боль, а мне нравилось причинять боль и наблюдать, как она становится все более и более порочной. Я была окончательно удовлетворена, только когда она достигла дна.
Иногда я вижу ее, но охотничий азарт во мне исчез. Я, конечно, никогда ее не любила, но она до сих пор меня любит, хотя и на свой извращенный манер. Я заставила ее поверить, что понимаю ее потребности и желания, спрятанные от остальных, и не содрогнулась от того, что узнала. Это на самом деле так. Часто говорят, что не надо путать секс с любовью, но, думаю, еще большее недоразумение — путать любовь с пониманием. Я могу прочесть каждое слово в послании вашей души, погрузиться с головой в ее изучение и довести дело до конца, поняв все нюансы и детали. Но, покончив с этим, я отброшу вашу душу, как газету, лишь удивляясь следам типографской краски на пальцах. Мое желание познавать людей непритворно, но интерес — не любовь, и я никогда не обещаю ничего вечного. Возможно, я слишком часто так поступаю, но и вы не обязаны мне верить.

Одно из проявлений социопатии у меня — сексуальная амбивалентность и смешанная сексуальная ориентация. Социопаты необычайно восприимчивы и проявляют гибкость в обращении со своим «я». Поскольку у нас нет твердого представления о самих себе и отсутствует устойчивое мировоззрение, постольку мы не соблюдаем социальные нормы, не руководствуемся моральными предписаниями, а также обладаем весьма шаткими представлениями о добре и зле. Мы легко меняем маски, гладко говорим и бываем чарующе обаятельными. У нас нет прочной позиции ни по одному вопросу и того, что называют убеждениями. То же самое, по крайней мере в некоторой степени, касается и нашей сексуальности.
В самом деле, асексуальность, или сексуальная амбивалентность, — один из симптомов социопатии среди многих других диагностических критериев. Например, Клекли утверждал, что половая жизнь социопатов «безлична, банальна и лишена цельности». Я могу уверенно сказать, что это описание полностью подходит ко мне. Правда, это меня нисколько не тревожит.
Одна моя подруга говорит, что больше всего в моих религиозных ценностях ей не нравится запрет добрачного секса. Конечно, я способна на многое, но подруга волнуется, потому что секс — такая радость и я должна сожалеть, что пропускаю ее. В отличие от меня подруга очень эмоциональна. Я думаю, секс в ее глазах так привлекателен только потому, что связан с сильными переживаниями, а для меня физическая близость — приблизительно то же самое, что обед в «McDonald's» (хотя чизбургер — просто восхитительная штука!). Это верно, даже когда я вступаю в серьезные отношения. Так уж я устроена: физическая близость, хотя и доставляет массу удовольствия, для меня не значит того, что для других, и связанные с любовными отношениями неприятности никогда не заставляют меня плакать. Именно поэтому в обольщении для меня важен процесс, а не цель.
Моих возлюбленных, если можно их так назвать, иногда отталкивает мое равнодушие. Я отлично владею своим телом, и это у многих вызывает влечение. Я, правда, стараюсь не заходить слишком далеко, но мои неприличные жесты, например демонстрация откровенных фотографий, могут показаться странными, так как я не туповатый подросток и не стриптизерша-наркоманка. Должна сказать, что у меня отношения лучше складываются с теми, кому нечего терять. Подозреваю, что, как только выясняется, что я лишена чувства стыда или эмоционального переживания интимной близости, будто подросток или профессиональная стриптизерша, у партнера возникает впечатление, что он имеет дело с женщиной, страдающей психической аномалией или перенесшей в детстве жестокое к себе отношение. Может быть, однако, что это религия побуждает меня думать о сексе как о слиянии душ, а не эмоциональном эквиваленте массажа.
Безразличное отношение к сексу определяет и мои гендерные предпочтения в выборе партнеров. Женщины не всегда привлекали меня. В сексе я всегда была открыта, и меня всегда привлекали люди сильные или обладавшие уникальным, необычным мировоззрением, чего не скажешь о представительницах моего пола — по крайней мере сначала. Став взрослой, я поняла: половые контакты с женщинами, так сказать, расширяют горизонт, и поэтому нет смысла выбирать партнеров по причиндалам, которыми снабдила их природа. Я начала практиковаться. В свои сексуальные фантазии я начала включать представительниц моего пола, постепенно вытесняя мужчин из своих эротических мечтаний, и теперь мои фантазии связаны исключительно с женщинами. Гомосексуальность стала моей второй натурой, и я очень довольна таким расширением возможностей.
Будучи социопатом, я нечетко ощущаю свою половую принадлежность. Думаю, что ко мне не подходит термин бисексуальность, так как он вводит в заблуждение, предполагая какие-то предпочтения. Я бы употребила здесь словосочетание равные возможности, так как я не вижу никаких объективных причин предпочитать в сексе партнеров того или другого пола. Я думаю о социопатах как о бонобо рода человеческого — как о людях, которые занимаются сексом часто, неразборчиво и прагматично. Я считаю, что двойственная сексуальность есть один из самых значимых диагностических критериев социопатии.
Действительно, раньше, когда социопатию впервые выделили в медицине как психическое заболевание, ее связывали с гомосексуальностью и другими формами «аномального» полового поведения. В первой редакции «Руководства по диагностике и статистике психических расстройств», изданной Американской психиатрической ассоциацией в 1952 г., гомосексуальность помещена в раздел социопатических расстройств личности. Во втором издании авторы отказались от связи социопатии с гомосексуальностью, а из третьего издания упоминание о гомосексуальности как о психическом расстройстве вообще убрано.
В позднейших изданиях Клекли раскритиковал попытки связать психопатию с гомосексуальностью, утверждая: гомосексуальные наклонности «хотя и встречаются у психопатов, не являются тем не менее патогномоничным симптомом психопатии». Однако и Клекли признавал: «Настоящий гомосексуалист, ищущий объект удовлетворения своих сексуальных потребностей, часто находит его в психопате, иногда получая в ответ мелкие вознаграждения, а иногда окунаясь в настоящий ад». В книге Клекли приводит несколько рассказов о социопатах, вовлеченных в гомосексуальную активность, например историю об отпрыске богатых родителей, для которого «сама мысль о возможной гомосексуальности казалась совершенно абсурдной»:

В отсутствие каких-либо устойчивых или сильных побуждений к такого рода специфической активности пациент, очевидно, без всякого предварительного намерения посадил в свою машину четырех негров, работавших на ферме неподалеку от его дома. В этой местности, где весьма популярен ку-клукс-клан (с его хорошо известными расовыми взглядами), этот интеллигентный и в какой-то степени выдающийся молодой человек, не испытывая никаких угрызений совести, посадил в машину четырех немытых сельскохозяйственных рабочих и привез их туда, где часто назначались амурные свидания. Приехав, молодой человек снял «туристические хижины», расположенные так, чтобы женщины определенного сорта остались неузнаны ни персоналом, ни другими постояльцами. В данном случае у персонала возникли явные подозрения, и один из сотрудников гостиницы застал молодого человека за исполнением минета четырем неграм. Молодой человек играл пассивную роль.

В ответ на предъявленные в суде обвинения молодой человек со смехом отмел все обвинения, заявив, что «парень все равно останется парнем».
Хотя гомосексуальность не встречается ни в одном списке диагностических критериев социопатии, я считаю именно ее лакмусовой бумажкой, более полезной в диагностике, нежели многие другие признанные симптомы. Я знакома со множеством социопатов — как лично, так и по блогу, и все они проявляют двойственность в сексуальных предпочтениях: бывшие анархисты, интересовавшиеся технической стороной дела; разыгрывающие из себя крутых мачо женатые черные парни; беспощадные азиатско-американские предприниматели; мои собратья, научные работники; нищие солдаты. Я не знаю ни одного социопата, который отрицал бы пусть даже единичный опыт гомосексуальной связи. Поэтому мне думается, что именно гомосексуальность — одна из главных, определяющих черт социопатии. Я, например, полагаюсь именно на этот признак, решая, кто из моих знакомых социопат, а кто нет.
Удивительно, но мой блог часто посещают искренние поклонники социопатов. Думаю, что людей, как обычных, так и страдающих разными психическими отклонениями, привлекают в социопатах беспощадность, эффективность и властность. Посетители моего блога часто спрашивают, социопаты ли они, по моему мнению. В ответ я часто спрашиваю их о сексуальных предпочтениях. От этих расспросов я иногда получаю истинное удовольствие. Я могу сразу в лоб спросить, сколько гомосексуальных партнеров было у них в течение года. Такой вопрос выглядит для многих оскорбительно. Если собеседник в ответ обижается или злится, то я обычно не принимаю в расчет другие критерии и отказываю ему в праве называться социопатом. Обычно социопаты не обижаются на вопросы относительно их мужественности или женственности, так как их мало интересуют культурные нормы, четко разграничивающие гендерные роли.
Двойственность сексуального поведения, хотя и не указывается среди диагностических критериев в психиатрической литературе, часто выделена как признак социопатии у вымышленных героев литературных произведений. Например, «талантливый Том Рипли» — бисексуал, так же как Джокер из «Бэтмена». Есть примеры и из реальной жизни, например убийцы-бисексуалы Леопольд и Лёб, приятели-любовники, усвоившие ницшеанскую философию, вообразившие себя сверхлюдьми и совершившими бессмысленное убийство четырнадцатилетнего мальчика. Этих убийц обессмертил Хичкок в фильме «Веревка». В описаниях вампиров как аллегорических социопатов в художественных произведениях часто изображаются женщины с лесбийскими наклонностями. Это стало почти каноном в изображении вампиров.
Интересный пример знаменитости, чья половая жизнь была поистине социопатической, — это сэр Лоуренс Оливье: он был трижды женат, но имел и гомосексуальные привязанности. Один из его любовников-мужчин объяснял: «Он был как чистый лист, и из него можно было лепить все, что угодно. Он ждал только намека, а потом разыгрывал то, что ты хотел от него получить». Возможно, Оливье и не был социопатом, но его пример отчетливо показывает, как человек со слабым ощущением самости, полностью погруженный в точное разыгрывание чужих самостей, может потерять устойчивое представление о собственной сексуальной идентичности.
Мне было нетрудно соблазнить Морган, ибо она так походила на меня, что в другой жизни могла играть мои роли. Однако, очень любя саму себя, я никогда даже не задумывалась о возможности полюбить Морган. Она всегда была для меня лишь мишенью. Обольщение всегда должно напоминать мне, что я желанна, а не увеличивать мою добычу. Обольщение — топливо, которым я питаю любовь к себе.

Отношения с людьми я рассматриваю с точки зрения возможности завладеть и эксплуатировать. Подобно грекам, у которых существует множество слов для обозначения разных оттенков любви, у меня тоже есть наборы стереотипного поведения, которые я применяю к обеим группам. Первый вариант — владеть — характерен для отношений с родственниками и людьми, которых я называю друзьями. Они принадлежат мне, и я им за это благодарна.
Второй — эксплуатировать. Этих людей я обольщаю или испытываю к ним какой-то романтический интерес. Обольщение — процесс, идущий по принципу «да или нет»; к тому же я не вполне могу его контролировать. Соблазнение — как лесной пожар; я могу только запалить его, а уж как дальше, от меня не зависит: может заполыхать, а может и погаснуть. Поэтому такую тактику я не применяю к людям, с которыми рассчитываю поддерживать длительные отношения. Что касается эксплуатируемых, то мне нравится влиять на них. Те, кто принадлежит мне, мое, так сказать, имущество, никогда не сводят меня с ума, а вот эксплуатируемым это порой удается. Иногда же я чувствую, что обладаю теми, кого эксплуатирую. Я преследую этих людей, потому что они волнуют мне кровь. Смогу ли я их победить или переиграть? Как будет выглядеть эта победа? Успех ценен лишь в той мере, в какой послужит укреплению моей власти. Один читатель моего блога написал: «Нет ничего более занимательного, волнующего или забавного, чем превратить умного, красивого, сильного человека в безвольную игрушку». Это охота, но меня интересует не трофей, а погоня.
Эту разницу можно проиллюстрировать на примере литературного персонажа — Эстеллы из «Больших надежд» Чарльза Диккенса. Мисс Хэвишем воспитывает Эстеллу в духе ненависти к мужчинам, желая отомстить им за то, что жених обманул ее, сбежав от алтаря. Эстелла следует наставлениям опекунши и разбивает сердца всем влюбленным в нее, за исключением Пипа. Пип видит, что Эстелла не собирается его обольщать, как других. Он упрекает ее, и Эстелла отвечает:

— Ты хочешь, следовательно, заполучить меня, — и лицо ее стало сосредоточенным и серьезным, если не сказать злым, — чтобы я завлекла тебя в мышеловку и обманула?
— Так ты завлекла и обманула его, Эстелла?
— Да, и многих других тоже — всех, за исключением тебя.

Как и Эстелла, я никогда не обольщаю людей, которыми владею, так как не хочу потерять уважения к ним. Да и длительные устойчивые отношения после обольщения невозможны. Один читатель блога написал:

Очень трудно не делать из людей объекты упражнений, но очень важно, чтобы люди, понимающие, что ты представляешь собой на самом деле, были в твоем окружении. Все остальные, кто этого не представляет, для нас ничего не стоящие глупцы.

Я могу по пальцам пересчитать длительные устойчивые отношения, которые начинались с обольщения, а потом переросли в нечто более серьезное. Мой последний любовник был именно таким, но из-за того, как начались наши отношения, он так и не смог удовлетвориться тем, что узнал меня «настоящую».
Как моя «собственность», так и те, кого я использую и эксплуатирую, видят ту сторону моей личности, которую я никому больше не показываю. Социопаты тоже умеют обожать и боготворить. Не все социопаты, правда, пользуются этим даром, но, даже будучи эгоистичными и изменчивыми, они многим жертвуют ради отношений, пока чувствуют, что главенствуют в них и получают какую-то выгоду. Однако как только социопат пресыщается отношениями или они начинают его раздражать, он немедленно уходит. Но если мы постараемся, то наше понимание ваших желаний и устремлений вкупе с обаянием и гибкостью мышления заставляет вас видеть в нас человека вашей мечты. Действительно, полюбив, я начинаю собирать о человеке всю возможную информацию, чтобы стать самым близким его другом. Как заметил один читатель блога, такая близость может превратиться в навязчивое пристрастие:

Ты знаешь все слабости и стремишься во всем угодить. Человек из-за этого впадает в зависимость, без тебя он начинает ощущать пустоту. Он привязывается к тебе.

Самая верная аналогия любви социопата — любовь ребенка, интенсивная, всепроникающая, эгоистическая. Как ребенок, социопат сохраняет в любви непоколебимую верность. Социопат никогда не поставит вас превыше себя, но, если вы ему дороги, он поставит вас выше всех других. Я говорю это и моим друзьям: социопаты способны на настоящую дружбу, если «за» перевешивают «против».
Это не означает, что те, кого я люблю, не знают, кто я такая; большинство знают меня давно и близко и отлично видят черты, резко отличающие меня от них и большей части человечества. Действительно, многие из самых дорогих для меня людей — настоящие эмпаты, люди, которые, зная о черноте моего сердца, заботятся обо мне, не жалея своих нежных и хрупких сердец. Я отвечаю им своей теплотой и преданностью, насколько могу. Я научилась быть щедрой и доброй. Больше всего на свете я люблю людей, способных понять, как сильно я стараюсь.
Нет ничего патологического и в том, как я отношусь к романтическим отношениям, но и здесь у меня что-то не так. Правда, зависит от того, кого вы об этом спросите. Однажды вечером я едва не задушила свою «возлюбленную». Мы возвращались с ужина, и я припарковала машину перед моим домом. Было уже поздно, я помню полную темноту, казавшуюся еще гуще из-за света фар проезжавших автомобилей. Мы говорили о сексуальном доминировании, и я почувствовала, что мне дано разрешение бить до синяков и царапать до крови. Я уверилась, что никакой расплаты за насилие не будет, но все же ждала подходящего момента, до того как выключила двигатель и застыла в нерешительности. Моя подруга нажала ручку двери, но замерла, увидев мои колебания. Я повернулась к ней и прочитала в ее глазах немой вопрос: мы будем целоваться?
Я изо всей силы ударила ее по щеке, ушибла ладонь о ее скулу, увидела потрясение на ее лице, сменившееся страхом, а затем нескрываемым голодным вожделением. Позже она говорила, что не чувствовала сильного страха до тех пор, пока я не обхватила пальцами ее горло. В тот момент она поняла: у меня хватит сил искалечить ее и даже убить. Все же она верила, что я этого не сделаю, чувствуя, что это своеобразное признание в любви. Не могу сказать точно, но, наверное, это чувство характерно для эмпатов с мазохистскими наклонностями. Если так, то очень многие люди испытывают постоянную неудовлетворенность, так как не находится социопатов, которые время от времени били бы их. Переживание, судя по всему, доставило ей больше удовольствия, чем мне.
У нее тонкая, длинная и мускулистая шея и к тому же короткая стрижка, и очень удобно обхватить такую шею пальцами. Я убила бы ее, если бы все обошлось для меня без последствий, но у меня множество причин не убивать и не калечить ее. Однако они не имели ничего общего ни с любовью, ни с обожанием: ни одно из этих чувств меня не удержало бы и не помешало бы повторять нападения. Я хотела делать это снова и снова и действительно душила ее еще несколько раз после того вечера. У меня сильные кисти и пальцы — результат длительных упражнений на фортепьяно. Поэтому человек, на шее которого я сомкну пальцы, ощутит давление бездушного, беспощадного механизма.
Эротическое удушение, можно сказать, фирменный знак комедии положений, но люди не понимают, что это такое, пока не испытают сами. Мужчина, с которым я сейчас встречаюсь, время от времени меня душит. Это производит ощущение равномерного умеренного давления — прикосновения полноценного, уверенного и непрерывного. Постепенно начинаешь чувствовать головокружение, из глубины возникает пульсация, и начинаешь впадать в состояние, похожее на эйфорию.
Встречи с этим человеком помогают мне нормально себя вести и лучше адаптироваться к социуму. Мой друг — мужчина среднего роста, имеющий очень достойную для среднего класса профессию. Он красив и хорошо сложен, да я никогда и не остановила бы свой выбор на человеке с другими внешними данными. Его красота доставляет мне истинное наслаждение. У него почти такая же искренняя улыбка, как у меня, он физически силен, движения исполнены уверенности, каковая всегда восхищает меня в самой себе. Мы встречаемся несколько раз в неделю, и, когда бываем в ресторанах, он предупредительно открывает передо мной дверь и расплачивается за заказ, то есть ведет себя, как и должен кавалер по отношению к даме.
Во многом он ведет себя и говорит так же, как мужчины, с которыми я встречалась раньше, так как партнеров я выбираю по вполне определенным критериям. Я не люблю его так, как он меня, но это не значит, что я не могу его любить. Я и люблю — по-своему. Я не могу сказать, что не любила так же и других до него. По большей части я добра и щедра в отношении своего нынешнего друга.
Иногда у меня бывают и побочные связи с другими мужчинами или женщинами. Не часто, да я и не стремлюсь, но я не колеблясь иду на это, встретив человека, которым в данный момент хочу обладать. Я не расцениваю эти связи как измены, но не рассказываю о них, чтобы избежать драматических сцен. Побочные связи я расцениваю как эксплуатацию, а не как владение, поэтому у меня не возникает никаких опасений по поводу возможной эмоциональной привязанности. Так как эти связи по самой своей природе временны, я не считаю, что постоянные любовники должны занимать ими свои головы. Я понимаю, что не все относятся к побочным связям, как я, и потому помалкиваю. В обмен на преданность я даю романтическим партнерам то, чего им не даст никто; видеть скрытые потребности человека и удовлетворять их — это настоящая служба социальной поддержки. Взамен они дают то, что мне необходимо: обожание, деньги, добрые советы, радость пользования их телом, обеспечивают мне доступ в важные для меня места (при наличии влиятельных друзей и родственников) и даже иногда служат бо́ями, нося пакеты с едой из машины в дом. Это, конечно, не вполне равноценный обмен, но до сих пор ни один мой друг не возражал.
Первое воспоминание о беззастенчивом использовании человека, испытывавшего ко мне романтические чувства, связано с детским садом. Там я познакомилась с мексиканским мальчиком, который почти не говорил по-английски. Он серьезно в меня влюбился и выражал свою преданность подарками. Больше всего я любила блестящие карандаши, продававшиеся в автомате за 25 центов.
Когда у маленького мексиканца кончились четвертаки, он стал дарить мне модели гоночных машин, видимо, из запаса своих игрушек. Я отдавала машинки братьям в обмен на нужные мне вещи из их ранцев. Это продолжалось несколько недель, пока мой брат Джим не велел мне сказать мексиканцу, что он мне не нравится. Я не поняла, почему, собственно, должна это сделать. Что в этом хорошего? Я бы перестала получать машинки, карандаши и все остальное, что было у того мальчика. При этом он потерял бы нечто таинственное, что получал от меня, — надежду на ответную любовь и возможность мною восхищаться. Мне было непонятно, зачем надо все это рушить. В любом случае мне нравилась его любовь. Нравилось, как и всем людям, быть любимой.
От каждого, с кем меня сталкивает судьба, я получаю что-то свое и к тому же обладаю замечательным терпением в отношении чужих чудачеств. Много лет спустя, на заре моей карьеры, когда я начала работать в престижной конторе, я познакомилась с человеком, своей преданностью напомнившим маленького мексиканца. Это был парень с точеным телом, проницательными синими глазами и светлыми кудряшками (не хватало только лаврового венка). Он жил с братом в однокомнатной квартире с двумя двуспальными кроватями, как Берт и Эрни из фильма «Улица Сезам», и уже на протяжении шести лет числился безработным. Он ел один раз в день — неизменно два чизбургера из «McDonald's», расположенного в паре кварталов от дома его брата. В результате, во всяком случае, он так думал, у него начали выпадать волосы, и действительно, когда мы целовались, его волосы постоянно оказывались у меня во рту. Целыми днями он играл в «стрелялки» или слушал саундтреки боевиков. Он был очень рад, что меня не отталкивают его причуды, хотя однажды я сказала, что не могу без конца слушать запись фильмов «Ка-Пэкс».
Однажды я послала ему книгу о жизни больных с синдромом Аспергера. Такой диагноз врачи ему не ставили, но он согласился с моим любительским суждением. Для меня диагноз был очевиден. Он говорил мне об отчаянии по поводу того, что в «отношениях между мужчиной и женщиной нет логики и порядка» и что невозможно предусмотреть все «острые углы». В какой-то мере этот парень был моей несколько испорченной копией, и я надеялась, что из наших отношений выйдет что-нибудь путное.
Так же как тот мексиканский мальчик, парень открывал сердце нараспашку. Но здесь я рассчитывала на долговременные отношения. Он удовлетворял всем моим критериям: красивый, легкий в общении, не склонный к злословию и податливый. Но он был очень бедным и требовательным. Он был нужен мне, чтобы принимать меня и мои потребности так же, как я принимала его. Даже после того как я стала официальной безработной и у меня появился досуг, я продолжала считать, что он отнимает у меня слишком много времени. Это, конечно, ничтожный повод для серьезной ссоры, но в такой ситуации я не могла чувствовать себя счастливой, а я хотела быть счастливой, и именно с ним. Он был первым мужчиной, с которым я стала встречаться, получив официальный ярлык патентованного социопата. Мои прежние связи, одна за другой, рушились, как карточный домик, и мне страстно хотелось поверить, что я смогу, если захочу, построить крепкие, долговременные отношения. Но я не знала, как обращаться с чужими романтическими чувствами.
Наконец я решила, что, возможно, наилучший способ понять друг друга — выработать понятный обоим рациональный язык. Я объяснила ему, что у нас не совпадают мотивы для встреч. Я воспринимаю мир не так, как он. Я посоветовала ему тратить один час на дела, которыми он не стал бы заниматься сам, за каждый час, проведенный со мной, чтобы он мог взглянуть на положение вещей моими глазами. Не теряя времени даром, я составила список приблизительно из восьмидесяти пунктов, куда включила чтение литературы по моей специальности, фотографирование или прослушивание национального общественного радио. Мне в принципе было все равно, чем он займется, но хотелось показать, что мое время стоит примерно в два раза дороже, чем его.
Меня удивило, что он не принял мое предложение. Ретроспективно я понимаю, что список оскорбил его лучшие чувства. Думаю, я надеялась, что он, как сохранный и социально адаптированный аутист, поймет это мое предложение как попытку сохранить отношения, а не оскорбить его. Я надеялась, что уступка — решение встречаться с «аспергером» — избавит меня от беспрестанного хождения по минному полю эмоциональных состояний эмпата. Я надеялась, что смогу построить долговременные отношения с ним. Теперь я сомневаюсь, что мне удастся построить устойчивые отношения с кем бы то ни было. Выйду ли когда-нибудь замуж? Продлится ли брак хотя бы несколько лет? Мне кажется, что единственное, на что я могу рассчитывать, — это череда болезненных разрывов.
Я ужасна, когда дело доходит до разрыва отношений. Теряя интерес к человеку, я тяну его за собой до тех пор, пока он не уйдет сам. Я предпочитаю неудобство ненужных отношений эмоциональным бурным сценам. Я не понимаю, из-за чего люди впадают в эмоциональные состояния, и не выношу, когда они начинают плакать в ответ на мои слова и действия. Мне кажется, это просто дешевый трюк, особенно если меня знают и понимают, что мне совершенно недоступны их чувства и эмоции. Это то же самое, что требовать от инвалида-колясочника, чтобы он взбежал вверх по лестнице, или сердиться на ребенка, что он родился девочкой, а не мальчиком. Один из моих читателей написал: «Все люди с дефицитом эмоций приходят в отчаяние, сталкиваясь с эмоциональностью других. Это все равно что слушать проклятия на языке, которого не понимаешь». Действительно, один из самых надежных способов вывести меня из себя, рассердить или расстроить — это заплакать в моем присутствии. Итак, из-за того, что я всегда избегаю потери самообладания и боюсь вреда, который могу причинить, когда рассержена или расстроена, из-за того, что я всегда стремлюсь избежать ненужных неприятностей, я стараюсь избегать и эмоционально окрашенного прекращения отношений.
Психологи в большинстве своем считают, что социопаты не способны на любовь, но эта теория кажется мне глупой. Тот факт, что они любят по-другому, более расчетливо и эгоистично, чем эмпаты, не отменяет любви. Недопонимание проистекает из иллюзии, что способность любить — вид добра; из представления о том, что любовь — чистейший дар и он дается бескорыстием, а не эгоизмом. Я так не считаю.
Например, многие люди не имеют детей ради блага самих детей. Вы ничего не можете сделать тем, кто не существует. Неродившиеся дети никогда не заболеют, не будут мучиться, вызывая у вас сердечную боль. Но, когда я вижу, как моя сестра непроизвольно расплывается в улыбке, глядя на свою светленькую, розовощекую годовалую дочку, я понимаю, что нет более великой любви. Меня тоже захлестывает чувство любви к маленькому, еще не сформированному существу, и я знаю: эту любовь порождает записанный в моей душе генетический шифр. Этот ребенок — сплошное очарование. Одно ее присутствие сдвигает биохимические рычаги и нажимает гормональные кнопки, вызывающие у меня прилив радости. Щедрость и любовь — всего лишь симптомы и побочные эффекты физиологических процессов. Биологи-эволюционисты давно ломают голову над адаптивной ролью любви и присущих ей проявлений щедрости и доброты, полагая, что альтруизм обеспечивает выживание генов прямых родственников. Согласно так называемой теории инклюзивной готовности, человек склонен проявлять альтруизм в отношении других в той мере, в какой альтруизм способствует выживанию его собственных генов. Другими словами, вы делите половину генома с родными братьями и сестрами, поэтому склонны помогать им в большей степени, чем, скажем, двоюродным братьям и сестрам или племянникам. Правда, впоследствии эта гипотеза стала объектом довольно жесткой критики. Некоторые ученые утверждали, что выводы не согласуются с математическими расчетами. Но, каковы бы ни были причины, я очень люблю племянницу и готова бескорыстно помогать ей во всем. Мне интересно дарить ей вещи, вызывающие ее радость, и эта радость заражает меня сияющим и светлым ощущением счастья. Вы можете назвать это состояние как угодно — высшей радостью или экстазом. Мы все хотим испытывать это чувство, и социопаты здесь не исключение.
Когда мне только-только исполнилось 20, я научилась любить девочку по имени Энн. У нее были красивые глаза и длинные волосы, то и дело падавшие ей на лицо. Она была хорошим музыкантом, играла на одном из народных инструментов, который никогда не мог принести ей ни известности, ни славы. Но играла превосходно. Впервые в жизни, слушая игру Энн, я чувствовала, как по спине пробегает холодок, а кожа покрывается мурашками. Мне становилось буквально физически плохо, если я долго не видела ее. Невыносимо, если я не могла хотя бы один раз в несколько часов прикоснуться к ее бархатистой коже или просто прислушиваться к ее дыханию. Мне казалось, что она первый человек, по-настоящему меня разглядевший, и понимание заставило меня поверить ей, поверить так, как я никогда и никому не верила.
Мы познакомились на музыкальном конкурсе, но сначала она не обращала на меня особого внимания, до тех пор, пока не заметила, как я сцепилась с одним больным участником группы — рыжеволосым музыкантом средних способностей и с явными психологическими проблемами. Энн не стала сердиться, она лишь проявила любопытство. Для меня это был знак, что мы подойдем друг другу. Она отреагировала удивлением там, где другой отреагировал бы осуждением. Я спросила ее, почему мы до сих пор не подруги, понимая, что ей понравится такая прямота, честность и смелость. Она и в самом деле была очарована. «Я не вижу причин, чтобы нам не стать ими».
Мы провели вместе следующие три с половиной недели. Это случилось в самом разгаре остракизма, которому меня подвергли в колледже за то, что я прочитала записи в дневнике подруги. Никто в группе не хотел иметь со мной дела. Прежде до меня не доходило, насколько я одинока, насколько не хватает мне дружеского общения. Я все время старалась быть рядом с Энн, так очевидно, что ее друзья пришли в замешательство и даже спрашивали, не надоела ли я ей. Они не могли понять, как может такой хороший и добрый человек водить дружбу с такой отщепенкой, как я. Когда мы с Энн ездили в автобусные путешествия, я спала, положив голову ей на колени. Я испытывала неведомое раньше умиротворение. Такое чувство, что я наконец нашла надежную гавань, где можно укрыться от бури, бушевавшей вокруг меня так долго, что я уже не представляла себе, что значит плыть по морю в хорошую погоду и ощущать под ногами твердую почву. Оказавшись на уютном берегу, я отчетливо увидела, какой жалкой, продрогшей и промокшей была я, лишенная нормального человеческого общения, и мне очень не хотелось снова оказаться в бедственном положении. Вспоминая первые дни и недели с Энн, я всякий раз ощущаю острую боль. Одиночество никогда не бывает более невыносимым, чем когда оно заканчивается, потому что, борясь с ним, одинокий человек не замечает ужаса.
Энн смотрела на меня как на испорченную вещь, которую надо отремонтировать, и в определенной степени ей это удалось. Она показала мне, что есть более надежные способы удовлетворять мои потребности и что непременное условие — умение контролировать свои действия. До знакомства с Энн я была страшно импульсивной. Я бросала все, что не удавалось сразу, надеясь, что все образуется само собой. Я отправлялась в путешествия без денег. Я оскорбляла людей, задевая их за живое, но из этого часто не выходило ничего хорошего. Глядя на Энн и на ее образ жизни, я поняла: надо думать о будущем, жизнь без планирования не приносит ничего, кроме разочарований и неудобств. Я начала задумываться, почему так долго жила в условиях непрерывного дискомфорта.
Отчасти так произошло потому, что Энн заговорила о вечности. Она сказала, что мы будем всегда любить друг друга — она об этом позаботится. Никогда прежде не слышала я, чтобы человек с такой уверенностью говорил о вещах, неопределенных по сути. Я не поверила ей, но Энн, словно прочитав мои мысли, сказала: «Нет, не сомневайся, я говорю искренне и серьезно. Это будет так, даже если ты убьешь мою мать. Я не говорю, что ты должна это сделать, потому что ты, конечно же, ее не убьешь. Но если бы ты ее убила, то я разгневалась бы на тебя, мне было бы очень больно, но я все равно продолжала бы тебя любить и ни за что не оставила одну».
Это было настолько абсурдно, что показалось правдой. Я поверила Энн так, как не верила никому. В отличие от других моих знакомых она говорила, что не станет отгораживаться от моих мыслей, и часами выслушивала бредовые разглагольствования о «ломке чужих судеб» и других моих подобных увлечениях. Я с невероятным облегчением сбросила маску, но подспудно все время ждала, когда наступит реакция. Мне очень хотелось испытать терпение Энн, доказать себе и ей, что она лжет, говоря о вечной любви ко мне. Я продолжала исповедь, признаваясь во все новых и новых грехах, но она не выказывала ни малейшего отвращения. Я же привыкла к совершенно иному отклику окружающих. Меня сурово наказали даже за то, что я посмела заглянуть в чужой дневник. Энн не считала меня чудовищем, а может быть, и считала, но прятала это отношение за маской любви.
Она показала мне, как легко давать, и я давала ей все, что могла. Я покупала ей обувь, готовила еду и возила в аэропорт. Я помогла ей с переездом, массировала ей плечи и выполняла мелкие поручения. Я наконец поняла того маленького мексиканца, который дарил мне карандаши и машинки, поняла, почему люди, несмотря на все хлопоты, держат домашних животных.
Это была щенячья любовь. Мы обе были еще детьми и занимались детскими делами. Казалось великим счастьем, что мы нашли друг друга, так как открытие друг в друге уникальности делало нас самих уникальными и неповторимыми в собственных глазах. Энн любила видеть хорошее в самых отъявленных негодяях. Она любила любить людей, которых весь мир ошибочно считал недостойными. Ее серьезное намерение выслушать и понять мою недобрую, но искреннюю натуру заставило меня поверить, что я никогда не смогу причинить ей боль. Но я, естественно, ошиблась.
Однажды мы ехали в машине и из-за чего-то поссорились. Энн заплакала. Я сразу же очень сильно разозлилась. Она же знает, что я не реагирую на такие попытки разжалобить, как плач. Я почувствовала, будто меня предали, у меня в мозгу как будто что-то выключилось. Я съехала на обочину, остановилась и велела ей выметаться. Помню, я нагнулась к ее двери и открыла ее, почувствовав, как в кабину хлынул ядовитый городской воздух.
Энн закричала:
— Что с тобой?
Это меня задело. Я думала, она и сама знает.
— Ты хочешь выбросить меня из машины в незнакомом городе? — В ее голосе явственно звучало обвинение.
Я и сама не поняла, что произошло. Я не понимала, что она мне говорит, но поняла, что она меня осуждает. Она долго решала, хороший я человек или плохой, и пришла к выводу, что плохой. Я не думала, что она когда-нибудь сделает мне такую гадость. В тот момент я вдруг поняла, что она не очень-то отличается от других. Я могла бы в тот момент от нее избавиться и надеялась, что она тоже навсегда оставит меня в покое, чтобы я могла освободиться от всех чувств, которым она меня научила. Она смотрела на меня заплаканными глазами, одежда ее растрепалась, как будто рыдания пропитали ткань. Я могла бы избавиться от нее, избавиться очень легко…
— Нет, конечно нет. Можешь закрыть дверь?
Она захлопнула дверь.
В тот момент я могла бы и ударить ее, так что Энн следовало поберечься, если она собиралась и дальше меня любить. Но я поняла и кое-что иное. Я поняла, что она, как и всякий другой человек на ее месте, приблизившись к моему уголку мира, сделала его более ценным для меня самой. Только в тот момент я начала воспринимать Энн как личность, а не просто как средство исцеления. Если же она личность, человек среди людей, значит, я смогу научиться ладить и с другими людьми помимо Энн.
После окончания колледжа мы с Энн жили на Среднем Западе, в каком-то городишке, безликом, словно выстроенном из картона. Родители вышвырнули меня из дома. Не знаю точно почему, но подозреваю, что из-за дурного влияния, какое я оказывала на младших братьев и сестер. В то время я не умела владеть собой, как сейчас, и отношения с семьей неизбежно вырождались в грубый и неприкрытый антагонизм. Я отказалась от мысли сделать музыкальную карьеру и перебивалась случайными заработками.
Как раз в то время я повстречалась с очень милым мальчиком. У него был рокочущий низкий бас — такого низкого голоса я не слышала никогда в жизни. У нас с Энн имелся старый диван. Тусклый розовый цвет обивки еще потускнел от пыли и времени. Садясь рядом с тем мальчиком на диван, я спиной чувствовала вибрацию спинки, резонировавшей от его голоса. Я воспринимала его голос телесно. Наверное, я любила бы его меньше, если бы не голос. Один только звук заставлял меня трепетать.
Можно сказать, что я реагировала на него, как на музыку, подпадая под очарование рокочущих переливов. Мальчик был из рабочей семьи. Военная выправка, светловолосая и голубоглазая невинность воплощали американское понятие о чести и чистоте солдата, воюющего за Бога и свою страну. Он не поступал в колледж и неважно учился в школе. Большой тугодум, он ничего не понимал ни в математике, ни в праве, изучению которых я посвятила массу времени. Но однажды вечером, когда он был у нас в гостях, что-то случилось на электростанции, и в округе погас свет, погрузив все дома в непроглядно-черную тьму. Я не помню, кто начал первым, но мы, сидя на диване, принялись самозабвенно целоваться.
Я была тогда очень счастлива. Я любила Энн, потому что она понимала меня, и я любила того парня, потому что понимала его. Я никогда не полюбила бы его, если бы не повстречалась прежде с Энн, если бы она не показала мне, что значит любить другого человека. Я отдала бы все на свете, чтобы они все время были со мной. Я общалась то с ним, то с Энн, и единственной моей целью было счастье — мое и их. Я избаловалась любовью, мою потребность в ней удовлетворяли два человека, не верившие в ярлыки или границы отношений. Они могли твердо знать: нет такой вещи, которой я не могла бы им отдать.
Энн теперь замужем, у нее несколько детей. Мы вместе взрослели, и дружба, начинавшаяся так пылко, превратилась позднее в доверительные ровные отношения. Мальчик ушел от меня. Я не тоскую по ним; я давно привыкла к их отсутствию, и мне уже трудно вспомнить, что значит испытывать такие чувства к людям. Но отношения с Энн и тем мальчиком дали мне неоценимую награду: я наконец поняла, что длительные и устойчивые отношения стоят усилий по формированию и поддержанию.
Тем не менее я все равно не привыкла к долговременным стабильным отношениям. Я не умею сохранять любовные связи дольше восьми месяцев, а это большая проблема, потому что я подумываю выйти замуж. Дело здесь не только в прессинге со стороны родственников. Это мой религиозный долг, такой же, как обязанность креститься. Я всегда это знала, и поэтому брак всегда находился в списке вещей, которые рано или поздно следует сделать. Правда, родители уже перестали говорить мне о замужестве. Они просто не могут представить себе женщину за 30, которая до сих пор не замужем. Моя мать родила меня, когда ей было 26. Она казалась мне старухой, когда родила младшего ребенка, последыша, а ей было тогда 37 лет.
В моей жизни были моменты, когда мне, конечно, следовало бы сказать «да». Интеллигентный адвокат, мормон и социопат; еще один безжалостный социопат, тоже мормон, работник инвестиционного банка. Делал мне предложение и еще один адвокат, не мормон — мягкий и сердечный человек, безропотно оплачивавший обучение в колледже своей дочери от прежнего брака. Да, еще красавчик с болезнью Аспергера. Был еще тот мальчик со Среднего Запада, которого я любила — как мне казалось. Теперь мне даже трудно вспомнить, как она выглядела, та любовь.
Я могла бы выйти замуж за моего сегодняшнего мужчину. Этот человек обладает своеобразной, двойственной привлекательностью: с одной стороны, типаж из какой-нибудь голливудской сказки, а с другой — неприметное увядание. Лучше всего он выглядит с четырехдневной щетиной и длинными волосами, которые неизменно остригает раз в месяц, когда проходит тренировку в национальной гвардии (вообще военные буквально липнут ко мне; вероятно, их привлекает вызов или они инстинктивно понимают, что в отношениях со мной почувствуют себя как в армии: за проступком немедленно последует взыскание).
Естественно, мы познакомились в церкви. Я не назвала бы его интеллигентным, как всех остальных женихов. Едва ли он кладезь сверхполноценных генов, но и у меня остыло желание рожать и воспитывать гениев. Наверное, я смогу произвести на свет самое большее двоих или троих детей. Этот человек, однако, умен и умеет работать руками. Он продвинутый синий воротничок — порода, начавшая исчезать в конце восьмидесятых, когда Америка принялась выводить производства за границу. У него приятно шершавые руки, я с удовольствием касаюсь его мозолей — ощущение, вероятно, незнакомое большинству моих читательниц. Мне нравится, что мы из разных классов общества, но его это иногда раздражает.
Недавно я снова задумалась о роли манипуляций в отношениях. Я всегда говорила, что каждый в душе хочет, чтобы его обольстили. В данном случае обольщение проведено безупречно — как сухая игра в бейсболе. Мне было нелегко, и не было полной уверенности, что все пройдет гладко (я даже думаю, что все получилось из-за того, что я не возлагала больших надежд на этот роман, не торопила себя и поэтому действовала безошибочно). Я могла бы рассказать более подробно, но история, как и сухая игра, скучна и неинтересна.
Однако теперь, когда наши отношения, кажется, обещают стать прочными и длительными, и мне стало интересно исследовать такую возможность: не продолжаю ли я обольщать его? Я стала более трезво, с большей искренностью относиться к себе. Наверное, стоит отступить на шаг и замереть, используя в дальнейшем обольщение и манипуляции, так сказать, по потребности. Но порой такая тактика приносит сильную отдачу: люди чувствуют себя обманутыми, поняв, что ими управляют, а я сама не уважаю людей, поддающихся манипуляциям. Взаимопонимание обычно означает, что стремление любимого человека доставить мне радость должно вознаграждаться. Мне не совсем понятно, чем такое отношение к любви отличается от избитых утверждений, что любовь требует труда. Почему мои попытки обольщать и манипулировать ради сохранения отношений надо считать предательством, хотя семейные психотерапевты и книги по психологической самопомощи тоже учат людей, как извлекать пользу из любовных отношений? Тем не менее с моими любовниками все происходит по наихудшему сценарию. Они каким-то образом чувствуют манипуляцию, и она досаждает им, хотя они и сами не могут точно определить причину раздражения. В конце концов они решают, что со мной что-то не в порядке, и исчезают.
Любовь всегда найдет повод для разочарования, или я сама нахожу повод разочаровать любовь. Можно целовать, ласкать и сулить златые горы. Можно отдать все свои машинки и карандаши, но всего этого недостаточно. В какой-то момент ты понимаешь, что ничем не можешь удержать любовь, хотя жаждешь ее и пытаешься любой ценой сохранить. Морган ничего не смогла сделать, когда я покинула ее. Я ничего не смогла сделать, чтобы удержать милого мальчика со Среднего Запада, игравшего с оружием, строившего дома и едва ли знавшего, что такое чековая книжка. Я хотела выйти за него замуж, родить детей. Я с радостью просидела бы рядом с ним до конца дней. Я не испытывала ни малейшего желания им манипулировать, потому что он давал мне все без всякой борьбы и требований. Я не искала власти, потому что он и без этого целиком был в моей власти. Думаю, что он любил меня, и у меня не было ни малейшего желания разбивать его сердце. Однако, полагаю, я все-таки сделала это.

Глава 9
Как воспитывать Каина

Хотя я давно распрощалась с планами родить и воспитать выводок гениев, я все же до сих пор серьезно отношусь к заповеди мормонов: плодитесь, размножайтесь и наполняйте землю. Я люблю детей. Они только познают мир, не слишком многого ожидают от меня, и поэтому я могу вести себя с ними искренно; с детьми мне не надо носить маску, которую я вынуждена надевать, имея дело со взрослыми. Как и любому, мне нравится идея воспитать маленького человека, сформировав его под своим влиянием, но я редко думаю о необходимости воспитать его добрым. В каждом поколении будет определенная доля социопатов. Каждый день рождаются дети с генетической предрасположенностью к неспособности испытывать чувство вины, раскаяния. Им не суждено узнать, что такое сострадание. Неужели это на самом деле так страшно?
Нет никаких препятствий, чтобы юный социопат стал впоследствии достойным и успешным членом общества. Например, я преуспела во многих вещах и поддерживаю содержательные отношения со многими людьми, живя полной, насыщенной жизнью. Я выстрадала успех, и многие социопаты могут сказать о себе то же. Учась обуздывать свои побуждения и направлять устремления в иное русло, я тратила время на борьбу с семьей, охладевшими ко мне друзьями, теряя возможности, за которые следовало бы держаться. К счастью, мои родители сумели сделать много правильного в моем воспитании, и я очень им благодарна. Многое в моей жизни могло обернуться большой бедой, и я благодарна судьбе, что этого не случилось.
По мнению одного из пионеров изучения социопатии, Джеймса Причарда, придумавшего термин «нравственное умопомешательство», никто не рождается злым; дурные люди изначально хороши, но становятся злыми, попадая в водоворот безумного воспитания, осуществляемого с самыми благими намерениями. В течение многих десятилетий ученые думали, что дети — чистые листы и на них можно написать и хорошее, и дурное. Однако теперь мы знаем, что дурные черты характера закодированы в душах таких детей, как я, с самого рождения. Зная, что я несу социопатию в генах, я часто задумываюсь, каких детей могу произвести на свет. Многим беременным женщинам в кошмарных сновидениях видится, что они рожают детей с козлиными копытами и рогами. Мне же снятся нуклеотидные последовательности, реплицирующиеся в клетках с поистине механическим равнодушием. Генетический код сохранит себя и передаст следующему поколению многие из моих признаков, включая и социопатию.
Однажды я побывала на медицинском факультете Университета Тулейна и видела коллекцию плодов и эмбрионов — 50 экспонатов, запечатанных в емкостях, заполненных молочно-белой жидкостью, в середине XIX в. Приблизительно в половине случаев были заспиртованы нормальные плоды, но у половины имелись самые разнообразные аномалии: диагнозы значатся на пожелтевших от времени этикетках. Например, у одного плода с непомерно огромной головой — энцефалит, у другого, с кистями, похожими на клешню лобстера, — эктродактилия. При невозможности установить точный диагноз на этикетке писали «Врожденное уродство». Среди них были двуглавые плоды, плоды с четырьмя ногами и прочими ужасающими патологиями.
О таких чудовищах писал Джон Стейнбек в романе «К востоку от Эдема» («East of Eden»):

Я уверен, что и у обычных земных родителей рождаются на свет чудовища. Некоторых можно видеть воочию — изуродованных страшилищ с крошечным тельцем и огромным черепом…
Но не рождаются ли, помимо физических монстров, чудовища умственные или психические? Лица и тела у них могут быть верхом совершенства, но если измененный ген или поврежденная яйцеклетка могут произвести физического урода, то не могут ли они таким же образом произвести и изуродованную душу?

Социопатку Кэти Стейнбек отождествляет с таким чудовищем. Он пишет:

Что-то произошло с ее внутренним маятником, и шестерни перестали соответствовать друг другу. Она не была похожа на остальных людей, не была от рождения… Встречи с ней вызывали у людей тревогу, но она не отталкивала, а, наоборот, притягивала. Хотелось разобраться, попытаться выяснить, чем именно это существо вызывает неясное беспокойство. Но, поскольку так было всегда, Кэти не находила в этом ничего странного.

Я тоже помню повышенный интерес, который люди проявляли ко мне в детстве, — притяжение против воли, очарование отвращением. Легко, конечно, ставить под сомнение некоторые воспитательные приемы моих родителей, но они приняли новорожденное чудовище и сделали с ним все, что в их силах. Должно быть, они одновременно испытывали любовь и ужас, даже когда я еще лежала в пеленках.
От колыбели до могилы Кэти занималась тем, что использовала людей, манипулировала ими, проникала им в души с единственной целью посеять там яд, безумие и отчаяние. Я понимаю эти побуждения и иногда соскальзываю на ту же кривую дорожку. Но что-то заставляет меня в конце концов делать иной выбор. Я уверена, что главная причина — любовь. Это чувство сумели внушить мне родители, за что я буду обязана им до конца своих дней.
Наследственность заставляет меня сомневаться, стоит ли мне иметь детей. Я боюсь, что они тоже родятся чудовищами — не важно, со сколькими головами и ногами. Я очень боюсь, что они будут похожи на меня, но еще больше боюсь, что не будут похожи. Я не знаю, как справлюсь с родительскими обязанностями, если мой ребенок родится эмпатом, как смогу любить и уважать его. Одна из моих сестер очень ласкова и сердечна, способна расплакаться от сочувствия и умиления. Всю жизнь она не вызывала у меня ничего, кроме презрения. Что мне делать с младенцем, требующим постоянного эмоционального участия? Может быть, это приведет к отчуждению? В любом случае такая обязанность быстро мне наскучит.
Если же ребенок родится социопатом, то, мне кажется, я смогу хорошо о нем позаботиться. Мне думается, что мои родители очень хорошо меня воспитали — не важно, хотели этого или нет. Они устраивали соревнования за любовь и скромные ресурсы, которые надо было каким-то образом разделить между пятью детьми. Это игра с относительно честными и понятными правилами и очевидными следствиями. У родителей были любимчики. По выходным дням братья и сестры с жаром обсуждали недостатки и достоинства друг друга и спорили, кого родители любят больше. Например, папа любит Скотта, потому что Скотт занимается серфингом, но в конечном счете ему все же больше нравится Джим, потому что Джим с удовольствием слушает, как папа фантазирует. Всем было ясно, что Скотт может укрепить свои позиции, если начнет поддерживать папины магические измышления, но это он по каким-то причинам делать отказывался.
Я отлично понимала родительский фаворитизм, неприкрытую меритократию. Это последовательная система, из которой я черпала уроки жизни. Я хорошо вписалась в игру и стала активно в ней участвовать, так как понимала, что смогу успешно противостоять братьям и сестрам. Сначала я не знала всех правил и рычагов, но смогла им научиться, и это был для меня единственный стимул, так как иных причин переживать по поводу отношения родителей не имелось. Моя мать всегда оказывала предпочтение тем детям, которые выказывали музыкальность и эмоциональность, что позволяло ей гордиться этими качествами у себя, а отец больше любил тех, кто выказывал внутренний интеллект, позволявший оценить его собственный ум. Правда, здесь надо было соблюдать меру, иначе отец мог заподозрить, что сын или дочь могут поставить под вопрос его умственное превосходство. Я всегда занималась с отцом серфингом и бегала с ним на лыжах, потому что за это он покупал мне снаряжение — костюмы, лыжи, рамы для паруса, ботинки, шесты и бензин для машины, а моей сестре Кэтлин не хватало денег на балетные туфли и приходилось занимать у подруг. Мать мечтала организовать семейную капеллу, такую же, как у семьи Партридж, а потом мечтала о семейном джаз-ансамбле по примеру семьи Марсалис. Отец мечтал, что мы научимся виртуозно играть на гитаре — в детстве он страшно завидовал таким ребятам в школе. Я стала играть на барабане, угодив и отцу, и матери. В результате они нашли деньги, чтобы купить мне набор ударных инструментов, в то время как моей сестре не удалось поехать в лагерь и она все лето просидела дома, потому что денег у родителей не хватило. Родители не были последовательны в эмоциональной или материальной поддержке детей, но постоянство личных интересов делало их поведение на сто процентов предсказуемым; этот вектор доминировал над всем. Получить от них все, что нужно, было очень легко; надо было лишь нажать на клавишу определенного личного интереса.
Самое худшее, что, возможно, родители сделали для нас (во всяком случае, для меня), — то, что они вели себя непоследовательно и слишком часто выказывали жалость и милосердие. В детстве я понимала только один тип отношений — между причиной и следствием. Если я видела, что кто-то из нас нарушил правила, но вышел сухим из воды, просто расплакавшись, то я охотно плакала, вместо того чтобы следовать правилам. Я поддавалась дрессировке, как лабораторная крыса, обучаясь давить на педали, обеспечивавшие еду, и избегала тех, которые били током.
Мне думается, что социопаты (особенно молодые) лучше всего чувствуют себя в мире, определенном жесткими рамками; если правила четко определены, то ребенок-социопат начинает воспринимать их как данность. Со мной определенно так. Думаю, что простые причинно-следственные правила с ясными и предсказуемыми исходами соблюдения и нарушения побудят юных социопатов думать о жизни как об интересной головоломке, в которую стоит поиграть. Пока юный социопат считает, что может получить преимущества путем умелого планирования и исполнения (и добивается при этом успеха, в таком случае практически предопределенного), он будет соблюдать правила. Именно поэтому социопаты обычно безжалостны в бизнесе и яростно отстаивают принципы капитализма.
Моя любимая учительница ввела в школе чисто меритократическую систему оценок (от нее при желании можно было отказаться). В шестом классе она сменила очень популярного среди учеников учителя, который вел начальный курс алгебры. Он мне активно не нравился, ибо откровенно потакал ученикам и всегда выбирал любимчиков. Сначала новая учительница завоевала доверие класса. Начальный курс алгебры очень сложен, но в нашей школе его преподавали лучше, чем в других. Школа была удобно расположена, и в ней учились умные и сообразительные дети. Самые умные (включая и меня) высказывали недовольство слишком медленным темпом изучения материала. Тогда учительница нашла творческое решение. В начале каждого урока она проводила пятиминутный блиц-опрос и тех, кто получал высокий балл, отпускала во двор делать домашнее задание вместо того, чтобы присутствовать на уроке. Каждый день я приходила в школу на несколько минут раньше начала урока, просматривала материал и получала высший балл за блиц-опрос. Из восьмидесяти дней, что мы изучали алгебру, я присутствовала на уроке всего несколько раз, и чаще всего из-за досадных арифметических ошибок в вычислениях. Это были трудные для меня дни, но я понимала, что таковы правила и учительница имеет право применять их ко всем без исключения. Я воспринимала это как игру. Игра мне нравилась, потому что в ней я была сильнее большинства одноклассников. То, что я иногда проигрывала, свидетельствовало, что игра непроста. Она была достаточно трудна, чтобы держать в постоянном напряжении мое внимание и поддерживать доверие к учительнице.
Однако, столкнувшись с системой, в которой, нажав одну и ту же педаль, ты иногда получал еду, а иногда удар током, я предпочитала уклоняться от игр, воруя вознаграждение у других «крыс». Самое ужасное, что могут сделать родители, — это допустить непоследовательность в воспитании. Такое поведение заставляет ребенка-социопата думать, что родители играют не по-настоящему. В таких случаях социопат вылезет из кожи вон, чтобы обмануть обманщика (в данном случае родителей). Установив жесткие правила с понятными стимулами, родители привили мне полезные навыки, используя при этом мои социопатические черты. Чтобы получить желаемое, мне не приходилось полагаться на непонятные хитросплетения эмоций и сопереживания.
Воспитывая своего ребенка, я, естественно, последую примеру родителей и не стану скрывать от него свои личные интересы, а буду воспитывать только черты, соответствующие моему тщеславию. В таком подходе есть предсказуемость и честность, а это главные предпосылки успешной жизни в реальном мире.
Мне кажется, что в ответ на баловство и капризы дети часто предпочитают отстраненную реакцию взрослых, а не эмоциональные всплески. В моем ровном и неэмоциональном отношении к детям, кажется, есть определенная рациональность. В особенности это действенно, когда они уже настолько сознательны, что начинают понимать: есть эмоции, которые невозможно контролировать (думаю, что большинство осознает это с момента, когда начинает воспринимать эмоциональный мир других людей). Это так успокаивает — рядом человек, который ни на что не реагирует эмоционально.
Однажды моя трехлетняя племянница устроила истерику в церкви, и мне пришлось вывести ее на улицу. Я понимаю, что она раскапризничалась от усталости (все ее двоюродные братья и сестры спали в одной комнате, наслаждаясь отдыхом в выходной день), к тому же сильно возбудилась от суеты и присутствия многочисленных родственников и была немного расстроена тем, что в семье недавно родилась девочка. Я гуляла с ней, пока она не перестала плакать, а потом мы присели на обочине и она занялась изучением муравейника. Я не говорила с ней о расстроенных чувствах и вообще ни словом не упомянула о происшедшем. Когда девочке наскучили муравьи, она попросилась назад, в церковь, и я послушно отвела ее туда. Для племянницы это был сигнал, что я воспринимаю ее всерьез даже после устроенного ею скандала. Когда мы снова уселись на скамью, она попросила почесать ей спинку, хотя до этого несколько дней вела себя со мной отчужденно, а под конец пригласила меня в воскресный детский сад (я вежливо отказалась, сославшись на то, что не помещусь на маленьком стульчике).
Для себя я открыла: дети превосходно сознают, что они рабы своих эмоций, и стесняются, как двенадцатилетние мальчики — эрекции. Они не могут ее контролировать и поэтому меньше всего хотят привлекать к ней внимание. Спрашивать об эрекциях нехорошо. То же самое касается слез. Возможно, однако, что дети в нашей семье предпочитают эмоциональную отстраненность, потому что приставания родственников изрядно им надоели. Как бы то ни было, привязанность племянников и племянниц свидетельствует, что из меня вышел бы не самый плохой родитель даже для ребенка-эмпата.
Но, может быть, у меня родится маленький социопат. Я социопат, но добилась в жизни определенных успехов и знаю, что если у меня будут такие же безжалостные и бесчувственные дети, то у них окажется ровно столько же шансов преуспеть в жизни, как и у всех прочих, если правильно организовать их воспитание и дать возможность научиться добиваться успеха. Тогда с ними все будет в порядке. Описывая социопатку Кэти, Стейнбек пишет, что «так же, как инвалида можно научить пользоваться своим недостатком, чтобы в какой-то узкой области превзойти здорового человека, так и Кэти, пользуясь своей нестандартностью, производила в мире удивительные, болезненные и порой возмутительные вещи». Я знаю, что каким бы социопатом мой ребенок ни родился, он научится обращать слабость в силу. Надеюсь, при правильном воспитании они смогут использовать силу не для того, чтобы совершать нечто возмутительное, а для того, чтобы работать на благо семьи и большого окружающего мира.
Главной моей заботой станет не то, как они отнесутся к миру, а как мир отнесется к ним. Станут ли они отверженными аутсайдерами? Мне ненавистна сама мысль, что им придется затаиться, чувствуя, что никто не принимает их такими, какие они есть, что все считают их пустыми, ни на что не годными людьми — или, того хуже, воплощением зла.

Очень трудно проанализировать коренные причины расстройства. Как узнать, какие гены определяют невидимые глазу биохимические рычаги, приводящие в движение тонкие ментальные механизмы ребенка? Как эти едва заметные сдвиги достигают выраженности развернутой социопатии? Генетики, неврологи, психиатры, психологи и криминалисты работают теперь вместе, по кусочкам собирая информацию, чтобы составить сложный портрет непростого человеческого недуга.
Потенциального маленького социопата психологи часто называют «черство-безэмоциональным», не желая ставить ему диагноз из опасения, что в случае ошибки он может навсегда испортить жизнь как ребенку, так и его родителям. Патологические черты характера маленького социопата почти такие же, как у взрослого: отчетливое отсутствие аффекта, сопереживания и раскаяния. Черствые и лишенные эмоций дети не реагируют на негативный опыт, который учит большинство остальных детей правильному поведению. Пол Фрик, психолог из Университета Нового Орлеана, говорит: «Их абсолютно не волнует, если на них кто-то сердится. Их не трогает то, что они, возможно, задевают чьи-то чувства. Если они могут получить что-то, не проявляя жестокости, то они не будут ее проявлять и в итоге поймут, что этот путь самый лучший».
Именно такими были мои чувства, когда я росла. Я пережила череду откровений, с каждым разом все сильнее убеждаясь, что смогу легче и быстрее получить необходимое, если научусь уважать желания других. На детской площадке быстрее и на более долгий срок получишь игрушку, если товарищ даст ее тебе по собственной воле. В школе будешь пользоваться большей популярностью, если не будешь выпячиваться и говорить, что ты самый умный. На работе добьешься большего, если будешь поддерживать своего непосредственного начальника в его отношениях с высшим руководством, вместо того чтобы копать под него. В моем блоге один комментатор написал:

Проработав около 30 лет в крупной корпорации, могу сказать, что не имеет значения, как ты сам мыслишь свое продвижение вверх по карьерной лестнице. Так или иначе, на работе есть руководство, которое и двигает тебя наверх, и оно не станет этого делать, если ты не приносишь пользу — либо ему, либо компании в целом. Если все социопаты будут оставлять за собой скандалы и разрушения, то как вы думаете, станут ли их продвигать? Даже я знаю, что помощь другим даже в ближней перспективе очень часто обеспечивает благополучную долговременную карьеру — как у всех нормальных людей.

Хотя социопаты часто бывают импульсивны (или, возможно, благодаря этому), они невероятно чувствительны к системе поощрений и тщательно оценивают реальные или возможные издержки того или иного выбора. Но есть последствия, которые очень трудно учитывать. К ним в первую очередь относится моральное осуждение со стороны коллег или окружающих.
Вероятно, это обусловлено физиологией. Магнитно-резонансное исследование мозга психопатов показывает значительное отличие в размерах и плотности участков, связанных с сопереживанием и социальными ценностями, а также с нравственными решениями. Эти области важны также для подкрепления позитивных результатов и выработки уклонения от негативных. У черствого безэмоционального ребенка нахмуренные брови родителей, замечание учителя или крик боли товарища не вызовет реакции, характерной для нормального сознания.
Исследования показали, что отсутствие интереса к негативным эмоциям других людей может быть обусловлено недостатком внимания. Группе мальчиков, страдающих черствостью и безэмоциональностью, предъявляли в быстрой последовательности фотографии лиц с выражением разных эмоций — страха, счастья, отвращения — и контрольные фотографии с нейтральными выражениями лиц. При сравнении результатов этой группы с результатами, полученными в группе нормальных детей, было выявлено: мальчики, лишенные эмоций, в меньшей степени способны отмечать страх или отвращение. Значит, эти мальчики автоматически (подсознательно) не распознают угрозу или иные негативные сигналы окружающего мира. Они лишены фундаментального социального навыка, с которым другие люди появляются на свет. Эта неспособность накладывает отпечаток на развитие всей палитры эмоций у социопатов.
Кроме того, недавние исследования показали, что дети с определенными изменениями работы гена, кодирующего синтез серотонина в головном мозге, с большей вероятностью страдают черствостью и бедностью эмоций, если к тому же получают неправильное воспитание. Напротив, у детей с таким же измененным геном, но живущих в благополучных социально-экономических условиях, социопатические черты проявляются с меньшей вероятностью. Руководительница исследования утверждает: несмотря на то что социопатия считается аномалией, ее признаки в некоторых ситуациях могут оказаться полезными. «Например, эти ребята проявляют меньшую тревожность и не склонны к депрессии», — говорит она, подчеркивая, что указанные черты могут принести большую пользу в опасных или неопределенных ситуациях. Возможно, что у детей из неблагополучных районов врожденные социопатические черты получают дальнейшее развитие как защитный механизм в условиях хаотичного и непредсказуемого окружающего мира.
Однако эти дети не обречены на вечную тюрьму или безнадежную мизантропию. Психиатр Ли Робертс исследовала истоки происхождения социопатии, проследив судьбу детей с поведенческими нарушениями до взрослого состояния. Она открыла при этом два важных факта. Во-первых, почти каждый взрослый, отвечавший диагностическим критериям социопатии, отличался антиобщественным поведением уже в детстве. Во-вторых, около 50 процентов из тех, кто отличался антиобщественным поведением в детстве, стали в дальнейшем абсолютно нормальными взрослыми. Другими словами, все социопаты в первые годы жизни асоциальны, но не все асоциальные дети, вырастая, становятся социопатами. Удивляться не приходится: уж не стали ли асоциальные дети просто успешными, адаптированными к жизни в обществе социопатами, которых считают абсолютно нормальными? И если так, что заставляет разных асоциальных детей выбирать в жизни разные дороги?
Специалисты в целом согласны, что социопатия — неизлечимое расстройство, но в настоящее время накапливается все больше и больше данных, что мозг отличается большей пластичностью и изменчивостью, чем ученые думали раньше, и сейчас многие ученые утверждают, что при раннем врачебном вмешательстве юные социопаты, возможно, поддадутся лечению. Возможно, детей можно научить развитию рудиментарного чувства сострадания или обучить правильно реагировать на эмоции окружающих.
Как знает любой социопат, люди запрограммированы на агрессию и эгоизм, но, оказывается, большинство из нас биологически запрограммированы все-таки на сочувствие. Даже дети из самых неблагополучных и скандальных семей могут научиться слышать шепот сопереживания, затаившегося в глубинах подсознания. Одна канадская организация приглашает мам с маленькими детьми в школы, чтобы ученики учились основам родительских навыков. Глядя на младенцев, ученики пытаются представить себе, что эти дети чувствуют, — так школьники вырабатывают у себя «видение перспективы». Например, смотрят, как ребенок лежит на животе, с трудом приподняв голову, а потом сами ложатся на пол, приподнимают голову и оценивают то, что видят в таком положении. Видение перспективы — когнитивное измерение способности к сопереживанию, измерение, незнакомое многим из школьников. Изучавший научные аспекты этой программы специалист по психологии развития считает ее весьма успешной: «Приобретают ли дети большую способность к сопереживанию и пониманию чужих чувств? Становятся ли они менее агрессивными и начинают ли добрее относиться друг к другу? Ответ — да и еще раз да». Пол Фрик по тому же поводу замечает о детях-социопатах, что «ребенка можно научить распознавать результаты его поведения». Несмотря на незыблемость генетического кода, записанного в клетках, человеческий мозг обладает изумительной податливостью и легко изменяется под влиянием приобретенного опыта.
Я очень впечатлительна. Я знаю, что мои гены, возможно, предрасполагают к тому способу, каким я мыслю и взаимодействую с окружающим миром, но я беру на себя всю ответственность за контроль над всем остальным. Я каждый день нахожусь в непрестанном движении, сенсибилизируя и десенсибилизируя себя к разным раздражителям, постоянно меняю сознание, создаю новые привычки и отказываюсь от старых, отучаю себя от привычных стереотипов поведения.
Все, что я делала, меняло меня к лучшему или к худшему. Я не понимала этого, когда была ребенком. Мне повезло, что я родилась и воспитывалась в любящей религиозной семье. Нам было запрещено ругаться, мы не смели произносить даже такие слова, как проклятие или черт. До тринадцатилетнего возраста мы не имели права смотреть фильмы с рейтингом PG-13. Нам не позволяли смотреть фильмы с рейтингом R. У моего отца был скверный характер, но мои родители не пили, а из наркотиков употребляли лишь изредка, для развлечения, марихуану. Наше сообщество было таким консервативным и христианским, что, думается мне, практически никто из моих подруг в школе не занимался сексом, а если кто-то и занимался, то я ничего об этом не знала.
Только через переживания людей с нормальными генами можно десенсибилизировать к желанию убивать, а социопатов с аномальными генами, наоборот, сенсибилизировать к таким вещам, как внимание к потребностям других людей. Меня не десенсибилизировали к проявлениям насилия, но зато сенсибилизировали к музыке. Я научилась молча слушать и проникать под оболочку вещей. Я была сенсибилизирована к духовности — меня учили вдумчивой молитве и другим формам религиозного поклонения. В подростковом возрасте я была семейным арбитром, и это развило у меня осознание чужих потребностей. Подобно детям, лежащим на полу и ощущающим, как малыш воспринимает мир, я тоже приучалась видеть перспективу, оказывая услуги другим. По природе я неспособна распознавать чужие потребности и реагировать на них, однако родители, священники и учителя научили меня разбираться в этих вещах.
Не так давно я прочитала об одной девочке-подростке из семьи мормонов, убившей маленькую девочку. Убийца заманила ребенка погулять, а потом придушила, довела до бессознательного состояния и перерезала горло, чтобы посмотреть, как из раны потечет кровь. Потом закопала жертву в поле и, вернувшись домой, написала в дневнике об этом волнующем приключении. В конце она приписала, что не может больше писать, поскольку торопится в церковь. На суде адвокат просил жюри учесть трудное детство подсудимой: она с раннего возраста часто надолго оставалась дома одна и подвергалась физическому насилию.
В реальной жизни я не склонна к насилию, хотя много раз воображала, как совершаю его. Я ни разу никому не перерезала горло. Но иногда мне кажется: если бы я воспитывалась не в любящей семье, если бы ко мне относились плохо, то, наверное, и мои руки обагрились бы кровью. Мне часто кажется, что люди, совершающие гнусные преступления — не важно, социопаты или эмпаты, — не столько люди с поврежденными мозгами, сколько те, кому нечего терять. Можно легко представить себе альтернативную вселенную, в которой меня, заковав в наручники, ведут в тюрьму для несовершеннолетних, а я составляю планы, как буду верховодить в камере. Наверное, так и случилось бы, если бы мне было некого любить и не к чему стремиться. Трудно сказать наверняка.
Совсем недавно профессор-нейрофизиолог из Калифорнийского университета Джеймс Феллон показал, что воспитанием можно преодолеть природу. Феллон специализируется на изучении биологических основ поведения и известен работами по сканированию мозга убийц. Однажды, когда он рассказывал о своей работе в кругу семьи, мать сказала, что Лиззи Борден[21] приходится ему дальней родственницей. Пораженный, он занялся архивными изысканиями и узнал, что в одной из ветвей его семьи 16 убийц — «целые поколения людей, чрезвычайно склонных к насилию», как написал об этом сам Феллон.
После этого он решил просканировать свой мозг и выполнить анализ ДНК членов своей семьи, чтобы узнать, не страдают ли они социопатией. Он выяснил, что нормальны все, кроме него самого. У Феллона был мозг убийцы, а генетические маркеры говорили о склонности к насилию, импульсивности и рискованному поведению. Когда Феллон рассказал об этом членам семьи, те нисколько не удивились. «Я всегда чувствовал, что с ним что-то не так, — сказал сын. — Все признаки, которые имеются у серийного убийцы, есть и у моего отца, причем у него эти черты поистине фундаментальны». Жена добавила: «Удивительно, что меня это нисколько не удивило… Я всегда замечала, что в нем есть какая-то холодность». Сам Феллон, будучи честным человеком, признался: «У меня много характерных черт… психопата». Он вспоминает, как устроил скандал на похоронах тети. «Я знаю, что вел себя неправильно, но мне до сих пор абсолютно все равно». Почему он не стал убийцей? «Дело в том, что у меня было неправдоподобно чудесное детство». Родители не чаяли в нем души, и он с детства был окружен теплом и любовью.
Перед такими детьми, как я, родившимися с генами чудовищ, открыто множество дорог. Мозг растет и развивается под влиянием разнообразных факторов. «Изучение мозга показывает, что нейроны могут образовываться и у взрослых, — утверждает психолог Патрисия Бреннан из Университета Эмори. — Биология — не злой рок. На пути развития мозга есть множество точек; воздействуя на них, можно изменить направление развития ребенка». Вместо того чтобы ждать, когда социопат станет драчуном или преступником и объектом правосудия, разумно, предотвращая превращение ребенка в преступника, диагностировать асоциальные признаки в раннем детстве и направить его развитие в благоприятное русло, прежде всего создав теплую обстановку в семье или направив такого ребенка на курс психотерапии.
В отличие от Феллона я не могу сказать, что родители не чаяли во мне души. Однако я твердо верю, что они научили меня навыкам продуктивно использовать социопатические черты. Я уверена и в том, что полученное мною воспитание способствовало проявлению этих черт. Избыточная сентиментальность отца научила меня не доверять излишнему проявлению эмоций, а непоследовательная и изменчивая забота матери убедила в том, что на любовь нельзя полагаться. Я не страдала от психологических травм и физического насилия, но огрехи и просчеты в родительском воспитании сделали меня такой, какая я есть.
В течение последних двух десятилетий психиатры идентифицировали дюжину генных вариантов, вызывающих предрасположенность к таким душевным и личностным расстройствам, как депрессия, тревожность, повышенная склонность к риску и социопатия. Клинически эти расстройства проявляются, если человек в детстве становится жертвой психологических травм или с возрастом набирается отрицательного жизненного опыта. Сложные взаимодействия генов с окружающей средой могут привести к тому, что «плохие» гены создадут почву для проблем, а какие-то жизненные коллизии собьют жертву с ног и сделают проблемы явными. Недавно, однако, в этой связи была предложена другая гипотеза: «плохие» гены не только вызывают предрасположенность к проступкам. Да, в неблагоприятных условиях они могут создать человеку массу проблем с психическим здоровьем, но в благоприятных те же гены помогут улучшить качество жизни. Статья Дэвида Доббса в Atlantic описывает эту теорию — пример нового мышления о связи генетики с поведением. Риск становится возможностью; предрасположенность оборачивается пластичностью и способностью быстро реагировать. Это одна из тех простых идей, которые могут иметь огромное и всеобъемлющее значение. Неблагоприятные гены обычно считают великим несчастьем, но теперь мы можем рассматривать их как очень полезные эволюционные приобретения, чреватые большим риском, но одновременно и сулящие потенциальную награду. При плохих внешних условиях и неправильном родительском воспитании дети с такими генами могут впасть в депрессию, стать наркоманами или попасть в тюрьму, но в хороших условиях и при правильном воспитании они же могут вырасти полезными для общества творческими, успешными и счастливыми людьми.
Эта теория хорошо согласуется с тем, что я наблюдала на примере моего воспитания и на примере других успешных социопатов — лично знакомых и писавших в мой блог. Гены в сочетании с тяжелым детством могут проявить в нас социопатов, но мы не обречены стать необузданными злодеями. Наоборот, при заботливом отношении такие дети, как мы, в состоянии вершить великие дела — пусть даже они никогда не научатся в полной мере сочувствовать и сопереживать.

Я, конечно, не мировой лидер, но у меня высокооплачиваемая работа в фирме, входящей в список пятисот богатейших компаний, и я не гнию в тюрьме, поэтому, как мне кажется, можно сказать, что я успешный социопат. Так же как все, я умею учиться на ошибках. Естественно, я не научился сопереживать, но я достаточно умен, чтобы усвоить правила и понять: их нарушение часто приводит к неприятным последствиям. Что касается правил, то, если их соблюдение приносит мне выгоду, я вполне на это способен; если же нарушение влечет за собой неприятные последствия, то я и не нарушаю. Здесь нет места эмпатии. Это всего лишь логическое исследование причинно-следственных связей.

В настоящее время все более очевидно, что можно быть социопатом и одновременно достичь успеха в сообществе нормальных людей. Исследование, проведенное Стефани Маллинс-Суэтт и посвященное успешным социопатам, подтверждает это. Доктор Маллинс-Суэтт показала: единственная разница между успешным и преступным социопатом в том, что у первого есть такая черта, как «совестливость», а у второго ее нет.

Я считаю, что социопатическими чертами можно управлять и даже изменять их, в частности если грамотно вмешаться в развитие ребенка на ранней стадии. Это убеждение, пока не слишком популярное среди психологов, понемногу все же получает признание и подтверждение. Я считаю, что само существование успешных социопатов позволяет думать: социопаты невероятно податливы и впечатлительны. Они подвержены влияниям иного рода, нежели эмпаты, а специфическим влияниям подчиняются в еще большей степени, чем эмпаты. В исследовании, посвященном наклонности маленьких детей помогать другим, психолог Ариэль Кнафо из Еврейского университета в Иерусалиме поручил группе участников ежедневно проводить с детьми один час свободного времени. Во время обеда участник предлагал детям два мешка популярной израильской закуски из арахисового масла — бамбы. Раскрыв свой мешок, один из малышей обнаружил, что там не 24 пакетика, как положено, а всего три. Ребенок возмущенно воскликнул: «У меня всего три “бамбы”!» В такой ситуации другие дети часто дают пострадавшему свои упаковки. Интересно, что среди детей, готовых поделиться, преобладают те, у кого в генах заложено асоциальное поведение. Одна из ведущих специалистов по детской психологии Джей Бельски поясняет: «Это гены не риска, а большей чувствительности к переживанию. Если в раннем детстве ребенок живет в хороших условиях, то те же гены, которые могут сломать ему жизнь, могут помочь ему стать сильнее и счастливее. Это не уязвимость, а способность реагировать, и она может привести как к лучшему, так и к худшему». Наверное, эта двойственность — «то ли к лучшему, то ли к худшему» — и составляет главную проблему, которую надо учитывать при воспитании ребенка, генетически предрасположенного к социопатии.
Когда я задумываюсь над возможностью появления у меня ребенка-социопата и над тем, как буду его воспитывать, мне приходит в голову, что в идеале такого ребенка должны воспитывать двое — социопат и эмпат. Эмпатическая ролевая модель очень важна, так как она может научить социопата уважать образ мышления всего остального мира. Стейнбек описывает истоки эмоциональной слепоты социопатки Кэти в отношении других:

Почти всякий в этом мире обладает инстинктивными склонностями и побуждениями, освобождающими эмоциями, островками эгоизма, вожделениями, скрытыми под внешней благопристойностью. Однако большинство людей накидывают на них узду или предаются им втайне. Кэти не просто знала об этих побуждениях у других, но и умела с выгодой для себя ими пользоваться.
Вполне возможно, она не верила, что у людей могут быть иные наклонности, и поэтому была сверхъестественно восприимчива в одних отношениях, но совершенно слепа в других.

Это описание для меня звучит очень резко, потому что в нем содержится однозначное объяснение, почему Кэти неспособна уважать внутренний мир других людей, а значит, и подавлять свое антиобщественное поведение. Единственное, что она видит, — это человеческие недостатки и пороки, скрытые от окружающего мира, которым люди предаются втайне, и это приводит ее к заключению, что все люди великие лицемеры. Она не уважает людей, не считает даже, что их потребности и желания заслуживают снисхождения, и происходит это потому, что она не может видеть качеств эмпатов, достойных восхищения и уважения: «Для чудовища чудовищное — норма».
Поэтому я считаю, что для ребенка-социопата очень важно постоянно общаться с любящим и достойным восхищения эмпатом, чтобы ребенок понял, что эмпат — нечто большее, чем механическая сумма основных желаний и устремлений. Детям-социопатам нужны такие люди, как моя подруга Энн: после двух десятков лет, когда я видела в людях только предметы, она показала мне, что эмпаты — такие же люди, как я, и отличия между нами невелики. Осознав этот основополагающий факт, я наконец смогла поверить, что такие понятия, как «любовь» и «добрая воля», осязаемы и эмпаты воспринимают их как нечто реальное, а не как фантомы, которыми люди в коллективном заблуждении украшают жизнь.
Думаю, что маленькие социопаты, так же как школьники, учащиеся эмпатии у младенцев, должны быть сенсибилизированы к тому факту, что в мире существуют и другие люди, которые отличаются от них, и что вообще все люди чем-то отличаются друг от друга. Думаю, что в большинстве своем дети-социопаты, во-первых, растут уверенными в том, что все похожи на них, но уступают им в уме и навыках; потом они проникаются уверенностью, что навсегда одиноки и их никто не любит. Если же ребенок-социопат растет, понимая, что он не совсем такой, как все, и, что еще важнее, осознавая, что и остальные отличаются друг от друга, то, думаю, он научится уважать различия, а это сделает его чувствительным к потребностям и нуждам нормальных людей.
Я также думаю, что ребенку-социопату нужен и взрослый социопат как образец адекватного поведения. Такой социопат позволит ребенку понять, что он не одинок, что он не чудовище, а всего лишь «другой». Человек с социопатической ролевой моделью может помочь ребенку удовлетворять специфические потребности и желания, не обижая его при этом намеками на его нравственный изъян. По мнению психиатра Лианы Лидом, автора книги «Он вылитый отец» («Just Like His Father»), потребности ребенка-социопата должны быть признаны законными, но их следует переориентировать, направив внимание ребенка на приемлемую замену. Таким образом, ребенок учится удовлетворять свои потребности конструктивным, а не деструктивным путем. Это, конечно, не излечение, но самое лучшее, на что мы можем надеяться.
Но кто вообще знает, как воспитывать детей? В статье «Как воспитать вундеркинда?», опубликованной в New York Times Magazine, Эндрю Соломон говорит о вундеркиндах как о «чудовищах, нарушающих естественный порядок вещей». Вундеркинды — головная боль родителей, ведь они порождают специфические проблемы, «такие же непонятные и опасные, как инвалидность». Родители переживают, что либо не смогут развить уникальные природные дарования ребенка, либо переусердствуют и сломят его дух. Родительская тревога лишь усугубляется, если ребенок оказывается особенным и отличается от других.
Оглядываясь назад с высоты возраста, я думаю, что моим родителям замечательно удалось сохранить баланс в моем воспитании. Иногда я их ненавидела, но по большей части любила, как любят синее небо, океан или родной дом. Недавно я читала интервью с выдающимся виртуозом-пианистом и бывшим вундеркиндом Лан Ланом: тот рассказал, каково было расти под надзором деспотичного отца: «Если бы отец заставлял меня играть, а я не мог бы соответствовать его требованиям, то это можно было бы считать насилием над ребенком, я бы получил психологическую травму, а возможно, дело кончилось бы разрушением моей психики. Он мог быть и менее требовательным, но мы все равно достигли бы той же цели; не стоит жертвовать всем ради того, чтобы стать музыкантом. Но у нас была одна цель. Поэтому если прессинг, которому я подвергался, помог мне стать музыкантом мирового уровня — а мне очень нравится мое положение, — то для меня он оказался замечательной формой воспитания».
Мои пожелания ребенку-социопату — чтобы он научился использовать свои дарования для достижения успеха по своему выбору и по склонностям, чтобы нашел достойный и приятный для себя способ оценить мир бесконечных возможностей и реальностей. Социопатия — не синоним мизантропии. Например, я не стала мизантропом и думаю, что выдающуюся роль в этом сыграли мои родители, пусть даже их методы воспитания могут показаться драконовскими, а взгляды на развитие личности — вредными. Но они дали мне почувствовать, что в мире у меня есть законное место, и в этом заключалось главное.
Возможно, если мы будем относиться к детям-социопатам как к вундеркиндам, а не чудовищам, то они смогут направить свои таланты на общественно полезную деятельность, а не на асоциальное и паразитическое поведение. Возможно, если ребенок-социопат поймет, что у него есть место в мире, то он вслед за неким вундеркиндом сможет сказать: «Сначала я очень остро ощущал одиночество. Но потом понял: да, я отличаюсь от других, но люди тем не менее друзья мне». Наверное, по зрелом размышлении стоит заключить: даже если было бы возможно, нам не надо любовью или обучением переделывать социопатов, потому что они интересные люди, делающие мир богаче и разнообразнее, причем самыми непредсказуемыми путями.

Эпилог

Один читатель моего блога написал:

Добрый день.
Мне кажется, я социопат, хотя я не вполне уверен. У меня нет совести как таковой, но определять логически, что я делаю правильно, а что — нет, умею. Никогда не встает у меня в горле ком, аморальное поведение возмущает меня только в том случае, если оно не дает мне никаких преимуществ и выгод. Все мои реакции, даже «эмоциональные», тщательно рассчитаны и мастерски исполнены.
Я знаю, что я не самый умный человек на нашей планете, что ж, ОТЛИЧНО, но я чувствую себя самым умным. Всей душой я уверен: на свете нет человека, равного мне по интеллекту, хотя мой интеллект подсказывает мне, что это далеко не так.
Я использую людей всегда, когда представляется возможность, если это не причиняет им боль. Не знаю, поступаю так оттого, что не хочу ее причинять, или оттого, что мне хочется думать, будто я не склонен манипулировать людьми. Вообще говоря, я никогда не лгу ни в чем, что не касается моих чувств.
Я отнюдь не стремлюсь обижать людей. На самом деле стараюсь их НЕ обижать. Почти вся моя жизнь — спектакль, и я просто не знаю, кто я в действительности. Определенно можно сказать лишь, что я ненормальный, но, с другой стороны, я не соответствую всем негативным проявлениям социопатического стереотипа.
Что вы можете сказать по этому поводу? Я спрашиваю потому, что, хотя и могу найти какой-то смысл в окружающем мире, не в состоянии с той же стороны оценить свою жизнь, придать ей смысл. Для этого мне явно не хватает интеллекта. Я могу констатировать, что я делаю или чего не делаю, рассказать о своих привычках и склонностях и т. д., но составить мнение о себе — для меня то же самое, что поход по минному полю самообмана или удобных отвлекающих мыслей.

Мне часто задают подобные вопросы. Многие, считающие себя социопатами, читают мой блог и пишут в нем. Эти люди сами установили себе диагноз. Конечно, лучше, если диагноз поставит специалист, но, думаю, можно очень многое понять, решив, что ярлык социопата вам подходит. Вот что я обычно отвечаю:

Мне думается, что вы и в самом деле социопат, но не отчаивайтесь и не унывайте. Думаю, вы сами придете к такому же выводу, если начнете подробнее разбираться в своем состоянии, и тогда мир покажется вам более уютным местом.
Самообман — классический симптом отречения. Попытка отрицать наличие у себя социопатии искажает ваше восприятие окружающих людей и ослабляет способность к здравым суждениям. Очень важно понять, что вы действительно отличаетесь от других, — это поможет вам не обижать их и не причинять им боль. Например, люди в большинстве своем считают, что все остальные похожи на них, и проецируют на окружающих свои чувства и эмоции, как бы говоря: «Я не обиделся бы на такое замечание, поэтому и они не обидятся». Это пример неверного мышления. То, что вы думаете и чувствуете, не имеет абсолютно ничего общего с тем, что думают и чувствуют другие. На самом деле лучше отбросить нормативные суждения и заменить их суждениями описательными. За нормативными суждениями скрывается миллион предрассудков плюс самообман, и помехи уведут вас далеко в сторону.
Вы особенный. Я уверена, что вы очень умны, но еще лучше то, что вы мыслите способами, которые доступны лишь немногим. Ваш успех обусловлен тем, что вы умеете талантливо пользоваться своим интеллектом и думать вне стереотипов. Собственно, вы даже не имеете представления о стереотипах. Вы можете видеть вещи, недоступные другим, потому что совершенно иной жизненный опыт придает зрению ясность. Образно говоря, на месте слепой зоны у окружающих у вас пятно желтое, и наоборот.
Вы всегда ищете ответы на вопросы, структуру и логику. Вероятно, вы часто не можете объяснить себе причины поведения окружающих вас эмпатов. Объяснение — очень трудная задача для социопата, но, ища его, вы очень многое узнаете о себе. Вы усвоите, что наше умение манипулировать другими отнюдь не означает, что мы должны всегда это делать. То, что мы можем эксплуатировать окружающих, не значит, что мы должны поступать так всегда и со всеми. Иногда вы, конечно, используете чужие слабости, но иногда исправляете изъяны общества. Социопатия благоприятствует обоим вариантам поведения. Личные предпочтения, воспитание и поставленные цели влияют на то, что мы считаем нужным делать и делаем. Вас делает социопатом не то, что вы предпочитаете какие-то вещи, но то, что вам предоставлены абсолютно иные альтернативы, нежели людям с обычным, эмпатическим, мышлением.

Я бы добавила, что социопаты очень важны для общества, потому что мы отличаемся весьма оригинальным мышлением. Мне нравятся находчивость и изобретательность. В человечестве меня больше всего восхищают именно эти качества. Тео Янсен, голландский художник, скульптор и инженер, создавший Strandbeests («пляжных зверей») — гигантские самодвижущиеся скульптуры из пластика, ползающие по голландским пляжам, — так описывает пользу оригинального мышления для общества:

В отличие от обычных инженеров я не ищу прямой дороги, кратчайшего пути из точки А в точку В. Я измышляю очень извилистый путь, и мышление мое ограничивается только моей целью и материалами, какими я пользуюсь. Настоящий инженер, вероятно, решил бы проблему по-другому, наверное, он изготовил бы корпуса роботов из алюминия, снабдил их моторами и электрическими сенсорами. Но решения разных инженеров часто похожи друг на друга как две капли воды. Все, что мы придумываем таким способом, может быть придумано кем угодно другим. Настоящие идеи, как показывает эволюция, появляются случайно и непредсказуемо.

Мозг социопатов сильно отличается от мозга большинства. У нас иная структура и организация мозга — маленькая миндалина (центр эмоций) и меньше связей между миндалиной и префронтальной корой (областью, где формируются решения), то есть на этом пути множество «рытвин», делающих его не столь проходимым, как у других. Мозолистое тело — структура, разделяющая правое и левое полушария большого мозга, — длиннее и тоньше. Все это означает, что наше мышление в меньшей степени подчиняется эмоциям: не эмоции управляют у нас тем, как мы принимаем решения, и наше правое и левое полушария способны с аномально высокой скоростью обмениваться информацией. Иными словами, дайте нам какую-нибудь задачу, и вследствие естественного строения мозга мы решим ее по-иному, нежели обычные люди. Как это проявляется у каждого отдельного социопата, зависит от множества факторов, но я встречала социопатов, которые могли, как невинные дети, весело резвиться в океанских волнах, но при малейшей угрозе превращались в беспощадных хищных зверей. В нашем брутальном отношении к бытию есть нечто освежающее. Если мы живем в мире, где «все, что мы мыслим, может быть помыслено и кем-то другим», то очень приятно сознавать: есть «кто-то другой», умеющий мыслить не так, как мы.
Я нравлюсь себе. Мне нравится, что я методична, непреклонна, продуктивна, способна извлечь нечто хорошее из любой ситуации. У меня есть друзья, я ценю свою семью, я хороший товарищ по работе. Правда, иногда меня все же одолевают беспокойные мысли, что есть и какие-то упущенные мною моменты. Что это? Любовь? Человеческое взаимопонимание? Эмоциональная близость? Ощущаю ли я все это в полноте? Не являются ли мои представления лишь бледными тенями того, что чувствуют и воспринимают нормальные люди? Я выбрала свой путь, но точно ли он самый лучший?
Каковы в таком случае альтернативы? Я довольно небрежно пользовалась в книге словом эмпат, обозначая им любого несоциопата, но это неверно, так как не всякий обычный человек способен на сопереживание. Мне предлагали пользоваться словом нормальный, но это было бы еще большей ошибкой. В процентном отношении «нормальные» люди составляют в человеческом обществе меньшинство (менее 50 процентов). Иногда мне думается, что люди, говоря, что социопатов в обществе от 1 до 4 процентов, подразумевают, что 96–99 процентов нормальны и даже полностью противоположны социопатам. Возможно, думают: у социопатов способность сопереживать снижена, но остальные проявляют ее в полной мере. Может быть, считается, что если социопаты часто совершают преступления, то прочие не совершают их вовсе?
Правда в том, что существует много просто недоумков, проще говоря, козлов. Не надо быть социопатом, чтобы быть сволочью, и не всякий социопат все время ведет себя как последняя сволочь. Когда я зарегистрировала блог и начала писать о социопатии, моей целью было показать, что социопатия — вариант психологической нормы. В то время я думала, что моя главная задача — показать некоторые наши сильные стороны в более позитивном свете, доказать, что мы не так плохи, как о нас думают. Недавно мне, однако, пришло в голову вот что: настоящая проблема не в том, чтобы заставить «нормальных» людей поверить, что мы лучше, чем о нас думают. Им надо увидеть, что сами «нормальные» люди гораздо хуже, чем себя представляют. Иногда мне кажется, что большинство людей уверено, будто они и есть меньшинство «нормальных», вместо того чтобы предположить, что и они могут быть немного «того».
Некоторые люди не могут допустить даже мысли, что «нормальные» люди на самом деле составляют меньшинство населения: «Как смеют психологи вешать на всех ярлыки своих диагнозов?» Но что делать, если большинство действительно страдает теми или иными психологическими отклонениями, которые психологи могут распознать и обозначить? Неужели такая ситуация менее вероятна, чем та, при которой все люди мыслят и чувствуют одинаково, являясь, по сути, взаимозаменяемыми деталями с одинаковыми мыслями и эмоциями?
Конечно, очень удобно произвольно объявить нормой любое из возможных состояний психики. Тогда отпадает необходимость рассматривать возможность того, что вы, возможно, не настолько способны к сопереживанию, как вам кажется. Кто знает, быть может, ваша совесть не настолько надежна, как вы думаете. Может быть, вы способны на то, чего не хотите даже вообразить, или, наоборот, не можете делать массу вещей, на которые считаете себя способными. Может быть, состояние психики человека — широкий спектр и большая часть людей находится где-то ближе к его середине? Некоторые считают психопатов, самостоятельно поставивших себе диагноз, позерами, пытающимися с помощью ярлыка спрятаться от разочарований в заурядном общественном бытии. Но не честнее ли социопаты перед собой, чем те, кто говорит: «Только социопаты так поступают!»? Нельзя ли утверждать, что определенный поступок может быть одновременно характерен и для социопата, и для всякого другого человека? Или это поступок, который совершает большинство? Или, например, вы сами не поступаете так хотя бы иногда? И вы считаете, что это делает вас — или, допустим, меня — нормальными?
Я не имею намерения пересматривать определение социопатии и записывать социопатов в ряды нормальных людей и уж определенно не желаю утверждать, будто «социопаты лучше нормальных». Социопаты не сверхчеловеки. Мы явились в мир отнюдь не для того, чтобы облагодетельствовать человечество, уничтожая оковы, которые из страха терпит остальное человечество. Такое происходит нечасто и ни в коем случае не становится общим правилом. Не поймите меня превратно. Мне всегда нравились детективы про бдительность и справедливость, но я часто переживала за плохих парней. Плохой парень редко рассказывает себе истории, позволяющие морально оправдать изощренное насилие, которым он живет и дышит. Я отлично знаю, что не одной мне нравятся злодеи. Такие, как я, видят в злодеях воплощение свободы.
Видимо, именно по этой причине социопат часто выступает главным героем в произведениях искусства. Ганнибал Лектер играет Клариссой Старлинг; талантливый мошенник Том Рипли втирается в доверие к своей богатой возлюбленной Дикки и ломает ей жизнь; щеголеватый Патрик Бэйтмен шествует по горящему, залитому кровью воображаемому Нью-Йорку. Все эти герои — ходячие воплощения непомерно раздутых амбиций и разрушительной силы; все они отличаются отсутствием всяких ограничений, будь то сопереживание, чувство вины или страх. Действительно, самый долговечный герой такого рода, граф Дракула, настолько необуздан в своем злодействе, что в конце концов его образ просто растворился в тумане. Исторически диагноз социопатии был всегда сплавом самых разнообразных отвратительных черт, воплощением аномального асоциального поведения, которое и служило главным диагностическим признаком, позволявшим изолировать таких людей от общества. В готическом мифе о вампирах наличие ночных чудовищ ограничивается миром сверхъестественного. Однако в повседневной жизни современного мира диагностика социопатии стала более уклончивой.
Возможно, рассказанная мною история разочарует вас именно потому, что я не подтвердила расхожий миф. У меня за плечами нет тайных историй об убийствах животных (если не считать опоссума), во всяком случае, я не помню, чтобы я ими регулярно занималась. К неисправимым недостаткам этой книги относится также и то, что я не совершала преступлений и вообще не проявляла склонности к необъяснимому садизму. На моем сайте я встречаюсь со множеством людей, проявляющих социопатические или психопатические черты — от преступников в духе Бонни и Клайда до чувствительных подростков, старающихся постичь такие трудные понятия, как сопереживание и человеческое участие. Несмотря на разноплановость, мне все же кажется, что есть очевидное и сущностное различие социопата и среднего человека.
У меня нет никаких проблем в исследовании причин того, почему я делаю вещи, которые делаю, но в книге вы не найдете историй, подтверждающих мою окончательную и непоправимую испорченность. Я могу предложить читателям мои мысли относительно того, что любая нравственная система, приводящая к отказу в праве на испорченность, порочна, причем эта порочность не очевидна людям, никогда не осмеливавшимся задаваться вопросами о фундаменте своих нравственных «чувств» к миру. Специалист по этике судебной психологии Карен Франклин в своем выступлении по национальному радио критически высказалась о концепциях психопатии в современной психологии:

Выставить на первый план якобы неискоренимое зло в диагнозе психопатии — значит оставить в пренебрежении эту социальную проблему и оправдать неудачу реабилитации таких пациентов. Нам нет нужды понимать тяжелое прошлое преступника или влияние на него со стороны окружения. Нам не надо протягивать ему руку, чтобы помочь пойти по пути искупления. Психопат неисправим, он опасный аутсайдер, которого надо либо уничтожить, либо надежно изолировать. При всей порочности такой круг рассуждений привлекает простотой.

Однако социопатия на деле не так проста, как нас хотят заставить поверить. Это не синоним зла. Слова многих о том, что мы неисправимы и безнадежны, должны заставить вас задуматься. Надеюсь, вы и задумаетесь, услышав также предложения имплантировать в мозги социопатов микрочипы, пожизненно заключать их в тюрьмы или отправлять навечно на необитаемые острова. Вспомните, что история полна подобными актами надменной жестокости.
Однажды на юридическом факультете я готовила материалы для статьи и прочитала старинный статут, криминализующий гомосексуальность. Эти законы легко найти, в некоторых демократических странах они до сих пор действуют. В штате Пенсильвания действует закон и о проституции, где к преступным деяниям относят «гомосексуальные и иные аномальные сексуальные отношения» (курсив мой. — М. Т.). Что именно делает сексуальные отношения аномальными? Словарь определяет такую аномалию как «значительное отступление от обычных и общепринятых норм». Интересно, но, еще учась на юриста, я нашла в библиотеке статут, согласно которому не считались преступлением гомосексуальные отношения между мужчинами в тюрьмах и в казармах. Вероятно, такие отношения не аномальны, потому что гомосексуализмом нормальные мужчины занимались из-за отсутствия женщин. Действительно, что плохого в милых мужских забавах?
Такие же двойные стандарты применяются сейчас к социопатам как таковым, а не в отношении социопатического поведения. Конечно, социопаты склонны к насилию, но и эмпаты временами совершают отвратительные насильственные преступления. Однако присяжные чаще оправдывают именно эмпатов, если они раскаиваются. В таких случаях присяжные с готовностью отождествляют себя с раскаившимися, так как сами могли бы совершить преступление под влиянием каких-то стимулов, а затем, спохватившись, мучительно жалели бы о случившемся. Большинству людей трудно понять человека, который, понимая, что собирается совершить дурной поступок, тем не менее его совершает. Мне трудно не видеть в этом лицемерие, которому особенно часто подвержены «нормальные» люди, пытающиеся осудить поведение других. Интересно, что, опрашивая людей поодиночке, можно получить иные результаты. Поставленный недавно эксперимент позволяет предположить: когда судьи без участия присяжных приговаривают социопатов с верифицированным диагнозом и установленной предрасположенностью к насильственным преступлениям к наказанию, они дают им меньшие сроки, чем несоциопатам за такие же преступления. Причина мягкости очевидна: социопаты менее виновны именно из-за не зависящей от их воли генетической предрасположенности к преступлениям. Если же люди объединяются в группы, то оказываются в одном шаге от охоты на ведьм — на сей раз в отношении социопатов. Если лишь меньшинство населения выступает за криминализацию гомосексуализма, то очень немногие испытывают сомнения относительно недопустимости смягчения приговоров для социопатов.
Большинство по-прежнему решает, что нормально, а что нет, кто подлежит исправлению, а кто безнадежен. Все это может продолжаться до тех пор, пока сумасшедшими не будут объявлены все без исключения. Но если я выгляжу как вы, то, может быть, я и есть такая же, как вы. Мы должны стать друзьями, потому что если в демократической стране вы можете отбросить меня на обочину жизни, то и сами не гарантированы от подобного. Но если вы станете жертвой государства, как вы думаете, кто возглавит неминуемую революцию? Вероятно, такие люди, как я.

Больше всего я люблю свой блог за то, что время от времени встречаю там незнакомцев, очень похожих на меня. Наши истории совпадают вплоть до мельчайших деталей. В этой книге я очень точно описала себя, и многие читатели, прочитав ее, узнают самих себя. Я всячески поддерживаю дух солидарности, дух единства сходно мыслящих индивидов, которым есть чему поучиться друг у друга. В этом смысле, написав книгу, я рассчитывала добиться вполне определенного эффекта. Однако трудно, не видя перед собой лица читателей, точно предсказать, добилась ли я своей цели. Возможно, разница здесь та же, что между прослушиванием музыкальной пьесы в аудиозаписи и «живьем», со сцены концертного зала. Я не могу заранее оценить реакцию читателей; здесь я слепа тем родом слепоты, к которому не привыкла. Даже в блоге встречались люди, получавшие удовольствие от того, что я сама считала педантизмом, и опровергавшие те замечания, какие я считала наиболее проницательными. Самое слабое место моих манипуляций с «нормальными» людьми — что я никогда до конца не пойму их мышление, даже ближайших друзей и родственников, не говоря уже о незнакомцах, не важно, социопаты они или нет. Я не могу даже определить, как тот или иной пассаж из этой книги подействует на других. Могу лишь экстраполировать свой прошлый опыт общения и на этом основании попытаться предсказать, какие мои высказывания действенны, а какие — нет. Эта книга, вероятно, самое рискованное предприятие моей жизни.
В блоге я скрываю свою личность. Моя страничка зарегистрирована в Гугле. Доменное имя — псевдоним. Чтобы описать себя, пользуюсь нейтральными местоимениями, скрывая свой пол. Иногда, если не забываю, прибегаю к англицизмам. Я вижу, что так же поступают и многие другие социопаты. В некоторых моих читателях я безошибочно узнаю американцев, изо всех сил упрощающих язык и добавляющих в записи массу иностранных слов, чтобы завуалировать свою социально-культурную принадлежность. Видимо, это обусловлено неистребимой привычкой социопатов водить окружающих за нос. Нам же недостаточно скрыть персональную информацию, надо еще пустить в информационный колодец яд дезинформации.
Только одному человеку почти удалось раскрыть мое инкогнито без моего даже молчаливого разрешения. Я учла этот печальный опыт и стала более осторожной, придирчивой к тому, что кто-нибудь мог знать обо мне, проявляя поистине параноидальную осторожность в отношении личной информации, выставленной в сети под именами М. Томас или под моим настоящим именем.
Решив писать книгу, я много думала, как это отразится на моей публичной жизни, где меня знают не как М. Томас. В той жизни, особенно до того, как я начала вести блог, почти никто из моего окружения не знал, что я социопат. Тогда я и сама не хотела, чтобы мне был поставлен официальный диагноз. Когда же я наконец смирилась и начала вести блог, то рассказала об этом моим ближайшим родственникам и паре друзей. С тех пор я признаюсь в социопатии одному-двум друзьям в год. Обычно я делаю это, когда мне нужен их ценный совет по какому-то частному вопросу — о литературном труде, поиске подходящих редакторских программ, правовых вопросах и т. д. Кроме того, меня порой просто распирало от желания рассказать кому-нибудь о своих великих подвигах — например о том, как мне удалось раздавить соперника на работе или обольстить кого-нибудь, а потом бросить, испортив человеку жизнь. Чувствуешь себя очень одиноко, если не можешь ни с кем поделиться своими «достижениями». Около года назад мама решила быть откровенной относительно меня с моими братьями и сестрами. Думаю, что она испытывает своеобразную гордость за то, чего смогла добиться ее дочь, заведя блог, и за позитивный эффект, произведенный в ее жизни удачной интроспекцией. Есть большая разница между открытостью в отношении близких людей, любящих тебя и готовых позаботиться о твоей безопасности, и открытостью в отношении остального мира.
Я решила, что если начну писать книгу, то сознательно засяду в стеклянный шкаф. Невозможно написать столько и остаться совершенно неузнаваемой. При полной анонимности книга, скорее всего, получилась бы неубедительной. Если люди не поверят в мою историю, то она потеряет эффективность как орудие просвещения и защиты таких, как я. Но тем не менее у меня есть не связанная с книгой жизнь и карьера. Интересно, не уволят ли меня, если руководство узнает обо мне правду? Оно может сделать это не потому, что я плохой работник или плохо отношусь к студентам, а просто потому, что мне поставлен диагноз. Если я когда-нибудь попаду в тюрьму, мне не придется надеяться на условно-досрочное освобождение. Мне откажут только на основании психологического расстройства. В зависимости от состава преступления и статьи я могу попасть за решетку вообще на неопределенный срок. Это очень серьезно. Конечно, я не планирую попадать под суд в течение по крайней мере следующих двух лет, но импульсивность может в конце концов привести меня за решетку. Будут ли мои друзья, работодатели или возлюбленные настолько великодушны, что не придадут большого значения моим наклонностям, станут судить обо мне по тому, что я делала, а не по тому, на что я, возможно, способна? Или все они будут вечно опасаться, что я в один прекрасный момент не смогу контролировать свое поведение?
В нашей семье есть маленькие дети. Может быть, настанет время, когда у меня будут и свои. Они унаследуют мое имя. Клеймо социопатии может перейти и на эти невинные создания, хотя они совершенно ни при чем.
Я не возражаю против роли защитника, но меня не прельщают лавры знаменитости. Если дело, которое я взялась защищать, требует лица, то пусть я буду этим лицом. Я не против его показать. Я знаю, что это поможет людям и сделает мое обращение личным. Я реальный человек. У меня есть имя. Я не возражаю, чтобы вы его знали. Я понимаю, что тайны манят и обольщают, и поэтому не хочу никаких тайн. Если вы просто умираете от желания узнать мое настоящее имя, напишите мне, я сообщу его вам. Контактную информацию можно найти на моем сайте. Единственная просьба — не разглашать мое имя публично. Держите свое знание при себе. Пусть другие, если захотят, воспользуются таким же способом — узнают мое имя от меня и только для себя.
Я надеюсь, что таким образом каждый получит то, чего хочет. Вы сможете узнать все, что хотите, обо мне, а мои юные родственники не будут расти под подозрительными взглядами окружающих: не таится ли под ангельской внешностью милого ребенка генетический монстр? Возможно ли долго просидеть в стеклянном шкафу в информационную эпоху? Мне и самой любопытно выяснить. Конечно, рискованно, но я люблю риск. Если это сработает, то я, пожалуй, напишу научную статью.
В большинстве своем социопаты стремятся скрыть свою личность, но я не хочу прятаться вечно. Цель моей жизни не в том, чтобы сойти за нормальную. Мне хочется, чтобы все знали, кто я. Я не хочу жить в подполье, меня привлекает яркий свет. Правда, сейчас это небезопасно. Люди не любят социопатов. Есть книги и интернет-сайты, посвященные способам распознать социопатов и уметь держаться от них подальше: не разговаривайте с этими людьми, не приближайтесь к ним, не позволяйте им заманивать вас в ловушку. Я хочу, чтобы такие люди, как я, знали: они не одиноки. И хочу, чтобы все знали: и я тоже обычный нормальный человек. Я очень хочу сорвать с себя маску, но не прежде, чем смогу изменить мир и сделать его более уютным местом.
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Примечания

1 The Psychopathy Checklist or Hare Psychopathy Checklist-Revised, the Psychopathy Checklist (PCL-R) — психологический инструмент оценки, наиболее часто используемый в США для установления наличия психопатии. — Здесь и далее, если не указано иное, — Прим. ред.

2 Фильм Д. Сигела по роману Д. Финнея, снятый в 1956 г. Оригинальное название Invasion of the Body Snatchers.

3 Имеется в виду Роберт Хиар, известный канадский психолог, специализирующийся на криминальной психологии. В 2007 г. в издательстве «Вильямс» вышла его книга «Лишенные совести. Пугающий мир психопатов».

4 Народ, живущий на западе и юго-западе Нигерии, в Бенине, на юго-востоке Ганы и в Того, возможно, азиатского или египетского происхождения. Говорит на языке йоруба.

5 Народы эскимосско-алеутской семьи.

6 Одна из форм аутизма, при которой способность социально функционировать отчасти сохраняется, но восприятие мира в сравнении с нормой меняется.

7 Американская драматическая комедия. Реж. У. Андерсон (2001).

8 Персонаж романа Харпер Ли «Убить пересмешника» (1960) и одноименного фильма режиссера Роберта Маллигана (1962).

9 В США последний день уплаты налогов за прошлый год.

10 Триллер «The Bad Seed» (США), снятый в 1956 и в 1985 гг.

11 В оригинале white trash буквально «белый мусор» — американский термин для обозначения белого населения из низших слоев общества, живущего на пособия по безработице, и не в домах, а в трейлерах.

12 Ямайская музыка эпохи 1960-х гг. и ее более поздние вариации.

13 Роман-воспитание английской писательницы Джейн Остин (1813).

14 Боязнь заболеть раком.

15 В английском и американском праве лица, совершившие наименее опасные преступления на грани правонарушений.

16 Бизнесмен, председатель совета директоров фондовой биржи NASDAQ, впоследствии создатель крупнейшей в истории финансовой пирамиды, приговоренный к 150 годам тюрьмы.

17 Видимо, имеется в виду американский футболист, убивший жену и друга, но оправданный на суде.

18 Вероятно, имеется в виду игра «Бешеная бабушка сбежала из психушки».

19 Культура телесной любви (португ.).

20 Колонисты, занимавшие свободные необработанные земли в период начальной колонизации в Америке, Австралии и Новой Зеландии.

21 Лиззи Борден известна как возможная убийца отца и мачехи. Ее вина так и не была доказана, хотя не вызывала сомнений у окружающих.
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