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Аннотация
Что может быть хуже обмана? Да еще если тебя обманули накануне собственной свадьбы? Джорджия не могла и помыслить, что ее жених Бен не до конца с ней откровенен, а тем более что у него есть внебрачный ребенок. Мечты о счастье с любимым рассыпались, как карточный домик. Кто ей поможет? Конечно, родные. Она возвращается в Калифорнию, к старому семейному винограднику. Но беда не приходит одна, Джорджию ждет новый удар: у ее отца инфаркт.
У нее нет другого выхода, кроме как стать сильной женщиной. Но есть ли в жизни сильной женщины место любви?


Лаура Дейв
Восемьсот виноградин

Посвящается Дж.
Без тебя, наверное, не было бы этого романа… И уж точно не было бы такого великолепного вина

Чтобы получить одну бутылку вина, необходимо вырастить около восьмисот виноградин. Если это не достаточно веский довод в пользу того, чтобы допить бутылку до конца, я не знаю, как вас еще убедить.
Автор неизвестен
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Часть 1
Виноградные грозди


Себастопол, Калифорния, полгода назад

Отец частенько рассказывает, как он познакомился с мамой. Было это в Нью-Йорке снежным декабрьским утром. Он спешил к желтому «Фольксвагену» своего коллеги, припаркованному перед Линкольн-центром. В руках держал два стаканчика горячего кофе и целую стопку газет — его вино «Блок четырнадцать», единственное вино первого урожая, вскользь упомянули в последнем выпуске «Уолл-стрит джорнал». Взволнованный статьей, Дэниел Брэдли Форд не заметил, что перед Линкольн-центром стоит два желтых «Фольксвагена»; не заметил, что за рулем ежится от холода не агент по продаже, а будущая миссис Дженни Форд.
Папа ошибся машиной и так познакомился с самой очаровательной женщиной на свете. На ней были голубые рукавицы и такой же берет, из-под которого струились длинные светлые локоны. Все заднее сиденье занимала виолончель.
Легенда гласит — и, зная родителей, я почти готова поверить, — что мама не закричала от ужаса, не поинтересовалась, кто он такой и что ему понадобилось в ее машине. Она обворожительно улыбнулась и сказала: «Я уже начала волноваться, что ты не придешь». А потом протянула руку за стаканчиком с кофе, который папа охотно ей отдал.
Синхронизация — так называет это отец. Необычно сложное для него слово. Синхронизация — согласование двух или более процессов во времени. Слаженная игра оркестра. Невозможное сочетание освещения и выдержки, дающее идеальный снимок. Два желтых «Фольксвагена», припаркованных перед Линкольн-центром, в одном из которых ждет любовь всей твоей жизни.
Синхронизация — это не судьба, всегда добавлял отец. Не надо путать. Судьба подразумевает пассивность, синхронизация — активность. Все системы должны функционировать таким образом, чтобы каждый элемент находился в состоянии почти полной, если не абсолютной готовности.
Именно на этом принципе основывалось отношение отца к своей работе — сначала ученого, потом винодела. Дэн Форд стал одним из первых виноделов-биодинамистов в Калифорнии, если не во всей стране. Он брал в расчет не только сам виноград, но и те экологические, социальные и экономические системы, которые необходимо синхронизировать, чтобы получить хороший урожай. Отец утверждал, что любой другой подход — для ленивых.
Что до меня, я никогда не понимала, какую роль в моей судьбе играет синхронизация. До тех пор, пока она не разрушила всю мою жизнь, полную блаженного неведения и нарочитого оптимизма. Закрыть на это глаза я не могла. Оставалось одно — сбежать.
Так я и сделала в ту роковую пятницу — взяла и сбежала.
Захватив с собой наскоро собранный чемодан и даже не переодевшись, я села в машину и отправилась из солнечной Южной Калифорнии, где жила последние четырнадцать лет, в маленький городок на севере штата, в котором родилась и выросла.
Спустя девять часов, пять остановок, два отвратительных кофейных напитка, больше похожих на молочный коктейль (один ванильный, другой клубничный), а также одну упаковку шоколадных конфет «Роло» я добралась наконец до округа Сонома. Облегчения, впрочем, не последовало. Проезжая мимо знакомого указателя на Себастопол, за которым уже маячили холмы, я мельком увидела в зеркале свое отражение: собранные в узел волосы растрепались, взгляд несчастный. Такое чувство, что я просто сменила один ад на другой.
Я развернула машину, готовая ехать обратно в Лос-Анджелес.
Однако было уже довольно поздно. Шел сильный дождь. Кроме конфет, я весь день ничего не ела и так устала, что путались мысли. Поэтому я свернула с шоссе номер сто двенадцать на дорогу, ведущую в Санта-Розу. Я прекрасно знала, куда еду, — еще прежде, чем сама себе в этом призналась.
Бар «Таверна братьев» в округе Сонома знают все. Первые владельцы, те самые братья, открыли его семьдесят восемь лет назад. Им хотелось основать заведение, которое работало бы допоздна и где подавали бы отменное пиво. Следующие владельцы не только не отступили от этого плана, но и перевели гриль-бар на новый уровень. Они сами варили отмеченное не одной наградой пиво, славящееся на весь штат.
Естественно, теперешними владельцами «Таверны» были мои собственные братья — Финн и Бобби Форды. И естественно, при виде меня они устроят настоящий переполох. Братья сразу догадаются, что мне пришлось пережить, — прочтут по выражению лица.
За стойкой стоял один Финн — Бобби не было.
Это первое, что меня удивило, ведь Бобби по выходным всегда работал в «Таверне».
Когда же я не увидела на обычном месте отца, то совсем растерялась.
Пятничный вечер отец неизменно проводил в «Таверне». «Если не выпить с мальчиками, выходные все равно что не начались», — любил он повторять. Сердце у меня разочарованно сжалось, и только тут я осознала, зачем приехала — хотела, чтобы папа выпил со своей девочкой, а там — будь что будет.
Но в «Таверне» был один Финн. Он стоял за стойкой и смотрел на меня так, будто не узнал. А может, и правда не узнал? Принял за очередную запоздалую посетительницу, которая хочет пропустить стаканчик до закрытия? Вдруг его сбила с толку моя прическа и неестественная улыбка?
Так или иначе, вслух Финн ничего не сказал. Он прошел мимо глазеющих посетителей и приблизился ко мне. Я выбрала табурет у края стойки — любимое место отца — и села, не обращая внимания на притворно равнодушные взгляды.
Брат гневно сверлил посетителей глазами. В этом весь Финн. До сих пор относится ко мне, как к младшей сестренке. Готов защищать еще прежде, чем разобрался, от чего, собственно, меня нужно защищать.
— Какими судьбами? — с улыбкой спросил он.
— Решила немного проехаться.
— Девять часов — это, по-твоему, немного?
— Малость увлеклась.
— Похоже на то. — Помолчав, брат спросил: — Тебя не оштрафовали?
— Нет, не волнуйся.
Финн считает, что я ужасный водитель, способный мигом истратить весь бензин и получить штраф за превышение скорости. От подобной репутации нелегко избавиться, даже если случилось такое всего лишь раз.
— Уже что-то, — с искренним облегчением произнес Финн.
Он смотрел на меня и пытался решить, расспрашивать дальше или не стоит.
Финн — мой хороший брат. Они оба славные, но для меня Финн — по-настоящему положительный герой, пусть только для меня. Зато Бобби более эффектный: капитан школьной футбольной команды, местная легенда, успешный венчурный инвестор, живущий полной жизнью в Сан-Франциско. Красивый дом, красивые автомобили, красивая жена с детьми. Бобби на пять минут младше Финна, но в остальном он всегда первый.
Для Бобби «Таверна» — просто увлечение. Он купил ее, чтобы Финн смог чем-то заняться. Самого Финна вопрос трудоустройства волновал куда меньше. Он стал владельцем бара, чтобы всегда иметь возможность бесплатно выпить и не бросать фотографию. Финн — классный фотограф. Снимает в основном свадьбы и семейные портреты. Однако работает только под настроение. В этом он немного похож на отца: оба следуют некому кодексу чести, понятному только им одним.
— Папа уже ушел?
— Вообще не приходил. — Финн пожал плечами, будто хотел сказать: «Только ни о чем не расспрашивай». — Можно ему позвонить. Он сразу приедет, если узнает, что ты здесь.
Я покачала головой, глядя в пол и не решаясь посмотреть на брата. Финн слишком похож на отца — те же темные глаза, та же копна темных волос. Оба красавцы, американцы до кончиков ногтей. Только Финн прячет свою гриву под бейсболкой, надетой козырьком назад. Обычно с символикой футбольной команды «Сан-Диего чарджерс».
Именно это сходство мешало мне рассказать брату о случившемся: меня не оставляло чувство, что, разочаровав его, я разочарую и отца.
Финн откашлялся.
— Так они не знают, что ты здесь? В смысле, папа с мамой?
— Нет. И я бы предпочла, чтобы ты не рассказывал им всех подробностей. Сам понимаешь, визит незапланированный.
— Понимаю.
Он помолчал, как будто хотел еще что-то сказать, но передумал.
— Неважно, почему ты приехала — они все равно обрадуются. Мы ведь не ожидали, что ты вернешься к сбору урожая.
Уборка винограда — пять самых важных недель в году отца. На последние выходные сезона, считавшиеся практически священными, я всегда возвращалась домой. Мы все возвращались. Братья жили в своих бывших комнатах, я — в своей. Остальную часть дома занимали наши супруги, дети, возлюбленные. Вместе с отцом мы срезали последние грозди, пробовали новое вино и непременно оставались на вечеринку в честь сбора урожая. Однако в этом году все было по-другому. Я не планировала приезжать — по многим причинам.
Финн понял, что зря затронул эту тему, и неловко переступил с ноги на ногу.
— Чего тебе налить? — спросил он.
Я обвела жестом весь бар у него за спиной, где, словно рождественские подарки, выстроились бутылки с бурбоном, скотчем и виски.
Финн улыбнулся и поставил передо мной два стакана: один — с бурбоном, другой — с красным вином.
— Чего тебе якобы хочется, — пояснил он, указывая на первый стакан. Потом ткнул пальцем во второй: — Что ты способна выпить до дна.
— Спасибо.
— Всегда пожалуйста.
Я пригубила бурбон и почти сразу же потянулась к вину.
Финн поставил бутылку на стойку, чтобы я увидела, что он налил. Это было темное терпкое «пино нуар». Виноградник «Последняя капля». «Си-бемоль» 2003 года. Мое любимое вино из папиного виноградника. Вернее, наше с Бобби любимое. То немногое, что нас роднит.
— Отличное вино, — заметила я. — Прибереги немного для Бобби.
Финн сдержанно кивнул, будто подумал о чем-то, чего не хотел говорить вслух.
— Голодна? — спросил он. — Могу попросить повара что-нибудь приготовить.
— Разве кухня еще не закрыта?
— Для тебя — нет.
Лучшее, что мог сказать Финн в эту минуту. Я благодарно улыбнулась. Он направился в сторону кухни, прихлебывая на ходу бурбон.
Я выпрямилась. Теперь, когда брат уходил, я острее чувствовала на себе любопытные взгляды.
На пороге Финн обернулся.
— Слушай, Джорджия…
— Что?
— Ты в курсе, что на тебе свадебное платье?
Я взглянула на кружевной подол, грязный после долгого пути и пробежки от машины до дверей бара. В одном месте красовалось шоколадное пятно — видимо, уронила конфету.
— В курсе, — ответила я и дотронулась до мягкой ткани.
— Тогда ладно. Горячий сэндвич с сыром уже на подходе.

«Последняя капля»

Синхронизация — приведение системы в такое состояние, при котором все ее части работают параллельно во времени, то есть синхронно. Взаимодействие элементов, обычно существующих независимо друг от друга.
В физике это называется одновременность. В музыке — ритм.
В жизни — полное фиаско.
На подъездную дорожку, ведущую к дому родителей, я свернула уже заполночь. От усталости и выпитого вина кружилась голова. Я скоро пожалела, что не согласилась переночевать у Финна в Хилдсбурге и отправиться к родителям на следующее утро — в более подобающем виде. Однако после такого дня, какой выпал на мою долю, хотелось оказаться в своей детской постели с фланелевыми простынями и подушками в форме сердца.
На повороте стоял небольшой деревянный указатель, на котором от руки было вырезано: «Винодельня «Последняя капля». Основана в 1979 г.». По обеим сторонам от дороги раскинулся виноградник — двадцать акров земли. Повсюду лозы, густо усыпанные сочными ягодами, и полевые цветы. Впереди, на вершине холма, виднелся желтый дом в стиле «искусства и ремесла»[1].
Живописный, уютный дом с ярко-красной дверью, большими ставнями и цветами на подоконниках. Вдоль всего заднего фасада тянулся ряд эркеров с видом на десять акров виноградника, с которых все началось. С видом на маленький домик в две комнаты — хибару винодела, где каждый день работал отец.
Я выключила зажигание и так и осталась сидеть в машине, глядя на дом. Везде темно, только в спальне родителей горит свет. Странно, что они до сих пор не спят. Хотя, скорее всего, не спит только мама — читает в постели. Она не ждет моего приезда. Не услышит, как я войду.
Я вылезла из машины и направилась к парадному входу. Достала из цветочного горшка запасной ключ и отперла дверь. Если родители что-нибудь услышат, то именно сейчас: красная дверь страшно скрипит. Все дети семьи Форд знают это еще с тех пор, как впервые попытались незаметно проникнуть в дом после комендантского часа.
Я закрыла за собой дверь и улыбнулась своей маленькой победе: в доме было по-прежнему тихо. Первая спокойная минутка за весь день…
Я стояла в темной прихожей, наслаждаясь тишиной и вдыхая знакомые запахи: смесь лимона и фрезии — так пахло чистящее средство, которым пользовалась мама, — и доносящийся с улицы аромат ночного жасмина. Мама всегда оставляла окна открытыми, чтобы впустить ветерок. Такого ветерка в Лос-Анджелесе не найти, отчего Лос-Анджелес казался далеким-далеким.
Я прошла на кухню, не зажигая свет и ведя рукой сначала по разделочному, потом по обеденному столу. Рядом с раковиной громоздилась оставшаяся после ужина посуда: тарелки, два бокала и недопитая бутылка вина.
Я решила заняться чем-нибудь общественно полезным и начала собирать грязную посуду.
Тут-то я его и увидела — огромный шатер из некрашеной парусины. Он стоял рядом с джакузи и занимал весь патио вместе с двором. В этом самом шатре мне предстояло выйти замуж. Через восемь дней. Или семь? Все-таки перевалило за полночь…
С оглушительным визгом в мою жизнь снова ворвался Лос-Анджелес. Причем в буквальном смысле: темноту разорвал звонок мобильника.
Я машинально ответила — не хотела будить родителей. Не хотела их напугать.
— Только не вешай трубку.
Бен. При звуке его голоса меня бросило в дрожь.
— Тогда перестань мне звонить, — ответила я.
— Не могу.
Мне нравилась его манера говорить. Сразу ясно, что он за человек: спокойный, искренний, родом из Великобритании. Я всегда обожала мужчин с акцентом, поэтому называю это качество в последнюю очередь, чтобы меня не сочли легкомысленной. До нашей первой встречи мы целый месяц общались по телефону. Бен, архитектор по профессии, жил тогда в Нью-Йорке. Я работала юристом по вопросам недвижимости, и моя фирма занималась одним из его проектов: Бен собирался построить современное офисное здание в деловой части Лос-Анджелеса. Мы влюбились по телефону, беседуя на самые неромантичные темы в мире. Сначала разговаривали о разрешениях на строительство и счетах, потом — обо всем на свете.
— Джорджия, позволь мне объяснить. Я не утверждаю, что у меня есть достойное оправдание. Просто все не так, как ты думаешь.
— Спасибо, не надо.
— Это какое-то безумие. Я люблю тебя. Ты же знаешь, что люблю. Мы с Мишель расстались давным-давно — еще до нашей с тобой встречи. Но Мэдди…
Я нажала на отбой.
Имя «Мэдди» звучало слишком реально. У нее есть имя. Еще десять часов назад этой девочки не существовало, а теперь у нее есть имя.
Еще десять часов назад я была счастлива. Опаздывала, но была счастлива. Я вбежала в «Свадебное ателье Стеллы», что в районе Сильвер-Лейк, на двадцать минут позже назначенного срока. Приехала на последнюю примерку свадебного платья, которое Стелла полностью сшила сама: юбка годе, спущенное плечо, шелковисто-белые кружева шантильи и складки испанского тюля.
Мне нравилось, как юбка плотно облегает бедра и расширяется книзу наподобие русалочьего хвоста. Нравилось, как рукава скругляют плечи. Когда Стелла наконец-то простила меня за опоздание, я продефилировала в своих атласных туфлях на каблуках через все ателье и поднялась на пьедестал, чтобы она могла подшить подол.
Я встала на пьедестал рядом с окном и приняла эффектную позу. Стелла улыбалась и подзадоривала меня.
— Поставь руки на бедра, — велела она, наслаждаясь восхищенными взглядами, которые бросали на нас прохожие.
И тут я увидела своего жениха.
Бен шел по улице с незнакомой мне женщиной. И не просто женщиной, а сногсшибательной красавицей с длинными рыжими волосами и обворожительной улыбкой. Рядом семенила ее миниатюрная копия — рыжеволосая малышка лет четырех-пяти.
Но мое внимание привлекла сама красавица. Я знала, что где-то ее видела. Однако прошло некоторое время, прежде чем я сообразила где. Прежде чем мне напомнила Стелла. Появление жениха волновало меня в ту минуту куда меньше.
Беда была в другом.
Беда случилась, когда я постучала в стекло, пытаясь привлечь внимание Бена. Я хотела, чтобы он обернулся. Хотела увидеть его лицо — крепкий подбородок, выдающиеся скулы, несуразную ямочку. Я не сомневалась: существует разумное объяснение, почему мой жених прогуливается в обществе этой женщины. То утро мы провели в постели, в нашем общем доме — ели шарлотку с персиками, смеялись, раздевали друг друга… Через восемь дней мы собирались пожениться и были безумно влюблены.
Однако Бен не обернулся. Он продолжал идти по направлению к Сансет-Джанкшн. Женщина беззаботно шагала рядом с ним, девочка — рядом с ней.
А потом эта рыжеволосая красавица наклонилась к Бену, к моему жениху, и положила руку ему на талию, как будто ей там самое место. Меня словно током ударило. Я выскочила на улицу — прямо в неподшитом свадебном платье.
Я подхватила кружевную юбку, чтобы не мелась по земле. Стелла выбежала вслед за мной.
— Бен! — окликнула я.
Бен, женщина, девочка — все трое разом обернулись.
Стелла у меня за спиной произнесла имя красавицы, и тут я поняла, откуда ее знаю. Это же Мишель Картер, знаменитая британская актриса, которую я столько раз видела на обложках американских журналов. Вблизи она оказалась легкой и воздушной, как обезжиренный йогурт.
Бен посмотрел на меня. Мишель посмотрела на меня. Девочка посмотрела на Бена.
— Папа… — пропищала она.
Позвольте остановиться здесь.
На реплике Мэдди.
Реплике, обращенной к Бену.
Позвольте остановиться здесь и не рассказывать, как Стелла нагнулась и сгребла в охапку мой кружевной подол, как сама я глядела на девочку, хорошенькую маленькую девочку, а она — на меня.
Прохожие останавливались, глазели на Мишель и указывали на нее руками.
Бен в полнейшем ужасе кинулся ко мне. Он произнес всего два слова, но не те два, о которых вы, наверное, подумали. Он не сказал: «Прости меня», «Это неправда» или «Я объясню».
Он сказал:
— Потрясающе выглядишь!
И все. Как будто больше ничего не понял. А если правда не понял? Значит это что-нибудь или нет?
* * *
Десятью часами позже я сняла атласные туфли на каблуках и пошла вверх по лестнице, придерживая неподшитый подол, чтобы не споткнуться. Хотелось поскорее юркнуть в свою комнату.
Телефон снова зазвонил — заревел на весь дом.
— Не вешай трубку!
— По-моему, мы это уже проходили.
— Ты ведь ответила? Значит, тебе все-таки хочется меня выслушать.
Бен был прав. Я могла бы отключить телефон, но не сделала этого. Не хватило духу. В глубине души мне хотелось, чтобы мой жених сочинил какую-нибудь историю. Чтобы все опять стало хорошо, а он снова превратился в родного, знакомого Бена.
Я села на верхнюю ступеньку. Расправила подол.
— Пойми, я узнал о Мэдди всего пару месяцев назад…
— О твоей дочери?
— Да, — сказал Бен, помедлив. — О моей дочери.
— Сколько ей?
— Четыре с половиной.
Он сделал ударение на слове «половина», и я понимала почему.
Мы познакомились пять лет назад. Половина означала, что Мэдди была зачата еще до меня. До нас.
— Естественно, я не собирался скрывать от тебя вечно, но с Мишель очень непросто. Я хотел все уладить, прежде чем втягивать в это тебя.
— В каком смысле непросто?
Повисло молчание.
— Очень непросто, — произнес наконец Бен.
Я встала. С меня хватит. Не желаю больше выслушивать объяснения, которые ничего не объясняют. Не желаю чувствовать, как сердце колотится где-то в горле.
— Послушай, — снова заговорил Бен, — я не хочу, чтобы ты совершила какой-нибудь необдуманный шаг. У нас через неделю свадьба.
— Не уверена.
Бен умолк.
— Именно это я имел в виду под необдуманным шагом, — произнес он наконец.
Голос у Бена звучал совершенно убито. Мне вспомнился наш первый телефонный разговор. Бен только что стал клиентом нашей фирмы, и я позвонила, чтобы познакомиться. А незадолго до моего звонка у него украли велосипед. Тогда я еще не знала, что Бен ездил на нем лет десять, не меньше. Это было не столько средство передвижения, сколько необходимый придаток. И все-таки к концу беседы мой будущий жених уже смеялся и шутил. Велосипед, как и грусть, остался в прошлом. Благодаря мне — так он сказал. Даже теперь, несмотря ни на что, какой-то части моей души по-прежнему хотелось сделать его счастливым.
— Где ты? — спросил Бен. — Давай я приеду, и мы поговорим.
Я рассеянно огляделась — возможно, потому что Бен спросил, где я. Слева — широко открытая дверь в мою комнату. Справа — спальня родителей.
А на пороге — мужчина. Высокий, грузный. И совершенно незнакомый.
Его бедра были обернуты полотенцем.
Рядом, укутанная в точно такое же полотенце, стояла мама.
Рядом с чужим мужчиной.
Я выронила телефон.
— Мамочки! — взвизгнула я.
— Мамочки! — взвизгнула мама.
Мужчина попятился обратно в спальню, в которой, похоже, чувствовал себя как дома. Потом раздумал отступать и протянул мне руку.
— Генри, — представился он.
Ноги у меня приросли к полу, но я все же пожала протянутую руку, как будто ничего особенного не происходило.
Мама в ужасе поднесла пальцы ко рту. На миг мне почудилось, что ее мучает стыд. Но тут она дотронулась до моей щеки сначала тыльной, потом внутренней стороной ладони и прошептала:
— Что ты сделала со своим платьем?!

Касательно Генри

Если бы я составляла рейтинг — придет же такое в голову! — этот день явно не мог бы претендовать на звание лучшего в моей жизни.
Я сидела в столовой вместе с мамой. Мы обе переоделись в джинсы и футболки с длинным рукавом, а мое платье перекинули через дверь. Между нами висело неприязненное молчание.
Генри ушел. Мама попрощалась с ним на крыльце, пока я стояла и ждала, чтобы он отчалил. Точно такая же история произошла со мной в выпускном классе, когда за мной ухаживал татуированный хулиган Лу Эммет. Только теперь мы с мамой поменялись ролями.
Она налила себе кофе, избегая смотреть мне в глаза. Заговаривать я не собиралась. В другой раз я бы наклонилась к ней через стол, попробовала как-то облегчить тяжелый разговор, но только не сегодня. Маме придется первой нарушить молчание — придется придумать, как все объяснить.
Я разглядывала фотографии, висящие у нее за спиной, на которых была запечатлена вся их с папой совместная жизнь — начиная с маминого переезда на виноградник и даже еще раньше. На моей любимой фотографии мама в длинном черном платье, тогда еще виолончелистка в Нью-Йоркском филармоническом оркестре, улыбалась на камеру, прижимая к себе инструмент. Сидящая передо мной женщина удивительно напоминала девушку на снимке: те же длинные кудрявые волосы, широкие скулы, чуть скошенный на сторону нос. И по-прежнему ни грамма косметики — мама в ней не нуждалась.
Рядом с этим портретом висела фотография, на которой я играла в софтбол. Я росла настоящей пацанкой — не хотела отстать от братьев. Носила только футболки и кеды, а волосы собирала в простой хвост. И все же сходство было разительное: те же кудри, только темные, тот же нос. Глаза темно-зеленые, как у отца, а разрез мамин.
Мама говорила, что я ее точная копия, только папиной расцветки. Однако переезд в Лос-Анджелес меня преобразил. Этот город меняет всех — незаметно, понемногу, пока ты не перестаешь сама себя узнавать. Вращаясь среди роскошных женщин, частых гостий на занятиях по йоге и вечеринках, я начала обращать внимание на то, о чем не задумывалась раньше. Возможно, если бы я перебралась из Сономы в Нью-Йорк или Чикаго, эффект был бы тем же. Но я переехала именно в Лос-Анджелес, где и постигла искусство, которому не научишься, живя среди фермеров. Искусство выглядеть и чувствовать себя сексуальной.
Мое преображение прослеживалось по фотографиям на стене. Мама шутила, что из более темной ее копии я превратилась в более гламурную — этакую кинозвезду. В ответ я уверяла, что сравнения с настоящими кинозвездами мне не выдержать: чтобы убедиться, достаточно пройтись по бульвару Эббота Кинни. Впрочем, я действительно выглядела теперь по-другому, чем немного гордилась.
Солнце Южной Калифорнии осветлило мои волосы, я сбросила десять фунтов и стала одеваться так, словно имела какое-то представление о вкусе.
Под руководством и по настоянию подруги Сюзанны я однажды купила туфли, которые стоили больше моей месячной квартплаты. На следующий день, мучимая угрызениями совести, я попыталась их вернуть, но магазин не принимал товары обратно. Это были волшебные туфли — изящные, на шпильках, удлиняющие ноги до бесконечности. Я не пожалела, что оставила их себе. Они пережили мою тогдашнюю квартиру, как и все следующие.
Всякий раз, как я приезжала в гости, мама говорила: «Какая же ты стильная!» Впрочем, я знала, что она не одобряет столь резкого перехода от собранных в хвост волос к узким юбкам. Мама была уверена, что стиль должен даваться легко и естественно. При виде очередной обновки она присвистывала и с лукавой улыбкой произносила: «Только поглядите на эту лос-анджелесскую броню!» А утром, когда я, как в детстве, сбегала по лестнице на запах маминых вафель с грецким орехом и вишней, она первым делом дотрагивалась до моей кожи и говорила: «Красавица!»
Разница между двумя моими домами была столь велика, что необходимость постоянно перестраиваться вызывала у меня легкое чувство одиночества. В Сономе носили джинсы, флисовые пуловеры и практичные сапоги. В Лос-Анджелесе — босоножки и тертые джинсы, искусственно состаренные за двести семьдесят пять долларов. Я балансировала на грани между двумя этими мирами, не в силах обосноваться ни здесь, ни там. В Лос-Анджелесе я чувствовала себя не в своей тарелке. А когда возвращалась в Соному, мое новое, наскоро сколоченное я, у которого якобы все под контролем, осуждало местную неутонченную, сельскую жизнь, чего раньше со мной никогда не бывало. Я не хотела никого осуждать, но ничего не могла с собой поделать.
Когда я оторвала взгляд от фотографий, мама посмотрела на меня в упор и скрестила на груди руки.
— Нечего стоять немым укором.
Я не стала уточнять, что не стою, а сижу немым укором.
— Мама, из твоей спальни вышел голый мужчина!
— Кто же приезжает посреди ночи без предупреждения? Давно пора сделать в твоей комнате ремонт, а то ты считаешь, будто здесь ничего не меняется.
— Я считаю, что ты не должна спать ни с кем, кроме папы.
— Я с ним и не сплю.
— Что? — растерянно переспросила я.
— Генри, если хочешь знать, импотент.
Я зажала уши руками.
— Не хочу знать! Хочу вернуться в прошлое и услышать что угодно, только не это!
— Ну извини, извини. Я только пытаюсь объяснить, что все не так просто, как кажется.
Непросто. То же слово употребил Бен. Проблема в том, что в их устах оно звучало слишком абстрактно: «Все непросто». «С Мишель непросто». В действительности же они сами виноваты, что все стало непросто. И оба предпочитают об этом умалчивать.
— Где папа?
— Мы решили пожить отдельно. Папа в домике винодела — перебрался туда еще две недели назад. Впрочем, во время сбора урожая он всегда там ночует.
Ее слова прозвучали довольно язвительно, но я предпочла этого не заметить.
— Из-за Генри?
— Я же говорю: просто решили пожить отдельно.
Я взглянула в окно на залитый светом фонарей виноградник и дорожку, ведущую к домику винодела. Где-то там, в одной из двух комнат, спал отец. Когда я была маленькой, я часто ночевала во второй комнате, а утром, еще до школы, вместе с папой шла собирать первые ягоды. Я обещала, что мы с братьями продолжим дело его жизни, и действительно в это верила. В детстве больше всего на свете мне хотелось управлять виноградником. И вот я бросила отца одного… Впрочем, мы все, каждый по-своему, его бросили.
— Почему ты ничего мне не говорила?
Мама взяла со стола чашку с кофе.
— Мы решили не рассказывать до свадьбы — не хотели портить тебе праздник.
Похоже, мы с Беном сами его испортили. Без посторонней помощи.
— От Финна с Бобби я тоже старалась скрывать. У них своих проблем хватает.
— Каких еще проблем?
Мне вспомнился визит в «Таверну»: отсутствие Бобби, странное поведение Финна, когда речь зашла о брате.
— Сейчас не стоит, — покачала головой мама. — Подождем, пока они приедут, чтобы ты смогла выслушать обе стороны.
Когда это все члены семьи успели оказаться по разные стороны баррикад?.. Хотелось расплакаться. Еще и Бен, единственный человек, способный помочь мне вновь обрести равновесие, сам же меня из равновесия и вывел.
Мама прочистила горло и воспользовалась паузой, чтобы сменить тему.
— Не расскажешь, что случилось?
Я покачала головой.
— Он сделал что-то непростительное?
— Что это за вопрос такой?
— Неудачный, наверное. Предложи другой, и я с удовольствием его задам.
По дороге домой мне представлялось, что мы с родителями сядем за стол и поговорим. Мы всегда так делали, когда нужно было определиться, какой колледж выбрать, где найти деньги на учебу, как пережить очередную несчастную любовь. А выходит, мы больше никогда не будем сидеть тут вместе…
— Джорджия…
Я подняла голову.
— Может, ты сделала что-нибудь непростительное?
— Нет. И перестань, пожалуйста, повторять это слово.
— Хорошо, спрошу иначе. У него появилась другая?
У мамы измена считалась чем-то непростительным. По крайней мере, раньше.
— Да, появилась. Ей четыре с половиной.
Мама непонимающе взглянула на меня.
— У Бена есть дочь, о которой он никогда не рассказывал.
Последовало молчание — затишье перед неизбежной бурей. Мама не выносит обмана. Насмешливая, раздражительная, упрямая, она прежде всего удивительно искренняя и требует того же от своих близких.
Мама снова поднесла чашку к губам.
— Уверена, этому есть объяснение.
— Ты серьезно? Я только что сказала, что у Бена есть дочь, которую он от меня скрывал! Я узнала случайно — увидела в окно во время примерки платья, как он идет по улице с ее матерью.
— Понимаю. Это ужасно. Особенно, что он от тебя скрывал. Но, возможно, у него были причины молчать.
И все? В прежние времена, в эпоху до Генри, мама потребовала бы крови. Она бы металась по столовой и рассуждала о принципах. Так было, когда моя лучшая подруга проникла в ресторан родителей и устроила бесплатную вечеринку в честь своего дня рождения. Когда я объяснила, как это случилось, мама ответила, что тут не может быть никаких объяснений. Либо ты ведешь себя порядочно, либо нет.
Где теперь та мама? Почему не кричит и не возмущается, что Бен мне солгал? Почему не возьмет на себя эту роль, чтобы я могла исполнить свою и почувствовать к Бену сострадание, защищая его от ее чрезмерного гнева?
Я встала.
— Не могу больше об этом. Пойду спать.
— Что же, иди.
Я направилась к двери, совершенно измотанная нескончаемым днем.
— Генри — мой старый друг, — внезапно заговорила мама. — Мы познакомились еще в Нью-Йорке. Его недавно назначили дирижером Симфонического оркестра Сан-Франциско.
Я повернулась к ней, но осталась стоять на пороге.
— Генри в Калифорнии всего несколько месяцев. Я рада, что он приехал. Приятно снова почувствовать себя частью того мира…
Мама казалась раздавленной, произнося последние слова — вспоминая, кем была когда-то. Мне захотелось ответить, что она по-прежнему часть того мира: мама много лет работала учительницей музыки в местной школе. Но невозможно убедить человека в том, чего он не желает видеть.
— А при чем тут ваши с папой отношения?
— Я сейчас говорю не о папе. Я говорю о нас с тобой. Ты, как и я, вечно пытаешься заботиться обо всей семье, вместо того чтобы разобраться, чего на самом деле хочешь. Не должна хотеть, а именно хочешь.
Я рассмеялась — не смогла удержаться.
— По-моему, ты сейчас не в том положении, чтобы давать мне советы по поводу личной жизни.
Мама встретилась со мной взглядом.
— А по-моему, я в отличном положении. Никто лучше меня не видит, какой ты замечательный человек. Ну разве что Бен. — Она помолчала, а потом добавила: — Хорошенько подумай, прежде чем от чего-то отказываться.
Я скрестила руки на груди, вопреки желанию пытаясь понять, что она имеет в виду.
— Потому что потом утраченного будет не вернуть?
Мама подошла и стиснула мое плечо.
— Нет. Потому что в итоге ты пойдешь на все, лишь бы его вернуть.
Я подождала, пока она поднимется по лестнице, и тоже направилась наверх.
Прежде чем исчезнуть за дверью спальни, мама произнесла вместо «спокойной ночи»:
— Не знаю, интересно тебе или нет, но я рада, что ты дома.
Сказать о себе того же я не могла.

Договор

Меня разбудили звуки сонаты Баха для виолончели. В окно лился яркий солнечный свет. И то и другое настойчиво призывало подняться с кровати. В детстве я просыпалась так почти каждое утро: папа настаивал, чтобы мы вставали вместе с солнцем, а мама отводила первые полчаса своего дня на то, чтобы немного попрактиковаться — не хотела утратить технику.
Я любила теплые звуки маминой виолончели, приветствующие меня по утрам. Однако после вчерашнего разговора они действовали на меня как-то странно: в голове в такт музыке носились образы голого Генри.
Я переворошила весь чемодан в поисках подходящих джинсов и свитера, сокрушаясь, что привезла с собой так мало одежды. Увы: ничего, способного защитить от утреннего тумана или полуденной жары. Из обуви только балетки. Мои любимые сапоги остались в Лос-Анджелесе. Все осталось в Лос-Анджелесе.
Мне хотелось поскорее выскользнуть из дома, чтобы не встречаться с мамой. Я так спешила, что чудом заметила записку, которую она оставила на разделочном столе: «Кофе в кофеварке. Банановые кексы в холодильнике. Вчерашние, но очень вкусные».
Я налила себе кофе, взяла кекс и направилась к домику винодела, чтобы найти отца.
Самое начало десятого — прекрасное время в винограднике. Небо было ярко-голубое, туман начинал рассеиваться и уже пропускал солнечный свет и тепло. Я шла через сады, защищающие почву от эрозии. Между лозами росли полевые цветы, покрывая землю фиолетово-зеленым ковром.
Я остановилась, чтобы осмотреть лозы и дотронуться до побегов. Тут же накатило чувство, охватывавшее меня только в винограднике, — смесь радости, волнения и чего-то еще, чему я не знала названия. Нечто подобное испытываешь, когда снова встречаешь любимого человека, с которым давным-давно расстался.
Пока мне не исполнилось четырнадцать, я бредила виноградником — повсюду ходила за отцом по пятам, готовая выполнять самые будничные обязанности: обвивать лозы вокруг шпалер, осматривать ягоды, готовить травяные подкормки для почвы. Когда папа возился с компостом, я тут же присоединялась к нему — просто чтобы почувствовать себя причастной. До школы и после школы мы обсуждали вина и урожаи разных лет. Папа водил меня в винные подвалы и давал попробовать сцеженное вино, а также то, которое только предстояло сцедить. Вслух он ничего не говорил, но я знала: его радует, что я хочу заниматься виноделием.
А потом настал день, когда я разом охладела ко всему, связанному с виноградником.
Тот же виноградник, те же пятьдесят акров земли, которые приносили мне столько радости, теперь удушали, а не дарили свободу.
Перемена эта произошла после двух неурожаев подряд. Сначала ливень сбил ягоды задолго до того, как они созрели. На следующий год дым лесных пожаров осушил воздух Сономы, и виноградник сгорел на солнце. Много лет дела у нас шли довольно сносно, двух неурожаев подряд не случалось давно — уж точно не на моей памяти. И вот появилась опасность лишиться виноградника.
До сих пор тяжело вспоминать те две ужасные зимы. Папа с мамой старались не показывать, как сильно боятся потерять все, что создали. По ночам, когда мы с братьями давно должны были спать, родители пили на кухне кофе и тихо разговаривали. Лучше бы они кричали. Я сидела по другую сторону двери, прислушиваясь к их приглушенным голосам и понимая, что ничем не могу помочь.
При всяком удобном случае я старалась вырваться в Сан-Франциско. Как-то раз упросила отца свозить меня на выставку световых инсталляций. По дороге у нас сломалась машина, и пришлось добираться до города на такси. После выставки мы немного прогулялись — прошли мимо здания парома и причала и углубились в шикарный район Пасифик-Хайтс. Из маленького джазового клуба доносился голос старой-престарой женщины, исполняющей что-то из Гершвина. Звучит до нелепого романтично, но именно так все и было. Я влюбилась в шум города, в ругающихся и смеющихся на улице людей, в старуху, которая пела Гершвина. Меня пленила не атмосфера Сан-Франциско, а именно городской шум. Внезапно моя прежняя жизнь — горе родителей, виноградник, вся Сонома — показалась чересчур тихой.
Следующее лето я провела с двоюродной сестрой, у которой была адвокатская контора в Сан-Франциско. Эта красивая элегантная женщина взяла меня под крыло и показала, что такое большой город: кофейни и небоскребы, улицы и книжные магазины, модные туфли и сигареты на вечеринках. Даже пригласила меня в свою контору на стажировку.
Сестра предупредила, что будет скучно, но я приняла эту перемену с облегчением. Юриспруденция точна и определенна. Чтобы добиться успеха, не нужно участие почвы, плодов, ветра, солнца и неба. Я столько лет наблюдала, как отец полностью зависит от милости земли и погоды, что ощущение контроля меня опьянило.
Если в винограднике все шло хорошо, это было прекрасно. Однако два неурожая подряд произвели опустошающий эффект. Особенно когда я поняла, что подобное случалось и раньше. После поступления в колледж я узнала, что родители не раз бывали на грани банкротства, когда казалось, что единственный выход — сдаться.
Мой путь был куда менее непредсказуемым, и я считала, что это хорошо.
Может, так бывает у всех подростков? Ты спешишь, выбираешь противоположный путь, хочешь, чтобы детство поскорее кончилось. А потом вырастаешь и не можешь понять, куда так торопился — от чего пытался сбежать.
* * *
Дверь домика была незаперта, внутри никого.
— Папа! — позвала я.
Нет ответа.
Я толкнула дверь и вошла. Расположилась в маленькой гостиной. Отец, должно быть, где-то в винограднике. Лучше подождать, пока он закончит с уборкой урожая и передохнет. Виноград собирают с двух ночи до десяти утра, при свете фонарей, когда нежарко. В большинстве виноградников работниками руководит управляющий, однако отец предпочитал всем заниматься лично.
Я решила не разыскивать отца в винограднике или у тиражного стола, где он следит за работой, сортирует виноград, отбирает качественный. Боялась помешать, а может, не особо стремилась к этой встрече.
Если честно, я просто не хотела шпионить за отцом. Лучше посидеть в гостиной с распахнутыми настежь окнами, в которые льется солнечный свет, и как следует насладиться чашкой остывающего кофе и целым банановым кексом.
Я так неосторожно опустила чашку на журнальный столик, что пролила кофе. Прямо на столик. Прямо на огромную стопку папок. Папок с пометкой: «Винодельня «Марри Грант». Продажа виноградника».
Салфеток под рукой не оказалось, поэтому я принялась вытирать мокрые папки о футболку. Впрочем, вряд ли они стоили таких хлопот.
Отец ненавидел винодельню «Марри Грант». И не он один. Большинство мелких виноделов Сономы ее ненавидели. Продукт там выпускали довольно средний, а к виноделию относились как к средству заработка. Конечно, виноделие и есть средство заработка. Но ведь и нечто большее.
Наверное, документы — просто почтовая рассылка. Отец хочет быть в курсе, чем занимается «Марри Грант». Оно и понятно: это одна из крупнейших виноделен долины Напа. Ежегодно она производит пять миллионов ящиков вина. Отец — пять тысяч.
Вытирая вторую папку, я наткнулась на серию длинных, пространных договоров и не поверила своим глазам. Не может быть, что в них на самом деле говорится то, что говорится. Однако я работала юристом по вопросам недвижимости — мне случалось оформлять и более сложные сделки. Сомнений быть не могло.
«Передача прав собственности на виноградник «Последняя капля» винодельне «Марри Грант».
В ушах застучала кровь, мешая сосредоточиться и осмыслить прочитанное.
— Ну и ну!
Я подняла голову и увидела Бобби. Он стоял на пороге в темно-синем костюме — галстук перекинут через плечо, на лице улыбка. Эта улыбка, которую в другой день я назвала бы обворожительной, сегодня показалась мне самодовольной усмешкой.
У Бобби талант появляться в тот самый момент, когда мне срочно нужно выплеснуть на кого-нибудь негодование. Может, именно поэтому мы не ладим?
— Ты почему дома? Кстати, не можешь выйти замуж, скажем, минут через десять? У меня имеется два симпатичных и очень нетерпеливых мальчика, которые жаждут подносить кольца.
Я по-прежнему стояла с папками в руках, так и не поздоровавшись.
— Ты знал?
Я показала брату договоры. Его улыбка тут же исчезла.
— Знал о чем?
Бобби запустил обе руки в свои светлые кудри — такие же, как у мамы. Он считал, что они придают ему ангельский вид. На самом же деле ангельский вид ему придавали обгрызенные ногти. Бобби грыз их с детства, и это нравилось мне в брате больше всего.
— Мама с папой продают виноградник, — объявил он таким тоном, словно это нечто само собой разумеющееся — словно речь о машине.
Я села, раскрыла папки и попыталась разобраться, далеко ли зашли переговоры. Увы — на последней странице уже стояла заверенная подпись отца, а рядом — подпись некого Джейкоба Маккарти, исполнительного директора винодельни «Марри Грант».
— Папа не хотел сообщать тебе до свадьбы.
Бобби стоял слишком близко — подмывало чем-нибудь в него запустить. На глаза попался банановый кекс…
— Что это случилось с бумагами? — поинтересовался брат, нервно покусывая ноготь.
Я слегка отодвинулась.
— Чего ты расстраиваешься? Все отлично. Отцу больше не придется работать. «Марри Грант» сделала ему такое предложение, какое получают только раз в жизни.
— Ты хоть соображаешь, что говоришь?
— По-моему, это ты не соображаешь, что говоришь.
Если бы взгляд мог убить, я бы его убила. Прямо на месте. В этом весь Бобби. Холоден и логичен, как робот. Иногда он упражняется в проявлении чувств, — может, например, уронить на свадьбе одну скупую слезу, — но никогда не отдается им с головой. Именно поэтому Бобби достиг такого успеха в бизнесе. Именно поэтому не умеет проявлять интерес к чему-либо еще.
— С каких это пор родители думают о прибыли? — набросилась я на брата.
— Да все о ней думают! И вообще, на меня-то зачем кричать?
— Я не кричу!
— Нет, кричишь!
— Вы оба кричите.
Мы обернулись: на пороге стоял отец, одетый в джинсы с футболкой. Он выглядел моложе своих лет — загорелый, с густой копной темных волос, липнущих к потному лбу. В руках у него были термос и банка с виноградом.
Я уронила папки на стол — прямо на мокрую кучу бумаг.
Отец тут же почувствовал мое напряжение. Он не стал спрашивать, когда я приехала и что мне известно о них с мамой. Он сразу все понял и уже пытался придумать, как бы меня утешить.
— Папочка! — Я не называла его так с самого детства. — Пожалуйста, скажи, что это неправда!
Отец стиснул плечо Бобби вместо приветствия, сел рядом со мной и поставил банку с виноградом на стол. Потом обнял меня и поцеловал в макушку.
Выждав с минуту для убедительности, он произнес:
— Это неправда.

Садовые ножницы

— Именно этого хотим мы с мамой, — сказал отец. — Честное слово.
Мы находились на северо-западе виноградника. Участок в двадцать акров, расположенный дальше всего от дома, отец купил в последнюю очередь. Купил втридорога в надежде, что прекрасная плодородная почва будет давать виноград с более легким фруктовым вкусом, чем тот, который он выращивал при западном освещении.
В восьмом блоке мы опустились на колени и принялись срезать спелые грозди. Здесь рос виноград, из которого производили «Си-бемоль» — наше с Бобби любимое вино. Из ягод с тех же склонов делали «Опус 129» — одно из наиболее востребованных вин отца, которое мне казалось резким и слишком жестким. Как один и тот же виноград может давать два таких разных вина — загадка, понятная только отцу. Он считал, что ничего удивительного здесь нет: виноград ведет себя по-разному в зависимости от того, как подвергнуть его брожению — вернее, как позволить ему бродить.
Обычно днем виноград не собирают: есть опасность, что на солнце сок из раздавленных ягод начнет бродить. Однако отец измерил в плодах содержание сахара и решил не ждать до вечера.
Именно этим отец и занимался — измерял содержание сахара, — когда я узнала, что он намерен отказаться от всей своей привычной жизни.
— Винодельня «Марри Грант» сделала мне отличное предложение, — снова заговорил отец.
— Ты же ее ненавидишь!
— Я не хочу никого ненавидеть, — ответил он и улыбнулся своей обычной теплой улыбкой.
Отец сделал мне знак не отвлекаться. Его руки проворно ходили туда-сюда, щелкая секатором и бросая грозди в ведро. Я работала вполсилы, а он хотел поскорее снять виноград с лозы и отправить в более прохладное место.
— За работу. Поговорим потом.
— Но я хочу поговорить сейчас!
— Тогда не отставай.
Я начала работать быстрее, осторожно срезая грозди, стараясь не дотрагиваться до горячих ягод, чтобы от моих рук они не нагрелись еще сильнее. На самом деле помощь отцу не требовалась: в винограднике и так трудилось пятеро работников. Ему просто надо было чем-то себя занять. Отец изображал бурную деятельность, чтобы я не заметила, как он расстроен.
Но я все равно заметила. Всю жизнь отец работал на свежем воздухе — занимался любимым делом. Загорелый, крепкий, с ясным взглядом и сияющей улыбкой, он казался вечно молодым — скорее старшим братом Финна, чем отцом. Поэтому перемена сразу бросалась в глаза: взгляд потух, лицо осунулось. Я видела, каких усилий ему стоит просто улыбнуться.
— Все сошлось один к одному, — продолжил отец. — Сам я ни о чем таком не думал. Но мама давно хотела что-нибудь поменять в нашей жизни, чтобы не сидеть в Северной Калифорнии, как на привязи. А тут ко мне обратился Джейкоб…
— Кто он такой?
— Сын Марри и Сильви, — подал голос Бобби.
— Я спрашивала папу, а не тебя.
— Что, уже и ответить нельзя?
Бобби озадаченно покосился на меня, не понимая, чего я так на него взъелась. Он недоумевал, почему я веду себя, как Финн, ведь я давно уже остепенилась и стала больше похожа на него самого: окончила юридический факультет, работала юристом, собиралась выйти замуж за солидного, состоявшегося человека.
— Не сын, а внук Марри и Сильви, — поправил отец.
Я хорошо знала эти имена — часто слышала в детстве. Марри и Сильви — основатели винодельни «Марри Грант». Вернее, основал ее отец Марри, но при них производство приобрело промышленные масштабы. Компания стала известна по всей стране, а потом и за границей. Их дочь Мелани была примерно десятью годами старше наших родителей. Еще в молодости она переехала в Нью-Йорк и вышла за финансиста с Уолл-стрит. Фамилия мужа, судя по всему, Маккарти. Сына зовут Джейкоб.
Бобби как ни в чем не бывало продолжал работать. Он срезал очередную гроздь, внимательно оглядел и бросил в ведро — в точности, как учил нас отец. Все мы делали это почти на автомате.
— Марри решил уйти на покой, поэтому в прошлом году Джейкоб переехал в Напу. Почти всеми делами теперь заведует он. Смекалистый парень. И очень приятный.
— Не сомневаюсь, — ответила я, хотя еще как сомневалась.
— Что же тебе не нравится? — сердито осведомился Бобби.
Я оставила его вопрос без ответа и снова обратилась к отцу:
— Не понимаю, почему ты принял такое важное решение, даже не посоветовавшись со мной.
— Мне показалось, что так будет лучше для всей семьи.
— И мы тебе благодарны, — вставил Бобби.
Я бросила на него негодующий взгляд. Брат ответил мне точно таким же.
— Чего? — буркнул он.
— А как же винодельня «Адлер»? — спросила я.
— А что винодельня «Адлер»? — с легким раздражением отозвался отец.
Это была маленькая биодинамическая винодельня рядом с долиной Александер-Велли. Владельцы, Бет и Саша, дружили с родителями. Потом ее приобрела винодельня «Севилья». Новые хозяева обещали, что будут верны принципам биодинамики и экологически рационального сельского хозяйства. Поначалу качество продукции действительно оставалось прежним. В первый год «Адлер» собрала лучший за всю свою историю урожай. Виноград получился душистее и спелее обычного, а вино из него обладало сладким фруктовым вкусом, который дают ягоды особенно теплых лет. Однако рожденный этим вином спрос пробудил в «Севилье» жадность. Компанию стали развивать слишком быстро — за качеством никто не следил. Затем вина «Адлер» появились во всех супермаркетах страны, специализирующихся на продаже биопродуктов. От прежнего вина осталась только этикетка.
— У нас все будет по-другому, — сказал отец.
— Откуда ты знаешь?
— Как это откуда знает? — встрял Бобби. — Знает, и все!
Мне захотелось вывалить содержимое ведра ему на голову.
— Джейкоб не собирается превращать «Последнюю каплю» в слово на этикетке, — снова заговорил отец. — Он хочет, чтобы наш виноградник стал образцово-показательным — моделью для всех подразделений «Марри Грант».
— А потом возьмет и перехочет.
— Не горячись.
Отец не любил выслушивать поучения, особенно от собственных детей. Однако он знал, что я права. Знал лучше меня самой. Может быть, именно поэтому перевел разговор на меня.
— У вас с Беном все в порядке?
Я рассмеялась, не зная, как ответить. Не потому ли я сегодня раздражительнее обычного, что мой любимый человек оказался лжецом? Возможно. Но разве это отменяет правоту моих слов?
Я окинула взглядом виноградник, куда отец вложил всю свою жизнь. Нигде я не чувствовала себя так умиротворенно, как здесь, рядом с ним. Речь ведь не только о винограде. Речь о земле, за которой отец ухаживал, чтобы делать вино. Речь о ферме и доме — обо всем, что он построил своими руками и чем так гордился. Речь о тех людях, кому он хотел все это отдать, — о людях, которым никогда не оценить его трудов.
И даже это не самое печальное. Отец собирался пожертвовать гораздо большим. Они с мамой оба собирались пожертвовать гораздо большим — друг другом.
— По-моему, сейчас неудачное время для принятия важных решений, — произнесла я.
Отец посмотрел прямо на меня. Так мы впервые дали друг другу понять, что знаем о маме с Генри.
— Не забывайся, малыш.
Он рассердился, что бывало с ним редко.
— Папа…
Я начала было извиняться, но он уже встал и направился к одному из работников.
— Продолжайте. Я сейчас вернусь.
Однако отец и не думал возвращаться. Он зашагал к тиражному столу, чтобы помочь работникам погрузить на него собранный за смену виноград, а потом изучить грозди и узнать, что они могут ему сообщить.
Я смотрела вслед уходящему отцу. Мне хотелось окликнуть его. Теперь я точно знала, что должна ему сказать: «Я люблю тебя и всегда буду рядом». Как можно было начать с чего-то другого?!
— Отлично! — буркнул Бобби, сердито глядя на меня. — Пора бы тебе научиться вовремя останавливаться.
Я уставилась на ведро с виноградом, злая сама на себя. Я слишком сильно наседала на отца. А все потому, что не знала, как подтолкнуть его в нужную сторону — к маме.
— Ты злишься потому, что папа не предложил виноградник тебе?
Я посмотрела на Бобби. Его слова меня задели. Неужели он считает, будто я думаю о себе, а не о нашей семье?
— Все равно вы с Беном переезжаете в Лондон, а на расстоянии виноградником управлять невозможно. Мне он не нужен. Я должен подумать о Маргарет с детьми. Маргарет собирается выйти на работу. А Финн…
— Что между вами происходит?
Бобби вытер руки и потянулся за бутылкой с водой.
— Придется тебе спросить у него.
— Как это понимать?
— Так и понимать: придется тебе спросить у него. Ведет себя, как скотина, еще и не желает об этом разговаривать. Тут, наверное, я сам виноват — слишком явно его осуждал.
— За что?
Бобби хлебнул воды.
— За то, что бегает за каждой юбкой.
— Но Финн всегда с кем-нибудь встречается.
— Теперь он встречается со всеми подряд.
Бобби поставил бутылку на землю.
— А еще он решил переехать в Нью-Йорк и работать на своего приятеля Сэма, который недавно открыл ресторан. Хочет продать мне свою часть акций. Я купил «Таверну» специально, чтобы ей занимался Финн, а теперь он бросает ее на меня.
Бобби задело, что Финн его подвел, ведь они никогда друг друга не подводили. Задело, что брат хочет уехать.
Бобби с Финном всегда были лучшими друзьями. Ко мне относились как к младшей и заботились каждый на свой лад: Бобби занимался со мной алгеброй, Финн увозил поесть пиццу и посмотреть кино прямо накануне экзамена. Но сами они общались на равных и стояли друг за друга горой. Теперь, похоже, что-то изменилось.
У Бобби зазвонил телефон. Он вытащил его из кармана и расплылся в улыбке.
— Привет, дружище!
Он показал мне мобильник. Я увидела надпись «Бен» и фотографию своего улыбающегося жениха. Брат снова поднес телефон к уху, всем видом выражая радость.
Бобби любил Бена, хотя и не за то же, за что любила его я. Для него Бен в первую очередь был видным архитектором, продуктивным членом общества, участником закрытого клуба «Сохо хаус». Такие уж у брата ценности.
— Скоро приедешь? — спросил он в трубку.
— Меня здесь нет! — прошипела я.
— Да, конечно, она рядом.
Бобби протянул мне мобильник.
Я не стала подносить его к уху, а нажала на отбой и тут же вернула брату.
Он растерянно уставился на зажатый в руке телефон.
— Ты чего?
— Не смотри на меня так. Просто хотела закончить наш с тобой разговор.
— Могла бы сообщить об этом Бену.
Я почувствовала, что краснею. Бобби тоже заметил.
— Только не это… Ты что, решила его бросить?
— Нет, но все равно спасибо за поддержку.
— Так вот почему ты прицепилась к винограднику — не хотела признаваться, что решила бросить Бена. Неужели я единственный в этой семье умею вести себя, как взрослый человек?!
— Ты понятия не имеешь, что происходит сейчас со мной, не говоря уже о родителях. Иначе ты бы понимал, что дело вовсе не в винограднике.
— Да ну? — Бобби недоверчиво усмехнулся.
Я удивленно взглянула на него. Может, брату тоже известно о папе с мамой?..
— Бобби, они хотят сбежать от того, что для них важнее всего на свете. Потому что остаться слишком тяжело. Мы не можем этого допустить!
Снова зазвонил телефон. Опять Бен.
— Ничего не поделаешь, — сказал Бобби. — Все уже решено.
Он отвернулся и ответил на звонок.

Холмы Себастопол-Хиллс, Калифорния, 1979 г

«Пастораль» — так охарактеризовала это место риелторша.
«Пастораль» — очень громко сказано. Вокруг только пыль, грязь и десятки пней — придется выкорчевывать их вручную.
— Это место таит в себе массу возможностей.
«Масса возможностей», «пастораль» — просто риелторский жаргон. В конце концов, она и есть риелтор, который пытается продать ему десять акров в районе, где никто не станет покупать участок. По крайней мере, не под то, подо что он нужен Дэну. Не под виноградник.
Они добирались сюда целый час по круто петляющему шоссе номер сто шестнадцать, которое затем уводило дальше — в совершенно другую вселенную, в города Калистога и Сент-Хелена, в изысканный мир долины Напа. Мир, где Дэн бывал лишь проездом. Мир, до сих пор упивающийся победой на сравнительной дегустации 1976 года «Суд Парижа». Большое событие в среде виноделов: одиннадцать судей, оценка качества в баллах. Калифорнийские вина были признаны лучшими во всех категориях, обойдя французов, обойдя весь мир. Одна судья-француженка потребовала вернуть ей бюллетень. Слишком поздно: она уже высказала свое мнение. Долина Напа победила.
Себастопол-Хиллс — не долина Напа. Мало кому пришло бы в голову выращивать виноград на клиновидном отрезке земли, отделяющем долину реки Рашен-Ривер от низины Петалума-Гэп. Это холмистая местность, заросшая деревьями и пересеченная петляющими дорогами, похожими на полосу препятствий. Западная Сонома, страна яблочных садов. На выбранном Дэном участке, объяснила риелторша, тоже когда-то рос яблоневый сад. Теперь от него осталась лишь голая, иссушенная почва.
Однако Дэна интересовала не только почва. Его интересовало все. Например, предсказуемая погода: утром всегда тепло, особенно когда рассеется туман, вечером — холодно. Прибрежные туманы на такую высоту не поднимались.
Дэн был ученым, пока не ощутил потребность заняться чем-то другим — потребность очутиться здесь. Вот уже целую неделю каждое утро он стоял на этом холме — высшей точке участка. Стоял по два часа и наблюдал, когда всходит солнце и как дует ветер. Пожалуй, с подобными условиями работать можно. Если он чего-то достигнет, то будет первым.
Придется рискнуть. Участок в долине Напа ему не по карману — он на эти-то десять акров наскреб с трудом. Но дело не только в деньгах. Быть может, если Дэн с почтением отнесется к земле — к силам природы, которые сделали ее такой, какая она есть, — он сможет создать новый сорт вина. Сможет сделать нечто стоящее.
Риелторша старалась проявлять терпение. Каждое утро она стояла рядом с ним на вершине холма и наблюдала, как он снова и снова наклоняется, зачерпывает пригоршню земли и внимательно изучает.
Дэн знал: если бы у нее были другие покупатели, она бы здесь не стояла. А она знала, что он знает.
Стараясь не обращать на нее внимания, Дэн смотрел на раскинувшуюся перед ним голую землю. Риелторша проследила за взглядом Дэна, потом покосилась на его руку — кольца не было.
— Хотите построить дом? — спросила она.
— Винодельню.
— Правда? — Риелторша попробовала скрыть удивление, но ей это не удалось. — Как интересно!
Он продолжал смотреть прямо перед собой.
— Вы винодел?
— Нет.
Она озадаченно взглянула на него.
— У вас есть помощник?
— Пока нет.
Ему было двадцать пять. Ни семьи, ни денег. Всего два занятия по витикультуре за плечами и еще четырнадцать впереди.
С чего он взял, что может заниматься виноделием?
— Покупаю, — сказал Дэн и еще раз обвел взглядом пустой участок — начало своей жизни.

Мистер Маккарти

Когда мы вернулись из виноградника, я пошла домой и приняла душ. А выйдя из ванной, впервые за день взяла в руки телефон.
Два голосовых сообщения от Сюзанны. Сюзанна Кэлвин-Бернарди, уроженка Джорджии, королева на встрече выпускников и настоящий вулкан, была не только моей коллегой, но и одной из лучших подруг в Лос-Анджелесе. Все ей давалось легко. Вместе со своим королем Сюзанна воспитывала одного ребенка, ждала второго и никому не давала спуску на работе. Она не делала поблажек ни дочери, ни сослуживцам, ни себе.
Мечтая поскорее сбежать из города, я свалила на подругу дело, которое мы пытались закрыть. Вообще-то на меня это не похоже. Я никогда не перекладывала на нее свои обязанности, не оставляла ни одного договора неподписанным, работала допоздна, лишь бы Сюзанна смогла освободиться пораньше — особенно теперь, когда она была на восьмом месяце беременности.
С замиранием сердца я включила первое сообщение. Подруга говорила быстро и твердо:
«Привет! Это Сюзанна-коллега. Помнишь, как ты улизнула из офиса на примерку платья? Перезвони, когда получишь мое сообщение. Я тебя ненавижу».
Во втором сообщении голос у нее звучал мягко и мелодично.
«Привет! Это Сюзанна-подруга. Помнишь, как ты улизнула из офиса на примерку платья? Перезвони, когда получишь мое сообщение. Я тебя люблю».
Я как раз собиралась ей перезвонить, когда завибрировал телефон. Бен, подумала я — он уже оставил мне несколько сообщений. Но оказалось, что это Томас Ник, его деловой партнер.
Томас находился сейчас в Лондоне — обустраивал офис к приезду Бена. Он собирался прилететь в Штаты на нашу свадьбу и хотел, чтобы к этому моменту все было готово.
— Привет, Джорджия! Ну что, как продвигается переезд?
Переезд… Я присела на краешек кровати и плотнее закуталась в полотенце. У меня совершенно вылетело из головы, что мы с Беном сегодня переезжаем. Все наши вещи покинут Сильвер-Лейк и сначала фургоном, а потом самолетом отправятся в Лондон — в наш новый дом на краю Ноттинг-Хилл. Дом моей мечты. Он стоял на живописной, мощенной булыжником улочке неподалеку от Уэстборн-Гроув — самой классной улицы Лондона. Сам дом тоже был бесподобен: много света, белые книжные полки в гостиной, большие окна на кухне. А главное — дверь. Красная парадная дверь, как в доме родителей.
— Я сейчас стою в вашем доме. Он великолепен. Великолепен, но пуст. Нужно, чтобы ты приехала и создала здесь уют. Не хватает твоей руки. Понимаешь, о чем я?
Простая любезность. Бен — вот кто действительно умел создавать уют. Он мог превратить любое помещение в такое место, откуда не хочется уходить. Переехав в Лос-Анджелес, Бен переставил нашу кровать в заднюю комнату. Вообще-то она предназначалась под библиотеку, но Бен сразу понял, как приятно будет просыпаться под большим эркером. Неужели только вчера я проснулась там рядом с ним? Сердце у меня защемило.
— Томас, я вообще-то спешу…
— Понимаю. Я, собственно, хотел поговорить с Беном. Возникли сложности с проектом «Мальборо», нужно кое-что согласовать… Он рядом?
— Нет.
В трубке повисло недоуменное молчание.
— А ты знаешь, где он? — спросил наконец Томас.
— Ты не звонил матери его ребенка? Может, он с ней?
— Матери его ребенка?..
Когда Томас повторил эти слова, время словно замедлило свой ход.
Должно быть, он счел меня ненормальной.
Однако вместо того, чтобы объяснить, я просто нажала на отбой.
* * *
Я всегда знала, что отец любит виноградник. Но по-настоящему почувствовала силу этой любви, когда мама с Бобби и Финном уехала в гости к родителям, и мы целую неделю прожили вдвоем. В биодинамическом виноделии время посадки зависит от фазы луны и расположения звезд. На той неделе я поняла, что отсюда следует. Папа разбудил меня в полночь и дал выпить кружку горячего шоколада, а потом я ходила за ним по пятам, пока он укоренял саженцы и сеял семена. Папа был настолько поглощен каждым действием, словно от того, что он сделает или не сделает, зависело все. Никогда не видела, чтобы кто-нибудь так сосредоточенно чем-то занимался. Я смотрела и думала: это и есть любовь.
* * *
Я надела джинсы с футболкой, села в машину и поехала вниз по шоссе номер сто шестнадцать — извилистой дороге, ведущей из одного мира в другой, из Сономы в долину Напа и ее одноименную столицу.
В Напе есть все, что должно быть в большом городе: развлекательная индустрия, роскошные отели, дорогие рестораны.
На свой двадцать первый день рождения я приехала домой из колледжа, и мы всей семьей отправились в самый роскошный ресторан Янтвилла — городка к северу от Напы. Назывался он «Французская прачечная». На его месте когда-то действительно стояла прачечная. В этом ресторане, одном из лучших в мире, подают девять перемен блюд и самое прекрасное вино, какое вам только доводилось пробовать. Мы не просто отмечали мой день рождения: незадолго до того «Френч лондри» включил в свою обширную винную карту вино отца. «Блок четырнадцать». «Пино нуар» 1992 года. Двести пятьдесят долларов бутылка. Любимое «пино» отца. Виноград, из которого его производили, по-прежнему выращивался только на самом первом участке в десять акров. От мысли, что наше вино будут пить люди со всего света, кружилась голова. Папа заказал две бутылки в надежде, что это поможет «Блок четырнадцать» остаться в меню.
Проезжая мимо «Френч лондри», я мысленно вернулась в тот день. Бобби объявил, что хочет сделать Маргарет предложение. Финн раскричался и обозвал брата сумасшедшим: Маргарет, конечно, красавица, но жениться в таком возрасте все равно безумие. Тогда Бобби признался, что она беременна. Даже две бутылки вина не спасли тот вечер.
Через две недели мы с Беном собирались пригласить всю мою семью в тот же ресторан — отблагодарить родителей за то, что разрешили отпраздновать свадьбу у себя дома. Теперь ничего этого не будет — ни обеда, ни свадьбы…
С Вашингтон-стрит я свернула налево — на боковую улицу, где располагалась штаб-квартира «Марри Грант». Машину поставила на одно из двух парковочных мест; второе занимала старенькая «Хонда».
Я глянула в договор, который умыкнула из домика винодела: хотела проверить, не ошиблась ли адресом. Непохоже, что мне сюда.
Винодельческий регион Северной Калифорнии — это маленький мир, четко разделенный на две фракции: тихую сельскую Соному и коммерциализированную долину Напа. Кое-кто утверждает, что граница между ними постепенно стирается: Сонома тоже начинает производить вино на промышленный лад. Однако пока граница все еще существует: маленькие винодельни Сономы по-прежнему выглядят Давидом рядом с корпоративными Голиафами Напы.
Как ни странно, штаб-квартира «Марри Грант» занимала не зловещий комплекс огромных бетонных коробок. Подобное здание вполне можно встретить где-нибудь в Себастополе: незаметный с улицы второй этаж, увитая виноградными лозами лестница, окна с ярко-зелеными ставнями, на каждом подоконнике — растения с красными, желтыми и оранжевыми листьями. Скорее похоже на дом художника, чем на корпоративный офис.
Я постучала в затянутую сеткой дверь.
— Открыто! — послышалось откуда-то изнутри.
Я вошла в приемную. Ни стульев, ни дивана. Только голый стол, над которым висит очень симпатичная картина — зеленая груша. Почему-то я не могла отвести от нее глаз. Ярко-зеленый цвет груши притягивал, казался чуть ли не волшебным.
— Завораживает, правда?
Я обернулась. На пороге кабинета стоял молодой мужчина в джинсах и кашемировом жилете на молнии, из-под которого торчал галстук. Незнакомец был по-своему хорош собой, хотя далеко не так хорош, как воображал. Он имел нахальный вид уроженца восточного побережья — совсем как некоторые мои однокурсники, считавшие себя повелителями вселенной. На его губах играла самоуверенная однобокая улыбка.
— Сколько ни пытался, так и не смог понять, что в этой груше особенного. Думал, я просто необъективен — в конце концов, ее нарисовала моя мама. Но картина завораживает не только меня. Значит, что-то в ней все-таки есть.
Незнакомец оторвал взгляд от груши и впервые посмотрел на меня.
— Это же вы! — воскликнул он.
— Что, простите?
— Невеста из бара.
Я удивленно уставилась на него.
— Еле узнал. Тогда волосы у вас были собраны в узел… В разваливающийся узел.
Я дотронулась до своих распущенных волос, которые уже начинали кудрявиться.
— Что вы хотите этим сказать?
— Такая прическа идет вам гораздо больше.
Он указал на свою густую шевелюру, как будто ждал, что я отвечу комплиментом на комплимент. Я одернула футболку. Надо было одеться более строго. Впрочем, незнакомец, похоже, не обратил внимания на мой костюм — его занимало только мое свадебное платье.
— Я был в баре, когда вы пришли. Сидел за маленьким столиком у камина.
Незнакомец сложил руки треугольником и ткнул сначала в указательный палец — где сидела я, — потом в большой палец другой руки — где сидел он.
— Вернее, так: я был там со своей девушкой, которая рассказывала мне о чиа. Она обожает семена чиа. Сыпет их, куда ни попадя: в салат, в овсянку, в макароны. Якобы очень полезно. Вы знали?
Я кивнула. В модных ресторанах Лос-Анджелеса склизкие семена чиа считались хитом сезона. Однако я бы предпочла начать разговор совсем по-другому. Как же вышло, что тему задает он, а не я?..
— В общем, я не хотел пробовать чиа, поэтому глазел по сторонам. И тут появились вы. А теперь вы здесь. Странно, правда? Вам так не кажется?
— Нет, — ответила я.
Хотя действительно странно. Кто этот человек? Что он делал в баре моего брата в пятидесяти минутах езды отсюда? И почему меня запомнил? Впрочем, тут как раз ничего удивительного: в конце концов, я была одета несколько торжественнее, чем остальные посетители.
— Почему вы сбежали со свадьбы?
Я ошарашенно уставилась на него.
— Я не сбежала со свадьбы!
— Я тоже однажды так поступил. Если точнее, так поступили со мной.
Я подняла перед собой руки, пытаясь прервать этот разговор.
— Я не сбежала со свадьбы, понимаете вы или нет?
— Хорошо-хорошо. Понял. Вы не сбежали.
— Благодарю.
— А почему на вас было свадебное платье?
— Я сбежала с последней примерки, а это далеко не то же самое.
Он задумчиво кивнул.
— Пожалуй.
— Не пожалуй, а точно.
— Ваша правда. Во-первых, вы не унизили жениха в тот день, которому полагается стать самым счастливым в его жизни. Во-вторых, вам вернут задаток. Практически за все.
— За все без исключения.
— Ну, за платье — вряд ли.
— Послушайте, я вообще-то ищу Джейкоба Маккарти.
Незнакомец оглядел пустой кабинет и объявил:
— Похоже, Джейкоб Маккарти — это я.
Мне не понравилось, как самодовольно он произнес свое имя. Надо дать ему понять, что я серьезный юрист, а не просто девушка, заявившаяся в бар в свадебном платье. Хотя и не в день свадьбы.
— Чем могу помочь?
— Я бы хотела поговорить о винограднике «Последняя капля».
— Тогда входите.
Он отступил в сторону, чтобы пропустить меня в кабинет. Я неохотно вошла, крепче прижимая к груди договор. Внутри оказалось очень уютно: мягкие белые диванчики, старинный стол невероятных размеров, над которым висела еще одна картина — огромный красный помидор.
— Тоже мама нарисовала, — сообщил Джейкоб Маккарти. — Овощи и фрукты даются ей особенно хорошо.
— Повезло вашей маме.
Он предпочел не обращать внимания на мой тон — просто улыбнулся и присел на краешек стола.
— Почему вас интересует виноградник «Последняя капля»? Если не считать очевидной причины, разумеется.
— То есть?
— Там производят великолепное вино.
Я скрестила руки на груди, решив не поддаваться на лесть.
— Виноградник принадлежит моей семье, и я против того, чтобы его продавать. Вообще-то мы все против, просто некоторые еще этого не осознали.
— Джорджия. Ну конечно. Сходство потрясающее, особенно в области рта. — Джейкоб Маккарти указал на собственный рот. — Вы очень похожи на отца. Приятно познакомиться. У вас замечательная семья. Обожаю вашу семью.
— Вы ее совсем не знаете.
— Позвольте не согласиться.
Он взял со стола стеклянную банку, наполненную лакричными палочками, и протянул мне.
— Вы что, серьезно? — изумилась я.
— Почему бы нет? Лакричные конфеты — самые вкусные. Кроме того, лакрицу с древних времен используют в медицине. В том числе для снятия стресса.
— И все-таки я откажусь.
Джейкоб Маккарти достал из банки конфету и откусил большой кусок.
— Зря, но как хотите.
— Можете даже не стараться. Ваши фокусы не пройдут.
— А что я стараюсь сделать?
— Не знаю… Очаровать меня.
— Зачем мне это?
— Вы прекрасно знаете, что договор полон ошибок и его еще не поздно аннулировать.
— Вы говорите прямо как юрист.
— Я и есть юрист. Мне ежедневно приходится оформлять гораздо более крупные сделки.
— Ну, тут вы меня обставили.
Джейкоб Маккарти указал на висящие на стене дипломы в красивых рамках. Сельскохозяйственный факультет Корнеллского университета, юридический факультет Корнеллского университета. Какое самолюбование — повесить на стену собственные дипломы, еще и в рамках!
— Я окончил юридический, но практикующим юристом никогда не был.
— А практикующим виноградарем?
— Уверяю, я сделал вашему отцу выгодное предложение.
— К сути дела это не относится.
— А в чем, собственно, суть дела?
Трудно откровенничать с совершенно незнакомым человеком, но я решила быть честной.
— Отец непременно пожалеет, что продал виноградник.
— Думаете?
Внезапно мне показалось, что Джейкобу Маккарти не все равно: взгляд его сделался мягче, самодовольная усмешка исчезла.
Я встретилась с ним глазами, стараясь внушить ему, насколько дорог отцу виноградник.
— Да, думаю.
— Хм… а я вот нет.
Он принялся копаться в разложенных на столе бумагах. Все мои надежды, что передо мной разумный, отзывчивый человек, разом растаяли.
— Договор еще не вступил в силу, — напомнила я. — Виноградник перейдет к вам только с нового года.
— Чтобы кое-кто мог отпраздновать там свадьбу, если не ошибаюсь. Церемония, кажется, в следующие выходные?
— Не надо меня оскорблять!
— Никто вас не оскорбляет. Просто хотел сообщить, что все случайности предусмотрены. Ваш отец попросил, чтобы передача прав состоялась только после свадьбы, когда они с женой смогут освободить дом.
— Я намерена оспорить законность этой сделки, мистер Маккарти.
Он бросил на меня недоуменный взгляд.
— Никто не называет меня мистер Маккарти. Мне это неприятно.
Тут у меня завибрировал телефон — эсэмэска от Сюзанны.
«Бен позвонил и объяснил, что случилось!!! Ты где? Перезвони – я скажу, что делать. Только сначала на тебя наору. Как ты могла свалить на меня эту работу? Кстати, я до сих пор в офисе и до сих пор злюсь».

Джейкоб уставился на экран моего телефона.
— Кто такой Бен? Брошенный жених?
— Я здесь, чтобы поговорить о продаже виноградника, — ответила я, пряча телефон.
Он рассмеялся.
— Тогда нам не о чем больше говорить. Что будет с виноградником — не ваше дело.
— Виноградник — дело моего отца, а значит, и мое тоже.
— Договор подписан и заверен нотариусом. Так что это теперь мое дело — во всех смыслах.
Джейкоб улыбнулся такой самодовольной улыбкой, точно хотел сказать: «Я ради других обременять себя не собираюсь». И тут я осознала, насколько его ненавижу.
— Мило, что вы ко мне заглянули. Однако думаю, нам лучше окончить этот разговор.
— Полностью с вами согласна, — ответила я и вышла за дверь.

Парень по имени Марк и парень по имени Джесси

Когда я вернулась домой, над виноградником садилось солнце. Волшебный час — так называл это время отец. Волшебный час, который предшествует началу работы и позволяет оценить, чего достиг виноградник за день. Большую часть своих обязанностей отец выполнял после захода: если виноград висел на лозах — помогал его собирать; если урожай был убран — заботился о почве или вине.
Отец называл этот час волшебным еще по одной причине: небо окрашивалось в необычный оттенок желтого. Папа клялся, что раньше — до того, как он начал возделывать землю, — цвет у неба был другим. Теперь свет отражался по-иному, потому что земля стала живой, зеленой — так он утверждал.
Я до того устала, что ни с кем не хотела разговаривать. Однако на кухне сидел Финн. На нем была надетая задом наперед бейсболка и спортивные шорты, отчего он напоминал мальчишку, только что вернувшегося с тренировки. Финн поедал знаменитую мамину лазанью — прямо из формы для выпечки.
Все мы обожали мамину лазанью. До ужина она не дожила ни разу. Стоило только маме достать ее из духовки, мы рассаживались вокруг разделочного стола и, обжигая языки, дружно принимались за еду, как бы сильно ни злились друг на друга.
В свою фирменную лазанью мама клала выращенные в винограднике оливки и помидоры, шпинат, пять видов сыра и еще что-то — она отказывалась признаться, что именно. Финн клялся, что однажды зашел на кухню и увидел, как мама добавляет в нижний слой шоколадную крошку. С тех пор мы все время пытались отыскать в лазанье следы шоколада.
— Меня подкупили, — сообщил Финн.
— Вижу.
Я села на высокий табурет напротив него. Договор положила себе на колени в качестве напоминания, — как будто мне требовалось напоминание! — что нужно срочно что-то делать. Иначе я больше никогда не буду сидеть на кухне с братом и есть мамину лазанью, глядя на виноградник. Виноградник, о котором очень скоро придется говорить в прошедшем времени: «Когда-то он принадлежал нашей семье».
Финн раздул щеки, пытаясь остудить откушенный кусок, и тут же отправил в рот следующий.
— Мама не хотела оставаться с тобой наедине, поэтому вызвала подкрепление.
— Значит, она рассказала тебе, что происходит у них с папой?
Финн кивнул и подал мне вилку. Я вонзила ее в самую середину лазаньи, и выражение сочувствия на его лице тут же сменилось раздражением: он не мог спокойно смотреть, как я ем серединку, хотя сам предпочитал краешки. Я отправила в рот первый кусок и мигом позабыла о чувствах брата. Это была тягучая сырная масса, сладковато-соленая на вкус. Помидоры сладкие, как клубника, тесто из непросеянной муки нежное и масляное. Только тут я поняла, насколько голодна. Я ведь не ела весь день, даже от лакричных палочек отказалась.
— Вообще-то я уже сам догадался.
Я перестала жевать и взглянула на него.
— Как?
— Мама не умеет притворяться. На прошлой неделе я без предупреждения заявился на ужин, так она была сама не своя. Сказала, что папа в кафе на встрече местного научного общества, хотя он ходит туда только по четвергам. А потом испекла мне шоколадный кекс.
— Отлично. Мне достался голый мужик, тебе — шоколадный кекс.
— И очень вкусный к тому же.
Финн махнул в сторону виноградника, где прогуливались наши родители. Они шли рядом, как обычно, но между ними чувствовалась отчужденность: у отца руки заложены за спину, у мамы — висят по швам. Больно смотреть.
Я потянулась за следующим куском, но Финн вышиб вилку у меня из руки.
— Не налегай на лазанью, а то в свадебное платье не влезешь.
Я знала, что он говорит не всерьез. Это все мамина лазанья. Чтобы загладить свою вину, брат отрезал маленький кусочек и пододвинул его ко мне.
— Растяни на подольше, — предупредил он.
— Что же нам делать, Финн? Я о папе с мамой.
— А что тут поделаешь? Это их жизнь.
— Наша тоже.
Мы молча съели по кусочку. Потом я протянула ему договор, чтобы брат увидел все своими глазами.
— Отличный у тебя выдался денек, да? — с сочувствием спросил он.
— Почему ты ничего мне не сказал?
— Посчитал, что это должен сделать папа.
Голова шла кругом при мысли о том, сколько всего знают члены моей семьи. Сколько всего они скрывают.
— Папа со мной поделился только недавно. Хотел убедиться, что виноградник мне не нужен. В чем я его и заверил.
— Почему меня-то никто не спросил? А что, если виноградник нужен мне?
— Тебе он тоже не нужен.
Через двадцать дней я должна была переехать в Лондон и начать работать в новом британском представительстве нашей фирмы. Лондон. Город, в который я слегка влюблена с тех самых пор, как впервые прилетела туда к подруге на свадьбу. После приема я решила прогуляться и долго бродила по извилистым, мощенным булыжником улочкам, направляясь в сторону Пимлико[2]. Я представляла, как шагаю поздним вечером по волшебным лондонским улицам и фонари освещают мне путь к крошечному бистро, известному своей картошкой с розмарином. Я не могла поверить, что очень скоро это бистро станет ближайшей к моему дому закусочной, эти улицы — моими улицами. Пусть личная жизнь трещала по швам, переезд по-прежнему меня радовал.
— Папа знает, что ты хочешь унаследовать виноградник ничуть не больше, чем я, — сказал Финн.
— Дело не в этом.
— К тому же на втором курсе ты заставила нас с Бобби подписать договор, в котором мы пообещали, что никто из нас не будет управлять виноградником и не позволит остальным. Помнишь?
Конечно, я помнила. Помнила, почему составила тот договор. Учеба на юридическом давалась мне тяжело, и в глубине души я мечтала все бросить и уехать домой. Однако уехать значило бы признать поражение, отказаться от мечты построить другую, более стабильную жизнь. А я не желала сдаваться сама или позволить сдаться братьям.
— Бобби наверняка до сих пор хранит этот гребаный договор.
Я указала на Финна пальцем.
— Не выражайся. Кстати, ты что, правда собрался переезжать?
— Думаю, тебе лучше не вмешиваться.
— Я бы с радостью, но вы оба сыпете намеками — трудно не обращать внимания.
Финн воткнул вилку в лазанью, словно вбил в землю кол, чтобы отгородить от меня свою порцию.
— Хорошо, я расскажу. Только не надо меня осуждать.
— Разумеется.
— Нет, не разумеется. Когда ты все услышишь, то заговоришь по-другому. Тебе покажется, будто ты понимаешь, в каком я положении. На самом деле ничего ты не понимаешь.
— Почему? Что ты сделал?
— По-твоему, это хорошее начало?
Я положила вилку и пододвинула форму с лазаньей поближе к Финну — в знак примирения.
— Ради большей беспристрастности давай представим, что речь о ком-то другом. О посторонних людях, а не о твоих братьях. О парне по имени Марк и о парне по имени Джесси.
Интересно, кем себя видит Финн — Марком или Джесси? Наверное, Джесси.
— Я знаю, о чем ты сейчас думаешь. Не пытайся угадать, кто из них я.
— Есть в твоей истории другие персонажи?
— Только Дейзи, — сказал Финн и вздохнул — по-настоящему вздохнул. — Джесси познакомился с ней еще в юности. Тогда же и полюбил. Но Джесси — парень, а все парни дураки. Шестнадцатилетние парни такие дураки, что даже не знают, что такое дурость. В общем, он решил больше с ней не встречаться и познакомился с другой девушкой. Ланой.
— Бобби что, изменяет жене?!
— С чего ты взяла?
— Это же очевидно!
— Может, и очевидно, но неверно. Я — Джесси. Бобби — Марк.
— А кто такая Лана?
— Аннабель Лоренс.
Я растерянно взглянула на него. Аннабель Лоренс — девушка, с которой Финн встречался еще в старшей школе. Маленькая, веснушчатая, с громким заразительным смехом. Я плакала, когда Финн с ней расстался. Помню, он тогда сказал, что будет еще много таких Аннабель. И не соврал.
Финн снова взялся за вилку и быстро отправил в рот два больших куска.
— Я чувствую то, что чувствую, и ничего тут не поделаешь. Это для меня не новость.
— Что же для тебя новость?
— Она тоже ко мне неравнодушна.
И тут я поняла, что Финн пытается мне сказать. Поняла, кто в кого влюблен и почему они не могут быть вместе.
— Маргарет, — произнесла я.
— Да, Маргарет. Я и Маргарет.
Сердце у меня упало. Почему я ничего не заподозрила? Почему не догадалась раньше? За год до того, как Маргарет с Бобби начали встречаться, она все время проводила у нас. Они с Финном вместе работали спасателями в себастополском бассейне. Маргарет была другом Финна еще до того, как стала женой Бобби.
— Пожалуйста, не смотри на меня так, — попросил Финн.
— Ты с ней спишь?
— Это все, что тебя интересует?
— Привет!
Мы оба вздрогнули: на пороге с небольшим чемоданом в руках стоял Бобби. Если он и слышал конец нашего разговора, то явно не понял, что речь о его жене.
— Ни фига себе! Лазанья!
Бобби направился прямиком к столу, даже не поставив чемодан на пол, и тут же схватил вилку. Финн откинулся назад и не стал возражать.
Что же, по-своему справедливо: если между Финном и Маргарет что-то есть, Бобби должен получить столько лазаньи, сколько пожелает.
— Что ты здесь делаешь? — не слишком радушно осведомился Финн.
— Мама вызвала подкрепление, — ответил Бобби, немного озадаченный его тоном.
— Что, она и тебе позвонила?
— Угу.
— Выходит, ты тоже знаешь про маму с папой? — спросила я.
Бобби кивнул.
— Это моя вторая лазанья за неделю.
Тут на кухне, неся на каждом бедре по близнецу, появилась Маргарет. Оба мальчика, Питер и Джош Форд, были одеты в одинаковые костюмы пожарных — широченные красные штаны на подтяжках и каски. Такова наша Маргарет: высокая, красивая, с длинными светлыми волосами. Может таскать на руках двух пятилетних пожарных с таким видом, будто ей это ничего не стоит.
Маргарет натянуто улыбнулась.
— Если вы уже начали пить, с удовольствием присоединюсь.
Она подошла к столу и поцеловала меня.
— Поздоровайтесь со своей бесподобной тетей, — сказала она и подтолкнула Питера с Джошем вперед.
Близнецы потянулись ко мне, и пожарные каски полетели на пол. Вдали от дома мне больше всего не хватало именно племянников, этих маленьких копий Бобби — двух чудесных мальчиков со светлыми кудряшками и задорными улыбками. Я продолжала любить их и на расстоянии пятисот миль, но это далеко не то же самое, что видеться постоянно. Я прижала к себе Питера с Джошем, думая о том, что очень скоро разделяющее нас расстояние увеличится во много раз.
— Что это на вас надето? — спросила я.
— Мы пожарные! — сообщил Джош.
Маргарет дотронулась до его макушки.
— К ним в садик приходил пожарный, так что на эту неделю они решили стать пожарными.
— Не на неделю, а навсегда! — поправил Питер, негодующе глядя на мать.
Маргарет погладила сына по щеке.
— Да, дорогой. Конечно, навсегда.
Я кивнула, давая близнецам понять, что верю. Но они уже вывернулись из моих рук, включили пожарную сирену и побежали в виноградник, где их ждала такая любовь, какую могла подарить только моя мама.
— Пожалуй, я тоже пойду, — сказала Маргарет. — Потом поболтаем?
— С радостью, — отозвалась я, хотя никакой радости не чувствовала.
Маргарет взглянула на Финна.
— Привет, Финн!
Брат поднял голову и посмотрел прямо на нее, но только после того, как она отвернулась.
— Привет! — ответил он.
Невозможно было не заметить, что между ними происходит. Каких усилий им стоит не смотреть друг на друга одновременно.
Повисло молчание. Маргарет вышла на улицу вслед за близнецами.
Бобби направился было к двери, но на пороге застыл и начал грызть ноготь.
Я взяла лежащую посередине стола вилку.
— Бобби, ты куда?
Тут поднялся Финн.
— Мне пора возвращаться в бар, — объявил он.
— Пойду разберу вещи, — пробормотал Бобби.
Так они и ушли — каждый в свою сторону. А я осталась доедать лазанью.

Незваные гости

Синхронизация. Согласованность действий.
На винограднике синхронизация — это готовность наблюдать и ждать, когда все придет в согласие.
Вмешиваться слишком быстро нельзя.
Совсем не вмешиваться — тоже.
В ночь перед свадьбой Бобби Финна арестовали. Он утверждал, что не виноват, и был одновременно прав и неправ.
Тем вечером мы пили в «Таверне братьев». Финн дружил с тогдашними владельцами, и они разрешили ему устроить в баре импровизированную вечеринку в честь Бобби. Отец заглянул ненадолго и ушел. Друзья Бобби заглянули ненадолго и тоже ушли. В итоге мы остались втроем — сидели в пустом баре вокруг столика, на котором стояла зажженная свеча и слишком много бурбона.
Бобби налил всем еще по стаканчику. Я опустила голову на стол, Финн подпирал руками подбородок. Зато у Бобби сна не было ни в одном глазу.
Он ударил Финна по руке.
— Ну ты и слабак! Мы же только начали!
Финн встрепенулся и пододвинул к нему свой стакан.
— Наливай!
Сегодня Финну хотелось во всем угождать Бобби. Я бы с удовольствием отправилась домой, но об этом не могло быть и речи. Я уже упоминала, что каждый брат играл в моей судьбе особую роль: один помогал совершенствоваться, другой — совершенствоваться в непослушании. Однако я тоже играла в их судьбе особую роль: еще прежде чем братья понимали, что в их жизни что-то не так, я помогала это исправить. Ради Бобби, например, я часто не спала ночами — вставляла шутки в его предвыборную речь, когда он баллотировался на пост президента школьного совета, корректировала программу их с Маргарет первого Дня святого Валентина, в которую в том числе входили гонки на пикапах с участием членов футбольной команды. В ночь перед свадьбой, сам того не сознавая, Бобби нуждался в выпивке и безостановочном движении.
— Думаю, Бобби хочет куда-нибудь сходить, — сказала я.
— Да! Именно этого я и хочу. Давайте чем-нибудь займемся.
В час ночи в Себастополе заняться нечем. Однако Финн тут же вскочил на ноги, готовый угодить брату.
— Куда пойдем?
Бобби двинулся к выходу.
— Есть одна идейка. Пойдем на вечеринку.
— Вечеринка — это хорошо, — кивнул Финн.
Вскоре мы оказались на территории поместья, принадлежащего «Марри Грант». Посреди густой зелени виноградников возвышался особняк в испанском колониальном стиле — в пять раз больше нашего дома. Все окна светились — вечеринка была в самом разгаре.
— Что там происходит? — спросил Финн.
— Какая-то девушка выходит замуж, — пожал плечами Бобби. — Друг жениха рассказывал сегодня в баре.
— Ты с ума сошел? — напустилась я на брата.
— Наверное. — Он улыбнулся от уха до уха. — Раз до сих пор хочу попасть на свадьбу.
— А, черт с ним, — объявил Финн. — Если Бобби хочет, идем на свадьбу. Тем более уже поздно. Все давно напились и не обратят внимания, что на вечеринке трое лишних гостей. Только обрадуются новым собутыльникам.
Бобби кивнул и обнял Финна за плечи.
— Заявимся на свадьбу. Гениально.
О его тайне не знал никто. Новоиспеченный выпускник Стэндфордской школы бизнеса, молодой сотрудник инвестиционного венчурного фонда, Бобби, несмотря на все свои достижения, хотел одного — чувствовать себя так же раскованно, как Финн. Финн, который в жизни нигде не работал, если не считать халтуры в баре и гонорара за фотографию, проданную местной газете «Пресс демократ». Той ночью Бобби понадобилось совершить какую-нибудь глупость, чтобы доказать самому себе: он по-прежнему может стать кем угодно, хотя его будущее и определено.
Вечеринка действительно достигла последней стадии — Финн оказался прав. Все уже напились и теперь толпились вокруг бассейна олимпийских размеров. На невесте было облегающее платье-футляр, остальные переоделись в купальники и джинсы, так что мы в своих шортах с футболками не слишком бросались в глаза.
Бобби направился прямиком к стойке, здороваясь со всеми, кто попадался ему на пути. Гости озадаченно смотрели на него, хотя, по большому счету, им было все равно. В конце концов, они гуляли на свадьбе в краю виноделия и пили розовый купаж производства «Марри Грант» — вполне недурной, на их вкус.
Бобби осушил первый бокал, сморщился и тут же потребовал следующий. Потом указал на невесту.
— А она хороша…
Возможно, огненно-рыжая невеста с размазанной по лицу косметикой действительно была хороша — до того, как ее бросили в бассейн. Девушку нисколько не смущало, что она вся мокрая и растрепанная. Именно так и должна выглядеть невеста. По крайней мере, так объявил Бобби, прежде чем выпить за ее здоровье и направиться прямо к ней.
— Все это плохо кончится, — покачал головой Финн.
Невесте, похоже, Бобби понравился, и они тут же принялись болтать.
Когда мы подошли, она игриво улыбнулась Финну. Не успела выйти замуж, а уже строит глазки и принимает соблазнительные позы…
— Привет, — сказала невеста.
— Привет, — ответил Финн.
— А он завтра женится, — сообщила она, указывая на Бобби.
— Мы знаем.
Бобби наклонился к ней — пожалуй, чересчур близко.
— Вообще-то я слишком молод, чтобы жениться. Нет, я люблю Маргарет, по-настоящему люблю. Может, сомневаться — это нормально? Ты вот выглядишь немного постарше. Наверное, не так сомневаешься.
Девушка раздраженно глянула на него.
— Ты что, назвал меня старой?
— Я сказал «постарше», а не «старая».
Невеста, похоже, готова была расплакаться. И тут к нам подошел жених — огромный и тоже рыжий. Несло от него, как от пивзавода.
— В чем дело? — спросил он.
Невеста указала на Бобби с Финном.
— Они назвали меня старой!
— Неправда! — запротестовал Финн.
— Что же, по-вашему, Кэтрин врет? — с угрозой осведомился жених.
— А кто такая Кэтрин? — поинтересовался Бобби.
Он протянул жениху руку, но тот отбросил ее в сторону. Вокруг счастливых молодоженов и братьев Форд, которые их чем-то расстроили, уже собирались любопытные.
— Спокойно, — проговорил Финн. — Не надо горячиться.
Он раскинул руки, чтобы помешать толпе сомкнуться.
Бобби шагнул к Кэтрин, как будто она его плохо слышала — как будто проблема именно в этом.
— Я сказал, что ты выглядишь постарше, а не старой. Теперь мы можем обсудить, стоит мне завтра жениться или нет?
И тут жених ударил Бобби в лицо.
Финн выскочил вперед и опрокинул рыжего гиганта на пол. Он не хотел драться — просто пытался защитить Бобби.
— Уведи его отсюда! — крикнул мне Финн, желая спасти и брата, и завтрашнее торжество.
Едва мы с Бобби нырнули в лес, к дому с воем подъехала полицейская машина.
Брат остановился как вкопанный.
— Я должен вернуться за Финном! — с трудом выдохнул он.
И Бобби действительно хотел вернуться. Он бросился назад — к копам, к дерущимся, — но даже с опушки леса было видно, что уже слишком поздно.
Коп стащил Финна с богатого рыжего жениха — явно не за тем, чтобы спасти.
* * *
Я снова и снова вспоминала ночь перед свадьбой брата, как будто надеялась понять, какие чувства должна испытывать за семь дней до собственной. Однако это не помогало.
Я лежала на своей детской кровати, глядя вверх, на фотографию группы «Калчер клаб». Еще в школе я приклеила ее на потолок, прямо у себя над головой, чтобы перед сном Бой Джордж мог пожелать мне спокойной ночи.
Казалось, Бой Джордж знает все те ответы, которых не знаю я, и насмехается надо мной.
Тут у меня зазвонил телефон.
Я взглянула на экран и встретилась взглядом с улыбающимся Беном. Больше всего на свете мне хотелось ответить — поделиться тем, что я узнала от Финна. Я рассказывала Бену обо всем, и он неизменно помогал мне понять, что нужно делать. Бен утверждал, будто я его переоцениваю. Сама я считала, что недооцениваю.
— Привет! — сказал Бен и тут же умолк, не зная, что говорить дальше. — Спасибо, что ответила.
Я по-прежнему смотрела в потолок, прямо в лицо Бою Джорджу. Я не хотела облегчать Бену жизнь.
— Чем занимаешься? — спросил Бен.
— Смотрю на Боя Джорджа.
Он рассмеялся.
— Все настолько плохо?
— Хуже некуда.
Бен прочистил горло и задал вопрос, призванный меня разговорить:
— Хочешь рассказать?
— Да.
— И расскажешь?
Я покачала головой, как будто он мог меня видеть.
— Что ты думаешь о Бобби с Маргарет? По-твоему, они счастливы?
— Да, конечно, — ответил Бен и тут же осекся.
— Что?
— По-моему, Бобби счастливее, чем Маргарет. Она мне кажется немного потерянной.
Сердце заныло от жалости к брату — от мысли, что Бен прав и что это уже не имеет значения.
— А мои родители?
— Ну, тут полнейшая взаимность. Благословенный союз. Твои родители — самая счастливая из знакомых мне пар. После тебя с Боем Джорджем, конечно.
Я рассмеялась — впервые за день. Злость начала понемногу улетучиваться, а Бен снова стал прежним Беном. Мы негромко разговаривали в темноте, как раньше, и мир от этого казался лучше и безопаснее.
— И все-таки надо снять с потолка этот постер, — снова заговорил Бен. — У меня от него мурашки по коже.
— Ну уж нет! Эту битву тебе не выиграть.
А ведь постер и правда придется снять. Нужно вывезти из комнаты все вещи, прежде чем продадут дом. Дом, виноградник, мое детство…
— Переезд прошел хорошо. Все наше имущество уже на пути в Лондон. — Его голос с британским акцентом незаметно меня околдовывал. — Ты, наверное, в курсе?
— Да. Звонил Томас — искал тебя.
— Он что-то такое упоминал.
— А тебе не приходило в голову, что не нужно отсылать мои вещи в Лондон? Учитывая, что между нами происходит?
— Приходило. Я подумал, что надо бы сначала посоветоваться с тобой. Подумал, так будет правильнее. Но все равно отослал.
— И как, по-твоему, это называется?
— Оптимизм.
Я положила руку себе на глаза.
— Послушай, Бен, мне надо немного поспать.
— Я оставил матрас из комнаты для гостей. На нем теперь и сплю. А вот про простыни забыл, так что все довольно грустно: пустой дом, старый матрас, даже подушки нет…
— Мог бы снять номер в отеле.
— Это еще грустнее.
Мы оба замолчали. Повисшая тишина была невыносима.
— Я специально не приехал — хотел дать тебе время. Но ты должна со мной поговорить.
— Я тебя слушаю.
Бен снова умолк.
— Я думал, ты начнешь спорить. Теперь даже не знаю, с чего начать.
— Может, с Мишель Картер?
— Я ведь рассказывал тебе о Мишель Картер.
Бен рассказывал, что встречался с ней какое-то время незадолго до нашего знакомства. Если точнее, три месяца, пока Мишель была на съемках в Нью-Йорке. Мишель его сломала — опустошила, как выражался сам Бен. А потом вернулась в Лондон к своему постоянному бойфренду — известному актеру Клэю Майклзу, с которым часто снималась в паре. Их отношения служили излюбленной пищей для сплетен, и девушки в маникюрных салонах регулярно разглядывали глянцевые фотографии звездной парочки, стоящей на красной ковровой дорожке.
А вот Бена с красавицей Мишель не сняли ни разу. «Если ты встречался с кинозвездой и вас не сфотографировали вместе, романа все равно что не было», — любил шутить Бен.
Постепенно роман с Мишель превратился просто в занятную историю. Историю о том, как Бен встречался с одной из самых известных женщин в мире и как в один прекрасный день она взяла и просто исчезла из его жизни. «Разве могло кончиться иначе?» — со смехом говорил он. Так мы смеемся, когда вспоминаем о людях, которые нас уничтожили. Когда рассказываем о них тому, кто никогда нас не предаст.
— Клэй знает?
— Да. Клэй с самого начала знал, что Мэдди не его дочь.
— И не рассвирепел?
— Похоже, у него тоже есть ребенок на стороне.
У меня разболелась голова. Я повыше натянула одеяло, размышляя о странных отношениях Мишель с Клэем и обо всем остальном, что я о ней знала. Фотографию ее великолепного лондонского дома недавно напечатали на обложке архитектурного издания «Аркитекчерал дайджест», фотографию ее великолепного лица — в рейтинге «Пятьдесят самых красивых людей» по версии журнала «Пипл».
Бой Джордж смотрел с потолка и смеялся. Смеялся и даже не думал меня спасать. Впрочем, что он мог сделать?
— Мишель уехала в Лондон, и на этом все кончилось. Она вернулась к Клэю. Потом мой старый приятель, который нас познакомил, сообщил, что у Мишель с Клэем родился ребенок. Мне она больше не звонила. До недавнего времени.
— Что она сказала, когда позвонила?
— Сказала, что после нашего летнего романа родилась девочка, с которой она наконец-то готова меня познакомить.
— Когда это было?
— Через пять дней после того, как я сделал тебе предложение. Будто специально подгадала.
Бен сделал мне предложение, когда мы были в Париже. Получается, он узнал о Мэдди пять месяцев назад — гораздо раньше, чем утверждал вчера. Неужели время для Бена перестало существовать? Помолвка, знакомство с новообретенной маленькой дочкой — все слилось для него в один долгий день. С одной стороны — наша жизнь, которую мы считали счастливой. С другой — нежданный подарок судьбы, способный разорвать эту жизнь на части.
— Я хотел рассказать тебе тем же вечером, но ты допоздна работала над делом Портера, а когда вернулась, сказала — точно помню: «Достань мне бутылку «Си-бемоль» и не говори ни слова, пока я не прикончу половину». Потом выпила половину и уснула.
— Выходит, это я во всем виновата?
— Нет. Просто я пытался выбрать подходящее время, чтобы не сделать тебе больно.
— И что?
— У тебя очень открытое лицо… И потом, нам так нравилось готовиться к свадьбе, к переезду в Лондон… — Бен ненадолго умолк, а затем добавил: — В общем, я не смог найти такое время, когда бы мои слова не причинили тебе боль.
Я перевела дыхание, чувствуя, что таю. Тут бы ему и остановиться, но Бен продолжил. Мы не останавливаемся, когда нужно. Именно это и позволяет нам сказать нечто важное за секунду до того, как ляпнуть что-нибудь не то.
— Знаю, тебе тяжело понять, почему я не рассказал тебе о Мэдди. Но мне тоже нелегко. Нелегко понять, почему Мишель так долго от меня скрывала.
— Ты на нее не злишься?
— Черт, да я просто в бешенстве! До сих пор не могу успокоиться.
Мне вспомнилось, как они шли по улице и как Мишель обнимала Бена за талию. Что-то непохоже, что он был тогда в бешенстве…
— Я смотрю на Мэдди и думаю: «Пусть Мишель передо мной виновата, но я не хочу потерять больше ни секунды того времени, которое могу провести с дочкой». Я благодарен, что Мишель мне все-таки рассказала. — Бен прочистил горло. — Вот, теперь я тоже тебе рассказал. Я люблю тебя и сделаю все, чтобы загладить свою вину.
Я чувствовала, что Бен говорит искренне, и уже готова была сделать шаг навстречу — попытаться его понять. Но тут он произнес:
— Давай попробуем разобраться, как оставить все в прошлом. Я ведь не пытался специально тебя обмануть. Это не то же самое, что неверность.
Неверность. Ну и слово! Как будто есть лишь один способ подорвать к себе доверие — измена. Нечто непростительное по меркам моего жениха. То, чем занималась мама со своим приятелем-импотентом. От чего бежал один мой брат, чтобы не причинить боль другому. Да, в измене Бен невиновен. Но бывают и другие непростительные поступки, о которых невозможно забыть.
Еще на прошлой неделе я знала Бена. Я верила, что он говорит правду — задает мне такие вопросы, которые помогают приблизиться к правде. В этом заключалось наше доверие друг к другу.
— Ты здесь? — спросил Бен.
— Нет, — ответила я, и мы оба нажали на отбой.
* * *
Я спустилась на первый этаж и сделала себе кружку горячей воды с лимоном, потом снова поднялась наверх и заглянула в комнату к Финну. Свет не горел — наверное, брат еще не вернулся из бара. В любом случае комната была пуста. На заправленной постели лежала сумка с вещами.
Я пошла дальше по коридору. Из комнаты Бобби пробивался неяркий свет. Брат с женой были вдвоем — читали, тихо разговаривали. Непохоже, что они несчастливы. Скорее, им комфортно вместе.
Дверь в комнату родителей была распахнута настежь. Раньше ее никогда не оставляли открытой. Родительская спальня считалась священным местом, и никто из нас не решался туда входить.
Мама с зачесанными назад волосами лежала в постели и слушала негромко играющее радио. По бокам от нее спали близнецы.
Она приложила палец к губам.
— Говори шепотом. Что у тебя в кружке? Надеюсь, вино?
— Нет, горячая вода с лимоном. Хочешь?
— Только если вода с лимоном превратится в вино.
Я села на край кровати и указала на близнецов.
— Они спят с тобой?
— Они спят со мной, — подчеркнуто тихо ответила мама, как бы подавая мне пример.
Я улыбнулась — не смогла удержаться. Я снова узнавала в ней свою маму — серьезную и не терпящую возражений. Лучшее, что могло произойти в конце долгого, бестолкового дня. Мне сразу стало спокойно. Почему же в благодарность я попыталась ее уколоть?
— Генри сегодня у нас не ночует?
Мамин взгляд говорил, что я ее задела, но она меня прощает.
— Нет, сегодня у него репетиция.
— Повезло ему.
— Вообще-то повезло Сан-Франциско. Генри — один из наиболее востребованных дирижеров в мире. Руководил Нью-Йоркским филармоническим оркестром, а до того был главным дирижером Стокгольмского. Он изменил представление о том, чего может достичь американский оркестр.
— Похоже на преувеличение.
— Скорее, преуменьшение. Генри воспитал десятки выдающихся музыкантов. Благодаря ему современная американская музыка снова вошла в моду. Не надо верить мне на слово — почитай его биографию в «Википедии».
Я кивнула, как будто собиралась незамедлительно изучить биографию Генри.
Мама немного помолчала, раздумывая, как бы сменить тему.
— Мне звонил твой жених.
— Похоже, он сегодня всем звонит.
— Бен очень переживает. Я сказала, что вы должны сами во всем разобраться. Я люблю его, но тебя люблю больше и поддержу любое решение, которое вы примите вместе.
— Спасибо, мам.
— Я попросила Бена не звонить твоему отцу. Вряд ли папа согласится, что это касается только вас двоих.
Я кивнула. Мама права. Отец пришел бы в ярость. Не потому, что Бен не сообщил мне о ребенке, а потому, что оказался настолько безответственным, что влип в подобную историю.
— Папа упомянул, что ты навестила Джейкоба Маккарти.
— Он знает?
— Конечно, знает. Джейкоб позвонил ему, как только ты ушла.
Оказывается, он еще и стукач. Впрочем, чего ожидать от человека, который питается лакричными палочками?
— Джейкоб хотел убедиться, что папа не передумал.
Я встрепенулась. А вдруг отец и правда осознал свою ошибку? Вдруг он одумался и велел Джейкобу убираться куда подальше?
— Папа не передумал. Он хочет именно этого. Мы оба хотим.
— Тогда почему ты избегала меня весь день?
— Мне показалось, что ты не в самом благожелательном настроении.
— Джейкоб мне не нравится. Я беспокоюсь, что станет с нашим виноградником — со всем, над чем так трудился папа. Над чем вы оба трудились.
— Хорошо, но неужели ты думаешь, будто сможешь переубедить отца?
— Я просто надеюсь, что он немного повременит и примет решение самостоятельно, а не под давлением.
— На него и так никто не давит!
— Папа знает про Генри?
— Да.
— Значит, давит.
Мама вздохнула. Она не обиделась, а действительно хотела меня выслушать. Хотела, чтобы мы оказались на одной стороне и обсудили то, о чем ей не терпелось поговорить. О Бене.
— Дорогая, у нас назначена встреча с организатором банкета… Ее отменить? Речь не о закладе, хотя если мы не придем на встречу, организатор оставит деньги себе. Нужно сообщить точное число гостей и определиться с главным блюдом.
— Мам, мне сейчас не до того.
— Я сказала, что мы остановились на рыбе.
Я растерянно уставилась на нее.
— Неужели ты отменила свадьбу и забыла мне сообщить? — спросила мама.
— Нет.
— Значит, какой-то части твоей души не хочется ее отменять.
— А другой части?
Она посмотрела мне прямо в глаза.
— Если хочешь наладить отношения, надо с чего-то начинать. Для тебя это «что-то» — рыба.
— Кстати, о рыбе… — перебила я. — Помнишь, как в свой пятнадцатый день рождения Финн сбежал из дома и автостопом добрался до Лос-Анджелеса, чтобы попасть на концерт группы «Фиш»?
— В шестнадцатый день рождения. Конечно, помню.
При одном воспоминании об этом мама помрачнела. Финна забрали в полицейский участок, и родителям пришлось посреди ночи ехать за ним в Лос-Анджелес.
— Почему ты об этом заговорила?
— Потому что нам с Бобби тоже тогда влетело, хотя мне было всего тринадцать.
— Четырнадцать. Если память мне не изменяет, ты самовольно отправилась к Квинам на вечеринку в честь сбора урожая, пока мы ездили в Лос-Анджелес.
— А как бы иначе я туда попала?
— Очень смешно!
Воспоминание о том, как я «одолжила» мамину машину и поехала на вечеринку, не казалось маме забавным.
— По-моему, мы немного отвлеклись от темы, — заметила она.
— Ты не выпускала нас из дому так же долго, как Финна. Помнишь почему?
— Ты, судя по всему, помнишь.
— Финн сам не знал, что творил, так сильно ему хотелось попасть на концерт. А мы понимали, насколько это опасно, но не постарались его остановить и не сообщили вам с папой. Ты сказала, что так нельзя. Когда мы любим кого-то, то не сидим сложа руки и не смотрим, как он совершает ошибку. Нужно помешать ему сделать то, о чем он потом пожалеет. Или хотя бы попытаться.
— Ты ведь понимаешь, что я говорила тогда о детях?
— Разве ко взрослым те же принципы не применимы?
— Наверное, применимы.
Мама взяла меня за руку и прижала мою ладонь к своей щеке. Джош с Питером заворочались во сне и теснее прильнули к ее ногам.
— Так вот что ты пытаешься сделать? — произнесла она. — Помешать любимым людям совершить то, о чем они потом пожалеют?
— Да. Именно так.
Мама поцеловала мою ладонь.
— Но в каком случае мы пожалеем? Вот в чем вопрос.

Холмы Себастопол-Хиллс, Калифорния, 1984 г

Малышка плакала.
Мальчики тоже плакали. Причем уже давно. Лежа в спальне, он слышал всех троих. Слышал, как Джен пытается их успокоить. Дэн хотел встать и помочь ей, но она велела ему отдыхать. Он проработал всю ночь и скоро должен снова вернуться в виноградник. Стрелки показывают десять. Нужно поспать хотя бы час.
Дэн лежал на спине, глядя в потолок. У них трое детей, а они того и гляди разорятся.
Первый урожай, первое удачное вино пробудило в нем обманчивое чувство уверенности — казалось, теперь-то Дэн понял, что к чему. Как бы не так — ничего он не понял. Погода действовала против него: два года постоянных ливней, год вообще без дождя. Трое детей…
Себастопол постепенно меняется, но вряд ли он когда-нибудь превратится в рай для виноделов. А тут как раз нашелся человек, готовый купить у него землю, чтобы разделить на десять участков, каждый в акр величиной, и понастроить помпезных коттеджей.
Дэну не хотелось думать об этом, но выхода не было. Он дал себе пять лет — пять урожаев. Если продать виноградник прямо сейчас, Дэн хоть что-то выручит. Даже останется в прибыли. Но еще один такой урожай, и ему придется брать взаймы сверх того, что он уже назанимал.
Нельзя так поступать с женой и детьми. Мальчики ссорятся, постоянно ссорятся. Если переехать в город, они не перестанут шуметь, но там, по крайней мере, он будет реже бывать дома и меньше их слышать. А может, они станут меньше плакать. Такое тоже возможно.
На пороге появилась Джен с дочкой на руках. Малышка спала. Джен улыбнулась этой маленькой победе, и Дэн улыбнулся в ответ. Он любил ее так сильно, что боялся, как бы эта любовь его не сломила.
— Привет, солнце, — сказала она.
Джен устроилась рядом с Дэном и положила между ними малышку. На девочке было голубое платье, из-под которого торчали милые пухленькие ножки. В ней сочетались черты обоих родителей. Бобби получился точной копией матери, Финн — отца. Но дочка походила на обоих и в то же время ни на одного из них.
Дэн положил малышку себе на грудь и взял Джен за руку.
— Все хорошо? — спросил он.
— Я сдалась, — вздохнула она. — Дала мальчикам мешок с печеньем.
— Мудрое решение.
— Каждому. По мешку каждому.
Он улыбнулся и повернул к ней лицо.
— Удалось тебе хоть немного поспать? — спросила Джен.
— Да, — ответил он, чтобы успокоить жену.
— Врунишка!
Она смежила веки, сама готовая заснуть.
— Нужно принять предложение, — сказал Дэн.
Джен тут же открыла глаза.
— Я могу вернуться в университет. Я только что разговаривал с Биллом — он готов взять меня на прежнюю должность. Деньги выручим: риелторша говорит, у нее есть потенциальный покупатель.
— Так вот что ты делаешь вместо того, чтобы спать? Пытаешься принять решение?
— Да, пытаюсь принять решение.
Они переедут в Сан-Франциско. Джен будет работать сессионным музыкантом. У них обоих появится постоянный заработок, и они смогут купить тот фиолетовый дом в викторианском стиле, который видели в Пасифик-Хайтс. Смогут нанять детям няню.
Жена посмотрела на него и улыбнулась. Он обожал эту улыбку и готов был горы ради нее свернуть. Джен улыбалась, потому что он согласился дать им передышку — согласился начать все сначала.
Внезапно ее улыбка исчезла.
— Ты еще кому-нибудь звонил?
— Что?
— Рассказывал ты кому-нибудь о своем плане, кроме Билла?
— Нет. А что?
На мгновение Джен прильнула к нему, обнимая одной рукой его, другой малышку. Потом встала, оставив девочку мирно спать у него на груди.
— Просто пытаюсь вычислить, кому нужно перезвонить.
Он растерянно посмотрел на нее.
— Перезвонить и сказать, что мы остаемся.

Вид, открывающийся в восемь утра в последнее воскресенье сезона сбора урожая

Мне снилось, что я выхожу замуж у подножия Эйфелевой башни. Над Парижем всходило солнце. Мой жених, одетый в зеленый костюм, стоял рядом и улыбался. Сон не был похож на сон именно из-за этого горохово-зеленого костюма, который мы купили на блошином рынке в Южной Пасадене вскоре после того, как Бен переехал в Лос-Анджелес. Он его обожал и носил при всяком удобном случае, поэтому происходящее казалось вполне правдоподобным. Мы произнесли брачные обеты, и Бен уже собирался надеть мне на палец кольцо, но внезапно швырнул его в сторону металлической лестницы. Кольцо приземлилось где-то высоко в башне.
— Вперед! — крикнул Бен.
Мы бросились в погоню. Бен начал взбираться по лестнице еще прежде, чем я добралась до башни. Ему нужно было преодолеть первые триста ступеней, чтобы попасть с нижнего этажа на первую платформу, а потом еще триста, соединяющие первую платформу со второй. Все это Бен объяснял на ходу. Он хотел, чтобы я поняла, куда он направляется. Однако не пожелал объяснить, зачем ему туда.
Как только я добежала до башни, меня окатили водой. Я проснулась и увидела, что надо мной стоят отец и Финн. Брат держал в руке самодельный пульверизатор, из которого мама опрыскивала растения.
— Что ты делаешь?!
— Я мог бы спросить то же самое у тебя, — отозвался Финн.
— Вы до смерти меня напугали!
— Значит, цель достигнута, — улыбнулся отец. — А теперь поехали.
— Куда?
— В «Дегустационный зал», — ответил Финн.
Он поднял штору, и в комнату хлынул яркий солнечный свет. Я попыталась загородиться руками, но это не помогло.
Отец указал на дверь шкафа, на которой висело мое свадебное платье, чистое и подшитое. Должно быть, мама привела платье в порядок и потихоньку принесла мне в комнату, чтобы я увидела его, как только открою глаза.
— Красиво, — сказал отец.
Оставив его замечание без ответа, я села в постели.
— Почему мы едем в «Дегустационный зал» в восемь утра? — поинтересовалась я.
— А почему в восемь утра ты все еще спишь? Или у юристов теперь так принято?
Отец уже пять часов как был на ногах и успел не только позавтракать, но и пообедать — самое время чего-нибудь выпить.
— Ты разве не в курсе, какой сегодня день? — спросил Финн.
Воскресенье. Последнее воскресенье сезона сбора урожая. До моей свадьбы осталось всего шесть дней.
Я заслуживала гораздо большего наказания, чем душ из пульверизатора. Неужели я позабыла обо всем, что имеет значение для моей семьи? В последние выходные сезона сбора урожая жизнь шла раз и навсегда заведенным порядком.
Все начиналось в воскресенье утром, когда отец проводил дегустацию — впервые открывал вино предыдущего урожая и угощал местных виноделов. Вечером — семейный ужин в винохранилище, а во вторник — вечеринка в честь сбора урожая. Почти как мальчишник и репетиционное застолье накануне собственной свадьбы.
Обычно вечеринку устраивали в следующую субботу — через неделю после окончания сезона сбора урожая, — но в этом году план изменился, потому что на субботу была назначена моя свадьба.
— Пора ехать, — объявил отец. — Вылезай из постели!
— Можете дать мне пару минут?
— Нет.
— Давай притворимся, что она этого не спрашивала, — предложил Финн.
— Мне некогда притворяться, — отрезал отец. — Выезжаем через пять минут.
Финн распахнул мой чемодан и бросил на кровать джинсы и спортивную кофту с капюшоном.
— Я в этом не поеду! — запротестовала я.
— Выбор невелик, — заметил брат и направился к двери. — Или предпочитаешь облачиться в свадебное платье?
* * *
— Итак, малышка… — начал отец.
Мы сидели в кузове пикапа, придерживая с двух сторон бочку с вином. Финн вел быстро и размеренно, в магнитофоне играл альбом «The River».
В утро первой дегустации отец всегда ставил Брюса. Брюс Спрингстин, любимый певец отца, был необходим для синхронизации: под его музыку собирали первые виноградины, под нее же проходила официальная дегустация. Отец никогда не отступал от этой традиции.
Финн свернул налево и выехал на главную улицу: он выбрал кружной путь.
— Бен, — произнес отец. И это не был вопрос.
В кабине громко пел Брюс.
Мама говорила, что не стала рассказывать отцу о нас с Беном. Значит, он не знает. Зато знает меня: если бы ничего не случилось, я бы не приехала.
— Ты сомневаешься? — спросил он.
— Можно и так сказать.
— Уже сказал.
С Себастопол-авеню Финн свернул направо, и мы очутились в самом сердце города. Себастопол — довольно серое местечко, но в нем есть свои прелести. Например, лучшее мороженое в округе, кинотеатр для автомобилистов и местный салун. Главную улицу недавно оккупировал новый торгово-развлекательный комплекс, где можно купить фермерские продукты, посетить гламурные цветочные магазины или остановиться в маленьком шикарном отеле, который берет пятьсот долларов за ночь — словом, настоящая мини-Напа. Однако в это время дня в Себастополе было по-прежнему тихо и уютно.
— Знаешь, прежде чем познакомиться с мамой, я едва не женился на другой. Но за неделю до свадьбы объявил, что нужно все отменить. Конечно, я выразился деликатнее — предложил еще раз подумать.
— Правда?
Отец кивнул.
— Я стал виноделом не по собственной воле. У меня было отличное место в университете — бессрочный контракт. Но большую часть свободного времени я думал о вине. Та, другая девушка сочиняла стихи, и на стене у нее висела цитата. Кажется, из Фицджеральда. Там говорилось, что он не может не писать — у него просто нет иного выбора. Так же и у меня с виноделием.
Отец обвел рукой раскинувшийся вокруг пейзаж: сколько хватало глаз, вдоль дороги тянулись маленькие виноградники.
— На самом деле моя девушка…
— Поэтесса?
— Да, поэтесса. Она сильно усложняла мне жизнь. Говорила, что не намерена сидеть и смотреть, как я воплощаю свою мечту в действительность, когда может отправиться в Лондон, в Париж… Если я решу заняться виноделием и поселюсь в каком-нибудь провинциальном городишке в Калифорнии, сказала она, это станет последней каплей… Так я и назвал виноградник.
Челюсть у меня со стуком упала на пол. Отец всегда говорил, что придумал название для виноградника в «Таверне братьев», далеко за полночь, после пяти кружек пива. Это была целая история, которую он часто и подробно рассказывал.
— Не понимаю… — пробормотала я.
— А тут нечего понимать. Я вам врал. Только никому не говори.
Я обескураженно уставилась на него.
— На подлинную историю мама всегда реагировала немного болезненно. Ей кажется, что она всю жизнь провела на винограднике, который посвящен другой женщине. И неважно, что я выбрал виноградник, а не женщину.
Похоже, с тех пор ничего не изменилось. Отец по-прежнему ставит виноградник на первое место, а мама по-прежнему чувствует себя на втором. Но какое отношение все это имеет к Бену? Что хотел сказать отец? Что со своими демонами нужно разбираться на месте, а не откладывать на потом? Создавая семью, строя совместную жизнь, пытаясь ее сохранить, мы в итоге сталкиваемся с теми же самыми демонами, что и раньше.
— Что бы ни происходило между вами с Беном, ты вольна уйти. Ты также вольна остаться. Вы с ним построили прекрасную жизнь, и это важно. Не менее важно, чем то, что заставило тебя в нем усомниться.
— По-моему, все не так просто.
— В большинстве случаев все очень просто. В большинстве случаев человек хочет чего-то одного сильнее, чем всего остального. Именно за это что-то он и готов бороться.
Отец отвернулся, расстроенный и сердитый. Внезапно я засомневалась, говорим ли мы о нас с Беном или о них с мамой. Всю жизнь мама боролась за свою семью, за папу, а теперь, похоже, борется за кого-то другого.
Финн остановил машину перед «Дегустационным залом» и помахал Биллу и Сэди Нельсон, которые как раз подходили ко входу. Билл и Сэди — виноделы из Хилдсбурга и старые друзья родителей. Первые, кого отец сагитировал перебраться в Себастопол. Папа указал на меня — они заулыбались и помахали рукой.
Финн вылез из кабины.
— Пошли — не тормозите!
— Еще секундочку, — попросил отец.
— Я пришлю кого-нибудь за бочкой, — сказал Финн.
Билл и Сэди придержали ему дверь, и он исчез внутри.
— Так у Бена есть ребенок?
Я по-прежнему смотрела на Билла с Сэди, поэтому подумала, что ослышалась.
— Ну и мир! — произнес отец и достал из заднего кармана джинсов стопку карточек.
— Ты знаешь? — потрясенно спросила я.
— Конечно, знаю. Мама все мне рассказывает.
— Почему же сразу не признался?
Отец поднял голову и встретил мой взгляд.
— Не хотел, чтобы ты пропустила мои слова мимо ушей. Правда, ты в любом случае собираешься пропустить их мимо ушей и сразу перейти к вопросу, что делать, если человек, которому ты доверяла больше всех на свете, тебя обманул.
— Ну и что же мне делать?
Он сунул карточки с записями в передний карман.
— Если хочешь выйти замуж — выходи. Если не хочешь — не выходи.
— Потрясающий совет!
— Стараюсь, как могу, — усмехнулся отец. — В любом случае нельзя испытывать тех, кого любишь. Это гадко. Вне зависимости от того, что они сделали или не сделали, в конечном счете мы чувствуем себя так, словно это мы не прошли испытание.
Затем, как будто тема была исчерпана, он поцеловал меня в щеку и направился к «Дегустационному залу».

Винодельческий ливер

Дважды в год отец проводил для местных жителей и членов винного клуба экскурсию по винограднику — одну в начале сезона сбора урожая, другую в конце. В остальные дни его вина можно было попробовать только в «Дегустационном зале».
Не один отец поручал проведение дегустаций Гэри с Луизой. Многие знают, что в долине Напа можно мимоходом заглянуть на винодельню и за десять долларов или стоимость одной бутылки вина попробовать несколько разных сортов сразу. Однако подобные дегустации обычно проводят только крупные винодельни вроде «Марри Грант» — винные гиганты по сторонам шоссе номер двадцать девять. Они с удовольствием наживаются на ничего не понимающих в вине туристах, которым все равно, что пить — главное, пить.
В большинстве маленьких виноделен Сономы дегустационных залов не было, поэтому они продавали свои вина Гэри с Луизой. Гэри наливал их только тем, кто действительно что-то понимает. Тем же, кто ничего не смыслит и попал к нему в бар случайно, он предлагал напитки попроще. Не подумайте, что это снобизм. Дело тут не в деньгах — Гэри с Луизой часто оказывались в убытке. Дело в том, что одни посетители могли оценить хорошее вино, а другие нет.
Сегодня в «Дегустационный зал» пускали только виноделов, а единственным вином в меню было папино.
«Дегустационный зал» — место настолько классное, что описать его словами невозможно. С виду он напоминает закусочную в стиле пятидесятых, только прилавок для продажи газированной воды превращен в барную стойку, а вместо флуоресцентных ламп горят фонари и свечи в деревянных бра. Покрытый плиткой пол моют и натирают два раза в неделю. На маленьких столиках стоят вазы, наполненные пробками.
Я вошла внутрь и тут же почувствовала, что рада оказаться здесь, среди виноделов, которые каждый год собирались вместе в честь сбора урожая. Они называли себя виноведами: многие из них раньше были учеными. Одних убедил обосноваться в Себастополе отец, другие приехали в девяностые, во время винодельческого бума, когда «пино нуар» стало по-настоящему популярно.
Здесь был Брайан Квин, бывший сослуживец отца, — чуть ли не единственный винодел в регионе, производящий «гренаш». Еще один папин коллега, Терри, вместе с женой Сарой теперь изготовлял «совиньон блан» на реке Рашен-Ривер. А вот Линн со своим похожим на Роберта Редфорда бойфрендом по имени Мастерс перешла на темную сторону — переехала в долину Напа. Зато ее «каберне совиньон» газета «Нью-Йорк таймс» назвала одним из десяти лучших вин Калифорнии. И разумеется, Гэри с Луизой, владельцы «Дегустационного зала». Из выращенного на заднем дворе винограда они делали самое восхитительное игристое вино в мире. По крайней мере, так бы сказали они сами, если бы кто-нибудь спросил их мнение. Впрочем, никто не спрашивал — все просто пили.
Гости обнимались. О моей свадьбе они, слава богу, не вспоминали.
— Смотри-ка.
Финн кивнул на заднюю дверь, в которую только что проскользнула мама в длинном белом платье. Рядом с ней шагал Бобби в галстуке и элегантном пиджаке спортивного покроя. Вслед за ними вошел Джейкоб Маккарти в совершенно неэлегантных джинсах и кашемировом жилете на молнии.
— Рад, что она пришла.
— Ему ты тоже рад? — спросила я, указывая на Джейкоба.
Мама помахала, и они с Бобби подошли к нам.
Она обняла меня, как будто мы не виделись десять месяцев, а не десять часов.
— Вы так незаметно ускользнули! Почему не предупредили, что уезжаете?
— Не думали, что ты тоже собираешься ехать, — сказала я, следя глазами за Джейкобом: он пересек комнату и дружески поздоровался с папой.
— Разумеется, я собиралась поехать! — обиженно ответила мама. — Просто Маргарет хотела со мной поговорить. И нужно было покормить близнецов. Не могла же я оставить их голодными?
К нам подбежала Луиза.
— Твою дочь тоже не мешает покормить! — Она поцеловала маму и крепко стиснула меня в объятиях. — Тебя что, в Лос-Анджелесе морят голодом?
Все в Луизе было необъятным: фигура, доброта, любовь к вину. Я ни разу не видела ее абсолютно трезвой, и сегодняшний день не был исключением: в руке она держала баночку из-под желе с остатками вина.
— Вот что бывает, когда переезжаешь в крупный город, — заметила Луиза.
— Начинаешь сидеть на диетах? — спросил Финн.
— Точно! — рассмеялась она.
Бобби положил руку мне на плечо.
— Очень скоро Джорджия поселится в еще более крупном городе. Она ведь у нас важная птица — юрист по вопросам недвижимости. Переезжает в Лондон вместе со своим потрясающим женихом.
Брат хотел помочь, но эффект, как всегда, получился обратным.
— Ладно, ребята, давайте приступим! — сказал Гэри.
Он весело хлопнул в ладоши и сделал отцу знак начинать.
Отец поставил бочку рядом со столом и театрально замер, а потом под одобрительные крики гостей вынул ливер.
Ливер. Инструмент, с помощью которого винодел берет пробу из бочки. Он похож на изогнутую соломинку для коктейля. По сути, это и есть соломинка. Отец опустил его в бочку и зажал свободный конец, чтобы извлечь немного вина. Все притихли, как будто мы внезапно оказались в библиотеке. Папа осторожно вытащил ливер и стал наполнять бокалы.
Когда он закончил, виноведы громко зааплодировали. Финн выступил вперед и принялся раздавать наполненные бокалы.
Обычно этим занималась мама. Я огляделась, ища ее глазами. Она стояла в углу, рядом с автоматом для приготовления газированной воды, точно хотела с ним слиться.
Я так внимательно смотрела на нее, что не заметила, как передо мной возник Джейкоб с двумя бокалами вина в руках. Бежать было некуда.
Джейкоб протянул мне один.
— Привет! — сказал он.
— Что ты здесь делаешь?
— Меня пригласил твой отец.
— Просто хотел показаться вежливым, — буркнула я и взяла у него бокал.
Джейкоб улыбнулся.
— В таком случае это ему удалось.
— Дамы и господа! — выкрикнул Гэри. — Помолчите, пожалуйста.
Все обернулись. Гэри стоял рядом с отцом, обнимая его за плечи. Отец наклонился к старому приятелю и ждал, что он скажет.
Гэри поднял бокал.
— Джен, чего ты прячешься в углу? Иди сюда!
Все уставились на маму, которая по-прежнему стояла рядом с автоматом для газирования воды. Она улыбнулась, разгладила платье, затем протиснулась вперед и заняла свое обычное место рядом с отцом.
— Хочу рассказать вам одну историю, — начал Гэри. — Я спокойно занимался своим делом — содержал винный магазин в Сан-Франциско, в районе Хайт-Эшбери. И вот однажды заявляется туда этот парень и говорит, что в жизни не видел такой чудесной подборки вина. Потом обещает показать мне место, куда я непременно захочу переехать. Я решил, что Дэн чокнутый. Потом приехал сюда и понял, что он действительно чокнутый.
Отец улыбнулся.
— Никто из нас не перебрался бы сюда, если бы не Дэн Форд. Если бы не Джен Форд. И мы вам обоим благодарны. — Гэри поднял бокал. — Даже если вы решили закрыть лавочку и уехать к чертям. Хотя я до сих пор не могу поверить, что вы продаете виноградник этому монстру, «Марри Грант». За сколько бишь вас купили?
Гости засмеялись — довольно злорадно. Поклонников «Марри Грант» среди виноведов не было. Я посмотрела на Джейкоба: он натянуто улыбался и делал вид, будто ничего особенного не происходит.
— Что вы задумали, Дэн? — спросил Брайан Квин. — Второй медовый месяц?
— Об этом лучше спросить у Джен, — со смехом заметила Луиза.
Мама растерянно смотрела на папу — беззвучно спрашивала, как лучше ответить. Никто не знал, что родители уезжают порознь, а не вместе.
Потом она взяла себя в руки, подняла бокал и слегка наклонила его в папину сторону.
— Как захочет Дэн, так и будет!
Виноведы одобрительно зашумели, а папа неловко обнял маму одной рукой, глядя на нее с неестественной улыбкой на губах. Смотреть на это было невыносимо. Я схватила еще один бокал и залпом осушила.
Держа в руке бутылку вина без этикетки, отец повернулся к гостям.
— Не знаю, помните вы или нет, но на одной из первых встреч виноведы подсчитали, сколько трудов приходится на одну виноградину — начиная с висящей на лозе грозди и заканчивая готовым продуктом. Отдельная виноградина — это начало, а конец — бутылка у меня в руке, в которой восемьсот таких виноградин.
Отец оглядел толпу коллег и друзей.
— Все мы знаем секрет: в этой бутылке не только восемьсот виноградин, но и терпение, сосредоточенность, жертвенность и… скука, черт побери.
Виноведы засмеялись.
— Назовем это просто время. В бутылке — то долгое время, что мне посчастливилось провести среди вас. Спасибо, ребята. Спасибо за сегодняшний день и за все остальное. Нам было хорошо с вами.
Затем, согласно традиции, он откупорил бутылку и отпил прямо из горлышка. Гости зааплодировали.
Отец казался счастливым — пожалуй, впервые с тех пор, как я вернулась домой. Он еще раз попробовал вино и кивнул, довольный результатом — довольный всеми своими достижениями. Мама подняла к нему лицо, и их взгляды встретились. Они вместе переживали это мгновение — вместе ощущали вкус вина.
Несмотря на Генри.
Несмотря на то, что между ними происходило.
Бобби стоял рядом с родителями и улыбался. Финн стоял у задней двери и тоже улыбался.
И тут я уронила бокал — стекло со звоном разлетелось вдребезги. Ни раньше, ни позже…
Все повернулись ко мне и уставились на мое залитое слезами лицо. Виноделы застыли с поднесенными к губам бокалами. Бобби и Финн поразевали рты. Мама удивленно распахнула глаза. Улыбка отца померкла.
Не разбирая дороги, я со всех ног бросилась к выходу.

Дорога домой

Я выбежала из «Дегустационного зала» на улицу. Мне нужно было на воздух, нужно было выбраться оттуда. Я знала, что кто-нибудь непременно последует за мной, поэтому прямиком поспешила к пикапу Финна, открыла незапертую дверь и принялась искать запасной ключ, который брат обычно хранил под солнцезащитным щитком. Я хотела уехать — хотела гнать и гнать машину, пока последняя дегустация отца не останется далеко позади. Пока я не смогу сделать вид, будто ее вообще не было.
— Похоже, его здесь нет.
Я подняла голову: рядом с дверцей машины стоял Джейкоб. В руке он держал пластиковый стаканчик с водой.
— Я не хочу с тобой разговаривать, — пробормотала я, вытирая слезы.
— Я с тобой тоже.
Я взяла у него стаканчик, залпом осушила и вернула ему. Джейкоб перевернул стаканчик вверх дном, но на землю не выпало ни одной капли.
— А мне хотелось пить… — сообщил он.
Я пыталась дышать размеренно и глубоко, однако никак не могла успокоиться. Похоже, когда родители разводятся, мы снова превращаемся в пятилетних детей. Хотим услышать от них, что все будет хорошо. В пять лет это просто — достаточно сказать: «Я вас люблю».
Джейкоб кинул стаканчик в мусорный контейнер.
— Похоже, ты хочешь уехать.
— Хочу, но у меня нет машины.
— Подвезти?
Я рассмеялась и покачала головой.
— Полагается отвечать или «Спасибо», или «Спасибо, не надо». Третьего не дано.
Я терпеть не могла Джейкоба, но на этот раз он был прав.
В дверях «Дегустационного зала» появилась мама. Она поймала мой взгляд и направилась к нам.
И тут я увидела Генри. Он стоял на другой стороне улицы и ждал маму, чтобы увезти ее с собой.
Может, она специально велела Генри ждать на другой стороне, чтобы папа его не заметил? А теперь, когда мужу не до нее, потихоньку ускользнула на свидание к любовнику? Неужели мне придется наблюдать, как они целуются при встрече?..
— Кто это? — спросил Джейкоб.
— Поехали.
— Хорошо, — удивленно произнес он и замолчал, словно что-то вспомнил и не знал, как об этом сообщить. — Вообще-то моя машина осталась в Грейтоне. Можно дойти туда пешком, а потом я отвезу тебя домой.
— До Грейтона пять миль!
— Скорее, семь. Итак, выбор остается прежним: «Спасибо» или «Спасибо, не надо».
Мама приближалась. Я взглянула на Генри: он пока ее не заметил. Зато, похоже, заметил меня и собирался подойти, чтобы снова представиться — на этот раз в одежде.
Я решительно зашагала прочь.

Бутилировано по месту производства

Свое любимое сортовое вино отец назвал «Кончерто» — дань маминому музыкальному прошлому и самому этому слову. «Кончерто». Родителям нравилось его значение. Оно произошло от двух латинских слов: «conserere», то есть связывать, соединять, переплетать, и «certamen» — соревнование, борьба. Идея в том, что два участника концерта — солист и оркестр — попеременно противоборствуют и сотрудничают друг с другом, создавая музыку. Создавая синхронизацию.
Именно это и требуется от вина.
Именно это я и утратила. Никакого сотрудничества, одно сплошное противоборство.
Джейкоб не хотел идти через центр города, поэтому мы свернули на извилистую Салливан-роуд и углубились в холмы — в сельский мир старых яблочных садов, живописных фермерских домов и перестроенных амбаров. Эта дорога олицетворяла собой тот тихий мир, из которого я сбежала подростком. Внезапно я поняла, что рада сюда вернуться: все здесь успокаивало, все здесь осталось прежним.
В один из первых приездов Бена в Себастопол мы совершили прогулку по этим местам, и он сразу же в них влюбился. Его совершенно очаровали холмы, четко вырисовывающиеся на фоне неба деревья и фермерские дома, каждый из которых таил свою особую историю.
Мы с Джейкобом шли молча. Разговаривать не хотелось — по крайней мере, друг с другом. Наконец он нарушил молчание:
— Если не заключить временное перемирие, путь будет долгим.
— Путь будет долгим в любом случае, — заметила я, обводя жестом раскинувшийся вокруг пейзаж.
Джейкоб согласно кивнул — первый шаг к перемирию.
— Странновато, наверное, было здесь расти.
Я удивленно повернулась к нему: его слова были полной противоположностью тому, что сказал в свое время Бен.
— Большинство считает, что у меня было идиллическое детство, — ответила я.
— Потому что здесь так мило?
— Вроде того.
Джейкоб сунул руки в задние карманы джинсов.
— Взросление никогда не бывает идиллическим. Иначе оно называлось бы как-нибудь иначе.
Я отвернулась, чтобы скрыть улыбку.
— Мама любит повторять: «Чтобы растить в Сономе детей, нужно воображение». Здесь ведь почти никаких развлечений, поэтому нам приходилось выдумывать собственные: превращать старые яблоневые сады в лабиринты, устраивать еженедельный забег до магазина мороженого. На финише каждый получал по две порции местного самодельного мороженого. И все это в десять утра.
— А я вырос в Нью-Йорке. Мы устраивали забеги только под присмотром няни, а потом отправлялись на метро в центр — есть хот-доги в закусочной «Грейз папайя».
— Идиллическая картинка.
— Неплохое было время, — кивнул Джейкоб.
Он нагнулся, подобрал пригоршню камушков и принялся по одному кидать их вперед.
— Помню, как в детстве приезжал к бабушке с дедушкой в долину Напа. По вечерам я лежал в амбаре и смотрел на звезды. Странно жить в таком месте, где не видно звезд. Вот вырасту, думал я, и заведу себе собственный амбар.
— И собственные звезды?
— Именно. А ты, наверное, мечтала о собственном небоскребе. Когда переедешь в Лондон, у тебя их будет хоть отбавляй.
— Если останусь в Лос-Анджелесе — тоже.
Я впервые произнесла вслух, что буду делать, если мы с Беном так и не сумеем оставить случившееся в прошлом.
И все же при мысли о Лондоне горло у меня сжалось. Мой новый офис был расположен в небольшом здании рядом с Челсийским клубом искусств — рукой подать до нашего дома и архитектурной фирмы Бена. В прошлом месяце Бен ездил в Лондон и ходил этим маршрутом дважды в день, утром и вечером, отмечая по дороге те места, где нам захочется остановиться: кофейню в бывшем зимнем саду, художественную галерею на крыше, а также каждый театр в Уэст-Энде.
— Зачем оставаться в Лос-Анджелесе? Из-за работы? Я потому спрашиваю, что самому мне не понравилось быть юристом. Ужасно не понравилось. Правда, пробыл я им всего пять минут.
— Ты же говорил, что не работал по специальности.
— Работал. После университета переехал в Нью-Йорк и устроился в юридическую фирму, которая занималась реструктуризацией предприятий. Однако продержался я ровно пять минут — уволился еще до обеда.
Я понимающе кивнула. Кое-кто из моих однокурсников полностью разделял чувства Джейкоба. Ко мне это не относилось. Впрочем, особой любви к праву я тоже не питала. Сюзанна — вот кто действительно его обожал. Она любила спорить и доказывать свою правоту, а работая юристом, могла ежедневно заниматься и тем и другим.
Я не любила юриспруденцию, однако всегда считала, что сделала правильный выбор. А если меня одолевали сомнения, вспоминала свой выпускной. Родители специально приехали в Лос-Анджелес и после церемонии пригласили моего тогдашнего парня Гриффина Уинфилда пообедать с нами. За обедом папа произнес тост: «Рад, что тебя ждет легкая жизнь». Гриффин уставился на него, пытаясь определиться, насколько грубо хочет ответить, и решил ответить очень грубо. Гриффин сказал, что юристу подняться по карьерной лестнице не так-то легко. Однако он не понял, что имел в виду отец. Юриспруденция предоставляет путь. Если вкалывать, получишь награду: у тебя будет дело, на которое можно положиться.
С этим мой парень тоже не был согласен. Он считал, что успешными юристами становятся не самые трудолюбивые, а самые талантливые. Гриффин не уловил главного: для отца успех измерялся не высотой вершины, которой ты достиг. Как будто вершина — нечто объективное! Для отца мерилом успеха служило иное: насколько тебе удалось понять, чего ты хочешь в жизни, — понять, что тебе нужно для счастья.
Как раз этого-то я и не понимала. Надо признаться, что в последнее время я не чувствовала себя счастливой. Возможно, выбила из колеи подготовка к свадьбе или переезд в Европу. Знаю одно: я хотела перемен и надеялась, что Лондон мне в этом поможет.
— Так ты хочешь остаться в Лос-Анджелесе? Из-за работы?
— При определенном раскладе, может, и останусь.
— А при этом раскладе ты расскажешь мне, почему сбежала с примерки платья?
Мы уже добрались до развлекательного квартала Грейтона, который состоял всего из двух ресторанов на противоположных сторонах улицы. Зато рестораны были отличные: в них подавали свежайшие овощи с огородов, разбитых тут же на заднем дворе, а по понедельникам устраивали ночь спагетти. Несмотря на все гастрономические изыски Лос-Анджелеса, мне до сих пор не хватало этих спагетти.
— Сначала ты расскажи.
— О несостоявшейся свадьбе? Если верить моей невесте, работа для меня важнее наших отношений. Мы собирались расписаться в ратуше, а через неделю поехать сюда. После церемонии — обед в ресторане с несколькими друзьями и родственниками. В утро свадьбы невеста объявила, что такое торжество не по ней. Нужно нечто более запоминающееся: роскошное платье, камерный оркестр, дорогущий торт…
— Ты ей не веришь?
— Она терпеть не может торты.
Мы прошли через весь город и теперь поднимались в гору по направлению к дому моих родителей.
— Между нами не все было гладко, — после некоторого молчания продолжил Джейкоб. — Тяжело праздновать свадьбу, когда не все гладко. Такое ощущение, что вы оба просто притворяетесь.
Это я могла понять. Именно поэтому я так расстроилась из-за Мэдди. Теперь свадьба для меня будет неразрывно связана с тем, что я узнала о Бене и что он от меня скрывал.
— Вы с ней общаетесь?
Джейкоб указал на дом, вернее, перестроенный амбар на Стейт-стрит.
— Вон там мы живем.
— Так вы все еще вместе?
— Угу. Вместе.
До меня начало доходить. Джейкоб говорил, что в баре был с девушкой — этакой свободомыслящей вегетарианкой.
— Это та девушка, что любит чиа?
— Та самая.
Когда я попыталась связать воедино два факта, которые сообщил о своей невесте Джейкоб, в мозгу случилось короткое замыкание.
— Та, что хочет устроить роскошную свадьбу?
Джейкоб кивнул.
— Она непростой человек, как и все мы.
Опять это слово! На сей раз оно служило оправданием тому, что Джейкоб считал любовью.
— Думаю, ты тоже непростой человек, — с улыбкой добавил он.
— В каком смысле?
— Я, конечно, не знаком с мисс Юриспруденцией Лос-Анджелеса, но, похоже, ты очень привязана к Сономе. Или это просто увлечение такое — врываться к людям в офис и требовать, чтобы у тебя не отбирали дом?
— Очень смешно!
— Что я имею в виду: если кто-то строит жизнь вдали от места, которое любит, это непростой человек.
Я улыбнулась, немного удивленная его проницательностью.
— Ли — так зовут мою девушку — в Сономе не слишком-то нравится. Я подумал, ты могла бы показать ей, чем замечательно это место.
— Мой папа говорит, что человек либо любит Соному, либо чувствует себя здесь, как в клетке.
— Нужно напечатать это в туристическом проспекте.
Джейкоб оглянулся на свой дом и пошел дальше.
— Так почему ты уехала?
— Тебе не понять.
— Все непросто?
Я с трудом сдержала смешок.
— Да нет. Случилось два страшных неурожая подряд, а мне хотелось более стабильной жизни.
Джейкоб задумчиво кивнул и произнес:
— Есть в этом некая ирония, не находишь?
— О чем ты?
— В конечном итоге ты все равно очутилась в баре, одетая в свадебное платье.
Я в замешательстве уставилась на него. Почему Джейкоб возомнил, будто знаком со мной достаточно хорошо, чтобы сказать нечто подобное? И почему его слова меня задели, если это неправда?
Я ускорила шаг. Джейкоб тоже пошел быстрее.
— А что случилось у вас с Беном? Расскажи. У меня талант.
— Какой талант?
— Объяснять людям, что все не так плохо, как они думают.
— Тебе когда-нибудь говорили, что ты слишком много болтаешь?
— А тебе говорили, что ты постоянно уходишь от ответа?
— Просто ты задаешь слишком много вопросов.
Джейкоб улыбнулся, но продолжал стоять в ожидании.
— Итак… что случилось?
Я склонила голову набок, размышляя, как ему объяснить. И внезапно осознала, почему так сильно обиделась на Бена. Дело не только в том, что он скрывал от меня существование Мэдди. Дело в том, почему он скрывал.
— Бен во мне усомнился.
— Мы все сомневаемся друг в друге, — ответил Джейкоб после недолгой паузы.
— Мои родители не сомневались. Папа увидел маму в машине, и все. Конец истории.
— А ты уверена, что это конец истории?
— Нет. И какой же отсюда вывод?
Джейкоб молчал. Я видела: он знает, что между моими родителями что-то происходит, и пытается решить, сообщить мне об этом или не стоит.
— У каждого свой путь.
Мы свернули на длинную подъездную дорожку, ведущую к нашему дому. Джейкоб взглянул на ясное голубое небо.
— В последнее время сухо. С самого начала сезона сбора урожая. Не знаю, говорил тебе отец или нет.
Отец редко рассказывал мне о сборе урожая. Хотя, наверное, нечестно перекладывать вину на него. Это я редко расспрашивала отца о работе, и в какой-то момент он перестал со мной делиться. А очень скоро расспрашивать будет больше не о чем. Что же, достойное наказание!
— Такое долгое бездождье меня беспокоит, — продолжил Джейкоб. — Боюсь, скоро хлынет ливень, а самый ценный виноград твоего отца еще не убран.
Я тоже посмотрела на небо — на нем не было ни облачка.
— Непохоже, что будет дождь.
— Так всегда и бывает.
Джейкоб пошел дальше. Мы медленно приближались к дому.
— По-моему, я так и не сообщу тебе, что думаю насчет вас с Беном.
— А тебе есть что сообщить?
— Да.
— Тогда выкладывай.
— Если медлишь слишком долго, в итоге времени не остается.
Я попыталась сообразить, что он имеет в виду.
Джейкоб кивнул на дом, и я поняла: он говорит о себе. У него не осталось времени, чтобы высказаться, потому что мы были уже не одни.
На крыльце, одетая в легинсы с сердечками, стояла самая хорошенькая девочка в мире — точная копия своей знаменитой матери.
А рядом — Бен, ее отец.

Часть 2
Опьянение


Бен, Мэдди, Джорджия и Джейкоб

Когда мы впервые встретились с Беном, на нем были очки в черепаховой оправе. Обычно Бен их не носил, но в тот раз забыл взять с собой контактные линзы. Если бы я увидела его без очков, мое сердце, наверное, не выдержало бы. Бен так хорош собой, что перехватывает дыхание. Сюзанна считает, он похож на Супермена: те же широкие скулы и волевой подбородок, те же ссутуленные плечи. По-моему, у него есть одно несомненное преимущество над Кларком Кентом — совершенно потрясающие зеленые глаза, глубокие и честные. Когда Бен на тебя смотрит, веришь, что все будет хорошо.
Бен прилетел в Лос-Анджелес, потому что журнал «Аркитекчерал дайджест» готовил серию очерков о нем и еще нескольких архитекторах. Выпуск назывался «Молодые таланты», что ужасно смешило Бена: на тот момент он проработал по специальности уже десять лет. Однако Бен был рад заказам, которые сулило интервью. После фотосессии до самолета оставался еще час. Мы сидели в баре отеля, расположенного неподалеку от аэропорта, и пили разбавленный водой коктейль «Мартини». Бен хотел поговорить о контрактах — по крайней мере, так он сказал. Впрочем, он честно признался, что у него есть и другая цель: проверить, соответствует ли девушка на другом конце провода образу, созданному его воображением.
— Это очень большая ответственность, — заметил Бен.
— Для меня?
— Нет, для меня.
Впрочем, ответственность, похоже, нисколько на него не давила. Бен не спеша прихлебывал «Мартини», ужасно привлекательный в своей рубашке с воротником на пуговицах, пиджаке спортивного покроя и джинсах.
— Почему это большая ответственность? — спросила я.
— Почему? — с улыбкой повторил он. — Ты знаешь почему. — Бен немного помолчал и продолжил: — Та девушка на другом конце провода — лучшая часть моего дня. Когда я с ней говорю, я смеюсь и чувствую себя счастливым. Как только она произносит: «Алло», я знаю, что все будет хорошо.
Сердце у меня подпрыгнуло. Я кивнула, как бы говоря, что чувствую то же самое.
— Если во плоти она по-прежнему останется лучшей частью моего дня, придется мне решиться.
— На что?
— Ну, в общем… изменить всю ее жизнь.
Бен взял меня за руку — накрыл ладонью мою ладонь, переплел свои пальцы с моими. Как будто мы касались друг друга в тысячный раз, а он по-прежнему не собирался меня отпускать.
Так он говорил: «Привет!» Разве могла я устоять?
* * *
Сказать, что до встречи с Беном я никогда себе не нравилась, значило бы слишком все упростить. Кроме того, это неправда. Однако, когда я пыталась примирить две свои несовместимые стороны — выросшую в Сономе девчонку и независимую женщину, которой стремилась стать в Лос-Анджелесе, — Бен был мне в этом союзником. Возможно, дело в том, что его детство чем-то напоминало мое. Он рос в маленьком городке неподалеку от Лондона. Отец, плотник по профессии, целый день работал, а Бен помогал матери воспитывать двух младших сестер. Потом получил стипендию на изучение архитектуры в Лондонском университете и сам построил себе карьеру — сначала в Великобритании, затем в Америке.
Я прекрасно понимала, какой долгий путь он проделал, чтобы стать тем, кем стал. Скажу больше: я понимала все версии Бена, с которыми ему пришлось бороться по дороге, — ту версию, что гордилась своими достижениями, и ту, что была похоронена глубоко внутри и до сих пор чувствовала себя не в своей тарелке. Возможно, именно поэтому все мои собственные версии, которыми я когда-либо была или надеялась стать, в присутствии Бена тоже поддавались объяснению.
Я всей душой верила, что мы понимаем и любим друг друга. Поэтому ни Мишель, ни другие бывшие девушки Бена не вызывали у меня опасений. Возможно, зря.
Я знала, что это судьба — поняла при первой же встрече и с каждым днем убеждалась все сильнее. Бен стал для меня тем же, чем девушка в желтом «Фольксвагене» была для отца.
* * *
Бен открыл холодильник в поисках молока для Мэдди и подал мне бутылку. Он пытался вынудить меня заговорить, но я не могла заставить себя даже встретиться с ним взглядом.
Мэдди сидела за кухонным столом и жевала огромный кусок шоколадного кекса, загораживая тарелку рукой, словно боялась, что ее могут отобрать.
Джейкоб сидел напротив и внимательно наблюдал, как она ест. На нас с Беном он не смотрел. Однако я знала, что он ловит каждое наше слово.
— Ты же вроде не собирался приезжать, — заметила я.
Бен наполнил молоком три стакана.
— Нам нужно поговорить.
— Поэтому ты привез с собой Мэдди?
— Еще я привез тебе целый чемодан одежды, в том числе платье для вечеринки — то, нарядное, фиолетового цвета. И где же твое «спасибо»?
— Я серьезно.
— Нам нужно поговорить, а еще нам нужно, чтобы ты не выставила меня за дверь. — Бен взял в руку четвертый стакан. — Я так и не понял, хочешь ты молока или нет. С молоком кекс гораздо вкуснее.
Он поднял на меня свои зеленые глаза, и я почувствовала, что готова забыть прошлое и поверить, будто все хорошо. Возможно, я так бы и сделала, но Бен уже подошел к столу и сел рядом с Мэдди. Мне остался табурет между ним и Джейкобом.
— Обстоятельная девочка, — заметил Джейкоб.
Мэдди и правда ела очень неспешно, растягивая удовольствие. За то время, пока она прожевывала один кусочек, близнецы успели бы спороть всю порцию.
Мэдди почувствовала мой взгляд и подняла голову.
— Хочешь?
Этот тоненький голосок с британским акцентом звучал так трогательно, что мог бы растопить любое сердце. Мэдди протянула мне вилку, хотя явно не желала делить со мной ни кекс, ни Бена. Кто бы посмел упрекнуть малышку? Она только что обрела отца, а ее уже заставляют общаться с женщиной, на которой он хочет жениться. Женщиной, которая, возможно, мечтает отнять у нее Бена — и кекс.
Я улыбнулась, чтобы ее успокоить.
— Это все тебе, Мэдди. Спасибо за предложение.
— Пожалуйста.
Она облегченно кивнула и снова принялась за кекс.
Бен переводил взгляд с меня на Мэдди. Я наблюдала за девочкой, стараясь не смотреть ни на него, ни на Джейкоба, который следил за мной с лукавым блеском в глазах.
Бен недовольно покосился на незваного гостя.
— Так откуда вы знаете Дэна и Джен? — спросил он.
— Вообще-то я местный винодел.
— Или что-то вроде того, — вставила я.
— Я владелец винодельни «Марри Грант».
— Знаю такую, — снисходительно улыбнулся Бен. — Каждый, кто ходит в супермаркет, ее знает.
Джейкоб не обратил внимания на его обидный тон.
— Пожалуй, вы правы.
— Вы сын Марри?
— Внук.
Бен откусил от куска, лежащего на тарелке у Мэдди, и лукаво ей подмигнул. Потом, не поворачиваясь к Джейкобу, заговорил снова:
— Не знал, что Марри вел дела с Дэном.
— Он и не вел. Зато я веду.
— С чем же это связано?
— Дэн продает нам виноградник.
Бен потрясенно посмотрел на меня. Его взгляд был полон сострадания.
— Мы не собираемся ничего менять: хотим в качестве альтернативы предложить нашим покупателям биодинамическое вино. Все останется в точности, как при Дэне.
Бен натянуто улыбнулся.
— Без Дэна все вряд ли останется в точности так же.
— Его самого это не беспокоит.
— Сколько же вы ему заплатили, чтобы он не беспокоился?
Напряжение нарастало. Следовало бы злорадно потирать руки, ведь оба они были у меня в немилости. Однако наблюдать за их ссорой я тоже не хотела. Возможно, Джейкоб это почувствовал.
— Наверное, мне пора… — проговорил он.
Это было скорее не утверждение, а вопрос. Хочу ли я, чтобы Джейкоб ушел? Или предпочитаю, чтобы он задержался немного и спас меня от того разговора, который неизбежно заведет Бен, как только мы останемся одни?
Я не ответила на его взгляд. Я не нуждалась в том, чтобы кто-либо спасал меня от Бена. Тем более Джейкоб.
— Хотите, чтобы мы вызвали вам такси? — спросил Бен.
— Нет, — ответил Джейкоб. — Пройдусь пешком.
— Кто тут собирается пройтись?
На кухню вошла, вернее, влетела Маргарет, улыбающаяся и оживленная. На ней был спортивный костюм и козырек от солнца, под который она заправила свои длинные волосы. Маргарет окинула взглядом присутствующих.
— Бен! Давно ты здесь? Приехал на семейный ужин?
— Конечно!
Бен поднялся и обнял Маргарет. Он был рад увидеться с ней — рад, что попадет на ужин. С тех пор как мы начали встречаться, Бен ни разу не пропустил семейное застолье, предшествующее вечеринке в честь сбора урожая. Однажды он прилетел из Нью-Йорка, прямо с деловой встречи, лишь бы на него попасть. А в другой раз отменил поездку в Лондон. Бен любил этот ужин не меньше, чем любой из Фордов.
— Мы не сомневались, что ты приедешь, — сказала Маргарет. — А это что за симпатяга?
— Это Мэдди. — Бен с улыбкой посмотрел на девочку.
— Мэдди? — переспросила Маргарет.
— Дочь Бена, — пояснил Джейкоб.
— Что, простите?
Бен сердито зыркнул на Джейкоба, а я с трудом подавила смешок, глядя на озадаченное лицо невестки.
— Мэдди, это Маргарет, — произнес Бен, — твоя будущая тетя.
Мэдди без особого энтузиазма кивнула.
У Маргарет был такой вид, словно она наглоталась зубной пасты. Впрочем, она тут же взяла себя в руки и наклонилась к Мэдди.
— Рада познакомиться, солнышко.
Она натянуто улыбнулась нам с Беном и обратилась к Джейкобу:
— Мы раньше встречались? Мне знакомо ваше лицо.
— Меня зовут Джейкоб Маккарти. Кажется, мы познакомились на вечеринке в честь Энгуса.
— Точно!
Маргарет посмотрела сначала на него, потом на Бена, чувствуя между ними напряжение. Потом выдавила из себя улыбку, сделала Джейкобу знак рукой и объявила:
— Вы идете со мной!

Холмы Себастопол-Хиллс, Калифорния, 1989 г

Однажды Марри сказал, что в сельском хозяйстве, в том числе в виноделии, результатов стоит ждать через десять лет. Десять лет на то, чтобы понять, как ведет себя земля и как нужно с ней обращаться.
И вот прошел десятый год — начало и конец всего. Сегодня они устроили вечеринку в честь сбора урожая — довольно скромную. В этом году Дэн занял побольше денег и построил домик винодела, где мог спокойно работать. Идею подала ему Джен. Решила отделить церковь от государства.
Дэну идея не понравилась, однако спорить он не стал и теперь был этому рад. Рад, что может сидеть на крыльце домика и наблюдать, как работники поглощают отличную пиццу и бесплатное пиво.
Не бог весть какая вечеринка, но все-таки. Хорошо, что он может как-то отблагодарить своих помощников. Они заслужили. Довольные работники сидели под зонтиками на стульях, которые расставила для них Джен. На заднем плане негромко пел Боб Дилан.
Несмотря на холодную погоду, урожай собрали достойный. Ягоды не осыпались. Жаловаться не на что. Кроме разве одного: пятилетняя дочка Дэна объявила, что хочет стать виноделом, как папа. Это разбило ему сердце. И в то же время он был счастлив. Дэну не хотелось думать о том времени, когда она останется здесь одна, а его не будет рядом. Сейчас виноградник для Джорджии — радость, чистая, незамутненная радость. Но что, если он станет для нее чем-то другим? Впрочем, нельзя решать за детей, когда они уже взрослые. Когда им пять, а того и гляди стукнет пятьдесят.
Джорджия сидела рядом с Дэном на крыльце и читала книжку, когда к ним подошел Марри.
— Дэн!
Марри улыбался. В одной руке он держал бутылку собственного вина, другой прижимал к себе внука — Джейкоб приехал из Нью-Йорка погостить.
Дочка Дэна бросила книжку и побежала к братьям, которые играли в мяч. Финн тут же протянул ей перчатку. Бобби молча грыз ногти. Это была игра для двоих — он не хотел, чтобы сестра им мешала. Финн обнял Джорджию за плечи и так и стоял, пока Бобби не сдался и не бросил ей мяч. Джен однажды обратила внимание Дэна на то, как дети ведут себя друг с другом, и теперь он тоже заметил. Бобби всегда бросал мяч так, чтобы Джорджия смогла поймать. Осторожнее, чем Финн. И ждал дольше. Бобби спускался до уровня сестры, а не требовал, чтобы она поднялась до его. Поэтому они с Джен почти не вмешивались в детские раздоры — пусть разбираются сами. Родители знали: хотя с виду Финн больше заботится о сестре, на самом деле Бобби ему не уступает.
— Как дела, Марри? — спросил Дэн.
— Хорошо, не жалуюсь.
— Угощайся, — Дэн с улыбкой указал на пиццу.
Марри взял кусок и подал Джейкобу.
— Хочешь пойти поиграть? — спросил он внука.
Джейкоб кивнул и побежал во двор, где танцевали дети и Джен. Он спрятался в тени дерева, чтобы не отобрали пиццу, и достал книжку комиксов.
— Он у нас городской ребенок, не слишком любит играть на природе. Но я над этим работаю.
Старый винодел сел на ступеньку, и Дэн налил ему вина.
— А я как раз думал о тебе, — сказал Дэн.
— Правда?
— Вспоминал твои слова: «Нужно дать винограднику десять лет. Главное, запастись терпением, и тогда все получится».
Марри взял бокал и наклонил его в сторону Дэна.
— И я оказался прав. Вон какой виноградник — любо-дорого смотреть.
Дэн улыбнулся. Он знал: Марри говорит от чистого сердца. Но он также знал, что в прошлом году старик получил десять миллионов прибыли. А прибыль для него превыше всего.
Марри улыбнулся в ответ.
— Хочу сделать тебе одно предложение.
Дэн покачал головой. Настойчивость старика впечатляла.
— Ты уже делал, а я поблагодарил и отказался.
— Напомни-ка почему?
— Я не могу производить сто тысяч ящиков вина такого же качества.
— Пятьсот тысяч ящиков.
— Пятьсот тысяч.
— Ты ведь думал, что Себастопол превратится в центр виноделия, верно? Не превратился.
— Пока, — с улыбкой кивнул Дэн.
Марри сделал большой глоток.
— Тут ты прав.
— Приезжают новые люди. Дальше по дороге появилось еще два виноградника.
— И тут ты прав. Кажется, по пути сюда я один видел. Какая там площадь? Акров пять?
Дэн не обратил внимания на его насмешливый тон.
— Если ты настолько уверен, что ничего дельного из Себастопола не выйдет, зачем тебе мой маленький виноградник?
— Он мне и не нужен. Мне нужны твои навыки винодела. Хочу, чтобы ты работал на «Марри Грант». Виноградник можешь оставить за собой, а я в благодарность буду его финансировать.
Дэн тоже отпил вина. Только бы старик не прочел по его взгляду, что значат для них подобные деньги. Финансовая стабильность была бы обеспечена. А Дэн смог бы по-прежнему заниматься любимым делом, смог бы остаться жить в этом доме, с женой и детьми, и больше ни о чем не беспокоиться. Однако Дэн производил вино не только ради самого вина, но и ради земли, которой постоянно помогал меняться к лучшему, даже спустя десять лет. Он еще не достиг задуманного. Куда бы ни двигался Дэн, предложение Марри пошлет его в противоположном направлении.
— Я не согласен.
— Ну что же… — Старик наклонил свой бокал в сторону Дэна. — Время еще есть.

Терруар и его секреты

Мама любит рассказывать о том дне, когда влюбилась в папу. Они ужинали в маленьком китайском ресторанчике. Тем же вечером ей предстояло выступать с оркестром, а ему — вернуться в Соному. За китайскими голубцами и пельменями со свининой мама спросила, чем занимаются виноделы. «Если винодел чего-то стоит, — ответил папа, — он создает хорошую почву». Ей понравилось, как он это сказал, хотя смысла его слов она не поняла. Прошло немало времени, прежде чем мама осознала, что он имел в виду.
Отец считал, что почва — главное в виноделии. Год от года она становится лучше, а с ней и вино. Он тщательно следил за ее состоянием и удобрял девятью биодинамическими составами, приготовленными из травяных отваров и компоста. Семь из них смешивал с почвой, двумя опрыскивал и смазывал лозы. Зимой закапывал глубоко в землю коровьи рога. Никаких химикатов — ничего, произведенного вне фермы. Хлопотно, зато делает экосистему более стабильной. Именно этим отец гордился больше всего: благодаря ему земля стала сильнее.
Когда забираешь что-то из почвы и не возвращаешь обратно, страдает вино. Страдает земля. Нужно найти способ сделать почву лучше, чем она была до твоего вмешательства, и тогда винификация пойдет сама собой.
Многие фабричные виноделы с этим несогласны. Как только виноград снят с лозы, они начинают вмешиваться в процесс, пытаясь добиться желаемого эффекта: добавляют химикаты, яйца и сульфиты, чтобы способствовать брожению и сделать вкус вина более тонким. Отец не добавлял в сусло ничего. Его винодельня выглядела почти аскетически: тиражный стол, дробилка для отделения ягод от гребней, открытые бродильные чаны. Отец ждал, пока виноградный сок не забродит самостоятельно. Так называемое спонтанное брожение, когда между пятнадцатым и тридцатым днем сусло начинает вырабатывать алкоголь. Никаких химикатов. Никаких культурных дрожжей, делающих брожение более предсказуемым. Такой подход требует необычайного терпения — и столь же необычайной веры.
Отец говорил, что лучший момент в работе виноградаря — когда ягоды, за которыми ты так тщательно ухаживал, сами делают свое дело. Не потому, что ты их принуждаешь. Вино начинает бродить, потому что готово. Потому что после всех твоих усилий виноград знает, что от него требуется. Он использует собственные соки и становится тем вином, которым должен стать.
Если мои слова звучат излишне сентиментально, посмотрите при случае своими глазами, как делают вино. Меня это зрелище восхищало всякий раз: сусло бродит в чанах, отец погружает мезгу на дно, пока виноград не превращается в нечто новое. Отец знал, как дать ему необходимую основу, а потом отойти в сторону и не мешать.
Мама говорила, что влюбилась в папу именно поэтому. Сидя в китайском ресторанчике и слушая, как он рассуждает о почве, о важности прочной основы, она поняла его главное убеждение, его подход к виноделию: если хорошо потрудиться, можно с самого начала придать чему-то сил, которые понадобятся ему в будущем. Еще прежде чем оно само поймет, насколько эти силы ему необходимы.
* * *
Мы с Беном шли рядом; Мэдди — в нескольких шагах впереди. Она вела себя тихо — сосредоточенно глядела на лозы, словно пыталась определить, какие побеги надо оставить, а какие удалить.
Бен дотронулся до моей руки.
— Если ты готова выслушать, у меня есть план.
— Какой еще план?
Он замедлил шаг, потом совсем остановился.
— План по спасению наших отношений, конечно.
— И в чем же он состоит?
— Мы не будем говорить о случившемся.
— Таков твой план?
— Да, — с гордостью ответил Бен и пошел дальше, стараясь не выпускать дочь из поля зрения. — От разговоров о Мишель и Мэдди станет только хуже. Уж лучше беседовать о погоде.
— Ты серьезно?
Он кивнул.
— Бобби считает, что погода для сбора урожая идеальная. Похоже, она продержится до конца сезона. Ты так не думаешь?
Я взглянула на небо, голубое и безоблачное. Я не знала, что думаю, и в любом случае не хотела это обсуждать. Бен приложил ладонь к моей щеке и заставил меня повернуть к нему лицо.
— Пожалуйста, хотя бы попытайся.
— И до каких пор я должна пытаться?
— Пока не вспомнишь, что это в наших отношениях не главное.
Бен с вызовом посмотрел на меня, как бы спрашивая, хочу ли я постараться все исправить. Я сделала глубокий вдох. Мне очень хотелось все исправить. Возможно, он прав, и я сама решаю, насколько важно для нас случившееся. Почему же я решила, что оно важнее всего остального?
— Ты обязательно влюбишься в Мэдди. Уже начинаешь влюбляться.
— Мэдди тут ни при чем.
— При чем, по крайней мере отчасти. Даже если ты не поймешь, почему я скрывал от тебя дочь, ты все равно меня простишь — хотя бы ради нее самой.
Бен поцеловал меня в щеку. От мягкого прикосновения его губ внутри все перевернулось. Оно напомнило мне о том, о чем я почти успела забыть.
Бен улыбнулся и указал на Мэдди: девочка присела среди растений, из которых отец готовил отвары, и осторожно дотронулась пухлыми пальчиками до кончиков листьев. Если не считать жгучей крапивы, растущей далеко в задних рядах, Мэдди ничего не угрожало. Поэтому я не стала ее останавливать: пусть себе исследует.
— Судя по всему, мне достался будущий фермер, — заметил Бен.
— Похоже, ей здесь нравится.
— Похоже, что так.
Он взглянул на меня краешком глаза, пытаясь определить, подпала ли я под очарование Мэдди. Разве могла она кого-нибудь оставить равнодушным, эта милая девочка, исследующая сад в предвкушении новых открытий? Однако Мэдди явно не отвечала мне взаимностью — избегала всякого общения и делала вид, будто, кроме нее и Бена, в винограднике никого нет.
Когда мы приблизились, девочка подняла голову и улыбнулась отцу. Бен присел рядом и взял в ладони соседний цветок.
— Привет! — сказала она. — Что это такое, папа?
Папа…
Бен улыбнулся и указал на табличку.
— Тут написано, что это листья одуванчика.
— А зачем они?
— По-моему, ими удобряют землю. Джорджия, как по-другому называется земля? Есть какое-то умное слово…
Мэдди встретилась со мной взглядом. Похоже, ей не хотелось выслушивать от меня объяснений — даже о земле и листьях одуванчика. Однако Бен не обратил на это внимания и жестом пригласил меня присесть между ними.
— Так что там за умное слово, Джорджия?
Скрепя сердце я ответила:
— Терруар.
Мэдди серьезно кивнула.
— Терруар, — повторила она.
Я принялась объяснять, что терруар — это не просто земля. Каждый винодел взаимодействует с почвой по-своему: один помогает проявиться одним свойствам ландшафта и климата, другой — другим. Но тут Мэдди посмотрела на меня, и я заметила, что улыбка у нее точно такая же, как у Бена. Я замолчала, не в силах продолжать, и только улыбнулась в ответ.
Потом она задумчиво поглядела на цветы. Выражение ее лица опять напомнило мне Бена, и я стушевалась еще сильнее.
Я присела рядом с Мэдди. Бен отодвинулся, уступая мне место.
— Травяные отвары помогают заботиться о винограднике. Каждый из них делает для почвы и компоста что-то свое.
— Что такое компост?
— Тебе лучше не знать, — рассмеялась я.
Мэдди пододвинулась поближе. Теперь мы сидели рядом, окруженные цветами.
Она указала на тысячелистник.
— Зачем нужен этот?
— Настой тысячелистника помогает винограду расти. Он наполняет почву калием и серой.
Я сорвала стебелек и поднесла к ее носу.
— Понюхать? — спросила она у Бена. Он с улыбкой кивнул.
Мэдди нагнулась и тут же сморщилась.
— Фу…
Я рассмеялась. Надо было показать ей лаванду.
Мэдди сорвала ромашку и осторожно поднесла ее к носу.
— А этот зачем?
— Ты сорвала цветок, из которого делают самый важный отвар.
— Правда?
Девочка широко распахнула глаза, довольная собой.
— Да. Когда виноград собран, мой папа опрыскивает этим отваром весь виноградник. Так лозы узнают, что пора засыпать на зиму.
— Как молоко с печеньем?
Мы с Беном засмеялись.
— Именно, — произнес он и дотронулся до ее спины.
Бен посмотрел на меня и улыбнулся, словно хотел сказать: «Вот видишь? У нас получится». Я улыбнулась в ответ, невольно с ним соглашаясь. В небе ярко светило калифорнийское солнце, и, пока я описывала Мэдди устройство виноградника, в глубине моей души что-то происходило. Я вспоминала, как то же самое объяснял отец, когда я была маленькой. Блок за блоком папа открывал для меня виноградник, а мне казалось, что он открывает передо мной целый мир или, по крайней мере, самую важную, самую волшебную его часть. Все, что он тогда говорил, навсегда впечаталось в память.
Мэдди подняла руку с цветком.
— А как он называется?
— Ромашка, — ответила я.
— Ромашка, — повторила девочка. — Кажется, мама любит ромашковый чай. Правда, папа?
Я по-прежнему находилась под очарованием момента, ощущая свою близость с Мэдди — свою близость с Беном.
Потом я увидела его лицо: ему было явно не по себе.
— Не знаю, Мэдди, — смущенно проговорил Бен.
Девочка вскочила и побежала вперед, вверх по склону, в сторону винохранилища и винных подвалов.
— Мне жаль, что она это сказала, — произнес Бен.
— Почему?
Он хотел было что-то ответить, но оборвал себя на полуслове.
— Сам не знаю.
— Бен, чего ты не договариваешь?
— Ничего, — ответил он, пряча глаза.
Бен всегда так делал, когда пытался что-то от меня скрыть. Обычно что-нибудь незначительное: забыл вынести мусор или заплатить за аренду дома. Но на этот раз дело явно шло о чем-то более существенном.

Последний семейный ужин (Часть первая)

Пока Бен укладывал Мэдди спать, я пошла на кухню, чтобы найти маму. Она стояла перед раковиной и мыла овощи, которые собрала в огороде на ужин. В маленькой плетеной корзине лежали помидоры, огурцы, брокколи, лук и чеснок.
Громко играла музыка. Мама, все еще в широкополой садовой шляпе, танцевала. Вернее, неловко топталась на месте. Привычное зрелище. Они с папой совершенно не умели, зато просто обожали танцевать, особенно друг с другом. В детстве, войдя на кухню, я часто видела, как родители неуклюже переминаются с ноги на ногу перед корзиной с помидорами и радостно размахивают в воздухе руками.
Правда, сейчас мама танцевала одна. Когда я вошла, она не обернулась.
— Как по-твоему, тушеное мясо с овощами сгодится для семейного ужина?
Я подошла сзади и приникла головой к маминому плечу. Мне хотелось спрятаться у нее на плече. Хотелось, чтобы она сделала так, чтобы все снова стало хорошо. Увы, мама сама была частью наших бед.
— Я спрашиваю чисто из вежливости, — продолжила она. — Ничего другого я готовить не собираюсь. Финн с Бобби, не сговариваясь, заказали тушеное мясо. Хоть в чем-то они согласны.
— Ну, тогда пойдет.
Мама улыбнулась, довольная моим ответом. Затем подвинулась вправо и жестом предложила мне помыть помидоры.
— Слышать не могу, как все называют этот ужин последним, — сказала она. — Уж очень драматично звучит.
— А разве это неправда?
Оставив мой вопрос без ответа, мама опустила глаза и протянула мне несколько помидоров.
— Довольно никудышные. Такое уж время года. Конец сезона сбора урожая. А значит, пора отдыхать. Значит, папа может заняться чем-нибудь другим. Но помидорам, увы, тоже конец.
— Во всем есть свои плюсы и минусы.
— Точно. — Мама принялась резать огурец. — Похоже, у нас будет еще два гостя?
— Уже познакомилась с Мэдди?
— А откуда, по-твоему, взялся кекс?
Я начала мыть помидор, не обращая внимания на мамин пристальный взгляд.
— Что случилось? — спросила она.
— Бен считает, нам надо быть вместе, чтобы во всем разобраться.
— Я понимаю, почему он здесь. Но почему ты позволила ему остаться — по крайней мере, на ужин? Не потому ведь, что Бен обожает наши семейные застолья? Хотя он их действительно обожает. Возможно, даже больше, чем папа.
Я пожала плечами.
— Я сердита на Бена, хотя думаю, что нужно его простить. Отчего сержусь еще больше, если понимаешь, о чем я.
— Не особо…
— По-моему, Бен все еще что-то скрывает. А значит, придется вытянуть из него правду. Мне очень тяжело с ним разговаривать.
— Если все время пытаться, постепенно разговаривать станет легче.
— А надо ли прилагать столько усилий?
Мама рассмеялась и стряхнула нарезанный огурец в миску.
— Это и есть любовь, детка. Прилагать усилия, когда не хочется.
Я положила овощи рядом с раковиной.
— Сама-то ты следуешь этой заповеди?
Мама подняла на меня взгляд. Кажется, она хотела возразить, затем передумала и провела рукой по лицу, оставив на щеке мокрый след.
— Наверное, ты права. Сейчас я не прилагаю достаточно усилий, но виновато в этом не одно-единственное недоразумение.
— По-твоему, это просто недоразумение?
— Бену позвонили и сообщили, что у него есть ребенок, так? Нужно было как-то разрулить ситуацию… Впрочем, никто не говорит, что он с этим справился.
Неужели мама наконец-то меня услышала — поняла мои противоречивые чувства? С одной стороны, мне было жаль Бена. С другой — я злилась, потому что он во мне усомнился.
— Впрочем, справился Бен или нет — неважно. Ваше будущее зависит от того, как разрулишь ситуацию ты.
У нее завибрировал телефон — на экране возник улыбающийся Генри. Мама покраснела, словно школьница, а я закатила глаза.
Я украдкой прочитала эсэмэску:
«Ла Гар». 10 ч?»
«Ла Гар». Французский ресторан. Единственный ресторан в Себастополе, работающий так поздно. Единственный, куда мама сможет успеть после семейного ужина. Последнего семейного ужина в честь последнего урожая.
Она встретилась со мной взглядом и хотела что-то сказать, но тут же закрыла рот.
— Я перезвоню ему потом. Но не потому, что ты держишься так чопорно.
— А чего ты от меня ждала? Что я стану над тобой подшучивать?
— А тебе разве трудно? — Она выключила воду и добавила: — По крайней мере, не смотри на меня так сердито. Я же не смотрю на тебя сердито.
— За что тебе на меня сердиться?
— Я задам этот вопрос только раз — подумай над ним как следует. Тебе не приходило в голову, что ты хочешь сохранить виноградник не столько ради нас, сколько ради себя самой?
Я посмотрела в окно на раскинувшийся внизу виноградник. Грозди раскачивались под ветром. Было жарко, но ветер давал винограду некоторый отдых.
— Ну и?
— Нет, — ответила я.
— «Нет, не приходило»? Или «Нет, это не так»?
— А ты не задавала себе вопрос, почему готова расстаться с виноградником?
— Задавала, дорогая. И нашла на него ответ. Только не тот, который бы тебе хотелось.
Снова ожил телефон: Генри прислал еще одну эсэмэску.
— Какой нетерпеливый! — заметила я.
Мама поджала губы.
— Уйди!
— Он в курсе, что ты терпеть не можешь французскую кухню?
— Уйди, пожалуйста!
Мне хотелось объяснить так, чтобы мама услышала. Она считает, будто я забочусь только о себе, а сама, похоже, виновата в обратном — совсем о себе не заботится.
— Вы с папой вложили в виноградник столько сил, а теперь готовы просто взять и отдать его человеку, который пустит все ваши труды насмарку. Разве это не трагедия?
— Даже если ты права, — а я не говорю, что ты права, — это наша трагедия, не твоя.
— Не может быть, что ты действительно так думаешь!
Мама сняла хозяйственные перчатки.
— Тебя интересует мое мнение? Так вот оно: поменьше волнуйся.
— То есть?
— Ты умная, успешная женщина, которая много трудилась, чтобы устроить свою жизнь. Но ты по-прежнему считаешь, что твоя главная обязанность — заботиться о других: о нас с папой, о Бобби и Финне. Вот почему я обрадовалась, когда ты переехала в Лос-Анджелес.
— Ты плакала. И прислала мне карту Сономы, чтобы я не забыла, где родилась.
Мама закатила глаза.
— Речь о другом. Я тогда подумала: «Теперь-то она начнет заботиться и о себе». А ты опять взялась за старое — думаешь о наших проблемах вместо собственных.
— Неправда.
— Уверена? По-моему, милая, пора смириться с тем, что Бен совершил ошибку, и прислушаться к своему сердцу.
— Одно связано с другим, и это немаловажно.
— Боже мой! Ты говоришь так, словно отстаиваешь дело в суде. Немаловажно только одно — чего ты хочешь.
Мама указала на парусиновый шатер на краю патио.
— Мы бы никогда не стали покупать парусиновый шатер ради одного вечера. Сбор урожая можно отметить и на лужайке. Кто-то должен отпраздновать в этом шатре свадьбу: он слишком прекрасен, чтобы стоять без дела.
— По-твоему, это хороший повод выйти замуж?
Мама снова включила воду и отвернулась.
— По-моему, неплохой.

Спонтанное брожение и другие способы потерять любовь всей своей жизни

В детстве Бобби с Финном часто ездили на велосипеде в кондитерскую, расположенную в центре Себастопола. Я тоже любила кататься, но одну мама меня не отпускала. Зато как же я радовалась, когда братья брали меня с собой! Туда — легкий спуск, обратно — трудный подъем. Конфеты таяли в карманах, заставляя быстрее крутить педали. Однажды на обратном пути нас чуть не сбила машина. Она так внезапно вывернула из-за поворота, что нам оставалось только съехать в канаву.
Машина затормозила. В ней сидели туристы, только что побывавшие на нашем винограднике. В то время отец проводил для богатых экскурсии с вином и угощением. Пятьдесят долларов за брата.
Туристы были пьяны и очень извинялись. Финн уверял, что все в порядке, однако им хотелось как-то загладить свою вину. Одна из женщин осмотрела наши ободранные коленки и намазала их мазью. Ее муж предложил отвезти нас домой, но мы украдкой заглянули в багажник машины и ответили «нет». В багажнике громоздились ящики с вином всех виноградников Сономы и даже некоторых виноделен Напы, в том числе «Марри Грант». Туристы не понимали разницы. Они приехали не только ради экскурсии по папиному винограднику. И напились они не качественного вина, а всего, что смогли достать.
Туристы уехали в свой шикарный отель в Хилдсбурге, а мы побрели домой, катя велосипеды за руль. Родителям решили ничего не рассказывать, иначе о поездках в кондитерскую пришлось бы забыть. Просто туристы не справились с управлением. Никто не пострадал. Незачем поднимать шум. Однако мы страшно рассердились и сами не могли объяснить почему. Только теперь я поняла, что нас тогда разозлило. Поняла, размышляя над вопросом, который задала мне мама: уверена ли я, что цепляюсь за виноградник ради отца, а не ради себя? Уверена ли, что думаю только о родителях?
Мы не желали, чтобы те пьяные туристы даже близко подходили к нашему винограднику. И не только они, а все, кто не способен по достоинству его оценить.
Так что, возможно, на мамин вопрос следовало ответить: «Нет, не уверена».
* * *
Я решила принять ванну с пеной — хотелось побыть в тишине и покое. Бен так и не вышел из моей комнаты. Видимо, решил не только уложить Мэдди спать, но и позвонить Мишель. Сообщить, что с Мэдди все в порядке. Рассказать ей в тех же выражениях, что девочке нравится в винограднике — что из нее выйдет настоящий винодел. Почему-то это само по себе причиняло боль.
Вторым ударом стал журнал, лежащий рядом с ванной. На обложке красовалась фотография Мишель: длинные ноги, блестящие волосы, платье, которое стоит больше, чем весь мой гардероб.
Я закрыла глаза и погрузилась в воду, и тут зазвонил телефон. Сюзанна.
— Не знаю, убить тебя или мчаться спасать, — заявила она, как только я сняла трубку. — Мне пришлось присутствовать вместо тебя на даче письменных показаний в Санта-Монике. Отлучалась в туалет раз восемь. Все были страшно недовольны.
Я сделала глубокий вдох. Как же приятно слышать ее голос с южным акцентом — сердитый, искренний и любящий…
— Салум, кстати, рвет и мечет из-за твоего отъезда.
Салум был нашим боссом и совладельцем фирмы. Рвал и метал он по любому поводу.
— И не говори мне, что сегодня воскресенье или что ты все равно взяла отпуск на эту неделю.
— Что же тогда тебе сказать?
— Бен приехал?
— Да.
— Я все еще подружка невесты?
— Думаешь, оно того стоит?
Сюзанна ответила не сразу.
— С одной стороны, я не влезаю в платье. С другой — ты в своем наверняка выглядишь потрясающе.
Я рассмеялась.
— Если серьезно, — продолжила Сюзанна, — у меня не идут из головы черепашки.
— Что не идет из головы?
— Черепашки. Эллины черепашки.
Других объяснений не последовало.
Я подарила ее дочери на день рождения двух черепашек. В основном потому, что Элла просила собаку, а Сюзанна ответила: «Никогда». Девочка осталась довольна. Она назвала черепашек Лили и Джейк и просто души в них не чаяла. При чем тут мы с Беном, я не поняла.
Наконец Сюзанне надоело ждать, когда до меня дойдет.
— Помнишь, как Элла забыла закрыть дверь, и Джейк сбежал? А Лили так тосковала, что больше ни разу не выглянула из панциря?
Я медленно вдохнула и погрузилась глубже в пенную воду.
— Ты хочешь сказать, что если я позволю Бену уйти, то потом пожалею?
— Нет, я бы никогда не сказала такую глупость.
— Тогда что ты имеешь в виду?
Сюзанна громко вздохнула.
— Вместо того чтобы придумывать себе оправдания, надо просто вовремя закрывать дверь.
Раздался стук, и в ванную, не дожидаясь приглашения, вошла Маргарет. Волосы у нее были мокрые после душа, в руках — полотенца, видеоняня, заколки для волос, ложка и открытый стаканчик с йогуртом. Маргарет присела на краешек ванны и поставила одну ногу в воду.
— Черт, вот так новость! Ты как? Я чуть сознание не потеряла, когда ее увидела. Мэдди, кажется?
Вот что бывает, когда брат женится на школьной подружке. Она знает тебя чуть ли не с пеленок и не стесняется принимать самые неподобающие позы. Ей ничего не стоит вломиться к тебе в ванную и начать выспрашивать подробности твоей личной жизни. Вы все равно что сестры.
С волос у Маргарет текло. Говорила она шепотом: видимо, близнецы спали, и она воспользовалась передышкой, чтобы принять душ.
Держа ложку во рту, Маргарет скрутила волосы в два тугих узла.
— Черт знает что такое, — проговорила она. Потом указала на телефон и добавила в полный голос: — Скажи Сюзанне, пусть перезвонит потом.
— Передай Маргарет, что я уже вешаю трубку! — прокричала мне в ухо Сюзанна. — Иду выполнять твою работу, чтобы Салум не выгнал тебя пинком под зад.
Маргарет забрала телефон и наклонилась ниже, пристально глядя на меня.
— Ну, рассказывай уже. У меня столько вопросов!
— О чем ты?
— Ты знаешь, кто ее мать? Какая-нибудь бывшая подружка?
Я указала на забрызганный журнал, с обложки которого смотрела мокрая, но по-прежнему обворожительная Мишель.
Маргарет взяла номер в руки и непонимающе посмотрела на меня.
— Она что, работает в журнале «Пипл»?
Я не ответила и крепко зажмурилась.
— О чем только Бен думал, когда привез ее сюда! Знаешь что? Брось его. Бобби мне не рассказывал, из чего я делаю вывод, что для тебя это тоже сюрприз. Когда ты узнала? — Неожиданно глаза у нее расширились. — Неужели только что?!
— Послушай, Маргарет, мне надо побыть одной.
— Ну уж нет! Близнецы спят, а мы пока поговорим.
Я села в ванне, закипая от бешенства.
— Хочешь поговорить? Отлично. Тогда, может, начнем с тебя?
Я молча наблюдала, как она меняется в лице. До Маргарет постепенно доходило, что я знаю о них с Финном. Вернее, знаю, что есть нечто, чего мне знать не следует.
Ее голос сделался необычайно тихим.
— Финн тебе рассказал?
Как будто предательство заключалось именно в этом!
— Все не так, как ты думаешь. В смысле, между мной и твоим братом.
— Которым из двух?
Маргарет сердито глянула на меня.
— Пытаешься сострить?
— Пытаюсь принять ванну. Не подашь полотенце?
Она взяла с раковины полотенце и повесила на край ванны — так неловко, что окунула его в мыльную воду.
— Финном. Между мной и Финном.
— Ты хоть понимаешь, насколько это неправильно? Насколько неправильно, что тебе приходится уточнять?
— Не осуждай меня. Я ни в чем не виновата. Правда.
— Кто же виноват?
Маргарет посмотрела прямо на меня и произнесла:
— Бобби.
Я прикрыла глаза.
— Если ты собираешься сказать, что мой брат тебе изменил, лучше не надо. Не хочу этого слышать.
— Нет, не изменил. Но есть и другие способы исчезнуть из чьей-то жизни.
— Каков же его способ?
— Не знаю…
Маргарет пожала плечами и замолчала. Я начала было злиться, но тут поняла, почему она медлит. Как только Маргарет открыла рот, из глаз у нее хлынули слезы.
Я накрыла ее руку своей.
— Что случилось?
— Мы ведь поженились совсем молодыми… потеряли ребенка… решили повременить с детьми… Бобби хотел подождать, и мы ждали… слишком долго…
Я стиснула ее руку. Все это я отлично помнила. На пятом месяце беременности у Маргарет случился выкидыш. Она была в отчаянии. Оправилась только после свадьбы, когда погрузилась в семейную жизнь.
— Мы столько лет пытались завести ребенка. Опробовали кучу средств от бесплодия. В первую очередь это нужно было мне, но и ему тоже. Потом родились близнецы. И что же он делает?
— Бобби тебе не помогает?
Маргарет вытерла слезы, однако они продолжали течь. Мое полотенце теперь служило ей носовым платком.
— Помогает. Бобби потрясающий отец. Кормит, меняет подгузники — все наравне со мной.
— Что-то я не поняла. По-твоему, он исчез из твоей жизни?
Маргарет улыбнулась.
— По-моему, исчезла я. По крайней мере, для Бобби.
— Ты сердишься, потому что он хороший отец?
— Нет. Я рада, что Бобби хороший отец. Просто мне стало ясно, что, кроме детей, нас ничего особо не связывает. Знаешь, когда мы в последний раз занимались любовью?
Я энергично помотала головой.
— Не знаю и не хочу знать.
— Не хочешь знать? Я сама не хочу.
— Поэтому ты стала спать с Финном?
— Я не сплю с Финном. Это просто недоразумение. На День независимости мы пригласили его на пиво с гамбургерами. Бобби, как обычно, задерживался, и мы выпили лишнего. У Финна был с собой фотоаппарат. Он приехал с фотосессии — снимал собак какой-то парочки. Я попросила посмотреть. Мы разглядывали фотографии этих нелепых собак и смеялись. Смеялись от души. А потом… Глупо, но я его поцеловала.
Я уставилась на нее, не находя слов.
— Финн отстранился. Я знала, что ему хочется ответить на поцелуй, но он отстранился. Поставил на стол кружку с пивом, вышел из дома и сел в машину. Просидел в ней минут пять, а потом уехал.
Я с шумом выдохнула. Финн остановил то, что начала Маргарет. Никто никого не предал. А потом я заглянула Маргарет в лицо и увидела то же желание, что заметила в глазах Финна.
— Понимаешь, — снова заговорила она, — Финн был моим другом. Мы дружили с пятнадцати лет. Я еще тогда знала, что нравлюсь ему. Финн ценил во мне то же самое, что ценила в себе я. Однако я выбрала Бобби. По той же причине, по которой все его выбирают. Одного я не учла.
— Чего же?
— Знаешь, как бывает? Входишь в комнату, и он на тебя смотрит — по-настоящему смотрит. Это или есть, или нет. И если нет — пиши пропало. Хотела бы я знать, выходя замуж, что самого-то важного нам недостает…
Я подумала о Бене. Когда я входила в комнату, он не замечал никого вокруг, кроме меня. Я придавала значение этому особому чувству, Маргарет — его отсутствию. Но не занимались ли мы обе самовнушением? Синхронизация: ты поднимаешь взгляд в ту же минуту, как он на тебя смотрит. Ваши глаза встречаются, и тебе кажется, будто он видит твою подлинную красоту. Ты поднимаешь взгляд, он смотрит в другую сторону, и ты говоришь себе, что никогда не была ему нужна.
Маргарет потрясла головой, пытаясь сдержать слезы.
— Финн смотрит на меня именно так. Но я не превращу нашу жизнь в мыльную оперу. Я не собираюсь спать с братом мужа, как бы мне этого ни хотелось.
— Маргарет, Финн тут ни при чем. Тебе нужно поговорить с Бобби.
Она покачала головой, вытерла глаза и постаралась успокоиться.
— Я все испортила. Если ты осуждаешь меня — что же, осуждай.
И тут в ванную, сжимая в руке второй блок двухсторонней видеоняни, ворвался Бобби.
— Это я тебя осуждаю! — крикнул он.

Холмы Себастопол-Хиллс, Калифорния, 1994 г

Тот сезон они проводили в Бургундии. Вернее, Дэн проводил. Южная Франция во многом напоминала Себастопол: те же холмы, то же небо. Однако здесь Дэну нравилось гораздо меньше. Ему нигде так не нравилось, как в Сономе.
В последний раз Дэн бывал во Франции в двадцать три года, когда проходил стажировку под руководством лучшего винодела Бургундии. Возвращаться сюда ему не хотелось, но выбора не было. Два жутких неурожая подряд, ни одного достойного вина на продажу; деньги нужны позарез. Дэн решил, что стоит поехать. Виноградник знаменитый: произведенные здесь вина получили высокие оценки на «Суде Парижа», а на других дегустациях неоднократно занимали первое место. И он понимал почему. Почва здесь сговорчивая. Просто создана для того, что от нее требуется.
Дэн скучал по своему винограднику. По детям. По телефону их голоса казались далекими, а голос Джен — еще дальше. Однако те дни, когда он по ним не скучал, были даже хуже. Такие дни приносили с собой нечто иное. Чувство вины.
Дэн винил себя за то, что бросил семью, бросил виноградник. Заведовать уборкой урожая он поручил Терри, хотя прекрасно понимал, что Терри делает все не так, как он. Ну да ничего. Зато деньги, которые Дэн заработает в Бургундии, покроют убытки от неурожаев — не только прошлых, но и будущих.
Все это было так далеко от Южной Франции — от той тихой жизни, которую он вел на винограднике вместе с Мари, здешним виноделом. По вечерам они подолгу ужинали, читали книги, иногда разговаривали о другой своей жизни — о Джен, о любовнике Мари, который открыл в Сан-Себастьяне ресторан и хотел, чтобы она перебралась к нему. Однако Мари не собиралась бросать виноградник и переезжать в Испанию.
Мари больше не хотела следовать за своим шеф-поваром. Она хотела Дэна, а Дэн хотел ее, но по-другому. В отличие от Мари он не питал иллюзий, будто может все бросить и остаться с ней. Так поступают ради любви — ради того, что называют любовью, когда ищут себе оправдания. Когда делают так, как вздумается, не считаясь с чувствами родных.
Их близость давила на Дэна, словно барабанная дробь в ушах, в сердце. Может, это ответ на вопрос, который он задал, сам того не сознавая?.. Дэн надеялся, что Мари ничего не замечает. Он специально дважды заводил речь о Джен, чтобы она ничего не заметила. В ответ Мари только кивнула и улыбнулась. Его жена, оставшаяся по другую сторону океана, значила для молодой француженки не больше, чем испанский шеф-повар. Мари была молода. Для нее имело значение лишь одно — ее собственные желания.
Они ужинали вместе, как часто бывало. В камине огонь, в магнитофоне музыка — ее безвкусная французская музыка. В радиусе двадцати миль — никого.
Мари готовила не так хорошо, как Джен. Она была отличным виноделом, но на кухне ей удавались только два блюда: чесночный суп и тосты. Этим они в основном и питались. Сегодняшний ужин не стал исключением.
Или стал?..
Когда Мари выскользнула из комнаты, Дэн вымыл посуду и собрался идти спать: сделал музыку потише, вытер со стола. И тут в столовую вернулась Мари. Совершенно обнаженная.
— Иди сюда, — позвала она.
— Что это ты делаешь? — с улыбкой спросил Дэн.
— Ничего. А ты?
Весь день они проводили вместе: гуляли по винограднику, катались на велосипеде по берегу моря, дремали на пляже. Однажды выпили лишнего и уснули, лежа валетом на диване. Когда Дэн проснулся, то не встал и не ушел — просто снова погрузился в сон.
Не нужно было всего этого делать. Впрочем, Дэн еще не перешел ту черту, после которой вернуться к Джен станет невозможно. Сейчас жена казалась плодом его воображения, однако он знал, что это не так. А еще знал, что сегодня Мари просит о большем.
За ужином Дэн выпил лишний бокал вина — Мари настояла. И теперь ему было нелегко просто развернуться и уйти. А может, вообще не надо уходить? Может, приблизиться к ней? Никто не узнает. Он сам едва будет знать. А когда вернется в Северную Калифорнию, молодая француженка покажется такой же далекой, какими кажутся сейчас жена и дети.
Мари прекрасна. Мари обнажена.
И она его хочет.
То, что он сейчас сделает, решит все.

Последний семейный ужин (Часть вторая)

Когда папа с мамой решили построить винохранилище, Финн окрестил его Великим винохранилищем — в основном потому, что оно обошлось родителям дороже, чем весь дом с красной дверью в придачу. Великое винохранилище находилось рядом с винным подвалом — уютное помещение с деревянными стропилами, каменным камином и гирляндами белых фонариков, обвитыми вокруг дубовых балок.
Отец построил его к свадьбе Бобби с Маргарет, чтобы им было где отпраздновать. В нем стояли бочки с наиболее ценным вином и проходили те немногие дегустации, которые проводил отец. Здесь же в последние годы мы устраивали семейный ужин в честь сбора урожая.
Семейный ужин. Праздник в узком домашнем кругу, где присутствовали лишь те, для кого урожай имел особое значение.
Но первоначально винохранилище предназначалось для свадьбы — великолепной свадьбы со счастливыми женихом и невестой и небольшим числом приглашенных. Весь тот день Бобби был вне себя от радости и ни на шаг не отходил от Маргарет.
Странно было сидеть в той самой комнате, где нам довелось увидеть подобную любовь, пока сами Бобби и Маргарет стояли за дверью и ругались.
Стол был накрыт великолепно — букетики маргариток, свежий хлеб с изюмом, домашнее масло с травами. Основное блюдо мама подавать отказалась, пока все не соберутся. Пока же собрались далеко не все. Бен сидел между Мэдди и близнецами. Дети за обе щеки уплетали домашний хлеб — близнецы, правда, в основном выковыривали изюм. Папа с мамой занимали почетные места на противоположных концах стола. Напротив Бена с детьми сидела только я в окружении пустых стульев, предназначенных для Финна, Бобби и Маргарет.
Финн еще не приехал, а Бобби с Маргарет громко выясняли отношения в винном подвале. Они кричали, стараясь не повышать голос. Мы делали вид, будто ничего не слышим. Мама суетилась вокруг близнецов — намазывала хлеб маслом и тщательно избегала встречаться глазами с отцом. Он сидел ближе всего к двери, сжимая край стола и пытаясь решить, следует вмешаться или нет.
— Как ты можешь такое говорить?! — послышался голос Маргарет.
Отец посмотрел на меня и тут же опустил взгляд на корзинки с хлебом и поникшие маргаритки, стоящие в центре стола. Ему хотелось что-нибудь сделать — как-то спасти ужин, которого он ждал целый год. В этот день все его дети вместе с членами своих новых семей возвращались домой, чтобы отметить сбор очередного урожая — хорошо сделанную работу.
Отец стукнул по столу.
— Знаете что? Давайте есть.
Обращался он к маме, но я вскочила со стула первой. Наконец-то нашлось какое-то занятие!
— Отличная идея!
Я бросилась к разделочному столу, пока мама не успела сказать, что справится сама. Пока Бен не кинулся мне помогать. Я так спешила, словно жаркое могло все спасти. А может, и правда могло? Мамино жаркое с сочными помидорами и жареным луком, в которое она добавляла слишком много бренди.
Я надела кухонные рукавицы и осторожно взяла в руки форму для выпечки. Мясо с овощами, ароматное, сытное, нисколько не пострадало от того, что ему пришлось подождать.
Я поставила форму на середину стола.
— Выглядит замечательно!
Мы обернулись и увидели в дверях Маргарет. Вслед за ней вошел Бобби. Оба неестественно улыбались. Ее улыбка предназначалась жаркому, его — близнецам.
Бобби сел рядом со мной, Маргарет — рядом с Бобби. Судя по выражению лица, она бы предпочла занять стул по другую руку от меня, который предназначался Финну. Однако Маргарет опустилась на то место, где сидела всегда — между мужем и свекром.
Она пододвинула свой стул вплотную к папиному, словно надеялась, что свекор защитит, если мужу вздумается кинуть в нее куском мяса. Разумное решение. Несмотря на улыбку, Бобби, похоже, мечтал именно об этом.
Я осторожно потрепала брата по спине — хотела утешить. Зря я это сделала. Он и так готов был взорваться в любую минуту, а от моего прикосновения напрягся еще сильнее.
Бобби глянул на Бена и молча кивнул — первое и единственное приветствие. Бен кивнул в ответ и с сочувственной улыбкой посмотрел на меня.
Затем Бобби решительно потянулся к бутылке с вином. В другое время он бы удивился, почему Бен тоже сидит за столом — что между нами изменилось? Однако сейчас брат не думал о нас с Беном. Он не думал ни о чем, кроме того, что подслушал в ванной.
— Папа… — позвал Джош, переключив на себя внимание Бобби — как нельзя более кстати.
— Да, что такое?
— Где дядя Финн?
Бобби принялся молча грызть ноготь на большом пальце. За него ответила Маргарет:
— Скоро приедет.
Бобби глянул на Бена — в ту самую минуту, как тот ласково обнял Мэдди одной рукой. Только теперь брат заметил, что за столом сидит еще один ребенок.
— Кто эта девочка? — шепотом спросил он.
Маргарет ничего ему не рассказала, а я не собиралась сообщать эту новость сейчас, когда его мир и без того рушится.
Не дожидаясь ответа, брат налил себе вина. Жене он не предложил.
Отец взял у него бутылку и сам наполнил ее бокал. Маргарет благодарно улыбнулась.
— Спасибо, Дэн! — Она сделала большой глоток. — Замечательное вино. Что мы сегодня пьем?
— «Кончерто».
— Очень скоро журнал «Вайн спектейтор» объявит его лучшим «пино нуар» года, — вставила мама.
— Одним из лучших «пино нуар» года, — поправил отец. — И потом, это не моя заслуга. Погода стояла теплая — виноград созрел сам собой.
— Не без твоей помощи, — с гордостью заметила мама. Мама, для которой наше застолье было всего лишь разминкой, а настоящий ужин ждал впереди — в «Ла Гар», в десять вечера.
Должно быть, она почувствовала мой взгляд, потому что спросила:
— Что такое?
Бен постучал по бокалу, и все повернулись к нему.
— Можно мне сказать несколько слов? — Он поднял бокал. — Мы так рады быть здесь!
— Кто это мы? — шепотом спросил Бобби.
Внезапно дверь распахнулась. Послышался громкий женский смех.
— Финн кого-то привел?.. — пробормотала мама.
И тут они вошли: Финн и девушка с громогласным смехом. Выглядела она соответственно: неприлично короткое платье с глубоким вырезом, из которого вываливалась огромная грудь; длинные светлые волосы, длинные ноги. Настоящая кукла Барби. Близнецы с Мэдди завороженно уставились на нее.
Финн держал девушку за руку и немного покачивался.
— Всем привет! — проговорил он слегка заплетающимся языком. — Простите за опоздание. Билл не пришел меня подменить.
Финн крепко обнял гостью за талию, задев рукой огромные груди.
— Чтобы загладить свою вину, я привел подружку. Алексис, это моя семья. Семья, это Алексис.
— Здрасте!
Она помахала нам рукой и теснее прильнула к Финну.
Мама заулыбалась и подскочила с места.
— Здравствуй, Алексис! Сейчас я устрою тебе местечко рядом с Финном.
Она бросилась доставать еще одну плетеную салфетку и тарелки под мясо и пирог, а Финн тем временем объяснял своей новой девушке, кто есть кто. В последнюю очередь он представил ей тех, с кем хотел познакомить больше всего.
— А это мой брат Бобби и его жена Маргарет.
Всю дорогу Финн поглаживал Алексис по ягодицам.
Бобби смотрел прямо перед собой, Маргарет тоже.
Бен вопросительно взглянул на меня.
— Все хорошо? — прошептал он одними губами.
Я растерянно пожала плечами, наблюдая, как Финн тискает свою подружку.
— Присаживайтесь и накладывайте себе жаркое, — сказала мама.
— Вообще-то я не ем мертвечину, — ответила Алексис. — Разве что морепродукты.
Мне захотелось отвесить ей пощечину — не за ответ, а за то, что она вообще пришла. Как будто это ее вина!
— Алексис вегетарианка, — пояснил Финн.
— Спасибо, что перевел! — зло рассмеялся Бобби.
Финн растерянно посмотрел на брата, недоумевая, почему тот на него сердит. До Финна до сих пор не дошло, что Бобби знает. Он был слишком поглощен собственным идиотским планом: забыть Маргарет. Финн привел Алексис ради нее и даже не догадывался, что Бобби все известно.
— Бен, ты собирался что-то сказать, — произнес отец.
— Что? — переспросил Бен, по-прежнему глядя на Финна с Алексис.
Мама дотронулась до его руки.
— У тебя был тост, — напомнила она.
— Ах да… — Бен попытался собраться с мыслями. — Просто хотел сказать, что очень рад здесь находиться. Предлагаю поднять бокал за Дэна и Джен. Благодаря вам я всегда чувствую себя частью семьи. Даже когда этого не заслуживаю.
— А когда такое было? — со смехом спросил Финн.
Я с силой надавила ему на бедро.
— Ай! — вскрикнул он и поднял руку, как бы сдаваясь. — Просто решил узнать, где именно мы находимся на шкале честности.
— На шкале честности, говоришь? — хмыкнул Бобби.
— Ешьте! — Отец произнес это так громко, что все на него оглянулись. — Давайте есть!
И мы начали есть. Всю дорогу Финн обнимал Алексис за плечи. А потом совершил нечто ужасное — повернулся к Маргарет, которая сосредоточенно смотрела себе в тарелку. Ее трясло — от жестокости Финна, от ярости Бобби.
— Сволочь! — крикнул Бобби и бросился на брата.
Он сшиб Финна со стула, и оба они повалились на пол, цепляя ногами мебель.
Все повскакивали с мест. Отец подбежал к дерущимся, Бен поспешил ему на помощь. Мама с Маргарет побыстрее увели близнецов с Мэдди.
На какое-то мгновение отцу удалось оттащить Финна. Бобби улучил момент и с силой ударил брата в лицо. Брызнула кровь.
Потрясенный Финн схватился за щеку. Потом потрясение сменилось злостью.
— Ты что, сдурел?! — воскликнул он.
— Да пошел ты! — прорычал в ответ Бобби.
Они снова сцепились. Теперь Финн не только защищался, но и нападал. Он вытолкнул брата в открытую дверь и повалил на траву. Тот вывернулся и подмял его под себя, готовясь нанести еще один удар.
Однако Бен успел схватить Бобби за плечи и оттащить назад, а отец рывком поставил Финна на ноги.
— Какого черта?! — выкрикнул Финн.
— Какого черта? — повторил Бобби. — Ты спрашиваешь, какого черта? А как же Маргарет?
— О чем ты?
— Как же Маргарет?
Финн притих — понял, что Бобби знает. Знает о них с Маргарет. Он нашел меня глазами — я стояла рядом с мамой в нескольких шагах от него.
— Нечего на нее смотреть! — рявкнул Бобби. — Она тут ни при чем. Посмотри лучше на меня!
В этот момент на лужайку выбежала Маргарет, отводившая детей в безопасное место. Мама заботливо обняла ее одной рукой, не зная, что еще сделать.
Бобби с отвращением глянул на Финна.
— Ты ведь мой брат!..
— Между нами ничего не было.
— Ничего не было? Допустим. Но ты всегда ее хотел!
Финн злобно рассмеялся.
— Что ж, тебе виднее.
— Дело даже не в Маргарет. Ты просто мне завидуешь — мечтаешь жить моей жизнью.
Отец с Беном стояли между братьями, не давая им сцепиться. От злости Бобби с Финном ничего не видели вокруг, и я боялась, что кто-нибудь из них заедет отцу или Бену по голове. Возможно, даже обоим.
Я выступила вперед.
— Может, успокоитесь и отложите объяснения до завтра?
— Тебе что, своих проблем мало? — грубо ответил Бобби.
Бен не дал меня в обиду.
— Перестань, Бобби. Она тут ни при чем.
— Нет, вы только послушайте! — рассмеялся Финн. — Ты, никак, вздумал защищать нашу сестру? Впечатляет.
Бобби озадаченно посмотрел на моего жениха.
— О чем это он?
На лбу у Бена пульсировала жилка.
— Финн, сейчас не время.
— Вот именно, не время, — подтвердил Финн. — Какого черта ты притащил сюда своего ребенка?
— Ребенка? — переспросил Бобби. — Та девочка — твоя дочь?
До Бобби наконец дошло. Вся его злость на брата обратилась теперь против моего жениха. Он кинулся на Бена. Финн последовал за ним.
— Эй! — Отец бросился вперед и встал между сыновьями и будущим зятем. Оттолкнул Финна в сторону, метнул предостерегающий взгляд на Бобби. — Хватит!
Его голос звучал ровно и сурово. Это их остановило. Наконец-то.
Все уставились на отца. Непривычно было видеть его в гневе. Одного этого зрелища хватило, чтобы Бобби с Финном пришли в себя.
— Бобби, ты сейчас же пойдешь в дом и поговоришь с женой. А ты, Финн, можешь отправляться куда угодно.
Братья молча смотрели на него.
— Завтра в пять утра я жду вас обоих на винограднике, чтобы отметить мой последний рабочий день. Извольте к этому времени вспомнить, как ведут себя взрослые люди.
Отец вернулся в винохранилище. Остальные тут же рассеялись: мама последовала за ним, Бобби пошел к близнецам, Бен — к Мэдди. Финн побрел в противоположную сторону и углубился в виноградник: миновал грядки с цветами и домик винодела и пропал из виду, проглоченный вечерним ветром.
Я осталась одна. Или почти одна.
На пороге стояла Алексис.
— Пожалуй, мне лучше уйти… — пробормотала она.

Изгои на главной улице

По теории отца, качество винтажа во многом зависит от того, каким вином ты согласен пожертвовать. В виноделии это называется деклассирование — готовность избавиться от некой части виноматериала. В первый раз деклассирование проводят еще на стадии сбора винограда. В последний — после долгих месяцев брожения.
Я всегда считала, что именно этот подход сделал отца великим виноделом. Некоторые его коллеги — владельцы больших винзаводов — не деклассируют ничего. Крупным производителям наплевать на контроль качества — что в начале процесса, что в конце. Им нужна высокая производительность, вне зависимости от погоды или порчи. Дай самому никудышному вину броское имя и продавай себе по пять долларов за бутылку — кто-нибудь да купит.
У отца была другая философия: производить мало, использовать только лучший виноград и проводить умеренную обрезку. В год второго неурожая, после страшных лесных пожаров, отец деклассировал больше вина, чем разлил по бутылкам, хоть и рисковал обанкротиться.
* * *
— Зря я ее привел, — сказал Финн.
Мы ехали в «Таверну братьев». Финна на заднем сиденье мотало из стороны в сторону, хотя он и клялся, что может сам сесть за руль — видимо, протрезвел после потасовки с братом.
— Завтра же извинюсь, — продолжил он. — Сначала перед Беном, потом перед папой.
— Хорошее начало.
Финн посмотрел на меня, пытаясь по тону определить, что я обо всем этом думаю. Из разбитой губы у него сочилась кровь, глаз начал затекать. Пачка замороженного гороха, которую дала ему мама, валялась без дела на приборной доске.
— Спасибо, что согласилась подвести.
— У меня не было выбора — папа заставил.
Финн отвернулся к окну.
— Зря он это. Я даже пьяный вожу лучше, чем ты трезвая.
Он взял пачку с горохом и прижал к лицу.
Я взглянула на часы. Я обещала Бену поговорить с ним, после того как отвезу Финна на работу. Бен не понимал, почему я должна ехать с братом в город, хотя и не злился на него. Он злился на меня — за то, что я посвятила в наши дела родных. Бен сам все испортил, еще и зачем-то привез с собой Мэдди. Но я не защитила его от своей семьи. А разве не таков мой долг? Случившееся касается только нас двоих. Остальной мир должен считать, будто у нас все налажено или вот-вот наладится. Это и есть любовь — верность перед лицом отчаяния.
Финн провел языком по распухшей губе.
— Я пытался держаться на расстоянии. Поступать правильно.
— Знаю.
Он снова бросил пачку с горохом на приборную доску.
— Это она меня поцеловала. А я ушел.
— Ты должен объяснить Бобби, как все произошло. Или давай я сама объясню. Поговори с Маргарет — скажи, что это было просто недоразумение.
— Недоразумение? — Финн покачал головой и горько рассмеялся. Края пореза на окровавленной губе разошлись в стороны. — Бобби вряд ли поверит, что это просто недоразумение.
— Финн, если я ему объясню…
— Нет.
— Почему?
— Потому что тут ничего не поделаешь. Я знаю, что ты вечно пытаешься все исправлять, но этого тебе не исправить.
— Я хочу помочь.
— Лучше бы сама себе помогла.
Его пренебрежительный тон меня удивил.
— Что это значит?
— Ничего. Просто ты ведешь себя так, будто знаешь, что всем нужно. И при этом понятия не имеешь, что нужно тебе самой.
— Неправда.
— Разве? Почему же тогда ты собираешься выйти за человека, которого больше не любишь?
Я крепко стиснула руль. Сердце бешено заколотилось.
— Я люблю Бена!
— Джорджия, у него ребенок, о существовании которого ты даже не догадывалась!
— И что? Если бы я любила Бена, то знала бы о ребенке? Это ты хочешь сказать?
— Если ты правда его любишь, то почему сбежала?
От злости и обиды я крепче вцепилась в руль. Еще никто не говорил мне ничего подобного, и слова брата, как ни трудно признаться, задели меня за живое.
В общем, мне было не до того, чтобы следить за дорогой. Я совсем позабыла про бордюр: при въезде на главную улицу тротуар выдавался на проезжую часть футов на пять, образуя выступ, на котором стоял пожарный гидрант.
В этот-то гидрант я и вмазалась. Меня бросило на руль, брата — на приборную доску.
Вверх ударил целый фонтан, заливая капот пикапа и пустую улицу. Лежавшая на приборной доске пачка лопнула — во все стороны брызнул горох.
Финн оперся о приборную доску и выпрямился.
— С тобой все в порядке? — спросил он.
Я дотронулась до лба, чтобы проверить, нет ли крови. Затем кивнула.
Как только Финн выяснил, что никто не пострадал, ему тут же захотелось меня убить.
Ветровое стекло заливала вода, словно во время ливня. Или торнадо.
— Да тебя вообще за руль пускать нельзя!
Я выключила зажигание, выпрыгнула под бьющие из гидранта струи и осмотрела машину: одна фара треснула, бампер перекосило.
Я попыталась пинком выпрямить его, ничего не видя из-за летящих в глаза капель.
— Что ты делаешь?! — крикнул Финн. — И где ключи?
Он пересел на место водителя и указал на пассажирское кресло.
— Вернись в машину!
Я продолжала пинать бампер. Бесполезно: он не желал вставать на место. Ничто не желало вставать на место, и мне надоело с этим бороться.
До «Таверны братьев» оставалось еще несколько кварталов, но ее освещенные окна уже виднелись вдали. Финн доберется и сам, выбора у него все равно нет. Я решительно зашагала в противоположную сторону.
— Ты куда?
Я обернулась. На меня все еще лилась вода — одежда промокла насквозь.
— Я ухожу.
— Почему?
— Ты козел, Финн. Ты говорил совсем не о нас с Беном, а о Бобби с Маргарет. По крайней мере, тебе хочется, чтобы у них все было именно так.
— Да ну? — рассмеялся Финн. — Почему тогда ты убегаешь?
— Не убегаю, а ухожу.
— Нечего жонглировать словами. Ты убегаешь, просто медленно.
Я пошла вниз по главной улице. Кошелек остался в машине, телефон тоже.
— Вернись! — еще раз крикнул Финн.
Я свернула на Грин-стрит и увидела небольшой французский ресторан, в который часто ходили родители, когда я была маленькой. Единственный ресторан в городе, работающий после десяти.
А перед ним — Генри.
Он стоял под козырьком, озаренный светом неоновой вывески и уличных фонарей. Руки в карманах, кашемировый свитер обтягивает живот. Генри тоскливо смотрел на меню, но тут же почувствовал мой взгляд и обернулся.
Я подошла, заправляя волосы за уши и одергивая мокрую футболку.
— Здравствуй, Джорджия! — с улыбкой сказал Генри.
Он вытащил руки из карманов, как будто хотел обменяться со мной рукопожатием или вытереть мое мокрое лицо, но, к счастью, не сделал ни того, ни другого.
— Ты вся мокрая…
— Подралась с пожарным гидрантом.
Генри посмотрел на меня так, словно ничего более нелепого в жизни не слышал. В этом, по крайней мере, я его не винила.
— Ты ищешь маму?
— Нет, я ищу вас.
— Зачем? — удивленно спросил он.
Как тут ответить? Зачем вообще мне понадобилось с ним встречаться? Наверное, дело в том, что я не могла поговорить ни с кем, кроме него. Ни с Беном, ни с братьями, ни с родителями. Я понятия не имела, что им сказать, зато точно знала, что скажу Генри: держись от нас подальше.
— Нам следует побеседовать.
— Хорошо…
Я не знала, с чего начать. Поэтому просто смотрела на него и пыталась увидеть, что нашла в нем мама. Генри с папой совершенно не похожи друг на друга: один — городской интеллектуал, другой — фермер; один — грузный, другой — долговязый. Конечно, главный вопрос заключался в другом: почему ради этого мужчины мама готова стольким пожертвовать — семьей, домом, фермой, за которой ухаживала своими руками?
— Твоя мама только что прислала сообщение, что не приедет. — Как бы в доказательство Генри предъявил телефон. — Так что я договорился встретиться с сыном. Он еще не бывал в «Ла Гар».
— У вас есть сын?
— Да, есть.
— Вы разведены?
— Официально — нет.
Значит, Генри женат? И его жена сидит сейчас и гадает, где он? Выходит, целых две семьи рушатся ради того, чтобы они с мамой могли вместе сбежать?
— У меня есть сын, но я никогда не был женат на его матери. Мы с ней просто близкие друзья. До сих пор. — Генри указал на меню. — Может, присоединишься? Мой сын — винодел, недавно в этом районе. Думаю, вы друг другу понравитесь.
— Не обижайтесь, Генри, но меньше всего на свете мне хочется с вами ужинать.
— Не обижаюсь. — Он немного помолчал и добавил: — Рад был снова увидеться.
Судя по виду, нашей встрече Генри радовался ничуть не больше моего. Как ни странно, это пробудило во мне некоторую симпатию.
Генри подался вперед и заглянул мне в глаза. Почему-то я смутилась. Я, а не он.
— Есть нечто такое, что ты должна услышать. Хотя, возможно, и не от меня.
— Что же?
— Тебе может показаться, будто ты знаешь, что происходит между мной и твоей мамой. Со стороны всегда так кажется.
Я сердито зыркнула на него. Со стороны!.. Когда что-то касается моей мамы, это касается и меня!
— Я просто хочу сказать, что очень люблю твою маму.
— Думаете, это достаточный повод, чтобы разрушить семью?
По искре, блеснувшей в глазах Генри, мне сразу стало ясно: благородных жестов ждать от него не приходится.
— Это ее выбор, не мой.
Хотя его взгляд смягчился, он продолжал наступать:
— Твоя мама немного рассказывала мне о виноделии. Оно меня восхищает — возможно, потому, что чем-то похоже на музыку. И там, и там главное — согласованность.
Я не понимала, куда он клонит.
— На первую репетицию твоя мама пришла в зеленом костюме, похожем на комбинезон. Ей он казался элегантным, но на самом деле выглядела она нелепо. Такой нелепой и прекрасной женщины я еще не встречал. Однако у меня только что родился сын, а к тому времени, как я ушел от его матери, Джен уже познакомилась с твоим отцом. В общем, если хочешь понять, почему твоя мама со мной, спроси кого-нибудь другого. Что же до меня, я тридцать пять лет ждал, когда мы с ней попадем в ритм.
Меня потрясло, как он говорил о моей матери — как изменилось выражение его глаз. В них читалось подлинное чувство — настоящая страсть, искренняя, неприкрытая, неотразимая в своей самоуверенности. А мама была предметом этой страсти. Разве могла она устоять?
— Почему вы решили, будто мне хочется все это выслушивать?
— Потому что ты сама меня отыскала, — улыбнулся Генри.
— Отыскала, чтобы велеть вам убираться.
— Этому не бывать, — покачал головой он.
И снова в его глазах блеснула та же искра. Хуже того — уверенность. Генри был убежден, что у них с мамой все решено. Убежден, что они принадлежат друг другу — с той же силой, с какой верил в это отец.
Мне захотелось задать ему вопрос. Не о том, понимает ли он, что за любовь связывает моих родителей, представляет ли, каково было расти в сиянии подобной любви. Где уж ему? Генри слишком жаждет быть с мамой, чтобы это понять.
Вопрос мой был о другом. Я промокла, замерзла и устала. Я хотела спросить, не одолжит ли он мне двадцать долларов, чтобы добраться до дома.
Но тут дверь ресторана открылась, и на пороге, в очередном кашемировом жилете, возник Джейкоб.
Меня осенило. Джейкоб вырос в Нью-Йорке. Я слышала только имя его матери. Неужели Генри — отец Джейкоба? Мама не сообщила мне фамилию своего приятеля, но я знала, что он тоже приехал из Нью-Йорка. Знала, что Джейкоб — винодел. Интересная история. Два человека, отец и сын: один собирается разрушить брак моих родителей, другой — дело их жизни.
Джейкоб протянул Генри руку и улыбнулся своей обычной однобокой улыбкой. Будь у него с собой лакричные палочки, он бы непременно нас угостил.
— Джейкоб Маккарти.
— Генри. Генри Морган.
— Очень приятно.
Когда Генри вошел в ресторан, я облегченно вздохнула.
Джейкоб заглянул в окно и с запоздалым удивлением посмотрел ему вслед.
— Это что, тот самый Генри Морган?
— Разбираешься в классической музыке?
— Достаточно, чтобы знать о Генри Моргане.
Джейкоб улыбнулся и даже не спросил, почему с меня течет, будто с мокрой собаки.
— Я что-то пропустил?
Я указала на закрытую дверь ресторана.
— Генри — нелюбовник моей мамы. Мои братья чуть не убили друг дружку за тушеным мясом, а я вмазалась в пожарный гидрант.
Джейкоб потрясенно перевел дыхание.
— Это все?
— Есть мнение, что я не люблю своего жениха. А еще мне нужны деньги на такси.
Джейкоб достал из кармана бумажник.
— Ну, здесь помочь несложно.
Он протянул мне банкноту в пятьдесят долларов.
— Спасибо. Ты ждешь Ли?
Джейкоб кивнул, как будто только что о ней вспомнил.
— Ли. Ну да. Хотим сходить куда-нибудь еще, но в это время открыт только «Ла Гар». Она сейчас в «Фу кемп». Немного задерживается.
— «Фу кемп»?
— «Фу кемп». Компьютерный лагерь, который посещает Ли. Организатор — Тим О’Райли, первопроходец во всем, что касается информационных технологий. Она этого парня просто боготворит. Его лагерь — рай для хакеров-задротов.
— Ли нравится чиа, компьютеры и свадебные платья от Веры Вонг? Интересная девушка.
— Мне тоже так кажется.
Джейкоб махнул бумажником в сторону ресторана.
— Не хочешь зайти и выпить чего-нибудь?
Я взглянула на свой костюм — мокрые джинсы, белая футболка…
— Думаю, не стоит.
Джейкоб протянул руку, как будто хотел коснуться моей шеи, согреть меня… По коже пробежал холодок — в том самом месте, до которого он едва не дотронулся.
— Соглашайся! Выпьешь чего-нибудь. По крайней мере, не я один буду выглядеть идиотом, когда Ли начнет рассказывать об алгоритме, который навсегда изменит способ входа на безопасные сайты.
Я покачала головой.
— Там Генри.
— Мамин нелюбовник?
Я кивнула.
— Значит, в другой раз, — пожал плечами Джейкоб.
Я улыбнулась и сунула деньги в карман.
— Кстати, долг возвращать я не намерена.
— Это еще почему?
— Ты забираешь виноградник моей семьи. Вполне можешь дать мне взамен хотя бы пятьдесят баксов.
— Справедливо.
Я зашагала по направлению к главной улице — только там можно было поймать такси.
Я обернулась: Джейкоб стоял и смотрел мне вслед.
Он кивнул, как бы придавая мне сил на всю оставшуюся ночь.
Мне даже показалось, что он не против ко мне присоединиться.
— Почему ты так смотришь? — спросил он.
Я пожала плечами, подбирая слова.
— Мы все время встречаемся. Как раз тогда, когда ты мне нужен.
— Некоторые сказали бы, что это хорошо, — с улыбкой заметил Джейкоб и вошел в ресторан.

Винодел пьет один

Бен меня не дождался: он спал на диване, не выключив телевизор и даже не сняв обувь. Я накрыла его одеялом и пошла наверх.
Мэдди и близнецы спали с мамой — Мэдди как раз хватило места у нее под боком.
В спальне у Бобби свет не горел, дверь была заперта. Я подумала, что Маргарет с ним и они пытаются во всем разобраться. Однако когда я зашла в свою комнату, то увидела Маргарет у себя на кровати. Она спала ногами на подушку, рядом стояла коробка с бумажными носовыми платками.
Я натянула сухую футболку с длинным рукавом и вышла, закрыв за собой дверь. Спустилась по черной лестнице и зашагала к домику винодела, где оставалась единственная свободная кровать.
Отец сидел на крыльце — пил вино и просматривал сводную таблицу данных. Именно благодаря этой таблице он стал не просто хорошим, а великолепным виноделом. В ней значился виноград с каждой лозы, каждого клона: в каком чане он содержится, как долго должен бродить, в какой пропорции пойдет в итоговый продукт. Главный папин труд. Всю зиму он вносил в таблицу изменения в зависимости от вкуса и цвета вина. Папа любил повторять, что хороший винодел готов не только вносить изменения, но и поменять все обратно при необходимости.
— Не хочешь ни с кем встречаться? — спросил отец, не отрывая глаз от таблицы и делая какие-то пометки.
— Ни с кем, кроме тебя.
Он поднял голову и улыбнулся.
— Выходит, мне повезло.
Отец похлопал по скамейке рядом с собой. Я села. Сбросила туфли, подтянула колени к груди и вдохнула воздух, напоенный запахами лаванды, ромашки и меда. Вспомнилось, как этот ночной воздух успокаивал меня в детстве. Я часто не ложилась спать допоздна и сидела рядом с папой, пока он трудился над таблицей. Иногда он отрывался от работы и объяснял, что именно делает.
Отец отложил таблицу и налил мне вина.
— С Финном все в порядке?
Я кивнула, чувствуя, что постепенно расслабляюсь. Здесь я была в безопасности: виноградник защищал меня от всего плохого и неприятного.
— Спасибо, что подвезла его до бара.
Я решила не уточнять, что до бара я Финна не довезла — сейчас не время.
Отец подал мне бокал.
— Урожай 2005-го.
Я взяла в руку блестящую синюю бутылку без этикетки. Слова отца могли относиться к нескольким винам, но я поняла, что он имеет в виду «Блок четырнадцать» 2005 года — единственное вино, в которое отец не вносил никаких изменений. Первое вино его производства. Напиток, порожденный одним-единственным участком земли. Идущий на него виноград собирали после вечеринки в честь сбора урожая, когда все остальные ягоды были уже собраны. Самый ценный виноград, ароматный и сочный от долгого пребывания на лозе. Отец оставлял его напоследок и подвергал брожению, не добавляя к суслу ничего.
Иногда «Блок четырнадцать» удавалось, иногда нет. Издержки биодинамики в ее чистейшей форме. В 2005 году вино получилось великолепным и принесло отцу две национальные премии. Насыщенный, ягодный аромат винограда ощущался в каждом глотке. Агент по продаже настоял, что будет брать по девяносто долларов за бутылку. Отец в шутку говорил, что это вино покрыло затраты на производство всех остальных. Простое, выдержанное. Сегодня я пила его как утешение.
— Неплохо, а? — спросил отец.
Я вдохнула аромат вина, насыщенный, шоколадно-ягодный, какой бывает только у самого лучшего «пино нуар».
— Прекрасно! — проговорила я.
— «Прекрасно»… Что же, согласен.
Я указала на таблицу.
— Как идут дела?
— Последние грозди удались. Во всем юго-западном углу грозди удались. Мне будет спокойнее, когда соберем «Блок четырнадцать», но хотелось бы дать ему еще немного времени, чтобы как следует созрел.
— Погоду обещают ясную?
— Погоду обещают ясную, но синоптики и раньше ошибались.
Отец показал мне последний лист таблицы, по верху которого шли названия пяти метеорологических служб. Данные по всем пяти он обновлял ежедневно.
— Джейкоб на меня наседает. Думает, что виноград нужно убрать.
— Зачем ты его слушаешь?
Отец взял в руку бокал, раздумывая над ответом.
— Он хорошо мне за это платит.
— Может, и хорошо, но, по-моему, недостаточно.
— К счастью, тут важно мое мнение, а не твое.
Отец наклонил бокал в мою сторону и улыбнулся слегка печальной улыбкой.
— Хотя ты меня не спрашивала, я все равно скажу. Не стоит смешивать то, что творится с виноградником и нашей семьей, с тем, что происходит между вами с Беном. Это разные вещи.
Я так не думала. Потеря виноградника, разлад в семье… Финн, Бобби и Маргарет, родители, Бен с Мэдди, Мишель… Казалось, все это связано, нанизано на одну нитку. Раньше между нами существовало доверие: мы заботились друг о друге, дарили друг другу любовь. Теперь не осталось ничего. Может, все тут же рассыпется, как только отец повернется к винограднику спиной?.. Мы были слишком заняты, чтобы его остановить.
— Хотя ты меня и не спрашивал, я скажу. Не стоит думать, будто эти события не имеют ничего общего. Все разваливается.
— Не все.
— Да? Ты видел, как твои сыновья пытались друг друга убить?
Отец задумчиво кивнул, потом небрежно ответил:
— Финн с Бобби дерутся по причине, которая того не стоит. Но они хотя бы дерутся.
— И что тут хорошего?
— Это единственный способ изменить что-то к лучшему. Если мы деремся, то ищем выход. Если не деремся, то расходимся по разным углам, и все остается по-прежнему.
Я поглядела на дом. Свет нигде не горел. Все спали, причем не там, где следовало. Мама спала в родительской спальне — без папы. А он, судя по всему, смирился. Человек, который вырастил на пустыре виноградник, который вопреки всему сплачивал вокруг себя нашу семью, опустил руки. Внезапно я поняла, что это и есть самое страшное.
— Как-то на тебя не похоже, — проговорила я.
— Что именно? Не драться?
— Да.
Всю свою жизнь отец отчаянно дрался за виноградник — за каждого в нашей семье.
Он налил еще вина и указал на мой безымянный палец без кольца.
— На тебя тоже.

Блинчики в кафе «Вайолет»

В последний год, когда Финн с Бобби еще жили с нами, папа на время сбора урожая остался в большом доме вместе с мамой, а нам разрешил перебраться в домик винодела. Правда, с одним условием: мы должны помогать с уборкой винограда — с начала сезона и до конца. Отец знал, что это последний шанс показать нам, каково быть хозяином виноградника. А он хотел, чтобы каждый из нас получил такой опыт. Естественно, мы допоздна не ложились спать, курили и не делали уроки. Почти все время мы проводили втроем и разговаривали — по-настоящему разговаривали, как редко бывает между братьями и сестрами в детстве, потому что все вечно заняты чем-то другим.
Лишь недавно я поняла, что виноградник был ни при чем. На самом деле отец хотел, чтобы мы с братьями лучше узнали друг друга.
* * *
За пять дней до свадьбы я проснулась в домике винодела, во второй спальне, в совершенно другом мире. Почти всю ночь в голове звучали сердитые слова Финна. Может, он прав? Может, если бы я действительно любила Бена, то отреагировала бы по-другому? Мне казалось, что Финн слишком все упрощает. Но я в каком-то смысле тоже упрощала. Как будто неправильный поступок Бена освобождал меня от обязанности вести себя правильно.
Я вышла на улицу, не притронувшись к холодным тостам с желе, которые оставил на столе отец. Сам он уже ушел: в последние дни сбора урожая о выходных не могло быть и речи.
Я направилась к большому дому в поисках единственного человека, способного опровергнуть слова Финна, слова отца. В поисках человека, с которым просто необходимо наладить отношения. В поисках Мэдди.
Она уже проснулась, натянула все те же легинсы в сердечках и теперь смотрела «Красавицу и чудовище», лежа на кровати вместе с мамой и близнецами, облаченными в форму пожарных.
Я слегка вздрогнула при виде того, как они втроем смотрят воскресные мультики. Совсем как мы с братьями в детстве: близнецы напомнили мне Бобби с Финном, Мэдди — меня.
Вид у мамы был грустный. Я нагнулась и поцеловала ее в лоб.
— В честь чего это? — спросила она.
— Новый день начался.
Мама внимательно оглядела меня: застиранные джинсы с футболкой, волосы собраны на макушке в неопрятный узел.
— Тогда, может, стоит принять душ?
В ответ я только улыбнулась.
— Хорошо спалось? — спросила я у Мэдди.
Девочка кивнула, не отрывая глаз от экрана.
— Мы смотрели «Красавицу и чудовище».
— Как, и вчера тоже?
— Два раза.
— Не суди слишком строго, — вставила мама. — Я давно поняла, что иногда лучше уступить. И потом, этот мультик учит хорошему.
— Чему же?
Она указала на блаженные лица детей, наблюдающих за мультяшной принцессой.
— Усидчивости.
Я снова попыталась привлечь внимание Мэдди.
— Мэдди, что ты любишь есть на завтрак больше всего на свете?
— Блинчики.
— С шоколадной крошкой?
— Откуда ты знаешь?
Она посмотрела на меня так, словно я расшифровала тайный код.
— Хочешь, свожу тебя поесть блинчиков, если твой папа не против? Тут недалеко есть место, где подают самую вкусную шоколадную крошку в мире.
— Только мы с тобой?
Мэдди явно сомневалась, что шоколадная крошка настолько хороша. Да и мое общество тоже. Я заглянула ей в глаза, как бы говоря, что насчет крошки она может мне доверять. Как и насчет всего остального.
Мэдди повернулась к Джошу.
— Одолжишь мне каску?
Он протянул ей пожарную каску, слишком поглощенный мультфильмом, чтобы возражать.
— А можно будет снова включить мультик, когда вернемся? — спросила Мэдди.
Мама многозначительно посмотрела на меня.
— Иногда лучше уступить.
И я согласилась.
* * *
В кафе «Вайолет» и правда готовили лучшие в мире блинчики. Их подавали с пятью видами шоколада: темным, молочным, белым, горько-сладким и эспрессо. Каждая порция — пять блинов. Пять огромных блинов, которые невозможно прикончить в одиночку.
Мэдди, впрочем, это удалось. Подобного подвига я не видела с тех пор, как сюда ходили мои братья. Мэдди ела медленно, макая каждый кусочек в кленовый сироп и сахарную пудру. Официантка подошла и спросила, не закончила ли она, но девочка только отмахнулась. Настоящий профессионал.
— Обожаю блинчики, — сказала Мэдди.
— Соответствуют они твоим стандартам?
— Да, — энергично кивнула она, — вполне.
Я подумала, что ее сейчас вырвет: есть и одновременно поддерживать беседу не так-то легко. Но Мэдди собралась с силами и потянулась к стакану с молочным коктейлем.
— Каждое воскресенье мама водит меня в кафе рядом с нашим домом. Там готовят блинчики с лимоном. С лимоном и шоколадной крошкой. Звучит так себе, а на самом деле вкусно.
Я улыбнулась.
— Верю, раз ты так говоришь.
Она улыбнулась в ответ.
— Но эти еще вкуснее. Папе они понравились бы…
Мэдди опустила глаза. Возможно, ей пришло в голову, что мне тоже об этом известно — известно многое из того, что она знает о Бене.
— Хочешь, купим еще блинчиков — для папы? — спросила я.
— И для меня тоже?
— Конечно!
Мэдди снова принялась за еду, скребя вилкой по тарелке.
— Мама сказала, что ты хорошая.
— Правда?
Я удивленно посмотрела на нее. Девочка кивнула.
— Она сказала, что ты папин друг. У мамы тоже есть друг — Клэй.
Мэдди отправила в рот очередной кусочек, а я тем временем размышляла над ее словами. Мишель переступила через себя, чтобы помочь. Не значит ли это, что у нее добрые намерения?
— На мой день рождения Клэй сводил меня в ресторан. Мы жили тогда в Калифорнии, потому что мама снималась в фильме. В ресторане нам принесли перченые листья салата с мясом. Корейская еда. Звучит не очень, а на самом деле еще хуже.
Я невольно рассмеялась, и мне захотелось дотронуться до ее милого личика.
— Значит, мы туда не пойдем.
— Клэй живет теперь в Калифорнии. В Лос-Анджелесе. Рядом с папой.
— Тогда ты обязательно должна нас познакомить.
— Мама с Клэем больше не дружат — с тех пор как он переехал в Калифорнию. Но мы с ним по-прежнему друзья. Может, он приедет сюда на мой день рождения?
И тут я поняла нечто такое, чего не желала понимать. Теперь ясно, почему Бен не хотел подробно рассказывать о звонке Мишель…
Мэдди покачала головой. На секунду мне почудилось, будто она тоже догадалась. Неужели ее детский ум достаточно проницателен, чтобы понять, куда пропал Клэй и почему?
— Нет… — всхлипнула Мэдди.
Я придвинулась ближе.
— Мэдди, все хорошо…
Она помотала головой. Из глаз у нее брызнули слезы.
— Нет! Не хорошо!
Девочка указала на тарелку, и я поняла всю глубину ее горя.
Тарелка была пуста.
* * *
По пути к выходу Мэдди налетела на симпатичную девушку — врезалась головой в пожарной каске. У девушки были густые темные волосы, на носу — очки в проволочной оправе. Она сидела за стойкой и ела овсянку. Рядом с сумочкой стояла маленькая упаковка семян чиа.
Ли. Что же тут удивительного? Джейкоб как-то упоминал, что они завтракают здесь почти каждое утро. Но одно дело — слышать, другое — увидеть ее своими глазами.
От удара Ли покачнулась и схватилась за табурет, чтобы не упасть.
— Эй, осторожнее! — воскликнула она.
— Извините, — пробормотала Мэдди и взяла меня за руку, как бы прося защиты от этой незнакомой тети, которая может накричать на нее. Я стиснула ручку Мэдди и приветливо посмотрела на Ли.
— Мы только что ели блинчики, — сообщила я.
Ли откинула голову назад и рассмеялась.
— Не волнуйтесь, все в порядке. — Она указала на свой полезный завтрак и снова взялась за ложку. — Я бы сама предпочла блинчики.
Мэдди подпрыгнула на месте, так что каска съехала ей на глаза.
— Если закажете, можете со мной поделиться.
Ли ласково посмотрела на девочку. Кожа у нее была гладкая, как у фарфоровой куклы. Возможно, поэтому Мэдди не могла оторвать от нее глаз.
— Она просто душка, — заметила Ли.
— Согласна. Это дочка моего жениха.
— Приятный бонус.
Мэдди улыбнулась своей новой поклоннице. Девочка привыкла выслушивать комплименты. Еще бы! Дочь кинозвезды.
Мэдди взяла со стойки упаковку чиа.
— Что это?
— Семена чиа, — ответила Ли.
Девочка озадаченно поглядела на них и поставила упаковку на место.
— Фу…
— Таково всеобщее мнение. Мой жених говорит то же самое.
Должно быть, при этих словах меня передернуло. Ли заметила и задумчиво склонила голову набок.
— Вы знаете моего жениха? Поэтому у вас такое знакомое лицо — мы уже встречались? Его зовут Джейкоб Маккарти. Он местный винодел.
Я пожала плечами — не ложь, но и не ответ.
Ли поправила очки и растерянно посмотрела на меня.
— Может, я с кем-то перепутала?.. Меня, кстати, зовут Ли. На тот случай, если мы встретимся еще и я опять приму вас за кого-то другого.
Я рассмеялась, чувствуя себя виноватой. Потом кивнула на семена чиа — решила сказать ей что-нибудь правдивое.
— Много о них слышала в последнее время.
— Тогда вам обязательно нужно попробовать.
Она облизала ложку, зачерпнула овсянки с чиа и предложила мне. Пробовать не хотелось, но этот жест при всей своей вульгарности выражал такую открытость и дружелюбие, что отказаться я не могла.
Я отправила в рот облизанную ложку с овсянкой и семенами — всю эту склизкую, липкую смесь — и быстро проглотила.
— Ну как? За или против?
Мэдди потянула меня за футболку. Она устала быть учтивой — устала от взрослых разговоров.
— Пойдем!
Это избавило меня от необходимости отвечать. Я улыбнулась Ли и вернула ей ложку.
Ли помахала нам на прощание, и в тот же миг Мэдди стиснула мою руку и побежала к выходу.

Идеальная женщина

Когда мы вернулись, перед домом стоял большой внедорожник. Это меня удивило — ненадолго. Мэдди побежала наверх досматривать мультики, а я вошла на кухню и увидела Бена. Он стоял у кофеварки с кружкой в руках, смеялся и разговаривал.
Разговаривал с Мишель.
Мишель Картер. У меня на кухне. Длинное шелковое платье, ковбойские сапожки. Рыжие волосы небрежно скручены в узел. Она была великолепна и сразу очаровывала, не прилагая к тому ни малейших усилий. В руках Мишель держала кружку. Мою кружку. Как будто это ее собственность. Как будто ей привычно стоять у меня на кухне, непринужденно облокотившись на разделочный стол — непринужденно прижимаясь бедрами к Бену.
Бен поднял голову и заметил меня.
— Привет! — сказал он. — Мишель приехала за Мэдди немного раньше, чем обещала.
— Да?..
Сердце стучало так, что я боялась, как бы они не услышали. Я выдавила из себя дружелюбную улыбку.
— Извините, что приехала без предупреждения, — промурлыкала Мишель. — Мой телефон здесь не ловит.
Бен улыбнулся, виновато глядя на меня.
— Они с Мэдди возвращаются в Лондон. Мишель решила заехать, чтобы с тобой познакомиться.
— Вернее, заново познакомиться, — вставила она.
Мишель говорила мягким, как пудра, голосом, так что приходилось наклоняться к ней, чтобы расслышать слова. Я бросила на актрису неприязненный взгляд. Мне не нравился ее мягкий голос — не нравилось, что она пытается сгладить неловкость той первой встречи. В другое время это было бы уместно, но не после моего разговора с Мэдди.
Все лицо Мишель озарилось улыбкой, отчего она стала казаться одновременно моложе и старше, словно принадлежала не к одному с нами виду, а к какому-то совершенно иному. Она была хороша, даже когда не улыбалась, но ее улыбка просто завораживала. Мишель прекрасно знала, как трудно не подпасть под подобное очарование. Еще бы! Все мужчины мира говорили ей об этом.
При одной мысли о Мишель мне становилось не по себе. Когда же я увидела, как эта идеальная женщина стоит вплотную к моему жениху и разглядывает меня, неумытую и объевшуюся блинов, то окончательно поняла, что не выдерживаю сравнения.
— Бенджамин рассказывал о вас много хорошего.
Мишель положила руку на сгиб его локтя, как будто Бенджамин, кем бы он ни был, принадлежал ей. Как будто я — просто знакомая, которую они встретили случайно.
— Правда? — спросила я.
— Правда.
От моего внимания не ускользнуло, что Мишель улыбнулась. Да она и не думала этого скрывать. Более того — с вызовом посмотрела мне в глаза. Я первая отвела взгляд и повернулась к своему жениху.
— Бен, можно поговорить с тобой наедине?
— Конечно… — пробормотал он и смущенно покосился на Мишель.
Я пулей вылетела с кухни.
— Приятно было увидеться! — произнесла Мишель мне вслед, повысив свой тихий голос ровно настолько, чтобы я услышала.
Я выбежала в заднюю дверь и зашагала к патио. Бен следовал за мной. Я сама не знала, куда иду. Возможно, поэтому в итоге мы оказались в шатре, в котором через пять дней должны были пожениться. Солнце ярко светило, и его жар проникал даже сквозь парусину.
— Мне очень жаль, Джорджия. Она приехала раньше, чем мы договаривались.
Я попыталась перевести дыхание. Несмотря на солнце, от виноградника веяло прохладой.
— Мишель непременно хотела зайти поздороваться.
— А ты не мог меня предупредить?
— Я пробовал звонить, но ты не брала трубку.
Мой телефон лежал наверху. Я не брала его в кафе. Видимо, когда у тебя есть ребенок, нужно повсюду таскать мобильник с собой. Бен даже не сомневался, что телефон при мне.
— Я подумал, вам будет полезно познакомиться, но ошибся. Я попрошу ее уехать.
Бен потряс головой. Вид у него был немного рассерженный.
— Мишель хочет тебя вернуть. Вот что ты от меня скрывал.
— О чем ты?
Я принялась объяснять, что Мэдди сообщила мне, когда в последний раз видела Клэя. А я уже сделала свои выводы. Мишель рассталась с Клэем и только после этого позвонила Бену. Она решила стать свободной — ради него.
— Вот о чем ты умолчал. А теперь позволил ей приехать?!
— Нет…
— Тогда почему ты на меня не смотришь?
— Мишель непростой человек. Она путает отношения с отцом Мэдди и отношения со мной. А это не то же самое.
— По-моему, то же самое. Ты и отец Мэдди — одно лицо.
Взгляд Бена сделался холодным.
— Какая тебе разница, чего Мишель от меня хочет?
— Она мать твоего ребенка, а это что-то да значит.
— Для тебя, не для меня.
«И для самой Мишель», — вертелось на языке, но я не стала говорить очевидного. Похоже, для Мишель это значило больше всего на свете: больше чем отношения с Клэем или те внутренние преграды, через которые ей пришлось переступить, чтобы открыть Бену правду.
— Эта женщина тебя опустошила, а теперь мечтает вернуть!
Бен раздраженно покачал головой.
— Я не говорил, что она меня опустошила.
Я уставилась на него, не веря своим ушам. Бен сам употребил это слово — оно отчетливо врезалось мне в память. Допустим, он предпочел забыть. Но разве не имеет значения, что Мишель сначала бросила его, а теперь жаждет вернуть?
Мне всегда было трудно смириться с ее существованием, даже когда я считала, что Мишель по-прежнему с Клэем. Так утверждали журналы, а Бен предпочитал меня не разубеждать.
— Послушай, давай сосредоточимся на главном, ладно? Мишель прекрасно знает: максимум, на что мы способны вместе, это стать для Мэдди хорошими родителями. Она знает, что я люблю тебя и хочу на тебе жениться.
— Почему?
— Почему я хочу на тебе жениться?
Не самое удачное время, чтобы задать подобный вопрос. Но если то, что связывало нас раньше — честность, дружба, взаимопонимание, — внезапно исчезло, что тогда осталось?
— Почему ты так на меня смотришь? — спросил Бен.
— Зачем мы переезжаем в Лондон? Из-за работы? Или ты нашел ее специально, чтобы поселиться рядом с Мишель и Мэдди?
— Я мечтал получить это место задолго до того, как узнал о Мэдди. Не может быть, чтобы ты считала меня настолько двуличным.
Бен прав: я нанесла ему удар ниже пояса. Он давно хотел работать на лондонскую компанию, проектировать дома по всей Европе. Мы часто разговаривали об этом по ночам — обсуждали, как быть с моей карьерой, если мы решим перебраться в Англию. Открытие лондонского представительства фирмы сделало переезд возможным, а моя мечта жить за границей, в одном из величайших городов мира — желанным.
Но когда Бен напомнил об этом, мне показалось, что он просто ищет себе оправдание.
Бен шагнул ближе. Я отступила назад.
— Мне нелегко бросить Мэдди. Я ей нужен.
— Кто тебя об этом просит?
— Не могу же я общаться с Мэдди и не поддерживать отношений с Мишель.
— Каких именно отношений?
— Сам пока не разобрался.
Я не нашлась, что ответить. Не знаю, как именно Мишель представляет себе отношения с Беном, однако вряд ли в них найдется место и мне.
— Давай успокоимся и немного пройдемся, — предложил Бен.
Я услышала стук и посмотрела в сторону дома: мама стояла рядом с раковиной и махала нам рукой, приглашая войти. Позади нее виднелись Мишель и Мэдди. Мишель опустилась на колени, чтобы ее лицо пришлось вровень с лицом дочери.
Мама снова помахала, как будто мы не сдвинулись с места только потому, что в первый раз не заметили. В голове пронеслись ее слова: «Хорошо подумай, прежде чем от чего-то отказываться». И все же я заглянула Бену в глаза, вбирая в себя его запах, его обаяние, и произнесла:
— По-моему, тебе лучше уехать.
— Не может быть, что ты серьезно.
Бен прижал ладони к моим щекам — хотел, чтобы я на него посмотрела. Но я не могла смотреть и не видеть всего того, что он от меня скрывал. Завтраки с Мэдди, открытки и телефонные звонки — миллион историй, которыми Бен предпочел со мной не делиться. А главная из них такова: Мишель по-прежнему его любит.
Разве в конечном счете верность определяется не тем, кому ты рассказываешь свои истории?
Бен перестал рассказывать мне свои.
Он подался вперед.
— Если бы мы с тобой поменялись ролями, я бы попытался тебя понять — сама знаешь. О чем это говорит? Чего ты от меня хочешь?
Ответа у меня не было. Я знала только, что мое сердце переместилось в груди, став тяжелым и чужим.
— Через пять дней у нас свадьба. Пять дней. Джорджия, неужели ты больше не хочешь выйти за меня замуж?
Бен заглянул мне в глаза, умоляя ответить: «Хочу».
Но я не ответила ничего.
Тогда он вышел из прекрасного и пустого свадебного шатра.

Холмы Себастопол-Хиллс, Калифорния. 1999 г

Джен взяла его за руку, и Дэн, раздраженный и усталый, вышел вслед за ней в столовую.
— Мне нужно с тобой поговорить, — сказала она.
Сегодня они устраивали вечеринку в честь сбора урожая, и Дэну было не до разговоров. Через пару дней времени у него будет сколько угодно. Сезон почти окончен. Виноград убрали рано, и Дэн уже опрыскивал лозы настоем ромашки. Он обязательно свозит ее, свою прелестную жену, в Лос-Анджелес, сводит на концерт симфонического оркестра. Дэн готов дать ей то, в чем она нуждается, только не сейчас.
Но его внимание нужно ей именно сейчас.
— Мне предлагают поехать на пять месяцев в Нью-Йорк — подменить другого музыканта.
— О чем ты?
— Речь о симфоническом оркестре. Оркестр хороший. Им требуется виолончелист. Если соглашусь, смогу опять поработать с Генри Морганом. Помнишь Генри?
Дэн помнил. Джен как-то вытащила его в Портленд, когда Генри пригласили выступить с местным симфоническим оркестром. После концерта они сидели в баре отеля и выпивали. Джен с Генри до утра говорили о музыке. Дэн с удовольствием пошел бы спать, но не решался оставить их наедине. Ему не нравилось, как этот тип смотрит на его жену. Не нравилось, что Джен подобное внимание льстит.
— Он потрясающий дирижер.
Дэн прикусил язык и ничего не ответил. Талант Генри — ее излюбленная тема, которая то и дело всплывала в разговоре. Не так часто, чтобы пробудить в нем тревогу, однако достаточно регулярно, чтобы вызвать раздражение. Джен сообщала, с каким оркестром он теперь выступает, демонстрировала фотографии его сына под руку со сногсшибательной моделью. Как будто талант дирижера проявлялся и в этом.
— Хочешь согласиться? Можно на год поручить кому-нибудь виноградник.
— Начать нужно на следующей неделе, так что мы вернемся еще прежде, чем завяжется виноград. Ты пропустишь только часть года.
— Тихую зиму.
— Да, тихую зиму.
Впрочем, теперь тихо здесь не бывало даже зимой. Для Себастопола наступило увлекательное время. Винодельческий бум. Народ валил сюда валом. Виноделы покупали землю, чтобы производить «пино нуар»; появлялись новые люди из Сан-Франциско, открывали рестораны и музыкальные магазины. Скоро Себастопол обзаведется собственным отелем. Город стал именно таким, о каком всегда мечтал Дэн, и уезжать отсюда ему не хотелось.
— Ты против того, чтобы я соглашалась.
— Я этого не говорил, — ответил Дэн и пустил в ход единственное оружие, которое было в запасе: — Детям трудно будет перестроиться.
— Они уже не дети, а старшеклассники. Учеба в Нью-Йорке — не самый плохой опыт в жизни. Джорджия точно будет рада. Еще возвращаться откажется.
— Дети тут ни при чем, — признал он. — Что же тогда не так?
— Тебе не понравится в Нью-Йорке. Тебе даже в Бургундии не понравилось. Ты вернулся сам не свой.
Дэн и сейчас был сам не свой — от одной мысли о Южной Франции, о стоящей перед ним Мари. Обо всем, чего он едва не лишился за право дотронуться до нее. Однако он вышел тогда из комнаты. Разве это ничего не значит?
— Джен, давай поговорим завтра, хорошо? Сядем и все как следует обсудим. Если ты хочешь согласиться, значит, надо соглашаться. Это главное.
— Ответ нужно дать сегодня.
— Хорошо. Так ты хочешь согласиться?
— Приятно, что они до сих пор обо мне помнят…
— Конечно, помнят!
— Есть еще один вариант: я поеду одна, а вы будете меня навещать.
Дэн больше не собирался расставаться — особенно после того, что произошло в прошлый раз. Он слишком слаб.
— Я бы предпочел поехать с тобой.
Она улыбнулась, но как-то холодно.
— Что такое?
— «Я бы предпочел» и «Я хочу» — не одно и то же.
— Я же сказал, что поеду. И поеду. Чего еще ты от меня ждешь?
— Чего я от тебя жду?..
Она ждала такой же безраздельной преданности, какую дарила ему сама. Ждала, чтобы Дэн перестал притворяться, будто не понимает.
Джен развернулась и пошла прочь. Надо остановить ее. Надо настоять, чтобы они поехали — он ведь знает, как сильно ей этого хочется. Пусть вернется в Нью-Йорк хотя бы за тем, чтобы вспомнить: Нью-Йорк ей больше не нужен. Пусть попробует богемной жизни и увидит, что та жизнь, которую она выбрала, значит для нее гораздо больше.
Что тут обсуждать? Нужно просто ответить: «Детали неважны. Что-нибудь придумаем».
Дэн был уже готов произнести слова, которые она надеялась услышать.
— Джен, — позвал он.
Жена не услышала, а Дэн не окликнул громче. Наоборот — он повторил ее имя еще тише, как будто это одно и то же.

Мой дом

Мне не хотелось возвращаться в дом, пока Мишель не уехала, поэтому я направилась через виноградник к винодельне, звоня на ходу Сюзанне.
— Что там у тебя происходит? — спросила она.
— Я с ним порвала.
— Что? Что значит — порвала? У вас же через пять дней свадьба!
— Приехала мать Мэдди. Она все еще его любит.
— Значит, моя аналогия с черепашками ничему тебя не научила?
— При чем тут твоя аналогия?
— Кто-то открыл этой женщине дверь!
— Как можно было скрывать, что она хочет к нему вернуться? — вопросила я.
— Как можно позволить ей победить?!
— Не знала, что это состязание.
— Конечно, состязание!
Мне вспомнилась Мишель, сногсшибательная и уверенная в себе. Ко мне она особой любви не питала, зато прекрасно находила общий язык с Мэдди. Если представится случай, она отыщет подход и к Бену.
— Значит, я проиграю.
— Нет, не проиграешь! Ну да, она немного знаменита. Немного обворожительна.
— Разве можно быть немного обворожительной?
— Ну, больше, чем немного. Невероятно обворожительна. И что? Ты и сама ничего.
Я рассмеялась.
— Я серьезно! Умная. Успешная. Самый любящий человек из всех, кого я знаю. Не говоря уже о том, что ты тоже обворожительна. У нее перед тобой никаких преимуществ.
— Считает моя лучшая подруга.
— А также мужчина, с которым ты должна быть вместе. Еще не поздно все уладить.
— Почему ты настаиваешь, чтобы я его простила?
— Потому что ты не права.
Сердце у меня сжалось.
— Зачем ты так говоришь?
— Это мой долг. — Сюзанна замолчала, раздумывая, как меня убедить. Затем продолжила: — Чарльз изменил мне, когда мы учились в старшей школе. Я тебе рассказывала? Наверняка рассказывала.
И не раз. Это была первая история из жизни Сюзанны, которую мне довелось узнать. Я услышала ее в тот же день, как меня приняли на работу. Вернее, вечером после работы, когда Сюзанна предложила отметить мое вступление в юридическую преисподнюю. «В адвокатских конторах любят стравливать юристок, — сказала она. — Так что давай будем друзьями». В доказательство своей дружбы Сюзанна тут же поведала, что ей изменил муж. Только к середине рассказа до меня дошло, что случилось это еще в старшей школе. Но Сюзанна помнила все так отчетливо, словно только вчера застукала Чарльза с руководительницей театрального кружка и огрела его по голове.
— Если бы я не простила Чарльза, я бы лишилась целой жизни с ним. Нашей семьи. Я простила его и была за это вознаграждена. Вот что я пытаюсь тебе сказать: прости Бена и тоже будешь вознаграждена.
— Есть одно важное отличие: Чарльзу было тогда пятнадцать.
— Неважно. Суть в том, что вы просто обязаны быть вместе. У вас такая любовь, которую нелегко найти и еще труднее сохранить. Совсем как у нас с Чарльзом.
Однако я считала, что все в точности наоборот. Иначе как мы с ним дошли до такого?
— Почему бы тебе не вернуться домой? — спросила Сюзанна.
Я подумала о своем пустом доме в Лос-Анджелесе. Подумала о Лондоне, казавшемся невозможно далеким. Окинула взглядом виноградник, который скоро будет принадлежать кому-то другому…
Внезапно я осознала, что понятия не имею, где он — мой дом.

История виноделия

Отец часто говорил: «Чтобы понимать, как делать вино, нужно знать его историю». История у виноделия долгая. Началась она на юге Франции в V веке до нашей эры. На осколках глиняных сосудов сохранились следы древнейшего в мире вина, приправленного тимьяном, розмарином и базиликом. Спустя века римские завоеватели распространили виноделие по всей Франции.
Прошло немало времени, прежде чем виноделие добралось до Америки. Виноградники в Огайо и Кентукки погибли. Калифорния вступила в игру всего двести лет назад, когда в Сономе была основана первая коммерческая винодельня «Буэна виста». Затем Джон Патчетт посадил в долине Напа первый коммерческий виноградник. Сухой закон практически свел эти начинания на нет. После винной революции развитие продолжилось более масштабно и организованно — наступила современная эра виноделия. Первопроходцы шестидесятых и семидесятых принесли Калифорнии известность и подготовили почву для дегустации «Суд Парижа», на которой калифорнийские вина победили, положив конец французскому господству.
По словам отца, история объясняет первое, что нужно знать о вине: оно получается не на голом месте. Даже так называемое местное вино делают из винограда, некогда завезенного из Европы: виноделы используют опыт прошлого, чтобы достичь чего-то нового и лучшего.
Отец стоял у тиражного стола и на пару с работником сортировал виноград, отбирая грозди, которые пойдут в дело. Когда используешь целые грозди, вместе с гребнями, это придает вину более насыщенный и в то же время более терпкий вкус. Отец пытался добиться большей терпкости, поэтому почти ничего не выбрасывал. В этом году выбрасывать было нечего.
— У тебя ошалелый вид, — заметил он.
— Мне нужно чем-то себя занять.
— Тогда давай поскорее найдем тебе дело. — Отец указал на открытые бродильные чаны, в которых лежали отделенные от гребней ягоды. — Их нужно перемешать.
Я поднялась по стремянке и заглянула в чан. Сусло шипело и почти что пузырилось, словно кипящее рагу.
— Выглядит неплохо, а?
Я кивнула, не решаясь раскрыть рот — боялась, как бы все накопившееся внутри не выплеснулось наружу.
— Если спустишься, могу подыскать тебе другое занятие.
Я села на верхнюю площадку стремянки, в нескольких футах над головой отца, и оглядела винодельню. Все в ней работало легко и слаженно, точно под музыку. Зрелище это успокаивало, помогало отдышаться.
— А можешь просто посидеть и полениться.
— Папа, почему ты на нее не сердишься?
Глаза отца сузились.
— Осторожнее, малыш. Я не собираюсь обсуждать это с тобой.
— Просто пытаюсь понять.
— Что именно?
— Что ты будешь делать, когда уедешь отсюда.
Отец немного поразмыслил, отмахнуться от меня или сказать правду.
— Помнишь тот сезон сбора урожая, который я провел в Бургундии?
Я кивнула. В памяти сразу же всплыло то трудное время: сезон без отца, два неурожая, которые вынудили его уехать. Всю зиму мама ходила грустная, рассеянная и одинокая. Мне так хотелось ее развеселить, что я устраивала по пятницам танцы, и мы вдвоем скакали по кухне под Мадонну. Но мыслями мама была где-то далеко. Она танцевала почти хорошо — это ее и выдавало.
— Я еду в Бургундию повидаться с подругой.
Его слова меня потрясли. Подмывало спросить, что это за подруга. Потом я вспомнила печальную маму и решила, что лучше ничего не знать.
— Хочу попутешествовать по миру. Начну с Бургундии. Знакомый подруги даст мне напрокат свою яхту.
— Ты же терпеть не можешь морские прогулки!
— А кто их любит?
Мама, вот кто. Она обожает морские прогулки, обожает океан. Но мама с ним не едет, так зачем же ехать ему? Папа решил устроить поездку мечты — ее мечты. Неужели он думает, будто этого достаточно, чтобы вернуть жену? Будто все придет в согласие само собой, подобно небу, дождю и почве? А если мама не вернется, папа возьмет с собой ту, другую?..
Синхронизация. Ты выбираешь не тот желтый «Фольксваген» и строишь семейную жизнь. А когда эта жизнь разваливается, пытаешься построить новую.
Отец поднялся к краю второго бродильного чана. Потом указал на кучи компоста, рядом с которыми, не глядя друг на друга, стояли Бобби с Финном — готовили подкормку.
— Они проработали целый день и не обменялись ни одним словом.
— Почему же ты улыбаешься?
— Когда молчишь, работа идет быстрее.
Отец склонился над суслом и принялся осторожно его перемешивать. Тут я заметила, что из-под футболки у него выглядывает белый извивающийся шрам — прямо в центре груди.
— Папа, что это?
— Ничего. — Отец натянул футболку повыше. — Ничего, — повторил он и продолжил пристально изучать сусло.
— Что случилось? Ты поранился, когда работал?
— Джорджия, давай не будем об этом.
Его раздражение нарастало.
— В последнее время ты ни о чем не хочешь со мной разговаривать, — заметила я.
— Неправда. Только об этом.
— И о Генри.
Глаза отца сверкнули. Он не хотел обсуждать со мной Генри и злился, потому что у меня хватило наглости о нем заговорить. Однако я тоже злилась. Злилась, что вокруг столько секретов, столько тем, которых мы избегаем: мамин любовник, мой жених, в которого влюблена самая красивая женщина планеты…
— На самом деле Генри тут ни при чем, — проговорил отец. — Просто машина съехала с дороги.
— О чем ты?
Он поднял на меня глаза.
— Помнишь, как несколько лет назад мы с мамой ехали в город и пикап слетел с дороги? Никто не пострадал, но все равно пришлось отправиться в больницу.
— Конечно, помню. Мама позвонила мне в настоящей истерике.
Отец указал на шрам у себя на груди.
— Той ночью, когда я не справился с управлением и мы попали в аварию, все изменилось. Особенно для мамы.
— Почему?
— Когда я получил эту травму, она испугалась. Наверное, задумалась, что однажды меня не станет. Спросила себя, какой будет ее жизнь.
— А Генри стал для нее ответом.
— Да.
— И ты готов закрыть на все глаза? Даже если это будет стоить тебе виноградника?
— Даже если это будет стоить мне виноградника.
Отец слез со стремянки и подошел к дробилке для отделения гребней. Он окинул взглядом виноградник, которым собирался пожертвовать. И тут я поняла: отец не хочет оставаться здесь без мамы. Если придется жить без нее, то уж лучше где-нибудь далеко отсюда. Далеко от всего, что они построили вместе.
— Папа, должен быть другой выход!
Он покачал головой. Настолько рассерженным я видела его впервые. Он злился, что мама поставила их обоих в подобное положение; злился, что приходится соперничать с кем-то за ее любовь; наконец, просто злился. Его гнев вызвал у меня облегчение и в то же время страх.
— Вот он, другой выход, — сказал отец и вышел за дверь.

Нота за нотой

Мама, укутанная в полотенце, стояла в углу спальни перед виолончелью и танцевала. Танцевала вокруг своего инструмента — то ли самозабвенно покачивалась, то ли просто старалась не споткнуться. А возможно, и то и другое. Ее первая свободная минутка — без внуков, без Мэдди.
Мама собиралась на свидание с Генри. Какое-то время я наблюдала за ней, размышляя о словах отца. Он считал, будто знает, что происходит у мамы в душе: ей страшно. Если она не вырвется из этой жизни сейчас, то не вырвется уже никогда. Так или иначе, папа ее покинет, и останется только страх. Страх, что она выбрала не ту жизнь.
Ты становишься собственной матерью самым странным образом и в самые странные моменты. Сегодня я стала своей матерью, потому что боялась того же, что и она.
Мама натянула полотенце повыше.
— Пора бы нам перестать встречаться в таком виде.
Она подплыла и попробовала увлечь меня в танце.
Я обняла ее, прижала к себе и расплакалась. Мы обе рухнули на пол.
— Что такое? — спросила мама.
— Ты до сих пор любишь папу.
— Всем сердцем, — кивнула она.
— Тогда что же ты делаешь? Подыскиваешь запасной вариант?
— Дело не в этом.
— А в чем?
Мама пожала плечами, раздумывая, поставить меня на место или довериться и произнести слова, которые невозможно будет вернуть.
— Я встретила твоего папу и влюбилась, как сумасшедшая. По уши. Вся жизнь перевернулась с ног на голову. Когда я смотрю на него, когда он ко мне прикасается, я по-прежнему испытываю то же самое. С Генри другое. Даже не знаю, как объяснить то, что я к нему чувствую.
Мама покачала головой — меньше всего на свете ей хотелось объяснять. Потом указала на виолончель и продолжила:
— Генри обожает, когда я играю.
Я хотела ответить, что Генри уже сообщил мне об этом — в таких выражениях, которые при всем желании невозможно забыть. Однако по маминому лицу было видно: если я раскрою рот, она тут же замкнется в себе.
— Даже не знаю, как объяснить. Когда я играю, Генри стоит и смотрит таким взглядом, словно я единственный человек на свете. Он слушает, нота за нотой, будто каждая из них имеет для него огромное значение. И это действительно так. Дело не в том, что он любит музыку или любит меня. Для Генри одно неотделимо от другого. Поэтому я чувствую… что меня понимают. — Она немного помолчала и добавила: — Я полностью понимаю твоего отца, но он не понимает меня так же хорошо, как Генри. Я его в этом не виню. И все же приятно быть с кем-то, кто видит тебя по-настоящему…
Сердце у меня бешено стучало. Я пыталась согласовать то, что говорила мама, с тем, что сказал отец.
Мама вздохнула и опустила глаза.
— Я вижу твоего отца и люблю того, кого вижу.
— Но Генри видит тебя?
— Генри видит меня.
Мама поднялась и начала одеваться. Других объяснений не последовало.
Внезапно я осознала то, чего не понимал отец: мама боялась потерять не его. Она боялась, что потеряла себя. Генри не просто видел маму такой, как она есть: он видел ту девушку, что сидела когда-то в желтом «Фольксвагене». Девушку, для которой важнее всего на свете была виолончель. Он знал, кем стала бы мама, если бы велела папе убираться из своей машины. Знал, какую жизнь она бы вела.
Кто же может обвинять ее в том, что она хочет получить еще один шанс? Уж точно не я.
Я встала с пола, подошла к ней сзади и обняла.
— Мама, я хочу одного — чтобы ты была счастлива.
— Я счастлива, — ответила она, но по щекам у нее текли слезы.

Синхронизация нарушается

Десинхронизация. Твой жених получает работу мечты на другом конце света и обнаруживает, что его вновь обретенная дочь живет в том же квартале, а ее мать до сих пор в него влюблена. Твоя мама устает работать над своим браком в тот самый момент, как в ее жизни появляется человек, готовый взять все труды на себя.
Обстоятельства складываются таким образом, что не те люди оказываются вместе, а те — врозь.
За всю мою жизнь в Сономе поездка по шоссе номер сто шестнадцать еще никогда не казалась такой короткой. Через пятьдесят минут я уже стояла в приемной «Марри Грант», глядя на нарисованную грушу. Я хотела подождать, пока Джейкоб освободится и выйдет, однако Джейкоб выходить не собирался. К двери скотчем была приклеена записка: «НА ВИНЗАВОДЕ».
Я снова села в машину, надавила на газ и помчалась к большому зданию винзавода, где бутилировали вина «Марри Грант».
Охранник с таким увлечением смотрел спортивный канал, что меня даже не заметил.
Я проскочила мимо него, распахнула деревянную дверь и вошла.
Внутри было холодно и неуютно. Большой ленточный конвейер закупоривал бутылки с вином. Краны перетаскивали ящики к площадке для комплектования грузов. Мне вспомнилось, как отец вручную закупоривает и запечатывает каждую бутылку.
На втором этаже оказались коридор и несколько больших офисов со стеклянными стенами. В одном из них я заметила Джейкоба. Никаких уютных белых диванчиков: Джейкоб стоял перед круглым столом, за которым сидело четверо мужчин в дорогих костюмах. О чем они говорят? Обсуждают, как сделать из Себастопола копию долины Напа? Как продавать в Сономе фабричное вино? Заработать кучу денег, накупить маленьких виноградников и превратить их в нечто совершенно иное? Разрушить чей-то дом?
Я взбежала по ступенькам и влетела в офис.
Джейкоб обернулся. Мужчины в дорогих костюмах уставились на меня.
Я знала, что веду себя как ненормальная. Знала еще прежде, чем растерянный и раздраженный взгляд Джейкоба это подтвердил.
— Привет, Джорджия! Можешь подождать минутку?
— Нет.
Он посмотрел на меня, потом на сидящих вокруг стола мужчин.
— Всего минутку, ладно?
Тут наконец-то подоспел охранник.
— Все в порядке? — спросил он.
Джейкоб небрежно махнул рукой, стараясь контролировать ситуацию и не желая устраивать сцену.
— Да, Калеб, все хорошо. — Он повернулся к бизнесменам: — Прошу меня извинить. Я скоро вернусь.
Джейкоб поспешно вышел из офиса и провел меня мимо охранника по имени Калеб.
— Хотите, провожу вашу подругу на улицу? — предложил тот.
— Спасибо, сам справлюсь, — ответил Джейкоб и начал спускаться по лестнице. Он говорил негромко — пытался, в придачу ко всему остальному, контролировать еще и собственную злость.
Джейкоб с грохотом распахнул входную дверь и направился к стоянке, где стояла его «Хонда».
— Поверить не могу! — прошипел он.
Джейкоб шел очень быстро, и мне приходилось почти бежать, чтобы не отстать.
— С чего ты взяла, что имеешь право заявляться сюда без приглашения? У меня встреча с советом директоров! Ты хоть понимаешь, как мне перед ними неловко?
— Джейкоб, ты должен продать мне виноградник.
— Что?
Он остановился как вкопанный.
— Я хочу сама им управлять.
Когда эти слова сорвались у меня с губ, я осознала, насколько они правдивы. С тех пор как я вернулась, мне стало ясно, что это дом моей семьи и я не хочу его потерять. Не хочу потерять виноградник, несмотря на все, что происходит с родителями, братьями и Беном. Потому что здесь я чувствую себя собой.
Джейкоб покачал головой и еще быстрее зашагал к машине.
— Ты понятия не имеешь, как управлять виноградником!
— Отец меня научит. И вообще, это мои проблемы.
— Ты впутываешь в свои проблемы меня. Мой дед руководил компанией пятьдесят лет. Ты хоть представляешь, как тяжело заставить совет директоров воспринимать его внука всерьез? Особенно если в офис врываются безумные женщины!
Мы подошли к машине. Джейкоб открыл багажник и принялся рыться среди коробок с папками.
— Послушай, я понимаю, у тебя всплеск эмоций на почве продажи виноградника, но…
— Всплеск эмоций? Так, значит?
— А как бы ты сама это назвала?
Джейкоб схватил одну папку, потом другую, но продолжал что-то искать. А может, ничего он не искал — просто хотел чем-то занять руки, чтобы успокоиться.
— Ты не понимаешь одной простой вещи: так тебе семью не спасти. Знаю, ты уверена в обратном, однако в жизни все устроено по-другому.
— Моя семья тут ни при чем.
— При чем. Иначе ты бы просто подождала внизу, как всякий нормальный человек.
Выражение его лица меня удивило: так смотрят на близкого человека, когда хотят обидеть.
Я разозлилась еще сильнее.
— Просто дай мне выкупить виноградник. Я заплачу с процентами — такими, каких ты не получишь ни в одном банке.
— Я заключил с твоим отцом сделку, и он хочет добросовестно выполнить ее условия. Это не значит, что я мерзавец. Это значит, что я не собираюсь менять свои планы просто потому, что дочь моего партнера закатила истерику.
— Хватит делать вид, будто думаешь о моем отце! Просто у твоей фирмы такая стратегия — скупать виноградники вроде нашего. И деньги играют в этой модели гораздо большую роль, чем ты готов признать.
— Думай как хочешь, — раздраженно ответил Джейкоб.
— Мы оба знаем, что в этой сделке самое ужасное. Ты превратишь папин виноградник в нечто посредственное. Ты его уничтожишь.
— Мы не намерены ничего… — Джейкоб замолчал, к лицу прилила кровь. — Твой отец прекрасно знает, на каких условиях продает нам виноградник.
— Пожалуйста, оставь землю за мной до тех пор, пока я не подыщу кого-нибудь, кто разделяет папины взгляды на виноделие. До тех пор пока папа не поймет, что виноградник ему по-прежнему дорог.
Джейкоб пристально посмотрел на меня, словно наконец-то понял: речь идет обо мне и о моем отце. Казалось, я единственная знаю, что нужно папе. Что нужно винограднику. А винограднику нужно остаться в наших руках. Он член семьи. Он сплачивает нас вокруг себя и помогает вспомнить, что дом — это самое важное место на свете.
Джейкоб молча встретился со мной взглядом. Неужели услышал меня и готов поступить по справедливости?..
Однако он медленно покачал головой.
— Твой отец может остаться и помогать. Он знает, что мы с удовольствием его примем. Для нас это был бы лучший вариант.
Я уставилась на него, не веря своим ушам.
— Я-то думала, ты понял. А ты просто тупой делец.
Джейкоб рассмеялся.
— Обзываться — отличная тактика.
— У тебя симпатичный офис в Янтвилле. Красивый фасад. Но всю грязную работу делают здесь, на заводе. А делает ее твой идиотский совет директоров, рабочие, батрачащие от звонка до звонка, и все остальные, кому плевать на производство хорошего вина. Плевать на то, чем мой отец занимался всю свою жизнь.
— Знаешь что? С меня хватит. Я не обязан перед тобой оправдываться. Я пытаюсь сделать что-то хорошее — использовать виноградники наподобие вашего в качестве модели экологически рационального производства. Это нелегкий путь, особенно с таким советом директоров. Дорогостоящий путь. Тебе, конечно, до лампочки, но ты делаешь его еще труднее.
Теперь он разозлился по-настоящему.
— Держись подальше от винзавода. И от меня.
— Ни о чем другом и не мечтаю!
— Да? Почему же ты все время меня преследуешь?
Джейкоб начал закрывать багажник, и тут я заметила, что рядом с папками лежит большая спортивная сумка, а на ней — зубная щетка и тюбик с пастой. Джейкоб перехватил мой взгляд и поспешно захлопнул крышку багажника.
— Что-то случилось? — спросила я.
— Неужели проявляешь обо мне заботу? — усмехнулся он.
— Ты что, поссорился с Ли?
— Нет, просто решил сменить обстановку — поспать немного на старом матрасе в гостинице Янтвилла.
Джейкоб пошел обратно к заводу, постепенно ускоряя шаг, так что я с трудом за ним поспевала. Смотрел он исключительно на небо, словно не смог найти другого способа не встречаться со мной глазами.
— Послушай, я пытаюсь взять дело в свои руки. Сейчас мне нужно сосредоточиться на этом. Насколько я понимаю, разговаривать нам больше не о чем.
— И что? По всем вопросам обращаться к твоему адвокату?
— Главное, не ко мне.
Джейкоб снова глянул на небо.
— Определенно будет дождь. Твой отец должен срочно убрать оставшийся виноград.
— Это все, что ты имеешь мне сказать?
— А что ты хочешь услышать? Это главное.
И он, не оборачиваясь, направился к входной двери.

Больше никаких секретов

Когда я свернула на подъездную дорожку, солнце уже почти село. Внедорожник исчез, увезя с собой злую рыжую ведьму и ее очаровательную дочку. Я думала, что Бен тоже уехал, но он лежал на моей детской кровати в окружении каких-то бумаг и карточек. Я не сразу сообразила, что это план рассадки гостей для нашей свадьбы.
— Я не уехал.
Я легла рядом.
— Я заметила. Почему?
— Нужно было закончить с этим.
Бен продемонстрировал мне план — большой красивый план, который мы давно собирались составить и все откладывали. Еще одна причина, почему возвращаться в Соному на сезон сбора урожая казалось неразумным. Мы понятия не имели, где кто сидит и что будет есть.
Я с благодарностью посмотрела на бумаги, не веря своим глазам. План готов. Каждому отведено место рядом с теми, с кем ему будет интересно.
— Я корпел над ним с тех самых пор, как ты меня прогнала. Можешь просмотреть и убедиться, что план практически совершенен. Я даже усадил своего дядюшку Мерла с подветренной стороны — у него плохо пахнет изо рта.
— Бен, это так мило…
— Я позвонил организатору банкета. Он может приехать хоть завтра. Но завтра вечеринка, поэтому я решил подождать до среды. Еще один день, и с подготовкой будет покончено. Я сам обо всем позабочусь. У меня, похоже, талант устраивать свадьбы.
Я не верила своим ушам. Такая мелочь… и в то же время лучшее, что он мог сделать — разобраться с планом рассадки, разобраться с организатором банкета. Мне оставалось подумать только о том, каково будет идти по церковному проходу — идти к нему.
— Нам хорошо вместе. Мы созданы друг для друга. Легко увидеть Мишель и решить, будто она значит больше, чем на самом деле. Но так же легко от нее отвернуться. Для меня, по крайней мере. Вот что я пытаюсь сказать: я люблю тебя. Таков мой выбор.
Бен смотрел прямо на меня. Взгляд у него был искренний, сердце открыто.
— Ты думаешь, я говорю так из чувства долга, однако долг тут ни при чем. Я говорю так из любви. Когда я впервые тебя увидел, то понял: ничто не способно нас разлучить.
«Разве что мать твоего ребенка», — пронеслось у меня в голове.
Бен снова взял в руку план — главное доказательство своей правоты.
— Больше всего на свете я хочу пойти с тобой к алтарю в том уголке мира, который ты так любишь. Вот что я сделаю ради тебя, если ты мне позволишь. Я сделаю нас сильными.
К Бену понимание всегда приходило раньше, чем ко мне. Я могу простить его или нет. Мы можем двигаться дальше или нет. Но если я останусь с ним, то не пожалею. Всю свою жизнь Бен будет стараться сделать меня счастливой.
И он тут же это доказал.
— А что, если после свадьбы остаться здесь? — спросил он.
— То есть?
— Что, если нам остаться в Себастополе? Мы могли бы вместе что-нибудь придумать, чтобы твоей семье не пришлось отказываться от всего, над чем она так трудилась.
— А как же Лондон?
— Необязательно ехать туда немедленно.
— Ты поможешь мне вернуть виноградник?
Бен серьезно кивнул.
— Помогу. Мы найдем такого винодела, который оставит все так же, как при твоем отце. Мы не позволим отдать виноградник Джейкобу просто потому, что у твоего отца в жизни трудная полоса. Потому что он больше не верит в это место.
Бен пододвинулся ко мне, с улыбкой отвел волосы у меня с лица.
— Я не заслуживаю права на второй шанс. Но иногда второй шанс нужно давать именно тогда, когда человек его не заслуживает.
Я подумала обо всех, кто отказывался дать близкому человеку второй шанс, — о своих братьях, о папе с мамой. Насколько бы счастливее они стали, если бы предоставили второй шанс друг другу и самим себе.
— И больше никаких секретов? — спросила я.
— Больше никаких секретов, — ответил Бен.
И я его простила.

Часть 3
Воссоединение


Приглашение

Отец как-то сказал, что наблюдать за созреванием вина — все равно что слушать музыку. Процесс изготовления вина — это удивительная смесь музыки и химии. Ты вслушиваешься в каждую ноту и пытаешься понять, что требуется сейчас винограду: когда нужно его собирать, насколько долго подвергать брожению, каким образом сцеживать, переливать и смешивать готовое вино.
После сбора урожая вмешательство отца ограничивалось в основном сцеживанием и смешиванием. Во время сцеживания вино переливают из одного сосуда в другой, чтобы избавиться от накопившегося на дне осадка и проветрить. Затем наступает черед смешивания. Отец соединял виноград двух или более разных клонов — в зависимости от того, что требовалось вину. Первоначальные бочковые вина — все равно что специи в рагу. А финальный продукт — смесь нескольких клонов — собственно рагу. В этом и состоит работа винодела. Подобно повару, он должен понимать, какие ингредиенты хорошо сочетаются друг с другом.
Когда я стала постарше, отец начал брать меня с собой, и мы вместе дегустировали только что смешанные вина. Я помогала добавить к его творению заключительные штрихи. Отец делился со мной первым глотком нового вина, зная, что я честно скажу, готово оно или нет.
Казалось невероятным, что этого больше не повторится. Что кто-то другой закончит труд, который с такой гордостью начал отец.
* * *
В утро вечеринки погода стояла великолепная. Светило яркое калифорнийское солнце, вселявшее радость и надежду.
У нас сложилась традиция проводить это утро в винограднике. Везде, кроме четырнадцатого блока, виноград был уже собран. Отец старался так подгадать время, чтобы день вечеринки совпал с уборкой урожая в четырнадцатом блоке. После праздника мы не ложились спать, а срезали спелые грозди, пока не всходило солнце.
А в утро вечеринки вся семья дружно осматривала виноград. Даже когда мы были маленькими, отец брал нас с собой, чтобы вынести коллективное решение, нужно винограду еще время или нет. Мы изучали папину таблицу с данными, погоду и сами ягоды. Убрать сегодня? Или пусть повисят еще?
Однако когда я выглянула из окна, в четырнадцатом блоке никого не было. Виноградные грозди, спелые и сочные, тихо покачивались на лозах.
Бен крепко обнял меня. Я чувствовала: он благодарен за то, что его ошибка и моя обида остались в прошлом.
— Доброе утро, — сказал он.
Вид у него был счастливый, и я вспомнила, как же приятно делать любимого человека счастливым.
Бен выглянул в окно и увидел то, что видела я. Пустой четырнадцатый блок.
— А что, если поехать в город и поесть тех блинчиков, о которых все время твердит Мэдди? — предложил он, чтобы меня как-то утешить.
Я согласно улыбнулась. Бен потянулся поцеловать меня, но тут у него зазвонил телефон. Он не стал отвечать, однако почему-то напрягся.
— Мишель? — спросила я, отстраняясь.
Бен проверил, кто звонит, и быстро отключил звук.
— Да.
— Они уже вернулись в Лондон?
— Не совсем. Остались в Сан-Франциско. — Он подождал, пока его слова уложатся у меня в сознании, и продолжил: — Мэдди хочет попасть на вечеринку в честь сбора урожая.
— Да?.. — растерянно пробормотала я.
— Могу передать ей, что это неудачная идея.
Я тут же согласилась.
— Не надо. Если Мэдди хочет приехать, я тоже этого хочу.
Бен благодарно кивнул.
— Очень мило с твоей стороны. Только ума не приложу, что делать с Мишель.
— В каком смысле?
— По-моему, она тоже собирается приехать.
Я не знала, что и ответить.
— Как? Почему?
— Несмотря на прочие недостатки, Мишель — прекрасная мать. Думаю, она хочет показать Мэдди, что мы все ладим друг с другом. Я, конечно, могу ответить «нет», но… Просто боюсь оттолкнуть Мэдди, оттолкнув ее мать. Понимаешь?
Я кивнула и попыталась сообразить, что же нам делать.
— Тогда давай позовем и ее.
— Что?
— Нужно пригласить Мишель.
— На вечеринку?
Похоже, Бену мой план пришелся не по душе. Перед глазами у него стояла сцена в кухне. Зачем ему еще одна такая?
Я придвинулась ближе. Как же его убедить?.. Важно загладить впечатление от двух наших первых встреч и двигаться дальше.
Мишель получит столько власти, сколько я ей уступлю, а я больше уступать не собираюсь.
— По-моему, не очень удачная мысль, — покачал головой Бен.
— Если мы надеемся чего-то достичь, придется наладить с ней отношения. Нужно звучать на одной волне.
— Мишель звучит на собственной волне. — Бен сделал глубокий вдох, словно не знал, как объяснить. Словно вообще не хотел ничего объяснять. — Вечер и так обещает быть слишком тяжелым. Не хочу, чтобы встреча с Мишель сделала его еще тяжелее.
— Может, и не сделает. Давай просто решим, что именно так и будет.
Бен с сомнением посмотрел на меня, но все же кивнул.
— Хорошо. Как скажешь.
— Вот и отлично! — с улыбкой ответила я.
Бен улыбнулся в ответ.
— Я ей сейчас позвоню. — Он обнял меня за талию и поцеловал в шею. — Вернее, чуть позже…

Люди, которые дают маху

Бобби стоял рядом с кухонным столом, держа в руке стакан с зеленым напитком, который обычно пил по утрам. Один цвет этой жидкости вызывал у меня отвращение, не то что вкус.
Брат уже успел надеть костюм. На столе перед ним лежала раскрытая газета. О драке с Финном напоминал только порез рядом с губой да покрытая синяками рука.
Бобби услышал, как я вошла, однако головы не поднял — только сел и перевернул страницу.
— Прекрасный день для вечеринки, — заметил он.
— Отличный день, — ответила я и села рядом.
Бобби отыскал сводку спортивных новостей.
— Папа только что был здесь. Четырнадцатый блок решил пока не трогать. Уберем после вечеринки. Все вместе, как обычно. — Он кивнул на свой стакан. — Хочешь?
Я бы предпочла, чтобы он поделился не напитком, а своими мыслями. Меньше всего на свете мне хотелось пить эту вязкую зеленую жижу. Но я все-таки сделала маленький глоточек, чтобы брат знал: я на его стороне.
— Неплохо, да? — с улыбкой спросил он.
Я указала на его костюм.
— Ты куда?
Бобби забрал у меня стакан и осушил одним глотком.
— Надо съездить в Сан-Франциско по работе. Пообедаю в городе. К вечеринке, конечно, вернусь.
Брат принялся собирать вещи.
— Уже немного опаздываю. Пора ехать.
— Тебя подвезти?
— Я же только что сказал, что опаздываю. Если за рулем будешь ты, кто знает, когда мы доберемся до места?
Я хотела было возразить, но потом вспомнила, как на днях подвозила другого брата и что из этого вышло.
Бобби взял в руку портфель.
— Ну, говори уже, — буркнул он.
— Что говорить?
— Все, что угодно. Убеди меня, что у Финна на уме ничего такого не было. Что у них обоих на уме ничего такого не было.
Я подняла голову, чувствуя на себе тяжелый взгляд Бобби. Он не хотел, чтобы я убеждала его простить Финна с Маргарет. Более того, он не желал никого прощать.
— А где Маргарет? — спросила я.
Бобби перелил остатки зеленого сока в термос.
— Уехала в Хилдсбург. Повезла близнецов в гости к одной нашей знакомой.
— Она пропустит вечеринку?
— Да нет, к вечеру вернется. Просто не могу видеть ее больше необходимого. Решил, что нам обоим нужна передышка.
— А что думает Маргарет?
— Не все ли равно, что она думает?
— Бобби, ты должен с ней поговорить. Избегая друг друга, вы ничего не добьетесь. Маргарет никогда бы не стала намеренно причинять тебе боль.
— Как считаешь, мне от этого легче или тяжелее? Я знал, что у нас не все гладко. Я же не идиот. Но знать, что не все гладко, и обнаружить, что жена влюблена в твоего собственного брата, далеко не одно и то же.
— Дело не в этом.
— Да? Уверена? — Он замолчал, поднес распухшую руку к распухшей губе и принялся грызть ноготь на большом пальце. — Знаешь, Маргарет подумывала завести еще одного ребенка. Если ей было настолько плохо, зачем она хотела родить? Может, надеялась, что ребенок заменит ей то, чего не в силах дать я?..
— По-моему, вам с Маргарет нужно сесть и как следует все обсудить.
Брат сердито посмотрел на меня.
— А по-моему, ты должна была мне рассказать.
— Бобби, я же не знала!
— Я не о Маргарет. Я о Бене. У него есть ребенок, да?
Я кивнула, пытаясь прочесть по выражению лица, что он об этом думает.
— Ты на него злишься? — спросила я.
Как ни странно, Бобби помотал головой.
— Нет, нисколько. Мне его жаль.
Он направился было к двери, потом остановился.
— Люди иногда дают маху. Не надо их винить. Не надо считать, будто все знают, о чем ты думаешь или чего недополучаешь. Это не значит, что тебя не любят. Просто дали маху.
Я кивнула. Бобби говорил не о Бене, но великодушнее всего было притвориться, что речь именно о нем. Внезапно я осознала, почему брату настолько тяжело. Он хотел быть тем, кто никогда не дает маху, на кого все смотрят с восхищением, особенно Маргарет. Бобби казалось, что это и есть любовь. Он не понимал разницы между тем, каким Маргарет его видит, и тем, какой хочет предстать перед ним сама.
Бобби снова сел.
— Твое сочувствие мне не нужно, — объявил он.
— Я тебе его и не предлагаю, — ответила я и взяла брата за руку.

Высокая производительность

Когда Бобби отправился в Сан-Франциско, чтобы уладить дела, а заодно провести целый день без Маргарет и Финна, я поехала в Санта-Розу и остановила машину перед зданием суда, занимавшегося в основном сбором штрафов за превышение скорости. С собой у меня были две огромные папки с материалами, которые я накопала в интернете, чтобы доказать справедливость своего иска. Иск этот я рассчитывала подать тому, кого увижу за столом в приемной.
Выяснилось, что человека этого я знаю: позади стола стояла моя одноклассница Кирби.
Кирби Квин, дочь Брайана Квина. В школе мы почти не общались, хотя наши отцы всегда мечтали нас подружить. Кирби была капитаном волейбольной команды. Одетая в брючный костюм, больше похожий на комбинезон, она и сейчас выглядела так, словно собиралась пойти в спортзал. Вид у нее был скучающий.
При моем появлении Кирби слегка оживилась. Думаю, она помнила меня прежде всего как сестру Бобби. В тот единственный раз, когда мы с ней разговорились по душам, Кирби призналась, что влюблена в него.
— Смотрите-ка, что упало к нам с лозы! Какими судьбами в наших краях?
— Привет, Кирби!
— Слышала, ты выходишь замуж. Хотя «слышала» — не совсем верное слово. Читала, будто ты приехала в город в свадебном платье. Случись такое в день свадьбы, о тебе написали бы в газетах, а так обошлось «Твиттером».
Я почувствовала, что к лицу приливает кровь.
— Неловко-то как…
— Да уж!
Я раскрыла папку, лежащую на столе перед Кирби. Дело начала XIX века. «Филберт против Филберта» — небольшое семейное разбирательство. Взрослым детям не сообщили о продаже имущества, в данном случае — конного завода, находившегося в доверительной собственности. Дети были назначены бенефициарами и оспаривали законность сделки на основании того, что потеряют в доходах.
Наша фирма однажды использовала этот случай как прецедент в деле одного жадного миллиардера, отец которого застроил весь Лос-Анджелес торговыми центрами. Папаша хотел продать один из них за сто миллионов долларов, а сын пытался ему помешать.
Теперь я использовала тот же прецедент совсем в других целях.
— Чем могу? — спросила Кирби.
— Я хочу подать иск и добиться судебного запрета на продажу нашего виноградника.
— Твой отец продает виноградник? — потрясенно спросила она. — Папа ничего мне не говорил.
— Продает. Винодельне «Марри Грант».
— Ох… быть не может! Этим корпоративным подонкам?
Я кивнула. Хорошо, что Кирби сосредоточилась на моем желании пойти против крупной корпорации, а не на его незаконности.
— Внук Марри, к которому перешла винодельня, настоящий осел.
— Ты с ним знакома?
— Нет, я читала про него в «Твиттере». Давай сюда документы.
Кирби забрала у меня бумаги, довольная, что ее посвятили в тайну. Лишь бы она выполнила то, что от нее требуется, и дала делу ход. Корпорации часто выигрывают в суде, потому что у них больше адвокатов, чем у рядового гражданина. Может, мой иск не имеет под собой никакой почвы, зато у меня есть человеческие ресурсы. И я непременно пущу их в ход.
— Боюсь, с судьей ты увидишься только на следующей неделе. Скорее всего, тебя примет судья Райли. Он как раз вернется с рыбалки и наверняка будет не в духе: нелегко возвращаться на работу после отпуска.
Я кивнула, понимая, что проиграю дело с любым судьей. И пусть. Лишь бы он выслушал, почему отец не имеет права продавать виноградник без моего согласия. Главное, создать юристу Джейкоба побольше проблем. Нагнать страху на совет директоров. Зачем им связываться с маленьким виноградником, который поднимает столько шуму? Игра не стоит свеч. Проще найти другую винодельню — с хорошей репутацией.
Я посмотрела на Кирби, надеясь, что она поможет осуществить вторую часть плана. Ее помощь была мне необходима.
Кирби улыбнулась, чувствуя свою причастность к моей тайне.
— Я, естественно, буду держать язык за зубами.
— Спасибо.
Она серьезно кивнула.
— О чем речь?! Могила!
Из чего я сделала вывод, что Кирби, едва оставшись одна, тут же все разболтает.
* * *
Довольная собой, я вышла из здания суда.
Тут у меня зазвонил мобильник.
Еще один человек, с которым я училась в старшей школе. Итан Троппер.
Итан Троппер, который однажды подговорил Финна взломать папин бар и заменить весь бурбон на «Доктор Пеппер», пока Бобби стоял в коридоре на шухере. Итан Троппер, бывший малолетний преступник, нынешний помощник шерифа.
— Говорит помощник шерифа Итан Троппер. Один задержанный просит, чтобы ты его забрала.
Вот что сказал он вместо приветствия.
— Финн? — спросила я.
— Финн, — подтвердил Итан Троппер.
— Я в пяти минутах езды от вас.
— Поздравляю, — ответил он и повесил трубку.

За решеткой

— Особого выбора у меня не было, — объяснял Итан, пока мы шли по коридору к маленькой камере, в которой Финн провел ночь. Заводить на него дело он не стал, но и на свободу отпустить отказался. — За последние месяцы Финн превзошел сам себя: нарушал общественный порядок, находился за рулем в состоянии алкогольного опьянения, спал в машине…
— Спал в машине? Это же не преступление!
— Здесь — преступление.
Не хотелось даже думать о том, каково жилось Финну с тех пор, как Маргарет рассказала ему о своих чувствах: любимая женщина стала одновременно и ближе, и дальше, брату открыться нельзя… А когда я представила, что Финн сидит в тюрьме, где единственный собеседник — Итан Троппер, сердце у меня чуть не разорвалось.
— Вчерашний вечер стал последней каплей. Особенно поломка пожарного гидранта.
— Прости, что ты сказал?
— Поломка пожарного гидранта. Твой брат сшиб его своим пикапом. Уничтожил общественную собственность.
— Почему ты думаешь, что это был он?
— Я не думаю. Я знаю. Мне удалось сопоставить отметины на гидранте с царапинами, оставшимися на пикапе Финна.
Итан Троппер ужасно гордился расследованием, которое провел — или подсмотрел в сериале «Место преступления. Майами».
Я не желала, чтобы брат расплачивался еще и за это.
— Финн тут ни при чем. За рулем сидела я.
Итан склонил голову набок.
— Ты? Сбила гидрант и скрылась с места преступления, так получается?
Он сунул руку в карман. На миг мне почудилось, будто Итан достает наручники… По счастью, оказалось, что это всего лишь ключ.
Он открыл дверь крошечной камеры, которая могла похвалиться отхожим местом, матрасом и освежителем воздуха с запахом сосновой хвои.
Финн поднялся с матраса.
— Надеюсь, ты в подобающем виде? — шутливо спросил Итан, постучав по двери.
— Вполне, — с улыбкой ответил Финн.
Выглядел брат слегка помято. Однако я никогда бы не подумала, что он провел ночь за решеткой, если бы не увидела его в камере своими глазами. В камере, где пахло сосновым лесом.
— Дай мне пару минут, — сказал Итан. — Нужно незаметно провести тебя мимо шерифа Эллиота. А еще вызвать твою сестру на допрос. Она виновница дорожно-транспортного происшествия. Нанесла тяжелые увечья и скрылась с места преступления.
— Итан, это же был гидрант, а не человек!
— Чем бы это ни было, сударыня, ваше поведение недопустимо!
Финн выступил вперед и положил руку ему на плечо.
— Успокойся, Итан. Не слушай мою сестру. Ее вообще не было в машине. Она просто пытается меня выгородить.
— Это правда?
Финн бросил на меня угрожающий взгляд.
— Скажи ему, Джорджия.
— Ну да, наверное, — не слишком убедительно промямлила я.
— Подумай сам. Разве я пустил бы Джорджию за руль своей машины?
Итан переводил взгляд с меня на Финна и пытался решить, готов он нам поверить или нет. Тут у него ожила рация.
— Мы еще не закончили, — сказал он, тыча в меня пальцем. Потом посмотрел на Финна и добавил: — Но Эллиота я беру на себя.
Финн улыбнулся.
— Спасибо, я ценю.
Полицейский улыбнулся в ответ. Обаянию брата не мог противостоять никто — ни женщины, ни мужчины.
— Пустяки, дружище, — произнес Итан, выходя из камеры.
Финн посмотрел на меня.
— Ну и зачем ты сама на себя стучишь?
— Не хотела бросать тебя в беде.
— Итан у меня как ручной.
— Заметно.
Я обвела жестом камеру.
Мы не виделись с тех пор, как поругались, и вид у Финна был смущенный. Он чувствовал себя неловко — из-за нашей ссоры, из-за своего ареста, явно одного из многих. Но что мог он сказать? Младшее поколение семьи Форд никогда не извинялось. Мы поступали так, как научила нас в детстве мама: пожимали друг другу руки и оставляли все обиды в прошлом.
Так Финн и сделал — сел на матрас и взял меня за руку.
— Ладони у меня немного потные, — произнес он. — Все-таки двенадцать часов их не мыл.
— Да, извиняться ты совершенно не умеешь.
В ответ Финн только улыбнулся.
— Спасибо, что приехала меня забрать.
— Как ты?
— Все в порядке. Просто надо было протрезветь.
— Итан говорит, что вы встречаетесь регулярно. Как для игры в покер. Только без покера.
— Ему нравится мое общество, — пожал плечами брат.
— Финн…
— Вы опять за свое, мисс нарушительница? — Внезапно он посерьезнел и как-то разом сделался старше. — Знаю. Больше такого не повторится. Я все для этого делаю.
— Что именно?
— Все, что в моих силах.
Казалось, брат настроен решительно. А еще он устал — устал от собственных глупостей, устал от терзавших его чувств.
Он опустил взгляд на руки и покачал головой.
— Может, так тюрьма на меня действует, но я постоянно вспоминаю наши приключения перед свадьбой Бобби и Маргарет. О той вечеринке, куда мы заявились без приглашения. Помнишь?
— То есть о твоем первом аресте?
— Очень смешно! — Финн поднял глаза и вздохнул. — Знаешь, о чем я думал всю ту ночь? А вдруг меня не вытащат отсюда вовремя? Вдруг я не успею на свадьбу к Бобби с Маргарет?
— Тебя это радовало?
— Нет, огорчало. О чем это говорит, как ты полагаешь?
— Ты любишь своего брата.
— …Только не говори: «Ты любишь своего брата», — с улыбкой произнес он.
Я молчала, не зная, что сказать Финну в этой унылой тюремной камере. Он должен что-то поменять в своей жизни. Мы оба должны что-то поменять и двигаться дальше.
— Зря я сказал то, что сказал. Про Бена, я имею в виду. Иногда нужно время, чтобы осознать свою ошибку.
Я облегченно улыбнулась, благодарная брату за эти слова.
— Просто… в детстве ты была такой бесстрашной. Бесстрашной и счастливой, черт побери. И я хочу, чтобы ты снова стала такой же счастливой.
— А ведь и правда, я была тогда счастлива. Что же случилось потом?
— Взрослая жизнь. Амбиции. Уступки.
— Все, чего тебе удалось избежать, — рассмеялась я.
Финн пожал плечами, и его губы подернулись улыбкой.
— Говорят, к нам приехала знаменитая кинозвезда? Мишель Картер, если не ошибаюсь?
— Как ты узнал?
— Я ведь был в тюрьме, а не… в тюрьме. Итан держал меня в курсе событий. Мишель в кафе-мороженом. Мишель в «Дегустационном зале». Мишель на главной улице, на Пятой улице, в гостинице «Себастопол инн». Почему она здесь?
— Мы пригласили ее на вечеринку в честь сбора урожая.
— Зачем?
— Я пытаюсь наладить отношения с Беном, а значит, придется налаживать отношения и с Мишель.
— А можно мне тоже наладить с ней отношения?
— Да ладно! Не такая уж она и красавица.
— Вполне себе такая и даже больше! Слушай, раз уж она придет, может, познакомишь нас, а? Это сразу решило бы все проблемы с Маргарет.
— Думаешь?
— Нет, — ответил Финн, но все же улыбнулся. Потом серьезно поглядел на меня. — Скажи, что я не совсем конченый человек.
— Ну, до этого тебе еще далеко!
Брат поднялся и обвел камеру жестом.
— Давай по-честному. Не так уж и далеко.

Винный подвал

Мы вернулись домой. Финн пошел принимать душ, а я направилась к винному подвалу, где и нашла папу с мамой. Они бродили между старыми бочками и выбирали среди только что дозревших вин те, которые подадут вечером на стол. Родители стояли рядом, работая бок о бок, как стояли восемнадцать месяцев назад, когда эти же самые вина только начали созревать. Мама никогда не придавала особого значения тому, что делала ради вина. Именно поэтому она и не отдавала себе отчета, сколько оно для нее значит.
Я понаблюдала за ними с минуту, прежде чем приблизиться. Мама стояла, прильнув к отцу — казалось, они счастливы вместе. Наконец она подняла голову и заметила меня.
— Привет! Где ты была все утро?
Я не знала, как лучше ответить: «Пыталась украсть виноградник, чтобы вернуть его вам» или «Забирала вашего сына из тюрьмы».
— Была в суде.
— В суде? — оживилась мама. — Получала разрешение на брак?
— Подавала иск о судебном запрете.
— На что?
— На продажу виноградника.
— Это ни к чему не приведет, — рассмеялся отец.
— Мы с Беном не можем заплатить ту сумму, которую тебе пообещали в «Марри Грант», но, если ты согласишься получать процент с будущих доходов, по деньгам выйдет почти то же самое. В любом случае мы найдем способ все тебе выплатить.
Родители переглянулись. Папа скрестил на груди руки.
— И какой же у тебя план? Бросить работу?
— Нет. У нашей фирмы есть представительство в Сан-Франциско.
— Ты что же, собираешься работать юристом и одновременно заниматься виноделием? — усмехнулась мама.
— Вам с Беном виноградник не нужен, — заявил отец. — Просто ты вбила себе в голову, будто он нужен мне.
— Я тоже люблю виноградник, — возразила я.
— Настолько, что готова отказаться от всего, к чему так стремилась? Включая работу и брак с Беном?
— Виноградник не помешает ни тому, ни другому.
— Ты просто не понимаешь, что значит быть виноделом, — ответил отец, серьезно глядя на меня.
Он снова повернулся к бочкам: разговор был окончен. Мама на меня не смотрела.
Я вышла из винного подвала и быстро направилась вверх по склону.
Я знала, что родители сердятся. Но я тоже сердилась. Из головы не шли мамины слова: «Хорошо подумай, прежде чем от чего-то отказываться. В итоге ты пойдешь на все, лишь бы это вернуть». Отец хотел отказаться от всего, что имел; такое решение пугало и приводило меня в замешательство. Возможно, не мое дело убеждать отца, что он совершает ошибку. Возможно, не стоило даже пытаться. Однако я боялась не только за него. При мысли о потере виноградника я чувствовала себя так, словно лишилась почвы под ногами. Впервые за многие годы я поняла, сколько значит для меня это место.
Я посмотрела в сторону винного подвала. На пороге появилась мама. Папа вышел вслед за ней, неся на плече ящик с вином. Мне хотелось окликнуть их, но они были слишком далеко и все равно бы ничего не услышали — тем более того, что я не умела выразить словами.

Холмы Себастопол-Хиллс, Калифорния, 2004 г

Ночь перед свадьбой сына. Время, которому полагается быть счастливым. Однако Дэну было неспокойно. Неспокойно, потому что Бобби выбрал Маргарет. Дэн любил Маргарет и знал, что она отлично подходит их мальчику. Беда в другом. Он сомневался, что сын тоже так думает. Когда у Маргарет случился выкидыш, Бобби как-то поделился с Дэном сомнениями — насколько вообще умел делиться чувствами. Он молод. Ребенка у них не будет. Куда спешить?
Дэн задал ему самый очевидный вопрос:
— Почему бы не подождать?
Бобби ответил честно:
— Потому что тогда я на ней не женюсь, а я знаю, что должен.
Разве это не худший повод — для любого решения?
Дэн съездил на пивоварню и немного посидел с детьми. Джорджия специально приехала на свадьбу из университета. В чем-то она походила на Бобби. Тоже считала, что обязана идти неким определенным путем — учиться на юридическом. Дэн знал: отчасти ей действительно хочется изучать деликты и налоговое право. С виду она счастлива. Или же убедила себя, будто счастлива, что чаще всего одно и то же.
Когда Дэн вернулся домой, Джен сидела на крыльце и записывала имена гостей на карточках, чтобы каждый знал, где его место за длинным столом, который завтра будет украшен виноградными листьями, освещен свечами и фонарями.
Джен указала на окна комнаты Финна и пояснила:
— Невеста спит сегодня наверху.
— Маргарет? Почему она здесь?
Джен пожала плечами.
— Говорит, что хочет с самого утра мне помогать. Я отправила ее в комнату Финна, чтобы она случайно не встретилась с Бобби. Это же вроде плохая примета? Глупо волноваться из-за таких пустяков, но ничего не могу с собой поделать.
— Мальчики все равно собираются переночевать у Финна, если не останутся в «Таверне братьев» до утра. Дети сильно налегали на спиртное, когда я уходил, в том числе Джорджия.
— Утешительная новость.
— Финн был не в духе. Все повторял, что хранилище выглядит нелепо. Предлагал сдавать его для проведения свадеб, если дела на винограднике пойдут совсем плохо. Назвать Великим винохранилищем и брать по пятьдесят тысяч за неделю.
— Неплохая мысль, — улыбнулась Джен.
Дэн поднялся на крыльцо и сел рядом с ней.
— Я за них волнуюсь.
— За всех троих?
— Да.
— Волноваться положено мне. А ты должен говорить, что все будет хорошо.
— Я думал, теперь мы будем меньше за них переживать. А сейчас даже тяжелее, чем в детстве. Они становятся собой.
Джен положила поверх стопки еще несколько готовых карточек.
— Наши сыновья — хорошие люди. Ты научил их заботиться друг о друге. А наша дочь идет к той цели, которую сама себе поставила.
— Тебе не трудно с ней разговаривать?
Джен пожала плечами.
— Ей просто нравится слово «деликт». Это пройдет.
— Бобби не хочет жениться.
Джен взяла Дэна за руки.
— Это тоже пройдет.
Он наклонился к ней и произнес то, в чем раньше не признавался даже самому себе:
— Меня огорчает, что никому из них не нужен виноградник.
— Мы сами воспитывали детей так, чтобы они хотели чего-то своего.
— Конечно, — кивнул Дэн, — но… Да нет, это глупо. Сам не знаю, что говорю. Я рад, что они занимаются тем, чем занимаются. Рад за каждого из них. Просто у меня сентиментальное настроение.
— Похоже на то, — ответила Джен и придвинулась поближе.
— Я сам отговорил Джорджию оставаться здесь. Отправил исследовать новые миры.
— И?
— По-моему, она не счастлива в том мире, который выбрала. По крайней мере, не так счастлива, как раньше.
— Тогда она еще вернется домой.
В комнате Финна врубили музыку — на весь дом загремел панк-рок.
— Что это с ней сегодня?
— Предсвадебная лихорадка?
Дэн поднял голову, раздумывая, бросить в окно камушком или просто сбегать наверх и выяснить у будущей невестки, не сошла ли она с ума.
— Пойдем, я тебя кое-куда отведу, — сказала Джен.
Она провела его через виноградник к четырнадцатому блоку, где на небольшой лужайке были приготовлены одеяло, бутылка вина и маленький радиоприемник.
Здесь они не слышали музыки и не видели ничего, кроме друг друга. Дэн принялся целовать жену — сначала нежно, потом все более страстно. Затем встал позади нее и начал медленно задирать подол платья. Джен оперлась на него, обхватила за талию и бедро. Он толчками вошел внутрь, держась одной рукой за ее живот.
Дэн отвел волосы у жены с лица.
— Тебе тоже кажется, что это наш первый раз?
Это и был первый раз. Но далеко не последний.

Насущная необходимость

Когда я подошла к дому, подъездная дорожка была заставлена машинами: на ней стояли грузовики организующей банкет фирмы, грузовик флориста, фургон мебельной компании. Готовясь к вечеринке, люди сновали по дому и лужайке, несли куда-то свечи, фонари и цветы, лимоны и виноградные листья в стеклянных вазах, тащили на спине диваны.
— Привет!
Я обернулась: посреди подъездной дорожки стояла Сюзанна, одетая в длинную, как платье, блузку и невысокие сапожки. Она была на восьмом месяце беременности и выглядела потрясающе.
— Я приехала, — объявила Сюзанна и раскрыла объятия.
Вне себя от радости я бросилась ей на шею.
— Что ты здесь делаешь?
— В смысле, что я здесь делаю? А сама-то ты как думаешь? Отлыниваю от работы, разумеется.
Она стиснула меня в объятиях, потом отстранилась.
— Слушай, как ты могла не упомянуть, что мать ребенка — Мишель Картер? Самая безумная деталь во всей истории.
— А что это меняет?
— Меняет, как я преподнесу твою историю всем остальным. А правда, что каждый январь Мишель проводит чистку медом и весь остальной год питается гамбургерами с картошкой фри?
— Откуда ты это взяла?
— Где-то читала. Неважно.
— А что важно?
— Не могла бы ты выяснить, как именно она это делает? Я тоже люблю гамбургеры с картошкой фри.
Я склонила голову набок, глядя на подругу.
— Ты что, ехала на машине от самого Лос-Анджелеса?
— Нет. Села на самолет, а в Сан-Франциско взяла напрокат машину. За восемьсот долларов.
— Ужас.
— Хочешь вернуть мне деньги?
— Ты потрясающая, — с улыбкой ответила я.
Сюзанна закатила глаза.
— Давай не будем об очевидном. У меня мало времени — до обратного рейса пятьдесят минут.
— Ты разве не останешься на вечеринку?
Сюзанна обняла себя за живот.
— Солнце мое, раз мне нельзя пить, я с тем же успехом могу отправиться к дантисту.
* * *
Мы зашагали в сторону виноградника.
— Начнем с главного, хорошо? — заговорила Сюзанна.
— Хорошо.
— Что это за безобразие на тебе надето и почему?
Я взглянула на свои джинсовые шорты и блузку в крестьянском стиле, которые нашла в шкафу. Волосы у меня были собраны в два слабо закрученных узла.
— У нас в Сономе все так ходят. В стиле кэжуал.
— Нет, вот стиль кэжуал. — Сюзанна указала на собственное платье. — А это стиль семидесятых! Не распускайся!
— Постараюсь.
— Вот и отлично, потому что у меня есть один совет, который тебе не понравится.
— Слушаю.
— Знаю, я сказала, что ты должна выйти за Бена. Но я еще раз подумала и пришла к выводу, что это не так. Ты правильно сделала, когда его бросила.
— О чем ты?
Сюзанна взяла меня под руку.
— Я о том, что Чарльз изменил мне в старшей школе. Что мне пришлось пережить его предательство.
— Ты же приводила это как довод в пользу того, что я должна остаться с Беном!
— В том-то и дело. Я смогла простить Чарльза, потому что знала: на самом деле у меня нет конкурентов. Как ни парадоксально, он искренне считает, что я самая красивая женщина на свете. Я для него — насущная необходимость. — Сюзанна выдержала паузу и добавила: — Не думаю, что Бен для тебя насущная необходимость.
— Почему? — растерянно спросила я.
Она стиснула мою руку.
— Мне всегда казалось, что Бен тебя понимает — что вы понимаете друг друга. Вот почему я так снисходительно отнеслась к тому, что он натворил. Но… Если бы ты тоже так думала, ты бы точно знала, что хочешь с ним остаться.
— Я и так знаю.
— В каком смысле?
— Мы пытаемся все уладить.
Сюзанна застыла на месте.
— То есть?..
Я пожала плечами, раздумывая, как ей объяснить, но тут до нее дошло.
— Он для тебя насущная необходимость?
Я улыбнулась. Мне снова верилось, что это так. Я достаточно отпустила ситуацию, чтобы постараться быть счастливой.
— Значит, у тебя все хорошо?
— Ну, если не считать этих шортов, которые, похоже, придется выбросить…
— Замечательно. Просто замечательно!
Сюзанна посмотрела в сторону взятой напрокат машины.
— Выходит, я зря летела самолетом, а потом ехала сюда от самого Сан-Франциско? В следующий раз, будь добра, держи меня в курсе!

Вечеринка в честь сбора урожая

При виде гостей становилось одновременно и радостно, и грустно. Из окна ванной на втором этаже я наблюдала, как они собираются и входят в шатер под аккомпанемент живой музыки в стиле блюграсс. На столах стояли бутылки с вином и тарелки с пиццей — изысканной, но все-таки пиццей. Ее подавали в память о первых вечеринках, когда это было единственное, что родители могли себе позволить. Зато сегодняшняя вечеринка обещала стать просто роскошной. Казалось, гости возбуждены и рады отметить очередной урожай — последний урожай отца.
Так же, наверное, будет выглядеть моя свадьба…
Бен оставил на зеркале послание, выведенное пальцем по стеклу: «Спускайся поскорее».
Я дотронулась рукой до букв, потом взглянула на свое отражение. Разгладила подол фиолетового платья, поправила собранные в низкий хвост волосы.
Как ни странно, последние суматошные дни не сказались на моей внешности. Возможно, дело в том, что я получила передышку и не работала, как обычно, по девяносто часов в неделю. В любом случае сомнений быть не могло: я выглядела отдохнувшей и счастливой.
Раздался негромкий стук, и на пороге ванной появился отец в темных брюках и белой рубашке. Настоящий красавец. Он протянул мне веточку лаванды, словно букет.
— Прошу!
— Это мне?
— С условием, что вы согласитесь меня сопровождать.
— С удовольствием, хотя вообще-то это ты должен меня сопровождать. Как себя чувствуешь?
Папа взял меня под руку.
— Вот теперь лучше.
Мы спустились на первый этаж и вышли во двор.
Перед входом в шатер отец наклонился ко мне и прошептал:
— Через несколько дней я приведу тебя сюда уже по другому поводу.
Сердце у меня подпрыгнуло.
— Похоже, ты прав.
Не успели мы войти, как к нам подошел официант с подносом и подал по бокалу игристого вина — единственного на сегодняшнем вечере. Произвели его на своей крошечной винодельне Гэри с Луизой. Типичное калифорнийское игристое вино — розоватое, скорее сухое, чем сладкое.
Отец поднял бокал и произнес:
— Спасибо, что попыталась подать на меня в суд. В каком-то смысле это самое приятное, что произошло со мной в последнее время.
— Тогда почему ты на меня наорал?
Он наклонил бокал в мою сторону и улыбнулся.
— Потому что это было не только приятно, но и подло.
Тут я увидела идущую по двору маму, а рядом с ней — Генри. Как ни тяжело признать, в костюме он выглядел настоящим щеголем. Мама в длинном желтом платье смотрелась очаровательно. Кажется, она нервничала — возможно, из-за присутствия Генри, возможно, из-за самой вечеринки, на которой в этом году было особенно много гостей. А может быть, мама искала отца и боялась, что он отнесется к приходу ее приятеля не так спокойно, как обещал.
Прежде чем отец успел их заметить, к нам подошли Гэри с Луизой, а вслед за ними — Брайан Квин. Все трое повлекли его за собой в глубь шатра, украшенного маленькими свечками, коричневыми фонарями и цветами в банках из-под желе.
— Я только на минутку, хорошо? — шепнул отец и тут же исчез в толпе.
Я прикрыла глаза, благодарная за возможность остаться у входа. Ни с кем из присутствующих общаться не хотелось: ни с мамой и Генри, ни с Бобби и Маргарет, которые стояли рядом у барной стойки и выглядели совершенно несчастными. На Маргарет было белое платье, на Бобби — дизайнерский костюм. На руках они держали по близнецу, как бы отгораживаясь ими друг от друга. Бобби разговаривал с Ником Брейберном, агентом отца в Калифорнии. Маргарет натянуто улыбалась и смотрела в пол.
И тут за одним из столов, на котором лежала коробка с карандашами и большие листы бумаги, я заметила Мишель с Мэдди. Они увлеченно рисовали, а Бен стоял рядом и заглядывал им через плечо. Конечно, я сама пригласила Мишель в знак примирения, но одно дело — пригласить и совсем другое — увидеть ее вместе с Беном; увидеть двоих людей, создавших Мэдди. Внезапно я поняла, что не готова к этой встрече. Особенно когда заметила, кто стоит перед ними, не давая любопытным подойти слишком близко. Одетый в полосатый костюм помощник шерифа Итан Троппер.
Я развернулась и налетела прямо на Джейкоба. Мое шампанское выплеснулось прямо на него.
— И тебе доброго вечера, — сказал он, отскакивая назад.
Джейкоб выглядел очень привлекательно: на этот раз он надел не жилет, а джинсы и спортивный пиджак. Рядом стояла Ли в облегающей блузке. На руке у нее поблескивал стильный браслет, соединенный цепочкой с кольцом.
Джейкоб попробовал стряхнуть с рубашки капли шампанского, свободной рукой обнимая за талию свою спутницу.
— Могла бы просто спросить, не хочу ли я выпить, — заметил он.
Я смотрела на Ли: она поднесла руку к лицу, и ее цепочка ярко блестела на фоне щеки.
— Я тебя знаю… — пробормотала она. — Откуда я тебя знаю?.. Мы познакомились вчера утром в кафе «Вайолет», да?
— Правда? — Джейкоб удивленно переводил взгляд с меня на нее.
Ли кивнула.
— Да. Я немного поболтала с ее падчерицей, маленькой любительницей блинчиков. А вы что, тоже знакомы?
— Практически нет, — ответила я.
Джейкоб недоуменно покосился на меня.
— Джорджия — дочь Дэна и Джен.
— Вот как… — растерянно проговорила Ли.
Я видела, что она старается вспомнить, не упоминала ли в кафе о своем женихе.
— Я вчера как-то не сообразила, что ты невеста Джейкоба, — с улыбкой сказала я.
Ли улыбнулась в ответ — слабо, неискренне, словно догадывалась, что это неправда.
— Ну, зато теперь сообразила, — усмехнулась она.
Джейкоб взял ее за руку. Он явно чувствовал себя неловко.
— Мы как раз собирались чего-нибудь выпить. Позже встретимся и поболтаем.
— Нет, — довольно резко заявила Ли.
— Почему нет? — растерянно спросил Джейкоб.
— Я сама принесу нам выпить, а вы пока болтайте.
Джейкоб напряженно улыбнулся, но Ли уже направилась к стойке.
Длинные ноги, тонкие руки, блестящая цепочка… Такой женщине можно простить даже побег со свадьбы.
Джейкоб повернулся ко мне, пытаясь решить, за что наорать на меня в первую очередь.
— Ты подала на меня в суд? Большей пакости придумать нельзя.
— Ты не оставил мне выбора.
— Только зря усложняешь отцу жизнь. Нормальный судья твое дело даже рассматривать не будет. Сама ведь знаешь, верно?
Я кивнула, хотя Джейкоб прекрасно понимал, что мне нужно нечто другое. Если члены совета директоров не захотят связываться с судом, то вынудят его расторгнуть сделку. Джейкоб это знал, и я не могла взять в толк, почему он улыбается во весь рот.
— Ты чего улыбаешься?
— Меня восхищает твое упорство, пусть оно здесь и неуместно. Восхищает, на что ты готова ради семьи. И потом, ты рада меня видеть. Это приятно, особенно после вчерашнего. Мне жаль, что я так себя вел.
— Правда жаль?
— Немножко. — Джейкоб помолчал и добавил: — Ты что, шпионила за моей девушкой?
— Нет. Ли мне нравится. Она милая.
— Это не ответ. Ты шпионила за моей девушкой. Почему?
— Сама не знаю. Давай оставим эту тему.
Джейкоб посмотрел на меня — по-настоящему посмотрел.
— Хорошо.
Он указал на Мишель — очаровательную Мишель Картер. Итан Троппер стоял рядом на страже. Гости ловили каждое ее движение, но делали вид, будто заняты чем-то другим. Себастополские кумушки вполголоса обсуждали туфли, ноги, кожу кинозвезды. Группа мальчиков-подростков прохаживалась туда-сюда мимо стола, пытаясь набраться смелости попросить у Мишель автограф или же просто дотронуться до ее волос и сбежать. Разве можно их в этом винить? Мишель завораживала.
— Не ожидал ее здесь увидеть, — произнес Джейкоб.
— Пожалуйста, только не говори, что она сногсшибательна.
— А как насчет «сексуальна»?
Джейкоб улыбнулся, и я невольно улыбнулась в ответ.
— Решила жить одной большой счастливой семьей?
— Да.
Он одобрительно кивнул.
— Не ожидал от тебя. Смелое решение.
Мы снова посмотрели на Бена с Мишель: Бен обнимал дочь, Мишель стояла рядом. Они прекрасно смотрелись вместе.
Джейкоб отвел в сторону мои волосы и положил руку мне на шею чуть ниже затылка.
— А если бы я сказал, что ты ничем не хуже Мишель Картер? — прошептал он мне на ухо.
— Я бы ответила, что ливень тоже предсказывал ты.
* * *
Когда я подошла к столу, они смеялись. Мэдди самозабвенно раскрашивала в сиреневый цвет Коржика из «Улицы Сезам», а Бен и Мишель наблюдали и помогали.
Бен заметил меня первым и подвинулся, освобождая мне место.
— Выбирай карандаш! — сказал он.
Мишель похлопала по стулу рядом с собой.
— Садись лучше сюда.
Я неестественно улыбнулась и села рядом с ней. Мишель тоже выдавила из себя улыбку.
— Бенджамин, ну-ка кыш отсюда. Дай девочкам посплетничать.
Бен встревоженно посмотрел на меня, но я кивнула, давая ему понять, что все хорошо. Он улыбнулся и потрепал Мэдди по голове.
— Пойду возьму ей сока. Тебе чего-нибудь принести?
Я не была уверена, к кому он обращается. В любом случае ответила Мишель:
— Мне как обычно.
Мы смотрели, как Бен пробирается сквозь толпу, неся Мэдди на руках. Он держал девочку высоко, чтобы она могла рассмотреть каждого гостя, каждое нарядное платье.
— Дочка очень его любит, — проговорила Мишель. Вид у нее был грустный. Возможно, потому что она так долго не давала им видеться, а они оказались просто созданы друг для друга. — Впрочем, Бенджамина нелегко не любить.
Я не знала, что ответить, однако Мишель и не ждала ответа. Ее внимание привлек кто-то другой.
— Боже… Это что, Генри Морган?
Мишель указала взглядом на Генри — остроумного и уверенного в себе Генри, который разговаривал с парой гостей. Гости слушали и смеялись.
— Поверить не могу! Несравненный Генри Морган!
— Откуда ты его знаешь?
— Лично мы не знакомы, но я большая его поклонница. Генри был приглашенным дирижером в Ла Скала, когда я приезжала в Италию на Венецианский кинофестиваль. Он просто великолепен. Так же великолепен, как Леонард Бернстайн[3]. Дирижирует всем телом, излучает за пультом такую страсть… В жизни не видела ничего подобного.
Мишель пожирала Генри глазами, как будто хотела съесть. И зачем только я ее пригласила?..
— Он друг семьи? Бенджамин упоминал, что твоя мать виолончелистка. Я бы очень хотела с ним познакомиться. Ты нас не представишь? Если, конечно, удобно.
— Уверена, Бенджамин с удовольствием сделает это за меня.
От Мишель не ускользнул мой язвительный тон, но она все равно улыбнулась — похоже, поставила себе целью меня очаровать. Как бы ей намекнуть, что, расточая похвалы любовнику моей матери, она вряд ли чего-то добьется?
— Кстати, я ужасно благодарна тебе за приглашение. Это ужасно много для меня значит. И для Мэдди тоже. Она ужасно к тебе привязалась.
Я улыбнулась, стараясь не подсчитывать, сколько раз Мишель повторила «ужасно».
— Я, разумеется, понимаю, что наша первая встреча прошла не слишком гладко, — продолжила она. — Мне бы очень хотелось это исправить.
— Уже исправила, когда согласилась прийти.
Мишель склонила голову набок, затем благодарно кивнула.
— Не знаю, интересно ли тебе мое мнение, но твое свадебное платье смотрится потрясающе. Никогда такого не видела. По крайней мере, на девушке, бегущей по бульвару Сансет.
По лицу Мишель скользнула лукавая улыбка. Я невольно засмеялась, и она тут же присоединилась ко мне, откинув голову назад. Гости глазели на нее, купаясь в звуках этого смеха и мечтая узнать, что так развеселило кинозвезду.
Мишель наклонилась ко мне.
— Ну разве не замечательно? Мне жаль, что Бенджамин так долго не решался открыть правду. Я бы сама тебе рассказала, однако не хотела лезть не в свое дело.
— Я должна была узнать именно от него, но все равно спасибо.
— В прошлом месяце, когда мы отдыхали в деревне Шир, я постоянно на него давила. Сказала, что давно пора тебе признаться — так будет лучше для всех.
— Подожди, где это было?
— В графстве Суррей. Бен сидел с Мэдди, пока мы переснимали некоторые сцены для одного ужасного фильма про владелицу булочной, которая влюбляется в человека с аллергией на глютен. Вот ведь сюжет!.. Я, естественно, играю недооцененную владелицу булочной…
Мишель продолжала говорить, но я больше не слушала. Я думала о поездке Бена в Лондон: в прошлом месяце он отправился туда, чтобы завершить покупку дома. Я так и не смогла дозвониться до него в отеле. Бен очень извинялся и все повторял, что был страшно занят. Сначала рассказывал про деловой ужин в ресторане по соседству, потом объявил, что должен остаться еще на несколько дней: якобы продавец тянул с инспекцией дома. Я даже не заподозрила Бена во лжи. Он утверждал, будто обустраивает наше новое жилье, а сам проводил время с Мэдди и Мишель.
— Он помогал и после съемок, когда мы вернулись в Лондон, — дошли до моего сознания слова Мишель. — Занимался Мэдди, пока я разбиралась с накопившейся корреспонденцией. Наш дом буквально в двух шагах от вашего. Разве не чудесно?
Сердце у меня заколотилось быстрее.
— Бен не говорил, что вы живете рядом.
— Совсем рядом! На заднем дворе у нас высокое дерево, а на нем — домик. Мэдди устраивает там чаепития и разве что не спит. Я заплатила за эту штуковину пятьдесят тысяч фунтов, так что не возражаю. — Мишель рассмеялась. — Когда Бен приезжал к нам в последний раз, Мэдди пригласила его на чай, и он показал ей свой дом. С дерева он виден как на ладони — даже красную дверь разглядеть можно.
У меня возникло такое чувство, будто я вращаюсь на месте и никак не могу остановиться. Внезапно я поняла, что пытается внушить мне Мишель: мои улицы в Лондоне никогда не станут моими, мой дом никогда не будет принадлежать только мне. Мы с Беном не сможем пустить корни на новом месте: придется как-то устраиваться среди корней, которые уже пустила Мишель.
Она подалась вперед и печально улыбнулась, как бы жалея о неосторожно сказанных словах.
— Не обращай внимания, я совсем заболталась!
Мишель притворилась другом, чтобы нанести мне удар. Замысел был настолько очевиден и жесток, что невольно вызывал восхищение. Впрочем, я понимала: это всего лишь средство, а ее настоящая цель — Бен.
Мишель не видела ничего, кроме Бена — подобно тому, как Генри не видел ничего, кроме мамы, а Финн — ничего, кроме Маргарет. Так всегда бывает, когда мы хотим чего-то, что нам не принадлежит.
— Зря я об этом заговорила! — воскликнула Мишель. — Совершенно не умею держать язык за зубами. У вас с Беном отношения только-только наладились, а я взяла и опять все испортила!
Голос актрисы звучал елейно, но даже он не мог скрыть напряжения во взгляде. Для нее это был последний шанс. Пока мы не женились, пока Бен навсегда не сделал меня своей. Последний шанс убедить нас, что делать этого не следует.
Мишель наклонилась ко мне, играя роль.
— Я слишком честная — совершенно не умею что-то скрывать.
— Однако скрывала же Мэдди от Бена.
Она усмехнулась и разом отбросила всякое притворство.
— Ну, иногда это дается легче обычного.
Тут нас прервали. Пять старейших членов винного клуба, каждой из которых было далеко за семьдесят, не смогли больше сдерживаться и окружили Мишель, чтобы попросить автограф.
— Для наших внуков, — пояснила их предводительница.
С молниеносной быстротой помощник шерифа Итан Троппер выступил вперед и оттеснил старушек в сторону.
— Дамы, в очередь, пожалуйста. У мисс Картер всего две руки.
Мишель рассмеялась. Приветливо посмотрела на старушек, благодарно улыбнулась Тропперу. Противоречивых чувств во взгляде как не бывало. На ее лице снова играла обворожительная улыбка.

Двое хороших людей

В одной руке Бен держал поднос с двумя стаканами скотча, другой сжимал пальчики Мэдди. При виде меня он улыбнулся, но я не смогла выдавить из себя ответную улыбку.
— Нам нужно поговорить, — сказала я.
— Хорошо…
Я пристально посмотрела на Бена. Любой мужчина в мире готов упасть к ногам Мишель, но ей нужен именно этот. Не потому ли, что она не может его получить? Так объяснить поведение актрисы проще всего. Однако Бен еще и отец ее ребенка. Эгоистичные и великодушные мотивы переплелись в душе Мишель так тесно, что теперь ей кажется, будто они с Беном созданы друг для друга.
Бен велел Мэдди вернуться к матери, потом взял меня за руку и отвел к выходу из шатра. Отсюда открывался вид на виноградник, залитый лунным и звездным светом.
— Что случилось? — спросил он.
— Мы с Мишель немного поболтали.
Бен озабоченно взглянул на меня.
— Так и знал: не надо было ее приглашать.
— Я просто пытаюсь понять, зачем ты ездил в Лондон. Чтобы подготовить наше будущее? Или ваше с ней?
— Наше. — Он прижал руки к моим щекам. — Меня волнует только наше будущее.
— Тогда почему ты не рассказал, что ездил в Суррей?
— Суррей? — Бен только сейчас понял, что я знаю. — Джорджия, послушай…
— Дело ведь не только в Мэдди, верно? Ты хотел проверить, сможете ли вы с Мишель создать семью — сможешь ли ты жить с ней.
— Разумеется, нет! Я ездил только ради Мэдди.
— Ты ведь обещал, что между нами больше не будет секретов!
— Мишель старается изобразить все в таком свете, в каком хочет видеть сама. Я же говорил: она непростой человек.
— Непростой или лживый?
Бен пытался решить, насколько должен быть со мной честен, и взял с подноса стакан, желая выиграть время.
— Когда она вернулась, я на мгновение засомневался. Эта женщина сломала меня, а теперь стала матерью моего ребенка. Любой мужчина на моем месте испытывал бы то же самое.
Я отвела взгляд. Сердце упало.
— Ты мне об этом не говорил.
— А зачем? Кому от этого легче? Разве ты рассказываешь мне о каждом мужчине, который привлек твое внимание?
Я была слишком потрясена, чтобы возражать. Да и что я могла возразить? Бен прав: любой мужчина засомневается, когда перед ним самая красивая женщина в мире. Тем более, если она не против — если родила от него ребенка.
— Знаю, Мишель хочет выбить тебя из колеи, спутать наши планы. Не поддавайся. — Бен приблизил губы к моему уху и прошептал: — Главное, что решил я. А я решил остаться с тобой. Это был самый легкий выбор в моей жизни.
Я кивнула и обняла его, желая поверить.
И все же что-то в словах Бена меня смущало. Он рассказал не всю историю. Мишель бросила его, а теперь мечтает вернуть. Вот какова настоящая история.
Беда не в том, что Бен перевернул с ног на голову наши планы на будущее и мои мечты о счастливой совместной жизни. И даже не в том, что мне предстояло как-то уживаться с Мишель.
Говоря о том, как легко ему далось решение остаться со мной, Бен прикрыл глаза. Бен прикрыл глаза, и я поняла: ему только хочется, чтобы это было правдой.
* * *
Я сказала Бену, что мне нужно немного побыть одной. Потом подошла к стойке, налила игристого вина и залпом осушила бокал. Бармен молча уставился на меня — явно хотел что-то сказать и не решался. Я вызывающе посмотрела на него.
Забрав бутылку, я устроилась с ней в уголке, откуда могла видеть Финна в одном конце шатра, а Бобби — в противоположном. Мама переводила взгляд с одного на другого; Генри стоял рядом и явно чувствовал себя неловко. Не потому, что пришел — я уже достаточно знала Генри, чтобы понимать: ему комфортно в любом обществе. Нет, просто он видел, как мама нервничает, и думал, что это из-за него. Генри было неловко, потому что он за нее беспокоился.
Я как раз наливала себе еще вина, когда ко мне подошла Ли.
— Бармен сказал, что ты забрала последнюю бутылку игристого. Может, поделишься? — Девушка взяла у меня бокал. — Все хорошо?
Я молча кивнула.
— Что-то непохоже, — заметила она.
Ли сделала большой глоток и вернула бокал. Затем посмотрела на меня, пытаясь определить, насколько близко мы знакомы — может она говорить откровенно или нет. В конце концов Ли решила промолчать и отвернулась, но тут же передумала и снова взглянула на меня.
— Не надо расстраиваться.
— Из-за чего?
Ли указала на Мишель, которая уже успела воссоединиться с дочерью и Беном.
— Любой женщине было бы нелегко принять, что Мишель Картер — бывшая девушка ее жениха.
— Спасибо, — улыбнулась я.
— Расстраиваться тебе нужно по другому поводу. Вчера ты притворилась, что не узнала меня в кафе. Зачем?
— Что «зачем»?
Ли забрала у меня бутылку, налила еще в наш общий бокал и отхлебнула.
— Ты слышала.
Она посмотрела на меня так, словно сама знала ответ на этот вопрос.
Я не особо удивилась, что Ли, компьютерный гений, который предпочитает есть со мной одной ложкой и пить из одного бокала, разбирается в моих собственных мотивах лучше меня самой.
— Джейкоб говорил, что я получила работу в Сиэтле?
— Когда? — удивленно спросила я.
— Я недавно посещала «Фу кемп». Знаешь, наверное, что это такое? Ты же здесь выросла. Так вот, меня пригласили в стартап, который занимается вопросами конфиденциальности в интернете. Буду разрабатывать для них программное обеспечение.
Мне вспомнился чемодан в багажнике Джейкоба. Должно быть, они поссорились, когда Ли ему сообщила.
Она обвела глазами шатер, взглянула на ночное небо Сономы.
— Джейкобу нелегко уезжать отсюда, но это именно то, что мне нужно: интересная работа, Сиэтл… Джейкоб говорит, что почти смирился с переездом. В конце концов, в «Марри Грант» полно производственных директоров. Он сможет руководить компанией из Сиэтла.
— Здорово! — Я старалась вести себя непринужденно, но вдруг осознала, как сильно меня огорчает его отъезд.
— Разве?
Ли махнула в сторону Джейкоба, который стоял у края шатра рядом с моим отцом. Бен тоже находился неподалеку — возможно, она указала на него.
— Хорошие люди не любят бросать начатое. Не замечала? Я вот замечала. Они не сдаются, даже когда пора.
Я кивнула, глядя на Джейкоба с Беном и не вполне понимая, с чем именно соглашаюсь.
Ли посмотрела прямо на меня.
— Мне хочется верить, что мы бы с тобой подружились, если бы я осталась в Сономе. Ты так не думаешь?
Эти странные, но искренние слова меня тронули.
— Может, у нас еще будет такой шанс.
— Может, и будет, — улыбнулась она. — Пойду найду Джейкоба и допью с ним эту бутылку.
Ли забрала бутылку с остатками вина и уже было направилась туда, где стояли отец с Джейкобом, как вдруг обернулась и сказала:
— Он хороший человек. Джейкоб. Очень хороший.
— Почему ты мне это говоришь?
— Потому что знаю, отчего ты вчера не представилась.

Разморозка

Финн прятался в домике винодела и размораживал последнюю лазанью. Он тыкал деревянной ложкой в толстое тесто, но это плохо помогало.
— Что-то не получилось ее разморозить, — пожаловался он при виде меня.
— Нельзя же просто спрятаться здесь и есть лазанью!
— Почему нет? Или я должен мило беседовать с маминым ухажером? Представляешь, этот тип подошел ко мне и сказал, что много обо мне слышал. А я ответил: «Да? А я о вас — почти ничего». Что было моей первой ошибкой. Он битый час читал мне лекцию о своей трактовке Пятой симфонии Бетховена. Все-таки я ненавижу классическую музыку.
Финн поднялся, включил плиту, затем вывалил лазанью в кастрюлю и принялся гонять ее ложкой туда-сюда.
— И потом, я не просто прячусь, а строю планы.
— Какие еще планы?
— Я обещал изменить свою жизнь. Сделать все, что в моих силах. Ну так вот: я уезжаю в Нью-Йорк.
— Я не это имела в виду!
— Ну, беднякам выбирать не приходится.
При мысли о его отъезде у меня защемило сердце. А главное, я не верила, что он найдет в Нью-Йорке то, что ищет.
— Если я скажу, что смогу профессионально заниматься фотографией, тебя это утешит?
— Немножко.
— Хорошо: я смогу профессионально заниматься фотографией.
— Финн, так ты не найдешь того, что ищешь. Переезд не поможет. И потом, ты любишь Соному. Твой дом здесь. Что ты надеешься получить в Нью-Йорке?
— Душевный покой. И радость.
Я закрыла глаза, не зная, как до него достучаться. Финн не желал слушать: он был слишком поглощен тем, что ковырял замороженную лазанью деревянной ложкой — впрочем, без особого результата. Я отобрала у него ложку и включила плиту посильнее.
— Тебе же помог переезд, — заметил Финн.
— Не так сильно, как ты думаешь.
Он уселся на разделочный стол.
— Похоже, некая актриса, она же бывшая девушка твоего жениха, испортила тебе вечер?
— Кажется, Мишель его любит.
— Уверена? Она же актриса. Ей положено притворяться, будто она всех любит.
Я рассмеялась.
— Я не желаю читать лекций и не желаю их выслушивать, — снова заговорил Финн. — Хотя, по-моему, нам обоим не помешала бы лекция на тему «Стоит ли бороться, если не уверен, что хочешь победить». Зато я желаю чего-то другого. Например, горячей лазаньи. Давай просто затаимся и не будем отсюда вылезать. Тогда, возможно, нам удастся пересидеть этот вечер, ни с кем больше не встречаясь.
Я хотела возразить, но не смогла, потому что Финн вытащил свой единственный козырь — взял меня за руку.
— Вы что, стащили лазанью?!
На пороге, скрестив на груди руки, стояла мама. Она была в бешенстве — не только на Финна, но и на меня, потому что я не сделала за нее того, ради чего она сюда пришла. Чем бы это ни было.
— Ой-е… — пробормотал Финн.
— Вот именно: ой-е! Отец вас обоих ищет. Он хочет произнести прощальный тост, представить Джейкоба и распустить всех по домам.
Финн поднялся, но мама загородила ему дорогу.
— Бобби твой брат. Нужно как-то двигаться дальше. Любыми способами.
— Я этим и занимаюсь — двигаю отсюда в Нью-Йорк.
— Ты просто сбегаешь, а не двигаешься дальше.
Мама направилась к двери, считая, что разговор окончен. Однако Финн был иного мнения.
— А нельзя то же самое сказать о тебе? — спросил он.
— Может, и можно. Может, даже нужно. Но потом. А сейчас — марш вперед, пока я окончательно не свихнулась.
Мама вытолкала нас за порог и погнала обратно в шатер, где папа готовился произнести тост в честь последнего урожая.
Никто из нас даже не вспомнил о забытой на плите лазанье.

Синхронизация

Отец стоял перед гостями, держа в руках бутылку вина без этикетки.
— Только посмотрите, сколько народу собралось! За бесплатным вином жители Себастопола куда угодно отправятся, верно я говорю?
Все зааплодировали. Отец вышел на середину сцены и встал позади небольшой кафедры.
Гости толпились перед сценой, образуя полукруг; члены семьи собрались позади отца: мама рядом со мной, Финн — рядом с папой. На Маргарет Финн не смотрел. Бобби держался чуть в стороне. Близнецы, совершенно измотанные, цеплялись за ноги родителей. Генри стоял у края шатра, не сводя глаз с мамы. Бен — рядом с ним, Мишель и Мэдди — в нескольких шагах позади. Бен встретился со мной взглядом и попытался улыбнуться, но я отвернулась.
Отец надел бейсболку с вышитой надписью: «Виноведы». Гости — две сотни людей, многих из которых здесь не было бы, если бы не он, — засмеялись. Отец развернул бейсболку козырьком назад и снова взял в руку бутылку с вином.
— Сейчас Джен ее откроет, но сначала, готов поспорить, вы ждете от меня речи.
— Ждем! — выкрикнул Гэри.
— Ну так не дождетесь. Мне нечего сказать ни одному из вас. — Он повернулся к маме и добавил: — Кроме тебя.
Папа жестом попросил маму подойти к кафедре, выключил микрофон и прошептал то, что ей нужно было услышать больше всего на свете.
— Дэн, что ты там шепчешь? — возмутилась Луиза. — Говори громче!
Но папа смотрел только на маму, ожидая ответа.
Мама потянулась к нему, как бывало тысячу раз в прошлом и, наивно думала я, будет тысячу раз в будущем. Мама потянулась к нему и прижала его к себе. Все зааплодировали. Потом папа начал притопывать ногой, а мама — покачивать плечами, и я поняла, что они не просто обнимаются, а танцуют, нелепо и прекрасно — танцуют вместе.
И тут Генри со своего места у края шатра закричал — громко и отчаянно:
— Огонь!
За шумом аплодисментов нам послышалось: «Не тронь!», и мы не сразу поняли, что случилось и куда он указывает.
А указывал он на домик винодела, из которого вырывались клубы дыма и языки пламени. Пожар…
— Черт… — вырвалось у Бобби.
Мы со всех ног бросились вниз по склону к горящему домику. Родители, Финн, Бобби и я бежали впереди, подгоняемые страхом. Бен и Джейкоб тоже не отставали, и Джейкоб на ходу набирал девять-один-один. Остальные — двести человек — спешили следом. Ли и Генри, Маргарет с близнецами на руках, Мишель, прижимающая к себе Мэдди, — все торопливо спускались с холма.
— Пожарные уже едут! — крикнул Джейкоб, когда мы подбежали к домику.
Дым и жар ударили в лицо и заставили отшатнуться.
Бен загородил мне путь рукой.
— Господи! — вскрикнула мама.
Отец удерживал ее, не давая подойти ближе. Мама обернулась и увидела Маргарет с близнецами и Мишель с Мэдди, стоящих выше по склону — недостаточно высоко, на ее взгляд.
— Надо увести детей! — воскликнула она.
Когда мама говорила таким тоном, спорить было невозможно. Да Маргарет с Мишель и не собирались спорить. Обе послушно повели детей прочь.
— Не подходите! — рявкнул Финн.
Они с Бобби держали в руках по огнетушителю. Бен выбежал вперед и встал с ними рядом.
Домик пылал, как хворост. Дул сильный ветер; огонь того и гляди грозил перекинуться на виноградник.
Финн направил огнетушитель вверх и подступил как можно ближе к крыльцу. Однако огонь, казалось, лишь разгорелся еще сильнее. Брат закашлялся, продолжая подходить к домику.
— Хватит! — крикнул отец и выступил вперед.
Вдали раздался вой сирен.
— Папа, отойди, — велел Бобби и направил огнетушитель еще выше.
Ветер подхватил огонь и потащил его в сторону виноградника. Крыльцо начало разваливаться.
— Оставьте! — крикнул отец сыновьям.
Я шагнула вперед, как будто могла сделать то, что не под силу другим. Как будто могла остановить пламя, пока оно не добралось до виноградника.
Кто-то схватил меня за плечо. Джейкоб.
— Нет, — твердо произнес он, глядя мне в глаза.
А потом внезапно грянул гром, и сразу же хлынул дождь — настоящий водопад. Над виноградником разразилась гроза.
По коже били крупные, как дробь, капли. Вой сирен приближался, но пламя уже и так опадало. Меня захлестнула волна облегчения.
Вот она, синхронизация: в винограднике вспыхивает пожар, и тут, как по волшебству, начинается ливень. Его ждали давно, однако пошел он именно сейчас, будто специально, чтобы потушить огонь.
А потом я взглянула на виноградник, и меня как током ударило. Дождь. Дождь, который спас виноградник, уничтожит оставшиеся на лозах ягоды. Четырнадцатый блок, самый ценный виноград отца. Нужно его спасти — все мы поняли это одновременно.
— Быстрее! — крикнул Бобби. — Быстрее!
Мы помчались к четырнадцатому блоку: впереди — я, Финн и Бобби, потом — Бен и Джейкоб, последними — мама с папой. Вся семья бежала по винограднику, чтобы спасти оставшиеся грозди. Мы принялись срывать мокрые грозди — прямо так, руками, похватав расставленные под лозами ведра.
Сирены завывали уже совсем близко: пожарные подоспели, чтобы помочь дождю сделать свое дело.
Вот почему я не сразу заметила, что случилось. Никто из нас не заметил.
Папа лежал на земле, прижавшись к маме. Вялый и обмякший в ее объятиях.

Часть 4
Последний урожай


Приемный покой

Прошло какое-то время, прежде чем мы оказались в машине, мчащейся в больницу.
Прошло какое-то время, прежде чем мы побросали то, чем занимались, и кинулись к отцу. Но время это я вижу смутно: в памяти остались только дождь и мамин крик. Зато ясно помню, как мы мчались в больницу: Финн за рулем, я рядом, мама с отцом на заднем сиденье. Бобби, Маргарет и Бен ехали следом на другой машине. Мы слишком испугались, чтобы ждать «Скорую»: нам нужно было что-то делать. Близнецов и Мэдди взяла на себя Мишель — все дети остались дома с ней.
Потом мы очутились в приемном покое — целая комната Фордов и их близких. В ту минуту каждый боялся потерять того, кого больше всего любил: Маргарет сжимала руку Бобби, Финн стоял рядом с мамой, мы с Беном сидели вместе на скамейке. А Джейкоб… Джейкоб держался в стороне.
Бобби начал мерить шагами комнату.
— Мы сидим здесь уже несколько часов! Нужно что-то делать.
— И что же? — спросил Финн.
— Что-нибудь!
Я прижалась к Бену, Финн обнял маму. Мы все словно потеряли центр тяжести — именно центром тяжести был для нас отец, хотя мы и отказывались это признавать. Когда я увидела его лежащим на земле, то поняла, что боялась потерять вовсе не виноградник. Я боялась потерять отца. Пока папа возделывал землю, я могла верить, что день, когда его не будет рядом, никогда не настанет.
— Это он! — воскликнула мама и вскочила на ноги.
Я обернулась, ожидая увидеть отца — услышать от него самого, что все хорошо. Однако это был не отец, а врач. Он обнял маму, как будто давно ее знал.
— Джен, у него опять инфаркт.
— Опять? — переспросил Бобби.
— Что значит опять? — вторил ему Финн.
И тут я поняла, о чем умолчал отец, рассказывая об аварии. Должно быть, у него случился микроинфаркт. Поэтому он не справился с управлением.
На шее у Бобби вздулась вена.
— Что, черт возьми, происходит?!
Мама быстро шагнула вперед и встала лицом к врачу и спиной к нам.
— Как он? — спросила она.
— У него был легкий инфаркт, хотя и не такой легкий, как в прошлый раз. Он хорошо реагирует на тромболитический агент, но опасность еще не миновала. Джен, ему нельзя нервничать. Мы ведь об этом уже говорили.
Бобби готов был взорваться.
— Когда вы об этом говорили?.. Мама, почему ты нам не сказала, что у папы был инфаркт?
— Не хотели вас волновать.
— Почему? — спросил Финн, становясь позади брата.
— Да, почему? — Бобби сорвался на крик. Они оба кричали.
Но когда заговорила мама, ее голос перекрыл голоса сыновей.
— Мы боялись, что вы устроите истерику! Зациклитесь на собственном страхе, вместо того чтобы помочь отцу встать на ноги!
Они оба затихли. Мы все затихли и повернулись к ней. Младшее поколение Фордов, Бен, Маргарет, Джейкоб и группа случайных незнакомцев, толпившихся вокруг, — все уставились на маму, которая покончила с глупостями и требовала того же от своей семьи.
— Сейчас вы должны заботиться об отце, заботиться друг о друге, если, конечно, еще не разучились. — Она снова повернулась к врачу. — Так чем это опасно для Дэна?
Врач покосился на моих братьев — хотел удостовериться, что они не будут больше перебивать.
— Сейчас Дэн отдыхает. Что дальше, станет ясно завтра. А пока вам тоже нужно отдохнуть.
— Но ведь с папой все будет хорошо? — подал голос Финн.
Мама посмотрела ему в глаза, пытаясь успокоить.
— Вы хотите сказать, что он поправится? — спросил Бобби.
— Я хочу сказать, что нужно подождать до завтра. Провести дополнительное обследование. Если Дэн будет чувствовать себя хорошо, то сможет поехать домой. Однако ему необходимо себя беречь. В третий раз он так легко не отделается.
— Ну да, конечно, — горько рассмеялся Бобби. — Что может быть проще?
Мама положила руку ему на плечо.
— Бобби…
— Что? Папа никогда себя не берег.
Врач серьезно посмотрел на него и произнес:
— До сегодняшнего дня.
Мама кивнула и молча повернулась к своим детям. Ее взгляд говорил, что пора начать относиться к отцу по-другому.
— Можно нам к нему? — спросила она врача.
— Дэн сказал, что у вас и так был слишком долгий день и лучше вам поехать домой. Думаю, это мудрое решение. У него слабость, пусть поспит. Да и тебе, Джен, не мешает отдохнуть. Увидитесь завтра утром.
— Да, конечно, — кивнула мама. — Так будет лучше всего.
Она стиснула мою руку, прошла мимо врача и направилась прямо к мужу.

Холмы Себастопол-Хиллс, Калифорния, 2009 г

Жена злилась на него и была права. Они отдыхали в Биг-Сюре — снимали красивый дом, большие окна которого выходили на океан. Джен сказала, что ей нужно сменить обстановку, и даже соглашалась поехать одна. Но Дэн не захотел расставаться.
Однако мыслями он был далеко отсюда — поэтому Джен и злилась. Если Дэн все равно что отсутствует, зачем поехал с ней?
Джен нравилось в Биг-Сюре и на побережье. Она присоединилась к ансамблю любительского музыкального театра и теперь пропадала на репетициях. Если честно, дело было именно в этом: Дэну казалось, что его бросили. Он почти не видел жену и вел себя, как ребенок.
— Может, ты плохо себя чувствуешь?
С тех пор как у Дэна случился инфаркт, жена постоянно задавала ему этот вопрос.
— Со мной все в порядке. Правда.
— Значит, ты просто разучился отдыхать. За эту самоотверженность, за страсть к своему делу я тебя и полюбила. Но нужно же уметь отвлекаться! Ты не интересуешься ничем — только виноградником.
— Знаю.
— Ты даже не пытаешься заняться чем-то другим!
— Знаю.
Она ждала, что он скажет дальше.
— Если хочешь, можно продать виноградник.
— Дэн, почему ты меня не слышишь? Никто не предлагает продавать виноградник.
Джен взглянула на него. Дэн вспомнил, какая любовь светилась в ее глазах раньше. Теперь жена смотрела по-иному.
— Тогда о чем же мы говорим? — спросил он.
— О чем-то другом.
Джен хотела уйти, но Дэн ее удержал. Он ничего не говорил — просто сжимал ее руку, надеясь, что она поймет все без слов. Дэн ждал от жены того, что она всегда делала во время ссоры.
Ждал, что она сделает первый шаг.

Всего лишь детали

Синхронизация. В винограднике вспыхивает пожар, и тут, как по волшебству, начинается ливень. Его ждали уже давно, но пошел он именно сейчас, будто специально, чтобы потушить огонь.
Синхронизация. Сердце гонит кровь по сосудам. Сосуды возвращают кровь к сердцу. Необходимые вещества поступают по коронарным артериям к сердечной мышце, где они нужнее всего.
Негласный договор.
* * *
Бен вернулся на виноградник — подменить Мишель. Маргарет отправилась с ним, к близнецам; она не ожидала, что Бобби поедет с ней, однако он поехал. Последним меня покинул Финн, чтобы поговорить с пожарными и посмотреть, что осталось от домика винодела. К тому времени как мама вышла из палаты, в приемном покое сидела одна я, окруженная пустыми скамейками. В руках у мамы был огромный пакет.
— Ты совсем одна? А где?..
— Разъехались по делам.
— Спасибо, что дождалась. — Мама тяжело опустилась на скамейку, положила пакет между нами. — Ну и ночка!
— Как папа?
— Ворчит. Думаю, это хороший признак.
— Из-за чего ворчит?
— Рвется собирать виноград.
Я хотела ответить, что Бобби обо всем позаботится. Однако это ничего бы не изменило: отец пожелал бы убедиться самолично.
— Папа пытался рассказать мне об инфаркте, но я не услышала.
— Наверное, так рассказывал.
И все же я чувствовала себя виноватой, потому что не ощутила неким шестым чувством, что здесь происходит. Потому что была далеко.
— Не надо.
— Чего не надо? — спросила я, поднимая на маму глаза.
— Не говори, что всему виной продажа виноградника. Дело в другом, и папа хотел, чтобы ты это поняла. Инфаркт повторился, потому что он не продал землю раньше.
Я кивнула. Похоже, она права. Отец отдал винограднику все, что мог; пришла пора отдать себя чему-то другому. Я больше не собиралась спорить с ним об этом. Я больше не собиралась спорить с ним ни о чем.
— Папа сказал, что это подходящее завершение, — снова заговорила мама.
— Для вечеринки в честь последнего урожая?
— Для вечеринки в честь последнего урожая. — Она наклонилась ко мне и добавила: — Похоже, в домике винодела кто-то оставил что-то на плите…
Мама со смехом покачала головой. А что ей еще оставалось? Среди событий этой ночи пожар — не главное. А главное вот что: она выглядела счастливой. Гораздо счастливее, чем полагается в больнице. Гораздо счастливее, чем была в последнее время — с тех пор, как я вошла в дом в свадебном платье и увидела ее, укутанную в полотенце. Казалось, с того момента минула целая жизнь.
На мамином лице отразилось понимание того, что она должна сделать. Она должна оставить Генри, если хочет заново начать жизнь с моим отцом.
Мама опустила взгляд.
— Генри — хороший человек. Я забыла об этом упомянуть, когда объясняла, как чувствую себя рядом с ним. Однажды я расскажу тебе всю историю.
— А как она заканчивается?
Мама немного помолчала.
— Я остаюсь с твоим отцом. В конце истории я остаюсь с твоим отцом.
Я облегченно перевела дыхание.
— Тогда детали неважны.
— Еще как важны, — возразила мама. — Именно общая картина сбивает нас с толку.
Где здесь детали? И где общая картина? Общая картина такова: маме приходилось чем-то жертвовать. Нам всем приходится, не так ли? У нее жертв накопилось слишком много. Но теперь она пыталась забыть о них во имя того, что получила взамен.
— Бен очень хочет тебя понять, — снова заговорила мама. — Я не утверждаю, что это ему удается. Но главное, он не оставляет попыток. Иногда нужно просто вспомнить, что мужчина старается, как может.
Бен всегда знал, что мне нужно и чего я хочу — иногда даже раньше меня самой. Но потом я вспомнила обо всем, что так долго скрывал мой жених: о Мэдди, о чувствах Мишель к нему и о его чувствах к ней. Он практически вел двойную жизнь. Если бы Бен по-настоящему меня знал, он бы понял: в моей новой семье мне больше всего нужно то, что я ценила в старой. Да, мы с родными спорили, ссорились и принимали неверные решения, однако на первое место мы всегда ставили друг друга. А Бен поступил наоборот.
Мама указала на огромный пакет.
— Джейкоб оставил перед дверью в папину палату. Понятия не имею, как он туда проник. Да это и неважно.
Она открыла пакет.
— Хотел, чтобы папа ни в чем не нуждался, и, естественно, привез кучу ненужных вещей. — В качестве примера мама продемонстрировала мне коробочку лакричных конфет. — Чего еще ждать от мужчины? Старается, как может!
Она обняла меня за плечи.
— Давай поедем домой. Готова проспать пять дней подряд. Но вернуться я должна через пять часов, поэтому тем более нужно отдохнуть.
Я кивнула. Вот что я могу сделать для отца: отвести его жену домой и проследить, чтобы она как следует выспалась.
— Фу… Последний раз я чувствовала себя так погано, когда была беременна тобой.
— Не расскажешь, что шепнул тебе папа — там, на сцене?
— Думаешь, дело в этом? Думаешь, все настолько просто?
— Просто любопытно.
Мама заправила волосы за уши, размышляя, рассказать или нет. Наконец она улыбнулась и ответила:
— Он повторил те слова, которые произнес, когда сел в мой желтый «Фольксваген-Жук».
— А именно?
— «Куда же мы с тобой отправимся?»
Мама вытащила из коробки лакричную палочку и откусила. Потом встала со скамейки, взяла пакет, и мы вышли из больницы.
— Придется купить тебе новый шатер, — заметила она.
Я растерянно посмотрела на нее. Мама закатила глаза, словно не могла поверить, что приходится объяснять прямым текстом.
— Новый шатер для свадьбы. Старый испортил дождь. Дождь, ветер и все остальное, что якобы должна выдержать парусина.
Мама прижалась головой к моей груди, будто слушала биение моего сердца. Будто хотела проверить, как оно отзовется на ее слова.
— Только не сегодня, — добавила она. — Сегодня все уже закрыто.

Старый договор

Вернувшись домой, я первым делом направилась к домику винодела. Задняя стена полностью сгорела, а на полуразрушенном крыльце отдыхал Бобби. Сидел один и пил пиво. В шесть часов утра.
Бобби даже не взглянул на меня. Он смотрел на виноградник. Солнце еще не взошло, на холмах лежал туман, а лозы были покрыты изморозью.
Взгляд у брата был остекленелый и рассеянный — взгляд человека, который не спал всю ночь.
— Садись, раз уж пришла, — сказал он. — Еще осталось полбутылки пива, да и крыльцо, похоже, все-таки не развалится.
Бобби подвинулся и протянул мне бутылку. Я села и сделала глоток.
— Длинная была ночь, — вздохнул он. — Мы собрали только половину винограда, и только половина из него годится в дело.
— Могло быть и хуже.
— Но могло быть и лучше. Мама вернулась?
— Да. Пошла спать.
— Хорошо. Она, наверное, совсем вымоталась.
Я хотела отпить еще, но Бобби отобрал у меня бутылку. Тут-то я и заметила, что пальцы у него заклеены лейкопластырем. Брат глянул на свою руку и пожал плечами.
— Нужно же с чего-то начинать, верно?
Он хлебнул пива и снова повернулся к винограднику. Утренний полусвет завораживал. Казалось, с каждым днем виноградник становится все прекраснее. Не в этом ли особый дар, который преподносит родной дом? Ты смотришь на него одними и теми же глазами, но в нужный момент он показывает, как ты менялся, пока жил здесь. Как он помогал и до сих пор помогает тебе найти самого себя.
— Маргарет уехала буквально несколько минут назад. Решила вернуться с детьми в Сан-Франциско. Мальчики спали, я помог погрузить их в машину. Они даже не шелохнулись. В этом мы с Маргарет настоящие профи. Удивительно, сколько умения тут требуется.
Я отпила пива — просто не знала, что сказать, и не хотела расстраивать брата еще сильнее.
Бобби снова взял у меня бутылку.
— Прежде чем Маргарет уехала, мы поговорили. Решили, что я пока останусь с родителями. Хотим немного пожить отдельно и попытаться вспомнить, как хорошо нам было вместе. По крайней мере, план таков.
Если бы Бобби не забрал у меня бутылку, я бы сама ее отдала, чтобы он мог хоть чем-то себя занять.
— Ну и кашу я заварил!
— Не надо себя винить.
— А что еще мне остается?
— Пить? — предположила я.
Брат улыбнулся и сделал еще глоток.
— Маргарет в чем-то права. Я действительно перестал уделять ей внимание. Перестал делать то, что делают для любимого человека. Потому что устал. Потому что всегда находились какие-то дела.
Бобби немного помолчал.
— Подобное не происходит в один момент. Подобное происходит медленно. Нужно быть начеку. Нельзя воспринимать любимого человека как нечто само собой разумеющееся. И не только потому, что он заметит. Ты сам заметишь и истолкуешь это превратно.
— Как же?
— Подумаешь, что тебе и правда все равно.
У брата был такой вид, словно он потерял все. Изменилось бы что-нибудь, если бы Маргарет увидела его сейчас?.. Бобби проявлял свою любовь так, что Маргарет ее не чувствовала. И все же он ее любил. Разве это ничего не значит? Разве стараний, пусть неуклюжих, недостаточно, чтобы удержать двух людей вместе? Особенно когда иначе они могут решить, что проще расстаться?
— Я зол на нее. От этого никому не легче, но я зол и на нее, и на него.
— Я тоже.
— От этого тем более никому не легче.
Я придвинулась ближе.
— Что ты собираешься делать?
— Загладить свою вину, если сумею. Простить Маргарет, если сумею. Помочь ей простить меня. Как-то так.
— Отличный план.
— А у меня есть выбор? — Бобби поставил бутылку на крыльцо и потер руки. — Нельзя ломать семью, не попытавшись ее сохранить.
Я обомлела: брат, который вечно говорил что-то не то, неожиданно сказал нечто ужасно важное. Его слова эхом отдавались в том месте, которое опустело, когда я увидела Бена из окна ателье. Вместе с Мэдди. Вместе с Мишель.
— Спасибо! — воскликнула я и порывисто обняла брата.
— За что? — удивился он.
— Я не знала, что мне делать с Беном, а твои слова расставили все по местам. Спасибо.
— Если ты не дура, выходи за него.
Брат не шутил, но я расхохоталась и стиснула его в объятиях.
— Эй, ребята, что тут происходит?
Перед нами стоял Финн с упаковкой на шесть бутылок пива в руках. Бобби напрягся, а я подвинулась, освобождая место для своего хорошего брата, который в последнее время вел себя очень плохо.
Финн сел с другой стороны от меня. Бобби, по крайней мере, не встал и не ушел. Я попыталась вознаградить его, вручив ему бутылку пива.
И тут я заметила, что в руке у Финна какая-то бумага. Вернее, целая папка с символикой Калифорнийского университета в Лос-Анджелесе.
Финн подал ее мне.
— Целую ночь искал. Все-таки нашел.
Договор. Тот самый договор, в котором мы обязались навсегда отказаться от виноградника. Я пробежала его глазами. Три строчки для подписей. Бобби расписался в первой, Финн — в третьей. Вторая строчка, оставленная для меня, была пуста.
— Я что, его не подписала?
— Ты его не подписала, — подтвердил Финн.
Бобби глянул на договор, чтобы удостовериться.
— Подписи нет, — кивнул он.
Это определенно о чем-то говорило. Возможно, о том, что студенты-юристы вечно заняты и ничего не могут сделать как следует. А возможно, о чем-то еще.
Финн обнял меня за плечи.
— Его нужно вставить в рамку. Это твое прошлое пытается сообщить что-то твоему настоящему.
— Но что?
— Что — вот в чем вопрос.
Ответ нашелся у Бобби:
— Может, что юрист из тебя никудышный?
Он взял у меня договор и разорвал на мелкие кусочки.
Мы сидели молча. Стояло раннее утро. Туман рассеивался, оставляя после себя солнечный свет. С крыльца полусгоревшего домика вид открывался восхитительный.
— Мне виноградник по-прежнему не нужен, — нарушил молчание Финн.
— Мне тоже.
Бобби не смотрел на Финна, когда произнес эти слова, и все же он с ним согласился.
Я покосилась на Финна. Меня подмывало объяснить ему, что только что произошло: Бобби сделал первый шаг к примирению. Однако я промолчала. Решила довериться тому принципу, который усвоила в последние дни, наблюдая, как жизнь сначала разваливается, а потом восстанавливается — еще более прекрасной, чем я могла ожидать. Не всегда нужно выбиваться из сил, чтобы что-то исправить. Даже если все идет не так, как следует, иногда оно идет именно туда, куда нужно.
— Не хочу взваливать на себя ответственность, — продолжил Бобби. — Впрочем, дело не только в этом: вряд ли у меня получится. А тут нужна твердая вера в успех.
— Может, ты еще передумаешь, — заметила я.
— Ну, сама-то ты передумала только потому, что уже слишком поздно.
— Может, поздно, а может, и нет, — подал голос Финн.
— Может, и нет, — повторил Бобби.
Финн перегнулся через меня и протянул ему руку.
Бобби пожал ее.
А потом младшее поколение семьи Форд напилось, наблюдая, как всходит солнце.

Другой маршрут

Бен лежал на моей кровати, но не спал.
— Привет! — сказал он. — Все в порядке?
Я застыла на пороге — не потому, что не хотела приблизиться. Просто странно было видеть Бена в моей детской спальне. Только в этой комнате я по-настоящему чувствовала себя дома.
— Почему ты улыбаешься? — спросил Бен.
— Не могу пока ответить.
— В любом случае рад, что ты улыбаешься. Как она себя чувствует?
— Ты хотел сказать «он»?
— Нет, она. Твоя мама. За Дэна я не боюсь. Его ничто не берет.
— С родителями все хорошо. У них все будет хорошо.
— Отлично. Тогда иди скорей сюда.
Я присела на край кровати, и Бен положил мне руку на талию.
— Мэдди поехала в гостиницу вместе с Мишель. Она спрашивала, когда сможет вернуться. Спрашивала, сможет ли утром пойти с нами есть блинчики. Мило, правда?
— Очень.
— Я сказал Мэдди, что мы пытаемся отвоевать виноградник. Она была в восторге. Возможно, потому, что отсюда недалеко до блинчиков. Я рад, что ей нравится в Себастополе.
Я улыбнулась, потом посмотрела на Бена — по-настоящему посмотрела — и постаралась подобрать нужные слова.
— Бен, ты не можешь здесь остаться.
— В каком смысле?
— Ты не можешь остаться со мной. Даже на время. Ты должен поехать в Лондон и жить там.
— Ты со мной не поедешь?
Я решительно покачала головой.
Бен помолчал, как бы размышляя, что возразить.
— Я думал, у нас с тобой новый план.
— Ничего не выйдет. Ты должен жить с дочерью. Водить ее на футбол. Забирать из школы.
— Мэдди терпеть не может футбол.
— Она часть твоей жизни.
Бен сел на кровати.
— Ты тоже часть моей жизни.
— Дело не в Мэдди. Дело в том, что ты не рассказал мне о ней, когда еще мог сохранить нас обеих.
— По-моему, мы это уже проходили.
— Теперь я знаю, почему ты скрывал ее от меня. Ты не хотел, чтобы я увидела то, что вижу сейчас.
— И что же ты видишь?
— Что в какой-то степени тебе хочется быть с Мишель.
Бен молчал, глядя на подушку и пытаясь унять злость.
— Я ведь решил остаться с тобой. Разве не это главное?
— В глубине души тебе хотелось поступить иначе. По-твоему, это неважно?
— По-моему, это жизнь. Нам что-то предлагают, и мы либо соглашаемся, либо вспоминаем, почему оно того не стоит. Вспоминаем, что придется пожертвовать слишком многим.
Я знала, что Бен говорит искренне. Но я также знала, что он ошибается. Он не смог выбрать одно. Именно поэтому я и чувствовала, что между ним и Мишель есть некая близость.
Бен вздохнул.
— Я не хочу быть с Мишель.
— Она для тебя насущная необходимость.
— Мишель для меня не насущная необходимость. И вообще, что это значит?
Я не ответила. Не было нужды. Бен и так понял, что я имела в виду не Мишель. Я имела в виду Мэдди.
Бен не стал спорить. Потому что я сказала правду. С того мгновения, как в его жизни появилась Мэдди, он не видел ничего вокруг, кроме нее. И она этого заслуживала. Все остальное — я, Мишель — было вторично. Мы тоже этого заслуживали. Но даже если мы боремся за второе место, — а кому хочется бороться за второе место? — победителя все-таки надо определить. Внезапно я поняла, что жизнь вдали от семьи с человеком, который не способен мне ее заменить, для меня тоже вторична.
Бен не мог спорить, поэтому сказал то, в чем не сомневался:
— А тебе нужно быть здесь?
Я не ответила.
— Тебе нужно быть здесь, — утвердительно повторил он. — И не на время.
Бен все понял, хотя на этот раз я его опередила. Да, мне нужно быть в Сономе.
— Что ты собираешься делать? — спросил он.
— Виноградника у меня нет, а семья здесь жить не хочет. Они пытаются начать с чистого листа — и братья, и родители. Наверное, причины, по которым я остаюсь, сложнее, чем мне кажется.
— Или проще.
Я отвела волосы у него с лица.
— Я не пытаюсь тебя наказать. И не сержусь.
— Знаю. От этого только хуже.
Бен взял меня за руку и уложил рядом с собой.
— И все же я до сих пор думаю, что нам нужно быть вместе. Как ты это объяснишь?
Лицо Бена было совсем близко. На губах — улыбка, которую я так любила. Я внутренне согласилась: в каком-нибудь другом мире мы могли бы снова наладить отношения. Однако в голове против воли засела другая картина — не завтрашний день, а отдаленное будущее: Бен шагает по улице с дочерью и ее матерью. Своей женой. Похожую картину я уже видела в Силвер-Лейк. Но на этот раз я иду к ним навстречу. Мишель приехала в Лос-Анджелес по работе, Бен с Мэдди послушно последовали за ней. Бен начнет жаловаться, что до сих пор не привык к телекамерам, ко всеобщему вниманию, которое столько значит для Мишель. Однако по тону я пойму: в какой-то степени все это его забавляет, как забавляет нас то, что мы делаем ради любви. Приятно снова их увидеть, узнать, как дела у Мэдди. Бен будет улыбаться, электрическое напряжение между нами исчезнет, и ему на смену придет нечто иное. Нечто вроде дружбы.
Мы лежали на кровати, держась за руки. Мое свадебное платье по-прежнему висело на двери — хоть сейчас надевай.
— Почему мне кажется, что ты просто пытаешься поступить правильно? — спросил Бен.
— Потому что так и есть.
Он повернулся ко мне.
— А что, бывают однозначно правильные решения?
Синхронизация. Все сходится один к одному, словно указывает, где твое место. И все-таки ты непременно что-то теряешь. Что-то простое и одновременно сложное — другой маршрут, другой путь, которым могла бы пойти твоя жизнь, если бы ты сделал иной выбор. Если бы сел в свою машину. Если бы не вышел из чужой.
— Не закрывай глаза, — пробормотал Бен. — Если мы уснем, я не смогу тебя переубедить.
И тут же уснул.

Любое стоящее дело

Было уже девять часов, поэтому я поехала к папе в больницу. Лицо у него порозовело, и он снова стал похож сам на себя. От облегчения на глаза навернулись слезы. Отец нетерпеливо махнул рукой. Он не любил слез и не хотел смотреть, как я плачу. Особенно сейчас, когда у него нет сил меня утешать.
— Терпеть не могу больницы, — сказал он вместо приветствия. — Просто ненавижу.
— Так поезжай домой.
— Мама как раз меня выписывает. Пошла по врачам и администраторам. По крайней мере, так она сказала.
— Думаешь, соврала?
— Наверное, побежала купить себе сэндвич.
Я рассмеялась и присела на край кровати. Взяла отца за руку. Мы отделались легким испугом, и все же не хотела бы я снова здесь оказаться.
— Братья работают?
— Да, виноградник в надежных руках.
— Хорошо. По-прежнему хотят друг друга убить?
— Уже не больше обычного.
— Тоже хорошо. Главное — виноград. Напомни им об этом. Если кто-нибудь снова утратит трезвый взгляд на вещи, напомни ему, что самое важное в жизни не требует стольких слов.
— Обязательно напомню.
Отец закрыл глаза. Он устал. Поэтому у него и случился инфаркт. Ему нужен отдых. Все это время отец не знал, как о нем попросить. Но теперь он его получит.
— Спасибо, — проговорил отец.
— Для человека, который утверждает, что больше не интересуется виноградником, ты слишком о нем беспокоишься.
— Кто сказал, что я больше не интересуюсь виноградником? Просто готовлюсь интересоваться чем-нибудь еще.
Такова правда, верно? У нас в сердце очень много места. Мама устала отдавать все свое сердце родным, поэтому отдала его Генри. А потом поняла, что это не выход. Папа понял то же самое — как раз вовремя, чтобы спасти брак.
— Пора мне уходить отсюда, малыш.
— Хочешь уйти красиво?
Отец рассмеялся. Потом дотронулся до моей щеки и спросил:
— Что случилось?
Я не ответила — только покачала головой.
— Ты ушла от Бена?
Я кивнула, стараясь не думать о том, где сейчас Бен. Возможно, разговаривает с Мишель. Хотя, скорее всего, просто пытается осознать, что едет в Лондон — что готовится сделать то, что должен. Как и я.
— Правильное решение, — кивнул отец.
— И ты сообщаешь мне об этом только сейчас?
— Ты должна была принять его сама, иначе оно не было бы правильным. Понимаешь?
— Ну, раз ты так говоришь…
— Думаю, у тебя все будет хорошо. Бен не тот, кто тебе нужен. А может, я просто хочу себя в этом убедить, чтобы не чувствовать ответственности.
— Ответственности за что?
— За тебя. Ты сама не понимаешь, какое ты сокровище. А я должен был тебе объяснить.
Я взяла отца за руку. Отца, которого любила больше всего на свете. Его и маму.
— Папочка…
— О нет, в ход пошла тяжелая артиллерия!
— Я переезжаю домой. Не потому, что мне страшно, а потому, что больше не боюсь. Я хочу быть здесь.
Папа кивнул. Он видел: я говорю правду. Потом подумал о чем-то своем, и его лицо сделалось печальным.
— Слишком поздно, детка.
— Да, нашу землю уже не спасти, но я куплю новую. И я заставлю Джейкоба вернуть мне права на название «Последняя капля».
— Ничего не выйдет. Даже если Джейкоб согласится, совет директоров этого не допустит.
— Тогда я заставлю вернуть мне права на «Си-бемоль». Если, конечно, ты не против, чтобы я использовала это название.
— А если против?
— Спрошу разрешения у мамы.
— Упрямее человека в жизни не видел, — покачал головой отец. — И это не комплимент.
— Ты мне поможешь?
— Если объяснишь, почему решила остаться.
В памяти всплыли мамины слова: «Хорошо подумай, прежде чем от чего-то отказываться». В сущности, именно так я и поступила — переключилась на нечто иное, на отношения с Беном, на жизнь вдали отсюда. И хорошо, что переключилась. В результате я смогла измениться и вновь захотела вернуться на виноградник. Вновь поняла, что он для меня значит. Много лет назад я отказалась от любви, которую считала слишком опасной, слишком рискованной. А потом приехала сюда и вспомнила, что это и есть настоящая любовь. Я вспомнила, каково просыпаться в Сономе по утрам или сидеть ночью на крыльце домика винодела. Вспомнила, как зачаровывали меня здешние люди, звуки и запахи, едва я впускала их в свою душу. Как по-прежнему зачаровывает меня вино. Бесстрашная половина моей натуры мечтала стать частью всего этого, пусть и не могла ничего контролировать. Бесстрашная половина моей натуры не хотела упустить шанс построить такую жизнь, в которой я буду не успешной, а счастливой.
— Помнишь, как совсем маленькой ты пришла ко мне и объявила, что хочешь стать виноделом? Когда ты передумала, я вздохнул с облегчением.
— Почему?
— Потому что это такая жизнь, которую невозможно контролировать. Ты делаешь все, что в твоих силах, но в конечном счете тебе ничто не подвластно.
Я придвинулась ближе.
— Разве это не относится к любому стоящему делу?
Я постаралась, чтобы мои слова не прозвучали насмешливо, потому что твердо верила в их истинность.
Папа улыбнулся.
— Не умничай: не к любому.
— Назови хоть одно исключение.
— Производство часов. В нем все поддается контролю.
— Почему мне кажется, что нечто подобное я уже слышала?
— Я пытался убедить тебя стать часовщиком. Даже возил как-то в древнейшую часовую мастерскую Сан-Франциско, чтобы показать, как работает мастер.
— Серьезно?
— Ты никак не могла научиться определять время. Я подумал: а вдруг поможет?
— И что, помогло?
— Не особо.
Отец закрыл глаза. Он устал. Я потрепала его по руке, готовясь уйти и позволить ему отдохнуть. Позволить маме отдохнуть рядом с ним.
— Итак, ты остаешься, а я уезжаю. Отправляюсь путешествовать по морю. Ненавижу море, но все-таки еду.
— Зачем же так над собой издеваться? — со смехом спросила я.
— Это единственный способ попасть туда, куда мы хотим.
Отец посмотрел на меня, желая убедиться, что я поняла: родители не планируют жить в Себастополе. По крайней мере, не на тех условиях, на которых я надеялась: виноградник спасен и все в нем по-прежнему.
— Но у тебя все будет замечательно. Ты станешь отличным виноделом. По той же причине, по которой так и не стала хорошим водителем.
— По какой же?
Отец пожал плечами, словно это было и так очевидно.
— Никто понятия не имеет, что ты делаешь, но в конечном итоге ты оказываешься именно там, куда хотела попасть.
Я улыбнулась, приникла к его плечу и расплакалась.
— Только, пожалуйста, без слез. А над вождением все-таки стоит поработать.
Отец указал на дверь: по коридору шла мама.
— Давай поговорим о другом мужчине, пока мама не пришла.
— Каком мужчине?
— А то она поднимет шум.
— О ком ты?
— О Джейкобе, разумеется.
Я ткнула в него пальцем.
— Не нарывайся!
— Послушай, если не хочешь говорить об этом, так и скажи. «Папа, закрой рот» — и все.
— Дело не в Джейкобе.
— В каком-то смысле в Джейкобе. Если задуматься, все началось именно с него: бизнесмен решает купить у винодела виноградник. Свадьба отменяется. Дочь сходит с ума.
— Это ты сошел с ума!
— Успокойся. Я же не говорю, что ты выйдешь за него замуж…
— Вот и хорошо.
— Но если что, шатер у нас есть.
Я обняла отца. Обняла и почувствовала исходящую от него силу, которой не могла получить больше нигде.
Отец прижал меня к себе, потом улыбнулся, отвел у меня со лба прядь волос и сказал:
— Ты мой любимый ребенок.
— Ты всем нам так говоришь.
— Что же, от этого мои слова не становятся менее правдивыми.

Свадьба

На нашем винограднике давно собирались отпраздновать свадьбу и наконец отпраздновали.
Спустя пять дней после моей несостоявшейся свадьбы родители предстали перед самодельным алтарем. Папа надел джинсы и спортивный пиджак, мама — голубой берет. Тот самый, который был на ней, когда она познакомилась с папой. Когда он случайно сел к ней в машину, да так из нее и не вышел.
Церемония была неофициальная, ведь формально родители не разводились. И все же в ней чувствовалось нечто торжественное. Финн поженил их в присутствии друзей, которыми они обзавелись за время жизни в Себастополе. Родители пригласили всех местных виноделов, в том числе Джейкоба. Сюзанна с Чарльзом тоже прилетели.
Я стояла рядом с мамой; Бобби, выполнявший роль шафера, рядом с папой. Композицию завершали Маргарет и близнецы, с энтузиазмом разбрасывающие цветы.
— Нам больше нечего сказать, — произнес отец, обращаясь ко всем, но глядя только на маму.
— Только «bon voyage», — добавила она.
— Только «bon voyage», — с улыбкой повторил отец.
Он поцеловал маму, и все зааплодировали. Потом мы пили вино, еще и еще, пока родители говорили о том, как закроют дом и уедут отсюда. Они хотели совершить кругосветное путешествие: сначала Южная Франция и Средиземное море, потом великолепное побережье Южной Америки. Эту часть первоначального плана решили сохранить. Папа даже купил специальный браслет, который якобы спасает от морской болезни. Впрочем, морская болезнь его не пугала. Беспокойства не было — только приятное волнение.
Родители вместе отправлялись в новое путешествие, но на этот раз мама вела, а не была ведомой. Мама вела отца за собой.
Мы с Сюзанной оставили гостей и поднялись на самую вершину холма, откуда открывался вид на виноградник. Пятьдесят акров, на покупку которых ушла вся сознательная жизнь отца. Первые десять, где они с мамой построили дом и разбили сад и огород, и последующие сорок.
Много лет назад папа стоял здесь и смотрел на эту землю. Как он понял, что надо с ней делать? И почему я не осознала раньше — прежде, чем стало слишком поздно, — сколько она для меня значит?
— Хорошо, что ты послушалась меня и решила остаться, — объявила Сюзанна.
Я рассмеялась.
— Это что, твой новый имидж? — Она указала на мои рассыпавшиеся по плечам кудри и лицо без макияжа — никакой лос-анджелесской брони.
— Не такой утонченный, как раньше, да?
— Зато гораздо более… счастливый. — Сюзанна ласково улыбнулась. — Чем собираешься заняться?
— Судя по всему, не отвечать на телефонные звонки, — раздался у нас за спиной голос Джейкоба.
Он стоял, засунув руки в карманы. По рубашке стекало вино.
— Я помешал?
Сюзанна улыбнулась ему и раздраженно ответила:
— Естественно, помешал.
Она пошла прочь, на прощание обернувшись и покрутив рукой, как бы говоря: «Так себе». Я рассмеялась, потом снова посмотрела на Джейкоба и его залитую вином одежду.
Он виновато пожал плечами и одернул рубашку.
— Я ужасно выгляжу.
— Что случилось?
— Близнецы. Подрались из-за моей лакричной палочки.
— Кто победил?
— Уж точно не я.
Джейкоб встал рядом со мной и тоже посмотрел на залитый вечерним светом виноградник. Свой виноградник. «Последняя капля» стала подразделением «Марри Грант», и мне начинало казаться, что это не так уж и плохо. Битву я проиграла, что, разумеется, трудно принять. Зато родители снова счастливы, отношения между братьями понемногу налаживаются. В каком-то смысле я все-таки победила.
— Они уезжают завтра?
Я кивнула. На самом деле Джейкоб хотел спросить о чем-то другом. Возможно, почему я ему не позвонила. Значит ли это, что я остаюсь.
— Тебя это устраивает?
— Да, раз они едут вместе.
— Я сказал твоему отцу, что яхта — отличный выбор. Она доставит их туда, куда они хотят отправиться дальше.
— Откуда ты знаешь?
— Я много чего знаю.
Я улыбнулась. Мне хотелось, чтобы он оказался прав. Чтобы родители действительно где-нибудь бросили якорь, хотя бы в Биг-Сюре. Где-нибудь, где много воды и деревьев. Где они смогут построить новый дом.
Джейкоб скрестил руки на груди.
— Ли уехала.
— Что-то такое слышала.
— Я как-то держусь. Спасибо, что спросила.
Я рассмеялась.
— Она уехала на следующий день после вечеринки. Перебралась в Сиэтл, чтобы работать с Тимом О’Райли. И сбежать от меня. Правильное решение. Там она будет счастливее.
Джейкоб пинал землю, взметая комки мягкой, влажной почвы. Ноябрьской почвы, готовой к тихой зиме — к заслуженному отдыху.
— Ну, а ты что? — спросил он. — Что дальше?
Джейкоб искал моего взгляда. Я не осмелилась встретиться с ним глазами, поэтому отвернулась и посмотрела на виноградник.
— Куплю участок. Большой мне не по карману, начну с маленького — акров пять. Посмотрим, что из этого выйдет.
— Хочешь делать вино?
— План таков.
— Тебе понадобится учитель.
— Знаю. Папа не сможет мне помогать — он навсегда порвал с виноделием.
— Ты обязательно найдешь хорошего учителя.
— Ну, сначала нужно найти землю.
— А если я скажу, что могу тебе в этом помочь?
И тут он протянул мне документы на виноградник «Последняя капля». Документы отца на первые десять акров. Я взглянула на него, потом снова на бумаги. Десять акров. Как раз та земля, где мы стояли. На ней помещались дом и часть садов, полусгоревший домик винодела и пять акров виноградника. Для начала достаточно.
— Ты возвращаешь мне землю?
— Ничего я не возвращаю. Мы заключим договор — все честь по чести. Я ведь тоже должен чем-то питаться.
Я понятия не имела, что мне делать. Главное, не упасть в обморок…
— К тому же есть одна оговорка. Бренд «Последняя капля» по-прежнему принадлежит нам. Так что тебе придется выбрать другое название. Начать с нуля.
Я кивнула, неотрывно глядя на документы.
— А если признаешь поражение, то продашь эти десять акров мне.
— Хорошо.
— Не говори «хорошо». Подумай. Представь: если ничего не выйдет, тебе придется своими руками продать землю злобной и могущественной корпорации «Марри Грант». Мы пропишем это условие в договоре.
Я хотела ответить, что не признаю поражение, но тут поймала на себе взгляд Джейкоба и поняла: он сам это знает. Похоже, он знает слишком много. Внезапно я подумала: а что, если бы Бен с Мишель не прошли мимо свадебного ателье? Что, если бы мы поженились в том великолепном шатре и я бы так и не встретила Джейкоба? Джейкоба, который стоял сейчас передо мной и предлагал мне такое будущее, о каком я даже не смела мечтать…
Отец назвал бы это синхронизацией. Не судьбой, а именно синхронизацией. Не надо путать с судьбой.
Я держала в руке бумаги и чувствовала, что нашла место, где смогу построить свой дом. Теперь главное — правильно распорядиться этим даром.
— У тебя такой вид, словно ты собираешься упасть в обморок. Так, для сведения: я не умею делать искусственное дыхание.
— Учти, я пока не готова начинать новые отношения.
— Я тоже, — кивнул Джейкоб и поцеловал меня.

Часть 5
Безымянный виноградник


Холмы Себастопол-Хиллс, Калифорния, наши дни

Она садится, скрестив ноги, и смотрит на виноградник. Свой виноградник. Отдохнувшие после зимы сады и лозы. Заново отстроенный домик винодела, выкрашенный в ярко-синий цвет. Бобби помог ей с покраской. Бобби и Маргарет. Они долго спорили из-за цвета. Брат с невесткой предлагали что-нибудь более нейтральное — песочный или слоновую кость. Но всякий раз, как Джорджия представляла, что выходит в виноградник ранним утром, когда еще должна спать, домик виделся ей именно ярко-синим. В общем, она настояла — в конце концов, это же ее домик.
Сидя на крыльце, Джорджия точно знает две вещи. Во-первых, зря она настояла. Теперь домик винодела похож на кукольный. Невозможный, фантастический кукольный домик. А во-вторых, ей следовало бы нервничать гораздо больше. Но Джорджия не может нервничать, когда смотрит на эту землю.
Зиму она провела тихо — готовилась к сегодняшнему дню. Выкрасила домик, изучала разные рецепты компоста. Беседовала с каждым виноделом, который соглашался с ней разговаривать. Бродила по дому своего детства. Своему дому. Медленно переделывала его под себя, внося изменения — более удачные, чем покраска маленького домика.
Она слышит громкий гудок и резко оборачивается. Перед домом паркуется Джейкоб, а позади него — Финн. Оба едут на работу: Джейкоб — в долину Напа, Финн — сначала на фотосессию в Сан-Франциско, потом на обед со своей новой подружкой Карен. Но сперва они решили заглянуть в гости к Джорджии — поболтать о погоде, о ее планах насчет компоста. А вечером они привезут ей пива, и Джейкоб приготовит отвратительные спагетти.
Таковы планы на ужин: переваренные спагетти с покупным соусом песто, густым и ароматным. Джейкоб искренне верит, что соус маскирует его неумение готовить. Скорей бы вечер…
Еще минуту она в винограднике одна. Джорджия касается почвы под лозами, чтобы понять, с чего все начинается. Растирает между пальцами землю, мягкую и плодородную. Чтобы увидеть, куда нужно двигаться дальше.
Ей нет и двадцати пяти. У нее новый парень, захвативший виноградник отца, бесполезный диплом юриста, жалкая сумма в банке. И никакого плана на тот случай, если виноградник обанкротится. Этот безымянный виноградник — все ее прекрасное будущее. Ее прошлое и будущее. Лучшее, что она может себе подарить.
Говорят, нужно десять лет, чтобы понять, чем ты занимаешься.
Десять лет!..
Джорджия набирает в грудь побольше воздуха, улыбается. Она готова.
Готова начать жизнь заново.
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Спасибо от всего сердца моим родителям, Рошель и Эндрю Дейв, а также семьям Дейв и Сингер. Большой привет моим замечательным друзьям, которые слушали мои рассуждения о названиях и винах даже после того, как это начинало становиться утомительным.
Наконец, мой муж, Джош Сингер. Несмотря на пять черновиков и восемнадцать месяцев работы над детективом, он даже глазом не моргнул, когда я занялась чем-то другим. Спасибо, что не моргнул. Спасибо, что никогда не моргаешь. Люблю тебя всем сердцем.

Примечания

1 «Искусства и ремесла» — художественный стиль, зародившийся в конце XIX века в Англии и популярный в Америке в начале XX века. Возник как протест против шаблонности и массового производства.

2 Пимлико — район в центральной части Лондона.

3 Леонард Бернстайн (1918–1990) — американский дирижер, пианист и композитор. В 1958–1969 годах главный дирижер Нью-Йоркского филармонического оркестра.
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