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I
Приход мистера Кина

Был канун Нового года.
Молодежь уже отправилась спать, а старшее поколение собралось в большой гостиной дома «Ройстон».
Мистер Саттерсвейт был даже рад, что молодые люди покинули компанию. Он не любил находиться в их обществе, считал их неинтересными и слишком шумными. По его мнению, молодежи не хватало тонкости ума, а именно это качество он с годами ценил в людях все больше и больше.
Мистеру Саттерсвейту, сухощавому, чуть ссутулившемуся мужчине с благородными аристократическими чертами лица, исполнилось шестьдесят два года. Энергичный, полный сил, он испытывал неподдельный интерес к жизни, в том числе и других людей. Но мистер Саттерсвейт предпочитал быть сторонним наблюдателем и старался ни во что не вмешиваться. Он, так сказать, сидел в первом ряду партера и внимательно следил за драматическими событиями, разворачивающимися на сцене жизни. Критическое отношение к происходящему пришло с годами, и теперь ему хотелось стать свидетелем чего-нибудь необычного.
На всякого рода драматические происшествия у него был особый нюх. Подобно боевой лошади, ощущающей начало битвы, мистер Саттерсвейт чувствовал приближение интересных событий. Вот и сейчас, едва переступив порог «Ройстона», мистер Саттерсвейт уже почти знал, что они вот-вот произойдут.
Компания, в которой он встречал Новый год, оказалась небольшой. Помимо Тома Эвешэма, хозяина дома, человека с удивительным чувством юмора, и его страстно интересующейся политикой жены, до замужества — леди Лауры Кин, в ней были сэр Ричард Конвей, военный и большой охотник до путешествий, группа из шести-семи молодых людей, чьи имена мистер Саттерсвейт так и не смог запомнить, и супруги Портал.
Именно эта пара заинтересовала мистера Саттерсвейта.
С Алексом Порталом он раньше не встречался, но многое о нем слышал. Он хорошо знал его отца и деда. Как и все Порталы, Алекс имел голубые глаза, светлые волосы, любил спорт и страдал отсутствием хоть какого-то воображения. Короче говоря, ничем не примечательный человек — обычный благородный англичанин в возрасте около сорока.
А вот его супруга… Она, как узнал мистер Саттерсвейт, была австралийкой. Портал познакомился с ней в Австралии два года назад. После свадьбы он привез ее в Англию. На родине мужа мадам Портал никогда не была, но и на австралиек, с которыми встречался мистер Саттерсвейт, никак не походила.
Он тайком наблюдал за ней. Интересная женщина! Даже очень. Спокойная, но с такими живыми глазами! Не красавица, но есть в ней нечто трагическое, чего нельзя не заметить. Странно, почему она красит волосы?
Возможно, ни один мужчина и не догадывался, что мадам Портал красит волосы, а вот мистер Саттерсвейт знал это наверняка. Он вообще замечал многое, чего другие не видели. Например, ему было известно, что темноволосые женщины хотят стать блондинками и потому меняют свой цвет волос. Но мистер Саттерсвейт никогда не встречал блондинок, мечтающих перекраситься в брюнеток. А именно так сделала мадам Портал. Этот факт сильно удивил его.
Все в мадам Портал интриговало его. Интуиция подсказывала, что женщина либо очень счастлива, либо глубоко несчастна. Но он не мог понять, какой из двух фактов — правда. Это раздражало. Тем более что мистер Саттерсвейт заметил, как необычно реагировал на нее ее собственный муж.
«Несомненно, Алекс Портал ее обожает, — решил мистер Саттерсвейт. — Но… иногда и побаивается! Интересно, почему?»
Было заметно, что мистер Портал слишком много выпил, и, когда супруга на него не смотрела, он сам как-то странно на нее поглядывал.
«Нервы, — сказал себе мистер Саттерсвейт. — Этот парень — сплошной клубок нервов. Она прекрасно это знает, но делает вид, что не замечает».
Чем дальше, тем больший интерес вызывала у него эта супружеская пара.
Звон огромных напольных часов отвлек его от размышлений.
— Полночь, — провозгласил Эвешэм. — Новый год наступил. Всем счастливого Нового года. По правде говоря, эти часы спешат на пять минут… Не знаю, почему дети не остались с нами.
— А я нисколько не сомневаюсь, что они еще и не легли, — спокойно ответила его жена. — Скорее всего, сейчас подкладывают нам в постели щетки или что-нибудь еще, такое же колючее. Подобные шутки они просто обожают. Вот только не знаю почему. Нам такого родители не позволяли.
— Autres temps, autres moeurs{ Другие времена, другие нравы (фр.).}, — улыбаясь, произнес Конвей.
Он был высоким, подтянутым, как настоящий военный. У него и Эвешэма было много общего: оба прямолинейные, честные, добрые, без каких-либо претензий на исключительность умственных способностей.
— Мы в их возрасте на Новый год становились в круг, брались за руки и пели «Доброе старое время», — мечтательно подхватила леди Лаура. — Как жаль, что теперь эту песню забыли. А жаль. Она ведь такая трогательная! Я часто задумываюсь над ее словами.
Эвешэм испуганно посмотрел на нее и недовольно проворчал:
— О, Лаура, не надо! Во всяком случае, не здесь.
Он прошел через гостиную и включил еще один светильник.
— Боже, какая же я глупая, — расстроилась леди Лаура и доверительно сказала супруге Портала: — Он, конечно же, вспомнил о бедном мистере Кейпле. Дорогая, тебе не очень жарко?
Элеонор Портал вздрогнула:
— Спасибо. Я немного отодвину от камина стул.
Она опять обратила на себя внимание мистера Саттерсвейта. «Какой у нее чудесный голос. Низкий, бархатный. Такой долго будешь помнить. Лицо в тени. А жаль. Очень бы хотелось на него сейчас посмотреть».
— Мистер… Кейпл? — переспросила миссис Портал.
— Да, тот, кто жил в доме до нас, — пояснила леди Лаура. — Он застрелился… О! Том, дорогой, если хочешь, я не буду о нем говорить. Знаете, Элеонор, Том до сих пор не может успокоиться. Его можно понять: ведь трагедия разыгралась почти у него на глазах. Да и вы, сэр Ричард, здесь были.
— Да, леди Лаура.
Еще одни старинные часы вдруг ожили и пробили двенадцать раз.
— Том, счастливого Нового года, — как бы мимоходом бросил Эвешэм.
Леди Лаура, о чем-то задумавшись, сложила вязанье.
— Ну, вот мы и встретили Новый год. — Она посмотрела на миссис Портал: — Какие у тебя пожелания, моя дорогая?
Элеонор Портал резко поднялась со стула:
— Конечно же, лечь в постель.
Ее голос был неестественно веселым, а лицо слишком бледным, и это не осталось не замеченным мистером Саттерсвейтом. Поднявшись, он стал вынимать из коробки свечи, размышляя: «Да, до этого она такой не была».
Он зажег свечу и с поклоном подал миссис Портал. Та со словами благодарности взяла ее и направилась к лестнице. Почему-то мистеру Саттерсвейту захотелось ее проводить. Появилось предчувствие, что женщина в опасности. Однако, представив, как глупо будет выглядеть, мистер Саттерсвейт остался на месте. Да, и у него стали пошаливать нервы.
А миссис Портал поднялась на второй этаж и только потом, обернувшись, посмотрела на мужа. Взгляд ее был долгим и настороженным. Это очень удивило мистера Саттерсвейта. С трудом сдерживая охватившее его волнение, он пожелал хозяйке дома спокойной ночи. Но леди Лауре, видимо, хотелось поговорить еще.
— Очень надеюсь, что наступивший год окажется счастливым. Правда, политическая ситуация в стране не очень к этому располагает. Знаете, неопределенность меня страшит.
— Да-да, вы абсолютно правы, — пришлось поддержать ее мистеру Саттерсвейту.
— Единственное, на что я надеюсь, — первым, кто ступит на порог нашего дома, окажется брюнет. Вам, конечно, известна эта примета? Как, нет? Вы меня удивляете. Брюнет, если он окажется первым, кто пришел к вам в первый день нового года, приносит удачу. Но пока он не появился, я надеюсь, что никакой мерзости в своей кровати сегодня не обнаружу. Не доверяю детям. Они на такие вещи великие выдумщики.
Леди Лаура сокрушенно покачала головой и, грациозно покачивая бедрами, стала подниматься по лестнице.
Оставшись одни, мужчины пододвинули стулья поближе к уютному теплу камина.
— Скажите, когда довольно. — Улыбаясь, Эвешэм стал наливать всем виски.
Когда бокалы были наполнены, разговор на запрещенную тему возобновился. И первым его начал Конвей:
— Саттерсвейт, ты знал Дерека Кейпла?
— Да. Немного.
— А ты, Портал?
— Нет. Никогда с ним не встречался.
Алекс Портал произнес это так быстро и с таким жаром, что мистер Саттерсвейт озадаченно посмотрел на него.
— Не люблю, когда Лаура заводит о нем разговор, — медленно произнес Эвешэм. — Знаете, после той трагедии дом был куплен крупным промышленником. Но через год он отсюда съехал. Что-то здесь его не устроило. Конечно, ходили разные слухи. За «Ройстоном» вообще утвердилась дурная репутация. Но Лаура настаивала, чтобы мы жили в Вест-Кидлби, а найти в этом районе подходящий дом было делом нелегким. «Ройстон» в то время продавался дешево, и мы его купили. А что касается привидений, то все это пустые разговоры. Мы с Лаурой в них не верим. Но когда тебе дают понять, что ты живешь в доме, где застрелился твой друг, становится не по себе. Да… Бедный старина Дерек, мы так и не узнаем, почему он покончил с собой.
— Не он первый и не он последний самоубийца, чей поступок невозможно объяснить, — мрачно высказался Алекс Портал.
Он поднялся и дрожащей рукой налил еще виски. Мистер Саттерсвейт обеспокоенно отметил про себя: «С ним творится что-то неладное. Он явно чем-то расстроен. Хотелось бы знать чем».
— Боже! — воскликнул Конвей. — Вы только послушайте, какой сильный ветер. Жуткая ночь!
— Да, для привидений лучше и не придумать, — смеясь, заметил Портал. — Теперь все черти вышли на улицу.
— Если верить Лауре, то самый черный из них принесет нам удачу, — улыбаясь, произнес Конвей и тут же тревожно воскликнул: — Вы слышите?
Вслед за очередным завыванием ветра стало слышно, как в дверь дома кто-то громко постучал.
Все удивленно переглянулись, Эвешэм поспешил к входной двери:
— Я открою, слуги уже легли спать.
Он немного повозился с замками и наконец открыл ее. Ледяной ветер ворвался в гостиную.
В дверном проеме стоял высокий, стройный мужчина. Мистеру Саттерсвейту показалось, что витражное стекло за спиной незнакомца заиграло всеми цветами радуги. Только когда тот вошел в холл, он смог разглядеть его. Неожиданный гость в костюме автомобилиста оказался жгучим брюнетом с приятным, ровным голосом.
— Простите за вторжение. Видите ли, у меня сломалась машина. Небольшая неисправность. Мой водитель скоро ее устранит. Это займет полчаса или чуть больше, но на улице так холодно…
— Да-да, конечно, — поспешно произнес Эвешэм. — Входите и выпейте с нами. Мы ничем помочь вам не сможем?
— О нет, спасибо. Мой водитель знает, что делать. Да, кстати, меня зовут Кин. Харли Кин.
— Присаживайтесь, мистер Кин, — пригласил его Эвешэм и представил собравшихся: — Это — сэр Ричард Конвей, это — мистер Саттерсвейт, а я — Эвешэм.
Гость каждому вежливо поклонился и опустился на стул, который ему любезно пододвинул хозяин дома. Отблески затухающего пламени в камине делали его лицо похожим на маску.
Эвешэм подбросил в огонь еще пару поленьев.
— Выпьете?
— Да, с большим удовольствием.
Эвешэм подал виски мистеру Кину.
— Вам здешние места знакомы?
— Я был здесь несколько лет тому назад.
— В самом деле?
— Да. Дом тогда принадлежал человеку по фамилии Кейпл.
— Верно! — воскликнул Эвешэм. — Бедный Дерек Кейпл. Вы знали его?
— Да, я его знал.
Лицо Эвешэма тотчас просветлело. Если до этой минуты он относился к мистеру Кину настороженно, то теперь, когда понял, что перед ним друг его покойного друга, разоткровенничался:
— Происшествие с ним меня поразило. Мы только что о нем говорили. Видите ли, я купил этот дом только потому, что ничего лучше поблизости не оказалось. Я, как и Конвей, постоянно жду, что вот-вот увижу призрак нашего Дерека.
— История с Дереком Кейплом никаким объяснениям не поддается… — нарочито медленно произнес мистер Кин.
— Да, вы совершенно правы, — вмешался Конвей. — Она навсегда останется для нас загадкой.
— Странно, — задумчиво произнес мистер Кин. — Вы что-то сказали, сэр Ричард?
— Я хотел уточнить, что в этом деле много странного. Дерек в тот вечер был весел, строил планы на будущее. Нас за столом было пятеро. Он все время шутил, а сразу после ужина поднялся к себе в комнату, достал из ящика письменного стола револьвер и застрелился. Почему? Этого никто не знает. И не узнает уже никогда.
— Ну почему же? — с улыбкой спросил мистер Кин.
Конвей удивленно на него посмотрел:
— Не понял… Что вы хотите этим сказать?
— Видите ли, если по горячим следам ничего выяснить не удалось, это еще ни о чем не говорит.
— Полноте, мистер Кин! — воскликнул сэр Ричард. — Неужели вы думаете, что можно узнать, почему Дерек покончил с собой? Спустя десять лет?
Мистер Кин покачал головой:
— Не могу согласиться с вашими сомнениями. Правдиво описать события способен лишь историк следующего поколения, а современному это не под силу. Многое по прошествии времени видится совсем иначе.
Алекс Портал подался вперед. Лицо его скривилось, словно от боли.
— Вы правы! Вы абсолютно правы! Время вопроса не снимает. Наоборот, оно помогает взглянуть на него совсем по-иному.
Эвешэм снисходительно улыбнулся:
— Мистер Кин, вы хотите сказать, что если мы сейчас начнем расследовать причину самоубийства Дерека Кейпла, то, скорее всего, найдем ее?
— Да, мистер Эвешэм, такое очень даже возможно. Вспоминая все, что происходило в тот вечер, вы будете излагать факты намного объективнее.
Конвей задумчиво сдвинул брови:
— Да, пожалуй. Конечно, мы думали, что в деле каким-то образом замешана женщина. Обычно на самоубийство идут либо из-за дамы, либо из-за денег. Не так ли? Деньги здесь абсолютно ни при чем. В этом сомневаться не приходится. Остается женщина.
Мистер Саттерсвейт вздрогнул. Он подался вперед, чтобы высказать свое мнение, как вдруг увидел на втором этаже силуэт женщины. Спрятавшись за перилами лестницы, она явно подслушивала, о чем говорят внизу. Никто из сидевших в гостиной, кроме Саттерсвейта, не мог ее заметить. Она стояла не шевелясь, и мистер Саттерсвейт с большим трудом узнал ее. По рисунку на парчовом платье. То была Элеонор Портал.
И теперь он понял, что появление мистера Кина — не простая случайность. Неожиданный гость был подобен актеру, вышедшему на сцену. Мистер Саттерсвейт понял, что перед ними разворачивается драма, один из персонажей которой уже мертв. Да-да, у Дерека Кейпла была своя роль! В этом мистер Саттерсвейт уже нисколько не сомневался.
А Харли Кин вел себя словно режиссер. Он, как умелый кукловод, дергал за ниточки, а куклы покорно исполняли его требования. У мистера Саттерсвейта крепла уверенность в том, что подслушивавшая их разговор миссис Портал в истории самоубийства бывшего владельца дома сыграла далеко не последнюю роль.
Откинувшись на спинку стула, он с интересом наблюдал за разворачивающейся на его глазах драмой. Тем временем мистер Кин продолжал тихо и спокойно дергать за ниточки.
— Женщина… — задумчиво произнес он. — Ну, естественно. Скажите, в тот вечер говорили о какой-нибудь женщине?
— Да, конечно, — оживился Эвешэм. — Дерек сообщил о своей помолвке. Но то, как он это сделал, нас очень удивило. Дерек только намекнул, что собирается нарушить обет безбрачия.
— Но мы сразу поняли, кто его избранница, — вклинился в разговор Конвей. — Марджери Дильк. Чудесная женщина.
Теперь, по логике вещей, предстояло высказаться мистеру Кину. Но он почему-то молчал. Его молчание выглядело провокационным. Он явно не был согласен с Конвеем, и это озадачивало.
— А кто же еще? — удивился Конвей. — А, Эвешэм?
— Не знаю, — медленно произнес Том Эвешэм. — Как он тогда выразился? Сказал, что нарушает обет безбрачия, но имя невесты пока назвать не может — ждет ее разрешения. Насколько я помню, Дерек выглядел жутко счастливым. Говорил, что через год станет самым счастливым мужчиной на свете. Естественно, мы решили, что он женится на Марджери. А как же иначе? Они были очень дружны и виделись часто.
— Да, только вот что странно… — Конвей неожиданно прервал речь.
— Дик, что ты хочешь сказать?
— Странно это, — продолжил Конвей. — Если невеста — Марджери, зачем скрывать имя? К чему такая секретность? Если бы избранница Дерека была замужней женщиной, ждавшей развода, или вдовой, только что похоронившей мужа, тогда понятно.
— Верно, — согласился Эвешэм. — В этом случае о помолвке объявлять было бы преждевременно. А вы знаете, вспоминая то время, я бы сказал, что Дерек встречался с Марджери не так уж и часто. Еще за год до трагического случая в их отношениях произошли перемены. У меня сложилось впечатление, что он к ней охладел.
— Это интересно, — заметил мистер Кин.
— Да-да. Все выглядело так, словно между ними кто-то стоит.
— Другая женщина, — задумчиво произнес Конвей.
— Ну конечно! — воскликнул Эвешэм. — В тот вечер с Дереком творилось нечто невообразимое. Он был буквально пьян от счастья. И в то же время вел себя, непонятно почему, вызывающе.
— Да, как человек, идущий наперекор судьбе, — суровым голосом произнес Алекс Портал.
«О ком это он? — взглянув на него, подумал мистер Саттерсвейт. — О Дереке или о себе? Скорее — о себе. По нему видно, что он чем-то обеспокоен».
Мистер Саттерсвейт украдкой поискал глазами миссис Портал. Она все еще оставалась на прежнем месте и продолжала подслушивать.
— Совершенно верно, — согласился Конвей. — Кейпл был очень возбужден. Словно игрок, неожиданно сорвавший огромный куш.
— Возможно, Дерек просто бравировал, — предположил Портал. Он поднялся и налил себе виски.
Эвешэм резко возразил:
— Ни в коей мере. Могу поклясться, что это не была бравада. Конвей прав: перед нами был удачливый игрок, который никак не мог поверить, что выиграл.
Конвей недоуменно развел руками:
— И все же десять минут спустя Дерек…
В гостиной повисла тишина. Наконец Эвешэм хлопнул ладонью по столу:
— Но в эти десять минут должно же было что-то произойти! Должно! Но что? Давайте вспомним, как все было. Мы сидели за столом и говорили. Во время разговора Кейпл неожиданно поднялся и, ни слова не говоря, вышел из гостиной.
— Зачем? — спросил мистер Кин.
Его вопрос, похоже, привел Эвешэма в замешательство.
— Простите?
— Я только спросил — зачем.
Эвешэм в задумчивости сдвинул брови, напрягая память:
— То, что перед этим произошло, — мелочь. Ну да, пришла почта. Вы помните, как всем нам было весело. Мы пели новогоднюю песенку. Уже три дня бушевала метель. Такого сильного снегопада мы давно не видели. Дороги замело, газеты и письма не доставлялись. Кейпл вышел посмотреть, не пришла ли наконец почта, и вернулся с огромной стопкой корреспонденции. Дерек развернул газету, пробежал ее глазами и вместе с полученными письмами поднялся наверх. Спустя три минуты мы услышали выстрел… Непонятно… Совершенно непонятно.
— Что же непонятного? — подал голос Алекс Портал. — Он явно получил какие-то неожиданные вести.
— Неужели вы считаете, что мы об этом не подумали? Это же было первое, о чем спросил нас следователь. Самое интересное — Кейпл тех писем не вскрывал. Они стопкой лежали на его столе, и ни одно из них не было распечатанным.
Портал выглядел удрученным.
— А вы уверены, что Дерек их не открывал? Что, если он прочел письмо, а потом его сжег?
— Нет. В этом я абсолютно уверен. Конечно, он мог бы прочитать письмо и сразу его уничтожить. Решение вполне разумное. Но в его комнате ни обрывков писем, ни золы не обнаружили.
Портал сокрушенно покачал головой:
— Поразительно.
— Жуткий случай, — понизив голос, произнес Эвешэм. — Когда раздался выстрел, мы с Конвеем бросились наверх и нашли мертвого Дерека. Я был потрясен.
— Вам, как я полагаю, ничего не оставалось, как позвонить в полицию? — поинтересовался мистер Кин.
— Тогда в «Ройстоне» телефона не было. Я поставил его, когда купил дом. Но, к счастью, в это время на кухне находился местный констебль. Конвей, вы помните того несчастного пса по кличке Ровер? Потерявшегося накануне? Извозчик нашел его замерзшим в сугробе и сдал в полицейский участок. Там установили, что пес принадлежит Кейплу. А тот его просто обожал. Вот констебль в тот вечер и доставил Ровера хозяину. Полицейский появился в доме за минуту до выстрела. Так что он избавил нас от многих проблем.
— Помню, падал сильный снег, — заметил Конвей. — Да и вечер, кажется, был тоже предновогодний. Или это случилось в начале февраля?
— Да, в феврале. Мы вскоре должны были уезжать за границу.
— Абсолютно точно! Был февраль. Ты помнишь Неда, моего жеребца? В конце января он повредил ногу. А Дерек покончил с собой уже после этого случая.
— Тогда это мог быть и конец января. Как же все-таки трудно установить дату по прошествии стольких лет!
— Да, очень трудно, — согласился мистер Кин. — Если только не ориентироваться на какую-нибудь знаменательную дату. Например, день покушения на коронованную особу или начало громкого судебного процесса.
— Ну конечно же! — воскликнул Конвей. — Это случилось перед смертью Эпплтона!
— А разве не после?
— Нет-нет. Неужели не помнишь? Кейпл хорошо знал супругов Эпплтон. Прошлой весной он неделю провел со стариком, а потом тот скончался. Как-то Дерек рассказывал о нем. Говорил, что он жуткий скряга. Представляете, как должно быть тяжело с ним его молодой и хорошенькой жене. А та, судя по всему, до конца жила со своим старым мужем.
— Ты прав. Помнится, в газете сообщалось, что покойника должны были подвергнуть эксгумации. А это произошло в тот самый день, когда застрелился Дерек. Странно, что я это запомнил. Ведь я был так потрясен смертью Кейпла.
— Такое часто бывает, — заметил мистер Кин. — В момент потрясения человеческий мозг часто фиксирует незначительные, казалось бы, детали, а потом, в состоянии сильного волнения, неожиданно о них вспоминает. К примеру, вы могли бы запомнить, какой рисунок на обоях в комнате Кейпла или что-то еще.
— Удивительно, мистер Кин, но сейчас я отчетливо могу представить, как выглядела его комната, — подтвердил Конвей. — Я даже помню огромное дерево в окне, а от него тень на сугробе. Надо же! Я и не думал, что в тот момент посмотрел на улицу.
— Комната Дерека располагалась над крыльцом?
— Да. А то дерево — бук, что растет рядом с подъездной аллеей.
Харли Кин одобрительно покачал головой. А мистера Саттерсвейта все больше распирало любопытство. Он чувствовал, что в каждом слове гостя есть глубокий смысл. Тот явно к чему-то клонил, но вот к чему?
После непродолжительного молчания Эвешэм вернулся к разговору об умершем старике:
— Случай с Эпплтоном я отлично помню. Его смерть наделала много шума. А его жена вскоре уехала. Не так ли? Красивая была женщина и на редкость благородная.
Непроизвольно мистер Саттерсвейт поднял глаза и посмотрел на прятавшуюся миссис Портал. Ему показалось, что она после этих слов съежилась еще больше.
Алекс Портал протянул руку к графину, помедлил, а затем, пытаясь налить виски, уронил графин.
— О, простите! Не знаю, что это на меня вдруг нашло.
Эвешэм его успокоил:
— Ничего страшного. Все в порядке, дружище. Странно, но этот упавший графин кое о чем мне напомнил. Вы знаете, что сделала тогда миссис Эпплтон? Она разбила графин с портвейном.
— Да, верно. Старый Эпплтон любил портвейн и каждый вечер пил его. Не более одного бокала. Через день после его смерти одна из служанок видела, как ее хозяйка достала из буфета графин и разбила его. Слуги знали, как тяжело было миссис Эпплтон с мужем. О причине смерти старика ползли разные слухи, и в конце концов его родственники настояли на эксгумации трупа. В результате было установлено, что его отравили. Кажется, мышьяком.
— Нет, стрихнином. Но это уже не столь важно. Отравить его мог только один человек. Его жена. Миссис Эпплтон привлекли к суду. Однако веских доказательств ее вины не нашли, и она была оправдана. Короче говоря, ей сильно повезло, поскольку мало кто сомневался в ее виновности. А что потом с ней стало?
— Кажется, она уехала в Канаду. Или в Австралию? Там у нее жил дядя или какой-то другой родственник. Вот он и пригласил ее к себе. В такой ситуации женщине ничего не оставалось, как уехать из Англии.
Мистер Саттерсвейт заметил, как крепко Алекс Портал сжал в руке свой бокал. «Он же его сейчас раздавит, — мелькнула мысль. — Боже, как же все это интересно!»
Эвешэм поднялся, налил себе виски и подытожил разговор:
— Да, но мы так и не поняли, почему бедняга Дерек застрелился. Так что, мистер Кин, наше расследование ни к чему не привело.
Мистер Кин рассмеялся.
Это был ироничный смех и даже немного грустный. Всем стало не по себе.
— Прошу прощения, но вы, мистер Эвешэм, живете в прошлом. Вы все еще в плену своего предвзятого мнения. Что же касается меня, то я человек со стороны и учитываю только факты!
— Факты?
— Да. Реальные факты.
— Что вы хотите этим сказать?
— Я рассматриваю изложенные вами факты в их последовательности, тогда как вы никакого значения ей не придаете. Так вот, давайте вернемся на десять лет назад и, отбросив все эмоции, вспомним подробности того вечера. — Мистер Кин поднялся. Теперь он казался очень высоким. В камине за его спиной потрескивали поленья, голос Кина был размерен и нетороплив. — Итак, вы ужинаете. Дерек Кейпл объявляет о своей помолвке. Вы все думаете, что невеста — Марджери Дильк. Но сегодня вы в этом не совсем уверены. Дерек производит впечатление сильно возбужденного человека, который успешно разрешил важнейший в его жизни вопрос. Затем раздается звонок. Дерек открывает дверь, забирает газеты и письма. Как вы говорите, письма он не распечатывает, а только разворачивает газету. Сейчас, спустя десять лет, мы не можем знать, какие новости его интересовали — землетрясение или зреющий в стране политический кризис… Но мы знаем, что в той газете было напечатано сообщение о решении министерства внутренних дел эксгумировать труп мистера Эпплтона и что решение это было принято три дня назад.
— И какой вывод?
Мистер Кин спокойно продолжил:
— Дерек Кейпл поднимается наверх и что-то видит из окна своей комнаты. По словам сэра Ричарда Конвея, шторы на окне были раздернуты и была видна подъездная аллея. Что же мог увидеть Дерек Кейпл? И почему после этого покончил с собой?
— На что вы намекаете? Что он мог увидеть?
— Я думаю, что в окне он увидел полицейского, — ответил мистер Кин.
Воцарилось молчание, во время которого каждый из присутствующих пришел к одному и тому же выводу.
— Боже мой! — прошептал Эвешэм. — Дерек отравил старика Эпплтона? Да этого не может быть! Когда старик умер, его в городе не было. Рядом с покойным была только его жена.
— Но Дерек мог навестить Эпплтона за неделю до своего отъезда. Стрихнин, если он только не в форме гидрохлорида, вещество плохо растворимое. Так что большую его дозу старик мог принять с последним бокалом. Это могло произойти через неделю после отъезда Дерека.
Портал подался вперед. Глаза его налились кровью.
— Тогда почему его жена разбила графин? — прохрипел он. — Скажите мне, почему она разбила графин?
И тут впервые за все это время мистер Кин обратился к Саттерсвейту:
— Мистер Саттерсвейт, у вас богатый жизненный опыт. Может, вы объясните, почему миссис Эпплтон разбила графин?
Мистер Саттерсвейт приосанился. Из зрителя он должен был превратиться в актера и произнести самые важные слова этой драмы.
— Как мне представляется, она хотела уничтожить улики и тем самым спасти Дерека Кейпла. Я полагаю, что, будучи женщиной добросердечной, миссис Эпплтон сама сказала ему, чтобы он уехал. Когда же муж скончался, она догадалась о причине смерти. И чтобы спасти любимого, решила уничтожить улики. Позже Кейплу удалось убедить женщину в своей невиновности. Он даже уговорил ее выйти за него замуж. Правда, сделать это было очень трудно. Ведь известно, какая у женщин интуиция.
И тут раздался стон.
— Боже! — испуганно воскликнул Эвешэм. — Что это?
Мистер Саттерсвейт мог бы объяснить, что это застонала Элеонор Портал, но промолчал — не хотел портить произведенного этим звуком эффекта.
— Ну а моя машина, должно быть, уже готова, — улыбаясь, произнес мистер Кин. — Спасибо вам за гостеприимство, мистер Эвешэм. Надеюсь, я для своего друга кое-что сделал.
Все удивленно посмотрели на него.
— Вы, конечно, поражены. Дерек любил эту женщину. Любил так, что ради нее решился на убийство. Увидев полицейского, подумал, что возмездие за содеянное настигло его, и покончил с собой. И, сам того не желая, поставил миссис Эпплтон в очень трудное положение. Естественно, что виновной в смерти старика посчитали ее. Так что за его деяние ответ пришлось держать ей.
— Но женщина была оправдана, — чуть слышно произнес Эвешэм.
— Дело прекратили за отсутствием улик. Представляю, каково ей было тогда. Думаю, что на этом страдания не закончились: она наверняка и по сей день тяжело переживает тот случай.
Алекс Портал опустился на стул и закрыл ладонями лицо.
Кин повернулся к Саттерсвейту:
— До свидания, мистер Саттерсвейт. Надеюсь, эта драма вас заинтересовала. Не так ли?
Мистер Саттерсвейт удивленно посмотрел на него и молча кивнул.
— В таком случае настоятельно рекомендую вам увлечься арлекинадой. Правда, этот жанр постепенно умирает, но все же он заслуживает внимания. Его символизм для восприятия немного труден, но вы же знаете, что бессмертное искусство бессмертно всегда. Желаю всем вам спокойной ночи.
Он прошел в холл, открыл дверь и вышел на улицу. Витражное стекло на двери, как и в момент его прихода, засверкало всеми цветами радуги…
Мистер Саттерсвейт поднялся наверх. Поскольку в отведенной ему комнате было холодно, он подошел к окну, чтобы задернуть шторы, и увидел на дорожке одинокую фигуру мистера Кина. Из боковой двери дома кинулась к нему женщина. Они о чем-то заговорили. Затем женщина развернулась и направилась обратно к дому. Она прошла как раз под окном Саттерсвейта, и тот сумел разглядеть ее лицо. Миссис Портал улыбалась!
— Элеонор! — шагнув ей навстречу, воскликнул Алекс Портал. — Прости… прости меня… Ты говорила мне правду, а я тебе не верил…
Как ни интересовала мистера Саттерсвейта чужая жизнь, но все-таки он был прежде всего джентльменом. Поэтому он задернул шторы и отошел от окна. И тем не менее услышал голос Элеонор.
— Я знаю… — с нежностью произнесла Элеонор. — Я знаю, что для тебя это был настоящий ад. Я тоже очень страдала. Ведь все считали меня виновной. Знаю, Алекс, знаю… Но тяжелее всего было твое недоверие. Твой страх отравлял нашу любовь. Понимаешь, я уже не могла этого выносить. Сегодня ночью я собиралась покончить с собой. Ах, Алекс… Алекс…

II
Тень на стекле

— Нет, вы только послушайте! — Леди Синтия Дрейдж громко стала зачитывать объявление в газете: — «На этой неделе в «Грин-Хаус» мистер и миссис Анкертон устраивают прием. Среди приглашенных: леди Синтия Дрейдж, мистер и миссис Ричард Скотт, майор Портер, кавалер ордена «За безупречную службу», миссис Ставертон, капитан Алленсон и мистер Саттерсвейт». Как хорошо узнать, куда и с кем ты приглашена. Но они все напутали!
Мистер Саттерсвейт, чье имя значилось в списке приглашенных последним, вопросительно посмотрел на нее. Всем было известно, что если мистер Саттерсвейт приглашен в один из богатых домов, то это — верный признак того, что там либо подадут самые изысканные блюда, либо произойдет какая-то драма.
Леди Синтия, женщина средних лет, с суровым лицом и чрезмерно увлекающаяся косметикой, похлопала его своим модным зонтиком.
— Только не говорите, что не поняли меня. Вы все прекрасно поняли. Более того, я уверена, что вы пришли сюда специально, чтобы стать свидетелем скандала!
Мистер Саттерсвейт возразил:
— Я не знаю, о каком скандале идет речь.
— Я говорю о Ричарде Скотте. Хотите сказать, что никогда о нем не слышали?
— Ну почему же — слышал. Это тот самый заядлый спортсмен, не так ли?
— Да, он. Анкертоны с ума сойдут, когда о нем узнают. А новобрачная! Милое дитя, но уж очень наивное. Знаете, ей всего двадцать, а ему по меньшей мере лет сорок пять.
— Да, миссис Скотт очаровательна, — спокойно заметил мистер Саттерсвейт.
— Бедное дитя.
— Почему бедное?
Леди Синтия укоризненно посмотрела на него:
— Портер — глупец. Он, как и все, кто охотится в Африке, всегда загорелый и очень молчаливый. Не то что Ричард Скотт. Они с ним друзья с детства. Когда я думаю об их дружбе, то все больше убеждаюсь, что они были в той поездке…
— Какой поездке?
— В которой была и миссис Ставертон. Теперь вы скажете, что не знаете никакой миссис Ставертон.
— Нет, я о ней слышал, — выдавил из себя мистер Саттерсвейт.
Они посмотрели друг на друга.
— Они такие же, как Анкертоны, — плаксивым голосом произнесла леди Синтия. — Я хочу сказать, что они оба нуждаются в поддержке со стороны. Несомненно, они слышали о миссис Ставертон как о спортсменке и путешественнице. И о ее книге, конечно же, знали. Боже, какие же они беспомощные! Весь прошлый год я, можно сказать, была у них советчиком: «Не ходите туда!», «Не делайте этого!» Никто не знает, чего мне это стоило. Но теперь, слава богу, мои мучения закончились. Нет, я с ними не ссорилась — просто терпела. Знаете, мистер Саттерсвейт, я могу мириться с вульгарностью, но не терплю посредственности! — Леди Синтия немного помолчала. — Если бы я хотела устроить настоящий спектакль, то мне следовало бы прямо сказать им: не надо расспрашивать миссис Ставертон о Ричарде Скотте. Они однажды…
Она замолчала и многозначительно посмотрела на мистера Саттерсвейта.
— Что — они однажды? — заинтересованно переспросил тот.
— Боже! Об этом же все знают! Об их поездке! Не представляю, как она смогла на такое решиться.
— Возможно, миссис Ставертон знала, что они будут не одни, — предположил мистер Саттерсвейт.
— Возможно. И даже очень.
— Вы полагаете…
— Таких женщин я называю опасными. Чтобы достичь желаемого, они ни перед чем не остановятся. Да, не хотела бы я оказаться в эти выходные на месте Ричарда Скотта.
— Вы думаете, что его жена ничего не знает?
— Больше чем уверена. Но рано или поздно кто-нибудь из «доброжелателей» непременно ей об этом сообщит. О! А вот и Джимми Алленсон! Прошлой зимой в Египте он меня буквально спас от скуки. Привет, Джимми. Иди к нам.
Капитан Алленсон подошел и опустился на траву рядом с леди Синтией. Это был красивый мужчина лет тридцати, с обворожительной белозубой улыбкой.
— Как приятно слышать, что я еще кому-то нужен. Скотты воркуют, словно голубки, третий в их компании уже лишний. Портер увлеченно читает «Филд», а мне ничего не оставалось, как занимать хозяйку дома. Еле сбежал от нее.
Капитан и леди Синтия рассмеялись. Мистер Саттерсвейт был старомоден и редко позволял себе смеяться над хозяевами во время вечеринок. Чаще всего он это делал, уже покинув дом. Так что мистер Саттерсвейт оставался серьезным.
— Бедняга Джимми, — вздохнула леди Синтия.
— В таких случаях самое главное — вовремя улизнуть. Но мне все же не удалось избежать рассказа миссис Анкертон о призраке.
Леди Синтия, не удержавшись, вскрикнула:
— О призраке Анкертонов? Как это интересно!
На что мистер Саттерсвейт заметил справедливо:
— Это не призрак Анкертонов. Он им достался вместе с домом.
— Ну конечно. Теперь я кое-что припоминаю… Цепями он не звенит. Там что-то связано с окном.
Джимми Алленсон удивленно вскинул брови:
— С окном?
Мистер Саттерсвейт ответил не сразу. Он смотрел поверх головы Джимми на шедших от дома двоих мужчин и молодую стройную девушку. Мужчины были на редкость похожи: оба высокие, с бронзовыми от загара лицами и живыми глазами. Однако по мере их приближения сходство исчезало.
Ричард Скотт, страстный охотник и неутомимый путешественник, был человеком удивительной жизненной энергии. Его манера держаться притягивала к нему людей словно магнит. Джон Портер, его друг и постоянный напарник в охотничьих забавах, имел более плотное телосложение, довольно невыразительное лицо и очень задумчивые глаза. Он был тихим, спокойным, словно его вполне устраивала роль (партия) второй скрипки.
Между ними шагала Мойра Скотт. Всего три месяца назад она носила фамилию О’Коннел. У нее были большие и умные карие глаза, золотистые с красноватым отливом волосы обрамляли маленькое личико, словно нимб.
Разглядывая ее, мистер Саттерсвейт пришел к выводу, что такой ангел страдать не должен. Это было бы крайне несправедливо.
Леди Синтия приветливо помахала им своим наимоднейшим зонтиком:
— Присаживайтесь. Только не прерывайте мистера Саттерсвейта. Он нам рассказывает историю о призраке.
— Люблю слушать о призраках, — сказала Мойра Скотт и села на траву.
— Вы рассказываете о призраке «Грин-Хауса»? — поинтересовался Ричард Скотт.
— Да. А вы о нем уже слышали?
Скотт кивнул:
— В свое время я останавливался в этом доме. До того, как Эллиоты были вынуждены его продать. Подсматривающий Рыцарь, так его, кажется, называют?
— Подсматривающий Рыцарь, — задумчиво произнесла его жена. — Мне имя нравится. Во всяком случае, звучит интригующе. Пожалуйста, мистер Саттерсвейт, продолжайте.
Но мистеру Саттерсвейту расхотелось продолжать эту тему. Он стал убеждать миссис Скотт, что ничего интересного в этом нет. Но Ричард Скотт возмутился:
— Саттерсвейт! Вы уже начали, так почему бы вам не продолжить?
Все принялись уговаривать мистера Саттерсвейта рассказать историю о призраке до конца, и тому ничего не оставалось, как уступить.
— Нет, правда, это не так интересно, как вы думаете. История связана с одним из предков семейства Эллиот. У его жены был любовник. Пуританин. Любовники решили избавиться от мужа. Убийство произошло в одной из верхних комнат. Преступная парочка решила бежать. Перед тем как выйти за ограду дома, они оглянулись и — о ужас! — увидели в окне лицо наблюдающего за ними убитого. Вот так. Но это всего лишь легенда, а лицо призрака — не что иное, как разводы на оконном стекле. Дело в том, что вблизи лица мужчины не увидеть — только на расстоянии.
— А какое это окно? — поинтересовалась миссис Скотт с любопытством, поглядывая на дом.
— Отсюда его не видно. Оно — с обратной стороны дома. Лет сорок назад его наглухо заколотили досками.
— А зачем? Ведь призрак по дому не ходит.
— Да, не ходит, но, судя по всему, это окно наводило страх на людей. — И мистер Саттерсвейт ловко перевел разговор на другую тему, спросив Джимми Алленсона о поездке в Египет.
Капитан с удовольствием принялся рассказывать о гадающих на песке предсказателях судьбы:
— Большинство из них, конечно, жуткие мошенники. Рассказывают вам о прошлом, а о будущем предпочитают молчать.
— Казалось бы, должно быть наоборот, — заметил Джон Портер.
— Но в Египте гадание запрещено, — сказал Ричард Скотт. — Не так ли? Мойра попыталась уговорить цыганку предсказать ей судьбу, но та вернула деньги и гадать не стала.
Мойра грустно усмехнулась:
— Возможно, она увидела что-то пугающее…
— Не волнуйтесь, миссис Скотт, — весело ободрил ее Алленсон. — Никогда не поверю, что вам может грозить что-то плохое.
«Интересно, — подумал мистер Саттерсвейт. — Очень интересно…»
Он поднял глаза и увидел идущих к ним женщин: пышнотелую брюнетку, облаченную в несуразное желтовато-зеленое платье, и высокую, стройную женщину в элегантном светло-кремовом одеянии. Толстушкой была миссис Анкертон, хозяйка дома, а о другой даме мистер Саттерсвейт слышал много, но видел впервые.
— Это — миссис Ставертон, — с явным удовольствием представила гостью миссис Анкертон. — Прошу любить и жаловать.
— У некоторых есть определенный дар портить другим настроение, — чуть слышно пробормотала леди Синтия.
Но мистер Саттерсвейт ее не слушал. Он с огромным интересом разглядывал миссис Ставертон и размышлял: «Как свободно держится. А чего стоит это непринужденно брошенное: «Привет, Ричард. Как же давно мы с тобой не виделись. Прости, что не была у тебя на свадьбе. А это твоя жена? Вам, должно быть, уже наскучили его старые друзья?»
Мойра, немного смутившись, ответила, что друзья ее мужа — очень приятные люди. Миссис Ставертон перевела взгляд на Портера:
— Здравствуй, Джон! — Ее голос звучал так же непринужденно, но уже с большей теплотой.
Она улыбнулась, и улыбка преобразила ее лицо. «Да, леди Синтия была абсолютно права, — подумал мистер Саттерсвейт. — Эта молодая женщина действительно очень опасна! Синие, необычные для таких сирен, как она, глаза, плюс манера говорить медленно и с придыханием. А ее внезапная ослепительная улыбка?»
Айрис Ставертон элегантно опустилась в кресло и как-то незаметно стала главной фигурой в компании. Судя по всему, она всегда становилась центром всеобщего внимания.
Предложение майора Портера прогуляться вывело из задумчивости Саттерсвейта. Мистер Саттерсвейт не был большим любителем пеших прогулок, но тем не менее согласился, и они медленно побрели по зеленой лужайке.
— Интересную историю вы только что рассказали, — заметил майор.
— Я вам сейчас покажу то окно.
Мистер Саттерсвейт повел майора к западной стороне дома. Здесь находился небольшой английский сад. Все называли его «уединенным». Он вполне оправдывал свое название, поскольку прятался за живой изгородью из падуба, как и тропинка к нему, пролегающая между такими же высокими и колючими падубами.
Аккуратные клумбы пестрели красивыми цветами; дорожки, выложенные плиткой, низкие лавочки из резного камня с причудливым узором дополняли уютное уединение этого места.
Когда мужчины дошли до середины сада, мистер Саттерсвейт обернулся и указал рукой на дом:
— Вот оно.
Здание «Грин-Хаус» тянулось с севера на юг. В его западной стене имелось всего одно окно — на первом этаже, грязное и почти сплошь заросшее плющом. Было видно, что изнутри оно забито досками.
Вытянув шею, Портер вглядывался в окно.
— Гм… Но я ничего, кроме какого-то пятна, не вижу.
— Мы слишком близко от дома, — пояснил мистер Саттерсвейт. — А вот если посмотреть с лесной прогалины, то можно увидеть кое-что другое.
Покинув сад, они вышли на опушку леса. Саттерсвейт так увлекся показом, что не обратил внимания на странную рассеянность Портера и полное отсутствие интереса к удивительному явлению.
— Конечно, взамен заколоченного им пришлось прорубить другое окно, — воодушевленно продолжал мистер Саттерсвейт. — Оно на южной стороне дома и выходит прямо на ту самую лужайку, где мы только что отдыхали. Думаю, миссис Скотт было бы неприятно узнать, что она спит в комнате, из окна которой смотрит призрак. Поэтому мне и не хотелось рассказывать эту легенду.
— Да, понятно, — произнес Портер.
Мистер Саттерсвейт резко повернулся и посмотрел на него. Стало ясно, что майор его совсем не слушает.
— Очень интересно. — Портер, нахмурившись, с размаху ударил тростью по высокой наперстянке. — Ей не следовало здесь появляться. Никогда.
Мистер Саттерсвейт привык к тому, что люди разговаривают в столь странной манере, и нисколько этому не удивился. С расспросами он не приставал — предпочитал оставаться только слушателем.
— Нет, она не должна была сюда приходить, — вновь пробормотал Портер.
Мистер Саттерсвейт догадывался, что речь идет не о миссис Скотт.
— Вы так думаете?
Портер, словно предчувствуя беду, сокрушенно покачал головой и неожиданно заявил:
— Я был в той поездке. Нас было трое: Скотт, я и Айрис. Айрис — удивительная женщина и очень хорошая спортсменка. — Майор немного помолчал. — Не понимаю, почему ее пригласили.
Мистер Саттерсвейт пожал плечами:
— Наверное, они сделали это по незнанию.
— Теперь надо ждать беды, — сказал Портер. — Придется постоянно быть рядом и сделать все, чтобы ее не допустить.
— Но миссис Ставертон наверняка…
— Я говорю о миссис Скотт, — перебил его майор. Возникла неловкая пауза. — Видите ли, все дело в миссис Скотт.
Мистер Саттерсвейт и сам предполагал, что беда грозит жене его приятеля, а не миссис Ставертон, однако говорить это своему собеседнику не стал. Вместо этого он спросил:
— А как мистер Скотт познакомился со своей будущей женой?
— Произошло это в Каире, прошлой зимой. Он не очень медлил: через три недели состоялась их помолвка, а через шесть они поженились.
— Его супруга — очаровательная женщина.
— Да. Несомненно. И он ее просто обожает. Но не в этом дело. — И снова майор Портер, словно разговаривая с собой, задумчиво произнес: — И все же ей не следовало сюда приходить…
Когда они взобрались на высокий, поросший травой холм, мистер Саттерсвейт, подобно экскурсоводу, получавшему радость от своей работы, снова указал на дом:
— А теперь посмотрите на то окно.
Уже темнело, но на стекле заколоченного изнутри окна отчетливо виднелась голова мужчины в шляпе с пером.
— Любопытно, — сказал Портер. — Весьма любопытно. А что будет, если разбить стекло?
Мистер Саттерсвейт улыбнулся:
— Произойдет удивительнейшая вещь. Дело в том, что оконное стекло меняли неоднократно. Не меньше одиннадцати раз. Последний раз это произошло двенадцать лет назад. Тогдашний владелец дома решил покончить с легендой. Однако сделать ему это не удалось — изображение головы мужчины появилось и на новом стекле. Правда, не сразу, а через некоторое время. Оно появлялось, как правило, через месяц или два.
Здесь впервые Портер проявил неподдельный интерес к загадочной истории. Он даже передернулся:
— Странная история. И никакого объяснения этому явлению нет. А почему окно забили изнутри?
— Посчитали, что эта комната приносит несчастья. Супруги Эвешэм останавливались в ней, а потом неожиданно развелись. После них в этой комнате ночевал Стенли с женой, а через некоторое время он сбежал от нее с хористкой.
Портер удивленно поднял брови:
— Понятно. Выходит, что комната таит в себе опасность не для жизни, а для брака.
«Да, — подумал мистер Саттерсвейт. — А сейчас ее занимают Скотты. Что ж, интересно…»
По той же тропинке они направились обратно к дому. Каждый думал о своем. Мягкая земля скрадывала звук шагов, и майор с мистером Саттерсвейтом, сами того не желая, стали свидетелями чужого разговора.
Как только они обогнули высокий падуб, из глубины сада до них донесся взволнованный голос Айрис Ставертон:
— Ты… ты об этом еще пожалеешь!
Голос мужчины был очень тих. Слов невозможно было разобрать. Но мистер Саттерсвейт узнал его. Этот голос принадлежал Ричарду Скотту.
— Ревность — страшная вещь! — снова послышался резкий возглас женщины. — Из-за нее даже совершают убийства! Будь осторожен, Ричард! Будь осторожен!
Через мгновение из сада появилась миссис Ставертон и, не заметив притаившихся за колючим кустом майора и Саттерсвейта, быстро, словно за ней гнались, зашагала к дому.
Тут мистер Саттерсвейт вспомнил, что леди Синтия назвала эту даму опасной, и впервые за все это время ощутил приближение неотвратимой трагедии.
Однако позже он устыдился своего страха. Все шло нормально: миссис Ставертон продолжала держаться непринужденно и никаких признаков раздражения не выказывала, Мойра Скотт была с ней приветлива. Казалось, обе прекрасно ладят друг с другом. Сам Ричард Скотт пребывал в приподнятом настроении и был шумно весел.
Из всей компании самой озабоченной казалась миссис Анкертон. В конце концов она подошла к мистеру Саттерсвейту и доверительно призналась ему:
— Не знаю, может быть, вам это покажется глупостью, но у меня от страха по спине мурашки бегают. Откроюсь вам: втайне от Неда я вызвала стекольщика.
— Стекольщика?
— Да. Чтобы он вставил новое стекло. Нед гордится этим призраком. Говорит, что он придает дому некое очарование. Но мне это совсем не нравится. Так что вскоре у нас будет новое стекло. И без призрака.
— Вы забыли или, может, не знаете… Лицо на стекле появится вновь.
— Возможно. Единственное, что я могу сказать, — это будет противоестественно!
Мистер Саттерсвейт удивленно поднял брови, но промолчал. А миссис Анкертон почти вызывающе продолжала:
— Ну и что из того, если оно снова появится? Мы с Недом не бедные. И конечно, можем позволить себе менять стекло каждый месяц. А если нужно, будем менять его каждую неделю.
Мистер Саттерсвейт ничего не ответил. Он прекрасно знал, что деньги могут сделать все — даже победить самого призрака.
Сославшись на усталость, он покинул общество миссис Анкертон и стал подниматься к себе в комнату. Джон Портер и миссис Ставертон разговаривали в алькове гостиной. Молодая женщина была явно раздражена:
— Я и не знала, что Скотты тоже приглашены. Иначе, клянусь, я бы сюда не пришла. Но раз уж я здесь, мой дорогой Джон, то отсюда ни за что не сбегу…
Это все, что смог расслышать мистер Саттерсвейт, поднимаясь по широкой лестнице.
«Сколько в ее словах правды? — подумал он. — Действительно ли она не подозревала, что Ричард Скотт и его жена будут в гостях у Анкертонов? Что же теперь нас ждет?..»
Мистер Саттерсвейт сокрушенно покачал головой и вошел в отведенную ему комнату.
Проснувшись на следующее утро, он решил, что все его опасения напрасны. «Видимо, нервы шалят. Что ж, в такой ситуации это неудивительно. Вокруг меня нормальные люди. Так что ожидание неминуемой катастрофы — не что иное, как результат нервного перенапряжения, а возможно, происки расшалившейся печени. Да, точно, печени. Но ничего страшного — через две недели я уже буду лечить ее в Карлсбаде».
Вечером мистеру Саттерсвейту захотелось прогуляться, пока было еще светло, и он предложил майору Портеру составить ему компанию. А заодно проверить, приходил ли вызванный миссис Анкертон стекольщик и заменил ли он стекло. А себе мистер Саттерсвейт сказал: «Тебе нужно больше двигаться. Прогулка на свежем воздухе пойдет только на пользу».
Мужчины медленно шагали по лесу. Портер, как и накануне, в основном молчал, и мистеру Саттерсвейту пришлось взвалить на себя бремя поддержания разговора.
— Знаете, я думаю, что вчера в своих воображениях мы зашли слишком далеко. Это ожидание беды… Все же люди должны вести себя прилично и уметь сдерживать свои чувства.
— Возможно, — ответил Портер, а через пару минут уточнил: — Цивилизованные люди.
— Вы хотите сказать…
— Те, кто подолгу живут вдали от цивилизованного мира, иногда сильно деградируют. Или становятся дикарями. Можно и так сказать.
Они поднялись на поросший травой высокий холм. Мистер Саттерсвейт тяжело дышал. Он никогда не любил крутых подъемов.
Саттерсвейт посмотрел на окно и увидел, что лицо мужчины в шляпе с пером по-прежнему на том же месте.
— Миссис Анкертон, как я вижу, передумала.
Портер бросил беглый взгляд на окно:
— Видимо, менять стекло запретил муж. Ведь призрак — предмет его гордости. — Он замолчал и, не отрывая глаз, внимательно всматривался, как это ни странно, вовсе не в окно, а в окружавший подлесок. — Вам никогда не приходило в голову, что цивилизация чертовски опасная штука? — наконец прервал паузу Портер.
— Опасная? — переспросил пораженный таким неожиданным замечанием Саттерсвейт.
— Да. И спасения от нее нет.
Майор резко развернулся и начал спускаться с холма. Мистер Саттерсвейт последовал за ним.
— Я не совсем вас понимаю, — догнав Портера, сказал он. — Разумные люди…
Тот сухо засмеялся и посмотрел на шагавшего рядом с ним разумно мыслящего джентльмена.
— Вы думаете, мистер Саттерсвейт, что я несу вздор? Но есть люди, и вы это знаете, которые могут предсказать шторм. Они загодя ощущают его приближение. Другие могут предсказать беду. Так вот я чувствую, что она вот-вот произойдет. И это будет большая беда. Возможно… — Он резко остановился и схватил мистера Саттерсвейта за руку. В наступившей тишине прозвучали два выстрела, а затем раздался женский крик. — Боже, это произошло! — воскликнул Портер и кинулся к дому.
Мистер Саттерсвейт, громко пыхтя, побежал за ним. Вскоре они оказались на лужайке возле живой ограды. В ту же минуту из-за противоположного угла дома выбежали Ричард Скотт и мистер Анкертон. Остановившись, они посмотрели сначала друг на друга, а потом на вход в сад.
— Стреляли… стреляли там, — тяжело дыша, произнес хозяин дома и вяло указал на сад.
— Мы должны посмотреть, — решительно произнес Портер.
Войдя в сад, майор замер на месте. Мистер Саттерсвейт посмотрел через его плечо и остолбенел. Ричард Скотт громко вскрикнул.
В саду было трое. Двое из них, мужчина и женщина, неподвижно лежали на траве возле каменной лавки. Третья, миссис Ставертон, стояла рядом с ними у живой изгороди, сжимая что-то в правой руке. В ее глазах застыл ужас.
— Айрис! — крикнул Портер. — Что у тебя в руке?
Она отрешенно посмотрела на свою руку.
— Пистолет, — словно не веря своим глазам, медленно произнесла миссис Ставертон. — Я его подобрала.
Мистер Саттерсвейт подошел к склонившимся над телами убитых Анкертону и Скотту.
— Доктора, — тихо произнес Ричард. — Надо позвать доктора.
Но доктора звать было уже поздно. Джимми Алленсон, еще недавно сетовавший на феллаха-прорицателя за то, что тот отказался предсказать ему будущее, и Мойра Скотт, которой цыганка вернула деньги и не стала гадать, лежали бездыханными.
Проявив завидную выдержку, первым осмотрел тела убитых Ричард Скотт. Он перенес сильное потрясение, но быстро пришел в себя.
— Стреляли сзади, — осторожно положив труп жены на землю, сообщил он. — Пуля прошла навылет.
Затем осмотрел капитана. Пуля вошла в грудь и застряла в его теле.
— До прихода полиции ничего не трогать, — сурово приказал подошедший Джон Портер.
— Полиции… — словно эхо, повторил Ричард Скотт.
Он перевел взгляд на стоящую возле живой изгороди миссис Ставертон, и в глазах его вспыхнул огонь. Скотт шагнул было к ней, но вовремя подоспевший майор встал на его пути.
Портер молча покачал головой и тихо произнес:
— Нет, Ричард, ты ошибаешься. Все было совсем не так, как ты думаешь.
Ричард Скотт провел языком по пересохшим губам и с трудом выговорил:
— Тогда… почему у нее в руке пистолет?
— Я его подняла, — все тем же безжизненным голосом ответила Айрис Ставертон.
— Полиция, — поднимаясь с колен, произнес Анкертон. — Надо вызвать полицию. И прямо сейчас. Скотт, может быть, ты позвонишь? А здесь кто-то должен остаться. Непременно остаться.
Мистер Саттерсвейт с присущей ему деликатностью вызвался побыть на месте трагедии. Нед Анкертон облегченно вздохнул:
— А я тем временем сообщу о происшествии дамам. Леди Синтии и моей дорогой супруге.
Оставшись в саду один, мистер Саттерсвейт посмотрел на то, что когда-то было Мойрой Скотт.
— Бедное дитя, — тихо произнес он. — Бедное дитя…
«Ну разве не Ричард Скотт виноват в гибели своей жены? — размышлял мистер Саттерсвейт. — Как же люди все-таки жестоки! А расплачиваются за их жестокость невинные».
Ему не хотелось думать о том, какое наказание понесет Айрис Ставертон.
С жалостью он снова взглянул на убитую. Ее кукольное личико в обрамлении взъерошенных золотистых волос было белым, на губах застыла улыбка. На мочке ее маленького уха мистер Саттерсвейт заметил пятнышко крови. «Наверное, когда падала, порвала сережкой», — подумал он и, выгнув шею, посмотрел на другое ухо женщины. Он оказался прав — в нем торчала сережка с маленькой жемчужиной.
Бедное дитя, бедное дитя!..
Все собрались в библиотеке. Инспектор полиции, сорокалетний мужчина с проницательными глазами, подводил итог проведенному им расследованию. К этому времени он опросил большинство гостей и теперь уже не сомневался в правильности своих выводов.
— Как я понимаю, вы, господа, — полицейский обратился к майору и мистеру Саттерсвейту, — были на прогулке и возвращались по тропинке, вдоль левой ограды сада. Это так?
— Абсолютно верно, инспектор.
— Вы услышали два выстрела и женский крик?
— Да.
— Затем вы кинулись к дому. Из леса ваш путь лежал к входу в сад. Поскольку в саду только один вход, а через его колючую изгородь пробраться невозможно, то, если бы кто-то выбегал из него, вы бы его непременно заметили. Если же беглец попытался свернуть направо, то наткнулся бы на мистера Анкертона и мистера Скотта. Верно?
— Да, верно, — ответил Портер.
Лицо майора было белым как полотно.
— Таким образом, все пока ясно, — подвел итог инспектор. — Мистер и миссис Анкертон вместе с леди Синтией Дрейдж в это время сидели на лужайке. Мистер Скотт находился в бильярдной. Десять минут седьмого миссис Ставертон вышла из дома, перебросилась парой фраз с сидевшими на лужайке дамами и, обогнув дом, направилась в сад. Через две минуты раздались выстрелы. Мистер Скотт выбежал из дома и вместе с мистером Анкертоном бросился к саду. Одновременно вы и мистер… Саттерсвейт подошли к входу в сад с другой стороны. Миссис Ставертон вы застали в саду. В руке она держала пистолет, из которого были произведены эти два выстрела. Ясно, что сначала она выстрелила в спину миссис Скотт, сидящей на скамье, а когда к ней кинулся капитан Алленсон, вторично нажала на спусковой крючок. Как я понимаю, когда-то между ней и мистером Ричардом Скоттом существовала… э… взаимная привязанность.
— Это наглая ложь! — воскликнул Портер.
Полицейский молча покачал головой.
— А что говорит сама миссис Ставертон? — поинтересовался мистер Саттерсвейт.
— Говорит, хотела немного побыть одна. Поэтому пошла в сад. Перед тем как завернуть за угол изгороди, услышала выстрелы. У входа в сад она увидела пистолет на земле. Никто мимо нее не пробегал. Она подняла пистолет и, войдя в сад, никого, кроме убитых, не увидела. — Многозначительно помолчав, инспектор добавил: — Так говорит миссис Ставертон, и, хотя я ее предостерег, она все равно хочет сделать заявление.
— Если она так сказала, значит, это правда, — резко ответил майор Портер. — Я хорошо знаю Айрис Ставертон и могу за нее поручиться.
— Об этом мы поговорим позже. А пока я делаю то, что положено полицейскому.
Портер бросил взгляд на Саттерсвейта и с надеждой воскликнул:
— А вы? Вы не можете нам помочь? Неужели ничего нельзя сделать?
Мистер Саттерсвейт растерялся: его, самого непримечательного из гостей Анкертонов, молили о помощи! И кто? Бравый майор Джон Портер!
Он уже собирался сказать ему, что бессилен помочь, как тут в комнату вошел Томпсон. На серебряном подносе, который держал в руке привратник Анкертонов, лежала визитная карточка. Томпсон, как бы извиняясь, кашлянул и протянул поднос своему хозяину. Тот, ссутулившись, молча сидел в кресле и участия в обсуждении произошедшего пока не принимал.
— Сэр, я сказал джентльмену, что вы его вряд ли примете. Но он был настойчив. Сказал, что вы сами назначили ему встречу.
Анкертон взял с подноса визитку и прочитал:
— Мистер Харли Кин. Да-да, я помню. Мы хотели поговорить по поводу картины. Я сам назвал время нашей встречи, но сейчас принять его…
— Вы сказали «мистер Харли Кин»?! — прервав его, вскрикнул мистер Саттерсвейт. — Потрясающе! Это — просто невероятно! Майор Портер, вы спросили меня, смогу ли я вам помочь? Теперь я отвечу, что смогу. Мистер Кин — мой друг. Вернее, мой знакомый. Он необыкновенный человек.
— Один из самодеятельных следователей, я полагаю, — насмешливо произнес инспектор полиции.
— Нет. Он совсем не такой. Этот джентльмен обладает поразительной способностью заставить вас правильно разобраться в том, что вы сами видели или слышали. Так давайте же расскажем ему обо всем, что здесь произошло, и посмотрим, что он на это скажет.
Мистер Анкертон с опаской глянул на инспектора. Но тот только фыркнул и демонстративно уставился в потолок.
Дождавшись от хозяина разрешающего кивка, Томпсон вышел. Вскоре он вернулся вместе с высоким худощавым мужчиной.
— Мистер Анкертон? — спросил гость и пожал руку хозяину дома. — Простите, что беспокою вас в такое время. Мы можем поговорить о картине позже. О, кого я вижу! И мой друг мистер Саттерсвейт здесь! Вы, как и прежде, обожаете драмы?
Последнюю фразу Харли Кин произнес с улыбкой на губах. Взволнованный мистер Саттерсвейт поспешил объясниться:
— Мистер Кин, здесь произошло трагическое событие. Мы все оказались его свидетелями. Я и мой друг майор Портер хотели бы услышать ваше мнение.
Мистер Кин сел. Свет красной лампы падал на клетчатое пальто гостя, но лицо его, которое было похоже на маску, оставалось в тени.
Мистер Саттерсвейт вкратце поведал о несчастье в «Грин-Хаус» и, затаив дыхание, стал ждать, что скажет его знакомый «оракул».
Харли Кин молча покачал головой, а потом произнес:
— Да, история более чем печальная. Страшная трагедия. А в отсутствие мотивов преступления — жутко интригующая.
Анкертон удивленно посмотрел на него и вмешался:
— Вы не поняли. Ведь всем известно, что миссис Ставертон угрожала Ричарду Скотту. Она сильно ревновала его к жене. А ревность…
— Согласен, — прервав его, ответил мистер Кин. — Ревность или маниакальная одержимость. Это — одно и то же. Но вы меня не поняли. Когда я сказал, что отсутствует мотив преступления, то имел в виду убийство не миссис Скотт, а капитана Алленсона.
Взволнованный Портер не выдержал и вскочил со стула:
— Вы правы! Вот где неувязка! Если бы Айрис хотела застрелить миссис Скотт, то выбрала бы для злодеяния момент, когда та окажется одна. Нет, обвиняя ее в убийстве, мы совершаем ошибку. Мне видится более вероятным другой вариант. В саду были только трое. Никто с этим не спорит. И я тоже. Но я представляю обстоятельства трагедии совсем иначе. Предположим, что Джимми Алленсон убивает миссис Скотт, а затем стреляет в себя. Разве такое невозможно? Падая, он отбрасывает пистолет от себя. Входящая в сад миссис Ставертон видит на земле пистолет и поднимает его. Так она, собственно говоря, и утверждала. Ну, как вам такой вариант?
Инспектор полиции неодобрительно покачал головой:
— Нет, майор Портер, ваша версия не проходит. Если бы капитан Алленсон стрелял в себя, то ткань его одежды в том месте, где вошла пуля, была бы опалена.
— Но он мог выстрелить, держа пистолет в вытянутой руке.
— А зачем? Не вижу смысла. И мотивов убийства тоже.
— Ну, может быть, у него внезапно помутился рассудок, — неуверенно пробормотал Портер и, помолчав, неожиданно бодро спросил: — Ну а у вас какая версия, мистер Кин?
Тот покачал головой:
— Увы, но я не волшебник. И даже не криминолог. Но я вот что вам скажу. В любом расследовании для меня самое ценное — это зрительные и слуховые впечатления. В каждой ситуации всегда есть такой момент, на который никто не обращает внимания. Мистер Саттерсвейт, вы здесь, я думаю, самый непредвзятый наблюдатель произошедших событий. Постарайтесь все вспомнить и скажите, что потрясло вас больше всего: выстрелы или увиденные вами трупы, а может, пистолет в руке миссис Ставертон? Абстрагируйтесь от всего, вами виденного и услышанного, и скажите.
Мистер Саттерсвейт посмотрел на Харли Кина, словно школьник на учителя, задавшего трудный вопрос.
— Нет, самое сильное потрясение я получил совсем от другого, — медленно произнес он. — И это врезалось в мою память на всю жизнь. Никогда не забуду, как я стоял один возле убитых и смотрел на миссис Скотт. Она лежала на боку. Волосы ее растрепались, а мочка уха была в крови.
И тут мистер Саттерсвейт почувствовал, что сказал что-то жутко важное.
— Ее мочка была в крови? — переспросил Анкертон. — Да, я тоже это заметил.
— Должно быть, при падении миссис Скотт порвала ее сережкой, — сказал мистер Саттерсвейт и тут же понял, что его предположение звучит не совсем убедительно.
— Мойра лежала на левом боку, — заметил Портер. — Значит, у нее было порвано левое ухо?
— Нет, — быстро поправил его мистер Саттерсвейт, — правое.
Инспектор кашлянул.
— Я нашел это в траве. — Он показал искореженную золотую петельку.
— Бог ты мой! — воскликнул майор. — Но так изуродовать сережку при обычном падении невозможно. Такое впечатление, что ее задела пуля.
— А так оно и было! — воскликнул в ответ мистер Саттерсвейт. — В сережку попала пуля. По-другому и быть не могло.
— Да, но вы слышали всего два выстрела, — напомнил инспектор. — Одна пуля не могла, задев сережку миссис Скотт, войти ей в спину. Если первым выстрелом сережку вырвало из уха, а вторым — сразило женщину, то капитан Алленсон должен был остаться в живых. Но только в том случае, если он находился от миссис Скотт не слишком близко. Но он убит, а это значит, что…
— Что она была в его объятиях, — улыбнувшись, продолжил его размышления мистер Кин. — Вы это хотели сказать? Ну а почему бы и нет?
Все удивленно уставились друг на друга. Предположение, высказанное гостем, казалось им абсурдным. Первым опомнился мистер Анкертон:
— Этого не может быть. Чтобы Алленсон и миссис Скотт… Они же были едва знакомы.
— Не знаю, — сказал мистер Саттерсвейт. — Они могли знать друг друга гораздо лучше, чем мы думаем. Леди Синтия рассказала мне, что прошлой зимой в Египте капитан спас ее от скуки. — Он посмотрел на Портера: — Вы сказали, что Ричард Скотт познакомился со своей будущей женой прошлой зимой, в Каире. Так что мистер Алленсон и миссис Скотт могли знать друг друга еще до этого.
— Да, но они у нас сегодня почти не общались, — заметил мистер Анкертон.
— Ну конечно же. Они просто старались друг друга избегать. И понятно почему.
Все с еще большим удивлением посмотрели на мистера Кина. Он тотчас поднялся со стула.
— Вот видите, какую помощь оказал нам мистер Саттерсвейт, — сказал он и повернулся к Анкертону: — Теперь ваш черед.
— Мой? — удивился тот. — Я вас не понимаю.
— Когда я вошел в комнату, вы были очень задумчивы. Так вот, я хотел бы знать, какие мысли вас занимали. Не важно, если они не имеют никакого отношения к трагедии или связаны… с вашим суеверием. Скажите нам, о чем вы думали в тот момент.
— Хорошо, я скажу, — ответил Анкертон. — Только это действительно никак не связано с убийством. Возможно, вы даже посмеетесь надо мной. Видите ли, тогда я думал об окне. Мне очень хотелось, чтобы супруга оставила его в покое и ничего в нем не меняла. Понимаете, у меня такое предчувствие, что если оконное стекло, в котором появляется призрак, убрать, то в нашем доме произойдет несчастье.
Мистер Саттерсвейт и майор удивленно посмотрели на него.
— Но она пока еще не поменяла стекло, — сказал мистер Саттерсвейт.
— Нет, его уже заменили, — возразил Анкертон. — Стекольщик сделал это сегодня рано утром.
— О боже! — воскликнул Портер. — Теперь я, кажется, кое-что понял! Скажите, на стенах этой комнаты панельная обшивка, а не обои?
— Да. А какое это имеет значение?
Майор выскочил из библиотеки. Остальные поспешили за ним. Взбежав по лестнице, Портер вошел в спальню Скоттов. Это была уютная, отделанная кремовыми панелями комната, с двумя выходящими на юг окнами. Майор провел руками по ее западной стене.
— Где-то здесь должна быть пружина… Ага! Вот она!
Раздался тихий щелчок, и часть деревянной панели откинулась от стены. За ней оказалось окно. В одной раме было грязное стекло, а в другой — новое и чистое. Портер быстро наклонился и что-то поднял с пола. Затем он вытянул руку перед собой и разжал ладонь. На ней оказался маленький кусочек пушистого страусового пера. Майор вопросительно посмотрел на мистера Кина. Тот в ответ молча кивнул, подошел к шкафу и открыл его. Там лежало несколько шляпок убитой миссис Скотт. Мистер Кин достал одну из них — с широкими полями и кудрявыми страусовыми перьями. Эту шляпку Мойра надевала, когда каталась на лошади.
— Представим себе крайне ревнивого мужчину, — мягким голосом произнес мистер Кин. — Этот мужчина не однажды останавливался в этой комнате и знал, как снимается загораживающая окно панель. И вот в один прекрасный день он ее снимает и выглядывает в окно. А из него, заметьте, просматривается весь сад. А там он видит свою жену. И не одну — с мужчиной. Чувство ревности захлестывает его. Он догадывается об их давнем знакомстве. Он приходит в ярость. «Что делать?» — думает обманутый муж. Тут он вспоминает о призраке, идет к шкафу и, достав из него шляпу с перьями, надевает ее. Затем ревнивец снова подходит к окну. Он знает, что если кто-то и посмотрит на него с улицы, то наверняка примет за призрака. Увидев свою жену в объятиях любовника, он стреляет. А он — хороший стрелок. Даже отличный. Когда они падают, он снова стреляет. Пуля попадает жене в сережку и вырывает ее из уха. Затем он бросает пистолет в сад, быстро спускается по лестнице и через бильярдную выбегает из дома.
Портер шагнул к мистеру Кину и в бешенстве прокричал:
— И он позволил, чтобы ее обвинили в убийстве? Он стоял рядом и ничего не предпринял. Почему? Почему?
— Мне кажется, я знаю почему, — ответил мистер Кин. — Правда, это только мое предположение. Представьте, что когда-то Ричард Скотт безумно любил Айрис Ставертон. Настолько безумно, что, спустя несколько лет встретив свою бывшую возлюбленную, снова приревновал ее. Можно предположить, что и миссис Ставертон его любила. Однако в поездку по Африке они отправились не одни — с ними был еще один мужчина. И женщина предпочла его, не Ричарда Скотта. Она поняла, что тот гораздо достойнее.
— Достойнее… — задумчиво произнес майор. — Так вы полагаете, что…
— Да, это — вы, — улыбаясь одними губами, ответил мистер Кин и, немного помолчав, добавил: — На вашем месте я бы пошел к ней.
— Конечно же я иду, — торопливо сказал Джон Портер и выбежал из комнаты.

III
В отеле «Колокольчики и мишура»

Мистер Саттерсвейт был раздражен. День выдался неудачным. И выехали они поздно, и машина получила уже два прокола. Мало того, шофер свернул не на ту дорогу, и они в конце концов оказались в одном из глухих мест Сейлсбери-Плейн.
Время близилось к восьми вечера, а они все еще находились в сорока милях от Марсвик-Мейнор. Здесь случился третий прокол шины, и это обстоятельство еще больше расстроило Саттерсвейта.
Он нервно расхаживал перед воротами гаража, напоминая маленькую взъерошенную птичку. Его шофер тем временем на повышенных тонах разговаривал с местным автомехаником.
— На все уйдет не менее получаса, — вынес свой приговор специалист по ремонту машин.
— А если быть точным, то минут сорок пять, — заметил Мастерс, водитель Саттерсвейта. — Если, конечно, нам повезет.
— Кстати, а что это за место? — плаксивым голосом поинтересовался мистер Саттерсвейт.
Все же он был джентльменом и, чтобы не обидеть автомеханика, назвал эту дыру «местом».
— Киртлингтон-Маллет.
Название Саттерсвейту ни о чем не говорило. Однако в его звучании он уловил что-то знакомое для себя.
Недовольно поморщившись, мистер Саттерсвейт огляделся. Киртлингтон-Маллет, похоже, состоял из единственной кривой улочки, авторемонтной мастерской и почтового отделения с тремя торговыми лавками напротив. Посмотрев вдоль дороги, мистер Саттерсвейт увидел наконец то, что хотя и немного, но все же подняло его настроение.
— Я вижу, у вас и гостиница есть.
— Да, — подтвердил механик. — «Колокольчики и мишура». Она… вон там.
— Сэр, у меня к вам предложение, — сказал Мастерс. — Почему бы вам в нее не зайти? Там наверняка вас накормят. Правда, не тем, к чему вы привыкли.
Он знал, что мистер Саттерсвейт привык к кухне лучших европейских поваров, а любимым лакомством для него был сыр «Гордон-блю».
— Все равно мы раньше чем через сорок пять минут с места не тронемся. В этом я абсолютно уверен. Уже поздно — девятый час. А из гостиницы вы сможете позвонить сэру Джорджу Фостеру и передать ему, что мы задерживаемся.
— Мастерс, ты, похоже, все предусмотрел, — недовольно фыркнув, заметил мистер Саттерсвейт.
Мастерс, как человек, знающий себе цену, вежливо промолчал.
Мистер Саттерсвейт, которого не очень-то вдохновляла возможность поужинать в местной гостинице, тем не менее с тоской посмотрел на раскачивающуюся на ветру вывеску отеля. Он был эпикурейцем, но и малоежки иногда испытывают чувство голода.
— «Колокольчики и мишура», — задумчиво произнес мистер Саттерсвейт. — Какое странное название для гостиницы. Ничего подобного я раньше не слышал.
— И посетители в ней тоже странные, — не отрываясь от работы, пробурчал автомеханик.
— Странные посетители? Что вы хотите этим сказать?
— Ну, они в ней почему-то подолгу не задерживаются. — Рабочий, похоже, и сам не знал, что имел в виду.
«Люди сначала останавливаются в гостиницах, потом уезжают. Это же вполне естественно, — размышлял про себя мистер Саттерсвейт. — Странно».
В Саттерсвейте взыграло любопытство, и он захотел посмотреть, что творится в отеле. Тем более что надо же было где-то скоротать эти сорок пять минут. А «Колокольчики и мишура» — провинциальная гостиница, которая должна быть не хуже других гостиниц ее уровня.
Мистер Саттерсвейт вышел на дорогу и семенящей походкой направился к отелю.
Неожиданно прогремел гром. Механик посмотрел на небо и произнес:
— Гроза будет. Это я даже по воздуху чувствую.
— Плоховато, — заметил Мастерс. — Нам ведь еще сорок миль ехать.
— Отлично! — обрадовался механик. — Тогда мне можно и не спешить. Вам все равно придется ждать. Вы же в грозу не поедете. Твой босс наверняка предпочтет отсидеться.
— Надеюсь, что в гостинице ему понравится, — пробормотал шофер. — Пойду-ка и я что-нибудь перекушу.
— За Билли Джонса можешь быть спокоен. У него отличная кухня.
Мистер Уильям Джонс, дородный мужчина лет пятидесяти, в эту минуту, глядя на маленького мистера Саттерсвейта, сиял от радости.
— Сэр, могу вам предложить превосходный натуральный бифштекс и жареный картофель. А также чудесный сыр. Столовая у нас вот здесь. Сейчас в ней свободно. Последний рыбак только что ушел. Но чуть позже она будет переполнена. На этот раз охотниками. Так что там никого, кроме господина по фамилии Кин, нет.
Мистер Саттерсвейт вздрогнул.
— Кин? — изумился он. — Вы сказали — Кин?
— Да. А он что, ваш приятель?
— Да. Конечно приятель! — радостно воскликнул мистер Саттерсвейт, позабыв на миг, как много на земле людей с такой фамилией. Он нисколько не сомневался в том, что это тот самый джентльмен, с которым ему уже доводилось встречаться. Теперь название отеля не казалось ему странным — оно как нельзя лучше подходило для места, где мог появиться такой необычный человек, как мистер Кин. — Боже, как странно, что вновь пересеклись наши дороги! Его полное имя Харли Кин?
— Так точно, сэр, — ответил владелец гостиницы. — И он сейчас в столовой.
Увидев Саттерсвейта, мистер Кин, высокий и загорелый, поднялся из-за стола и заулыбался:
— О, мистер Саттерсвейт! Какая неожиданная встреча!
Мистер Саттерсвейт подошел и крепко пожал ему руку.
— Очень рад! Очень рад! А меня сегодня преследуют неудачи. Проблема с машиной. А вы здесь остановились? Надолго?
— Всего на одну ночь.
— Тогда мне действительно повезло.
Мистер Саттерсвейт сел напротив него и, облегченно вздохнув, принялся разглядывать своего приятеля. Харли Кин, улыбаясь, покачал головой:
— Вы на меня так внимательно смотрите, словно ждете, когда же я начну вынимать из рукава кролика или аквариум с золотыми рыбками. Но я должен вас разочаровать — фокуса не будет.
— Но это же очень плохо! Должен признаться, что я всегда ожидаю от вас каких-нибудь чудес. Вы для меня — волшебник. Ха-ха-ха! Вот за кого я вас принимаю. За мага и волшебника!
— И все же не я творю чудеса, а вы, — уважительно ответил мистер Кин.
— Если я и делаю это, то только благодаря вам. На меня, как бы это сказать… с вашей помощью снисходит вдохновение.
Мистер Кин, улыбаясь, вновь покачал головой и возразил:
— Слишком громко сказано. Просто я даю вам намек, а остальное — за вами.
В этот момент к ним подошел владелец гостиницы и поставил на столик блюдо с аккуратно нарезанным хлебом и масленку с большим куском сливочного масла. За окнами неожиданно сверкнула молния, следом послышались раскаты грома.
— Да, сегодня нас ожидает жуткая ночь, — заметил Билли Джонс.
— В такую ночь… — начал мистер Саттерсвейт, но тут же замолчал.
— Догадываюсь, о чем вы. Именно в такую ночь капитан Харвелл привез молодую жену домой, а потом навечно сгинул.
— Да! — вдруг воскликнул мистер Саттерсвейт. — Ну да, конечно! — Он вспомнил, почему название поселка показалось ему знакомым: три месяца назад ему на глаза попалась газетная статья, в которой говорилось о загадочном исчезновении капитана Ричарда Харвелла. Ознакомившись с подробностями этого происшествия, он долго ломал голову, пытаясь понять, куда мог подеваться капитан. — Ну конечно, это же произошло в Киртлингтон-Маллет, — не унимался мистер Саттерсвейт.
Хозяин гостиницы продолжил свой рассказ:
— Прошлой зимой Ричард Харвелл приехал сюда поохотиться и внезапно пропал. Исчез из собственного дома. О, я с ним хорошо был знаком. Симпатичный молодой господин. Думаю, он сбежал с… Но это моя догадка. Я много раз видел их вместе. Они катались на лошадях. Капитан и мисс Ле-Куто. Все в поселке говорили про их любовь. А в том, что он мог всерьез увлечься этой канадкой, ничего удивительного не было бы: она очень красивая и молодая. Поговаривали, что в ее жизни произошла какая-то трагедия. Но о подробностях мы уже не узнаем. Ей пришлось продать дом и перебраться в Англию. Здесь ей тоже пришлось нелегко: все показывали на нее пальцем. А чем она, бедняжка, была виновата? Да, загадочная история.
Он покачал головой и, вспомнив о своих делах, поспешно вышел.
— Таинственная история, — тихо произнес мистер Кин.
Саттерсвейт понял, что от него ждут замечаний.
— Хотите сказать, что можете разгадать историю, в которой не разобрался сам Скотленд-Ярд? — резко спросил он.
Мистер Кин развел руками:
— Почему бы и нет? С той поры прошло много времени, а это только облегчает задачу.
— Странно вы рассуждаете, — заметил мистер Саттерсвейт. — Вы считаете, что по прошествии времени выяснить, куда делся капитан, гораздо легче?
— Да. Чем больше времени проходит с момента происшествия, тем объективнее начинаешь оценивать связанные с ним факты.
Несколько минут прошло в молчании.
— А я в этом не уверен, — наконец нерешительно произнес мистер Саттерсвейт. — Мне кажется, я не смогу четко представить, что же тогда случилось.
— Нет, вы все прекрасно вспомните, — спокойно ответил мистер Кин.
Уверенности в своих возможностях — вот чего всегда не хватало мистеру Саттерсвейту. Всю жизнь он оставался только слушателем и наблюдателем за происходящим с другими и только в компании мистера Кина начинал играть совсем другую роль. Теперь его знакомый превращался в слушателя, а он — в рассказчика.
— Чуть больше года назад, — начал мистер Саттерсвейт, — «Эшли-Грандж» перешел во владение мисс Элеонор Ле-Куто. Это — красивый старинный особняк, в котором долгое время никто не жил. Более заботливой хозяйки, чем мисс Ле-Куто, для такого замка было не сыскать. Она — французская канадка. Ее предки бежали в Канаду во время Французской революции. От них ей досталась коллекция бесценных реликвий и антиквариата той эпохи. Коллекцию она пополняла и к выбору новых вещей для нее подходила с сознанием дела. После той трагедии мисс Ле-Куто решила продать свой дом со всем его содержимым мистеру Сайрусу Брэберну. Не моргнув глазом, этот американский миллионер заплатил ей за дом и коллекцию антиквариата шестьдесят тысяч фунтов. — Мистер Саттерсвейт немного помолчал. — А рассказал я вам эту историю вовсе не потому, что она имеет какое-то отношение к нашей. Просто мне нужно было передать вам ту атмосферу, в которой жила молодая миссис Харвелл.
Мистер Кин понимающе кивнул.
— Да, для понимания человека это всегда важно, — мрачно ответил он.
— Итак, общее представление о женщине мы получили, — продолжил мистер Саттерсвейт. — Ей двадцать три года. Она — красивая брюнетка, можно сказать — совершенство, и, что немаловажно, очень богатая. О последнем не стоит забывать. Она рано осиротела и жила вместе с миссис Сент-Клер, дамой благородных кровей с высоким социальным положением. Та ей была вроде компаньонки. Однако Элеонор Ле-Куто была девушкой самостоятельной и абсолютно независимой. Охотников предложить ей руку и сердце — хоть отбавляй. Вокруг нее постоянно увивались поклонники. Это были бедные молодые люди. Поговаривали, что молодой лорд Леккан, самый подходящий для нее жених, делал ей предложение, но она его отвергла. Это было еще до того, как появился капитан Ричард Харвелл. Он приехал поохотиться и остановился в местной гостинице. Капитан слыл лихим наездником. Красивый, веселый. Одним словом, видный мужчина. В конце второго месяца знакомства у них состоялась помолвка, а спустя еще три месяца капитан Ричард Харвелл и Элеонор Ле-Куто поженились. Медовый месяц молодые провели за границей, а когда вернулись в Англию, решили остановиться в «Эшли-Грандж». По словам владельца отеля, они приехали в такую же грозу, как сейчас. Кто знает, возможно, это было дурным предзнаменованием. На следующее утро, где-то в половине восьмого, капитана видели в саду с Джоном Матиасом — садовником. Настроение у Ричарда Харвелла было прекрасным, он весело насвистывал. Но после этого капитана уже никто больше не видел.
Мистер Саттерсвейт прервал рассказ, чтобы посмотреть, какое впечатление произвела на мистера Кина его последняя фраза. Увидев, как у того заблестели глаза, он продолжил:
— Это было загадочное исчезновение и абсолютно необъяснимое. Его обезумевшая от горя супруга обратилась в полицию только на следующий день. Полицейские так и не нашли его.
— Но хоть какие-то предположения о причине исчезновения капитана были? — спросил мистер Кин.
— О, я вам о них сейчас расскажу! Итак, предположение номер один: Ричарда Харвелла убили. Но в таком случае где же труп? Вряд ли его могли спрятать. А потом, могли ли его убить? Мотивы для этого полностью отсутствовали. Насколько известно, врагов у капитана не было.
Мистер Саттерсвейт неожиданно замолчал и задумался. Его приятель подался вперед.
— Вы сейчас думаете о молодом Стивене Гранте, — мягко подсказал мистер Кин.
— Да, о нем. Стивен Грант, если мне не изменяет память, служил у Харвелла конюшим. Он как-то отпустил в адрес капитана грубую шутку, и тот его выгнал. На следующий день после приезда молодоженов, причем рано утром, бывшего конюшего видели неподалеку от «Эшли-Грандж». На вопрос, почему он там оказался, Стивен ничего толком объяснить не смог. Полиция задержала его, обвинив в причастности к исчезновению бывшего хозяина. Однако доказательств вины парня найти не смогли, и его отпустили. Да, он мог иметь зуб на капитана, но убить своего работодателя за то, что тот его уволил, — это слишком. Полиция стала отрабатывать другие версии — но впустую. Как я уже сказал, заклятых врагов у капитана Харвелла не было.
— Так все считали, — задумчиво произнес мистер Кин.
Мистер Саттерсвейт кивнул:
— И вот к чему мы подошли. Что же известно нам о капитане Харвелле? Кто он такой? Откуда родом? Судя по всему, из приличной семьи. Он был потрясающим наездником и, очевидно, состоятельным человеком. Это все, что смогли рассказать о нем жители Киртлингтон-Маллет. У мисс Ле-Куто ни родителей, ни родственников, которых можно было бы расспросить о ее женихе, не было, поэтому полиция пришла к закономерному заключению: капитан Харвелл женился на богатой девушке по расчету. Что ж, история стара, как мир! Но все оказалось совсем не так. Да, родственников мисс Ле-Куто не имела, зато она была клиенткой известной в Лондоне адвокатской конторы. Показания ее служащих сделали историю исчезновения капитана еще более загадочной. Оказалось, что Элеонор Ле-Куто хотела положить на счет своего будущего мужа солидную сумму. Однако тот категорически отказался. Капитан заявил, что сам далеко не беден. Впоследствии достоверно было установлено, что ни пенни из кармана жены он не взял. Так что все ее состояние осталось в полной неприкосновенности. Выходит, никаким брачным авантюристом ее муж не был. А что, если целью капитана была коллекция антиквариата? Не собирался ли он завладеть ею, а в будущем шантажировать жену, если та задумает развестись? Этот вариант всегда казался мне наиболее правдоподобным. Но только до сегодняшнего вечера.
Мистер Кин удивленно посмотрел на него:
— До сегодняшнего вечера?
— Да. Теперь он кажется мне неубедительным. Мог ли капитан бесследно исчезнуть, если в саду работал садовник? Кроме того, он вышел из дому с непокрытой головой.
— Да, вы правы. Садовник же видел капитана?
— Да, Джон Матиас видел его.
— А полицейские расспросили садовника?
— Конечно! Отвечая на их вопросы, он держался уверенно и в показаниях не путался. Более того, все, что сказал Матиас, было подтверждено его женой. Он вышел из своего коттеджа в семь утра, чтобы поработать в теплицах, а вернулся без двадцати восемь. Слуги, находившиеся в доме, слышали, как в четверть восьмого хлопнула входная дверь. Это свидетельствует о том, что именно в это время капитан Харвелл покинул дом. О, я знаю, о чем вы сейчас подумали.
— Интересно, о чем же? — спросил мистер Кин.
— О том, что времени для убийства было предостаточно. Но где мотив? А если садовник все же совершил преступление, то куда он мог спрятать труп?
В столовую с подносом в руках вошел владелец отеля.
— Простите, господа, за то, что заставил вас ждать, — подойдя к гостям, извинился он и поставил на стол две тарелки, на которых лежало по огромному бифштексу и обжаренный до хрустящей корочки картофель.
От аппетитного запаха у мистера Саттерсвейта зашевелились ноздри.
— Выглядит превосходно, — пожирая глазами мясо, сказал он. — А мы с мистером Кином обсуждаем исчезновение капитана Харвелла. Скажите, что стало с садовником Матиасом?
— Кажется, устроился работать в Эссексе. Здесь оставаться не захотел. Понимаете, после того случая на него стали косо поглядывать. Но лично я в его причастность к исчезновению капитана не верю.
Мистер Саттерсвейт приступил к ужину. Мистер Кин последовал его примеру. Но Билли Джонс уходить не торопился — ему явно хотелось поговорить. Мистер Саттерсвейт против его присутствия нисколько не возражал. Напротив, ему хотелось задать хозяину отеля несколько вопросов.
— Скажите, а что за человек этот садовник Матиас?
— Мужчина средних лет. В молодости, должно быть, отличался недюжинной силой, но с годами его скрючил ревматизм. Иногда боль в суставах была такой сильной, что он не мог работать. А мисс Элеонор, у которой очень доброе сердце, несмотря ни на что, держала его. Толку от него как от садовника не было, а вот его жена, служившая кухаркой, работала за двоих.
— Что она за женщина? — продолжал расспрашивать мистер Саттерсвейт.
— Да так, ничего особенного. Среднего возраста, строгая. К тому же тугая на ухо. Сказать по правде, я мало что знаю об этой паре. До дня исчезновения капитана они прожили здесь всего месяц. По их словам, Матиас, пока его не скрутила болезнь, был превосходным садовником. При приеме на работу мисс Элеонор он представил на себя отличную рекомендацию.
Ответ владельца отеля разочаровал Саттерсвейта.
— Скажите, а она сама интересовалась садом? — вкрадчиво спросил мистер Кин.
— Нет, сэр. Мисс Элеонор не из тех наших местных дам, которые платят своим садовникам приличное жалованье, а сами все свободное время, ползая на коленях, ковыряются в земле. Конечно, глупо все это. Видите ли, мисс Ле-Куто сюда редко наезжала. Разве что зимой, когда открывался сезон охоты. А все остальное время она жила в Лондоне. Или на побережье Франции. Я слышал, что там дамочки ходят по пляжу, но не купаются — боятся намочить свои купальные костюмы.
Мистер Саттерсвейт улыбнулся.
— Скажите, а у капитана Харвелла не было… любовницы? — спросил он, хотя и не верил, что в деле могла быть замешана женщина.
Уильям Джонс отрицательно помотал головой.
— Нет, — ответил он. — Во всяком случае, я о ней не слышал. Нет-нет, к его исчезновению женщина непричастна.
— А как вы считаете, кто мог быть причастен? — спросил мистер Саттерсвейт.
— Как я считаю?
— Да.
— Не знаю, что и думать. Я твердо верю в то, что капитан убит, а вот кто это сделал — ума не приложу. Господа, сейчас вам принесут сыр.
Хозяин собрал со стола пустую посуду и вышел. Гроза, которая, казалось, начинала стихать, вдруг разразилась с новой силой: небо над поселком разорвала ослепительная молния, прогремели раскаты грома. От страха мистер Саттерсвейт подскочил на стуле. Прежде чем наступила тишина, в зале появилась молодая высокая брюнетка. Она принесла разрекламированный хозяином отеля сыр. У девушки был угрюмый вид. Лицом она очень походила на Уильяма Джонса.
«Явно его дочь», — глядя на нее, подумал мистер Саттерсвейт.
— Добрый вечер, Мэри, — поздоровался с ней мистер Кин. — Какая жуткая гроза.
Девушка в ответ молча кивнула.
— Ненавижу грозовые ночи, — чуть слышно произнесла она.
— Наверное, боитесь молнии? — спросил ее мистер Саттерсвейт.
— Боюсь молнии? Кто угодно, только не я! И вообще, я мало чего боюсь. Просто в такую ночь все говорят об одном и том же. Трещат как попугаи. Мой отец такой же. Как начинается гроза, он заводит одну и ту же песню: «Вот, перед тем как пропасть капитану Харвеллу, была точно такая же гроза». Ну и так далее. — Девушка посмотрела на мистера Кина и продолжила: — Его причитания вы уже слышали. Вот только какой от них прок? Зачем ворошить прошлое?
— Прошлое — это то, с чем уже успели смириться, — заметил мистер Кин.
— А разве с исчезновением капитана еще не смирились? А если он сам хотел исчезнуть? Такое с благородными господами иногда случается.
— Считаешь, что Харвелл исчез по собственному желанию?
— Почему бы и нет? Во всяком случае, это лучше, чем обвинять в убийстве такого доброго человека, как Стивен Грант. Зачем ему было убивать капитана, скажите вы мне? В тот день Стивен немного перебрал, ну и, не сдержавшись, наговорил ему лишнего. За это Харвелл его и уволил. Ну и что из этого? Он же нашел себе место. И не хуже прежнего. Так зачем же ему убивать капитана? Да еще так хладнокровно.
— Но полицейских его показания удовлетворили. Так что Стивена Гранта никто убийцей не считает.
— Полицейских! — возмущенно воскликнула Мэри. — Разве в них дело? Стоит Стивену зайти вечером в бар, как все только и делают, что таращат на него глаза. Никто не верит, что он преступник, но все равно предпочитают держаться от него подальше. Представляете, каково ему теперь? К нему относятся, как к прокаженному. Мой отец даже и слышать не хочет о нашей свадьбе. Знаете, что он мне сказал? «Девочка моя, ты могла бы отнести своих поросят и на более приличный рынок. Я ничего не имею против Стивена, но…» — Девушка замолкла. От возмущения она тяжело дышала. — Это жестоко! — прокричала она. — Жестоко! Стивен никогда и мухи не обидит! А теперь к нему приклеили ярлык убийцы. Он же от этого страдает. И чем больше он страдает, тем подозрительнее к нему относятся люди. Они считают, что если он мучается, то, значит, здесь что-то нечисто.
Мэри вновь замолкла. Ее взгляд остановился на мистере Кине.
— И ничего нельзя сделать? — спросил мистер Саттерсвейт. Он был крайне удручен, поскольку прекрасно понимал, что доказать невиновность жениха девушки невозможно.
Мэри резко повернулась к нему:
— Ровным счетом ничего. Если только они найдут капитана Харвелла. Или же он сам объявится.
Она всхлипнула и кинулась к двери. Мистер Саттерсвейт был полон искреннего сочувствия.
— Очень милая девушка. Да, случай печальный. Жаль, что мы ничем не можем ей помочь.
Его доброе сердце не давало ему покоя.
— Мы сделаем все, что в наших силах, — ответил мистер Кин. — Ведь ваша машина будет готова только через полчаса.
— Вы полагаете, что эти разговоры нас к чему-нибудь приведут?
— У вас, мистер Саттерсвейт, богатый жизненный опыт, — мрачно произнес мистер Кин. — Не каждый из нас может этим похвастаться.
— Жизнь проходит мимо меня, — с горечью посетовал мистер Саттерсвейт.
— Но зато у вас острый глаз. Вы замечаете то, чего другие не видят.
От этих слов на душе у Саттерсвейта сразу потеплело.
— Это верно. Из меня получился превосходный наблюдатель. — Мистер Саттерсвейт немного помолчал. — Я считаю так: чтобы понять, как и почему исчез капитан Харвелл, мы должны изучить сложившуюся ситуацию.
— Очень хорошо, — одобрил мистер Кин.
— А ситуация такова: мисс Ле-Куто, то есть миссис Харвелл, теперь вроде бы замужняя женщина и в то же время без мужа. Официально она несвободна и снова выйти замуж не может. Капитан Ричард Харвелл представляется нам в этой истории фигурой зловещей. Это — человек, неизвестно откуда взявшийся, да еще с загадочным прошлым.
Мистер Кин одобрительно кивнул:
— Согласен. Вы изложили то, чего не могли не заметить другие. Личность капитана Харвелла действительно вызывает подозрение.
Мистер Саттерсвейт недоуменно посмотрел на него — он рисовал себе немного иную картину, — тем не менее продолжил:
— Итак, ситуацию мы себе представили. Или, точнее сказать, результат. А теперь мы можем перейти к…
— Да, но вы не затронули финансовой стороны вопроса, — прервал его мистер Кин.
— Вы абсолютно правы, — после недолгих раздумий согласился мистер Саттерсвейт. — Итак, что мы в результате той трагедии имеем? Миссис Харвелл одновременно замужем и не замужем. Выйти вторично замуж не может. Мистер Сайрус Брэберн покупает «Эшли-Грандж» и все, что в нем находится, за шестьдесят тысяч фунтов, а некто в Эссексе принимает на работу в качестве садовника Джона Матиаса. Ни американского миллионера, ни человека в Эссексе в причастности к исчезновению капитана Харвелла мы не подозреваем.
— Скоропалительное заявление, — заметил мистер Кин.
Мистер Саттерсвейт резко повернулся к нему:
— Но вы же согласитесь с тем, что…
— Да-да, я согласен с вами, — поспешно произнес мистер Кин. — То, о чем я подумал, полный абсурд. Так что продолжайте.
— Вернемся к тому злополучному дню. Представим, что капитан исчез сегодня утром.
— Нет-нет, — улыбаясь, возразил мистер Кин. — Поскольку время над нашим воображением не властно, давайте поступим иначе. Представим, что история с Ричардом Харвеллом произошла сотни лет назад и мы из две тысячи двадцать пятого года оглядываемся назад.
— Вы — странный человек, — медленно произнес мистер Саттерсвейт. — Вы верите в прошлое, а не в настоящее. Интересно, почему?
— Недавно вы употребили слово «атмосфера». Так вот, в настоящем атмосфера отсутствует.
— Да, наверное, вы правы, — задумчиво произнес мистер Саттерсвейт. — Нет, вы абсолютно правы. Взгляд на настоящее редко бывает объективным.
— Это вы хорошо сказали.
Саттерсвейт шутливо отвесил поклон:
— Вы очень добры.
— В таком случае будем считать, что капитан пропал не в этом году, а… в прошлом, — продолжил мистер Кин. — Ну а теперь вы, тот, кто одной фразой способен описать целую эпоху, скажите мне, чем был примечателен тот год?
Мистер Саттерсвейт, который дорожил своей репутацией, перед тем как ответить, немного подумал.
— Если сто лет назад была эпоха пудры и мушек на лице, то прошлый, тысяча девятьсот двадцать четвертый год, вошел в историю как год кроссвордов и воров-домушников.
— Очень хорошо. Надо полагать, вы в своей оценке исходили из того, что происходило только в Англии?
— Что касается повального увлечения кроссвордами, утверждать не могу, но вот кражи в домах были частыми и на континенте. Помните, по Франции прокатилась волна ограблений старинных замков? Грабители проникали внутрь каким-то загадочным способом. Возникло подозрение, что преступления — дело рук группы иллюзионистов. Неких Клондини. Однажды я видел их выступление. Мать, сын и дочь. Они исчезали со сцены незаметно для зрителей. Чудеса, да и только! Да, но мы отклонились от темы.
— Не очень, — произнес мистер Кин. — Только пересекли Ла-Манш.
— Да, и оказались там, где, по словам нашего гостеприимного хозяина, дамы боятся воды, — смеясь, ответил мистер Саттерсвейт.
Далее последовала многозначительная пауза.
— Так почему же исчез капитан? — воскликнул мистер Саттерсвейт. — Почему? Зачем ему это было нужно? Прямо какой-то загадочный трюк.
— Да, и в самом деле похоже на трюк, — согласился мистер Кин. — На обман зрения. А для этого используется какой-нибудь отвлекающий прием. Например, выстрел из пистолета или взмах красного платка. Внимание зрителей отвлечено, и они не видят самого главного.
Мистер Саттерсвейт подался вперед. Глаза его лихорадочно заблестели.
— Да, в этом что-то есть! Вы сказали, что отвлекающим приемом может служить выстрел из пистолета? А что в деле капитана могло послужить отвлекающим моментом?
— Его исчезновение. Ведь, кроме этого, больше ничего не произошло.
— Ничего? Тогда предположим, что капитан не исчезал, а последующие события развивались так, как им и положено.
— Вы хотите сказать, что мисс Ле-Куто все равно продала бы «Эшли-Грандж» мистеру Брэберну, а потом без всякой на то причины уехала?
— Да.
— Вполне возможно. В таком случае возникает ряд вопросов. Как нам известно, наибольшую ценность в этой сделке представляла коллекция антиквариата… Подождите-ка!
Мистер Саттерсвейт задумался.
— Вы абсолютно правы! — наконец воскликнул он. — Все внимание было сосредоточено на капитане Харвелле, а его жена оставалась как бы в тени. О, эта мисс Ле-Куто! Мы все время спрашиваем себя, кто такой капитан и откуда он взялся, а вот происхождением женщины не интересуемся. И только потому, что она — потерпевшая сторона. Теперь же мне хотелось бы выяснить, а в самом ли деле она французская канадка и действительно ли ей досталось такое богатое наследство? Вы были правы, когда сказали, что мы недалеко ушли от обсуждаемой темы — только пересекли Ла-Манш. Так вот, сдается мне, что так называемое «наследство» было похищено из тех самых французских замков. И состояло оно в основном из предметов искусства, открыто выставить которые, конечно же, было невозможно. Поэтому она покупает дом, скорее всего, за чисто символическую цену, и, поселившись в нем, берет себе в компаньонки ничего не подозревающую англичанку. Вскоре объявляется и «капитан Харвелл». Теперь основа для осуществления авантюры подготовлена. Затем следует «свадьба» и исчезновение «капитана». Девять дней уходит у нее на то, чтобы после такого «потрясения» прийти в себя. Последующее ее решение продать дом и уехать выглядит вполне естественно: женщине, потерявшей мужа, не хочется видеть то, что напоминает о трагедии. Покупатель — богатый коллекционер, а все вещи в доме — настоящие произведения искусства, многие из которых бесценны. Американец делает мисс Ле-Куто предложение, она его принимает и, продав дом со всем его содержимым, в «глубокой скорби» из него съезжает. Все — грандиозная авантюра состоялась, а внимание заинтересованных лиц отвлечено загадочным исчезновением «капитана».
Мистер Саттерсвейт прервался. От удовольствия, которое он получил, излагая свою версию, лицо его раскраснелось.
— Однако, если бы не вы, — продолжил он, — я никогда бы до этого не додумался. Вы, мистер Кин, оказываете на меня магическое воздействие. Мы часто говорим о вещах, но не придаем им значения. Вы же обладаете удивительным даром заставить других заметить то, чего они не видят. Но все равно в истории с «капитаном Харвеллом» мне не все понятно. Как же ему удалось исчезнуть? Ведь полиция искала его по всей Англии.
— Да, вероятно, его искали по всей стране.
— Самое надежное для него было бы спрятаться неподалеку от дома. Если, конечно, такое возможно.
— Думаю, что он и отсиживался вблизи «Эшли-Грандж».
Собеседник мистера Кина внимательно посмотрел на него.
— Неужели в коттедже Матиаса?! — удивленно воскликнул мистер Саттерсвейт. — Но полиция же проверила его.
— И надо полагать, что не один раз.
— Выходит, что Матиас… — нахмурив брови, задумчиво произнес мистер Саттерсвейт.
— Да. И миссис Матиас тоже, — подсказал ему мистер Кин.
Мистер Саттерсвейт удивленно уставился на него.
— Если это и есть банда Клондини, — медленно произнес он, — то их должно быть трое. Двое молодых — это Харвелл и Элеонор Ле-Куто. В таком случае их матерью должна быть миссис Матиас? Но тогда…
— Как известно, садовника Матиаса мучил ревматизм, — заметил мистер Кин. — Разве не так?
— О, я все понял! — вскричал мистер Саттерсвейт. — Но возможно ли такое? Пожалуй, что да. Матиас поселился здесь за месяц до исчезновения Харвелла. Считалось, что две недели до свадьбы капитан и мисс Ле-Куто провели в Лондоне, а еще две недели — в свадебном путешествии. В такой ситуации один человек легко мог сыграть две роли — капитана Харвелла и садовника Матиаса. Пока «капитан» якобы находился в Киртлингтон-Маллет, «садовник» Матиас, мучаясь ревматизмом, лежал пластом. Это подтверждалось миссис Матиас. Ее участие в этой игре было просто необходимо — в противном случае в отношении садовника могли возникнуть подозрения. Как вы сказали, капитан Харвелл прятался в коттедже Матиасов. Так он и был тем самым Матиасом. Разыграв спектакль, а затем продав дом, он с женой уехал, сказав, что получил место в Эссексе. Таким образом, Джон Матиас и его жена навсегда исчезли.
В зал вошел Мастерс.
— Сэр, машина готова, — обращаясь к Саттерсвейту, сообщил он.
Мистер Саттерсвейт поднялся и вышел из-за стола. Мистер Кин последовал его примеру. Он подошел к окну и раздвинул шторы. В столовую отеля ворвался лунный свет.
— Смотрите, мистер Саттерсвейт, гроза прекратилась.
— На следующей неделе я обедаю с комиссаром, — надевая перчатки, важно сказал мистер Саттерсвейт. — Так что у меня будет случай поделиться с ним моими соображениями.
— Которые будет легко доказать или же опровергнуть, — подчеркнул мистер Кин. — Для этого вполне достаточно сверить предметы, находящиеся в «Эшли-Грандж», со списком похищенного во Франции антиквариата.
— Верно. Да, мистеру Брэберну крупно не повезло. Но…
— Но, я думаю, он это переживет, — закончил его мысль мистер Кин.
Прощаясь, мистер Саттерсвейт протянул ему руку:
— До свидания. Не могу выразить словами, насколько дорога мне эта встреча. Так вы говорите, что завтра уезжаете?
— Да. Но возможно, что и сегодня, в ночь. Дела свои здесь я закончил… Вы же знаете — я на одном месте долго не задерживаюсь.
Мистер Саттерсвейт непроизвольно улыбнулся — он вспомнил слова, сказанные механиком сегодня вечером: «В этом отеле посетители почему-то подолгу не задерживаются». «Да, странно все это», — подумал он и вышел на улицу, где возле машины его ждал Мастерс.
— Темная история, — донесся из открытой двери зычный голос хозяина отеля. — Темная история — вот что я вам скажу.
Для оценки истории исчезновения капитана Харвелла мистер Уильям Джонс обычно употреблял совсем другое слово. Но он был не дураком и употреблял прилагательные в зависимости от того, для кого это произносилось.
Мистер Саттерсвейт удобно расположился на заднем сиденье своего шикарного лимузина. Чувство гордости за разгадку преступления так и распирало его.
Мэри Джонс вышла из отеля и встала под поскрипывающей от ветра вывеской.
«Как мало ей известно, — глядя на девушку, подумал мистер Саттерсвейт. — Она не знает того, что я собираюсь сделать!»
А вывеска с надписью «Колокольчики и мишура» продолжала раскачиваться на ветру.

IV
Знамение

Судья заканчивал свою речь.
— Теперь, господа, — обратился он к присяжным, — на основании свидетельских показаний и ответов подсудимого вы должны решить, виновен этот человек в убийстве Вивьен Барнаби или нет. Вы слышали, что говорили слуги о времени, когда прозвучал выстрел. Их показания полностью совпадают. Вам было представлено письмо, написанное Вивьен Барнаби утром в пятницу, тринадцатого сентября, то есть в тот день, который оказался в ее жизни последним. Подлинность этого письма не вызывает сомнений даже у защиты. Как вам известно из протоколов допросов, обвиняемый поначалу отрицал, что приходил в тот день в «Диеринг-Хилл». Но впоследствии, под давлением неопровержимых улик, этот факт признал. Вы должны обратить внимание на его поведение и сделать соответствующие выводы. Особо хотелось бы подчеркнуть, что прямых улик против него нет. Так что вам самим придется решать, имел ли обвиняемый мотивы для совершения убийства и располагал ли он необходимыми для этого средствами. Защита утверждает, что, после того как подсудимый покинул музыкальную комнату, в нее вошел некто неизвестный и застрелил Вивьен Барнаби из ружья, по странной забывчивости оставленного обвиняемым. Вы слышали объяснения обвиняемого, почему дорога домой заняла у него полчаса. Если сочтете его показания неубедительными и придете к выводу, что это он, а не кто другой, выстрелом в голову убил Вивьен Барнаби, то вы, господа, должны вынести обвинительное заключение. Если же у вас на этот счет возникнут хоть какие-то сомнения, ваш долг — признать его невиновным. После этого он будет отпущен на свободу. А теперь я прошу вас пройти в совещательную комнату, а по возвращении в зал суда объявить нам свое решение.
Жюри присяжных совещалось около получаса и вынесло вердикт, в котором никто из сидевших в зале не сомневался. Как и ожидалось, подсудимого признали виновным.
Заслушав приговор, мистер Саттерсвейт в глубоком раздумье покинул здание суда.
Слушание заурядных уголовных дел особого интереса у него не вызывало. Однако дело Уайлда было особенным. Юный Мартин Уайлд производил впечатление настоящего джентльмена, а с убитой, молодой супругой сэра Джорджа Барнаби, мистер Саттерсвейт был лично знаком.
Перебирая в памяти подробности судебного разбирательства, мистер Саттерсвейт прошел Холборн и оказался в лабиринте улочек, ведущих к Сохо. На одной из таких улочек находился небольшой ресторанчик, известный лишь узкому кругу любителей хорошей кухни. Мистер Саттерсвейт входил в их число. Ресторан был дорогим, и даже очень. Что поделать! В нем могли удовлетворить свои вкусы даже самые изощренные гурманы. Здесь всегда стояла тишина, свет был приглушен, никакой музыки. Официанты с серебряными подносами в руках бесшумно передвигались по залу с видом жрецов, совершающих таинственный обряд. Назывался этот ресторан «Арлекин».
Все еще пребывая в задумчивости, мистер Саттерсвейт вошел в ресторан и направился к столику в дальнем углу, своему любимому месту. Из-за царившего в зале полумрака он не сразу заметил, что его столик занят. Подойдя поближе, Саттерсвейт увидел, что там сидит высокий брюнет. Лицо мужчины скрывала тень, а свет, преломленный витражным стеклом окна, падал на его строгий пиджак и делал его разноцветным.
Мистер Саттерсвейт собрался было повернуть назад, но тут черноволосый мужчина слегка повернул голову…
— Боже милостивый! — воскликнул привыкший к старомодным выражениям мистер Саттерсвейт. — Мистер Кин!
Это была их четвертая встреча, а все предыдущие заканчивались, как правило, чем-то очень необычным. «Странный человек этот мистер Кин, — частенько думал мистер Саттерсвейт. — У него необыкновенная способность раскрывать людям глаза на то, чего они не замечают».
Мистера Саттерсвейта охватило радостное волнение. В жизни он всегда предпочитал находиться в положении стороннего наблюдателя, но в компании Харли Кина неожиданно превращался в главного героя драмы под названием «Жизнь».
— Как же я рад этой встрече, — широко улыбаясь, произнес мистер Саттерсвейт. — Очень приятная неожиданность. Надеюсь, вы не будете возражать, если я сяду за ваш столик?
— Какие могут быть возражения. Мне будет очень приятно. Видите, я еще даже не приступил к еде.
Из темноты выплыл метрдотель и почтительно склонился над их столиком. Мистер Саттерсвейт, предпочитавший блюда, хорошо приправленные специями, с головой ушел в изучение меню. Через пару минут метрдотель, получив заказ, ушел с довольной улыбкой на лице. На смену ему пришел молодой официант и принялся сервировать стол.
— Я только что был в Олд-Бейли{ Олд-Бейли — Центральный уголовный суд в Лондоне.}, — обращаясь к своему собеседнику, сообщил мистер Саттерсвейт. — У парня плохи дела.
— Его признали виновным?
— Да. Жюри присяжных совещалось всего полчаса.
Мистер Кин покачал головой:
— При таких-то фактах по-другому и быть не могло.
— И все же… — начал мистер Саттерсвейт и тут же замолк.
— И все же ваши симпатии на стороне обвиняемого, — продолжил за него мистер Кин. — Вы это хотели сказать?
— Да. Мартин Уайлд — приличного вида юноша. Трудно поверить, что он преступник. Хотя в настоящее время немало приличных людей совершают убийства. Причем хладнокровно.
— Да, слишком много… — задумчиво произнес мистер Кин.
— Простите? — переспросил его мистер Саттерсвейт.
— Я хотел сказать, что многое в деле Мартина Уайлда притянуто за уши. С самого начала суд стал рассматривать это убийство как аналогичное тем, что совершались в последнее время: мужчина, желая жениться на другой, убивает свою подругу.
— Да, но факты свидетельствуют…
— О! — прервав собеседника, воскликнул мистер Кин. — Боюсь, что мне известны не все факты.
К мистеру Саттерсвейту мгновенно вернулась его прежняя самоуверенность, и желание рассказать мистеру Кину о подробностях трагической истории буквально захлестнуло его.
— Позвольте, я вкратце изложу суть дела. Видите ли, я знаком с супругами Барнаби, и мне известно то, о чем многие не догадываются. Я, так сказать, проведу вас за кулисы их жизни, и вы сможете взглянуть на нее как бы изнутри.
— Я в этом нисколько не сомневаюсь, — наклоняясь к Саттерсвейту, с улыбкой произнес мистер Кин. — Если кто и сможет такое сделать, то только вы.
От столь лестных слов своего знакомого на мистера Саттерсвейта снизошло вдохновение, и он, словно боясь его потерять, обеими руками схватился за край стола. Теперь он почувствовал себя актером, у которого вся сила — в его слове.
Кратко, всего несколькими яркими фразами, мистер Саттерсвейт нарисовал картину жизни в «Диеринг-Хилл». Пожилой, разжиревший сэр Джордж Барнаби, гордившийся своим богатством. Жуткий педант, человек, обращавший внимание на каждую мелочь и самолично заводивший по пятницам все часы в своем доме. Он, не доверяя никому, сам запирал на ночь входную дверь. Короче, был предельно осторожным.
От рассказа о сэре Джордже мистер Саттерсвейт перешел к описанию леди Барнаби. Здесь его тон стал гораздо теплее, но фразы — не менее уверенные. Встречался он с ней всего лишь раз, но впечатление об этой женщине сложилось у него весьма устойчивое и определенное. Это было дерзкое, строптивое создание и, к сожалению, очень молодое. Бедный ребенок, попавший в ловушку, — так мистер Саттерсвейт представил ее своему знакомому.
— Понимаете, она ненавидела своего супруга. Девушка вышла замуж и только спустя некоторое время поняла, что наделала. А потом…
Ее охватило отчаяние, так он описал ее положение. Она пыталась найти выход и так и этак. Своих денег у нее не было — она полностью зависела от старого мужа. Леди Барнаби жила в золотой клетке, а ключ от дверцы был у сэра Джорджа. Она не сознавала силы своих чар, поскольку как женщина еще не расцвела. Кроме того, она была натурой алчной. Эту черту Вивьен Барнаби мистер Саттерсвейт выделил особо. Наряду со своенравностью ей были присущи жадность и желание красивой жизни.
— С Мартином Уайлдом я никогда не встречался, — продолжил мистер Саттерсвейт, — только слышал о нем. Я знал, что он живет почти в миле от дома супругов Барнаби, владеет фермой. Леди Барнаби проявляла интерес к сельскому хозяйству или же делала вид, что оно ее увлекает. Мне же всегда казалось, что она просто делала вид. Думаю, что подлинный интерес женщина испытывала не к ферме, а к ее владельцу. Уверен, что в Мартине Уайлде она видела путь к спасению, поэтому и цеплялась за него, словно ребенок за игрушку. Но чем все это могло закончиться? Только одним. Мы знаем, каков был конец: на суде зачитывались письма Вивьен. И знаем, что молодой человек сохранил ее письма, а она его — нет. Так вот, из них видно, что чувства Мартина Уайлда постепенно охладевали. Он сам в этом признался. Дело в том, что в Диеринг-Вейл, где он жил, у него появилась девушка. Ее отец работал там врачом. Может быть, вы заметили ее в суде? Ах да, я совсем забыл, что вы там не были. В таком случае попытаюсь вам обрисовать ее. Хорошенькая блондинка, правда, возможно, глупенькая. Очень спокойная и, что самое главное, необычайно преданная натура.
В ожидании слов одобрения он посмотрел на мистера Кина, но тот только улыбнулся.
— Последнее письмо леди Барнаби зачитывалось во время судебного разбирательства. Наверняка вы его видели — текст публиковался в прессе. Это то самое письмо, которое было написано ею утром в пятницу, тринадцатого сентября. Оно изобиловало резкими упреками и странными угрозами, а заканчивалось мольбой прийти к ней в шесть вечера того же дня. Женщина написала: «Я оставлю боковую дверь открытой, и никто твоего прихода не заметит. Буду ждать тебя в музыкальной комнате». Это письмо она отправила с посыльным.
Мистер Саттерсвейт ненадолго прервался, а затем продолжил:
— Когда Мартина Уайлда арестовали, он, как вы знаете, поначалу все отрицал. Сказал, что его в «Диеринг-Хилл» в тот вечер не было. Заявил, что в то время был на охоте. Когда же ему предъявили неопровержимые доказательства — а вы помните, что полиции удалось обнаружить на двери и двух бокалах его отпечатки пальцев, — Уайлд признался, что встречался с леди Барнаби и что после возникшей между ними ссоры пытался ее успокоить. Он клялся, что ружье оставил на улице, прислонив его к стене дома, а когда уходил, женщина была живой и невредимой. Он также утверждал, что, покинув «Диеринг-Хилл» не позже четверти седьмого, сразу отправился домой. Однако следствием установлено, что молодой человек вернулся к себе не раньше чем без четверти семь. Получалось, что на дорогу до своей фермы у него ушло целых полчаса. Как я уже вам говорил, расположена она в неполной миле от дома Барнаби. О своем охотничьем ружье, по его утверждению, он совсем забыл. В это с трудом верится, но все же…
— И все же? — повторил мистер Кин.
— Ну как вам сказать? — медленно произнес мистер Саттерсвейт. — Вполне возможно. Разве нет? Любой юрист посмеялся бы над таким предположением и, я считаю, был бы не прав. Есть люди, которых любые эмоциональные встряски, а тем более скандалы, выводят из равновесия. К их числу и относится Мартин Уайлд. Кстати, женщины в этом плане более устойчивы. Они не теряют головы, могут спокойно переносить подобные сцены и даже чувствовать себя значительно лучше. Ссоры и скандалы служат для них своеобразным клапаном, с помощью которого они способны выпустить из себя все наболевшее и тем самым успокоить свои нервы. Нетрудно представить себе, в каком состоянии находился тогда Мартин Уайлд. Ну мог ли он в тот момент вспомнить об оставленном им ружье? — Мистер Саттерсвейт снова помолчал, нагнетая напряжение. — Но самое главное не это. Следствием доподлинно установлено, что выстрел прогремел в двадцать минут седьмого. Все в доме слышали его: кухарка, ее помощница, дворецкий, горничная леди Барнаби. Они тотчас прибежали в музыкальную комнату. Их хозяйка лежала в кресле, перевесившись через подлокотник. Стреляли с близкого расстояния. По меньшей мере две дробинки попали ей в голову.
Он опять не закончил речь и погрузился в размышления.
— А все слуги давали показания? — как бы между прочим спросил мистер Кин.
— Да, все. Дворецкий вбежал в комнату на пару секунд раньше остальных, но их показания абсолютно идентичны.
— Значит, опрашивали всю прислугу… — задумчиво произнес мистер Кин. — Всю, без исключения?
— Сейчас я припоминаю, что горничная леди Барнаби давала показания только на первичном дознании. Дело в том, что вскоре после убийства ее хозяйки она уехала. Насколько мне известно, она сейчас живет в Канаде.
— Понятно, — промолвил мистер Кин.
Наступило молчание, во время которого в маленьком зале ресторана повисла зловещая тишина.
— Ну а почему бы ей и не уехать? — словно в оправдание своих слов, спросил мистер Саттерсвейт.
— А зачем ей было уезжать? — пожав плечами, спросил мистер Кин.
Этот вопрос вызвал у мистера Саттерсвейта легкое раздражение, и он постарался уйти от ответа:
— В тот момент никто из слуг не сомневался в том, кто стрелял в их хозяйку. Увидев ее мертвой, они растерялись и первое время не знали, что делать. Прошло несколько минут, прежде чем кто-то из них сообразил, что об убийстве надо сообщить в полицию. Однако телефон в доме не работал.
— Вот как! — воскликнул мистер Кин. — Выходит, что телефонная связь была отключена?
— Да, — подтвердил мистер Саттерсвейт и только теперь понял, что сказал нечто архиважное. — Возможно, это было сделано специально. Хотя зачем? Ведь смерть Вивьен Барнаби наступила мгновенно.
Мистер Кин промолчал, и тот понял, что собеседник его ответом не удовлетворен.
— Понимаете, кроме молодого Уайлда, подозревать было некого, — продолжил мистер Саттерсвейт. — Даже по его собственным словам, он вышел из дома всего за три минуты до выстрела. Если стрелял не он, то кто же? Сэр Джордж в это время играл в бридж в соседнем доме. Ушел оттуда в половине седьмого. О трагедии ему сообщил слуга, встретивший его у калитки. То, что последний сыгранный им роббер закончился в половине седьмого, сомнений не вызывает — это подтвердили все участники игры. Есть еще Генри Томпсон, секретарь сэра Джорджа. Но в ту самую минуту, когда прозвучал выстрел, он находился на деловой встрече. Правда, есть еще Сильвия Дейл, девушка Мартина Уайлда, у которой был мотив для убийства соперницы, но она вряд ли могла пойти на преступление. И потом, в тот момент она провожала на поезд свою подругу. Как было установлено, поезд отправлялся в шесть двадцать восемь. Таким образом, мисс Дейл вне всяких подозрений. Теперь слуги. Ну скажите на милость, какой мог быть у них мотив? Кроме того, все они почти одновременно оказались на месте убийства. Выходит, что убить леди Барнаби мог только Мартин Уайлд.
Последнюю фразу он произнес недовольным тоном и вместе с мистером Кином, явно не расположенным к продолжению разговора, приступил к еде. Ну что ж, все, что мистер Саттерсвейт намеревался рассказать своему знакомому, он сказал. Теперь можно было и помолчать.
Однако возникшая за их столиком тишина, казалось, была насыщена недовольством мистера Саттерсвейта, которого все больше и больше раздражало то равнодушие, которое собеседник проявил к его рассказу.
Неожиданно мистер Саттерсвейт со звоном бросил на стол вилку и нож.
— А если молодой человек не виновен? — гневно произнес он. — Его же все равно повесят.
Но и на это мистер Кин ничего не ответил.
— Это же не…
Немного помолчав, он безо всякой связи добавил:
— Ну а почему бы горничной не уехать в Канаду?
Мистер Кин молча покачал головой.
— Я даже не знаю, где она теперь живет, — сердито бросил мистер Саттерсвейт.
— А узнать можете?
— Предположим, что смогу. Дворецкий должен знать. Или Томпсон, секретарь сэра Джорджа. — Мистер Саттерсвейт помолчал, а потом, словно обидевшись, добавил: — Вы так говорите, будто это имеет ко мне какое-то отношение.
— Мартина Уайлда должны повесить недели через три?
— Да, казнь состоится приблизительно в это время. Я понимаю, к чему вы клоните. Вопрос жизни или смерти? И не только молодого человека, но и его девушки. Только не думайте, что я такой бессердечный, — просто не верю, что смогу им чем-то помочь. Даже если узнаю, где живет эта горничная. Если станет известно ее местонахождение, то мне придется ехать в Канаду. А я на следующей неделе намеревался отправиться на Ривьеру.
Мистер Саттерсвейт был явно расстроен, и его жалобный взгляд, брошенный на мистера Кина, как бы говорил: «Ну вы же не заставите меня ехать в Канаду, правда?»
— Вы были в Канаде? — спросил мистер Кин.
— Нет, я никогда там не был.
— Прекрасная страна.
— Вы считаете, мне туда следует съездить?
Мистер Саттерсвейт робко посмотрел на своего знакомого. А мистер Кин откинулся на спинку кресла, достал сигарету и закурил.
— Вы, мистер Саттерсвейт, как мне известно, человек далеко не бедный, — выпустив изо рта облачко сизого дыма, неторопливо произнес он. — Конечно, не миллионер, но можете, не считаясь с расходами, многое себе позволить. Перед вашими глазами разворачивались драматические события в жизни других людей. Вы никогда не принимали в них участия? Неужели вы ни разу не представляли себя в роли судьи, решающего человеческие судьбы?
— Хотите сказать, что если я отправлюсь за океан… — склоняясь над столом, взволнованно произнес мистер Саттерсвейт.
— Заметьте, это вы заговорили о поездке в Канаду, а не я, — улыбаясь, сказал мистер Кин.
— Нет, шутками тут не отделаться, — бросил ему мистер Саттерсвейт. — При каждой нашей встрече вы…
— Что — я?
— Видите ли, в вас есть нечто, что выше моего понимания. Возможно, я вас так никогда и не пойму. В прошлый раз…
— Это было двадцать четвертого июня, — прервав своего собеседника, уточнил мистер Кин.
Мистер Саттерсвейт удивленно посмотрел на него, словно в замечании мистера Кина был заложен какой-то глубокий смысл.
— В самом деле? — переспросил он.
— Да. Но давайте не будем отвлекаться от темы. К нашему разговору это не имеет никакого отношения.
— Как скажете, — согласился мистер Саттерсвейт. — По возвращении из Канады я хотел бы встретиться с вами.
— К сожалению, я не могу точно сказать, где буду жить, — криво усмехнувшись, ответил мистер Кин. — Но я довольно часто прихожу в этот ресторан. Если и вы будете сюда наведываться, то мы непременно встретимся.
Они расстались довольные друг другом.
Оставшись один, мистер Саттерсвейт сразу же решил действовать. Первым делом он позвонил в справочную порта и выяснил, когда отходит судно в Канаду. Затем он набрал номер «Диеринг-Хилл». Трубку поднял дворецкий.
— Добрый день, — учтиво приветствовал его мистер Саттерсвейт. — Моя фамилия Саттерсвейт. Я… э… адвокат, и мне хотелось бы навести справки о молодой женщине, не так давно служившей у вас горничной.
— О Луизе, сэр? О Луизе Буллар?
— Да, о ней. — Мистер Саттерсвейт был страшно доволен тем, как быстро и без проблем узнал имя и фамилию интересующей его особы.
— Весьма сожалею, но полгода назад она уехала из Англии. Теперь Луиза живет в Канаде.
— А вы не могли бы дать мне ее адрес?
— Боюсь, что нет. Я только знаю, что она живет где-то в горах. В местечке с шотландским названием. Ах да, вспомнил — в Банффе. Кое-кто из прислуги надеялся получить от нее весточку. Однако ни одного письма так и не пришло. Сожалею, но адреса Луизы мы не знаем.
Мистер Саттерсвейт поблагодарил дворецкого и повесил трубку. По натуре он был авантюристом, поэтому не очень-то и расстроился, не узнав адреса Луизы Буллар. Что ж, если надо, то он поедет в Банфф и там найдет бывшую горничную.
К его удивлению, поездка в Канаду доставила ему массу удовольствий. Дело в том, что мистер Саттерсвейт давно не бывал в морском круизе. Ривьера, Ле-Туке, Довиль и Шотландия — вот куда он ездил в последние годы. Сознание того, что он взялся за почти безнадежное дело, придавало путешествию особое очарование. Если бы пассажиры парохода, на котором плыл мистер Саттерсвейт, узнали, зачем он едет в Канаду, то посчитали бы его законченным идиотом. И это было бы вполне объяснимо — ведь они же не знали мистера Кина!
В Банффе он довольно быстро разыскал Луизу Буллар. Она работала в большом отеле. Не прошло и двенадцати часов, как мистер Саттерсвейт приехал в городок, а он уже разговаривал с бывшей горничной леди Барнаби.
Луиза Буллар оказалась крепко сложенной, лет тридцати пяти женщиной, с волнистыми темно-русыми волосами и потухшим взглядом. «Немного глуповата, — решил мистер Саттерсвейт, глядя на нее, — но верить ей можно».
Она охотно согласилась рассказать о трагедии в «Диеринг-Хилл».
— Я читала в газете — мистера Уайлда признали виновным. Это ужасно, сэр.
Похоже, она нисколько не сомневалась в том, что убийство совершил молодой фермер.
— Симпатичный джентльмен, а что наделал. Не хочу говорить плохо о погибшей, но в случившемся виновата сама леди Барнаби. Это она довела его до преступления. Если бы она отстала от него, то беды не случилось бы. А теперь каждый из них наказан. Знаете, с детских лет я помню плакат над моей кроваткой с цитатой из Библии: «Господь все видит». Что верно, то верно. Я чувствовала: в тот вечер непременно что-то произойдет! Видите, предчувствия меня не обманули.
— А откуда взялась такая уверенность?
— Дело в том, сэр, что, переодеваясь в своей комнате, я ненароком посмотрела в окно и увидела поезд. Из его трубы валил белый дым. Поднимаясь вверх, этот дым образовывал облако, похожее на огромную руку. Представляете — на фоне багряного неба огромная белая рука. Пальцы на ней скрюченные, как будто хотели что-то схватить. «Это — знамение! — сразу же подумала я. — Непременно что-то случится». И тут грянул выстрел. «Вот оно!» — сказала я себе и кинулась к лестнице. В холле я увидела Кэрри и других слуг. Мы вместе прошли в музыкальную комнату. Леди Барнаби, вся в крови, лежала в кресле с простреленной головой. Вы не представляете себе, какой это был ужас! Естественно, я рассказала сэру Джорджу о знамении, которое видела, но он, похоже, не придал этому никакого значения. То был жуткий день. Представляете, пятница, да к тому же тринадцатое. Вот и не будь тут суеверной!
Луиза Буллар продолжала говорить, а мистер Саттерсвейт внимательно слушал и время от времени просил ее уточнить тот или иной эпизод. В конце концов он понял, что ничего важного для себя не узнал. Бывшая горничная леди Барнаби изложила ему все, что ей было известно, и рассказ ее получился на удивление прост.
И все же мистеру Саттерсвейту удалось выведать у нее интересную информацию. Оказалось, что новое место ей предложил мистер Томпсон, секретарь сэра Джорджа. Жалованье было обещано приличное, и она, несмотря на то что ей пришлось бы спешно покинуть Англию, не колеблясь согласилась. В Канаде Луизу встретил некий мистер Денман, который и занялся ее трудоустройством. Он предупредил женщину, чтобы она ни в коем случае не писала своим бывшим коллегам по работе, так как у нее могли бы возникнуть проблемы с иммиграционной службой. Женщина слепо поверила ему и ни единой весточки о себе в Англию не послала.
Жалованье было настолько высоким, что мистер Саттерсвейт от удивления некоторое время не мог прийти в себя. Поразмыслив, он решил выйти на этого мистера Денмана.
Вызвать мистера Денмана на откровенный разговор оказалось не так уж и трудно. Тот охотно сообщил, что познакомился с Томпсоном в Лондоне и тот произвел на него хорошее впечатление. В сентябре от Томпсона пришло письмо. В нем сообщалось, что сэр Джордж по причинам личного характера хотел бы, чтобы его горничная уехала из Англии. Не мог ли он ее трудоустроить? В конверт была вложена солидная сумма. Она предназначалась для прибавки к жалованью горничной, чтобы предложение переехать на работу в Канаду выглядело более заманчивым.
— Понятное дело, — заговорщически произнес мистер Денман и лениво откинулся на спинку кресла. — Девушка-то симпатичная, да к тому же тихоня.
С этим двусмысленным замечанием мистер Саттерсвейт никак не мог согласиться. Луиза Буллар не была похожа на любовницу, от которой решили избавиться. Просто кто-то по какой-то причине хотел, чтобы в Англии ее не было.
«Так что это за причина? — размышлял мистер Саттерсвейт. — Кому понадобилось, чтобы горничная как можно скорее выехала за границу? Сэру Джорджу, действовавшему через своего секретаря, или Томпсону, который прикрылся именем хозяина?»
Весь обратный путь мистер Саттерсвейт пытался найти ответ, но не мог. Получалось, что зря он приезжал в Канаду.
На следующий день после возвращения на родину он, все еще испытывая горечь разочарования от неудачной поездки, отправился в ресторан «Арлекин». Мистер Саттерсвейт не предполагал, что встретит там своего знакомого. Каково же было его удивление, когда за своим столиком увидел знакомую фигуру. Мистер Кин встретил его с улыбкой.
— Да, нечего сказать, — делая себе бутерброд с маслом, сказал мистер Саттерсвейт, — в прекрасную поездку вы меня послали.
— Разве я вас туда отправил? — удивленно вскинув брови, возразил мистер Кин. — Идея съездить в Канаду принадлежала вам.
— Чьей бы она ни была, но я потерпел полный крах: Луиза Буллар ничего ценного мне так и не сообщила. — Мистер Саттерсвейт вкратце рассказал о разговоре с бывшей горничной леди Барнаби.
Мистер Кин слушал его молча.
— Единственная важная информация — факт, что из Англии ее отправили специально. Здесь она кому-то сильно мешала. Но вот кому — непонятно.
— Ну, так уж и непонятно. — Мистер Кин явно побуждал собеседника поработать мозгами.
— Думаете, я действовал как плохой следователь? — возмутился мистер Саттерсвейт. — Да какие я только вопросы ей не задавал! А в том, что ничего важного она мне сказать не смогла, вина не моя.
— А вы уверены, что никакой важной информации от нее вы не получили?
Мистер Саттерсвейт настороженно посмотрел на него. Глаза Кина были печально-насмешливыми. Сбитый с толку, мистер Саттерсвейт горестно покачал головой.
Первым нарушил молчание мистер Кин. В его голосе сквозила непонятная деловитость.
— Совсем недавно вы отлично описали всех участников событий. Вам удалось кратко и ярко представить каждого из них. А теперь не могли бы точно так же описать место, где произошло убийство?
Мистер Саттерсвейт был польщен.
— Место? — переспросил он. — «Диеринг-Хилл»? Хорошо. Это — современное, можно сказать, типовое здание из красного кирпича. С многочисленными эркерами. Вид на него с улицы весьма унылый, но для жилья дом довольно удобный и явно рассчитан на богатых людей. Внутренней планировкой напоминает отель, спальные комнаты похожи на номера. В каждой — ванные с холодной и горячей водой, позолоченные люстры и множество светильников. Удобства на хорошем уровне, но дом этот не для сельской местности. От Лондона он расположен всего в девятнадцати милях.
Мистер Кин внимательно слушал его.
— Слышал, что железнодорожное сообщение там отвратительное, — заметил он.
— О, насчет этого я не в курсе. В «Диеринг-Хилл» я останавливался летом прошлого года. Да и то ненадолго. Правда, мне показалось, что добираться туда удобно. Поезда отправляются с вокзала Ватерлоо с интервалом в один час. Последний поезд отходит в десять сорок восемь.
— И сколько времени занимает поездка?
— Минут сорок пять. В двадцать восемь минут каждого часа поезд прибывает в Диеринг-Вейл.
— Ну конечно же! — воскликнул мистер Кин. — В тот вечер мисс Дейл провожала свою подругу на поезд, а он прибывал на станцию в восемнадцать двадцать восемь. Как же я об этом забыл!
Мистер Саттерсвейт задумался. Несколько минут он хранил молчание и наконец произнес:
— Вы выразили сомнение в том, что ничего важного я от Луизы Буллар не узнал. Полагаете, она мне все-таки сообщила что-то ценное?
Мистер Кин отмалчиваться не стал, но и на четко поставленный вопрос прямо не ответил.
— Мне кажется, вы не совсем правы, считая свою поездку в Канаду нерезультативной. В конце концов, мы теперь знаем, что горничную отослали намеренно. А если так, этому должна быть причина. Какая? Луиза Буллар могла что-то рассказать в суде. И это испугало убийцу.
— Согласен. Но что такого важного она могла рассказать?
— То, что видела, — ответил мистер Кин.
— И что это было?
— Как она сама сказала — «знамение».
Мистер Саттерсвейт удивленно уставился на приятеля:
— Неужели вы серьезно относитесь к этой ерунде? Вы, как и эта суеверная женщина, считаете, что облако дыма в небе и в самом деле было рукою Господа?
Но мистер Кин даже не улыбнулся.
— Да чепуха все это! — сбитый с толку его серьезным видом, воскликнул мистер Саттерсвейт. — Она же сама сказала, что это был дым от поезда.
— Интересно, то был поезд из Лондона или он шел в противоположном направлении? — чуть слышно произнес мистер Кин.
— Вряд ли он шел из Лондона. Поезд оттуда приходит без десяти минут. Так что он шел в Лондон. Да, но в таком случае… это было в шесть двадцать восемь. Хотя… не может быть! Ведь, по словам Луизы, выстрел раздался, когда она еще смотрела в окно. А мы знаем, что он прогремел в десять минут седьмого. Не мог же поезд отойти от станции на десять минут раньше.
— Да, едва ли он мог нарушить расписание, — согласился мистер Кин.
— Скорее всего, это был товарный состав, — задумчиво глядя перед собой, пробормотал мистер Саттерсвейт. — Но тогда…
— Но тогда не было необходимости так бояться горничной, — продолжил за него мистер Кин.
Глаза мистера Саттерсвейта от восторга заблестели.
— Поезд в восемнадцать двадцать восемь… — медленно произнес он. — Но если это был он, а выстрел прогремел, когда горничная смотрела на облако белого дыма, то почему все в «Диеринг-Хилл» утверждали, что убийца нажал на спусковой крючок раньше?
— Вероятно, потому, что часы в доме показывали неверное время, — предположил мистер Кин.
Мистер Саттерсвейт выглядел обескураженным:
— Что, все? Знаете, такое маловероятно.
— Думаю, это не случайное совпадение. Надо учесть, что убийство произошло в пятницу.
— В пятницу? А при чем здесь это? — удивленно вскинув брови, спросил мистер Саттерсвейт.
— Но вы же сами сказали: по пятницам сэр Джордж заводит часы, — как бы извиняясь, напомнил ему мистер Кин.
— И стрелки всех часов он отвел на десять минут назад, — словно боясь в это поверить, прошептал мистер Саттерсвейт. — Затем сэр Джордж пошел играть в бридж. Думаю, что еще утром ему удалось прочесть письмо жены, адресованное Мартину Уайлду. Да, наверняка так оно и было. Игру он закончил в половине седьмого и, возвращаясь домой, увидел у двери ружье. Выстрелив в затылок своей неверной жены, сэр Джордж незаметно выскользнул на улицу, бросил ружье в кусты, где его позже обнаружила полиция, и зашел в сад соседнего дома, где всего несколько минут назад играл в карты. Слуга, спешащий за хозяином, чтобы сообщить ему о несчастье, наткнулся на него у калитки. Итак, остается выяснить, почему не работал телефон. А здесь все предельно ясно: сэр Джордж специально вырвал шнур из розетки. Если бы кто-нибудь связался с полицейским участком, то там по звонку сумели бы установить точное время убийства. Теперь понятно: Мартин Уайлд не лгал, когда говорил, что от леди Барнаби он вышел в двадцать минут седьмого. Шел не торопясь и подошел к своему дому без четверти семь. Лишь одна Луиза Буллар представляла для сэра Джорджа опасность, поскольку видела в окне поезд. А по нему можно было установить точное время убийства. Тогда железное алиби убийцы растаяло бы как дым.
— Блестящее расследование, — похвалил его мистер Кин.
На щеках довольного мистера Саттерсвейта заиграл румянец.
— Остается решить последний вопрос: что делать дальше?
— Полагаю, следует связаться с мисс Дейл, — ответил мистер Кин.
Мистер Саттерсвейт пребывал в недоумении:
— Но я же говорил вам — она глупенькая девочка.
— Зато у нее есть отец и братья. Они наверняка сделают все, что нужно.
Вздох облегчения вырвался из груди мистера Саттерсвейта.
— Да, верно.
Вскоре он уже разговаривал с подругой Мартина Уайлда. Девушка слушала его затаив дыхание и вопросов ему не задавала. Когда мистер Саттерсвейт замолк, она тотчас поднялась:
— Я беру такси. И немедленно.
— Дорогая, зачем?
— Поехать к сэру Джорджу Барнаби.
— Что вы! — воскликнул мистер Саттерсвейт. — Ни в коем случае! Позвольте мне…
Он попытался ее переубедить, но Сильвия Дейл была полна решимости осуществить то, что задумала. Она не воспротивилась, когда мистер Саттерсвейт сел с ней в такси, но на уговоры не ехать к сэру Джорджу отвечала молчанием.
Когда они подъехали к городской конторе мистера Барнаби, девушка попросила мистера Саттерсвейта подождать ее в машине.
Через полчаса она появилась в дверях здания. Выглядела очень уставшей. Чудесные светлые волосы Сильвии теперь были похожи на паклю.
— Что случилось? — встревожился мистер Саттерсвейт.
— Я одержала победу, — чуть слышно произнесла она и, сомкнув тяжелые веки, откинулась на спинку сиденья.
— Что? — не веря своим ушам, переспросил мистер Саттерсвейт. — Как же вы это сделали?
— Я соврала ему, что Луиза Буллар все рассказала полиции и что дополнительное расследование показало: его видели, как он вернулся в дом, а через несколько минут вышел из него. И произошло это примерно в половине седьмого. Когда я сказала ему, что игра проиграна, он перепугался. «У вас еще есть возможность бежать, — сказала я. — Полиция придет за вами не раньше чем через час. Напишите признание в том, что вы убили свою жену. В противном случае я ни перед чем не остановлюсь». Он так запаниковал, что тут же написал признание. — Девушка протянула мистеру Саттерсвейту листок бумаги. — Вот оно, — сказала она. — Возьмите, возьмите. Вы знаете, что нужно сделать, чтобы спасти Мартина.
— И что, сэр Джордж даже подписал его?! — удивленно воскликнул мистер Саттерсвейт.
— Да, — ответила Сильвия Дейл. — Знаете, он оказался… не умнее меня. Я знаю, на какие глупости способны люди, когда начинают нервничать. В таком состоянии они нередко совершают поступки, о которых затем очень сожалеют.
Она поежилась. Желая приободрить девушку, мистер Саттерсвейт нежно похлопал по ее руке.
— Сейчас вам было бы полезно немного выпить, — сказал он. — Рюмочка спиртного поможет успокоиться. Кстати, мы совсем рядом с моим любимым рестораном «Арлекин». Давайте заглянем туда. Вы когда-нибудь в нем бывали?
Девушка молча покачала головой.
Мистер Саттерсвейт попросил таксиста остановить машину у дверей ресторана. Войдя с Сильвией в зал, он, в надежде встретиться с мистером Кином, повел ее к своему любимому столику. Однако столик оказался свободным.
— Что-нибудь случилось? — увидев, как вытянулось лицо у мистера Саттерсвейта, спросила девушка.
— Нет, — ответил он. — Просто я рассчитывал встретить здесь своего знакомого. Впрочем, это уже не важно. Когда-нибудь мы все равно с ним встретимся…

V
Душа крупье

Мистер Саттерсвейт сидел на открытой террасе отеля и, словно кот, нежился под теплыми лучами солнца.
Каждый год во второе воскресенье января он с пунктуальностью ласточки покидал Англию и держал курс на Ривьеру. В апреле мистер Саттерсвейт возвращался домой и следующие два месяца проводил в Лондоне. Еще не было случая, чтобы он пропустил скачки в Аскоте. А после соревнований спортивных команд Итона и Хэрроу мистер Саттерсвейт, прежде чем отправиться на отдых в Довиль или Ле-Туке, навещал своих знакомых, проживавших в тех местах. В сентябре и октябре большую часть времени он отдавал охоте, а в ноябре и декабре из Лондона, как правило, не выезжал.
В то утро он выглядел хмурым. Благородная синева моря и жизнерадостная зелень садов Монте-Карло радовали всех, кроме него. Настроение ему портила публика, в своей массе серая и безликая. Отдыхающие на морском курорте никак не походили на тех людей, которых мистер Саттерсвейт привык здесь видеть. Некоторые из них, естественно, были игроками, навечно приковавшими себя к карточному столу. К ним он относился еще терпимо, поскольку считал их злом, искоренить которое невозможно. Но где же представители высших слоев общества, к которому он принадлежал?
— Да, как же все переменилось… — мрачно произнес мистер Саттерсвейт. — Теперь сюда едут все, даже те, кто раньше и думать об этом не мог. Я по-стариковски привязан к этим местам, а вот молодежь предпочитает отдыхать в основном в Швейцарии.
Ему не хватало элегантно одетых иностранных баронов и графов, великих князей и принцев. Единственный принц, которого он случайно встретил, работал швейцаром в одном, увы, не самом фешенебельном отеле. Он скучал по очаровательным дамам в дорогих туалетах. Правда, кое-кто из них возникал на горизонте, но то были единицы, а не толпы, как прежде.
Мистер Саттерсвейт, словно прилежный студент, изучал науку, название которой было «человеческая жизнь», и в ней ему нравились только самые запутанные места. Сейчас, когда жизненные ценности изменились, а он, в силу своего возраста, измениться никак не мог, мистер Саттерсвейт испытывал глубокое разочарование.
Неожиданно среди прогуливающихся по набережной он увидел графиню Царнову. Вот уже многие годы она приезжала на Ривьеру в одно время с мистером Саттерсвейтом. Впервые он увидел ее в компании одного великого князя, во второй раз — австрийского барона. В последующие годы даму сопровождали мужчины явно еврейского происхождения — с желтоватым цветом лица, большими крючковатыми носами и непонятной любовью к массивным украшениям из золота. В последние пару лет графиня появлялась в обществе молодых людей, почти юношей.
Вот и на этот раз она шла с очень молодым кавалером. Мистеру Саттерсвейту, видевшему этого американца раньше, стало жаль его. Франклин Радж был типичным представителем одного из центральных штатов — симпатичным, наивным и большим любителем порисоваться. Этакий странный конгломерат природного практицизма и идеализма. В Монте-Карло он прибыл с группой очень похожих друг на друга молодых американцев. Среди них были и девушки. В Европу они приехали впервые, и все, что видели в Старом Свете, вызывало у них то бурный восторг, то резкую критику.
Англичане, живущие в том же отеле, им не нравились, но неприязнь была взаимной. Что касается мистера Саттерсвейта, по своей природе космополита, то он относился к этим американцам без какого-либо предубеждения. Ему импонировали их прямота и искренность. Правда, порой они вели себя так шумно, что он, как человек в высшей степени воспитанный, недовольно морщился.
«Нет, графиня этому молодому американцу совсем не пара», — отметил про себя мистер Саттерсвейт.
Когда они поравнялись с ним, он в знак приветствия приподнял шляпу. Женщина, глядя на него, улыбнулась и слегка склонила голову.
Это была высокая кареглазая брюнетка с фигурой манекенщицы и черными как вороново крыло ресницами и бровями. Мистер Саттерсвейт, знавший больше остальных мужчин, к чему прибегают женщины, чтобы выглядеть неотразимыми, сразу же догадался, за счет чего достигнут такой цвет. Кожа на ее лице была ровного матово-кремового цвета, губы — не малиновые и не ярко-красные, а светло-вишневого цвета, под глазами — умело наложенные тени. На этот раз на графине было платье резко контрастирующих между собой цветов — черного и белого. В руке она держала нежно-розовый зонтик, удачно сочетавшийся с цветом ее лица.
Гордо шагавший рядом с ней Франклин Радж буквально светился от счастья. Глядя на него, мистер Саттерсвейт пустился в размышления: «Вот наивный глупец! Хотя какое мне до этого дело. Ведь он все равно не послушался бы меня. А жаль. Мой совет пришелся бы ему как нельзя кстати».
Однако в тот момент он больше всего волновался не за парня, а за молоденькую девушку из группы американских туристов. Мистер Саттерсвейт знал, что дружбу Франклина с графиней Царновой она никак не одобрит.
Он поднялся, сделал несколько шагов и вдруг увидел, что к нему направляется та самая молоденькая американка. На ней была юбка из белого муслина с узким поясом, подчеркивавшим ее тонкую талию, а на ногах — удобные для пеших прогулок туфли. В руке она держала путеводитель. Бывало, американки, посетив проездом Париж, начинали одеваться как царица Савская, но Элизабет Мартин — так звали эту невысокую девушку — в их число явно не входила. Ее привлекали не тряпки, а достопримечательности Старого Света. Она интересовалась культурой и искусством и, будучи стесненной в средствах, старалась как можно больше увидеть и познать.
Однако мистер Саттерсвейт не считал ее человеком высокоинтеллектуальным — для него она была просто милой девушкой.
— Доброе утро, мистер Саттерсвейт, — поздоровалась с ним Элизабет. — Вы случайно не видели Франклина… мистера Раджа?
— Видел всего несколько минут назад.
— И надо полагать, со своей подругой графиней, — резко произнесла девушка.
— Н-да… с ней, — запинаясь, признался мистер Саттерсвейт.
— Не нравится мне она, — повысила голос Элизабет. — А Франклин от нее без ума. Вот только непонятно почему.
— Наверное, из-за ее аристократических манер, — осторожно предположил мистер Саттерсвейт.
— Вы с ней знакомы?
— Да. Но совсем немного.
— Беспокоюсь за Франклина. Вроде бы разумный человек, а ведет себя, как малое дитя. Никогда бы не подумала, что он отдаст себя в руки этой сирены. А пытаешься ему открыть на нее глаза, так он начинает возмущаться. Скажите, а она и в самом деле графиня?
— Точно не знаю, — ответил мистер Саттерсвейт. — Возможно, что да.
— Типичная английская осторожность, — фыркнула Элизабет. — Единственное, что могу сказать о ней: у нас в Саргон-Спрингс на эту расфуфыренную птичку никто бы и внимания не обратил.
Мистер Саттерсвейт хотел сказать ей, что, может быть, и так, но они сейчас не в Саргон-Спрингс, а в княжестве Монако, где графиня Царнова в большей степени соответствует здешнему окружению, нежели мисс Мартин, но, естественно, промолчал.
Американка направилась в сторону казино, а мистер Саттерсвейт снова сел на скамейку и продолжил греться на солнышке. Однако вскоре к нему подошел радостный Франклин Радж.
— Как здесь хорошо! — воскликнул парень. — Да, сэр, вот это жизнь! Не то что у нас в Штатах.
Мистер Саттерсвейт задумчиво посмотрел на него.
— Жизнь везде одинакова, — устало произнес он. — Только одеваются люди по-разному.
— Что-то я вас не понял.
— Не поняли? Это потому, что вы еще очень молоды. Но, извините, не стариковское это дело — поучать молодежь.
— Ну что вы! — обнажив в улыбке ряд ослепительно белых зубов, воскликнул Франклин. — Какие тут могут быть извинения. Знаете, а вот от казино я совсем не в восторге. Я ожидал большего. Всегда считал, что игра на деньги — нечто более захватывающее, а мне там стало скучно и противно.
— Игра для азартных игроков — это балансирование между жизнью и смертью, — заметил мистер Саттерсвейт. — Они подобны работающим без подстраховки канатоходцам. Видите ли, о том, что происходит за игральным столом, интереснее читать. А смотреть, как играют другие, и в самом деле скучно.
Парень в знак согласия кивнул.
— А вы, судя по всему, человек светский, — сказал он. — У вас высокое положение в обществе. Вы знаете всех герцогов, графов, князей…
— Не всех, но многих действительно знаю. У меня также много знакомых среди евреев, португальцев, греков, аргентинцев…
— Да-а?
— Просто я хочу сказать, что вращаюсь в высоких кругах английского общества, — пояснил мистер Саттерсвейт.
Франклин Радж задумался.
— С графиней Царновой вы тоже знакомы, — наконец произнес он. — Правда?
— Совсем немного. — Мистер Саттерсвейт постарался ответить точно так же, как и на вопрос Элизабет Мартин.
— Вот женщина, с которой интересно общаться! Считается, что европейская аристократия свою роль в истории уже сыграла и теперь постепенно вымирает. Если это и так, то только их мужская половина. А что касается женщин, то я с этим не согласен. Разве не интересно водить дружбу с таким утонченным человеком, как графиня Царнова? Она такая красивая, умная. А происхождение! Короче говоря, настоящая аристократка!
— Неужели? — с наигранным удивлением спросил мистер Саттерсвейт.
— А разве нет? Вы знаете, из какого она рода?
— Не знаю, — признался мистер Саттерсвейт. — Видите ли, мне мало что о ней известно.
— Она — потомок рода Радзинских, — с гордостью, словно речь шла о нем, а не о чужом человеке, произнес Франклин. — Это — одно из старинных венгерских семейств. У нее была удивительная жизнь. Вы видели, какое на ней жемчужное ожерелье?
Мистер Саттерсвейт в ответ молча кивнул.
— Подарок боснийского короля. Оказывается, она сумела тайком вывезти для него какие-то очень важные документы.
— Да, я слышал, что эти жемчуга преподнес ей король Боснии. Хотя, по слухам, его величество столь щедро одарил графиню за то, что та была его любовницей.
— А сейчас я вам про нее такое расскажу!..
И Франклин Радж принялся пересказывать историю жизни своей новой знакомой. Чем дольше мистер Саттерсвейт слушал его, тем больше поражался богатству воображения графини. Нет, она не сирена, как ее назвала ревнивая Элизабет Мартин, подумал он. А этот молодой человек хоть и не мальчик, но наивен, словно ребенок. По словам графини, у нее были недруги, и порой ей приходилось очень нелегко. Что ж, это могло быть и правдой. Во всяком случае, женщина, описывая свое прошлое, представляла себя как знатную аристократку, холодную и расчетливую, близкого друга канцлеров и европейских монархов, человека, с которым считались даже короли.
— Боже, что только не выпадало на ее долю! — с жалостью в голосе воскликнул американец. — И самое удивительное то, что у нее никогда не было близкой подруги. Всю жизнь она от женщин ничего, кроме гадостей, не видела. Они постоянно плели вокруг графини интриги.
— Это вполне возможно, — вынужден был согласиться мистер Саттерсвейт.
— Но это же ужасно! — с жаром выпалил Франклин Радж. — Вы со мной не согласны?
— Да, здесь я с вами, пожалуй, не соглашусь, — задумчиво произнес мистер Саттерсвейт. — Видите ли, у женщин своя шкала оценок, и нам их все равно не понять. Они четко знают, что делают.
— Нет, я так не считаю, — резко возразил Франклин. — Самое страшное на свете — женская ненависть. Ничего ужаснее ее быть просто не может. Вы знакомы с Элизабет Мартин. Так вот, в принципе, она во всем со мной согласна. Мы часто говорим с ней на подобные темы. Правда, она еще совсем молоденькая, но мыслит как зрелая женщина. И тем не менее, когда дело касается лично ее, она становится не лучше других. Не зная графини, Элизабет говорит о ней только плохое. Я пытаюсь ее вразумить, а она и слушать не хочет. Все это неправильно! Верно, мистер Саттерсвейт? Знаете, я приверженец демократических принципов и считаю, что все мужчины на земле — братья, а женщины — сестры.
Он замолк. Мистер Саттерсвейт попытался представить ситуацию, когда между графиней Царновой и молодой американкой могли бы возникнуть дружеские отношения, но из этого ничего не вышло.
— А вот графиня, — после многозначительной паузы произнес Франклин Радж, — о ней самого высокого мнения: постоянно восхищается ею, считает очаровательной девушкой. И о чем это свидетельствует?
— Только о том, что у этой женщины богатый жизненный опыт, а мисс Мартин только начинает его набираться.
— А вы знаете, сколько графине лет? — неожиданно спросил молодой человек. — Она мне призналась. Я считал, что ей еще и тридцати нет, а ей, оказывается, уже тридцать пять. Правда, она выглядит моложе?
Мистер Саттерсвейт, который оценивал возраст графини лет эдак в сорок пять — сорок девять, удивленно вскинул брови:
— Я посоветовал бы не верить всему, что говорят в Монте-Карло.
Мистер Саттерсвейт прекрасно понимал — с парнем спорить бесполезно! Франклин Радж чувствовал себя настоящим рыцарем и непременно бы отверг все критические замечания о графине. Тем более без убедительных доказательств ее лукавства.
— А вот и сама графиня! — вскакивая со скамьи, воскликнул американец.
Графиня грациозно подошла и села рядом с мужчинами. Мистер Саттерсвейт находил ее красивой, но слишком холодной. Она явно кокетничала, то и дело интересовалась его мнением по тому или иному вопросу. Короче говоря, вела себя с Саттерсвейтом как с одним из самых авторитетных на Ривьере людей.
Но он нисколько не сомневался в том, что графиня Царнова вела свою игру и весь разговор был ею тщательно продуман.
Вскоре поняв, что он здесь лишний, молодой рыцарь поднялся и, извинившись, покинул их. Графиня и пожилой англичанин остались наедине.
Она опустила зонтик и принялась его кончиком рисовать на песке фигуры.
— Я вижу, этот юный американец вас заинтересовал, — с теплотой в голосе заметила графиня.
— Да, приятный юноша, — сухо ответил ей мистер Саттерсвейт.
— И очень симпатичный, — задумчиво произнесла женщина. — Я многое рассказала ему о себе.
— Вот как?
— Да. Я поведала ему то, о чем другим никогда не говорила, — мечтательно произнесла она. — Знаете, мистер Саттерсвейт, у меня была удивительная жизнь. Не многим довелось испытать то, что испытала я.
Мистер Саттерсвейт, как умудренный жизненным опытом человек, решил не перечить. В конце концов, все, что она рассказала Франклину Раджу, могло быть и правдой. Маловероятно, но все же…
Поэтому он промолчал. Графиня по-прежнему мечтательно смотрела поверх голубой глади залива. И неожиданно мистер Саттерсвейт увидел в ней совсем другого человека. Теперь она казалась ему не хищницей, а затравленным и отчаянно цепляющимся за жизнь зверьком. Он краем глаза продолжал наблюдать за женщиной и отметил, как в уголках ее глаз залегли мелкие морщинки, а на виске пульсировал кровеносный сосуд.
Вновь и вновь он возвращался к мысли о том, что графиня и в самом деле похожа на загнанного зверька. И она будет безжалостной к любому, кто попытается встать между ней и Франклином Раджем. И все же он не мог разгадать ее. Графиня всегда шикарно одета, драгоценности на ней настоящие. Значит, она далеко не бедная. Быть может, просто жаждет любви? Ведь немало случаев, когда женщины ее возраста влюблялись в юношей. Но мистер Саттерсвейт интуитивно чувствовал что-то необычное в поведении графини Царновой.
Он понимал, что разговор с ним — своего рода вызов. Царнова видела в нем своего главного противника. «Возможно, надеялась расположить меня к себе в расчете на то, что я стану хвалить ее молодому и красивому американцу. — От этой мысли мистер Саттерсвейт улыбнулся. — Ну уж нет, я слишком мудр, чтобы попасться на крючок, и знаю, когда заговорить, а когда и промолчать».
В ту же ночь мистер Саттерсвейт увидел графиню в казино. Она играла в рулетку и явно испытывала судьбу. Наконец, поняв, что фортуна окончательно от нее отвернулась, графиня, изящно поведя плечиком, отошла от игрального стола.
Выглядела она, как всегда, эффектно: великолепное платье из золотистой ткани, отороченное зеленым кантом, элегантно дополняли знаменитое жемчужное ожерелье и жемчужные серьги.
Сам того не желая, мистер Саттерсвейт стал свидетелем разговора двоих стоявших неподалеку мужчин.
— Эта Царнова — шикарная женщина, — восхищенно произнес один из них. — Не правда ли? А эти королевские драгоценности смотрятся на ней просто великолепно.
Второй мужчина, невысокого роста, похожий на еврея, впился глазами в ожерелье.
— Это то самое боснийское ожерелье? — спросил он и тихо хихикнул. — Да уж!
Продолжения разговора мистер Саттерсвейт не слышал, так как в этот момент он обернулся и увидел своего знакомого.
— Мой дорогой мистер Кин! — радостно воскликнул Саттерсвейт и крепко пожал тому руку. — Какая встреча! Вот уж кого не ожидал увидеть в казино!
Мистер Кин улыбнулся, и его смуглое лицо просияло.
— В этом нет ничего удивительного. Сейчас в городе время карнавала, а я довольно часто приезжаю посмотреть эту красоту.
— В самом деле? Что ж, я рад нашей встрече. Вы останетесь или выйдете со мной на улицу? Знаете, здесь просто дышать нечем.
— Да, снаружи будет посвежее, — согласился мистер Кин. — Давайте пройдем в сад.
На улице дул сильный, но теплый ветер. Мужчины, вдохнув свежего воздуха, заулыбались.
— Здесь намного приятнее, — заметил мистер Саттерсвейт.
— Вы абсолютно правы. И самое главное, здесь идеальное место для беседы. Уверен, вам есть что рассказать.
— О, конечно.
Мистер Саттерсвейт поделился с приятелем всем тем, что в последнее время занимало его мысли. Прежде всего он постарался передать атмосферу событий, а основных действующих лиц — графиню Царнову, Франклина Раджа и Элизабет — он обрисовал хотя и кратко, но в сочных красках.
— Со времени нашей первой встречи вы сильно изменились, — улыбаясь, заметил мистер Кин, как только мистер Саттерсвейт закончил свой рассказ.
— В каком смысле?
— Тогда вы довольствовались ролью стороннего наблюдателя, а сейчас вам этого уже мало. Вы горите желанием вмешаться в ход событий.
— Да, вы правы, — слегка смутился мистер Саттерсвейт. — Я растерян и не знаю, как мне поступить. Сами понимаете, ситуация довольно запутанная. Так, может быть, вы… мне поможете?
— Как всегда, с большим удовольствием, — с готовностью ответил мистер Кин. — Давайте немного подождем и тогда решим, что вам делать.
У мистера Саттерсвейта отлегло на душе. В который раз в лице этого удивительного человека он обретал себе надежную поддержку.
На следующий день Саттерсвейт познакомил своего друга с Франклином Раджем и Элизабет Мартин. Ему было приятно видеть, как они сразу нашли общий язык. Никто имени графини не упоминал. Во время обеда мистер Саттерсвейт поделился новостью, которая тревожила его.
— Сегодня вечером в Монте-Карло приезжает Мирабель, — стараясь не выдать своего волнения, сообщил он мистеру Кину.
— Дива парижской сцены?
— Да. Вам наверняка известно, что к ней благоволит король Боснии. Да что там благоволит — он, говорят, от нее без ума и просто осыпает драгоценностями. Я слышал, что ее называют самой капризной и экстравагантной парижанкой.
— Что ж, вечером у нас будет возможность увидеть встречу конкуренток: французской актрисы и графини Царновой. Наверняка будет захватывающее зрелище.
— Да-да, именно об этом я и подумал.
Мирабель оказалась высокой худощавой блондинкой, естественно, крашеной, с бледно-розовым цветом лица и накрашенными ярко-оранжевой помадой губами. То, что ее шикарные волосы крашеные, мистер Саттерсвейт понял, как только взглянул на нее. Ее левую лодыжку украшал массивный браслет с довольно крупными бриллиантами, а шею и грудь — несколько золотых цепочек с драгоценными камнями. Не женщина, а Жар-птица из сказки!
Своим появлением в казино актриса произвела фурор.
— На ее фоне ваша подруга графиня будет выглядеть замарашкой, — прошептал мистер Кин на ухо Саттерсвейту.
Тот в ответ молча кивнул. Ему было интересно увидеть реакцию графини.
Царнова появилась в казино гораздо позднее. Как только она вошла, по залу прокатился гул. Не обращая ни на кого внимания, женщина подошла к одному из столов в центре зала.
На ней было прямое платье из белого марокена, со свободно ниспадающими складками и… никаких драгоценностей! В своем наряде графиня выглядела неискушенной дебютанткой.
— Ничего не скажешь, разумно, — одобрительно пробормотал мистер Саттерсвейт. — Не замечать своей соперницы и тем самым вызвать к себе симпатии остальных.
Он прошел по залу и подошел к игральному столу. Несколько раз мистер Саттерсвейт делал ставки ради спортивного интереса. Некую сумму он выиграл, но еще большую проиграл.
К концу игры всех охватил азарт. Снова и снова выпадали номера «тридцать один» и «тридцать четыре».
Улыбаясь, мистер Саттерсвейт наконец сделал последнюю ставку и поставил на номер «пять». Графиня вслед за ним наклонилась над столом и поставила максимум на «шестерку».
— Делайте свою игру, господа, — хриплым голосом произнес крупье и, выдержав долгую паузу, добавил: — Ставки сделаны. Ставок больше нет.
Колесо рулетки завертелось, шарик в нем весело забегал. «И каждый из нас смотрит на это по-разному, — подумал мистер Саттерсвейт. — Одни — затаив дыхание, страшно переживая, другие — с завидным спокойствием или равнодушием».
Раздался щелчок, крупье склонился над рулеткой.
— Номер «пять», красное.
Мистер Саттерсвейт выиграл!
Крупье лопаточкой пододвинул выигрыш. Мистер Саттерсвейт протянул руку, чтобы взять его, но графиня сделала то же самое. Крупье посмотрел на англичанина, затем — на женщину и коротко произнес:
— Выиграла мадам.
Графиня забрала деньги. Мистер Саттерсвейт молча отошел от стола. Он и в этой ситуации повел себя как джентльмен. Женщина посмотрела ему в глаза — он ответил ей тем же. Несколько человек, наблюдавших за игрой, попытались убедить крупье, что он ошибся, но тот в ответ только мотал головой: он принял решение и менять его не собирался.
— Месье и мадам, делайте ваши ставки, — переходя к новой игре, невозмутимо прохрипел крупье.
Мистер Саттерсвейт подошел к мистеру Кину. Внешне он выглядел спокойным, но внутри у него все клокотало от возмущения. Мистер Кин выслушал его с пониманием и даже посочувствовал.
— Все это очень плохо. Но такое случается. Знаете, мне хотелось бы встретиться сегодня с Франклином Раджем. Дело в том, что я решил пригласить вас на ужин.
Все трое, мистер Кин, мистер Саттерсвейт и молодой американец, встретились в полночь.
— Назовем наше предстоящее мероприятие «встречей случайных знакомых», — предложил мистер Кин. — Мы договариваемся о месте встречи, расходимся и первого попавшегося на пути приглашаем с собой на ужин.
Франклин Радж пришел в восторг от такой идеи:
— Прекрасно! Да, а если тот, кто мне попадется, не согласится?
— В таком случае постарайтесь его уговорить.
— Годится. А где назначаем встречу?
— В каком-нибудь тихом, уютном месте, где собирается богема. К примеру, в «Погребке». — Мистер Кин объяснил, как найти это кафе.
Мистеру Саттерсвейту сразу повезло: едва мужчины расстались, как он тут же наткнулся на Элизабет Мартин. Они дошли до «Погребка», спустились в зал и нашли сервированный к ужину столик. На столике стояли старинные подсвечники с горевшими в них свечами.
— Мы оказались первыми, — заметил мистер Саттерсвейт. — А вот и Франклин…
Он прервался, поскольку рядом с молодым американцем шла графиня. Возникла ситуация, грозившая испортить ужин. Но Элизабет Мартин повела себя гораздо лучше, чем можно было ожидать. Графиню же учить хорошим манерам не было нужды.
Последним из компании пришел мистер Кин. Он привел невысокого брюнета, одетого в дорогой костюм. Лицо мужчины показалось мистеру Саттерсвейту знакомым. Приглядевшись, он наконец узнал его. То был крупье, пару часов назад отдавший выигрыш графине.
— Месье Воше, позвольте, я вас всем представлю, — произнес мистер Кин. — Друзья мои, прошу любить и жаловать, это — месье Пьер Воше.
Низенький мужчина выглядел растерянным. Вскоре официант принес ужин. Закуска была великолепная, вино — превосходное. Напряженная обстановка, поначалу возникшая за столом, стала постепенно сходить на нет. Графиня Царнова упорно хранила молчание, Элизабет Мартин — тоже. Зато Франклин Радж не закрывал рта. Он рассказывал всевозможные истории, в большинстве своем абсолютно несмешные. Мистер Кин исполнял роль виночерпия и был предельно спокоен.
— Представляете, так и было, — заканчивая очередной рассказ, возмущенно произнес Франклин Радж. — А ведь этот человек делал людям только добро.
Приехав из страны, где действовал сухой закон, американец с особым рвением налегал на шампанское. История его оказалась слишком затянутой и, как большинство правдивых рассказов, казалась вымышленной.
Едва парень замолк, как у сидевшего напротив крупье заблестели глаза. Месье Воше до этого молча пил шампанское, а теперь сразу ожил.
— Я вам тоже расскажу историю, — наклонясь, хрипло произнес он. — Но она о человеке, который никогда не делал людям добра и тем не менее получал от жизни одни только шишки. Как и ваша история, мистер Радж, она абсолютно правдива.
— Прошу вас, месье, — подбодрил мистер Саттерсвейт.
Пьер Воше откинулся на спинку стула и уставился глазами в потолок.
— Это произошло в Париже, — начал он. — Жил-был один ювелир. Он был молод, полон самых радужных надежд. Очень любил свою работу. Все пророчили ему большое будущее. Ему нашли хорошую невесту, не красавицу, но с богатым приданым. И что же, вы думаете, потом произошло, господа? Наш молодой человек встретил другую девушку. Такую несчастную! Выглядела ли она красавицей? Наверное, выглядела бы, если б не была такой голодной. Но в ней ювелир увидел нечто такое, против чего не смог устоять. Короче говоря, он влюбился с первого взгляда. Бедняжка посетовала, что никак не может найти работу, мол, все наниматели-мужчины требуют от нее одного и того же, а она их домогательства отвергает… Так девушка ему, во всяком случае, говорила. Хотя неизвестно, было ли это правдой.
— А почему бы и нет? — неожиданно прозвучал голос графини. — Порядочных девушек немало.
— Как бы то ни было, ювелир поверил ей и предложил руку и сердце. Девушка предложение приняла. Боже, какую роковую ошибку он совершил! Все родственники возражали против брака, но упрямец никого не хотел слушать. Молодой человек женился на девушке, назовем ее Жанной, из самых благородных побуждений. Он полагал, что Жанна будет ему благодарна. Ведь, взяв ее в жены, ювелир многим пожертвовал.
— Что ж, бедняжка хорошо устроилась, — насмешливо заметила графиня.
— Да, он очень любил ее, — продолжил крупье. — А она? Она вскоре стала устраивать ему жуткие сцены. У них часто случались скандалы. Такое впечатление, что жена специально делала все, чтобы вывести мужа из равновесия. Ее настроение менялось ежедневно. То она демонстрировала полное равнодушие, то пылала любовной страстью. Наконец он понял: Жанна никогда не любила его, а вышла замуж только по расчету. Ему стало горько и обидно. Но виду он не показывал и продолжал ждать. Прошло еще немного времени, и в один прекрасный день она набросилась на него с гневными упреками. Боже, за что его было упрекать, ведь ювелир так любил жену и так много для нее сделал… Нетрудно догадаться, чем все закончилось. По-другому и быть не могло. Да, господа, жена его оставила. За два года полного одиночества ювелир не получил от нее ни одного письма. Он продолжал с упоением работать в своей маленькой мастерской. Затем пристрастился к абсенту… Дела у него пошли хуже. И вот однажды, зайдя в мастерскую, ювелир застал там бывшую жену, шикарно одетую, с дорогими украшениями в ушах и на шее. Застыв в дверях, он молча смотрел на Жанну. Сердце в его груди бешено колотилось. Бедняга растерялся и не знал, что делать. В нем боролись желания повалить ее на пол и бить ногами или припасть к ее ногам. Пересилив себя, несчастный муж сел за свой станок, взял в руки инструменты и приступил к работе. «Что желает мадам?» — притворившись равнодушным, спросил он. Такого женщина явно не ожидала. «Пьер, я вернулась к тебе», — сказала она. Ювелир отложил пинцет и внимательно посмотрел на нее. «Хочешь, чтобы тебя простили? — спросил ювелир. — Хочешь, чтобы я тебя принял? А раскаяние твое искренно?» — «А ты хочешь видеть меня рядом с тобой?» — робко спросила Жанна. Господи, голосок был словно ангельский! Наш герой прекрасно понимал, что это — ловушка. Несмотря на огромное желание броситься к ней и крепко обнять, он огромным усилием воли заставил себя казаться равнодушным. «Я — христианин и стараюсь поступать так, как учит нас церковь», — спокойно ответил он, а сам подумал: «Я заставлю тебя унизиться и опуститься на колени». Но Жанна, как я жену назвал, откинула назад голову и захохотала. То был дьявольский смех. «Видишь, малышка Пьер, я смеюсь над тобой, — ответила она. — Ты только посмотри, как я одета, какие на мне драгоценности. А пришла я сюда лишь затем, чтобы показаться тебе. Я думала, ты бросишься ко мне и обнимешь. Если бы это случилось, я… я плюнула бы тебе в лицо и сказала, что ненавижу тебя!» Она выбежала из мастерской. Представьте себе, господа, эта женщина… этот сущий дьявол, явилась только для того, чтобы сделать ему больно!
— Я не верю, — заявила графиня. — В такое может поверить лишь глупец. Но, к моему огромному сожалению, все мужчины неисправимые глупцы. Ничего они не понимают.
— А молодой человек опускался все ниже и ниже, — проигнорировав замечание графини, продолжил крупье. — В итоге он окончательно спился. Его мастерскую пускают с молотка, а он об этом даже не знает. Но тут началась война. Она оказалась для него благом. Его призвали в действующую армию, и там, перенеся боль и страх, он вновь стал человеком. Война закончилась, и наш герой уехал жить на юг. Во время газовой атаки немцев его легкие сильно пострадали, и доктора посоветовали обосноваться в теплых краях. Не буду утомлять вас рассказом о трудностях, которые ему пришлось пережить. Скажу только, что в конце концов он стал крупье. Однажды вечером в казино, где он работал, появилась та самая женщина, которая едва его не погубила. Она не узнала бывшего мужа, зато он узнал ее. Его бывшая жена выглядела довольно богатой, но крупье, с его наметанным глазом, обмануть невозможно. Несмотря на ее шикарное платье и драгоценности, он сразу понял, что не такая уж она и богатая. И вот наступил момент, когда эта женщина пошла на риск и на последние деньги сделала ставку. Не спрашивайте, как я понял, что они у нее последние. Сработало профессиональное чутье. Да, платье на ней было дорогое, а вот драгоценности… Разве я когда-то не был ювелиром? Мне не стоило большого труда определить, что они большей частью фальшивые. Нет, когда-то давно она все же носила настоящие. Жемчужины из королевского ожерелья она продавала по одной и заменяла их подделками. Ведь ей же нужны были деньги на еду, на оплату гостиничного номера… Думаю, она искала себе состоятельного жениха. Поэтому и хотела выглядеть богатой. Но на что она, пятидесятилетняя женщина, могла рассчитывать? Даже я, крупье, мог бы найти себе «курочку» помоложе.
Графиня откинулась на спинку стула и протяжно вздохнула.
— И вот пробил час моего торжества, — продолжил Пьер Воше. — Два вечера я внимательно наблюдал за ней. А она раз за разом проигрывала. И наконец поставила все, что у нее оставалось. На соседний номер максимальную ставку сделал некий английский господин. Колесо рулетки крутится, шарик бегает… И вот наступает роковой для нее момент — она разом проигрывает все! Я смотрю на нее, а она — на меня. Что делать? И я, рискуя потерять место крупье, можно сказать, откровенно граблю англичанина. «Выиграла мадам», — объявляю я.
Раздался звон разбитого стекла — графиня Царнова, вскочив со стула, уронила на пол свой бокал.
— Почему ты это сделал? — вцепившись в край стола, крикнула она. — Почему?
Графиня и крупье долго сверлили друг друга взглядом. Это было похоже на дуэль.
— Мадам, — презрительно улыбнувшись, наконец произнес месье Воше, — вам известно такое слово, как жалость?
— Что-о?! — воскликнула графиня и опустилась на стул. — Я все поняла… — Неожиданно она улыбнулась, лицо ее просияло. — Интересная история, месье Воше, — как ни в чем не бывало произнесла женщина. — Не правда ли? Позвольте предложить вам прикурить.
Она быстро свернула в трубочку какую-то бумажку, подожгла ее от свечи и протянула крупье. Взяв в рот сигарету, Пьер Воше наклонился к пламени и прикурил.
— А теперь я должна вас покинуть, — резко поднявшись, сказала она. — Нет-нет, прошу вас меня не провожать.
Не успели присутствующие опомниться, как ее и след простыл. Мистер Саттерсвейт хотел было кинуться вслед, но, услышав удивленный возглас крупье, замер на месте.
— Черт побери! — Француз уставился на обгоревшую бумажку. — Это же банковский банкнот на пятьдесят тысяч франков! Вы понимаете? Все, что она сегодня получила! Все, что у нее оставалось! И она подожгла ее, чтобы я смог прикурить! Да, она слишком горда, чтобы принимать подачки. Впрочем, она всегда была гордой. Удивительная женщина! Просто уникальная…
Он вскочил с места и со всех ног бросился к выходу. Мистер Саттерсвейт и Харли Кин одновременно встали из-за стола.
— Месье, вам записка, — подойдя к Франклину Раджу, бесстрастным голосом произнес по-французски официант.
Мистер Кин быстро выхватил у него свернутый листок бумаги.
— Элизабет, я чувствую себя таким одиноким, — жалобно сказал Франклин. — Эти иностранцы… У них все не так. Их поступки понять невозможно. Как все-таки приятно общаться с такой стопроцентной американкой, как ты. — Он в упор посмотрел на девушку и плаксивым голосом добавил: — А эти европейцы такие странные.
Молодые американцы поблагодарили мистера Кина за ужин и, попрощавшись, ушли. Мистер Кин принял от официанта сдачу. Он, улыбаясь, посмотрел на мистера Саттерсвейта. А того буквально распирало от гордости.
— Что ж, все закончилось как нельзя лучше. Наши влюбленные голубки снова вместе.
— Это кто же? — поинтересовался мистер Кин.
— Как — кто? — удивленно переспросил мистер Саттерсвейт. — Ну да, конечно… Вы, пожалуй, правы. Только, если же…
Он замолчал, а мистер Кин улыбнулся, и витражное окно за его спиной вспыхнуло всеми цветами радуги.

VI
Человек из моря

Мистер Саттерсвейт ощущал себя стариком. Возможно, в этом ничего удивительного не было — ведь многие считали его старым. Молодые говорили о нем: «Сколько лет старине Саттерсвейту? О, да лет сто. Ну, по меньшей мере под восемьдесят». А самые добрые из девушек, даже оценив его возраст в шестьдесят, при этом добавляли: «Да он уже совсем старый». Для Саттерсвейта слышать это было еще обиднее, поскольку ему уже исполнилось шестьдесят девять. И тем не менее стариком он себя не считал.
Шестьдесят девять — прекрасный возраст, когда у человека появляется масса возможностей, думал мистер Саттерсвейт. Жизненный опыт уже накоплен, и самое время начать его использовать. Быть стариком — нечто другое. Это когда чувствуешь усталость, испытываешь разочарование и ставишь перед собой неразрешимые задачи. Был ли мистер Саттерсвейт и в самом деле стариком? Этот пожилой сухощавый мужчина, который так и не обзавелся семьей, не нажил приличного состояния, если, конечно, не считать собранной им коллекции живописи, уже не радующей его. Человек, чья жизнь никого не волновала. Ведь никто из его прежнего окружения не задавался вопросом, жив он или уже умер…
При этой грустной мысли мистера Саттерсвейта словно током ударило. Он попытался взять себя в руки и больше не раскисать. Он же знал, что жизнь у него сложилась не так уж и плохо. Иметь жену, которая ненавидела бы его и детей, этот неиссякаемый источник волнений и тревог, требующий постоянного внимания, — это не для него. А будь он человеком семейным, смог ли бы найти время, чтобы заняться тем, что ему больше всего нравилось?
— Нет, жить как хочется и чувствовать себя комфортно — вот чего мне всегда хотелось, — как бы подводя итог невеселым размышлениям, твердым голосом произнес мистер Саттерсвейт.
Последняя мысль напомнила ему о пришедшем с утренней почтой письме. Он извлек его из кармана и с удовольствием перечитал. Ему написала одна герцогиня, а ему всегда нравилось получать от нее послания. Правда, начиналось письмо с настоятельной просьбы внести в благотворительный фонд солидную сумму. Если бы не это обстоятельство, вряд ли бы он получил от нее известие. Но ее просьба была изложена так изысканно, что мистер Саттерсвейт даже не рассердился.

«Ривьерой вы на этот раз пренебрегли, — писала герцогиня. — Интересно, как же выглядит остров, на котором вы обосновались? Уверена, что отдых на нем гораздо дешевле. В этом году бесстыдник Каннотти так поднял цены, что на Ривьеру я уже не поеду. На следующий год я планирую составить вам компанию. Но только в том случае, если вам на острове понравится. Правда, при мысли о том, что придется провести на море пять суток, меня охватывает ужас. Но куда бы вы ни посоветовали мне отправиться, я твердо знаю, что там меня ждет прекрасный отдых. Ведь вы из тех, кто больше всего ценит уют и комфорт. Только в этих условиях вы можете удовлетворить свой неистребимый интерес к делам других…»

Складывая письмо, мистер Саттерсвейт думал о той, что его написала. Перед его мысленным взором предстала герцогиня — скупая, на язык ядовитая, как змея, с огромной силой воли и подозрительной страстью казаться доброй для всех.
— Сила воли! — вздохнул он. — Да, она никому не помешает.
Мистер Саттерсвейт достал другое письмо. На конверте была наклеена немецкая марка. Оно пришло от молодой певицы, в профессиональной судьбе которой он сыграл далеко не последнюю роль.

«Не знаю, как и благодарить вас, мистер Саттерсвейт, — говорилось в письме. — Не могу поверить, что всего через несколько дней я буду петь Изольду…»

Мистер Саттерсвейт опять вздохнул. На этот раз с сожалением. «Жаль, что в качестве дебюта ей предложили именно эту партию, — подумал он. — Да, Ольга — очаровательная девушка, и голос у нее завораживающий. Но сможет ли она передать страсть, свойственную женщине?»

Не в силах удержаться, он тихо пропел:
Не приказывай ему!
Прошу, не приказывай.
Этого требую я, Изольда!


«Нет, Ольга, эта юная девушка, не сможет понять, какая сила духа заключена в словах «Я, Изольда!». Нет-нет, ей не удастся передать яркий образ своей героини. Но здесь я уже ничем помочь не смогу…»
Остров начинал наводить на мистера Саттерсвейта тоску. Может, ему все же следовало опять отправиться на Ривьеру? Там его хорошо знали и он многих знал. А здесь никто не проявлял к нему интереса. Никто из отдыхающих и не догадывался, что он, мистер Саттерсвейт, водит дружбу с представителями королевских дворов Европы, известными певцами, писателями. Здесь не было ни души из высшего света и мира искусств. Большинство из тех, с кем ему довелось пообщаться, приезжали на остров семь, четырнадцать, а то и двадцать раз подряд. Так что они прекрасно знали цену и себе, и остальным отдыхающим.
Тяжело вздохнув, мистер Саттерсвейт стал спускаться к маленькой бухточке. По обеим сторонам дороги росли бугенвиллеи. На фоне их темно-зеленых крон пламенели ярко-красные цветы. Глядя на эту живую красную массу, мистер Саттерсвейт почувствовал себя гораздо старше. Ему даже показалось, что седина в его волосах стала еще гуще.
— Нет, я действительно состарился, — пробормотал он. — Состарился и подряхлел.
Пройдя аллею, вызвавшую у него прилив меланхолии, мистер Саттерсвейт облегченно вздохнул. Далее его путь лежал по улице, где все дома были выкрашены в белый цвет. Его внимание привлекла бездомная собака. Псина стояла посередине мостовой и сладко позевывала. Потом легла, погрелась немного на солнце, лениво поднялась и, отряхнувшись, посмотрела по сторонам, видимо в поисках чего-нибудь съестного.
Втянув ноздрями воздух, собака направилась к большой мусорной куче на обочине. Да, природный нюх ее не подвел: он четко уловил сладковатый запах гниения. Подойдя поближе, она долго принюхивалась, потом завалилась на спину и стала кататься по куче. Вид у грязной псины был такой довольный, словно она попала в рай.
Вдоволь навалявшись, собака вскочила и медленно побрела по дороге. И тут неожиданно из-за угла на высокой скорости выскочил автомобиль. Сбив животное, машина, не останавливаясь, понеслась дальше.
Шатаясь, собака с большим трудом поднялась, с немым укором в глазах посмотрела на мистера Саттерсвейта и снова упала. Мистер Саттерсвейт подошел к собаке и склонился над ней. Поняв, что она мертва, пошел дальше. Он шел и вспоминал выражение глаз несчастного животного. В них был укор. Они как бы говорили: «О жизнь, я же так верила в тебя! Почему ты так жестоко обошлась со мной?»
Мистер Саттерсвейт прошел мимо высоких пальм, мимо редких, будто разбросанных по склону, белых домиков и оказался на пляже. Волны прибоя одна за другой накатывались на берег. Это было то самое место, где много лет назад погиб один англичанин. Во время купания штормовая волна подняла его и бросила на скалы.
На мелководье, у самого берега бухточки, плескались дети и почтенного возраста дамы. И такое барахтанье они называли «купанием в море»! С пляжа к вершине утеса вела крутая тропинка. Там, наверху, виднелась вилла — небольшое белое строение с испанским названием «Ла-Пас». В переводе это значило «мир». Окна ее были плотно заколочены досками. Зеленая краска на них давно выцвела. К дому примыкал чудесный, правда, не очень ухоженный сад. Между растущими в нем кипарисами петляла дорожка. Она вела к небольшой смотровой площадке на самом краю обрыва, откуда можно было увидеть, как далеко внизу, ударяясь о скалы, морские волны рассыпаются в брызги.
Туда, на площадку, и держал путь мистер Саттерсвейт. Он любил этот заросший густой зеленью сад, но внутри виллы никогда не был. Снаружи она выглядела необитаемой. Мануэль, садовник-испанец, был рад каждому посетителю. Дамам он дарил букеты цветов, а мужчинам — цветок в петлицу. На его загорелом лице всегда сияла улыбка.
Мистер Саттерсвейт не раз фантазировал, сочиняя истории, которые могли быть связаны с таинственной виллой. Самой привлекательной для него была следующая. Когда-то в этом доме жила знаменитая на весь мир испанская танцовщица. Она была известна не столько своим хореографическим мастерством, сколько неземной красотой. Состарившись, она поселилась на вилле и никому уже больше не показывалась — не хотела, чтобы кто-то увидел ее увядшее с годами лицо.
Мистер Саттерсвейт представлял себе, как с наступлением темноты эта женщина выходит из дому и бродит по саду. Порой ему хотелось расспросить Мануэля и узнать правду. Но он этого не делал — предпочитал находиться в плену своих фантазий.
Перебросившись с испанцем парой приветственных фраз и поблагодарив его за подаренную розу, мистер Саттерсвейт прошел на смотровую площадку. Сидя на скамье, почти на краю обрыва, он испытывал странные чувства. Ему казалось, что он сейчас сделает шаг вперед и полетит в бездну. Затем в его памяти всплыло начало третьего акта оперы «Тристан и Изольда», тот самый момент, когда появившаяся из морских волн Изольда обнимает умирающего Тристана. «Нет, Ольга не сможет передать того горя, которое гложет ее героиню, — вновь подумал мистер Саттерсвейт. — Для этого она слишком молода».
Он зябко поежился. «Да, я стар, одинок, мне холодно. А что я, собственно говоря, получил в этой жизни? Не больше, чем та, сбитая автомашиной собака!»
Из задумчивости его вывело неожиданно раздавшееся «Черт возьми!». Мистер Саттерсвейт даже не слышал шагов того, кто это произнес. Он оглянулся. На него удивленно и недовольно смотрел молодой мужчина. Мужчина недовольно поморщился — он явно не рассчитывал здесь кого-то застать. Саттерсвейт узнал в нем туриста, который только вчера приехал на остров и сразу почему-то привлек его внимание. Мистер Саттерсвейт называл его молодым, хотя тому было явно далеко за сорок, но на фоне проживающих в отеле «божьих одуванчиков» этот человек выглядел чуть ли не юношей. Мистер Саттерсвейт обладал уникальной способностью давать людям удивительно точные характеристики, так что определение «молодой человек» как нельзя лучше соответствовало действительности. Тем более что в облике и поведении новенького проглядывала некая инфантильность. Короче говоря, «молодой человек», хотя и носил маленькие усики, был похож на зрелого мужчину, как щенок на взрослую собаку.
«Нет, такой никогда не возмужает», — впервые увидев его, подумал мистер Саттерсвейт.
Пухлый и гладкий, словно купидон, с редкой сединой на висках и круглыми карими глазами на розовом лице, он производил впечатление состоятельного и ни в чем не отказывающего себе человека.
Мистер Саттерсвейт никак не мог понять, что привело этого обывателя на остров. Он мог бы представить его на охоте, на спортивной площадке, в окружении красивых женщин, но только не здесь, где нет охоты, из игр только гольф и крикет, а единственная красивая дама, да и то с большой натяжкой, — далеко не молоденькая мисс Барбара Киндерсли. Конечно, наведывались сюда и художники, привлеченные местными красотами, но мистер Саттерсвейт был абсолютно уверен, что незнакомец, на физиономии которого стояла печать филистера, не из их числа.
Пока он пытался отгадать, кем же был неожиданно появившийся мужчина, тот, видимо, сообразил, что его «Черт возьми!» могло быть неверно истолковано, и смущенно заговорил первым:
— Извините. Я был… как бы это выразиться… сильно удивлен. Я не думал, что здесь кто-то есть.
Он обезоруживающе улыбнулся.
— Да, место это уединенное, — согласился мистер Саттерсвейт и, давая возможность мужчине сесть, подвинулся.
Мужчина молча опустился на скамейку.
— Не знаю, но мне кажется, что здесь всегда кто-то да бывает. — В его голосе прозвучали недовольные нотки.
«Странно, почему он так хочет уединиться? — подумал мистер Саттерсвейт. — Может быть, у него здесь назначено свидание? Да нет, вряд ли».
Он искоса посмотрел на мужчину. Совсем недавно он уже видел глаза, в которых застыла точно такая же безысходность.
— Похоже, место вам знакомо, — заметил мистер Саттерсвейт не столько из-за желания услышать ответ, сколько для того, чтобы не молчать.
— Да. Я был здесь вчера. После ужина.
— Вот как? А я думал, что калитка сада в это время уже закрыта.
Последовала молчаливая пауза.
— А я перелез через ограду, — неохотно признался мужчина.
Мистер Саттерсвейт внимательно посмотрел на него. Он знал, что новичок появился на острове лишь вчера днем. Как же он за столь короткое время смог обследовать окрестности? Тем более что молодой человек пока ни с кем здесь не познакомился. И тем не менее, когда уже стало смеркаться, направился именно сюда. Интересно, почему? Эти вопросы очень занимали мистера Саттерсвейта.
Он непроизвольно повернул голову и посмотрел на виллу «Ла-Пас». Окна были по-прежнему закрыты деревянными ставнями. «Нет, разгадка странного поведения вечернего гостя находится не там», — подумал мистер Саттерсвейт.
— И вы вчера кого-то здесь встретили? — спросил он.
— Да. Должно быть, тот, кого я увидел, не из нашего отеля. Он так странно был одет.
— Странно?
— Да. На нем был костюм почти как на Арлекине.
— Что? — вырвалось у мистера Саттерсвейта.
Его собеседник удивленно посмотрел на него:
— А что в этом необычного? Насколько я знаю, приезжающие сюда любят так одеваться.
— Да-да, вы абсолютно правы, — согласился мистер Саттерсвейт и, задержав на пару секунд дыхание, наконец на выдохе добавил: — Не обращайте на меня внимания. Кстати, вы знаете, что такое катализ?
От удивления глаза мужчины стали круглыми как блюдца.
— Нет. А что это такое?
— Это — химическая реакция, которая идет только при наличии определенного вещества, так называемого катализатора. Причем само вещество в реакции не участвует и поэтому не расходуется.
— Ах вот оно что…
— Знаете, у меня есть один знакомый, которого зовут Харли Кин. Он, если можно так выразиться, зачастую играет роль такого катализатора. Его присутствие означает, что обязательно будет разгадана какая-нибудь тайна. Причем сам он участия в расследовании не принимает, а только задает наводящие вопросы. Так вот, у меня возникло подозрение, что вчера вечером вы видели его.
— В таком случае ваш знакомый — человек неординарный. Знаете, он меня так напугал своим появлением! Никого вокруг не было, и вдруг — он. Ну прямо как черт из табакерки! Не мог же он прийти из моря.
Мистер Саттерсвейт оглядел площадку, на которой они находились, затем с высоты птичьего полета посмотрел на море.
— Ну конечно же не мог, — продолжал откровенничать мужчина. — Но у меня создалось впечатление, что пришел он именно оттуда. Но как ему удалось взобраться — ума не приложу. Склон-то почти отвесный и совсем гладкий. На него даже муха не сядет. — Наклонившись над краем обрыва, он посмотрел вниз. — Вот это крутизна! Делаешь всего один шаг и — камнем в пропасть!
— Да, лучше места для сведения счета с жизнью не придумать, — заметил мистер Саттерсвейт.
Мужчина недоуменно посмотрел на него, потом, опустив голову, принялся водить веткой по песку.
— Да, конечно, — задумчиво произнес он.
И тут мистер Саттерсвейт наконец-то понял, кого напоминает новый знакомый. Ту самую собаку, которую сбил автомобиль. Глаза его собеседника как бы говорили: «О жизнь, я же так верил в тебя! Почему же ты слишком жестока со мной?»
Однако на этом сходство человека с несчастным животным не заканчивалось. Они оба вели беззаботную жизнь, поскольку все у них было: у собаки — аппетитно пахнущая груда мусора с пищевыми отходами, а у мужчины, сидящего рядом с мистером Саттерсвейтом, — деньги. А таких радостей, как теплое солнце и чистое небо над головой, хватало на всех. «Собаку сбила машина, а что надломило этого молодого человека?» — подумал мистер Саттерсвейт.
— Интересно, для чего мы живем? — прервав его размышления, задумчиво произнес мужчина.
Обычно такой вопрос вызывал у мистера Саттерсвейта улыбку. Те, кто задают его, сами не понимают, что это говорит их эгоизм. Такие люди убеждены, что каждое событие жизни должно нести или радость, или горе.
— Говорят, что каждый мужчина должен построить дом, посадить дерево и воспитать сына, — смущенно произнес незнакомец и, помолчав, добавил: — Однажды я закопал в землю желудь. Хочется верить, что из него вырос дуб.
Мистер Саттерсвейт оживился. В нем пробудился тот самый интерес к жизни других людей, о котором писала герцогиня. Ничего удивительного — Саттерсвейт был очень любопытным и в этом мог сравниться разве что с женщиной. Он умел слушать других и знал, когда самому следовало открыть рот. Поэтому сейчас мистер Саттерсвейт молчал и ждал, когда мужчина заговорит.
И наконец того словно прорвало. Незнакомец говорил о своей жизни, а мистер Саттерсвейт внимательно слушал его.
Энтони Косден, так он представился, на удивление, оказался именно таким, каким представлял его себе англичанин. Рассказчиком он был плохим и факты излагал сумбурно. Но мистеру Саттерсвейту, с его богатым жизненным опытом и воображением, не составило труда понять, что произошло с его собеседником.
После непродолжительной службы в армии мистер Косден вел жизнь типичного обывателя: средний доход, много друзей и знакомых, спорт, женщины… Короче говоря, жил в свое удовольствие и ничего яркого и захватывающего не испытывал. «Жизнь животного, — слушая его рассказ, думал мистер Саттерсвейт. — Что ж, бывает и хуже… Гораздо хуже…»
Иногда у Энтони появлялось чувство неудовлетворенности собой. В эти моменты ему казалось, что все у него не так. Он утешал себя мыслью о том, что он не один такой, и успокаивался. И вдруг с ним произошло…
О том, что с ним произошло, мужчина говорил сбивчиво. Никаких симптомов своей болезни он не ощущал. Просто сходил провериться к своему врачу, а тот, обследовав его, посоветовал обратиться к специалисту. После визита на Харли-стрит Энтони Косден узнал, что смертельно болен. Правда, врачи попытались это от него скрыть, говорили туманно, сыпали медицинскими терминами и посоветовали ему вести спокойную жизнь. Но он все понял. Как оказалось, жить молодому мужчине оставалось совсем недолго — всего полгода. Именно столько отвели ему врачи, и не месяцем больше.
Энтони Косден печально посмотрел на мистера Саттерсвейта.
Конечно же, приговор врачей явился для него сильнейшим ударом. После долгого пребывания в шоке он понял, что надо что-то делать. Но что?
Мистер Саттерсвейт, слушавший его с мрачным видом, понимающе кивнул.
— Первое время я не мог свыкнуться с мыслью о скорой смерти, — продолжил Косден. — Меня мучил вопрос, чем занять себя в последние для меня полгода жизни. Знаете, как это страшно — жить в ожидании конца. А я до сих пор никаких болей не чувствую. Правда, доктора заверили, что придет и это. И довольно скоро. Как же глупо умирать, когда тебе этого совсем не хочется! В конце концов я решил от прежнего образа жизни не отказываться. Но у меня не получается. Наверное…
— Из-за женщины? — прервав его, вкрадчиво спросил мистер Саттерсвейт.
— Нет-нет, женщины тут ни при чем, — поспешно ответил мужчина. — С ними проблем нет. Дело в другом. Знаете, друзья у меня — люди веселые, энергичные. Они радуются жизни. А на что я им такой? Вот я и решил уехать за границу.
— И приехали на остров. Почему сюда? Может быть, вы здесь уже бывали?
Мистеру Саттерсвейту важно было узнать, почему смертельно больной мужчина выбрал это место, а не другое.
— Да, бывал, — с неохотой признался мистер Косден. — Правда, очень давно. В годы своей молодости. — И тут он с тоской в глазах посмотрел почему-то на заброшенную виллу. — Но этого места я не забыл, — кивнув в сторону моря, продолжил мужчина. — От него до вечности всего один шаг.
— Потому-то вы вчера вечером сюда и приходили, — ровным голосом произнес мистер Саттерсвейт.
Энтони Косден испуганно посмотрел на него:
— Но я же сказал…
— Вчера вечером вам помешали, — прервал его мистер Саттерсвейт. — А сегодня на этом месте оказался я. Получается, что жизнь вам спасли дважды.
— Вы можете говорить что угодно, — возмутился мужчина. — Черт побери, это все-таки моя жизнь! Разве я не имею права сам ею распорядиться?
— О, как мне все знакомо, — глубоко вздохнув, ответил пожилой англичанин.
— Я вас прекрасно понимаю. Любой на вашем месте думал бы обо мне точно так же. Я тоже попытался бы отговорить человека от самоубийства. Но вы же прекрасно знаете — другого выхода у меня нет. Быстрый конец — это лучше, чем лежать на больничной койке. Я не хочу мучить ни себя, ни других. А потом, кому моя смерть причинит боль? У меня же никого нет.
— А если бы кто-то был?
— Ну, этого я не знаю, — тяжело вздохнув, ответил мистер Косден. — Думаю, что и тогда я сделал бы то же самое. Но поскольку близкого человека у меня нет…
Он замолчал. Мистер Саттерсвейт пристально посмотрел на него. Романтик до мозга костей, мистер Саттерсвейт не верил в то, что молодой человек хотел покончить с собой не из-за женщины. Даже если тот это отрицал. В целом, по словам Энтони Косдена, жизнью своей он был доволен. Имел все, что доставляло ему радость. Все, кроме сына. А он очень хотел сына. Как приятно было бы сознавать, что у него есть наследник. И тем не менее мужчина считал, что жизнь у него была очень хорошая…
Мистер Саттерсвейт не выдержал. Он считал, что никто, находясь на начальной стадии развития, а мистер Энтони Косден ему казался именно таким, не может утверждать, что знает жизнь. Не желая обидеть собеседника, мистер Саттерсвейт выразился немного иначе:
— Молодой человек, вы еще не видели жизни. Вы только начинаете ее постигать.
— Ну вы и сказали, — усмехнулся Энтони. — У меня седые волосы, и мне уже сорок…
— Это не показатель, — перебил его мистер Саттерсвейт. — Жизнь представляет собой сочетание физиологического развития и умственного. Мне, например, шестьдесят девять, и мне действительно столько, потому что я многое видел. Вы же похожи на человека, который пытается описать все времена года, а говорит только о снегопадах и жутком холоде! А где же весна с ее первыми цветами, лето с короткими ночами, осень с падающими с деревьев листьями? Такой человек и не знает, что все это тоже есть. Так неужели вам не хочется этого видеть?
— Вы, похоже, забыли, что жить мне осталось максимум полгода, — сухо напомнил Косден.
— Время, как и все остальное, — понятие относительное, — возразил мистер Саттерсвейт. — Эти шесть месяцев могут оказаться в вашей жизни самыми долгими и насыщенными.
Но и это замечание умудренного жизненным опытом старика молодого человека не убедило.
— Я знаю, что вы, окажись в моем положении, задумали бы то же самое.
Мистер Саттерсвейт покачал головой:
— Нет, никогда. Во-первых, не хватило бы мужества. Чтобы решиться на самоубийство, нужно иметь огромную силу воли и мужество. У меня же нет ни того, ни другого. А во-вторых…
— Ну, продолжайте же!
— Во-вторых, мне всегда хотелось знать, что будет завтра.
Энтони Косден рассмеялся и вскочил со скамьи:
— Спасибо вам, сэр. Спасибо за наш разговор. Я много чего вам наговорил. Прошу, забудьте.
— А завтра, когда станет известно о вашей гибели, я тоже должен молчать? И полиции о том, что это было самоубийство, не говорить?
— Как хотите. Вы наконец-то поняли, что вам меня не переубедить. Я очень рад.
— Молодой человек, я не собираюсь держать вас за руку и ждать, когда вы передумаете, — мягко произнес мистер Саттерсвейт. — Рано или поздно вы все равно решитесь. Но могу заверить, что сегодня вы не погибнете. Вы же не хотите, чтобы меня потом обвинили в убийстве. Ведь все будут считать, что с обрыва столкнул вас я.
— Да, вы правы, — согласился мужчина. — А вы что, здесь остаетесь?
— Ну конечно! — воскликнул мистер Саттерсвейт.
Энтони Косден рассмеялся:
— Ну что же, придется повременить. Ничего не остается, как идти в отель. Так что мы с вами, я думаю, еще увидимся.
Мистер Саттерсвейт остался один. Он долго смотрел на море, а потом вдруг тихо произнес:
— А что дальше? Интересно, что будет с ним?
Он поднялся и подошел к самому краю обрыва. Внизу, под его ногами, плескались волны. Вскоре ему надоело на них смотреть, и он, развернувшись, медленно побрел в сад. Проходя мимо старой виллы, мистер Саттерсвейт невольно бросил взгляд на ее закрытую ставнями дверь и подумал: «Так кто же все-таки жил здесь?» Не в силах сдержать себя, он поднялся по разрушившимся от времени ступенькам крыльца и, взявшись рукой за ставни, легонько потянул их на себя…
Каково же было изумление мистера Саттерсвейта, когда при его легком усилии ставни приоткрылись. Он постоял немного, потом резко распахнул их и тут же с возгласом удивления отпрянул назад — за стеклянной двустворчатой дверью стояла женщина и в упор смотрела на него. На ней было черное платье, а на голове — черная кружевная мантилья.
Мистер Саттерсвейт был так растерян, что обратился к ней на итальянском языке вперемежку с немецким. Не зная испанского, он не сообразил, чем его заменить. Запинаясь, мистер Саттерсвейт извинился за свой бестактный поступок. Женщина продолжала молчать. В такой ситуации ему ничего не оставалось, как уйти.
Он уже подходил к калитке сада, когда за его спиной раздался резкий окрик на английском:
— Вернитесь!
Это прозвучало как команда, которую хозяин дает своей собаке. Мистер Саттерсвейт замер, потом быстро развернулся и медленно пошел назад. Как ни странно, но он даже не возмутился.
Незнакомка по-прежнему стояла в дверях. Когда мистер Саттерсвейт подошел, она с ног до головы оглядела его.
— Вы — англичанин, — спокойно произнесла она. — Мне так кажется.
Мистер Саттерсвейт вновь извинился.
— Если бы я знал, что вы англичанка, то нашел бы слова для объяснений. Еще раз прошу простить меня за столь бестактный поступок. Уверяю, что мною двигало только любопытство. Мне очень хотелось увидеть, что внутри этой красивой виллы.
Неожиданно женщина рассмеялась:
— Ну, если вам так сильно хотелось, то заходите. — И она посторонилась, пропуская гостя в дом.
Мистер Саттерсвейт, ощущая приятное волнение, вошел в комнату. В ней было темно, так как окна комнаты снаружи закрывали ставни. И все-таки ему удалось разглядеть, что мебели в ней почти нет, а та, которая стояла, была старая и сильно запыленная.
— Не сюда, — сказала ему дама в черном. — Дело в том, что этой комнатой я не пользуюсь.
Она направилась по коридору. Мистер Саттерсвейт последовал за ней. Пройдя на другую половину дома, они вошли в залитую солнечным светом комнату. Из ее открытых окон открывался вид на море. Мебель была такой же старой, как и в той, где он только что побывал. На полу лежали потертые, некогда очень красивые ковры. Угол комнаты перегораживала огромная ширма из кордовской цветной кожи. На столе и комоде стояли вазы с живыми цветами.
— Выпьете со мной чаю? У меня чудесный чай.
Она вышла из комнаты, крикнула что-то по-испански и, вернувшись, села на диван напротив мистера Саттерсвейта. Теперь он мог хорошенько разглядеть ее.
Это была высокая, смуглая брюнетка, хоть и немолодая, но очень красивая. Черты лица и взгляд выдавали сильную личность. Как только она вернулась, в комнате будто стало светлее. Глядя на нее, он чувствовал, как на душе становится теплее. «Да, в ней столько внутренней силы, что хватило бы на двоих, — подумал англичанин и тут же вспомнил об Ольге, своей протеже. — Это — как раз то, чего так ей не хватает. Какая чудная получилась бы из этой женщины Изольда! Ей для этого даже голос бы не потребовался!»
И тем не менее в присутствии хозяйки виллы мистер Саттерсвейт чувствовал себя несколько напряженно. К женщинам, способным подавлять волю других, он всегда относился с опаской.
Загадочная дама в черном, подперев руками подбородок, в упор разглядывала гостя.
Наконец, словно приняв какое-то решение, она тряхнула головой и заговорила:
— А я вашему приходу рада. Сегодня мне так хотелось хоть с кем-нибудь поговорить. Но вам это не в диковину.
— Простите, не понял…
— Я хотела сказать, что вы из тех, кто вызывает к себе расположение и желание открыться. Разве не так?
— Ну… Возможно, вы правы. Видите ли…
— Каждый готов поделиться с вами самым сокровенным, — прервала его женщина. — Это потому, что у вас психика, сходная с женской. Вы знаете все, что мы, женщины, чувствуем, что думаем. Вы способны правильно понять любой наш поступок. От вас ничего невозможно утаить. Вы видите нас насквозь.
Крупных размеров молодая служанка-испанка, улыбаясь, вошла в комнату. Она принесла чай. Ее хозяйка тотчас замолчала.
Чай и в самом деле оказался очень вкусным и ароматным. Мистер Саттерсвейт пил его маленькими глотками, испытывая истинное наслаждение.
— Вы здесь живете? — поставив чашку на стол, спросил он.
— Да.
— Но, как я понял, не круглый год. Ведь дом большую часть времени заперт. Во всяком случае, так говорят.
— Нет, я здесь живу постоянно. И значительно дольше, чем можно себе представить. Но в доме я пользуюсь только двумя комнатами.
— И долго вы в нем живете?
— Вот уже двадцать два года, как он принадлежит мне. Но я поселилась в нем на год раньше.
— Это очень долго, — заметил мистер Саттерсвейт и тут понял, что сказал глупость.
— Что — год или двадцать два года?
— Ну, зависит от того, как на это посмотреть.
Она кивнула:
— Вот именно. То были различные периоды времени, совершенно не связанные друг с другом. Который из них был для меня длиннее, а какой короче, даже я не могу сказать. — Она задумалась, а потом с улыбкой произнесла: — Я давно ни с кем не разговаривала. Целую вечность! Но почти не жалею. Итак, вы подошли к дверям моего дома. Вам очень хотелось посмотреть, что же внутри. Когда вам очень хочется, вы всегда так поступаете. Открываете ставни человеческих душ и, если не получаете отказа, заглядываете в них. Не так ли? От вас ничего не скроешь. Если вы и строите догадки, то одна из них обязательно окажется верной.
Мистер Саттерсвейт ощутил непреодолимое желание открыться этой умной и проницательной женщине.
— Видите ли, мне уже шестьдесят девять. Я накапливал жизненный опыт, наблюдая за другими. Иногда мне бывает горько это сознавать. Но утешает то, что опыт я приобрел огромный.
— Знаю, — кивнув, задумчиво произнесла она. — Да, жизнь — вещь странная. Но я не представляю себе, как можно жить и при этом оставаться сторонним наблюдателем.
В голосе ее прозвучало такое сильное удивление, что мистер Саттерсвейт даже улыбнулся:
— Да, вам это представить трудно. Вы — яркая личность, и ваш удел — быть в центре событий. Вы, так сказать, примадонна в театре жизни, и вам всегда будут поручать только главные роли.
— Как странно вы говорите.
— Но я абсолютно прав. С вами что-то происходило и всегда будет происходить. Мне кажется, что в вашей жизни было немало трагического. Или я ошибаюсь?
Дама прищурила глаза и искоса глянула на гостя:
— Если вы задержитесь на острове, то вам обязательно расскажут об одном погибшем здесь англичанине. Во время шторма он полез в море, долго барахтался в воде, а потом огромная волна подняла и бросила его на скалы. Это был молодой, полный сил, красивый мужчина. Когда он боролся с волнами, его молодая жена стояла на вершине и смотрела на него. Но ничем помочь не могла…
— Эту историю я слышал.
— Тот англичанин был мой муж.
Мистер Саттерсвейт от удивления даже вскрикнул.
— Это — его дом. Он привез меня на остров, когда мне было всего восемнадцать. А год спустя погиб. Вы предположили, что в моей жизни могло быть много трагического. А какая трагедия может сравниться с этой? Представьте себе: молодая жена, прожившая в браке всего один год, стоит над обрывом и смотрит, как гибнет ее муж. А помочь любимому человеку бессильна. Представляете, что она должна была чувствовать? Ужас!
— Да, страшная история. Я с вами согласен: ужаснее не бывает.
Женщина, запрокинув голову назад, неожиданно рассмеялась и столь же резко вновь стала серьезной:
— А вот и ошибаетесь. Бывает ужаснее. Например, когда молодая жена смотрит на мужа и хочет, чтобы он утонул…
— О господи! — воскликнул мистер Саттерсвейт. — Вы же не хотите сказать, что…
— Нет, именно это я хочу сказать. Так оно и было. Я стояла на вершине скалы и молилась. Прислуга думала, что я молюсь во спасение. А я, упав на колени, простирала руки к небесам и повторяла: «Господи милостивый, сделай так, чтобы я не желала ему смерти!» Но Господь не внял моим словам. Я смотрела на тонущего мужа и с радостным волнением ждала его смерти. И желание мое в конце концов исполнилось…
Женщина долго молчала, а затем снова заговорила, но уже совсем другим тоном:
— Правда, жутко? Нет, такое не забудется. Сердце мое радостно пело. Да что там говорить, я была на седьмом небе от счастья, что мучить меня уже некому.
— Бедное дитя, — не веря своим ушам, только и сумел произнести шокированный мистер Саттерсвейт.
— Да, тогда я была совсем девочкой, а то, что мне уготовила жизнь, не каждой зрелой женщине под силу. Кто же знал, каким окажется мой муж. Когда мы с ним только познакомились, он был чутким, внимательным, нежным. Мне казалось, что лучше его на свете нет. Когда он предложил мне руку и сердце, я была готова запрыгать от радости. Я гордилась, что стану его женой. Но вот началась наша семейная жизнь. И что вы думаете? Он так изменился! Я не переставала ему удивляться. Все пошло не так… Я старалась ему угодить, но его это еще больше злило. Дело дошло до того, что он начал меня упрекать. Боже, чего он только не ставил мне в вину! Я решила, что он сошел с ума. Казалось, мои страдания доставляли ему радость. Уйти я не могла, поскольку полностью зависела от него. А потом он стал меня избивать, зная, что я беременна. В результате наш ребенок, моя крошка, родился мертвым. Тогда я сама чуть не умерла. А как мне этого хотелось!
Мистер Саттерсвейт издал какой-то странный, внутриутробный звук.
— А затем, как я уже рассказывала, ко мне пришла долгожданная свобода. Причем совсем неожиданно. Приехавшие на остров девушки поспорили, что в такую погоду он в море не зайдет. А ему так хотелось покрасоваться перед ними. И он, глупец, пошел. Хотя стоявшие на берегу испанцы отговаривали его. Вот так все и произошло… А я стояла на вершине скалы и желала ему смерти. Когда он разбился, я обратилась к Всевышнему со словами благодарности.
Мистер Саттерсвейт, желая утешить, коснулся ее руки. Женщина, словно испуганный ребенок, обеими руками вцепилась в его запястье и стала похожа на девятнадцатилетнюю девушку.
— Поначалу все было так хорошо, что я боялась в это поверить, — продолжила вдова. — Дом — мой, я могу в нем жить и никого не бояться. Знаете, родственники у меня все умерли, так что позаботиться обо мне было некому. Но это, наверное, даже лучше. Так я и жила на этой вилле одна, и жизнь казалась мне раем. Да-да, настоящим раем! Такого счастья я не испытывала и уже никогда не испытаю. Представляете, я просыпаюсь и знаю, что бояться нечего. Ни прежнего кошмара, ни оскорблений, ни побоев…
Она замолчала. Молчание длилось долго, и мистер Саттерсвейт вынужден был прервать его:
— А что с вами было потом?
— Что было потом? — словно очнувшись ото сна, переспросила женщина. — Знаете, быть довольным всю жизнь нельзя. Поначалу мне хватало одной свободы. Однако со временем я стала чувствовать себя очень одинокой. Часто вспоминала своего мертвого ребенка. О, если бы он был жив! Мне нужен был кто-то, о ком бы я заботилась, с кем играла бы. Наверное, это выглядит глупо, по-детски, но так оно и было.
— Я понимаю. — Лицо мистера Саттерсвейта оставалось серьезным.
— То, что произошло потом, объяснить трудно, все началось, когда на остров приехал один молодой англичанин. Он остановился в отеле и однажды во время прогулки забрел в мой сад. Увидев меня, молодой человек решил, что я из местных. Неудивительно: в тот день на мне было простенькое платьице, и я выглядела как настоящая испанка. Мне пришло в голову разыграть его. Он жутко говорил по-испански, но понять можно было. Я сказала ему, что дом принадлежит английской леди, которая сейчас в отъезде, а я у нее в служанках. Сказав, что хозяйка обучила меня своему языку, я, коверкая слова, заговорила с ним на английском. Знаете, мне было с ним так интересно, так весело. Короче говоря, мы полюбили друг друга и решили жить вместе на вилле, выдавая себя за супружескую пару. — Она опять замолчала, потом жалобно посмотрела на мистера Саттерсвейта и продолжила: — О, то была самая настоящая сказка! Мне казалось, я вижу чудесный сон.
Пожилой англичанин понимающе закивал. Он прекрасно понимал, в каком состоянии она тогда пребывала и что чувствовала. И возможно, даже лучше ее самой. То было одинокое запуганное дитя, восторгавшееся сказкой, которую сама же и выдумала.
— Он был человеком прямым, с открытой душой и не склонным к романтическим приключениям. Однако ему нравилась наша игра. — Женщина прервала рассказ и вновь посмотрела на мистера Саттерсвейта, словно просила поддержки. — На следующее утро он опять пришел в сад. Но я из дома не вышла, а стала наблюдать за ним через щель в ставнях. Он об этом даже не догадывался и думал, что в доме никого нет. Ведь у нас была назначена встреча. Накануне я обещала ему, что приду, хотя вовсе и не собиралась этого делать. Он стоял и растерянно смотрел по сторонам. Я поняла, что он тревожился за меня. А мне это было так приятно. В тот момент он казался мне самым красивым мужчиной в мире… На следующий день молодой англичанин уехал, и больше я его не видела. Прошло девять месяцев, и у меня родился ребенок. Счастье мое было безмерно: наконец-то у меня появился сын, и не от мужа-изувера, а от человека доброго и ласкового. Единственное, о чем я жалею, — что не спросила имени англичанина. Мне очень хотелось назвать ребенка в его честь. Это было бы справедливо. Ведь он дал мне то, чего мне больше всего хотелось! А он этого даже не знал. Но я часто задавала себе вопрос: а будет ли он рад, если узнает, что у нас родился сын? Ведь наша связь оказалась такой недолгой, а я была для него лишь мимолетным увлечением. Да, не более того…
— А что стало с вашим ребенком?
— Из него получился хороший парень. Я назвала его Джоном. О, это чудесный мальчик! Как бы мне хотелось, чтобы вы увидели его. Ему сейчас двадцать, он учится на горного инженера. Сын — это самое дорогое, что у меня есть. Джон и по сей день считает, что отец умер до его рождения.
Мистер Саттерсвейт удивленно посмотрел на нее. «Странная история, — подумал он. — И явно недосказанная».
— Значит, вашему сыну уже двадцать. Он же совсем взрослый. А вам никогда не хотелось вновь выйти замуж?
Женщина молча покачала головой, на ее щеках вспыхнул румянец.
— Сын — это все, что вам нужно? И ничего другого вам не надо?
Она посмотрела на него, и ее глаза засветились нежностью.
— Жизнь — странная штука. Чего в ней только… Не поверите… Нет, как раз вы-то сможете мне поверить. Знаете, настоящей любви к отцу Джона я не испытывала. Ну, во всяком случае, в то время. Я была уверена, что ребенок будет похож на меня. Но он — вылитый отец. И когда я смотрю на него, то даже не верится, что это мой сын. Знаете, благодаря сыну я полюбила его отца. Вы можете подумать, что я создала себе идеал и полюбила его. Но это не так. Я люблю этого человека, настоящего, живого. Если мне доведется с ним встретиться, то я сразу же узнаю его, хотя прошло уже двадцать лет. Любовь превратила меня в женщину. Все эти годы я жила любовью к нему. Даже умирая, я буду любить его… — Женщина немного помолчала, а потом продолжила: — Вы, наверное, принимаете меня за сумасшедшую. Ведь я говорю вам такие странные вещи.
— Ну что вы, моя дорогая. — Мистер Саттерсвейт сочувственно коснулся ее руки.
— Так вы меня понимаете? — с надеждой в голосе спросила она.
— Думаю, что да. Но ваша история на этом не заканчивается. Вы мне что-то недосказали. Верно?
Женщина сурово сдвинула брови:
— Да. А вы догадались. Я сразу поняла, что от вас ничего не скроешь. Но… Вам этого лучше не знать.
Мистер Саттерсвейт в упор посмотрел на нее, но она спокойно выдержала его взгляд.
«А вот это уже проверка моих умственных способностей, — подумал он. — Если мои мысли пойдут в правильном направлении, то я догадаюсь, в чем дело».
— У вас что-то произошло, — немного помолчав, твердым голосом произнес мистер Саттерсвейт.
По дрожанию ее ресниц он сразу понял, что попал в точку.
— Случилось что-то непредвиденное, — движимый желанием раскрыть тайну этой загадочной женщины, продолжил англичанин. — И это что-то напрямую связано с вашим сыном. В противном случае вы бы так не тревожились.
Дама в черном тихо ойкнула, но ничего не сказала.
«Да, я оказался прав, — подумал мистер Саттерсвейт. — Жестокий прием, но для установления истины абсолютно необходимый. У этой женщины сильная воля, и она если решила, то будет молчать до конца».
Однако мистер Саттерсвейт, несмотря на свою миролюбивую внешность, был человеком напористым. Кроме того, он нисколько не сомневался в том, что совершает благое дело. Чем ближе он подбирался к разгадке истории, тем сильнее ощущал сопротивление.
— Вы сказали, что мне лучше этого не знать, — напомнил ей мистер Саттерсвейт. — Лучше для меня? Почему? Не привыкли считаться с чужим мнением? Или не хотите обременять незнакомого вам человека своими проблемами? А может быть, не хотите сделать меня соучастником какого-то преступления? Нет, в это я никогда не поверю. Хотя… единственное преступление вы совершить можете. И это — самоубийство.
Дама тотчас опустила глаза. Мистер Саттерсвейт подался вперед и крепко сжал ей руку.
— Значит, дело в этом? Вы намерены покончить с собой?
Женщина с большим трудом подавила вырвавшийся из горла крик.
— Как вы догадались? — хрипло произнесла она. — Как?
— Но что привело вас к такому решению? От жизни вы устать не могли, такой живой и полной внутренней энергии женщины, как вы, я еще не встречал.
Она резко поднялась и, откинув со своего лба прядь черных волос, подошла к окну.
— Раз уж вы сами обо всем догадались, то я вам откроюсь. Нет, мне все же не стоило приглашать вас в дом. Нетрудно было догадаться, что вы до всего дойдете своим умом. Такой уж вы человек. Да, причину вы установили верно. Действительно, все дело в моем сыне. Но Джону об этом ничего не известно. В прошлый свой приезд он с такой любовью и нежностью рассказывал о своей подруге, что я вдруг поняла: если сын узнает, что он незаконнорожденный, это надломит его. Джон у меня такой гордый! Просто жутко гордый! И вот теперь эта девушка. Не буду вдаваться в подробности… В общем, Джон скоро приедет, чтобы как можно больше узнать о своем отце. Родители девушки хотят знать, кто отец и мать их будущего зятя. Когда Джон узнает правду, то порвет со своей невестой и уедет на край света. Понимаете, какая для него наступит жизнь? О, я знаю, что вы сейчас скажете. Что Джон еще очень молод и неразумен, чтобы все понять и сделать правильные выводы. Возможно. Не понимаю, кого должно волновать, какой у Джона отец? Все мы такие, какие есть… И все же сын не переживет правды о своем отце. Но я нашла выход. Если до приезда Джона я погибну, то он будет скорбеть, и мысли об отце отойдут на второй план. В моих документах он ничего не найдет. Конечно, он, возможно, рассердится, что я ему так ничего и не рассказала. Но пусть уж я погибну, зато правду о его отце унесу с собой. За счастье надо платить, и цена за него не так уж и высока: все, что от меня потребуется, — немного мужества, шаг с обрыва и секунда-две боли.
— Но, дитя мое…
— Не спорьте со мной, — прервала его женщина, сверкая глазами. — Жизнь моя принадлежит только мне. До сегодняшнего дня я была нужна лишь Джону. Сейчас ему больше всего нужна невеста. Понимаете, своим уходом из жизни я на его пути к счастью уберу все преграды. Мне уже незачем жить, а моя смерть сможет принести сыну пользу.
— Вы в этом уверены?
Суровость в голосе мистера Саттерсвейта настолько поразила решившуюся на самоубийство женщину, что она начала запинаться.
— Бесполезно… меня переубеждать, — пробормотала она. — Мне лучше знать, как…
— Но в этом никакой необходимости нет.
— Нет необходимости? Почему же?
— Выслушайте меня. Давайте представим такую ситуацию. Некий человек, твердо решивший покончить с собой, приходит на то место, где ему легче всего осуществить свой замысел. И вдруг видит, что место занято. Поняв, что попытка не удалась, несостоявшийся самоубийца уходит. Таким образом, тот, кого он там застал, спас ему жизнь. И вовсе не потому, что хотел этого, — просто случайно оказался в тот же час на том же самом месте. А теперь представьте: сегодня вы накладываете на себя руки, а лет через пять или шесть кто-то тоже решается свести счеты с жизнью. И он гибнет — гибнет только потому, что вы этому не помешали. Возможна и другая ситуация: по улице несется взбесившаяся лошадь. Еще секунда — и играющий на дороге ребенок будет ею растоптан. Но в этот момент по той же улице идете вы. Лошадь видит вас, пугается и сворачивает в сторону. Все — ребенок спасен. Вы даровали ему жизнь. Со временем спасенный вами ребенок вырастает и становится великим музыкантом или врачом, открывшим средство от рака. Ведь и такое может быть! Но станет ли этот ребенок великим — не так уж и важно. Достаточно того, что из него вырастет хороший человек.
Женщина внимательно посмотрела на мистера Саттерсвейта:
— Странный вы человек. Говорите о том, о чем я никогда и не думала.
— Вы полагаете, что ваша жизнь принадлежит вам, и никому больше. Вы что, отрицаете свое участие в том грандиозном спектакле, автор которого сам Господь Бог? Возможно, ваша роль совсем маленькая и вам суждено появиться на сцене в финале спектакля, но от того, сможете ли вы правильно произнести свои слова, может зависеть успех всего театра. Вы можете быть самой заурядной личностью и для других никакого интереса не представлять. Однако на том месте, которое вам отведено, вы навсегда останетесь незаменимой.
Женщина села и не мигая уставилась на него.
— Что же вы от меня хотите? — наконец спросила она.
Для мистера Саттерсвейта это была победа. Теперь наступил его черед давать команды.
— Я хочу, чтобы вы пообещали мне не делать того, что собирались. По крайней мере, в течение двадцати четырех часов.
Она ненадолго задумалась.
— Хорошо. Это я вам обещаю.
— И второе… Но это уже по отношению ко мне будет не больше чем любезность.
— Да?
— Прошу вас, не закрывайте сегодня на окнах ставни и не ложитесь рано спать.
Женщина изумленно посмотрела на мистера Саттерсвейта и молча кивнула ему в ответ.
— А вот теперь я могу уходить, — понимая, что до конца исполнил свой долг, сказал он. — Мне и в самом деле пора в отель. И, дорогая моя, да благословит вас Господь.
В коридоре пожилой англичанин столкнулся со служанкой. Та, открыв ему дверь, долго еще смотрела вслед.
Когда мистер Саттерсвейт подошел к отелю, уже смеркалось. На террасе одиноко сидел мужчина. Узнав мистера Энтони Косдена, мистер Саттерсвейт подошел к нему. Сердце в груди бешено колотилось — он понимал, что на него возложено дело огромной важности и надо быть предельно осторожным.
— Какой приятный, теплый вечер. — Мистер Саттерсвейт старался, как мог, скрыть волнение. — Там, на вершине скалы, я совершенно потерял ощущение времени.
— Вы что же, все это время были там? — удивился Косден.
Мистер Саттерсвейт кивнул. В этот момент один из возвращавшихся постояльцев отеля открыл входную дверь. Луч света из холла здания упал на Косдена и высветил в темноте его страдальческое лицо.
«Да, представляю, как ему тяжело, — подумал мистер Саттерсвейт. — Будь у этого молодого человека интеллекта побольше, он бы так не мучился. Богатое воображение, способность правильно оценить положение, в которое он попал, в значительной степени ослабили бы его душевные страдания».
— А я хочу после ужина немного прогуляться, — сиплым голосом произнес мистер Косден. — Вы понимаете, с какой целью. Надеюсь, в третий раз мне никто не помешает. Только прошу — не останавливайте меня. Знаю, любому своему вмешательству вы найдете оправдание. Но учтите, меня уже ничто не остановит. Так что все ваши попытки окажутся бесполезными.
— Молодой человек, я никогда и ни во что не вмешиваюсь, — поднимаясь, заметил мистер Саттерсвейт, прекрасно зная, что лукавит.
— Знаю, вы думаете, что я… — начал Энтони Косден, но пожилой англичанин перебил его:
— Простите, но тут вы абсолютно не правы. Никто не может знать, что думают другие. О чужих мыслях можно только догадываться. А догадки, как правило, от истины бывают весьма далеки.
— Ну что ж, возможно. — Пожилой англичанин снова сел, откинулся на спинку кресла и положил руки на подлокотники. — Ну хорошо, в таком случае поговорим о чем-нибудь менее болезненном для вас, — предложил он. — Например, о той старой вилле. Да, удивительно очаровательный домик, всеми покинутый и хранящий бог знает какую тайну. Знаете, меня так и подмывало совершить глупый поступок. И что же? Я не удержался и попытался приоткрыть ставни на его окне.
— Вы это сделали? — удивленно посмотрев на мистера Саттерсвейта, переспросил Энтони Косден. — Они, конечно же, оказались запертыми?
— В том-то и дело, что нет. — Пожилой англичанин вкрадчиво продолжил: — Третье окно от угла.
— Как! — воскликнул мистер Косден. — Это же то…
Он неожиданно замолчал, и тут мистер Саттерсвейт увидел, как у его собеседника засверкали глаза.
«Сработало! — радостно подумал он и поднялся. — Что ж, теперь мне остается только ждать».
Тем не менее легкое волнение не отпускало его.
«Хочется верить, что в спектакле, название которому «Жизнь», я сыграл блестяще, — думал мистер Саттерсвейт. — Самое главное для меня было произнести текст своей маленькой, но очень важной роли вовремя и при этом не фальшивя. По дороге к обрыву молодой человек, несомненно, попытается открыть ставни. Ну разве сможет он устоять перед подобным искушением? На этот остров привели его воспоминания о событиях двадцатилетней давности. Те же воспоминания заставят его подойти к вилле и раскрыть на ее окне эти самые ставни. А потом…»
— О том, что произойдет потом, мы узнаем завтра утром, — подвел вслух итог своим мыслям мистер Саттерсвейт и пошел переодеваться к ужину.
На следующий день, около десяти утра, мистер Саттерсвейт уже был на подходе к старой вилле. Встретивший его садовник, улыбаясь, вручил ему свежесрезанную розу. Пожилой англичанин осторожно, чтобы не уколоться об острые шипы, вставил цветок в петлицу своего пиджака и пошел дальше.
Подойдя поближе, он становился и медленно провел взглядом по выкрашенным белой краской стенам, по тускло-зеленым ставням…
«Какая тишина! — подумал мистер Саттерсвейт. — Какой покой! А где же владелица особняка? Неужели все, что связано с этим домом, мне только приснилось?»
Но в этот момент стеклянные двери распахнулись, и на крыльце появилась хозяйка особняка. Глаза ее светились радостью, щеки горели. Увидев мистера Саттерсвейта, она направилась прямо к нему. Какими пылкими были ее поцелуи! И только теперь мистер Саттерсвейт почувствовал, как жарко печет солнце и как громко поют в саду птицы.
— Я так счастлива! — воскликнула женщина. — Вы — такой милый! Как же вы узнали? Откуда? Вы — добрый волшебник из сказки! — Она замолчала. Было видно, что ее переполняет счастье. — Знаете, мы решили оформить наш брак. Сегодня же идем к консулу. Так что, когда Джон вернется, он застанет здесь своего отца. Мы скажем ему, что долгое время были в ссоре. Впрочем, он и спрашивать-то ни о чем не станет! О, как же я счастлива! Вы не представляете, как обрадовался Энтони, когда узнал, что у него есть сын! — Женщина преданно посмотрела на мистера Саттерсвейта и произнесла: — Кто же мог подумать, что все так чудесно закончится! Просто удивительно!
«Какой же она все-таки еще ребенок, — глядя на ее помолодевшее от счастья лицо, размышлял мистер Саттерсвейт. — Ребенок, начавший играть в сочиненную им же сказку и твердо веривший в ее счастливый конец».
— Если вы полгода пробудете с тем, кто принес вам столько счастья, то совершите настоящий подвиг, — заметил мистер Саттерсвейт.
Она посмотрела на него широко раскрытыми глазами:
— О нет! Неужели вы думаете, что я позволю ему умереть? Я ведь так долго ждала его! Сколько таких случаев, когда врачи ставили своим пациентам подобный диагноз, а те, несмотря на это, продолжали жить. Вы думаете, Энтони умрет? Нет, ни за что!
Мистер Саттерсвейт заглянул в широко раскрытые глаза и вспомнил о ее несгибаемой воле. Ему тоже было известно, что врачи иногда ошибаются. Они же не учитывают личностный фактор. А как он, этот фактор, может сказаться на состоянии обреченного человека, никто знать не может…
— А вы-то думали, что я дам ему умереть, — с усмешкой произнесла женщина.
— Нет, почему же, — чуть слышно пробормотал мистер Саттерсвейт. — Но знаете, моя дорогая, мне не приходило в голову, что вы… — Он неожиданно замолчал и, резко развернувшись, быстрым шагом направился к обрыву. По кипарисовой аллее пожилой англичанин вышел на смотровую площадку. На скамье сидел тот, кого мистер Саттерсвейт и надеялся здесь застать.
Увидев своего давнего знакомого, мистер Кин поднялся и, улыбаясь, произнес слова приветствия. Он нисколько не изменился: все те же черные как смоль волосы, печальная улыбка человека, подверженного влиянию Сатурна.
— Вы не удивлены?
— Совсем нет. Не знаю почему, но я ожидал встретить вас именно здесь.
Они сели.
— У меня такое ощущение, что вы опять играли чьей-то судьбой, — заметил мистер Кин.
Мистер Саттерсвейт укоризненно посмотрел на него:
— Хотите сказать, что вы тут ни при чем.
— А вы, как всегда, считаете, что мне известно буквально все, — улыбаясь, ответил мистер Кин.
— Но если вы ничего не знали, то почему вас видели здесь вчера вечером? Что вы хотели?
— А, вы об этом…
— Да, об этом.
— Мне надо было выполнить одно задание.
— Для кого?
— Мистер Саттерсвейт, разве не вы как-то назвали меня защитником душ усопших?
— Усопших?
Мистер Кин указал на плескавшиеся далеко внизу синие волны и произнес:
— Вам известно, что в этом месте двадцать два года назад погиб человек?
— Да, известно. Но я не вижу никакой…
— Предположим, что тот мужчина любил свою молодую жену, — прервал своего знакомого мистер Кин. — Знаете, мой дорогой друг, любовь делает из людей не только ангелов, но и дьяволов. Жена обожала его чисто по-детски, а ее муж хотел видеть в ней зрелую женщину. И мучил он ее только потому, что сильно любил. Такое иногда бывает. Да что мне вам рассказывать — вы это знаете лучше меня.
— Да, такие случаи мне знакомы. Правда, они редкие… Очень редкие.
— Вам также должно быть известно такое понятие, как чувство вины. У тех, кто его испытывает, часто возникает желание загладить свою вину. Иногда любой ценой.
— Да, но внезапная смерть мешает им это сделать.
— Смерть! — презрительно воскликнул мистер Кин. — А вы что, разве мысли о жизни после смерти не допускаете? Вы же сами говорили, что душа бессмертна. В таком случае можно ли утверждать, что желание, к тому же очень сильное, которое испытывал человек перед смертью, умрет вместе с ним? А если оно не умирает, а продолжает жить, то наверняка найдется посредник, который сможет его осуществить.
Порыв ветра заглушил его последние слова. Зябко поежившись, мистер Саттерсвейт поднялся со скамьи:
— Ну, мне пора возвращаться в отель. Идете со мной?
— Нет, — покачав головой, ответил мистер Кин. — Я вернусь тем же путем, что и пришел.
Когда мистер Саттерсвейт оглянулся назад, то увидел, что его знакомый подходит к краю обрыва.
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— Я очень волнуюсь за Марджери. — Леди Стренлей тяжело вздохнула. — Имея взрослую дочь, чувствуешь себя такой старой.
Мистер Саттерсвейт, которому она доверила свои тревоги, вежливо приподнялся и с поклоном ответил:
— Но на старуху вы не похожи.
— Вы — льстец, — думая уже о другом, вяло произнесла она.
Мистер Саттерсвейт с восхищением смотрел на одетую в белое платье, далеко не молодую, но все еще очень стройную женщину.
Каннское солнце нещадно пекло, но, несмотря на жару, леди Стренлей держалась прекрасно. На расстоянии ее можно было принять за юную девушку. Знающий все мистер Саттерсвейт вполне допускал, что у нее есть взрослые внуки. Эта женщина без возраста олицетворяла победу искусства над, казалось бы, всесильной природой. Фигура у нее была как у статуэтки, а цвет лица — просто божественный.
Леди Стренлей закурила сигарету, закинула ногу на ногу, продемонстрировав дорогие шелковые чулки, и тихо произнесла:
— Нет, я действительно беспокоюсь за Марджери.
— Дорогая моя, что именно вас тревожит? — участливо спросил ее мистер Саттерсвейт.
Леди Стренлей устремила на него взгляд своих небесно-голубых глаз:
— Вы с ней никогда не встречались, не так ли? — Она тут же уточнила: — Марджери — дочь Чарльза.
Если бы имя этой женщины значилось в справочнике «Кто есть кто», то в разделе «Пристрастия и увлечения» напротив ее фамилии стояло бы: «Смена мужей». С тремя спутниками жизни она развелась, четвертый — скончался. Образно говоря, леди Стренлей меняла мужей как перчатки.
— Будь она дочерью Рудольфа, все было бы ясно, — продолжала сетовать леди Стренлей. — Вы помните моего Рудольфа? Вот это темперамент! А шесть месяцев после нашей свадьбы мне пришлось заниматься какой-то чепухой. Как же это называется? Ах да, урегулированием супружеских отношений. Ну, вы понимаете, что я имею в виду. Слава богу, теперь все стало гораздо проще. Помню, как мне пришлось послать Рудольфу самое глупое в моей жизни письмо. Правда, писала я под диктовку адвоката. Я просила Рудольфа вернуться, обещала сделать все, лишь бы быть с ним вместе, ну и всякое такое… Но разве могла я знать, как он на это отреагирует? Он же такой импульсивный! И что вы думаете? Он тут же примчался. А мы с адвокатом на это как раз и не рассчитывали.
Она тяжело вздохнула.
— Ну а что Марджери? — тактично попытался вернуть ее к теме разговора мистер Саттерсвейт.
— Да-да, я только что хотела вам рассказать. Дело в том, что Марджери начали чудиться какие-то странные вещи. Призраки… привидения… Вот уж не думала, что у нее будет такое богатое воображение. А девочка она милая, только немного глупенькая.
— Невероятно, — чуть слышно произнес мистер Саттерсвейт.
— И вообще, ведет она себя очень странно. Ни танцы, ни вечеринки, ни другие мероприятия, на которых девушки в ее возрасте любят бывать, ее абсолютно не интересуют. Сюда со мной ездить не хочет. Ей нравится сидеть дома или охотиться.
— Боже, боже. — Мистер Саттерсвейт был полон сочувствия и понимания. — Говорите, что она не хочет с вами ездить?
— Ну, я особенно и не уговариваю. Сказать честно, дочери действуют на меня угнетающе.
Мистер попытался представить себе леди Стренлей в сопровождении такой серьезной девушки, как ее дочь, но не смог.
— Я все время думаю: а может быть, у нее что-то с головой? — бодро продолжила женщина. — Слышать какие-то голоса — очень плохой знак. Но это совсем не означает, что в нашем «Эбботс-Меде» водятся привидения. Старое здание сгорело еще в тысяча восемьсот тридцать шестом. На его месте построили замок в раннем викторианском стиле. Так что привидений в нем быть просто не может. Ничем он не выделяется. Разве что своим уродством.
Мистер Саттерсвейт тихонько кашлянул. Он не мог понять, зачем она это рассказывает.
— Так, может быть, вы мне поможете? — очаровательно улыбаясь, спросила леди Стренлей.
— Я?
— Ну конечно же вы. Вы завтра возвращаетесь в Англию. Не так ли?
— Да, возвращаюсь, — неохотно подтвердил мистер Саттерсвейт.
— У вас много знакомых ученых-психиатров. Да-да, вы знаете их всех.
Мистер Саттерсвейт устало улыбнулся. И в самом деле, его слабым местом была неуемная жажда знать всех и каждого.
— Так что для вас это не составит большого труда, — продолжила уговаривать леди Стренлей. — А у меня, увы, таких умных знакомых, с бородой и в очках, нет. Мне с ними страшно скучно.
Мистер Саттерсвейт понял, что загнан в угол.
— Значит, решено, — радостно произнесла дама. — Итак, вы едете в «Эбботс-Меде», знакомитесь там с Марджери и действуете по обстановке. Я буду вам жутко благодарна. Если окажется, что у Марджери действительно непорядок с головой, то я сразу приеду. А вот и Бимбо!
Ее очаровательная улыбка стала просто ослепительной. К ним приближался очень красивый молодой человек лет двадцати пяти, в белых теннисных шортах.
— Бебс, я тебя везде искал.
— Как поиграл в теннис?
— Паршиво.
Леди Стренлей поднялась и нежно прошептала Саттерсвейту через плечо:
— Как мило с вашей стороны, что согласились мне помочь. Я этого никогда не забуду.
Пожилой англичанин посмотрел вслед удалявшейся от него парочке.
— Интересно, станет ли Бимбо у леди Стренлей пятым мужем? — задумчиво произнес он.
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Проводник вагона люкс с жаром рассказывал мистеру Саттерсвейту о несчастном случае на железной дороге несколько лет назад. Когда он иссяк, за его спиной пожилой англичанин увидел улыбающееся лицо мужчины.
— Мой дорогой мистер Кин! — воскликнул мистер Саттерсвейт, и его доброе морщинистое лицо засветилось от радости. — Какое удивительное совпадение! Мы возвращаемся в Англию на одном поезде! Надеюсь, что и вы едете домой?
— Да. У меня важное дело. Вы ужинаете в первую смену?
— Да. Всегда только в первую. Правда, половина седьмого — время для ужина не совсем удобное. Зато знаешь, что вся еда свежая.
Мистер Кин понимающе кивнул:
— Да, я с вами абсолютно согласен. Так, может быть, мы сядем за один столик?
— Ну конечно.
В половине седьмого вечера мистер Саттерсвейт и мистер Кин встретились в вагоне-ресторане, заняли столик. Они сели напротив друг друга. Изучив меню с перечнем предлагаемых вин, мистер Саттерсвейт поднял глаза на своего визави:
— Последний раз мы виделись на… Да, на Корсике. Вы еще так внезапно исчезли.
— Не более внезапно, чем всегда. Вы же знаете, я внезапно появляюсь и не менее внезапно исчезаю.
Его ответ пробудил в Саттерсвейте воспоминания об их прежних встречах. И он почувствовал, как по его спине пробежали мурашки. Неожиданное появление этого таинственного мистера Кина всегда предвещало очень интересные события!
А мистер Кин тем временем внимательно рассматривал этикетку на бутылке с красным вином. Луч света, отразившись в ней, придал лицу приятеля розоватый оттенок.
Волнение все больше охватывало мистера Саттерсвейта.
— А у меня в Англии тоже дело, — широко улыбаясь, заявил мистер Саттерсвейт. — Вы знакомы с леди Стренлей?
Его собеседник отрицательно покачал головой.
— Это — старинный род. Очень старинный. Один из немногих, где права собственности и титулы передаются только по женской линии. Так что титул баронессы леди Стренлей носит по праву. С ней связана довольно романтическая история.
Мистер Кин откинулся на спинку стула и расслабился. Официант, бабочкой порхавший по раскачивающемуся вагону, неожиданно возник рядом и поставил на столик две чашки с бульоном. Мистер Кин не спеша приступил к ужину.
— Надеюсь, вы мне ее опишете? — спросил он мистера Саттерсвейта. — Кратко, но емко. У вас это отлично получается.
Мистер Саттерсвейт просиял от такой похвалы и немедленно начал свой рассказ:
— Знаете, она — женщина удивительная. Ей лет шестьдесят. Да, точно шестьдесят. Их я знал еще девочками. Я имею в виду леди Барбару Стренлей и ее старшую сестру Беатрис. Я хорошо помню время, когда их обеих называли «крошками Баррон». Симпатичные были девочки. В то время они жили небогато. Боже, как же давно это было! Да я и сам был тогда почти мальчишкой! — Мистер Саттерсвейт глубоко вздохнул и продолжил: — Ни одна из сестер ни прав собственности, ни титула пока унаследовать не могла — были другие родственники. Жизнь леди Стренлей изобиловала неожиданностями. Сначала умерли два ее дяди и племянник отца, а потом была «Уралия». Помните, как затонула «Уралия»? Катастрофа произошла у берегов Новой Зеландии. На ее борту были обе дочери Баррона. Беатрис утонула, а Барбара оказалась одной из немногих, кому удалось спастись. Через полгода старый Стренлей умирает, а титул и довольно приличное состояние переходят к Барбаре. С той поры леди Стренлей стала очень богатой. Она красивая, эгоистичная женщина и живет в свое удовольствие. У нее было четверо мужей, а сейчас на подходе — пятый.
Далее мистер Саттерсвейт рассказал, с какой просьбой обратилась к нему баронесса.
— Я подумал и решил съездить в «Эбботс-Меде» и поговорить с ее дочерью, — сказал он. — Не могу же я оставить девушку в беде. Была бы у нее заботливая мать… — Он прервался и посмотрел на мистера Кина: — Как бы мне хотелось, чтобы вы поехали со мной. Такое возможно?
— Боюсь, что нет. «Эбботс-Меде», если мне не изменяет память, находится в Уилтшире?
Мистер Саттерсвейт кивнул.
— Так я вот что думаю, — улыбаясь, сказал мистер Кин. — Раз уж я буду неподалеку от «Эбботс-Меде», в местечке, хорошо вам знакомом… Помните провинциальный отель под названием «Колокольчики и мишура»?
— Ну конечно же! Так вы остановитесь в нем?
— Да. Дней на семь-десять. Возможно, и подольше. Если вы меня навестите, я буду только рад.
Услышав это, мистер Саттерсвейт облегченно вздохнул. Теперь он уже не сомневался в том, что дело, за которое взялся, будет успешно завершено.
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— Дорогая мисс… Марджери, уверяю вас, что я и не думал над вами смеяться, — сказал мистер Саттерсвейт.
Марджери Гейл нахмурилась. Они сидели в огромном, но очень удобном холле «Эбботс-Меде». Дочь леди Стренлей оказалась высокой девушкой крепкого телосложения. На свою мать она абсолютно не походила — пошла по отцовской линии, в роду которого были только сквайры. Девушка выглядела бодрой и впечатления сумасшедшей никак не производила. Однако мистер Саттерсвейт не забывал о том, что отличительной чертой представителей рода Барронов считалась неустойчивая психика. Таким образом, Марджери унаследовала от отца физические данные, а от матери — склонность к душевным болезням.
— Как бы мне хотелось избавиться от этой Кассон, — неожиданно сказала девушка. — Ненавижу сеансы спиритизма. Я в него не верю. А она из числа тех глупых женщин, которые во время его проведения могут дойти до сумасшествия. Она постоянно говорит мне, что сюда необходимо привести медиума.
Мистер Саттерсвейт кашлянул, поерзал в кресле и, приняв серьезный вид, произнес:
— Хочу еще раз убедиться, что я вас правильно понял. Первый раз… это явление имело место два месяца назад. Правильно?
— Да, примерно тогда. Иногда это был шепот, иногда голос звучал громче, но каждый раз произносились одни и те же слова.
— Какие именно?
— «Верни все, что тебе не принадлежит. Верни то, что ты украла». Услышав их, я всегда включала свет, но никого не видела в комнате. В конце концов я дошла до того, что попросила Клейтон, горничную мамы, ночевать в моей спальне.
— А голос? Он что, продолжал звучать?
— Да. Но что меня больше всего пугает — горничная его не слышала.
Мистер Саттерсвейт задумчиво сдвинул брови:
— В ту ночь он звучал громко?
— Нет. То был шепот. Когда я спросила горничную, слышала ли она голос, та сказала, что нет, и посоветовала обратиться к врачу. — Девушка горько рассмеялась. — Но с прошлой ночи даже она мне верит.
— А что произошло прошлой ночью?
— Это я и хотела рассказать. Вы будете первым, кто об этом услышит. Вчера после охоты я жутко устала и очень хотела спать. Ночью мне приснился страшный сон, будто я напоролась на железную решетку и один из ее острых прутьев начал медленно впиваться мне в горло. Я в ужасе проснулась и поняла, что так оно и есть: что-то острое и холодное давило мне в шею. В темноте слышался шепот: «Ты обокрала меня. Смерть тебе». Я закричала, попыталась отбиться, но руки мои цепляли только воздух. Спавшая в соседней комнате Клейтон, услышав мой крик, проснулась и бросилась ко мне. Когда горничная вбегала в мою спальню, она почувствовала, что мимо нее в темноте что-то проскочило. И она утверждает, что это был не человек.
Мистер Саттерсвейт внимательно посмотрел на дрожащую от волнения девушку. На ее горле слева он увидел небольшую полоску пластыря. Поняв, что он разглядывает, Марджери кивнула:
— Да, это то самое. Можете убедиться, что это мне не почудилось.
— Скажите, а нет ли человека, который что-то имеет против вас? — словно извиняясь, спросил мистер Саттерсвейт.
— Ну что вы! Конечно же нет. Что за вопрос!
Тогда мистер Саттерсвейт решил зайти с другого конца:
— Кто бывал у вас за последние два месяца?
— Надо понимать, вас интересуют не те, кто приезжает сюда только на выходные. Почти все время со мной была Марсия Кин. Это — моя лучшая подруга, которая, как и я, обожает лошадей. Кроме того, здесь часто бывал Роули Вавасур, мой кузен.
Мистер Саттерсвейт понимающе кивнул и сказал, что ему хотелось бы поговорить с горничной Клейтон.
— А она у вас давно служит?
— Даже не помню, с какого времени. Она служила маме и тете Беатрис, когда те были еще детьми. Поэтому мама и оставила ее у себя. Хотя у нее была своя служанка-француженка. Клейтон хорошо шьет и много делает по дому.
Они поднялись на второй этаж. Навстречу им вышла Клейтон. Это была высокая худощавая старушка с аккуратно причесанными седыми волосами. Выглядела она весьма респектабельно.
— Нет, сэр, я никогда не слышала, что в доме водятся привидения, — ответила прислуга на вопрос мистера Саттерсвейта. — До вчерашней ночи я думала, что это игра воображения Марджери. Но тогда, в темноте, я почувствовала чье-то прикосновение. И то был явно не человек. Еще эта рана на шее Марджери. Не могла же она, моя бедная девочка, сама себя уколоть.
Последняя фраза Клейтон навела мистера Саттерсвейта на мысль: а не могла ли дочь леди Стренлей и в самом деле нанести себе рану? Ему были известны случаи, когда девушки, вполне нормальные на вид, умышленно калечили себя.
— Но, слава богу, скоро от раны не останется и следа — не то что у меня. — Прислуга указала на розовую полоску на лбу. — Я, сэр, получила эту отметину сорок лет назад. Как видите, ношу по сей день.
— Это произошло во время крушения «Уралии», — пояснила Марджери. — Тогда ей на голову упала балка. Я правильно сказала, Клейтон?
— Да, мисс.
— А что вы сами думаете о нападении на мисс Марджери?
— Сэр, мне бы не хотелось говорить на эту тему.
«Что ж, для воспитанной прислуги ответ вполне ожидаемый», — подумал он.
— И все же, Клейтон, каковы ваши предположения? — повторил свой вопрос мистер Саттерсвейт.
— Я уверена, что в «Эбботс-Меде» поселилось зло, и, пока его не изгонят, покоя оно нам не даст.
Старушка говорила суровым голосом, не сводя с него своих поблекших с годами голубых глаз.
Мистер Саттерсвейт спустился на первый этаж. Разговором со служанкой он остался недоволен. Как и многие, Клейтон полагала, что привидения появляются только там, где было совершено какое-нибудь злодеяние. Такое мнение разделить он, конечно же, не мог. Странные события происходят последние два месяца, думал мистер Саттерсвейт. Раньше такого не было. А начались они с того момента, когда в «Эбботс-Меде» зачастили Марсия Кин и Роули Вавасур. Интересно узнать, что они собой представляют. А что, если это их проделки? Но нет, так шутить над впечатлительной девушкой было бы слишком жестоко. Нет, здесь дело явно в другом.
Пришла почта, и Марджери, вскрыв конверт, пробежала письмо глазами. Неожиданно девушка вскрикнула:
— Ну, мама, какая же ты все-таки глупенькая! — Она протянула письмо мистеру Саттерсвейту. — Нет, вы только почитайте, что она пишет!
Мистер Саттерсвейт взял письмо и начал его читать. Оно было написано в свойственном леди Стренлей стиле.

«Дорогая Марджери,
я так рада, что к нам в «Эбботс-Меде» приехал мистер Саттерсвейт. Он такой милый, ну просто душка! А какой умный! К тому же знаком со всеми учеными-светилами, занимающимися изучением паранормальных явлений. Ты должна попросить мистера Саттерсвейта обратиться к ним. Пусть они избавят наш дом от привидений. Надеюсь, ты прекрасно проводишь время. Как бы мне хотелось быть рядом с тобой! Но, к сожалению, я сейчас не совсем здорова. В этих гостиницах совсем не заботятся о самочувствии постояльцев. Врач говорит, что у меня обычное пищевое отравление. А мне действительно было так плохо!
Дорогая, как это мило, что ты прислала мне коробку шоколадных конфет. Хотя немного глупо. Ты не находишь? Ведь здесь столько изумительных кондитерских.
До свиданья, моя дорогая. Желаю тебе хорошенько повеселиться, охотясь на нашего фамильного призрака!
Да, совсем забыла. Бимбо говорит, что в теннисе у меня удивительные успехи.
С огромной любовью к тебе, твоя Барбара».

— Мама просит, чтобы я всегда называла ее Барбарой, — пояснила Марджери. — По-моему, это просто глупо.
«Как же должна бесить леди Стренлей флегматичность дочери», — подумал мистер Саттерсвейт и улыбнулся.
В отличие от Марджери его в письме удивило совсем другое.
— Так вы действительно послали ей конфеты?
— Нет. Я ей ничего не посылала. Она получила их от кого-то другого.
Мистер Саттерсвейт нахмурился. Он обратил внимание на два факта в письме леди Стренлей: получение ею коробки шоколадных конфет и последующее отравление. Она эти обстоятельства между собой никак не связывала. А если связь между ними все же была? Мистер Саттерсвейт был склонен думать именно так.
Из столовой, примыкавшей к кухне, появилась высокая темноволосая девушка. Она подошла к ним и, улыбнувшись мистеру Саттерсвейту, представилась как Марсия Кин.
— Вы приехали, чтобы изловить любимое привидение Марджери? — растягивая слова, спросила она. — Мы все говорим ей, что призрака не существует, а она все не верит. А вот и Роули приехал.
У парадного подъезда замка «Эбботс-Меде» остановился автомобиль. Из него выскочил молодой энергичный блондин.
— Привет, Марджери! — бодро крикнул он, едва войдя в дом. — Привет, Марсия! Я привез с собой группу поддержки.
Молодой человек повернулся к двум входившим в холл женщинам. В одной из них мистер Саттерсвейт узнал миссис Кассон, о которой совсем недавно нелицеприятно отзывалась Марджери.
— Марджери, дорогая, прости меня, — широко улыбаясь, нараспев произнесла миссис Кассон. — Но мистер Вавасур заверил нас, что ты не обидишься. Это он настоял на том, чтобы я привезла миссис Ллойд. — Она указала на вошедшую с ней женщину. — Познакомьтесь. Это — миссис Ллойд. Лучше медиума, чем она, нет и быть не может.
Миссис Ллойд, которой явно не хватало скромности, даже не попыталась возразить. Она склонила голову и скрестила руки на груди. Это была молодая, сильно накрашенная и старомодно одетая женщина. Зато украшений на ней было в избытке: на пальцах — огромное количество дешевых колец и перстней, на шее — ожерелье из лунного камня.
Марджери сердито глянула на Роули Вавасура, но тот сделал вид, что не замечает ее недовольства.
— Обед, должно быть, уже готов, — обреченно произнесла девушка.
— Отлично, — отозвалась миссис Кассон. — После него и начнем. У вас найдутся для миссис Ллойд какие-нибудь фрукты? Дело в том, что перед сеансом тяжелой пищи она не принимает.
Все прошли в столовую.
Медиум съела два банана и одно яблоко. Время от времени Марджери, как вежливая хозяйка, задавала ей вопросы, а та кратко, тщательно подбирая слова, отвечала. Перед тем как встать из-за стола, женщина запрокинула голову и принюхалась.
— В этом доме что-то не так, — заявила она. — Я это ощущаю.
— Она восхитительна! — чуть слышно прошептала миссис Кассон.
— Безусловно, — снисходительно хмыкнул мистер Саттерсвейт.
Сеанс проводился в библиотеке. Мероприятие, организованное ее кузеном и миссис Кассон, было явно не по душе Марджери, но, уступая просьбам гостей, она согласилась.
Все приготовления взяла на себя миссис Кассон. Судя по всему, она неплохо разбиралась в подобных вещах. Когда стулья расставили в круг и зашторили окна, медиум объявила, что она готова.
— Так нас шестеро? — оглядев комнату, спросила женщина. — Это плохо. Число участников сеанса должно быть нечетным. Оптимальное количество — семь. Лучших результатов я добивалась, когда на сеансах было семеро.
— В таком случае можно пригласить кого-нибудь из слуг, — заметил Роули и поднялся со стула. — Сейчас я приведу дворецкого.
— Нет, лучше приведи Клейтон, — попросила Марджери.
У молодого человека от досады вытянулось лицо.
— Почему именно Клейтон?
— Потому что ты ее не любишь, — растягивая слова, ответила ему кузина.
— Это она меня терпеть не может, — пожимая плечами, капризно произнес Роули. — Эта Клейтон смотрит на меня, как на ядовитую змею.
— И все же, Роули, приведи ее, а не дворецкого, — настоятельно попросила Марджери.
— Ну хорошо, я сдаюсь.
Когда все, в том числе Клейтон, расселись по местам, в библиотеке наступила тишина, то и дело прерываемая тихим кашлем и скрипом стульев. Спустя некоторое время послышался легкий стук, а затем голос медиума, говорившей от имени индейца племени чероки:
— Дамы и господа, отважный индеец приветствует вас. Один из присутствующих здесь жаждет передать послание молодой даме. Я сейчас удалюсь, а в мое отсутствие слова послания передаст вам дух.
После долгой паузы раздался тихий голос, женский и совсем незнакомый:
— Марджери здесь?
— Да, она здесь, — подтвердил Роули, взявший на себя роль отвечающего. — Кто говорит?
— Беатрис.
— Беатрис? Это кто?
И тут, к всеобщему неудовольствию, вновь раздался голос «индейца»:
— У меня к каждому из вас есть послание. Помните — жизнь удивительна и прекрасна. Мы трудимся не покладая рук своих. Так давайте же поможем тем, кто еще не отошел в мир иной!
Снова стало тихо, а затем тот же женский голос произнес:
— Это говорит Беатрис.
— Какая Беатрис?
— Беатрис Баррон.
Мистер Саттерсвейт подался вперед. Он был очень взволнован.
— Беатрис Баррон, утонувшая на «Уралии»? — удивленно спросил он.
— Да. Я хорошо помню «Уралию». У меня послание этому дому. Пусть мне отдадут то, что другому не принадлежит.
— Не понимаю, — упавшим голосом произнесла Марджери. — Вы… вы действительно тетя Беатрис?
— Да, я твоя тетя.
— Конечно же это твоя тетя, — с явным укором в голосе произнесла миссис Кассон. — Нельзя быть такой подозрительной. Духи этого не любят.
И тут мистеру Саттерсвейту пришла в голову блестящая идея. Он сообразил, как можно проверить, лжет этот голос или нет.
— Вы помните мистера Боттацетти? — с трудом скрывая волнение, спросил он.
Раздался звонкий смех.
— Беднягу Боатупсетти? Конечно же помню.
От неожиданности мистер Саттерсвейт потерял дар речи. Голос испытание выдержал! Дело в том, что сорок лет назад произошел забавный случай. В то время мистер Саттерсвейт и сестры Баррон отдыхали в одном курортном местечке. Молодой итальянец, их знакомый, садясь в лодку, потерял равновесие и упал в воду. После этого Беатрис стала звать его «мистером Боатупсетти». Никто из присутствовавших на сеансе спиритизма знать этого не мог.
Женщина-медиум со стоном поерзала на стуле.
— Она приходит в себя, — пояснила миссис Кассон. — Боюсь, больше мы от нее не узнаем ничего.
Когда раздвинули на окнах шторы, с улицы в комнату ворвался яркий дневной свет. На лицах двух участников сеанса был испуг. Мистер Саттерсвейт заметил, как сильно побледнела Марджери. Она была явно потрясена.
Как только миссис Кассон и женщина-медиум ушли, мистер Саттерсвейт попросил девушку поговорить с ним наедине.
— Я хотел бы вас вот о чем спросить. Скажите, в случае смерти вашей мамы к кому перешел бы ее титул и состояние?
— Думаю, к Роули Вавасуру. Его мать и моя — двоюродные сестры.
Пожилой мужчина понимающе покачал головой:
— У меня создалось впечатление, что в эту зиму он ежедневно наносит вам визиты. Извините за не совсем тактичный вопрос. Он что, в вас влюблен?
— Знаете, три недели назад он сделал мне предложение. Но я отказалась.
— Простите, но, может быть, вы уже с кем-то помолвлены?
— Да, — ответила Марджери. — Я выхожу замуж за Ноэля Бартона. А мама надо мной посмеивается и говорит, что я совершаю глупость. Она, похоже, считает, что быть женою священника — это глупо. А почему бы и нет? Священники же разными бывают. Вы бы знали, какой Ноэль отличный наездник!
— Охотно вам верю.
Вошедший в комнату дворецкий протянул Марджери серебряный поднос, на котором лежала телеграмма. Девушка распечатала ее и пробежала по ней глазами.
— Завтра мама приезжает, — сообщила она. — Лучше бы она оставалась там.
«Да, никакой дочерней привязанности, — подумал мистер Саттерсвейт. — Хотя Марджери, у которой такая мать, понять можно».
— Тогда мне лучше сегодня же отправиться в Лондон, — чуть слышно заметил он.
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Мистер Саттерсвейт был собою недоволен. Он понимал, что дело, за которое взялся, так до конца и не довел. Правда, с возвращением леди Стренлей необходимость оставаться в «Эбботс-Меде» у него отпадала.
События, произошедшие после его приезда в Лондон, застали его врасплох. О них мистер Саттерсвейт узнал из утренних газет. Развернув «Дейли мегафон», он увидел заголовок статьи «Баронесса умирает в ванной». Другие газеты, сообщая о внезапной кончине леди Стренлей, были более сдержанны. И все же факт ее неожиданной смерти оставался фактом. Труп женщины обнаружили в ванне. Полиция, приехавшая на место происшествия, решила, что она просто утонула.
Однако мистера Саттерсвейта такое объяснение удовлетворить не могло. Отложив газету, он тут же позвал камердинера, непривычно быстро побрился, оделся и десять минут спустя уже мчался на своем роскошном «Роллс-Ройсе».
Как ни странно, спешил он вовсе не в «Эбботс-Меде», а в небольшой отель со странным названием «Колокольчики и мишура», что в пятнадцати милях от усадьбы покойной.
Услышав, что Харли Кин из отеля еще не съехал, мистер Саттерсвейт облегченно вздохнул. Через пару минут старые знакомые уже пожимали друг другу руки.
— Я жутко огорчен, — волнуясь, сказал мистер Саттерсвейт. — У меня нехорошее предчувствие, и вы должны мне помочь. Хотя, может быть, уже и поздно. Боюсь, что следующая на очереди ее дочь. Эта милая, очень хорошая девушка.
— Так, может быть, вы расскажете, что случилось? — улыбаясь, спросил мистер Кин.
Мистер Саттерсвейт укоризненно посмотрел на него:
— А то вы не знаете… Уверен, что вам уже все известно. Ну, если вам так хочется, я расскажу.
Подробно описав свое пребывание в «Эбботс-Меде» и происходящие там события, мистер Саттерсвейт остался доволен своим рассказом. Как всегда в присутствии мистера Кина, его повествование было емким и красочным. Ни малейшей детали, даже самой незначительной, он не упустил.
— Как вы понимаете, этому должно быть хоть какое-то объяснение, — закончив свой рассказ, произнес мистер Саттерсвейт и преданными, как у собаки, глазами посмотрел на мистера Кина.
— Так найти его должны вы, а не я, — заметил тот. — Я этих людей не знаю, а вы — их хороший знакомый.
— Это верно. С дочерьми Баррона я впервые встретился сорок лет назад, — с гордостью ответил мистер Саттерсвейт.
Мистер Кин молча кивнул и с симпатией посмотрел на него.
— Как сейчас помню, произошло это в Брайтоне, — мечтательно заговорил мистер Саттерсвейт. — Ох уж этот Боттацетти — Боатупсетти! Как же мы смеялись над ним! Конечно, с нашей стороны это было глупо. Боже, как же я тогда был молод, каких только глупых поступков не совершал! В то время у них была служанка по имени Элис. Такая игривая! Однажды, когда мы с ней целовались в коридоре отеля, одна из сестер Баррон нас едва не засекла. Боже мой, как же давно это было!
Он покачал головой, тяжело вздохнул, бросил взгляд на своего знакомого и с печалью в голосе продолжил:
— Так, значит, в помощи вы мне отказываете. А ведь раньше…
— Раньше вы все делали сами, — прервал его мистер Кин. — И у вас неплохо получалось. Уверен, что и на этот раз все будет хорошо. На вашем месте я не стал бы терять время, а сразу отправился бы в «Эбботс-Меде».
— Да-да. Конечно. Кстати, именно это я и собирался сделать. Значит, вы со мной не едете?
Мистер Кин покачал головой:
— Нет. Дела здесь я уже завершил. Так что вот-вот уеду.
Как только мистер Саттерсвейт вошел в «Эбботс-Меде», его тотчас проводили к Марджери Гейл. Девушка с заплаканными глазами сидела за столиком в примыкающей к кухне столовой. Перед ней лежала груда бумаг. При виде вошедшего в комнату мистера Саттерсвейта взгляд печальных глаз Марджери потеплел. Его приход явно обрадовал девушку.
— Роули с Марсией только что уехали, — сообщила она. — Мистер Саттерсвейт, не верьте газетам. Я думаю… Нет, я абсолютно уверена, что маму утопили. Да, ее затащили в ванну и держали под водой, пока она не захлебнулась. Нет-нет, ее точно убили. И тот, кто это сделал, теперь собирается убить и меня. На этот счет у меня нет никаких сомнений. Потому я и занялась этим. — Она указала на бумаги перед ней. — Я только что составила завещание. Часть состояния, и довольно значительная, вместе с титулом не передается. Помимо этого, кое-что мне досталось и от отца. Все, чем могу распоряжаться, я оставляю Ноэлю. Думаю, что он сможет найти средствам должное применение. А вот Роули я не доверяю. Он большой транжира. А вы не могли бы стать моим свидетелем?
— Моя юная леди, — нежно произнес мистер Саттерсвейт, — сначала вам необходимо это завещание подписать. Это вы должны сделать в присутствии двух свидетелей. И только тогда они заверяют вашу подпись. Ничего не поделаешь — таков порядок.
Девушка беспечно махнула рукой.
— Не понимаю, кому это нужно, — недовольно произнесла она. — Впрочем, завещание я уже подписала в присутствии Клейтон. Она также поставила свою подпись. Я хотела позвать дворецкого, но тут пришли вы. Ведь разницы нет, кто будет вторым свидетелем, правда?
Мистер Саттерсвейт молча достал из кармана ручку, снял с нее колпачок и хотел было расписаться на документе, но тут неожиданно замер. Имя первого свидетеля — Элис Клейтон — вызвало у него целую бурю воспоминаний.
«Элис Клейтон! — подумал он. — Откуда мне известно это имя? С ним у меня было связано что-то важное. Но что? Ах да, вспомнил! Ведь именно так звали горничную сестер Баррон, с которой я когда-то целовался! Да, люди с годами меняются. Но не так же! Насколько мне помнится, у нее были карие глаза. А теперь…»
У него перед глазами все поплыло. Он нащупал спинку стула и опустился на него. Через пару секунд откуда-то издалека до него донесся голос Марджери, в котором сквозила явная тревога:
— Что с вами? Вам плохо? Плохо с сердцем?
Придя в себя, мистер Саттерсвейт взял девушку за руки.
— Дорогая моя, теперь мне все ясно, — сказал он. — Приготовьтесь к новому потрясению. Женщина, которую все принимают за Клейтон, вовсе не Клейтон. Настоящая Элис Клейтон утонула на «Уралии».
Марджери удивленно уставилась на него:
— Тогда кто же она?
— Нет, ошибиться я не мог. Женщина, которую вы называете Клейтон, — ваша тетка Беатрис Баррон. Помните, во время кораблекрушения на нее упала балка? Уверен, что, получив сильный удар по голове, она потеряла память. Этим и решила воспользоваться ваша мать…
— Чтобы присвоить себе титул и все остальное, — прервала мистера Саттерсвейта девушка. — Вы это хотели сказать? Да, на нее это похоже. Хотя о мертвых плохо не говорят, но мама была способна на такое.
— Беатрис старше ее, — продолжил мистер Саттерсвейт. — После кончины вашего дяди все должно было перейти ей, а вашей матери ничего бы не доставалось. Вот почему она выдает потерявшую память сестру за прислугу. После ранения Беатрис поправляется, но продолжает считать, что она — Элис Клейтон. Надо полагать, со временем память к ней стала постепенно возвращаться.
Марджери в ужасе посмотрела на него.
— Она убила мою маму, а теперь хочет убить и меня… — упавшим голосом произнесла она.
— Видимо, так. Судя по всему, в последнее время у нее навязчивая идея вернуть все, что отнято.
— Но Клейтон такая старая! — воскликнула Марджери.
Мистер Саттерсвейт ничего ей не ответил — он мысленно сравнивал эту седую старуху и ту полную жизни красавицу блондинку, которую видел в Каннах. Неужели эта поблекшая с годами старая женщина — сестра леди Стренлей? В молодости дочери Баррона были похожи как две капли воды. А сейчас? И все только потому, что судьбы у них сложились совсем по-разному.
«Боже, и какие только сюрпризы не преподносит нам жизнь!» Он удрученно покачал головой.
— Давайте поднимемся наверх и поговорим с вашей тетей, — предложил мистер Саттерсвейт.
Когда они вошли в небольшую комнату, в которой старая женщина любила вязать, то увидели Беатрис Баррон сидевшей в кресле. Как ни странно, она даже не повернула головы. Вскоре все стало ясно.
— У нее не выдержало сердце, — коснувшись холодного, окаменевшего плеча, тихо произнес мистер Саттерсвейт. — Что ж, так для нее, наверное, даже лучше.
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Мистер Саттерсвейт слушал оперу. В просторной ложе первого яруса он сидел один. Снаружи была прикреплена карточка с его фамилией. Ценитель прекрасного, мистер Саттерсвейт особенно любил хорошую музыку и в начале каждого сезона, резервируя ложу на вторники и пятницы, покупал годовой абонемент в «Ковент-Гарден».
Это был тот редкий случай, когда в своей ложе он находился один. Как человеку общительному, ему больше нравилось, когда рядом сидел кто-нибудь из представителей высшего света, к которому сам относился, или какой-нибудь известный художник или артист. Сегодня же он был вынужден слушать оперу в одиночестве. И причиной тому была его знакомая графиня, вернее, то, что она была не только очень красивой женщиной, но и заботливой матерью. Дело в том, что ее дети заболели такой привычной для их возраста болезнью, как свинка. Графине пришлось остаться дома и наравне с многочисленной прислугой в жестко накрахмаленных передниках исполнять роль сиделки. Ее супруг, от которого она имела не только вышеупомянутых детей, но и титул, воспользовался ситуацией и улизнул из дому! Но в театр вместе с мистером Саттерсвейтом не пошел — музыка этому ничтожеству ничего, кроме жуткой тоски, не навевала.
Вот почему мистер Саттерсвейт оказался в своей ложе один.
В тот вечер в «Ковент-Гарден» давали «Сельскую честь» и «Паяцы». Первая опера ему не нравилась, и он появился в театре, когда Сантуция уже билась в предсмертной агонии. Когда опустился занавес, мистер Саттерсвейт успел-таки оглядеть зал, прежде чем зрители повскакивали с мест и кинулись в буфет за чашкой кофе или стаканом лимонада. Поднеся к глазам бинокль, он обвел взглядом ряды партера и, выбрав себе «жертву», решительно направился к ней. Однако, выйдя из ложи, Саттерсвейт натолкнулся на высокого брюнета, встречи с которым всегда доставляли ему истинное удовольствие.
— Мистер Кин! — радостно воскликнул мистер Саттерсвейт и, словно боясь, что тот исчезнет, схватил приятеля за руку. — «Паяцы» вы будете слушать в моей ложе. Вы же пришли один?
— Да. Но у меня в партере совсем неплохое место, — улыбаясь, ответил мистер Кин.
— Значит, решено. Вы сидите вместе со мной, — облегченно вздохнув, произнес мистер Саттерсвейт. Он выглядел комично, но, к счастью, их разговора никто из зрителей не слышал.
— Вы так любезны.
— Что вы! Для меня находиться рядом с вами — огромное удовольствие. А я и не знал, что вы любите оперу.
— Сегодня мне особенно хотелось послушать «Паяцы».
— Ну да, конечно, — понимающе кивнув, произнес мистер Саттерсвейт. — Поэтому вы и пришли в театр.
После первого звонка они зашли в ложу и, перегнувшись через барьер, стали рассматривать публику в зале.
— Вы только посмотрите, какая красивая головка! — тихо воскликнул мистер Саттерсвейт и указал биноклем на сидевшую в партере девушку.
Сверху им была видна ее изящная белая шея и золотистые волосы под маленькой шляпкой.
— Настоящая греческая головка! Головка женщины Древней Греции, — восторженно прошептал мистер Саттерсвейт и, вздохнув, добавил: — Удивительно, но факт: женщин с красиво уложенными волосами стало чудовищно мало. Большинство почему-то предпочитают короткие стрижки.
— Вы очень наблюдательны! — заметил мистер Кин.
— Верно. Я могу приметить то, на что другие вообще внимания не обращают. Вот и эту головку я сразу заметил. Очень хотелось бы взглянуть на ее лицо. Только, боюсь, оно не соответствует прическе. Красивое лицо и красивая прическа — вещи почти несовместимые. Бывает, конечно, и наоборот, но очень редко. Одна на тысячу, не больше.
Свет в зале стал постепенно меркнуть и наконец погас совсем. Дирижер постучал по пюпитру палочкой, взмахнул руками, и опера «Паяцы» началась. В этот вечер должен был петь молодой тенор, которому пророчили славу великого певца. В прессе его называли не иначе как «вторым Карузо». Только с национальностью артиста была полная неясность. За кого только его не принимали репортеры! И за югослава, и за чеха, и за албанца, и за венгра, и за болгарина. В сопровождении симфонического оркестра этот певец уже выступал в Альберт-Холле и произвел настоящий фурор. Программа заграничного тенора состояла из народных песен его страны. В них было много непривычных для английского уха странных созвучий и переливов, которые все музыкальные критики Великобритании называли просто очаровательными. Профессиональные же музыканты воздерживались от высказываний, считая, видимо, что для начала неплохо бы к ним привыкнуть. Поэтому неудивительно, что все были более чем довольны, когда узнали, что в тот вечер Йошбим, восходящая оперная звезда, будет петь настоящее итальянское бельканто.
Как только закончился первый акт и упал занавес, зал взорвался бурными аплодисментами. Зная, что его сосед по ложе ждет мнения об исполнительском мастерстве певца, мистер Саттерсвейт оторвал взгляд от сцены и посмотрел на мистера Кина.
— Да, это прекрасно, — взволнованно произнес он.
— Вы так полагаете?
— Голос чудесный, как у самого Карузо. Даже отличить трудно. Хотя что касается техники исполнения, то он великому итальянцу все же уступает. Есть в его голосе некая неуверенность. Я бы даже сказал, небрежность. Тем не менее певец он уникальный.
— А я его уже слушал в Альберт-Холле.
— Что вы говорите? Я тоже хотел, да дела помешали.
— На том концерте ему особенно удалась «Песнь пастуха».
— Да, я читал об этом.
— В этой песне припев заканчивается на очень высокой ноте. Довольно любопытно.
Йошбим трижды выходил на поклон и каждый раз широко улыбался. В зале вспыхнул свет, и зрители потянулись к выходу. Перегнувшись через барьер ложи, мистер Саттерсвейт стал наблюдать за молодой блондинкой. Девушка поднялась с кресла, поправила на шее шарфик и, словно почувствовав на себе пристальный взгляд, обернулась. При виде ее лица у мистера Саттерсвейта перехватило дыхание. «Женщины такой красоты творят историю», — подумал он.
Девушка в сопровождении молодого кавалера пошла по проходу на выход. И тут мистер Саттерсвейт заметил, что каждый мужчина, мимо которых они проходили, поворачивал в ее сторону голову и долго смотрел ей вслед.
«Да, вот что такое красота! Не очарование, не привлекательность, а самая настоящая красота, — подумал пожилой мужчина. — Красота во всем — в овале лица, в изгибе бровей, в линии подбородка…»
— «Лицо женщины, ставшей виновницей морского сражения», — невольно процитировал мистер Саттерсвейт и только сейчас понял, что эта фраза означала. Он перевел взгляд на мистера Кина и, увидев в его глазах сочувствие, понял, что объяснять ему ничего не надо. — Я всегда задавал себе вопрос, — словно размышляя вслух, сказал мистер Саттерсвейт, — что такие женщины собой представляют? Какие они в жизни?
— О каких именно женщинах вы говорите?
— О таких, как Прекрасная Елена, Клеопатра, Мария Стюарт…
— Если мы поспешим на выход, то, возможно, и узнаете, — задумчиво покачав головой, ответил мистер Кин.
Они вышли из ложи. Им повезло: пара, которую они искали, сидела в вестибюле. Только теперь мистер Саттерсвейт обратил внимание на спутника красавицы блондинки. Это был молодой брюнет с глубоко посаженными глазами, скуластым лицом и выступающим вперед массивным подбородком.
«Выразительное лицо, — отметил про себя мистер Саттерсвейт. — А этот лихорадочный блеск в глазах выдает натуру крайне нервную».
Молодой человек наклонился к девушке и о чем-то с жаром заговорил. Та слушала молча. Ни тот ни другой, по оценке мистера Саттерсвейта, к числу людей утонченного вкуса не принадлежал. На блондинке было простенькое зеленое платьице из дешевого шелка, а на ногах — испачканные атласные туфельки. Кавалер же ее в своем вечернем костюме чувствовал себя явно неловко.
Мистер Саттерсвейт и его знакомый несколько раз прошлись по вестибюлю. Когда они в очередной раз проходили мимо сидевшей в креслах молодой пары, к ним подсел юноша, всем своим видом напоминавший конторского служащего. Лица девушки и ее кавалера мгновенно вытянулись и напряглись. Юноша то и дело нервно поправлял галстук. Было видно, что чувствовал он себя как на иголках. Девушка все больше мрачнела, а взгляд ее кавалера становился еще более зловещим.
— Ничего удивительного, — тихо произнес мистер Кин. — Обычная ситуация.
— Да, вы правы, — согласился с ним мистер Саттерсвейт и тяжело вздохнул. — Боюсь, что ссоры им не избежать. Две собаки между собой одну кость никогда мирно не поделят. Так было и так будет всегда. Жаль, что не может быть иначе. Ох уж эта красота…
Он считал, что женская красота — это нечто удивительное и непонятное, и не знал, как описать ее словами.
Мистер Саттерсвейт посмотрел на своего знакомого, а тот в ответ ему только горестно покачал головой.
Прозвенел звонок, приглашающий зрителей в зал, и они вернулись на свои места. Как только прозвучал последний аккорд, мистер Саттерсвейт резко повернулся к своему соседу по ложе и произнес:
— На улице сыро, а у меня машина. Могу я вас подвезти?
Он был настолько корректен, что по-другому выразиться просто не мог. Сказать мистеру Кину «подвезти вас к дому» означало бы, что он проявляет любопытство, а его знакомый был человеком необычайно скрытным. По сей день мистер Саттерсвейт мало что знал о нем.
— Или вы на машине?
— Нет, сегодня я без нее, — ответил мистер Кин.
— Ну, в таком случае…
— Нет-нет, спасибо, я доберусь своим ходом, — прервал его мистер Кин и, загадочно улыбнувшись, добавил: — Учтите, если что и произойдет, то разбираться придется вам. Боюсь, что вы снова станете свидетелем очередной драмы.
Он так быстро исчез, что мистер Саттерсвейт даже не успел ему возразить. «Какую драму он имел в виду? — оставшись один, подумал мистер Саттерсвейт. — «Паяцы» или что-то другое?»
Мастерс, его шофер, как обычно, сидел в автомобиле, припаркованном на одной из боковых улиц. Его хозяин не любил ждать, когда от главного входа отъедут все машины.
Выйдя из театра, мистер Саттерсвейт завернул за угол и направился к месту, где должна была стоять его машина. Впереди шла та самая молодая пара. Он еще не успел толком разглядеть золотоволосую красавицу и ее кавалера, как к ним подошел третий.
И тут произошло неожиданное: раздался резкий мужской голос, в ответ ему — другой, и между молодыми людьми завязалась драка. Послышался звук ударов, сопение, злобные выкрики. Затем раздался свисток внезапно появившегося полицейского. Мистер Саттерсвейт подбежал к прислонившейся к стене дома девушке.
— Позвольте вам помочь, — сказал он. — Вам нельзя здесь оставаться. — Пожилой мужчина взял блондинку за руку и быстро повел ее от места потасовки.
— Может быть, я должна…
Мистер Саттерсвейт покачал головой:
— Нет-нет, вы не должны быть в это втянуты. Вас могут забрать в полицейский участок и там допросить. А еще неизвестно, понравится ли это вашим друзьям. А вот и моя машина. Если позволите, я отвезу вас домой.
Девушка пристально посмотрела на мистера Саттерсвейта. Респектабельный вид незнакомого ей пожилого мужчины рассеял ее сомнения, и она в знак согласия кивнула.
Мастерс распахнул перед ней дверцу «Роллс-Ройса».
— Спасибо вам, — садясь в машину, поблагодарила блондинка.
Узнав ее адрес, мистер Саттерсвейт сел рядом.
Девушка, как оказалось, жила в районе Челси. Она была сильно подавлена, говорить ей явно не хотелось, а мистер Саттерсвейт, проявляя тактичность, вопросов не задавал.
Наконец она повернулась к мистеру Саттерсвейту и с горечью произнесла:
— Как жаль, что они оказались такими глупыми.
— Да, это ужасно неприятно.
Поняв, что пожилой мужчина не любопытен, девушка немного успокоилась и быстро заговорила. Судя по всему, ей очень хотелось поделиться своими мыслями.
— Понимаете, все совсем не так, как… — начала она и тут же остановилась. — Дело вот в чем. Мы с мистером Истни дружим давно. Наше знакомство началось еще до того, как я переехала в Лондон. Он много времени потратил на постановку моего голоса, ввел меня в компанию интересных людей. Я ему многим обязана. Это он пригласил меня в оперу. Я и не думала, что в театре встречусь с мистером Барнсом. Он подошел к нам и завел разговор. Вроде бы ничего особенного — обычный разговор. И вел себя мистер Барнс вполне прилично. Был совершенно спокоен, а вот Фил, то есть мистер Истни, непонятно почему вдруг начал злиться. Мистер Барнс такой приятный молодой человек, всегда уравновешенный. По дороге к метро он снова к нам подошел. Он даже не успел сказать и пары слов, как Филип набросился на него, словно сумасшедший. Боже мой, как же мне все это не нравится.
— Правда? — как можно мягче произнес мистер Саттерсвейт.
Девушка покраснела. «Нет, она вовсе не «женщина-вамп», — подумал мистер Саттерсвейт. — Конечно, ей приятно сознавать, что из-за нее соперничают мужчины, но радости это ей точно не доставляет. Более того, она явно расстроена».
Причину он понял, как только девушка произнесла:
— Надеюсь, он его не сильно избил.
«Интересно, кто кого?» — улыбнувшись, подумал мистер Саттерсвейт. А вслух спросил:
— Вы надеетесь, что мистер… хм… Истни не сильно избил мистера Барнса?
— Да, я это имела в виду, — кивнула блондинка. — Иначе… Интересно, чем все закончилось?
Сбросив скорость, Мастерс остановил машину.
— У вас есть телефон? — поинтересовался мистер Саттерсвейт.
— Да.
— Если хотите, я выясню, что стало с вашими друзьями, а потом перезвоню вам.
Лицо у девушки просветлело.
— Вы так добры. А это не доставит вам труда?
— Ну что вы!
Девушка вновь поблагодарила его, назвала номер своего телефона, а потом смущенно добавила:
— Меня зовут Джиллиан Вест.
«Роллс-Ройс» ехал по темным улицам Лондона, а мистер Саттерсвейт сидел на заднем сиденье своего автомобиля и загадочно улыбался. «Вот мое романтическое приключение и закончилось, — подумал он. — Какое же у нее все-таки красивое лицо. Какой чудный овал, изгиб бровей, линия подбородка… Как жаль, что все это не для меня!»
Однако обещание, данное девушке, мистер Саттерсвейт исполнил.
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В следующее воскресенье днем мистер Саттерсвейт отправился на выставку цветов в Кью-Гарденз, чтобы полюбоваться рододендронами. Когда-то давно, невероятно давно, как ему казалось, он уже ездил туда вместе с одной молодой дамой, чтобы посмотреть на колокольчики. Перед отъездом он тщательно продумал, что сказать, когда будет просить ее руки. Мистер Саттерсвейт, односложно отвечая на вопросы своей избранницы, раз за разом повторял про себя подготовленную им речь. Он и не думал, что его ждет столь неожиданный удар. Высказав слова восхищения синими колокольчиками, молодая дама сообщила ему, как близкому другу, что влюблена. Разом позабыв все, что он собирался ей сказать, мистер Саттерсвейт стал искать слова, которые выразили бы его чувства симпатии к ней и вечной дружбы.
Таким оказался финал его единственного романа — романа, который пришелся на период ранней Викторианской эпохи. И тем не менее к Кью-Гарденз мистер Саттерсвейт продолжал испытывать нежную привязанность. Возвращаясь из заграницы, он часто наведывался на выставку цветов. И каждый раз на него с прежней силой накатывались сентиментальные воспоминания. Он печально вздыхал, вспоминал о былом, но жизнь, как и прежде, казалась ему прекрасной.
В этот день, проходя мимо кафе, мистер Саттерсвейт неожиданно заметил сидящих за столиком на улице Джиллиан Вест и похожего на клерка парня. Увидев Саттерсвейта, девушка покраснела и что-то сказала молодому человеку. Вскоре мистер Саттерсвейт пожимал им обоим руки и благодарил за приглашение испить с ними чаю.
— Даже не знаю, сэр, как выразить вам свою признательность, — сказал мистер Барнс. — В тот вечер вы так помогли Джиллиан. Она мне все рассказала.
— Да, мистер Саттерсвейт, это было так любезно с вашей стороны, — добавила девушка.
Мистер Саттерсвейт почувствовал себя польщенным. Компания этих молодых людей была ему приятна. Его подкупали их детская наивность и непосредственность. Кроме того, ему очень хотелось понять, чем живут и что думают люди того класса, к которому он не принадлежал.
Будучи весьма сдержанным и довольно чопорным человеком, мистер Саттерсвейт тем не менее мог расположить к себе любого. Поэтому неудивительно, что вскоре он многое узнал о своих новых знакомых. Девушка при нем уже называла своего кавалера Чарли, но самым неожиданным оказалась новость о том, что молодые люди помолвлены.
— Кстати, помолвка состоялась сегодня, — со свойственной ему прямотой уточнил мистер Барнс. — Правда, Джил?
Чарли, как оказалось, работал служащим в пароходной компании. Он неплохо зарабатывал и имел некоторые сбережения. Молодая пара намеревалась в скором времени вступить в брак.
Мистер Саттерсвейт слушал их, кивал, то и дело поздравляя.
«Обычный молодой человек, — думал он. — Простой, словоохотливый и без комплексов. Цену себе знает, но при этом не тщеславный. Очень даже симпатичный, но не смазливый. Ничем в общем-то не примечателен. От такого, как он, Темза не воспламенится. А девушка, похоже, его любит…»
— А мистер Истни… — начал мистер Саттерсвейт и замолчал.
Он специально напомнил о молодом брюнете, с которым Чарли подрался. Эффект от его слов не заставил себя долго ждать: мистер Барнс мгновенно помрачнел, а у девушки от волнения заблестели глаза. Этого мистер Саттерсвейт не ожидал. «Да она испугалась», — глядя на Джиллиан, подумал мистер Саттерсвейт.
— Мне не нравится… — тихо сказала девушка, обращаясь к пожилому мужчине, словно то, что она намеревалась выразить, могло быть понятным для мистера Саттерсвейта, но не для ее жениха. — Понимаете, мистер Истни многое для меня сделал. Он настоял, чтобы я занялась вокалом, всячески мне помогал, хотя я прекрасно понимала, что голос у меня не так хорош. Ну, во всяком случае, ничего выдающегося. Конечно, я получала предложения… — Она замолчала.
— Но и проблемы у тебя тоже были, — заметил Чарли. — Девушке, сэр, без посторонней помощи карьеры не сделать. А у Джиллиан было немало неприятных моментов. Знаете, красивую девушку всегда преследуют неприятности.
Они рассказали о том, что скрывалось за «неприятностями». Так он узнал о молодом человеке, которого неразделенная любовь довела до самоубийства, о безрассудном поведении управляющего банка, о сексуальном маньяке, пытавшемся изнасиловать Джиллиан, о пожилом артисте, домогавшемся ее любви. Из рассказа Чарльза Барнса следовало, что за его красивой невестой тянулся длинный шлейф насилия и трагических происшествий.
— А этот Истни, по-моему, просто чокнутый, — заключил молодой человек. — Если бы не я, Джиллиан опять влипла бы в какую-нибудь историю.
Он засмеялся, но мистер Саттерсвейт оценил его смех как неуместный. Девушка даже не улыбнулась.
— Нет, с головой у Фила все в порядке, — возразила Джиллиан. — Я знаю, что он заботится обо мне. Я тоже за него волнуюсь. Но только как за друга, не более того. Правда, не знаю, как он поведет себя, когда узнает, что мы с Чарли собираемся пожениться. Боюсь, что он… — Она замолкла, не зная, видимо, как описать неприятности, которые ее ожидают.
— Если я могу вам чем-нибудь помочь, то готов это сделать, — мягко произнес мистер Саттерсвейт.
По вытянувшемуся лицу Чарльза Барнса он понял, что его предложение сочли обидным.
— Большое спасибо, мистер Саттерсвейт, — поблагодарила девушка.
Пообещав, что в ближайший четверг он обязательно придет к Джиллиан на чай, мистер Саттерсвейт распрощался с молодой парой.
В четверг, в ожидании приятной встречи, он с утра пребывал в приподнятом настроении и даже немного волновался. «Да, человек я старый, но не настолько, чтобы не трепетать при виде прекрасного женского лица», — подумал мистер Саттерсвейт и, словно желая отделаться от дурного предчувствия, резко встряхнул головой.
Девушка была дома одна. Ее жених должен был подойти чуть позже. «Сегодня она выглядит гораздо лучше, — взглянув на Джиллиан, подумал мистер Саттерсвейт. — Такое впечатление, что огромный камень свалился с ее души».
Как потом она сама ему призналась, это было именно так.
— Знаете, я так боялась сообщить Филу о моей помолвке с Чарльзом! Оказалось, что я его совсем не знала. Он, безусловно, расстроился, но вел себя довольно спокойно. Фил такой милый! Вы только посмотрите, что сегодня утром я получила от него! Это его подарок к моей свадьбе. Правда, чудесный?
Четырехволновый радиоприемник самой последней модели, если учитывать, в каком положении находился тот, кто его преподнес, и в самом деле был чудесным подарком.
— Мы с Филом обожаем музыку. Он сказал, что, слушая концерты по его радиоприемнику, я хоть изредка буду о нем вспоминать. Могу подтвердить, что так оно и будет. Ведь мы были с ним настоящими друзьями.
— Да, такой дружбой можно только гордиться, — заметил мистер Саттерсвейт. — Похоже, что он выдержал удар, как настоящий боксер.
Джиллиан молча кивнула в ответ, и тут он заметил слезы на ее глазах.
— Сегодня как раз год, как мы с ним познакомились, — стала оправдываться девушка. — И Фил попросил меня оказать ему одну любезность: остаться вечером дома и вместе с Чарли послушать по его приемнику музыкальную программу. Я обещала это сделать. Сказала, что буду наслаждаться музыкой и мысленно благодарить его за подарок.
Мистер Саттерсвейт понимающе кивнул, хотя и был обескуражен. Он крайне редко ошибался даже в малознакомых людях и не мог понять, что заставило Филипа обратиться к девушке с такой странной просьбой. Ведь мистер Истни произвел на него впечатление человека далеко не сентиментального. Судя по всему, он оказался более банален, чем можно было предположить. А Джиллиан, напротив, считала, что такая просьба как нельзя лучше соответствует его характеру. И все же мистера Саттерсвейта мучили сомнения. Он сам был очень чувственной натурой, но считал, что единственная причина тому — его солидный возраст. Поэтому ему никак не хотелось верить в то, что и такой молодой человек, как Филип Истни, способен на сантименты.
Мистер Саттерсвейт попросил девушку что-нибудь спеть, и та охотно согласилась. Саттерсвейт похвалил ее голос, хотя отлично понимал, что до совершенства ей очень далеко. Любому успеху, которого Джиллиан Вест могла достигнуть на сцене, она в большей степени была бы обязана своему прекрасному личику, нежели вокальным данным.
Мистеру Саттерсвейту очень не хотелось встречаться с мистером Барнсом, и он заторопился домой. Неожиданно его внимание привлек предмет на каминной доске, выглядевший как сверкающий бриллиант среди груды мусора. Это был изящный кубок из тонкого зеленого стекла, на длинной ножке. Его венчал похожий на огромный мыльный пузырь шар из радужного стекла.
— Это еще один подарок Фила, — перехватив его взгляд, пояснила Джиллиан. — Правда, красивый? Он изготовил его сам на стекольной фабрике.
— Тонкая работа, — восхитился мистер Саттерсвейт. — Даже стеклодувы Мурано могли бы ею гордиться.
Поблагодарив за гостеприимство, он распрощался с девушкой и ушел, думая о Филипе Истни. Да, интересный молодой человек. Но Джиллиан Вест предпочла ему Чарли Барнса. А почему — непонятно. Боже, как все сложно в этом мире!
Как ни странно, но после общения с красавицей Джиллиан Вест возможная встреча с мистером Кином в «Арлекине» казалась ему уже не столь интересной.
Придя в свой любимый ресторан, где однажды встретил этого загадочного человека, мистер Саттерсвейт прошелся по всем его залам, но мистера Кина так и не нашел. Зато совершенно неожиданно увидел Филипа Истни. Тот сидел за столиком один, и, поскольку ресторан был переполнен, мистеру Саттерсвейту ничего не оставалось, как подсесть к нему.
Вскоре мистер Саттерсвейт, сам не зная почему, вдруг почувствовал, что становится участником человеческой драмы. Он вспомнил слова мистера Кина в театре. Теперь ему предстояло только ждать. Интуиция умудренного жизненным опытом человека подсказывала, что вскоре придет и его очередь выйти на сцену. И он должен будет произнести текст своей роли так, чтобы всему спектаклю был гарантирован успех.
Завести разговор с мистером Истни труда не составило — тот явно горел желанием выговориться. Молодой человек завел разговор о войне, о применявшихся на ней минах и отравляющих веществах. Особенно много он говорил об отравляющих газах, что неудивительно, поскольку в период войны он занимался их производством. Мистер Саттерсвейт слушал его с нарастающим интересом.
Он узнал о некоем газе, который был создан, но не применен — война к тому времени закончилась. Филип Истни даже оживился, рассказывая о нем. Газ обладал огромной силой поражения: для смертельного отравления было достаточно микроскопической дозы. Как только напряженность между ними исчезла, мистер Саттерсвейт незаметно для собеседника перевел разговор на музыкальную тему. Скуластое лицо мистера Истни просветлело. О музыке и, в частности, об оперном искусстве он говорил восторженно и вдохновенно. Оказалось, что они одинаково считают, что самый красивый голос — тенор. Истни сказал, что с детства боготворит Карузо.
— Знаете, что от его голоса бокалы начинают дрожать, а иногда и лопаться? — спросил Филип.
— Да, я слышал, — ответил мистер Саттерсвейт. — Но всегда считал, что это преувеличение.
— А я верю. Ведь такое вполне возможно. Здесь все дело в резонансе. — И мистер Истни, рассыпая технические термины, пустился в объяснения.
Щеки его покрылись румянцем, в глазах появился лихорадочный блеск. Тема разговора явно вдохновляла его. Судя по всему, о физике волн молодой человек знал не понаслышке. Вскоре мистер Саттерсвейт понял, что в области науки мистер Истни далеко не дилетант. «Да, передо мной человек исключительного ума и широких знаний, — слушая своего собеседника, думал он. — Немного странный и неуверенный в себе, но все же гениальный. Как жаль, что его талант так и не нашел применения».
Неожиданно мистер Саттерсвейт вспомнил о красавице Джиллиан Вест и вновь удивился ее выбору.
Наконец, взглянув на темное окно, он понял, что уже поздно, и, подозвав официанта, попросил счет. Мистер Истни виновато посмотрел на него:
— Извините, я вас совсем заговорил. Для меня беседа с вами — настоящее счастье. Сегодня вечером мне так хотелось кому-то выговориться.
Молодой человек как-то странно усмехнулся. Он уже не был так взволнован, хотя глаза его продолжали лихорадочно блестеть. Во всем его облике мистеру Саттерсвейту виделось что-то трагическое.
— И мне было очень приятно провести с вами вечер, — ответил мистер Саттерсвейт. — Я много узнал интересного и полезного.
Он поклонился, прощаясь, и направился к выходу.
Вечер был теплым. Мистер Саттерсвейт медленно брел по улице. Неожиданно у него возникло ощущение, что он не один, кто-то шагает рядом с ним. Он попытался убедить себя, что это ему только кажется, но ощущение присутствия другого человека не проходило. Он вспомнил о мистере Кине и понял, что тот незримо присутствует рядом. Он даже посмотрел по сторонам, в надежде увидеть своего загадочного приятеля. Но улица была пуста.
Спустя какое-то время у него возникло ощущение приближающейся беды. А такие ощущения его еще никогда не обманывали. Он понял: нужно что-то срочно предпринять. Но что — мистер Саттерсвейт еще не знал. Ему захотелось срочно встретиться с мистером Кином и спросить у него совета. Но того не было рядом, а где он был в эту минуту, знал только сам мистер Кин. Хотя какой толк обращаться к нему за советом. Он же, как всегда в таких случаях, скажет, что все нити к разгадке в руках Саттерсвейта. Итак, нити. Нити чего?
Мистер Саттерсвейт тщательно проанализировал все свои впечатления и ощущения. Инстинкт подсказывал ему, что опасность существует. Но кому же она грозит?
И тут в его воображении возникла картина: красавица Джиллиан сидит дома одна и слушает по радиоприемнику концерт симфонической музыки.
Бросив пенс проходившему мимо газетчику, мистер Саттерсвейт выхватил у него газету и развернул ее. Разыскав программу лондонского радио, он прочел, что сегодня вечером в исполнении тенора Йошбима прозвучит ария «Салве Димора» из оперы «Фауст» и народные песни «Рыбка», «Олененок» и «Песнь пастуха».
Мистер Саттерсвейт скомкал газету. Сознание того, что девушка будет слушать радио, сделала воображаемую им картину еще ярче. «Какая-то странная просьба у этого мистера Истни, — подумал мистер Саттерсвейт. — Он далеко не сентиментален — и вдруг от него исходит такая странная просьба. Мистер Истни — человек бурных страстей, и, возможно, этим он и опасен. А что, если… — Мистер Саттерсвейт вздрогнул. — А если отвергнутый девушкой молодой человек опасен, то он способен на что угодно. Да и встреча с ним была какой-то странной. Встретились мы с ним в ресторане совершенно случайно. Случайно ли? А не само ли Провидение свело меня сегодня вечером с Филипом Истни?»
Мистер Саттерсвейт задумался. Он инстинктивно чувствовал, что в их разговоре должен быть ключ к разгадке. Или хотя бы маленький намек. В противном случае чем объяснить ощущение неотвратимой трагедии? Так, о чем мне рассказывал мистер Истни? О своей работе во время войны, о музыке, о том, как впервые он услышал Карузо.
Итак, Карузо… Голос Йошбима похож на голос выдающегося итальянского тенора. Джиллиан Вест будет сидеть дома перед приемником и слушать его мощный голос, заставляющий дрожать посуду.
Мистер Саттерсвейт вздрогнул и затаил дыхание. Как сказал Филип Истни, от пения Карузо лопались бокалы. Тогда представим себе следующую картину: Йошбим поет в лондонской радиостудии, а в миле от нее в домах, где слушают его, звенят и лопаются стеклянные бокалы. В комнате сидящей у приемника Джиллиан разбивается похожий на мыльный пузырь кубок. А он может оказаться вовсе не пустым…
В эту минуту прохожие на улице могли принять мистера Саттерсвейта за сумасшедшего. Он вновь развернул газету, пробежал глазами радиопрограмму и кинулся бежать. В конце улицы ему удалось остановить такси. Забравшись на сиденье, мистер Саттерсвейт крикнул водителю адрес и попросил гнать машину на максимальной скорости. «Вопрос жизни и смерти!» — предупредил он. Шофер, понявший по одежде клиента, что тот состоятельный, но немного чокнутый, нажал на газ и помчал машину по указанному адресу.
Мистер Саттерсвейт откинулся на спинку сиденья. Мысли в его голове сменяли друг друга с бешеной скоростью. Он пытался вспомнить все, чему его учили на уроках физики, слова, произнесенные этим вечером мистером Истни. «Резонанс, амплитуды колебания, их совпадение, пример разрушения моста, по которому в ногу шагали солдаты… Все это хорошо известно Филу Истни, а в физике он намного сильнее меня, — думал мистер Саттерсвейт. — Без четверти одиннадцать будут транслировать концерт Йошбима. Передача уже началась. Да, но вначале он поет арию из «Фауста», а в конце — «Песню пастуха», конец припева которой исполняется на очень высокой ноте. И что тогда?»
Мистера Саттерсвейта охватило отчаяние. Эти тона, полутона, обертоны… В них он не очень-то и разбирался. А вот Филип Истни… Господи, только бы не опоздать!
Не успел таксист притормозить, мистер Саттерсвейт выскочил из машины и бросился к дому Джиллиан. Словно молодой спортсмен, он на одном дыхании взлетел на третий этаж. Дверь в квартиру девушки была слегка приоткрыта. Как только мистер Саттерсвейт распахнул ее, то сразу же услышал голос поющего Йошбима. Он понял, что «Песнь пастуха» только началась, и облегченно вздохнул. Мистер Саттерсвейт пулей влетел в гостиную. Девушка сидела в кресле с высокой спинкой и слушала пение. Прокричав ей что-то, он схватил Джиллиан за руку и вытащил ее на лестничную клетку.
Песня, звучавшая по радио, закончилась на очень высокой и продолжительной ноте, взять которую мог не всякий певец. И вслед за этим раздался звон разбитого стекла.
Мимо них в квартиру Джиллиан пробежала бездомная кошка. Девушка рванулась за ней, но мистер Саттерсвейт хоть и с трудом, но удержал ее.
— Нет-нет, туда нельзя, — пробормотал он. — Это опасно. Совершенно никакого запаха. Вы его даже не ощутите. Один только вдох — и вы мертвы. Никто даже и не определит причину вашей смерти. Этот газ мало кому известен.
Мистер Саттерсвейт рассказал девушке все, о чем говорил ему в ресторане мистер Истни. Та слушала его с широко раскрытыми глазами.
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Достав из кармана часы, Филип Истни сверил время. Они показывали половину двенадцатого. Последние сорок пять минут он прогуливался по набережной Темзы. Перегнувшись через парапет, молодой человек посмотрел на реку, а когда выпрямился, то увидел перед собой того, с кем недавно откровенничал в ресторане «Арлекин».
— Как странно… — улыбаясь, произнес он. — Видимо, судьба. Вы заметили, что сегодня мы встречаемся второй раз?
— Да, — ответил мистер Саттерсвейт. — Вы абсолютно правы — это действительно судьба.
Филип Истни пристально посмотрел на него и весь напрягся.
— Ну и что вы мне можете сказать? — нарочито спокойно произнес он.
— Я только что был у мисс Вест, — решил не лукавить мистер Саттерсвейт.
— Ну и что?
— Мы извлекли из ее квартиры дохлую кошку.
Мистер Истни долго молчал, а потом спросил:
— Кто вы такой?
Мистер Саттерсвейт рассказал молодому человеку, как ему удалось разгадать его преступный замысел и предотвратить убийство Джиллиан.
— Как видите, я успел вовремя, — заметил он и вкрадчиво спросил: — Вам есть что мне сказать?
Мистер Саттерсвейт ожидал, что Филип Истни возмутится, начнет оправдываться, но ничего подобного не произошло.
— Нет, — спокойно ответил тот и, круто развернувшись, пошел прочь.
Мистер Саттерсвейт смотрел ему вслед до тех пор, пока того не поглотила темнота. И все же ему было жаль мистера Истни. Он сочувствовал ему, как только художник может сочувствовать коллеге, как романтик романтику, как заурядный человек настоящему гению…
Непроизвольно вздрогнув, мистер Саттерсвейт наконец пришел в себя и направился за мистером Истни. Туман понемногу рассеивался. Вскоре мистеру Саттерсвейту встретился полицейский. Тот с подозрением посмотрел на него.
— Вы не слышали всплеска воды? — строго спросил блюститель порядка.
— Нет, — ответил ему мистер Саттерсвейт.
Полицейский перегнулся через каменный парапет Темзы и стал вглядываться в воду.
— Наверное, очередной самоубийца, — недовольно пробурчал он. — Все они так заканчивают.
— У них наверняка есть причины.
— Это все из-за денег, — отозвался полицейский. — Реже из-за женщин. Конечно, есть такие женщины, с которыми и жизнь не мила.
— Да, я с вами вполне согласен, — ответил ему мистер Саттерсвейт.
Когда полицейский ушел, мистер Саттерсвейт присел на скамейку. Ему вспомнилась Прекрасная Елена. Так кем же она все-таки была? Просто женщиной или проклятием с необыкновенно красивым лицом?

IX
«Мертвый Арлекин»

Теплым солнечным днем мистер Саттерсвейт медленно шагал по Бонд-стрит. Он, как всегда, был одет со вкусом. Путь его лежал в Харчестерскую галерею, где выставлялись картины некоего Фрэнка Бристоу, ранее неизвестного и только в последнее время ставшего невероятно модным. А мистер Саттерсвейт обожал все прекрасное.
Едва он вошел в вестибюль здания, как к нему навстречу кинулся служитель галереи:
— Доброе утро, мистер Саттерсвейт. Не сомневался, что вы придете. Вы знакомы с произведениями Бристоу? Знаете, это нечто! Его картины уникальны.
Купив каталог выставки, мистер Саттерсвейт через сводчатую арку прошел в зал с картинами новомодного художника. Это были главным образом акварели, исполненные в такой необычной манере, что напоминали разноцветные гравюры. Не торопясь мистер Саттерсвейт прошелся по залу и осмотрел все работы Фрэнка Бристоу. В целом они ему понравились, и он пришел к выводу, что этот художник, чьи произведения отличались оригинальным видением жизни и изяществом исполнения, заслуживает всеобщего признания. Однако среди картин были и откровенно «сырые» работы. Но этого и следовало ожидать. Молодому таланту нужно время.
Он остановился перед небольшим полотном, на котором был изображен Вестминстерский мост с многочисленными автобусами, трамваями и спешащей по нему толпою пешеходов. Это была небольшая, но мастерски исполненная картина. Под ней висела табличка с названием — «Муравейник». Мистер Саттерсвейт двинулся дальше, но тут неожиданно вздрогнул и замер. Его взгляд упал на картину, которая называлась «Мертвый Арлекин». На ней был изображен мужчина в костюме Арлекина. Раскинув руки, он лежал на полу, выложенном в шахматном порядке черной и белой плиткой. На заднем плане виднелось окно, в которое на фоне пламенеющего заката заглядывал тот же самый Арлекин.
Картина поразила мистера Саттерсвейта по двум причинам. Во-первых, он узнал — или так ему показалось — лицо изображенного на ней мужчины. Его облик напоминал ему мистера Кина, встречи с которым у мистера Саттерсвейта всегда происходили при загадочных обстоятельствах.
— Нет, не могу же я ошибаться, — задумчиво пробормотал мистер Саттерсвейт. — А если так, то что бы это все значило?
Он знал, что появление его знакомого или хотя бы того, что с ним связано, всегда имело какие-то неожиданные последствия.
Второе, что потрясло мистера Саттерсвейта, была большая комната, на полу которой лежал мертвый Арлекин. Он ее сразу узнал.
— Это же Террасная комната замка Чарнли, — прошептал мистер Саттерсвейт. — Очень странно… И очень интересно.
Пытаясь разобраться в замысле художника, он начал внимательно изучать картину. Один Арлекин лежит мертвым на полу, а другой смотрит на него в окно. Так одно у них лицо или нет?
Продолжая осмотр выставки, он смотрел на картины и не видел их — все мысли его были заняты другим. Он был сильно взволнован. Еще утром жизнь ему казалась однообразной и серой, а сейчас… Интуиция мистера Саттерсвейта подсказывала, что он стоит на пороге захватывающих событий.
Он подошел к столику, за которым сидел его давний знакомый мистер Кобб, занимавший в Харчестерской галерее высокий пост.
— Я хочу приобрести картину под номером тридцать девять, — объяснил мистер Саттерсвейт. — Надеюсь, она еще не продана?
Мистер Кобб сверился с записями в своем гроссбухе.
— Из всех представленных здесь картин она самая лучшая, — заметил он. — Настоящая жемчужина выставки. Нет, она не продана. Это — отличное вложение капитала, мистер Саттерсвейт. Через год вы сможете получить за нее втрое больше.
— В таких случаях всегда так говорят, — улыбаясь, ответил мистер Саттерсвейт.
— Думаете, я вас обманываю? — обиделся мистер Кобб. — Если вы надумаете продать свою коллекцию, в чем я совсем не уверен, то вам ни за один ваш предмет не дадут столько, сколько за эту картину.
— Хорошо, хорошо, я ее покупаю. Сейчас выпишу чек.
— Вы не пожалеете. Мы верим в талант этого художника.
— Он молод?
— Ему лет двадцать семь — двадцать восемь.
— Очень хотелось бы с ним познакомиться. Может быть, он согласится отужинать со мной?
— Я могу дать его адрес. Думаю, что он не откажется. Ведь ваше имя в кругу художников хорошо известно.
— Ну, вы мне льстите, — скромно заметил мистер Саттерсвейт.
Он уже собрался уходить, но служащий галереи остановил его.
— А вот и сам Фрэнк Бристоу! — воскликнул он и, поднявшись, вышел из-за стола. — Сейчас я вас познакомлю.
Мистер Кобб подвел мистера Саттерсвейта к высокому и грубоватому на вид молодому человеку, который, прислонившись к стене, пренебрежительно поглядывал на посетителей выставки.
После того как мистер Кобб представил их друг другу, мистер Саттерсвейт обратился к художнику с приличествующими для такого случая словами:
— Я только что имел удовольствие ознакомиться с одним из ваших полотен. Эта картина называется «Мертвый Арлекин».
— О! — воскликнул Фрэнк Бристоу и небрежно бросил: — Если вы ее приобретете, то ничего не потеряете. Могу сказать, что это — чертовски хорошая работа.
— Именно так я ее и расценил. Знаете, мистер Бристоу, она меня сильно заинтересовала. В ней вы, несмотря на вашу молодость, показали себя зрелым мастером. Не доставите ли удовольствие отужинать со мной? Естественно, когда у вас будет время. Кстати, сегодня вечером вы свободны?
— Как ни странно, да, — явно не выказывая признаков любезности, коротко ответил художник.
— В восемь вас устроит? Вот моя визитная карточка с адресом.
— Ну хорошо, — произнес молодой человек и, помедлив, добавил: — Спасибо за приглашение.
«Он не уверен в себе и боится, что другие это поймут», — подумал мистер Саттерсвейт, выходя на залитую солнцем улицу. А в своих суждениях о людях он никогда не ошибался.
Придя в дом мистера Саттерсвейта в начале девятого, Фрэнк Бристоу застал там еще одного гостя, которого ему представили как полковника Монктона. Мужчины приступили к ужину, а на овальном обеденном столе из красного дерева остался стоять еще один прибор.
— Я подумал, что ко мне может заглянуть мой знакомый мистер Кин, — заметив удивленные взгляды гостей, пояснил хозяин дома. — Вы когда-нибудь встречались с мистером Харли Кином?
— Не имел удовольствия! — пробурчал Фрэнк Бристоу. — Я вообще редко с кем-либо встречаюсь.
Полковник Монктон удивленно посмотрел на художника.
— Знаете, я не случайно заинтересовался вашей картиной, — желая разрядить обстановку за столом, обратился мистер Саттерсвейт к Бристоу. — Интерьер, изображенный на ней, мне хорошо знаком. Это так называемая Террасная комната замка Чарнли. Я не ошибся?
Молодой человек в ответ молча кивнул.
— Очень интересно, — продолжил мистер Саттерсвейт. — Я неоднократно останавливался в этом замке. Возможно, вы знаете кого-то из семейства Чарнли?
— Нет, не знаю! — буркнул Фрэнк Бристоу. — Для таких, как они, моя скромная персона неинтересна. Я посетил их замок в группе экскурсантов.
— Боже мой! — воскликнул полковник Монктон только для того, чтобы не молчать. — Ну надо же! Вы были там на экскурсии.
— А что удивительного? — сердито взглянул на него художник.
Бедный полковник растерялся. Он укоризненно посмотрел на хозяина дома, как бы желая сказать: «Если вас, как натуралиста, интересует это одноклеточное существо, то зачем вам понадобилось приглашать и меня?»
— О, эти экскурсионные автобусы, — со вздохом произнес полковник. — Ездить на них — сплошная пытка. В них так трясет!
— Если нет собственного «Роллс-Ройса», то приходится ездить на автобусах, — нахмурившись, заметил Фрэнк Бристоу.
У полковника от таких слов вытянулось лицо. «Если этого молодого человека сейчас не успокоить, то вечер будет окончательно испорчен», — подумал мистер Саттерсвейт.
— Красота этого замка всегда восхищала меня, — сказал он. — Но после произошедшей в нем трагедии я был там всего лишь раз. Зловещий особняк. Да и привидения в нем водятся.
— Да, это верно, — подтвердил Фрэнк Бристоу.
— Насколько мне известно, там их два, — сказал полковник. — Одно — покойный Чарльз. Держа под мышкой свою оторванную голову, он бродит по террасе. Другое привидение — в образе плачущей дамы с серебряным кувшином. Говорят, она появляется каждый раз перед смертью одного из обитателей замка.
— Чепуха! — презрительно бросил Фрэнк Бристоу.
— Этому роду и в самом деле очень не везло, — поспешно произнес мистер Саттерсвейт. — Четверо его представителей умерли насильственной смертью, а последний, лорд Чарнли, покончил с собой.
— Да, это было ужасно, — нахмурившись, заметил полковник. — Когда это случилось, я находился в замке.
— Насколько я знаю, лорд Чарнли покончил с собой четырнадцать лет назад, и после его самоубийства в замке никто не живет, — заметил мистер Саттерсвейт.
— Это и неудивительно, — согласился полковник Монктон. — Можно представить, какой удар перенесла его молодая супруга. Ведь лорд Чарнли покончил с собой спустя месяц после свадьбы. По возращении из свадебного путешествия в замке был устроен грандиозный костюмированный бал. Как только гости начали съезжаться, лорд Чарнли заперся в Дубовой гостиной и застрелился. Ну разве так можно! Простите, что вы сказали? — Он резко повернул голову и, виновато посмотрев на хозяина дома, усмехнулся. — Похоже, у меня началась белая горячка, — сказал Монктон. — Мне сейчас показалось, что на свободном стуле кто-то сидит. Я даже слышал, как он что-то у меня спросил. Так вот, о супруге лорда. Аликс Чарнли перенесла сильное потрясение. Это была женщина редкой красоты и обаяния. Жизнь била в ней ключом. А сейчас, говорят, от нее осталась одна тень. Я много лет не видел ее. Но слышал, что она постоянно живет за границей.
— А ее сын?
— Учится в Итоне. Чем он будет заниматься, когда повзрослеет, не знаю. Но мне кажется, что жить в родовом поместье он не станет.
— Из этого поместья я бы сделал общественный парк, — вставил свое слово Фрэнк Бристоу.
Полковник холодно посмотрел на него.
— Нет-нет, вы, мистер Бристоу, конечно же пошутили, — запротестовал мистер Саттерсвейт. — Если бы там был парк, то «Мертвого Арлекина» вы бы не нарисовали. Традиции и атмосфера — вещи тонкие и едва уловимые. Они создаются веками, а если их разрушить, то за двадцать четыре часа не восстановить. — Он поднялся. — Давайте пройдем в курительную. У меня есть фотографии замка. Я хотел их вам показать.
Фотографирование было одним из многочисленных увлечений мистера Саттерсвейта. Он также гордился тем, что являлся автором книги «Дома моих друзей». Поскольку подавляющее число его друзей составляли сливки общества, то благодаря этой книге мистер Саттерсвейт выглядел большим снобом, чем был на самом деле.
— Это — Террасная комната, — протягивая снимок Фрэнку Бристоу, сказал мистер Саттерсвейт. — Я сфотографировал ее в прошлом году. Видите, она снята под тем же углом, как вы изобразили на своей картине. А какой на ее полу красивый ковер! Жаль, что фотография не может передать его изумительной расцветки.
— Я помню его, — подтвердил Бристоу. — Краски просто потрясающие. Сочные и яркие, словно языки пламени. Правда, у меня создалось впечатление, что ему там не место. Да и по размеру он не подходил для такой большой комнаты. Других ковров в ней не было, а этот на фоне черной и белой плитки выглядел как огромное кровавое пятно.
— Это вам и подсказало сюжет картины? — заинтересовался мистер Саттерсвейт.
— Вполне возможно, — задумчиво произнес молодой человек. — Другой бы изобразил мертвеца в соседней комнате. Она гораздо меньше и в большей степени соответствует трагедийному сюжету.
— Вы имеете в виду Дубовую гостиную, — включился в разговор полковник Монктон. — Кстати, там тоже появляются призраки. За панелью у камина находится потайная комнатка. В ней когда-то прятались монахи. Согласно преданию, в той же комнатке прятался и Карл Первый. На дуэлях, которые неизменно устраивались в Дубовой гостиной, погибли двое. В ней же, как я уже говорил, и застрелился Реджи Чарнли. — Он взял у Бристоу фотографию и стал ее разглядывать. — Ба, да это же бухарский ковер! — воскликнул полковник. — Цена ему не менее двух тысяч фунтов. Когда я был в замке, он лежал на полу Дубовой гостиной. Вы, мистер Бристоу, абсолютно правы — в Террасной комнате этот ковер не к месту.
Мистер Саттерсвейт бросил взгляд на пустующее место за столом.
— Интересно, когда же его перенесли? — задумчиво спросил он.
— Думаю, что не так давно, — ответил полковник Монктон. — Помню, как в день самоубийства мы с лордом Чарнли заговорили об этом ковре. Он сказал, что такую дорогую вещь следовало бы держать за стеклом.
Мистер Саттерсвейт покачал головой и возразил:
— Нет, недавно ковер перенести не могли. Замок закрыли на следующий день после трагедии. Так что в нем осталось все, как было до самоубийства.
— А почему лорд Чарнли покончил с собой? — спросил Фрэнк Бристоу.
Его голос уже не был таким агрессивным.
Полковник Монктон заерзал на стуле.
— Этого уже никто не узнает, — сказал он, словно отрезал.
— Думаю, это обыкновенное самоубийство, — медленно произнес мистер Саттерсвейт.
Монктон удивленно посмотрел на него:
— Ну а что еще? Друг мой, конечно самоубийство. Я же в то время находился в замке.
Мистер Саттерсвейт вновь посмотрел на свободный стул и, словно вспомнив что-то веселое, улыбнулся:
— Порой бывает так, что о причине произошедшего узнают спустя много лет.
— Все это вздор! — воскликнул полковник. — Полный вздор! Такого не может быть. Вы забыли, что со временем воспоминания начинают постепенно тускнеть.
И тут мистер Саттерсвейт получил поддержку, на которую не рассчитывал.
— Я понимаю, что вы хотели сказать, мистер Саттерсвейт, — оживленно произнес художник. — И наверное, вы правы. Здесь все зависит от оценки события. Так сказать, под каким углом на него посмотреть. А потом, в этой жизни все так относительно.
— Ерунда! — возмутился полковник. — Эта теория Эйнштейна — полнейший бред. Такой же бред, как рассказы бабушек о призраках и сеансах спиритизма. Конечно же лорд Чарнли покончил с собой. Ведь самоубийство произошло, можно сказать, на моих глазах.
— В таком случае расскажите, как это произошло, — попросил мистер Саттерсвейт.
Недовольно ворча, полковник опять поерзал на стуле.
— Надо сказать, что произошло это абсолютно неожиданно, — начал он. — В ожидании гостей лорд Чарнли пребывал в отличном настроении. Никто и предположить не мог, что, когда они начнут съезжаться, он уединится в комнате и застрелится.
— Естественно, было бы лучше, если бы хозяин подождал, когда его гости разъедутся, — заметил мистер Саттерсвейт.
— Конечно, лучше. Его поступок иначе как свинством не назовешь.
— Да, на него это не похоже, — задумчиво произнес мистер Саттерсвейт.
— Вы правы, на лорда Чарнли это действительно не похоже, — согласился Монктон.
— И тем не менее вы продолжаете считать, что было самоубийство?
— Конечно. В тот момент на лестнице стояло несколько человек: я, дочь Острандера, Элджи Дарси… ну, кто-то еще. Мы видели, как внизу, под нами, Чарнли пересек холл и вошел в Дубовую гостиную. Дочь Острандера заметила, что он был сильно расстроен. И взгляд у него был какой-то странный. Конечно, все это чушь. С того места, где мы стояли, его лицо разглядеть невозможно. Но могу сказать, что шел Чарнли действительно как-то странно: согнувшись, будто на него что-то давило. До того как лорд добрался до двери Дубовой гостиной, его окликнула какая-то девушка, чья-то гувернантка, которую, как я думаю, леди Чарнли пригласила на бал только из-за ее хозяйки. Она крикнула ему: «Лорд Чарнли, леди Чарнли хотела бы знать…» Но он, не обращая на нее внимания, вошел в гостиную и громко хлопнул дверью. Мы даже слышали, как в замке повернулся ключ. Минуту спустя раздался выстрел.
Мы сбежали по лестнице и попытались проникнуть в Дубовую гостиную через Террасную комнату. Но и та дверь оказалась запертой. В конце концов нам пришлось ее взломать. Лорд Чарнли лежал на полу. Он был мертв. Рядом с его правой рукой валялся пистолет. Ну и что же это могло быть, как не самоубийство? Только не пытайтесь меня убедить, что произошел несчастный случай. Скажете, убийство? Но где убийца? В Дубовой гостиной никого, кроме мертвого Чарнли, не оказалось.
— Но убийца мог скрыться, — предположил мистер Саттерсвейт.
— Нет, не мог, — возразил полковник. — Дайте мне бумагу и карандаш. Я нарисую план места, где застрелился Чарнли. Вот Дубовая гостиная, вот две ее двери. Одна из них выходит в холл, другая — в Террасную комнату. Обе были заперты изнутри, и в их замках торчали ключи.
— А окно?
— Закрыто на шпингалеты. Более того, на нем были глухие ставни.
Возникла пауза.
— Вот так-то! — с триумфальным видом воскликнул полковник.
— Да, все свидетельствует о самоубийстве, — мрачно констатировал мистер Саттерсвейт.
— И вот еще что. Я всегда смеялся над теми, кто верит в спиритизм, но тогда во всем замке, и особенно в Дубовой гостиной, царила какая-то жуткая атмосфера. Деревянные панели на стенах комнаты, в которой застрелился лорд, были испещрены пулями, поскольку там устраивались дуэли, а на ее полу виднелось загадочное пятно. Паркет в гостиной перестилался неоднократно, но оно все равно появлялось. Думаю, сейчас на паркете уже другое пятно — от крови бедного лорда.
— А крови было много? — поинтересовался мистер Саттерсвейт.
— Нет. Как сказал врач, удивительно мало.
— И как же лорд Чарнли покончил с собой? Выстрелил себе в голову?
— Нет, в сердце.
— Но сделать это совсем непросто, — заметил Фрэнк Бристоу. — Попасть себе в сердце очень трудно. Я, будь на его месте, стрелял бы куда угодно, только не в сердце.
Мистер Саттерсвейт задумчиво покачал головой. Рассказ полковника Монктона его разочаровал, он хотел найти в нем хоть какую-то зацепку.
— И вообще, этот старинный замок — хранитель многих тайн, — продолжил полковник. — В нем водятся привидения. Правда, сам я их не видел.
— И даже плачущей дамы с кувшином?
— И ее тоже, — бодро ответил Монктон. — Но вся прислуга клянется, что видела.
— Суеверие — это наследие Средних веков, — заметил Фрэнк Бристоу. — И тем не менее не все от него избавились. Слава богу, хоть мы этого лишены.
«А суеверие ли это?» — подумал мистер Саттерсвейт, посмотрев на пустующий стул.
— Вы не думаете, что и от суеверий может быть польза? — спросил он.
Молодой человек удивленно посмотрел на него.
— Польза? — переспросил он. — Какое неподходящее для этого случая слово.
— Ну, Саттерсвейт, надеюсь, что теперь-то я вас убедил? — торжествующе спросил полковник.
— Да, вполне, — успокоил его мистер Саттерсвейт. — Хотя на первый взгляд может показаться странным, даже невероятным, чтобы молодой, богатый человек, который только что вернулся из свадебного путешествия, ни с того ни с сего взял да и застрелился. Но, как ни странно, я с вами согласен. От фактов никуда не деться. — Он сурово сдвинул брови.
— И самое интересное, что мы так и не знаем, почему лорд Чарнли застрелился, — продолжал полковник. — Конечно, слухи ходили разные. Но вы же знаете, что такое сплетни.
— Да, причина гибели лорда так и осталась для всех загадкой, — задумчиво произнес мистер Саттерсвейт.
— Причем загадкой не из легких, — согласно заметил Фрэнк Бристоу. — А кто-нибудь выиграл от его смерти?
— Никто, — ответил мистер Саттерсвейт. — Кроме его сына. Но тогда он еще находился в утробе матери.
— Представляю, какой удар получил бедняга Хью Чарнли, узнав о беременности леди Чарнли, — злорадно сказал полковник Монктон. — Ему ничего не оставалось, как ждать, кто появится на свет — мальчик или девочка. Думаю, что с не меньшим нетерпением ждали этого часа и его кредиторы. Но их ожидания не оправдались — вдова лорда Чарнли родила сына.
— А как она восприняла самоубийство мужа? — спросил художник.
— О, бедное дитя! — печально произнес полковник. — Мне ее никогда не забыть. Она не рыдала, не впадала в истерику — просто оцепенела от свалившегося на нее горя. Я уже говорил, что на следующий же день после трагедии она уехала из замка и никогда больше не возвращалась.
— Выходит, и леди Чарнли не смогла хоть чем-то объяснить самоубийство мужа, — усмехнувшись, заметил Бристоу. — В этом деле мог быть кто-то замешан. Мужчина или женщина. Не так ли?
— Вполне возможно, — согласился с ним мистер Саттерсвейт.
— Если и замешан, то, скорее всего, женщина, — сказал Фрэнк Бристоу. — Вдова-то замуж так и не вышла. Ох, как же я ненавижу женщин! — Увидев на губах хозяина дома улыбку, он от возмущения даже покраснел. — Можете улыбаться сколько хотите, но я их действительно ненавижу! — воскликнул молодой человек. — Эти гадливые существа вечно недовольны, во все вмешиваются, мешают мужчинам работать. Они… они… В своей жизни я встретил всего одну женщину, достойную уважения.
— Я так и думал, что хоть одну хорошую женщину вы все же встретили, — заметил мистер Саттерсвейт.
— Это совсем не то, что вы думаете. Я познакомился с ней совершенно случайно. В поезде. — Фрэнк Бристоу вызывающе добавил: — А что, разве в поездах нельзя знакомиться?
— Можно, можно, — желая успокоить гостя, ответил мистер Саттерсвейт. — Поезд для знакомств не самое плохое место.
— Эта женщина ехала с севера. В купе мы находились одни. Имя я так и не узнал. Думаю, что мы никогда уже не увидимся. Я даже не знаю, хочу ли я снова встретить ее. Возможно, это и плохо… — Фрэнк Бристоу прервался, словно подбирал нужные слова, затем продолжил: — Знаете, она показалась мне нереальной. Даже тенью. Таинственной, словно из старинной шотландской сказки.
Мистер Саттерсвейт понимающе кивнул. Он без труда представил себе реального в этой жизни Фрэнка Бристоу и женщину, похожую на загадочную тень.
— Такое бывает, когда человек, пережив трагедию, весь уходит в себя, — продолжил Бристоу. — И чем дальше, тем труднее ему вернуться к реальной жизни.
— Вы думаете, что как раз это с ней и произошло? — спросил мистер Саттерсвейт.
— Не знаю, — ответил молодой человек. — Она мне про это ничего не рассказывала. Просто мне так показалось. Видимо, интуиция.
— Да, интуиция редко кого обманывает, — медленно произнес мистер Саттерсвейт.
Скрипнула дверь, и мистер Саттерсвейт повернулся к ней. Он надеялся услышать от вошедшего в комнату дворецкого, что пришел мистер Кин, но слова, произнесенные слугой, разочаровали его.
— Сэр, вас спрашивает дама, — доложил дворецкий. — У нее очень срочное дело. Она представилась мисс Аспасией Глен.
Мистер Саттерсвейт удивился. Это имя было ему хорошо знакомо. Да и кто в Лондоне не слышал его! Представленная рекламой как «Женщина с шарфом», актриса дала несколько представлений и вскоре покорила столичного зрителя. На сцене она творила настоящие чудеса. С помощью своего шарфа Аспасия Глен делала всевозможные головные уборы. Она превращалась в монашку, мельничиху, крестьянку и сотню других персонажей. Поражало ее уникальное мастерство мгновенного перевоплощения. Мистер Саттерсвейт, умевший ценить все прекрасное, был от нее в восторге. Он видел актрису на сцене, а вот познакомиться лично не успел. Надо ли говорить, что неожиданный визит восходящей звезды театра сильно удивил его?
Извинившись перед гостями, мистер Саттерсвейт покинул курительную комнату, пересек холл и вошел в гостиную.
Мисс Глен с царственным видом сидела на обитом золотистой парчой большом диване, стоявшем посередине комнаты. Увидев ее, мистер Саттерсвейт сразу же понял, кто будет доминировать в их разговоре. «Женщина явно надеется произвести на меня впечатление, — подумал он. — Ну что ж, она его произвела, но совсем не то, на которое рассчитывала».
Когда он видел ее на сцене, то преклонялся перед ее талантом, но сейчас, встретившись с ней в обычной обстановке, кроме неприязни к красивой, но слишком властной тридцатипятилетней брюнетке, ничего не ощущал.
— Простите за столь неожиданный визит, — низким, грудным голосом извинилась она. — Должна признаться, давно хотела с вами познакомиться. Очень рада, что наконец-то такая возможность появилась. А пришла я к вам, чтобы поговорить об одной вещице. Она мне очень нужна, а когда мне чего-нибудь очень хочется, то я желание свое немедленно исполняю.
— Любая причина, приведшая в мой дом столь очаровательную даму, мною приветствуется, — витиевато, как было принято раньше, ответил ей мистер Саттерсвейт.
— Вы очень добры, — кокетливо сказала Аспасия Глен.
— Моя дорогая леди, позвольте мне поблагодарить вас за то огромное удовольствие, которое я испытал от вашего спектакля, — продолжил мистер Саттерсвейт.
Актриса улыбнулась, постаравшись вложить в улыбку все свое очарование.
— В таком случае перейдем сразу к делу, — сказала она. — Сегодня я была в Харчестерской галерее и увидела на выставке картину, жить без которой просто не смогу. Я хотела ее купить, но она оказалась уже проданной. Проданной вам. Поэтому… Понимаете, дорогой мистер Саттерсвейт, эта картина очень мне нужна. Я даже захватила с собой чековую книжку. — Аспасия Глен с надеждой посмотрела на него. — Я наслышана о вашей доброте, — продолжила она. — Знаете, от людей я всегда видела только добро. Конечно, нехорошо с моей стороны пользоваться хорошим ко мне отношением, но я ничего не могу с собой поделать.
Такова была тактика этой избалованной женщины. Мистер Саттерсвейт всегда относился к такому ультрафеминизму отрицательно. Женщины, которые для достижения своей цели изображают капризных детей, были ему неприятны. Так что надежды актрисы на то, что она сможет таким образом разжалобить старого холостяка и уговорить его уступить ей картину, потерпели полный крах. Несмотря на хорошие манеры, мистер Саттерсвейт, когда надо, становился упрямым. Он был проницательным и видел людей насквозь. Для него разгадать игру посетительницы-эгоистки большого труда не составило. Мистеру Саттерсвейту было абсолютно ясно, что она по непонятной ему причине намерена добиться своего любым способом. Однако уступать ей «Мертвого Арлекина» он не собирался. Но отказать в ее просьбе хотел в максимально вежливой форме.
— Я уверен, что любой уступит вашим желаниям и пойдет на все, чтобы сделать вам приятное.
— Значит, вы согласны продать мне картину?
Мистер Саттерсвейт с печальным видом покачал головой:
— Боюсь, это невозможно. Дело в том, что я приобрел эту картину, чтобы преподнести одной даме.
— Но…
Неожиданно зазвонил телефон. Извинившись перед гостьей, мистер Саттерсвейт поднял трубку.
— Могу ли я поговорить с мистером Саттерсвейтом? — услышал он женский голос.
— Мистер Саттерсвейт слушает.
— Это леди Чарнли. Аликс Чарнли. Боюсь, мистер Саттерсвейт, что вы меня не помните. Мы встречались с вами много лет назад.
— О, дорогая Аликс! Нет-нет, я вас совсем не забыл!
— Мне нужно с вами поговорить. У меня к вам просьба. Сегодня я была на выставке в Харчестерской галерее. Там висит картина под названием «Мертвый Арлекин». На ней изображена Террасная комната нашего замка. Возможно, и вы ее узнали. Понимаете, я… я хотела бы приобрести эту картину, но, как мне сказали, эту картину купили вы. — Леди Чарнли сделала паузу, а потом продолжила: — Мистер Саттерсвейт, у меня есть причины, по которым я хотела бы ее иметь. Не смогли бы вы уступить мне эту картину?
«Это же замечательно! — подумал мистер Саттерсвейт. — Как же ко времени пришелся ее звонок!»
Он был рад, что Аспасия Глен могла слышать только его слова:
— Буду безмерно счастлив, если вы примете ее в подарок.
Актриса тихо вскрикнула.
— Я же специально купил «Мертвого Арлекина» для вас, — продолжил мистер Саттерсвейт. — Да-да, дорогая Аликс. Но я хотел бы попросить вас об одной любезности. Если вы, конечно, не против.
— Ну конечно же, мистер Саттерсвейт. Я вас слушаю.
— Не могли бы вы приехать ко мне? Прямо сейчас.
Леди Чарнли, немного помолчав, быстро произнесла:
— Хорошо. Я выезжаю.
Мистер Саттерсвейт положил трубку на рычаг и, обернувшись, посмотрел на мисс Глен.
— Вы об этой картине говорили? — недовольным голосом спросила актриса.
— Да, — спокойно ответил мистер Саттерсвейт. — Дама, для которой я купил картину, сейчас подъедет.
Неожиданно лицо Аспасии Глен расплылось в улыбке.
— Так вы предоставляете мне возможность уговорить ее?
— Да, у вас такой шанс будет.
На душе у мистера Саттерсвейта было неспокойно. Он вновь оказался невольным участником драмы, конец которой ему был хорошо известен. И в этом спектакле под названием «Жизнь» ему, стороннему наблюдателю, уже в который раз предстояло исполнить ведущую роль.
— Я хотел бы познакомить вас с моими друзьями. Вы не против пройти со мной в другую комнату?
Он открыл перед гостьей дверь, провел ее через холл и вместе с ней вошел в столовую.
— Мисс Глен, позвольте представить вам моего старого друга полковника Монктона, — произнес мистер Саттерсвейт. — А это — мистер Бристоу, автор картины, которой вы так заинтересовались.
И тут он вздрогнул: со стула, который до его ухода оставался свободным, поднялся мужчина-брюнет.
— Думаю, что мое появление, мистер Саттерсвейт, вас не удивило, — сказал мистер Кин. — Вы ждали меня. Пока вы отсутствовали, я представился вашим друзьям. Очень рад, что смог вас навестить.
— Мой дорогой друг, пока вас не было, я пытался… — Перехватив насмешливый взгляд своего знакомого, мистер Саттерсвейт замолчал, а потом продолжил: — Позвольте, я представлю вас своей гостье. Мисс Глен, это — мистер Харли Кин.
Аспасия Глен изменилась в лице и отпрянула назад. А может, это ему только показалось?
— Теперь я понял, — неожиданно сказал Фрэнк Бристоу.
— Что поняли?
— То, что меня так смущало. Это — сходство. Поразительное сходство. — Художник впился глазами в мистера Кина. — Неужели вы не заметили, что мистер Кин очень похож на моего Арлекина?
Мисс Глен тихо ойкнула и отступила назад.
— Я же говорил вам, что жду гостя, — торжествующе провозгласил мистер Саттерсвейт. — Хочу сказать, что мистер Кин удивительный человек. Он способен разгадать любую тайну и заставить вас увидеть в истинном свете любое событие.
— Вы, сэр, медиум? — обращаясь к мистеру Кину, спросил полковник Монктон.
Тот улыбнулся и отрицательно покачал головой:
— Мистер Саттерсвейт большой выдумщик. Он все всегда преувеличивает. Я видел, как он сам неоднократно выступал в роли детектива. И надо сказать, весьма успешно. Не знаю, почему все свои заслуги он приписывает мне. Наверное, из-за скромности.
— Нет-нет, — запротестовал мистер Саттерсвейт. — Это совсем не так. Без вас я ничто. Если бы не вы, то я ни одной тайны так бы и не раскрыл.
— Ничего не понимаю, — удивился полковник Монктон. — Вы говорите загадками…
— Все очень просто, — ответил мистер Кин. — Дело в том, что мы довольствуемся тем, что видим, и даем увиденному неверную оценку.
Аспасия Глен повернулась к художнику.
— Интересно, что подвигло вас к написанию этой картины? — явно нервничая, спросила она.
— Сам не знаю, — пожал плечами Фрэнк Бристоу. — Что-то в атмосфере того места — я имею в виду замок Чарнли — захватило меня, и воображение разыгралось. Увидев огромный пустой зал, Террасную комнату, я подумал о привидениях. Мне уже было известно, что в этом доме застрелился последний из лордов рода Чарнли. Я мысленно представил себе такую картину: мертвый хозяин лежит на полу, а на него из окна смотрит его живая душа. И она все видит и понимает.
— Что вы хотите этим сказать? — спросила актриса. — Что может видеть душа?
— Душа видит, что произошло с телом, в котором она еще недавно была заключена. Понимаете…
Художник не успел договорить. Дверь открылась, и в комнату вошел дворецкий.
— Леди Чарнли, — объявил слуга.
Хозяин дома поспешил навстречу женщине, с которой не виделся почти тринадцать лет. Мистер Саттерсвейт запомнил ее молодой и жизнерадостной. Теперь же перед ним стояла бледная блондинка с лицом, напоминающим застывшую маску, и потухшим взглядом. Казалось, леди Чарнли не идет, а плывет по воздуху.
— Очень рад, что вы пришли, — ободряюще сказал мистер Саттерсвейт.
Его новая гостья вошла в комнату и, увидев мисс Аспасию Глен, кивнула той, как старой знакомой. Но актриса на ее молчаливое приветствие никак не отреагировала.
— Извините, но мне кажется, что мы знакомы, — удивленно произнесла леди Чарнли. — Неужели я ошибаюсь?
— Наверное, видели ее в театре, — предположил мистер Саттерсвейт. — Это — мисс Аспасия Глен.
— Очень рада с вами познакомиться, леди Чарнли, — соизволила ответить актриса.
Сказано это было с легким американским акцентом, что сразу же напомнило мистеру Саттерсвейту одного из персонажей ее спектакля.
— С полковником Монктоном вы раньше встречались, — продолжил представлять своих гостей мистер Саттерсвейт. — А это — мистер Бристоу.
Неожиданно на щеках леди Чарнли проступил румянец.
— С мистером Бристоу я тоже встречалась, — виновато улыбаясь, произнесла женщина. — В поезде.
— А это — мистер Харли Кин.
Мистер Саттерсвейт внимательно следил за ее лицом, но на этот раз оно совсем не изменилось. Он пододвинул даме свободный стул, сел и, прокашлявшись, с волнением произнес:
— У нас сегодня собралась довольно странная компания. Все мы так или иначе имеем отношение к картине «Мертвый Арлекин». Думаю, что если бы мы совместными усилиями попытались разгадать тайну ее создания, то, несомненно, достигли бы успеха.
— Надеюсь, вы не собираетесь устраивать нам сеанс спиритизма? — спросил полковник Монктон. — А то вы сегодня как-то странно себя ведете.
— Нет-нет, никакого спиритизма не будет, — заверил мистер Саттерсвейт. — Но мой друг мистер Кин считает, а я с ним согласен, что, вспоминая любое событие, можно правильно его истолковать. Увидеть, каким оно было на самом деле.
Леди Чарнли заинтересовалась:
— Какое событие вы имеете в виду?
— Самоубийство вашего мужа, Аликс. Я знаю, что воспоминание о нем и по сей день вызывает у вас боль.
— Вы ошибаетесь. Теперь уже ничто не причиняет мне боли.
Мистер Саттерсвейт вспомнил слова Фрэнка Бристоу: «Она показалась мне какой-то нереальной. Даже тенью. Такой таинственной, словно пришла из старинной шотландской сказки». «Художник назвал ее «тенью» и в своем определении оказался предельно точен, — подумал он. — Да, леди Чарнли и в самом деле стала настоящей тенью. А где же та молодая и жизнерадостная Аликс? Она осталась в прошлом. В прошлом, отдаленном от нас на долгие четырнадцать лет».
— Дорогая моя, вы меня тревожите, — обратился к ней мистер Саттерсвейт. — Вы стали похожи на плачущую даму с кувшином.
Кофейная чашка, задетая локтем Аспасии Глен, звякнула и упала на пол. Актриса начала было извиняться, но хозяин дома движением руки остановил ее. «Итак, мы все ближе и ближе к истине, — подумал Саттерсвейт. — Вот только какова она?»
— Давайте вспомним, что произошло четырнадцать лет назад, — предложил мистер Саттерсвейт. — Вспомним тот день, когда лорд Чарнли покончил с собой. Почему он это сделал? Что заставило его совершить самоубийство?
Вдова покойного суетливо заерзала в кресле.
— На этот вопрос может ответить только леди Чарнли, — резко произнес Фрэнк Бристоу.
— Вздор, — буркнул полковник Монктон и перевел взгляд на вдову.
Леди Чарнли с застывшим отчаянием в глазах смотрела на художника, словно тот требовал от нее ответа. Наконец, кивнув, она заговорила. Голос ее звучал отрешенно:
— Да, вы правы. Я знаю, почему застрелился мой муж. Поэтому, пока жива, в замок я не вернусь. Более того, если Дик, мой мальчик, будет настаивать на переезде, то я скажу ему, что это невозможно.
— Но почему? — спросил мистер Кин. — Может быть, объясните?
Она взглянула на него, а затем странно спокойно, словно в глубоком гипнозе, стала говорить:
— Хорошо, если вы так хотите, я вам все расскажу. Дело в том, что в его бумагах я нашла письмо, которое тут же уничтожила.
— Что за письмо? — поинтересовался мистер Кин.
— Письмо от несчастной девушки, которую он соблазнил и покинул. Она служила гувернанткой у Мерриамов. Их связь продолжалась до самой нашей свадьбы. Она, как и я, была беременна. Любовница лорда Чарнли писала ему, что ждет от него ребенка и что об этом сообщит мне. Поэтому он и застрелился.
Леди Чарнли обвела рассеянным взглядом всех присутствующих, как это делает школьник, с блеском ответивший на вопрос учителя.
Полковник Монктон достал из кармана носовой платок и громко высморкался.
— О боже! Так вот какова причина. Тогда все понятно.
— Разве все? — спросил мистер Саттерсвейт. — А чем в таком случае можно объяснить такую вещь? Почему мистер Бристоу нарисовал своего «Мертвого Арлекина»?
— Что вы хотите этим сказать?
Словно ища поддержки, мистер Саттерсвейт посмотрел на Харли Кина и, видимо получив ее, ответил:
— Я понимаю, что это прозвучит для вас странно, но картина — ключ к разгадке. Ведь мы же собрались здесь только из-за нее. Она свела нас, а это случайностью быть не может. Если не мистер Бристоу, то «Мертвого Арлекина» нарисовал бы кто-то другой. Вот что я имел в виду.
— Хотите сказать, что на мистера Бристоу оказала влияние атмосфера Дубовой гостиной? — высказал свое предположение полковник Монктон.
— Нет, не Дубовой гостиной, а Террасной комнаты, — ответил мистер Саттерсвейт. — В этом я абсолютно уверен! Душа мертвого смотрит в окно на свое же бездыханное тело.
— Нестыковка получается, — заметил полковник. — Тело лорда Чарнли лежало на полу не Террасной комнаты, а Дубовой гостиной.
— А если допустить, что это было совсем не так? Предположим, лорд Чарнли лежал там, где его и нарисовал мистер Бристоу. То есть на мраморном полу в черно-белую шашечку. Во всяком случае, так ему подсказало его воображение художника.
— Ерунда! — возразил полковник. — Тогда бы мы тело лорда в Дубовой гостиной не обнаружили.
— Да. Но только в том случае, если бы его туда не перенесли, — заметил мистер Саттерсвейт.
— Но мы же все видели, как лорд Чарнли вошел в гостиную.
— А почему вы решили, что это был именно он? — спросил мистер Саттерсвейт. — Вы же лица его не видели. Вы видели мужчину в маскарадном костюме. Вот и все.
— Да, он был в маскарадном костюме и парике, — подтвердил полковник Монктон.
— То-то и оно. Вы решили, что это лорд Чарнли, только потому, что так назвала его молоденькая гувернантка.
— Не только. Когда мы через несколько минут ворвались в Дубовую гостиную, то увидели мертвым не какого-то мужчину, а лорда Чарнли. А в комнате никого, кроме него, не было. С этим неопровержимым фактом, мистер Саттерсвейт, вам придется считаться.
— Да, все могло произойти именно так, — ответил мистер Саттерсвейт. — Но только в том случае, если бы в Дубовой гостиной не имелось потайной двери.
— Вы говорили нам, что за панелью рядом с камином есть тайник и в нем когда-то прятались монахи. Вы его имеете в виду? — спросил Фрэнк Бристоу.
— Боже мой! — радостно воскликнул мистер Саттерсвейт. — Если предположить, что… — Требуя тишины, он поднял руку, потер лоб и медленно, словно боясь сбиться с мысли, начал говорить: — Мне пришла в голову одна интересная идея. Конечно, это только предположение, но оно объясняет буквально все. Итак, предположим, что лорда Чарнли застрелили. Застрелили его в Террасной комнате, а затем убийца с сообщником перенесли труп в Дубовую гостиную, положили на пол и оставили возле его правой руки пистолет. Теперь переходим к следующему этапу преступления. Естественно, никто не должен был заподозрить, что лорда Чарнли убили. А инсценировать самоубийство, как мне кажется, им было совсем просто. Человек в маскарадном костюме, как и у лорда Чарнли, проходит по холлу мимо лестницы, на которой стоят гости, а его сообщница специально окликает убийцу, называя его лордом Чарнли. Мужчина входит в Дубовую гостиную, запирает обе двери, поднимает пистолет и стреляет в деревянную обшивку стены. Как известно, все дубовые панели в комнате испещрены пулями. Так что еще одного отверстия никто бы и не заметил. Затем неизвестный кладет пистолет на прежнее место и быстро прячется в потайной комнате. Гости взламывают дверь и видят на полу мертвого хозяина замка. То, что это самоубийство, ни у кого сомнений, естественно, не вызывает.
— Все это ерунда, — возразил полковник Монктон. — Вы не учитываете, что у лорда был повод для самоубийства.
— Если вы имеете в виду письмо, так леди Чарнли нашла его позднее. Все, что в нем написано, — ложь чистейшей воды. Его написала молоденькая старлетка, которой хотелось самой стать леди Чарнли.
— Не понимаю.
— Я имею в виду сообщницу Хьюго Чарнли, — ответил мистер Саттерсвейт. — Всем известно, какой он негодяй. Убив лорда Чарнли, Хьюго надеялся унаследовать его титул. — Он повернулся к леди Чарнли и спросил ее: — Как звали девушку, написавшую вашему мужу письмо?
— Моника Форд.
— Монктон, а не она ли окликнула лорда Чарнли, когда вы стояли на лестнице?
— Да, она. Странно, но я только сейчас вспомнил, как ее звали.
— Этого не может быть, — возразила леди Чарнли. — Я спрашивала у нее о письме, и она утверждала, что все написанное — правда. После этого я видела ее всего однажды. Не могла же она так искусно притворяться.
Мистер Саттерсвейт взглянул на Аспасию Глен.
— Думаю, что могла, — спокойно произнес он. — У нее наверняка имелись задатки одаренной актрисы.
— Тем не менее один момент остается неясным, — заметил Фрэнк Бристоу. — Если все произошло, как вы сказали, то на полу в Террасной комнате осталась бы большая лужа крови. Не могли же преступники ее так быстро убрать.
— Конечно, не могли, — согласился мистер Саттерсвейт. — Но достаточно было прикрыть кровавое пятно бухарским ковром. Напомню, что раньше в Террасной комнате этого ковра не было.
— Вы совершенно правы, — сказал полковник. — И все равно преступники должны были смыть кровь убитого.
— Что они и сделали, — ответил мистер Саттерсвейт. — И скорее всего, той же ночью. Моника Форд могла спокойно проникнуть в комнату и вымыть в ней пол.
— Но ее же могли увидеть.
— Ну и что? Все же знали, что ночью по замку блуждает плачущая дама с кувшином. Так что если кто-то и увидел бы мисс Форд, то принял бы ее за привидение.
Мистер Саттерсвейт поднялся и подошел к Аспасии Глен:
— Это были вы. Не так ли? Сейчас вы для всех «дама с шарфом», но в ту ночь, когда вы исполняли свою первую в жизни роль, вы были той самой «плачущей дамой». И чашку на пол вы смахнули от страха. Вы испугались, что тайна ваша будет раскрыта.
— Моника Форд! — указав пальцем на актрису, воскликнула леди Чарнли. — Теперь я тебя узнала!
Вскрикнув, Аспасия Глен вскочила. Отодвинув маленького хозяина дома, она встала перед мистером Кином. Ее всю трясло.
— Так, значит, я не ошиблась! — крикнула она ему. — Кто-то из вас все знал! Тогда зачем вам потребовалось разыгрывать передо мной этот дешевый спектакль? Это вы смотрели в окно Террасной комнаты. Вы наблюдали за мной и Хьюго. Тогда я чувствовала, что за нами следят, и постоянно оглядывалась. Один раз мне показалось: в окне мелькнуло чье-то лицо. Все эти годы меня мучил страх. И вот, увидев на выставке «Мертвого Арлекина», я сразу же узнала в нем вас. Четырнадцать лет вы молчали. Все знали и хранили молчание. А теперь я хотела бы знать, почему вы только сейчас его нарушили?
— Возможно, только так сможет успокоиться душа умершего, — ответил мистер Кин.
Женщина бросилась к двери, но, не добежав до нее, остановилась.
— Делайте что хотите, — бросила она через плечо. — Мне все равно. Да-да, все равно. Я любила Хьюго, помогала ему в его мерзких делах, а он потом ими же меня и понукал. Но, к счастью, год назад Хьюго умер. Если вам хочется, можете на меня заявить. Но учтите, что я, как сказал этот сморщенный старичок, хорошая актриса. Так что скрыться от полиции мне труда не составит.
Выбежав из комнаты, мисс Глен громко хлопнула дверью. Вскоре хлопнула и входная дверь.
— Реджи! — вскрикнула леди Чарнли. Из ее глаз брызнули слезы. — Реджи, дорогой мой! Теперь я могу вернуться в замок и жить там с Диком. Я расскажу сыну, каким замечательным был его отец.
— Нам нужно решить, что делать дальше, — сказал полковник. — Аликс, дорогая, позвольте мне отвезти вас домой. По дороге мы обсудим, какие шаги предпринять.
Леди Чарнли встала, подошла к хозяину дома и, обняв его, расцеловала.
— Как же замечательно снова чувствовать себя живой! — воскликнула вдова. — Ведь я до этого дня была собственной тенью.
В сопровождении полковника Монктона она вышла из комнаты. Мистер Саттерсвейт долго смотрел им вслед.
Услышав невнятное бормотание Фрэнка Бристоу, он резко повернулся к забытому им гостю.
— Красивое создание, — уныло произнес молодой человек. — Правда, в поезде она показалась мне гораздо интереснее.
— В вас заговорил художник, — заметил ему мистер Саттерсвейт.
— Но это действительно так, — возразил Фрэнк Бристоу. — Думаю, что, если я снова приеду в замок Чарнли, там меня будет ждать холодный прием. А я не хочу ездить туда, где мне не рады.
— Молодой человек, если будете меньше думать о том, какое впечатление вы производите на других, то станете гораздо счастливее, — наставительно произнес мистер Саттерсвейт. — И освободитесь от предрассудков. Вы полагаете, что происхождение играет важную роль. Поверьте мне, старику, в наши дни никто не обращает на это внимания. А вы как раз из числа тех молодых людей, которых женщины считают весьма привлекательными. Более того, вы, возможно, гениальный художник. Говорите это себе перед сном раз десять, а месяца через три навестите леди Чарнли. Но не раньше. Это мой вам совет. Я — старик, и жизненный опыт у меня огромный.
Неожиданно лицо Фрэнка Бристоу расплылось в улыбке.
— Вы очень добры ко мне, — радостно сверкая глазами, сказал он и, схватив руку мистера Саттерсвейта, крепко пожал ее. — Я так вам благодарен. Ну а сейчас я должен идти. Спасибо вам за все. Этот вечер мне запомнится на всю жизнь. — Художник обернулся, чтобы попрощаться с мистером Кином, но, не увидев его, удивленно посмотрел на мистера Саттерсвейта: — Сэр, ваш друг ушел. А я даже не заметил — когда. Какой-то он странный. Правда?
— Он всегда неожиданно появляется и так же неожиданно исчезает, — ответил мистер Саттерсвейт. — Этим мистер Харли Кин и отличается от других. Никто не видит, как он приходит и уходит.
— Как Арлекин, — сказал Фрэнк Бристоу. — Да он у вас человек-невидимка! — И художник заразительно засмеялся.

X
Птица с подбитым крылом

Мистер Саттерсвейт посмотрел в окно. Дождь лил не переставая. Он зябко поежился и подумал: «Какое же в загородных домах плохое отопление!» Утешало то, что всего через несколько часов он будет на пути к своему дому. Когда тебе за шестьдесят, то лучше всего жить в Лондоне.
Все остальные гости были молодыми, и в их компании мистер Саттерсвейт чувствовал себя совсем стариком. Его одолевала тоска. Четверо молодых людей, решив заняться спиритизмом, только что прошли в библиотеку. Они приглашали мистера Саттерсвейта, но он отказался. Ему не нравилось участвовать в таких мероприятиях. Отгадывать смысл слов, составленных из букв алфавита, на которые периодически указывала стрелка на поворачивающемся диске, он считал скучным делом.
Нет, Лондон был для него наилучшим местом. Он нисколько не жалел о том, что отклонил предложение Мадж Кили приехать к ней в «Лейделл». Она звонила ему всего полчаса назад. Чудесная молодая особа, но в Лондоне ему было бы все же лучше.
Мистер Саттерсвейт поежился и тут вспомнил, что в библиотеке есть большой камин.
Он осторожно открыл дверь и, стараясь не шуметь, вошел в комнату и тихо спросил:
— Надеюсь, я вам не помешаю?
— Так это буква «Н» или «М»? — услышал он девичий голос. — Придется повторить. Ну что вы, мистер Саттерсвейт, конечно же не помешаете. Знаете, творится что-то удивительное. Дух говорит, что его зовут Ада Спайерс и что Джон вскоре женится на девушке по имени Глэдис Бан.
Мистер Саттерсвейт расположился в большом удобном кресле возле камина, устало сомкнул веки и задремал. Время от времени сквозь дремоту он слышал разговор сидевших за столом гостей.
— Нет такого слова «ПАБЗ». Если только оно не русское. Джон, ты специально толкнул стол. Я все видела. Теперь с нами будет говорить другой дух.
Мистер Саттерсвейт вновь начал было дремать, но тут услышал имя, которое моментально вывело его из сонного состояния.
— Теперь получилось «КИН». Правильно? Один легкий удар, значит, правильно. Все верно. У вас есть к кому-то послание? Опять один легкий удар. Значит, есть. Кому? Мне?.. Джону?.. Саре?.. Эвелин?.. Опять нет? Так здесь же никого больше нет. Ах да, с нами же мистер Саттерсвейт. Тогда, может быть, ему? Ответ — «да». Мистер Саттерсвейт, вам послание.
— Что еще за послание? — насторожился Саттерсвейт.
Он уже окончательно поборол сон и теперь сидел в кресле выпрямившись. От волнения глаза его блестели.
Раздался стук, и одна из девушек начала составлять слово:
— Эл… Е… И краткое. Получилось «ЛЕЙ». Такого быть не может. Это же — абракадабра. Такого слова нет.
— Продолжайте составлять, — довольно резко скомандовал мистер Саттерсвейт.
— Л-Е-Й-Д-Е-Л… И еще одна буква «Л». Теперь, кажется, закончилось.
— Продолжайте спрашивать.
— Пожалуйста, скажите нам что-нибудь еще, — обратилась к духу девушка.
В комнате воцарилась тишина.
— Похоже, стука больше не будет, — сказала ведущая. — Да и диск перестал вращаться. И в итоге мы получили не слово, а какую-то белиберду.
«Никакая это не белиберда», — подумал мистер Саттерсвейт и, поднявшись с кресла, быстро покинул библиотеку. Через несколько секунд он уже говорил по телефону:
— Могу ли я поговорить с мисс Кили? Это вы, Мадж? Знаете, дорогая, ситуация изменилась. Оказывается, у меня в Лондоне неотложных дел нет. Так что спешить мне некуда. Поэтому я решил принять ваше приглашение. Если, конечно, еще не поздно… Да-да, к ужину я поспею.
Мистер Саттерсвейт положил трубку, и на его бледных щеках проступил румянец. «Мистер Кин, этот загадочный мистер Харли Кин! — подумал он и стал считать по пальцам, сколько раз доводилось ему с ним встречаться. — Стоит ему лишь показаться на горизонте, как жди драматических событий. Интересно, что меня ожидает в «Лейделле»? Но что бы там ни случилось, мне будет чем заняться. В любом случае опять придется шевелить мозгами».
«Лейделл» был большим домом. Дэвид Кили, его хозяин, был настолько тихим и внешне неприметным человеком, что все к нему относились как к одному из предметов интерьера. Но за его спокойствием и неприметностью скрывался большой ум. Мистер Кили, будучи блестящим математиком, выпустил в свет книгу, для девяноста девяти процентов человечества абсолютно непонятную. Однако, как большинство людей, обладающих высоким интеллектом, он был медлителен и внимания к себе не привлекал. Все, кто знал владельца «Лейделла», в шутку называли его «человеком-невидимкой». Слуги забывали его обслужить, а гости — поздороваться.
Полной противоположностью была его дочь Мадж — весьма симпатичная и жизнерадостная девушка.
Она и встретила мистера Саттерсвейта.
— Как хорошо, что вы передумали! — радостно воскликнула Мадж.
— Очень мило с вашей стороны, что вы от своего приглашения не отказались. Мадж, дорогая, вы чудесно выглядите!
— О, я всегда так выгляжу.
— Да, я это знаю. Но я хотел сказать, что сегодня вы похожи на распустившийся бутон розы. Дорогая, что-то произошло? Наверное, что-то необычное.
Девушка засмеялась, лицо ее слегка покраснело.
— Не знаю, что с вами делать, мистер Саттерсвейт! От вас ничего не скроешь — вы все тут же замечаете.
— Так, значит, что-то произошло? — спросил мистер Саттерсвейт и взял ее за руку. — Мистер Праведник наконец-то решился?
Мадж нравилось, когда он использовал в своей речи давно забытые слова и выражения.
— Думаю, что… Нет, он и вправду сделал мне предложение. Об этом пока никто не знает. Это — наш маленький секрет. А вот вы его теперь узнали. Но я ничего не имею против. Вы же, мистер Саттерсвейт, такой добрый и все понимаете, как надо.
Как человеку пуританских взглядов, сентиментальному мистеру Саттерсвейту было приятно, когда влюбленные поверяли ему свои тайны.
«Какой же он все-таки милый», — подумала девушка.
— Я уверена, что брак наш будет счастливым, — продолжила она уже вслух. — У нас одинаковые интересы. А ведь это очень важно, правда? В самом деле, у нас с ним много общего. Мы многое знаем друг о друге, а это дает ощущение уверенности.
— Все так, — поддержал ее мистер Саттерсвейт. — Однако мой жизненный опыт подсказывает, что досконально узнать человека нельзя. В любую минуту в нем может проявиться что-то новое. В этом-то и есть прелесть жизни.
— Ну что ж, значит, я иду на риск, — засмеялась Мадж.
Они разошлись по комнатам, чтобы переодеться к ужину.
Мистеру Саттерсвейту, вынужденному собственноручно распаковывать чемодан, пришлось немного задержаться — выполнять обязанности своего камердинера чужим людям он не доверял. Ему не нравилось, когда посторонний человек копался в его личных вещах.
Он спустился в холл, когда все гости уже собрались. Увидев его, Мадж, как это сейчас принято, пренебрегая этикетом, тут же произнесла:
— Ну вот и мистер Саттерсвейт. Я умираю от голода. Так что давайте приступим к ужину.
В сопровождении высокой седой дамы впечатляющей внешности девушка вошла в столовую. У этой красивой пожилой женщины с четкими чертами лица был резкий голос.
— Как поживаете, мистер Саттерсвейт? — спросил хозяин дома.
Мистер Саттерсвейт от удивления даже вздрогнул:
— Спасибо, хорошо. Извините, я вас не заметил.
— Это неудивительно. Меня никто не замечает, — печально ответил мистер Кили.
Все прошли в столовую и стали рассаживаться за большим овальным столом из красного дерева. Мистеру Саттерсвейту отвели место между Мадж и невысокой черноволосой девушкой. Молодая брюнетка очень громко говорила и постоянно смеялась. Она делала все, чтобы выглядеть веселой, хотя ей было явно не до смеха. Дорис, так звали девушку, принадлежала как раз к тому типу молодых женщин, которых мистер Саттерсвейт недолюбливал. Он считал, что таких глупых людей, как она, быть не должно.
По другую сторону от Мадж сидел мужчина лет тридцати. Его сходство с седой дамой намекало на то, что он ее сын.
А рядом с ним сидела женщина, при взгляде на которую у мистера Саттерсвейта перехватило дыхание. Он даже не мог подобрать подходящих слов, чтобы описать ее. Она была не просто безумно красива — в ней он увидел нечто иное, неосязаемое и более неуловимое, чем красота.
От беседы с хозяином дома, судя по ее скучающему лицу, она удовольствия не получала. Склонив голову, слушала мистера Кили, но по ее затуманенному взору можно было легко понять, что ее мысли где-то далеко. Мистеру Саттерсвейту эта женщина казалась божеством, спустившимся с небес.
Она подняла глаза и встретилась взглядом с сидевшим напротив нее пожилым мужчиной. И только тогда мистер Саттерсвейт понял, что в ней так сильно поразило его: необыкновенное очарование. Он еще подумал, что она полуженщина-полубогиня, а все остальные на ее фоне выглядят слишком приземленными.
Но, как ни странно, она вызывала к себе сочувствие, как человек, неспособный найти свое место среди живых людей.
Глядя на нее, мистер Саттерсвейт подумал, что она похожа на птицу с подбитым крылом, и, довольный тем, что наконец-то подобрал для поразившей его женщины удачное определение, стал прислушиваться к тому, что говорила ему Дорис.
Когда не в меру болтливая девушка повернулась к молодому человеку, мистер Саттерсвейт спросил у Мадж:
— А что за дама сидит рядом с вашим отцом?
— Миссис Грехэм? О нет! Вы, скорее всего, имеете в виду Мейбель. А вы разве не знаете? Это — Мейбель Эннесли. Ранее она носила фамилию Клайдесли. Ну, того самого несчастливого семейства.
Мистер Саттерсвейт вздрогнул. Несчастливая семья Клайдесли! Он вспомнил, что брат Мейбель застрелился, одна ее сестра утонула, другая — погибла во время землетрясения. Какая-то странная, обреченная семья. Похоже, что над ней висит рок. А Мейбель, должно быть, младшая из сестер.
Мадж незаметно для всех коснулась руки мистера Саттерсвейта и прервала его грустные мысли.
— Это — он, — кивнув влево, тихо сказала она.
Мистер Саттерсвейт, давая понять, что сообразил, о чем она, молча кивнул.
«Значит, Мадж остановила выбор на молодом Грехэме. Ну что же, у него приятная внешность, хорошие манеры, но как личность он вполне заурядный. Ничего примечательного. Из них получится прекрасная пара. Оба — молодые, здоровые, общительные и без комплексов», — размышлял пожилой англичанин.
В «Лейделле» придерживались старинного этикета. Первыми столовую покинули дамы. Как только они вышли из комнаты, мистер Саттерсвейт подсел к жениху Мадж и завел беседу. После недолгого разговора он еще больше укрепился в мнении, которое составил о нем во время обеда. Однако мистер Саттерсвейт заметил, что молодой Грехэм чем-то расстроен. От зоркого глаза мистера Саттерсвейта не ускользнул и тот факт, что, когда молодой человек ставил на стол свой бокал, его рука дрожала.
«Что-то его тревожит, — подумал наблюдательный мистер Саттерсвейт. — Хотя это не так уж и важно, как он сам считает. И все равно интересно, что же не дает ему покоя?»
С годами у мистера Саттерсвейта вошло в привычку принимать после еды две желудочные таблетки. На этот раз он забыл их захватить с собой и поэтому поднялся в отведенную для него комнату.
По пути в гостиную на первом этаже он прошел по длинному коридору, примерно в середине которого находилась дверь в так называемую Террасную комнату. Поравнявшись с ней, мистер Саттерсвейт непроизвольно заглянул в открытую дверь и замер на пороге.
Вся комната была залита серебристым светом луны, лившимся через окно с частым решетчатым переплетом. На светлом фоне окна выделялся темный женский силуэт. Женщина сидела на подоконнике и, перебирая струны гавайской гитары, тихонько наигрывала старую, хорошо известную песенку. Странно, что исполняла она ее не в привычном джазовом ритме, а в ритме галопа. Склонив над музыкальным инструментом голову, женщина чуть слышно напевала.
Мистер Саттерсвейт медленным шагом вошел в комнату. Женщина в платье из темно-синего шифона, в рюшах и мягких складках, делавшем ее похожей на сказочную птицу, подняла голову, только когда он подошел совсем близко. «Странно, что она даже не вздрогнула», — подумал мистер Саттерсвейт.
— Надеюсь, я вам не помешал? — спросил он.
— Совсем нет, — ответила Мейбель Эннесли. — Пожалуйста, присаживайтесь.
Мистер Саттерсвейт сел в стоявшее рядом с ней массивное кресло из полированного дуба.
— Сегодня необыкновенная ночь, — сказала женщина. — Прямо-таки волшебная. Вы так не считаете?
— Нет-нет, я с вами полностью согласен.
— Меня попросили что-нибудь сыграть. Я пришла, чтобы взять гитару, а потом решила немного побыть одна.
— Ну, тогда я… — Мистер Саттерсвейт поднялся с кресла, но Мейбель Эннесли остановила его.
— Нет-нет, не уходите, — попросила она. — Удивительно, но вы мне совсем не мешаете.
Он снова опустился в кресло.
— Все как-то странно… — задумчиво произнесла женщина. — Знаете, в конце дня я прогуливалась по лесу, и там мне встретился необычного вида человек. Высокого роста брюнет. Он был похож на потерявшуюся душу. Яркий свет заката, пробивавшийся сквозь кроны деревьев, окрашивал его в красный цвет. Глядя на него, я почему-то вспомнила об Арлекине.
— Да что вы говорите! — воскликнул мистер Саттерсвейт и в волнении подался вперед.
— Я так хотела с ним заговорить. Понимаете, его лицо показалось мне очень знакомым. Но он быстро исчез. Я его так и не разглядела.
— Кажется, я знаю его, — сказал мистер Саттерсвейт.
— Вы знаете его? Он и в самом деле интересный человек?
— Да, очень.
Наступило молчание.
Мистер Саттерсвейт растерялся. Он понимал, что должен что-то сказать, но что?.. Интуиция, никогда не подводившая его, подсказывала, что появление в лесу Харли Кина не случайно и что оно напрямую связано с этой очаровательной женщиной.
— Несчастный человек… — нерешительно произнес мистер Саттерсвейт, — как правило, часто ищет уединения.
— Да, верно, — согласилась с ним Мейбель Эннесли. — Я поняла, что вы имели в виду. Но в данном случае вы ошиблись. Не забывайте, что и у правил бывают исключения. Дело в том, что мне хотелось побыть одной потому, что я счастлива.
— Вы счастливы?
— И даже очень.
Спокойный тон ее голоса удивил мистера Саттерсвейта, и он подумал, что под счастьем она понимает совсем не то, что Мадж Кили. Счастье для этой женщины означало внутреннее горение, испытание упоительного восторга и что-то еще, чего обычный человек ощутить никак не мог.
— Я… даже не знаю, что вам на это сказать, — растерянно произнес мистер Саттерсвейт и откинулся на спинку кресла.
— Естественно, не знаете. Да и знать не можете. Если говорить честно, то счастье я пока еще не обрела. Но счастливой я буду обязательно. — Женщина наклонилась к нему и продолжила: — Представьте, что заблудились в лесу. В лесу, из которого никогда не выбраться. Со всех сторон вас обступают мрачные деревья. И вдруг черные стволы деревьев расступаются, и прямо перед собой вы видите залитую солнцем поляну. Достаточно сделать всего один только шаг, и вы окажетесь…
— Многое кажется прекрасным, пока мы стремимся к нему, — заметил мистер Саттерсвейт. — На расстоянии даже самое уродливое может выглядеть красивым.
Из коридора донесся звук приближавшихся шагов, и мистер Саттерсвейт посмотрел на дверь. Вскоре на пороге появился блондин с довольно туповатым лицом. Это был тот самый молодой человек, который во время ужина внимания мистера Саттерсвейта не привлек.
— Мейбель, мы тебя ждем, — отрывисто произнес он.
Мейбель Эннесли тотчас слезла с подоконника. Лицо ее стало непроницаемым.
— Джерард, я уже иду, — сказала она спокойным, бесстрастным голосом. — Мы здесь с мистером Саттерсвейтом беседовали.
Женщина вышла из комнаты. Мистер Саттерсвейт последовал за ней. В коридоре он обернулся и, увидев выражение лица шедшего за ними Джерарда Эннесли, подумал: «Ревнует, бедняга. А что ему еще делать, если у него такая очаровательная жена?»
В гостиной горел яркий свет. Как только Мейбель Эннесли вошла в комнату, Мадж и Дорис Коулз набросились на нее с упреками:
— Мейбель, ты — чудовище. Мы тебя ждем, а ты даже не торопишься.
Женщина села на низенькую скамеечку, взяла на гитаре аккорд и запела песню о любви, которую все тут же и подхватили.
«Боже мой, сколько же идиотских песен создано о страстных чувствах к какой-то маленькой «крошке»!» — слушая их пение, подумал мистер Саттерсвейт.
Хотя это и не был старомодный вальс, но синкопированные звуки, издаваемые гавайской гитарой, все же трогали его душу.
Воздух в комнате посерел от дыма сигарет. Ритм мелодии становился все быстрее и быстрее.
«Ни тебе приятной беседы, ни хорошей музыки, ни покоя», — подумал мистер Саттерсвейт.
Неожиданно Мейбель Эннесли прервалась и, с улыбкой посмотрев на него, запела «Лебедя» Грига:
— «Мой лебедь, лебедь белоснежный…»
Это была любимая песня мистера Саттерсвейта. Особенно ему нравились последние строки, в которых выражалось искреннее удивление: «Так неужели ты всего лишь лебедь? Всего лишь лебедь?»
После того как музыка стихла, а хозяин дома с задумчивым видом принялся перебирать струны гитары, Мадж предложила всем по бокалу легкого коктейля. После выпивки гости стали желать друг другу спокойной ночи. В этот момент Джерард Эннесли незаметно выскользнул из гостиной.
Мистер Саттерсвейт вышел в коридор и, церемонно раскланявшись перед миссис Грехэм, пожелал ей спокойной ночи. В свою комнату он мог подняться по одной из двух лестниц. Одна из них была совсем близко от него, а другая — в конце коридора. Мистер Саттерсвейт решил воспользоваться дальней, поскольку по другой уже поднимался мистер Джерард Эннесли, а следом за ним — мать и сын Грехэмы.
— Мейбель, ты бы взяла гитару с собой, — сказала Мадж. — Завтра вы уезжаете рано. Вдруг в спешке забудешь.
— Пойдемте, пойдемте, мистер Саттерсвейт! — бесцеремонно схватив пожилого джентльмена за руку, воскликнула Дорис. — Кто рано встает, тому… Ну и так далее.
Мадж подхватила его под другую руку, и они втроем под звонкий смех Дорис направились по коридору. У лестницы они остановились и стали ждать мистера Дэвида Кили, который шел вслед за ними и выключал по пути свет. Вчетвером они поднялись на второй этаж и, попрощавшись, разошлись по комнатам.
На следующее утро мистер Саттерсвейт, одевшись к завтраку, уже собирался спуститься в столовую, как кто-то тихонько постучал в его дверь. Дверь тут же распахнулась, и на пороге появилась бледная как смерть Мадж Кили. Он вся дрожала.
— О, мистер Саттерсвейт! — выкрикнула она.
— Дорогая моя, что произошло? — спросил он и взял девушку за руку.
— Мейбель!.. Мейбель Эннесли!..
— Что? Что с ней?
Он сразу понял, что произошло нечто ужасное. Мадж широко раскрытыми глазами смотрела на мистера Саттерсвейта и не могла вымолвить ни слова.
— Она… — с трудом выдавила из себя девушка. — Она… сегодня ночью повесилась! На двери своей комнаты. Боже мой, какой ужас!
Мадж Кили, не в силах сдержать слез, зарыдала.
«Мейбель Эннесли повесилась! — в ужасе подумал мистер Саттерсвейт. — Не может быть! Просто невероятно!»
Он сказал девушке слова утешения и выбежал из комнаты. Первым, кого мистер Саттерсвейт встретил внизу, был хозяин дома. Тот пребывал в полной растерянности.
— Мистер Саттерсвейт, я уже позвонил в полицию, — сообщил мистер Кили. — Это же необходимо было сделать. Так мне и врач сказал. Он только что закончил осмотр трупа. Боже мой, какой ужас! У Мейбель наверняка было какое-то горе. Иначе она не покончила бы с собой. Помните, какую странную песню она пела вчера вечером? Кажется, о лебеде. Да-да, о нем. А ведь она сама напоминала лебедя. Только не белого, а черного.
— Да-да, вы правы.
— Песня лебедя… — задумчиво повторил Дэвид Кили. — Это же свидетельствовало о ее настроении.
— Видимо, так, — сказал мистер Саттерсвейт и, колеблясь, спросил: — А я могу увидеть…
Хозяин дома сразу понял, что хотел увидеть его гость.
— Да, пожалуйста, — ответил он. — Совсем забыл, что вас это должно интересовать.
Дэвид Кили, сопровождаемый мистером Саттерсвейтом, поднялся на второй этаж. Ближнюю к лестнице комнату занимал Роджер Грехэм, а ту, что напротив, — его мать. Дверь в комнату миссис Грехэм была приоткрыта, из нее струился табачный сизый дым.
Мистер Саттерсвейт удивился. Он и не думал, что пожилая женщина курильщица, да еще такая заядлая.
Они прошли почти весь коридор, и мистер Кили вошел в предпоследнюю комнату.
Комната оказалась небольшой. В ней кое-где лежали предметы мужского туалета. С крюка двери смежной комнаты свешивался обрывок веревки, на кровати лежало тело Мейбель Эннесли. На ней было все то же платье из синего шифона, с рюшами и складками, напоминавшими птичье оперение. Взглянув на лицо покойной, мистер Саттерсвейт тотчас отвернулся и больше на него не смотрел.
— Она была открыта? — указав на дверь, из которой торчал крюк, спросил он.
— Да. Во всяком случае, так сказала горничная.
— Эннесли спал здесь? Неужели он ничего не слышал?
— Говорит, что ничего.
— Невероятно, — задумчиво произнес мистер Саттерсвейт и посмотрел на лежавший на кровати труп. — Где он сейчас?
— Кто, Эннесли? Внизу. С доктором.
Они спустились вниз и увидели в холле только что прибывшего полицейского. Мистер Саттерсвейт с удивлением узнал в нем своего давнего знакомого инспектора Уинкфилда. Инспектор вместе с врачом поднялись в комнату супругов Эннесли. Через несколько минут полицейский попросил всех собраться в гостиной.
Большая комната с задернутыми на окнах портьерами напоминала огромный склеп. Дорис Коулз выглядела подавленной и уже не смеялась. Она то и дело прикладывала к глазам носовой платок. Мадж Кили, в отличие от подруги, была собранной. Миссис Грехэм, как и накануне, проявляла полное спокойствие. Лицо пожилой женщины было мрачным и бесстрастным, как маска. Наибольшее потрясение от разыгравшейся в доме трагедии, похоже, пережил ее сын. Дэвид Кили, как всегда, держался на заднем плане.
Убитый горем муж покойной сидел в стороне от остальных, уставясь в одну точку ничего не видящими глазами.
У внешне спокойного мистера Саттерсвейта внутри все клокотало от сознания того, что он становится участником столь важного расследования.
Как только инспектор Уинкфилд в сопровождении врача вошел в гостиную, дверь в комнату закрыли.
— Да, трагическое событие произошло в этом доме, — прочистив горло, произнес он. — Это — большое несчастье. В сложившейся ситуации я должен задать каждому несколько вопросов. Надеюсь, возражений не будет. Начну с мистера Эннесли. Сэр, прошу прощения за такой вопрос. Ваша супруга никогда не угрожала покончить с собой?
Мистер Саттерсвейт непроизвольно открыл рот, но, поняв, что время его еще не настало, решил промолчать.
— Мне?.. Нет. Думаю, что нет.
Эти слова Джерард Эннесли произнес так неуверенно, что все с удивлением посмотрели на него.
— Сэр, вы в этом не совсем уверены?
— Да нет, уверен. Она ничего подобного мне не говорила.
— Хорошо. Может быть, ваша супруга сильно переживала?
— Н-нет… Я не знаю.
— Может, она была в глубокой депрессии? Вы не замечали?
— Нет.
Лицо инспектора полиции оставалось непроницаемым.
— Вы не могли бы кратко описать, что было прошлой ночью?
— Мы… все разошлись по комнатам. Я лег спать и сразу же заснул. И ничего не слышал. А утром меня разбудил крик горничной. Выбежав в соседнюю комнату, я увидел Мейбель. Она… она… — Голос мистера Эннесли дрогнул, и он замолчал.
Инспектор понимающе кивнул.
— Да-да, — сказал он. — Этого вполне достаточно. В подробности вдаваться не будем. Когда последний раз вы видели свою жену живой?
— Я… я видел ее внизу.
— Внизу?
— Да. Когда мы вышли из гостиной. Я сразу поднялся наверх, а остальные все еще разговаривали в холле.
— И супругу вы после этого не видели? А разве она перед сном не пожелала вам спокойной ночи?
— Когда она вошла в комнату, я уже спал.
— Но она пришла всего через несколько минут после вас, — заметил инспектор и посмотрел на хозяина дома.
Тот кивнул.
— Нет, Мейбель не появлялась где-то с полчаса, — твердо сказал Джерард Эннесли.
Инспектор взглянул на миссис Грехэм:
— Мадам, а к вам мисс Эннесли случайно не заходила? Ну, чтобы просто поболтать?
Мистеру Саттерсвейту показалось — а может, так оно и было на самом деле, — что вопрос полицейского поставил пожилую женщину в тупик.
— Нет-нет, — выдержав паузу, со свойственным ей спокойствием ответила миссис Грехэм. — Как только я вошла в комнату, то закрыла за собой дверь и легла в постель.
— Так вы, сэр, утверждаете, что мгновенно заснули и ничего не слышали? — вновь обратился инспектор к мужу покойной. — Дверь между вашими комнатами была открыта. Не так ли?
— Да, кажется, она была открыта. Но Мейбель могла попасть в свою комнату и из коридора.
— Если даже и так, то все равно раздавались бы какие-нибудь звуки. Например, скрип двери, стук каблуков…
— Нет, ни того ни другого он не слышал, — не в силах больше молчать, заявил мистер Саттерсвейт.
Все удивленно уставились на него. Пожилой мужчина стушевался и даже покраснел:
— Извините, инспектор, что помешал. Но вы идете по ложному пути. Дело в том, что миссис Эннесли не покончила с собой — ее убили. И в этом я абсолютно уверен.
Наступило молчание, которое немного погодя прервал инспектор Уинкфилд:
— Сэр, почему вы так решили?
— Интуиция. Она меня еще не подводила.
— Здесь одной интуиции мало. Для такого заявления должно быть более веское основание.
Основание у мистера Саттерсвейта имелось. То было послание, переданное ему мистером Харли Кином. Но мог ли он на него сослаться? Конечно нет. Мистер Саттерсвейт начал усиленно искать оправдание и вспомнил…
— Вчера вечером я разговаривал с миссис Эннесли. Она сказала мне, что очень счастлива. Да-да, так и сказала: «Я очень счастлива». Тогда она совсем не походила на человека, помышляющего о самоубийстве. Она вернулась в гостиную за гитарой, чтобы рано утром в спешке не забыть ее. Этот факт также свидетельствует о том, что о самоубийстве она не помышляла.
— Да, пожалуй, вы правы, — согласился инспектор и повернулся к Дэвиду Кили: — Так она забрала свою гитару?
— Кажется, да, — рассеянно произнес хозяин дома. — Да-да, я вспомнил, что, когда Мейбель шла вверх по лестнице, гитара была в ее руке. Это я хорошо помню, потому что ждал, когда миссис Эннесли поднимется на второй этаж. Только после этого я и погасил внизу свет.
— О боже! — испуганно воскликнула Мадж. — Но гитара же здесь. — Девушка указала на лежавшую на столе гавайскую гитару.
— Это странно, — произнес инспектор и позвонил, вызывая прислугу.
В комнату вошел дворецкий. Инспектор попросил его позвать прислугу, которая этим утром убиралась в гостиной. Горничная подтвердила, что сегодня музыкальный инструмент Мейбель Эннесли лежал в гостиной и что она даже смахивала с него пыль.
Полицейский отпустил девушку и, обращаясь ко всем присутствовавшим в комнате, сказал:
— Мне хотелось бы поговорить с мистером Саттерсвейтом наедине. Прошу всех выйти. И напоминаю, что никто не должен покидать этот дом.
Как только за вышедшими из комнаты закрылась дверь, мистер Саттерсвейт оживился.
— Инспектор, я рад, что именно вы занялись этим делом, — торопливо заговорил он. — У меня было предчувствие, что обязательно что-то произойдет. Очень сильное предчувствие.
— Вы правы, мистер Саттерсвейт. Эта леди и в самом деле убита.
— Как же вы догадались? — упавшим голосом спросил мистер Саттерсвейт.
— Видите ли, доктора Морриса кое-что насторожило, — ответил инспектор и вопросительно посмотрел на врача, который тоже находился в гостиной.
Врач молча кивнул:
— После тщательного осмотра трупа мы пришли к выводу, что миссис Мейбель Эннесли удавили. И похоже, проволокой. На шее покойной обнаружен тонкий след. Получается, что ее сначала удавили, а потом надели на нее петлю и повесили на двери. Таким образом, это — обычная инсценировка самоубийства.
— Но кто мог это сделать?
— То-то и оно, что кто? На этот вопрос нам и нужно ответить. Что вы можете сказать о супруге убитой? О том самом, что спал в соседней комнате и, как он утверждает, ничего не слышал. Думаю, что долго искать убийцу не придется. Необходимо выяснить, какие отношения были у этой супружеской пары. И здесь вы, мистер Саттерсвейт, могли бы оказать нам существенную помощь. Вы — человек посторонний, и ваше мнение будет самым объективным.
— Но я их почти не знаю, и мне… — начал было мистер Саттерсвейт, но полицейский инспектор тут же прервал его:
— У вас в таких делах богатый опыт. Достаточно вспомнить дело миссис Стренджвейз. У вас, сэр, в области криминалистики особое чутье. Я бы сказал — уникальное чутье.
Да, так оно и было — интуиция мистера Саттерсвейта еще ни разу не подводила.
— Инспектор, я сделаю все от меня зависящее, — тихо ответил он.
Так кто же убил Мейбель Эннесли? Ее собственный муж или кто-то другой?
Мистер Саттерсвейт вспомнил, какое лицо было у Джерарда Эннесли, когда тот шел за ними по коридору. Он, безусловно, ревновал свою красивую жену, а значит, сильно любил ее, подумал мистер Саттерсвейт. Страдания ревнивца могут толкнуть его на необдуманные поступки. Но нельзя забывать и о таком факте. Мейбель, описывая свою жизнь, образно говорила, что она долго блуждала в потемках, а теперь перед ней открылась возможность стать счастливой. Очень счастливой. По словам ее мужа, она могла прийти в комнату не ранее чем через полчаса. И в то же время Дэвид Кили утверждает, что видел, как она поднималась по лестнице. Но на втором этаже дома есть еще две комнаты. Одну из них занимала миссис Грехэм, другую — ее сын. Но Роджер Грехэм и Мадж… Да, но Мадж не из тех, кто мог бы что-то заподозрить. И тем не менее дыма без огня не бывает. Дыма?
Мистера Саттерсвейта озарило: когда он проходил по верхнему этажу, из приоткрытой двери комнаты миссис Грехэм шел сизый дым.
Ни слова не говоря, он выбежал из гостиной и бросился к лестнице. Взбежав на второй этаж, мистер Саттерсвейт ворвался в комнату миссис Грехэм. Она оказалась пустой. Он затворил за собой дверь и, задвинув на ней щеколду, подошел к камину. В нем он увидел горку обгоревшей бумаги. Разворошив ее, мистер Саттерсвейт нашел несколько обгорелых обрывков письма. Соединив их, он прочитал:

«Дорогой Роджер, жизнь так прекрасна, а я этого и не знала. Жила словно в дурном сне, пока не встретила тебя…боюсь, что Джерард догадывается… Очень жаль, но что я могу сделать. Для меня, Роджер, существуешь только ты. Скоро мы будем вместе»… Что ты хочешь ему сказать по приезде в «Лейделл»? Твое письмо меня напугало…»

Мистер Саттерсвейт взял с письменного стола пустой почтовый конверт и аккуратно положил в него уцелевшие обрывки письма. Открыв дверь комнаты, он оказался лицом к лицу с миссис Грехэм.
Ситуация весьма неловкая, но мистер Саттерсвейт и здесь не растерялся. Он повел себя так, как и следовало в подобных случаях, — сразу перешел в наступление:
— Я осмотрел вашу комнату, миссис Грехэм, и кое-что нашел. Письма сгорели, но не полностью.
На ее лице отразился испуг, но женщина тут же взяла себя в руки.
— Это — письма миссис Эннесли вашему сыну.
Пожилая женщина испуганно заморгала, а потом спокойно произнесла:
— Да, вы правы. Но я решила, что будет лучше, если их уничтожить.
— Это почему же?
— Видите ли, мой сын помолвлен и скоро женится. А письма, если бы их обнаружила полиция, могли доставить Роджеру большие неприятности.
— Но ваш сын сам мог бы их уничтожить. — Поняв, что миссис Грехэм не знает, что ответить, мистер Саттерсвейт продолжил атаку: — Вы нашли письма в комнате сына, принесли их к себе и сожгли, потому что испугались.
— Мистер Саттерсвейт, бояться — не в моих привычках, — сухо заметила пожилая женщина.
— Да, это так. Но в данном случае вы оказались в безвыходном положении.
— В безвыходном?
— Да. Потому что над вашим сыном нависла опасность. Его могли обвинить в убийстве.
— В убийстве? — воскликнула миссис Грехэм, и ее лицо побелело.
— Вы слышали, как вчера вечером миссис Эннесли прошла в комнату вашего сына, — не давая возможности женщине опомниться, продолжил мистер Саттерсвейт. — Сообщил ли он о своей помолвке? Уверен, что нет. Так вот, он говорит миссис Эннесли о том, что помолвлен с Мадж Кили. Между ними возникает ссора, и ваш сын ее…
— Это — ложь!
Они были настолько поглощены разговором, что не услышали приближающихся шагов.
— Мама, не волнуйся, — сказал подошедший к ним Роджер. — Все в порядке. Мистер Саттерсвейт, пройдемте ко мне в комнату. Мне надо вам кое-что сказать.
Мужчины направились в комнату молодого Грехэма, а его мать осталась стоять в коридоре. Она даже не попыталась пойти следом.
— Послушайте, мистер Саттерсвейт, — плотно затворив за собой дверь, произнес Роджер. — Вы полагаете, что я задушил Мейбель у себя в комнате, а потом перетащил ее в их комнату и повесил на двери? И сделал так, что этого никто не услышал?
Мистер Саттерсвейт удивленно уставился на него.
— Нет, я так не думаю, — сказал он.
— Слава богу. Спасибо и за это. Не мог я убить Мейбель. Я же любил ее. Хотя… может быть, по-настоящему и не любил. Даже не знаю. Я в таком смятении, что не соображу, как вам объяснить. Понимаете, Мадж мне всегда нравилась. Она чудесная девушка, и мы очень подходим друг другу. А вот к Мейбель я испытывал совсем другие чувства. Она меня словно околдовала. Иногда я даже боялся ее.
Мистер Саттерсвейт понимающе кивнул.
— Это было какое-то наваждение, — продолжил Роджер Грехэм. — На меня словно нашло затмение. Я понимал, что так продолжаться не может.
— Да, наверное, так оно и было, — задумчиво произнес мистер Саттерсвейт.
— Я хотел прекратить отношения с Мейбель и вчера вечером намеревался сообщить ей о помолвке с Мадж.
— Но не сделали это?
— Нет, не сделал, — медленно произнес Роджер. — Не решился. Но клянусь, что, после того как мы пожелали друг другу спокойной ночи, я ее больше не видел.
— Охотно вам верю. — Мистер Саттерсвейт поднялся.
«Итак, Мейбель Эннесли убил не Роджер Грехэм, — подумал он. — Ему избавляться таким способом от женщины, которая, как он сам говорил, околдовала его, не было никакого смысла. Проще было прервать с ней отношения и больше не видеться. Грехэм боялся ее, ее страстной любви. Он видел в ней опасность для себя. Ему была нужна спокойная, уравновешенная и рассудительная девушка, такая, как Мадж».
Такой практичный молодой человек, как он, никакого интереса для умудренного жизненным опытом мистера Саттерсвейта, естественно, не представлял.
Оставив Роджера Грехэма в его комнате, мистер Саттерсвейт спустился вниз. В гостиной никого не было. Гитара миссис Эннесли лежала на низенькой скамеечке у окна. Он взял ее в руки и машинально провел пальцами по струнам. Хотя этот музыкальный инструмент не был ему знаком, мистер Саттерсвейт сразу почувствовал, что с ней что-то не так — гитара издавала странные, режущие слух звуки.
Он попытался ее настроить, но тут в комнату неожиданно вошла Дорис Коулз. Увидев гитару в руках мистера Саттерсвейта, девушка поморщилась.
— Это — гитара бедняжки Мейбель, — с укором в голосе заметила она.
Но мистер Саттерсвейт оказался стариком упрямым и с гитарой расставаться не пожелал.
— Пожалуйста, настройте ее, — попросил он. — Если, конечно, сможете.
— Конечно смогу, — резко ответила Дорис, явно обиженная тем, что мистер Саттерсвейт засомневался в ее способностях настройщицы. Она взяла гитару, тронула струну и подкрутила колок. Струна тут же лопнула. — Странно, но я за свою жизнь еще ни разу не рвала струн, — как бы оправдываясь, удивленно произнесла Дорис. — О, теперь мне все ясно! Это же совсем не та струна. И какой глупец ее сюда поставил! Вот она при настройке и порвалась. Боже, какими же все-таки глупыми бывают люди!
— Да, бывают, — согласился мистер Саттерсвейт. — Особенно когда они пытаются кого-то перехитрить.
Девушка удивленно посмотрела на него. Мистер Саттерсвейт взял у нее гитару, снял с инструмента лопнувшую струну и, держа ее в руке, вышел из гостиной. В библиотеке он встретил Дэвида Кили.
— Вот, — произнес мистер Саттерсвейт и протянул хозяину дома обрывок струны.
Тот взял ее.
— Что это? — спросил мистер Кили.
— Струна с гавайской гитары миссис Эннесли, — ответил мистер Саттерсвейт. — А что стало с другой?
— С другой?
— Да, с другой. С той, которой вы удавили Мейбель Эннесли. Вы очень хитро поступили. Не так ли? Вы сделали все так быстро как раз в то время, когда в холле все шумно прощались и смеялись. Миссис Эннесли вернулась в гостиную за своей гитарой. Вы сняли с инструмента струну, подошли к женщине сзади и удавили ее. Затем вы вышли из комнаты, закрыли за собой дверь и присоединились к нам. Позже, когда все уже заснули, вы спустились вниз, затащили труп в комнату супругов Эннесли и повесили его на дверь. Вам пришлось заменить струну на гитаре. И вот тут вы допустили оплошность — струна оказалась совсем не той.
Наступило молчание.
— Но зачем вы это сделали? — спросил мистер Саттерсвейт. — Для чего?
Неожиданно мистер Кили рассмеялся. От его смеха мистеру Саттерсвейту стало не по себе.
— Почему я это сделал? — переспросил он. — Да потому, что сделать это было так просто. Никто никакого внимания на меня не обращал, никто не видел, что я делаю. Вот я и решил над вами всеми посмеяться…
Дэвид Кили снова хихикнул и посмотрел на мистера Саттерсвейта безумными глазами.
В этот момент в библиотеку вошел инспектор Уинкфилд. Мистер Саттерсвейт облегченно вздохнул.

Сутки спустя мистер Саттерсвейт уже дремал в купе шедшего в Лондон поезда. Открыв в очередной раз глаза, он увидел сидевшего перед ним темноволосого мужчину и не очень-то тому удивился.
— Мой дорогой мистер Кин!
— Да, вы не ошиблись. Это действительно я.
— Мне стыдно перед вами, — печально сказал мистер Саттерсвейт. — Я потерпел неудачу.
— Вы так считаете?
— Да. Я же не спас ее.
— Зато раскрыли убийство.
— Да, раскрыл. В убийстве могли обвинить и даже признать виновным одного из молодых людей. Их я спас, а вот ее… Это было такое чудесное создание…
Мистер Саттерсвейт замолк.
Харли Кин внимательно посмотрел на него.
— Неужели смерть — самое большое на земле зло? — спросил он.
— Я… ну… возможно… Нет… — Мистеру Саттерсвейту вспомнились Мадж, Роджер Грехэм, миссис Эннесли, залитая лунным светом, ее мечтания о большом счастье… — Нет, — сказал он. — Возможно, что смерть не самое большое зло.
Закрыв глаза, мистер Саттерсвейт представил себе живую Мейбель Эннесли, в ее синем шифоновом платье, которое делало ее похожей на птицу. На птицу с подбитым крылом…
Когда он вновь открыл глаза, мистера Кина в купе не было. Его знакомый исчез быстро, как будто растворился в воздухе.
Но на том месте, где он сидел, лежала птичка, вырезанная из какого-то тусклого синего камня. Работа была грубой и никакой художественной ценности собой не представляла. Однако мистеру Саттерсвейту эта фигурка птички показалась очаровательной.
А в искусстве он был большой спец!

XI
На краю земли

Мистер Саттерсвейт приехал на Корсику только ради герцогини. Он предпочитал проводить время на Ривьере, где чувствовал себя наиболее комфортно. Для него уют и комфорт значили слишком многое. Но герцогиня ему нравилась, и он, будучи немного снобом, любил общаться с представителями высшего общества. А эта женщина была чистокровной аристократкой. В ее роду никаких чикагских мясных королей не было. Она была не только супругой герцога Лейтского, но и дочерью герцога.
В остальном же герцогиня представляла собой жалкую старую даму, обожавшую платья, расшитые черным бисером. У нее было множество бриллиантов в старинной оправе, и носила она их так же, как и ее покойная мать, — все сразу. Кто-то однажды даже назвал ее «рождественской елкой».
Герцогиня щедро жертвовала на разные благотворительные мероприятия, заботилась о своих домочадцах и иждивенцах, но, когда дело касалось небольших сумм, становилась жуткой скрягой. Она делала покупки в самых дешевых магазинах и очень любила, когда за нее расплачивались другие.
Непонятно почему, но ей неожиданно захотелось переехать на Корсику. В Каннах, видите ли, она умирала от скуки. К тому же герцогиню не устраивали цены за проживание, и по этому поводу она закатила владельцу отеля настоящий скандал.
— Саттерсвейт, вы поедете со мной, — не терпящим возражения тоном заявила она. — В нашем возрасте никакие скандалы нам не страшны.
Мистер Саттерсвейт был польщен. Кто бы подумал, что из-за него, столь малозначительной персоны, может произойти скандал! Он и герцогиня Лейтская — участники шумного скандала? Это же так интересно!
— На Корсике очень красиво, — продолжала герцогиня. — Бандиты и все такое прочее. Кроме того, я слышала, что там все жутко дешево. А этот Мануэлли просто обнаглел. Нет, этих владельцев отелей давно пора поставить на место. Пусть знают, что если и впредь будут так разговаривать с постояльцами, то никого из представителей высшего света они больше не увидят. К ним же никто не будет ездить. Да, я так ему и сказала.
— Насколько я знаю, до Корсики удобнее всего добираться самолетом, — заметил мистер Саттерсвейт. — Из Антиб.
— Да это, наверное, стоит бешеных денег, — резко сказала женщина. — Выясните. Хорошо?
— Да, конечно, герцогиня.
Мистер Саттерсвейт испытывал перед этой аристократкой чувство благоговения, хотя прекрасно понимал, что та берет его с собой только в качестве сопровождающего.
Когда герцогиня узнала, во сколько ей обойдется авиационный билет, то от идеи лететь самолетом тут же отказалась.
— Пусть они не думают, что за такую сумму я соглашусь лететь на каких-то гробах.
В результате они оказались на пароходе, и мистеру Саттерсвейту пришлось провести целых десять часов в условиях, близких к спартанским. Поскольку их пароход отправлялся в семь часов вечера, он полагал, что ужином их обязательно накормят. Однако никакого ужина они не получили. К тому же пароход был маленьким, а на море штормило. Так что, когда они ранним утром приплыли в Аяччо, на мистера Саттерсвейта было жалко смотреть.
Герцогиня же, напротив, выглядела как огурчик. Она с завидным спокойствием переносила все неудобства, если знала, что таким образом экономит. Когда они сошли на берег, она, увидев на фоне восходящего солнца высокие пальмы, пришла в буйный восторг. Казалось, все население городка прибежало на пристань, чтобы увидеть, как швартуется пароход. Спуск трапа сопровождался радостными криками горожан.
— Можно подумать, они ничего подобного еще не видели, — заметил стоявший рядом с ними француз.
— А моя горничная всю ночь мучилась морской болезнью, — сказала герцогиня. — Она у меня такая дурочка.
На мертвенно-белом лице мистера Саттерсвейта заиграла улыбка.
— Это у нее от недостатка хорошей пищи, — добавила герцогиня. — Только и всего.
— А ей было что поесть? — проглотив слюну, спросил мистер Саттерсвейт.
— Я случайно захватила с собой немного печенья и плитку шоколада. Как только стало ясно, что ужина не будет, мне пришлось все отдать ей. Знаете, если этих плебеев не накормить, они становятся такими невыносимыми.
Наконец подали трап. К нему сразу бросились пестро разодетые носильщики. Взобравшись на борт парохода, они чуть ли не силой принялись забирать у пассажиров их ручную кладь.
— Поспешим, Саттерсвейт, — сказала герцогиня. — Я хочу как можно скорее принять ванну и выпить чашечку кофе.
Того же по вполне понятным причинам хотел и мистер Саттерсвейт. Однако ему сильно не повезло. В гостинице их с поклоном встретил управляющий и сам развел по номерам. У герцогини он был с ванной, а ванная комната, которой мог воспользоваться мистер Саттерсвейт, оказалась в соседнем номере. Ждать целый час, пока вода согреется, он не стал — посчитал это пустой тратой времени. Вскоре он уже пил черный, как деготь, кофе, который был подан ему в кофейнике без крышки.
Окна в комнате мистера Саттерсвейта были распахнуты настежь, и в них дул свежий утренний ветерок. Официант, принесший кофе, перед тем как удалиться, рукой указал гостю на окно и гордо произнес по-французски:
— Аяччо — самый красивый порт в мире!
Посмотрев на темно-синие воды залива, за которым в голубое небо белоснежными вершинами упирались горы, мистер Саттерсвейт готов был согласиться. Допив кофе, он растянулся на кровати и мгновенно заснул.
За завтраком герцогиня пребывала в приподнятом настроении.
— Саттерсвейт, эта поездка пойдет вам на пользу. По крайней мере, она поможет вам избавиться от ваших привычек старой девы, — заметила она и, поднеся лорнет к глазам, осмотрела зал. — Ой! Ну надо же, Найоми Карлтон-Смит! Вы только посмотрите на нее.
Герцогиня указала на одиноко сидевшую у окна молодую брюнетку. Волосы девушки были коротко, но неровно подстрижены, плечи — опущены. На ней было коричневое платье из материала, похожего на мешковину.
— Художница? — поинтересовался никогда не ошибавшийся в определении занятий людей мистер Саттерсвейт.
— Вы угадали, — ответила герцогиня. — Во всяком случае, так она сама себя называет. Я слышала, что она родилась где-то на краю света, а где точно — не знаю. Бедна, как церковная мышь, горда, как Люцифер. И немного чудаковатая. Хотя ничего удивительного — Карлтон-Смиты все такие. Мы с ее матерью двоюродные сестры.
— Так, значит, она из рода Ноултонов?
Женщина в ответ кивнула.
— Умная девушка, а сама себе вредит, — сказала она. — Связалась с каким-то типом из Челси, который писал то ли пьесы, то ли стихи. Никто из высшего света их, естественно, не принимал. Да тут еще он украл у кого-то драгоценности и сразу попался. Не помню, на сколько его осудили. Кажется, лет на пять. Но вы-то должны помнить. Кража произошла прошлой зимой.
— Прошлую зиму я провел в Египте, — заметил мистер Саттерсвейт. — В конце января свалился с тяжелейшим гриппом, а после выздоровления доктор посоветовал мне поехать в Египет. Так что я много чего не знаю. — В его голосе сквозило сожаление.
— А Найоми, похоже, вытирает слезы, — наведя на девушку лорнет, сказала герцогиня. — Нет, я не допущу, чтобы она плакала.
На выходе из ресторана она подошла к своей племяннице и тронула ее за плечо:
— Ну, Найоми, ты меня еще помнишь?
Девушка вяло поднялась из-за стола.
— Да, герцогиня, помню, — растягивая слова, ответила она. — Я вас сразу узнала. А я-то думала, что это вы меня забыли.
— Когда закончишь завтракать, приходи на террасу. Поболтаем.
— Хорошо, — ответила девушка и сладко зевнула.
— Ну и манеры у нее, — недовольно пробурчала герцогиня, когда они с мистером Саттерсвейтом вышли на улицу. — Впрочем, Карлтон-Смиты все такие.
Кофе они пили на залитой солнцем террасе. Минут через пять из здания отеля вышла Найоми и подсела к ним. Развалившись в кресле, она вытянула ноги.
У нее было странное лицо: с большим выступающим подбородком и глубоко посаженными серыми глазами. Лицо умного, но несчастного человека, отметил про себя мистер Саттерсвейт. Чего ему не хватает, так это красоты.
— Ну, Найоми, чем ты здесь занимаешься? — спросила герцогиня.
— Да как вам сказать. Просто убиваю время.
— Рисуешь?
— Да. Понемногу.
— Тогда покажешь мне свои работы.
Девушка усмехнулась. Она нисколько не робела перед своей теткой-аристократкой. Было видно, что разговор с герцогиней ее забавлял.
Художница поднялась с кресла, прошла в отель и вскоре вернулась с большой папкой.
— Герцогиня, они вам все равно не понравятся, — сказала девушка. — Можете говорить о рисунках что угодно — самолюбия моего вы все равно не заденете.
Мистер Саттерсвейт пододвинул свое кресло поближе к герцогине. Он сразу же заинтересовался работами Найоми, а чуть позже его интерес возрос еще больше.
Герцогине рисунки племянницы не понравились.
— Даже не знаю, с какой стороны на них смотреть, — недовольно произнесла она. — Боже, дитя мое! Да не может небо иметь такой цвет! И море тоже.
— Такими я их себе представляю, — спокойно ответила ей девушка.
— Ух! — выдохнула герцогиня, разглядывая следующий рисунок. — А от этого у меня даже мурашки по спине пробежали.
— Я на это и рассчитывала, — заметила Найоми. — Вы даже не поняли, что этим меня похвалили.
Это был странный и одновременно мастерски исполненный рисунок опунции: на фоне серых и зеленых мазков краски яркими пятнами пламенели похожие на драгоценные камни плоды суккулентного растения. Работа художницы невольно навевала мысль о зле с гноящимися ранами плоти.
Взглянув на него, мистер Саттерсвейт непроизвольно вздрогнул и отвел глаза.
— Да, я прекрасно вас понимаю, — кивнув, сказала Найоми. — Это и в самом деле ужасно.
Герцогиня кашлянула.
— По-моему, стать художником в наши дни совсем не трудно, — вяло произнесла она. — Даже натуру видеть не надо. Берешь побольше краски и неизвестно чем наносишь ее на холст. Во всяком случае, не кистью…
— Мастихином, — подсказала девушка и впервые широко улыбнулась.
— И в результате, — продолжила герцогиня, — все ходят вокруг твоей картины и восхищаются. Нет-нет, на это я смотреть не могу. Мне бы лучше…
— Красивенькую картинку лошадки с собачкой Эдвина Лансеера, — прервав тетку, произнесла Найоми.
— А чем плох Лансеер? — возмутилась герцогиня.
— Ничем. Как и вы. По-вашему, все должно быть красивеньким и блестеть. Я перед вами преклоняюсь. Вы воспринимаете все, как оно есть. Но вы — представительница высшего класса, а те, у кого социальный уровень пониже, способны увидеть изнанку жизни. А это в какой-то степени тоже интересно.
Герцогиня удивленно посмотрела на племянницу:
— Нет, мне тебя не понять.
Мистер Саттерсвейт тем временем с волнением рассматривал рисунки. В отличие от герцогини он понимал, что перед ним настоящие произведения искусства.
— А вы, мисс Карлтон-Смит, не продадите мне один из них?
— За пять гиней можете взять любой, — небрежно бросила девушка.
После недолгого колебания мистер Саттерсвейт выбрал эскиз с желтой кистью мимозы, с зеленым алоэ, алый цветок которого уходил за пределы рисунка. И все это было изображено на фоне колючих «лепешек» опунции.
В знак признательности мистер Саттерсвейт отвесил художнице поклон.
— Я рад, что приобрел этот рисунок, — сказал он. — Уверен, что совершил выгодную для себя сделку. Если мне придется его продать, то выручу за него сумму намного большую.
Наклонившись, Найоми Карлтон-Смит бросила взгляд на выбранный им эскиз и, подняв глаза, с уважением посмотрела на пожилого мужчину:
— Вы выбрали самый лучший. Я… я очень рада.
— Надеюсь, Саттерсвейт, вы знаете, что делаете, — брюзжащим голосом произнесла герцогиня. — Я слышала, в живописи вы большой знаток. Вот только не пытайтесь меня убедить, что это настоящее искусство. Впрочем, не будем об этом. Я приехала сюда, чтобы полюбоваться островом. И у меня всего несколько дней. Найоми, надеюсь, у тебя есть машина?
Девушка кивнула.
— Вот и прекрасно. Завтра же куда-нибудь отправимся.
— Но у меня двухместный автомобиль, — предупредила Найоми.
— Это не важно. Надеюсь, в нем найдется откидное сиденье для мистера Саттерсвейта?
По спине мистера Саттерсвейта пробежали мурашки, и он тяжело вздохнул. Еще утром он обратил внимание на то, что дороги на острове далеко не самые лучшие.
— Боюсь, что в моей машине ему будет неудобно, — заметив реакцию мистера Саттерсвейта, сказала девушка. — Эту старую колымагу, которая, того и гляди, развалится, я купила за бесценок. Чтобы преодолеть на ней подъем, мне приходится ее долго уговаривать. Так что пассажиров я взять не могу. В противном случае она не тронется с места. Между прочим, здесь есть прекрасное бюро по прокату автомобилей. Так что машину вы можете взять там.
— Взять машину напрокат! — возмущенно воскликнула герцогиня. — Ну надо же такое сказать! А кто был тот желтолицый симпатичный мужчина, который утром подвез нас к отелю? У него, если я не ошибаюсь, автомобиль четырехместный?
— Вы, наверное, имеете в виду мистера Томлинсона, — сказала Найоми. — Он — отставной судья из Индии.
— Тогда понятно, почему он такой желтый. А я уж подумала, что он болен желтухой. Во всяком случае, на меня он произвел приятное впечатление. Видно, что человек он порядочный. Я с ним поговорю.
Вечером, спускаясь к ужину, мистер Саттерсвейт увидел, как герцогиня, одетая в черное бархатное платье и увешанная бриллиантами, оживленно беседует с владельцем четырехместного автомобиля.
— Мистер Саттерсвейт, идите сюда! — заметив его, крикнула герцогиня и поманила пальцем. — Мистер Томлинсон рассказывает удивительные вещи. И знаете, он предложил нам завтра совершить экскурсию на его автомобиле.
Мистер Саттерсвейт с восхищением посмотрел на эту необычайно предприимчивую женщину.
— А теперь можно и поужинать, — сказала герцогиня. — Мистер Томлинсон, вы сядете за наш столик, и мы продолжим беседу.

— Очень приличный мужчина, — заметила герцогиня после ужина.
— И к тому же с хорошей машиной, — в тон ей ответил мистер Саттерсвейт.
— Какой вы, право, шутник! — воскликнула женщина и шлепнула его по пальцам черным веером, с которым почти не расставалась.
Мистер Саттерсвейт поморщился от боли.
— Найоми едет с нами. Только на своей машине. Она тоже решила прогуляться. Племянница моя — самолюбивая, но не эгоцентричная. Ее никто не интересует. Вы со мной согласны?
— Не совсем, — медленно произнес мистер Саттерсвейт. — У каждого из нас есть свои интересы. Конечно, есть люди, которые думают только о себе. Но она действительно не из их числа. Мне кажется, что она о себе совсем не думает. У вашей племянницы сильный характер. Значит, заботит ее что-то другое. Поначалу мне казалось, что интересы ее ограничены только работой. Но потом понял, что это совсем не так. Понимаете, Найоми ушла в себя, а с ее сильным характером это очень опасно.
— Очень опасно? Что вы имеете в виду?
— У девушки, как я подозреваю, какая-то навязчивая идея. А это всегда опасно.
— Не глупите, Саттерсвейт. Я вот что вам скажу. Завтра…
Мистер Саттерсвейт слушал герцогиню и молча кивал. Что ж, таков был его удел.
На следующее утро они встали рано, прихватили с собой провизию и отправились в путь. Найоми, живущая на Корсике уже полгода, должна была ехать первой. Перед тем как тронуться в путь, мистер Саттерсвейт подошел к ней и тихо спросил:
— Может быть, я поеду с вами?
Девушка помотала головой.
— Нет, — ответила она. — Будет лучше, если вы поедете на машине мистера Томлинсона. Там мягкие сиденья, вам будет удобно. А моя, как видите, груда металлолома. В ней будет сильно трясти.
— Да, а потом еще и горы…
Найоми Карлтон-Смит рассмеялась:
— Я все это сказала, чтобы вы не ехали на откидном сиденье. А моя тетка в состоянии взять напрокат любую машину. Просто она жутко жадная. Другой такой скупердяйки во всей Англии не сыскать. Понимаете, езда на моей машине — самый настоящий спорт. За это я ее и люблю.
— И все же я предпочел бы ехать с вами, — с жаром выпалил мистер Саттерсвейт.
Девушка пристально посмотрела на него.
— Почему? — спросила она.
— И вы еще спрашиваете… — произнес пожилой мужчина и шутливо, на старомодный манер, поклонился.
Мисс Карлтон-Смит улыбнулась и покачала головой.
— Но это еще не причина, — задумчиво произнесла она. — Вам покажется это странным, но взять вас с собой я не могу. Сегодня уж точно.
— А в другой день? — вежливо поинтересовался мистер Саттерсвейт.
— Ну конечно же! — радостно воскликнула девушка и засмеялась. — В другой день обязательно!
Автомобили тронулись в путь. Они проехали через весь город, обогнули залив, свернули в глубь острова, затем вновь повернули в сторону побережья и поехали вдоль маленьких бухточек с песчаными пляжами. Вскоре дорога стала подниматься в гору. Делая крутые повороты, они поднимались все выше и выше. Далеко внизу виднелась синяя морская гладь, а сверкавший своей белизной Аяччо был похож на маленький сказочный городок.
Узкая горная дорога шла то вверх, то вниз. То слева, то справа неожиданно возникали крутые обрывы. От такой езды у мистера Саттерсвейта начала кружиться голова, его стало поташнивать.
Заметно похолодало. С заснеженных вершин дул ледяной ветер. Мистер Саттерсвейт застегнул пальто на все пуговицы и поднял воротник.
Стало совсем холодно. Внизу, у самой кромки воды, в ярких солнечных лучах купался Аяччо, а здесь, высоко в горах, солнце закрывали темные тучи. Мистеру Саттерсвейту было уже не до красот островного ландшафта. Ему хотелось оказаться в теплом отеле, в своем мягком, уютном кресле.
Маленькая машина Найоми с завидным упорством преодолевала один подъем за другим. Они почти достигли вершины горы. Со всех сторон их окружали гранитные скалы, а далеко впереди виднелись заснеженные пики гор. Со свистом дул пронизывающий ветер.
Неожиданно машина художницы резко остановилась. Девушка оглянулась и крикнула:
— Ну вот мы и прибыли! А это — Край земли! Только жаль, что с погодой нам не повезло.
Все вылезли из машин. Неподалеку от них, у подножия скалы, располагалась небольшая деревенька из нескольких каменных домиков. На въезде стоял указатель, на котором огромными буквами было написано: «Coti Chiaveri»{ Острие копья (ит.).}.
— Это официальное название деревни, — сказала девушка. — Но я считаю, что ей больше подходит название «Край земли».
Она побрела по деревне, мистер Саттерсвейт последовал за ней. Вскоре дома остались позади. Дорога заканчивалась на самом краю крутого обрыва. Дальше — пропасть.
— Необычное место, — со вздохом произнес мистер Саттерсвейт. — У меня такое ощущение, что здесь может произойти все, что угодно. Например, неожиданная встреча… — Увидев сидящего на камне мужчину, он непроизвольно вздрогнул. Незнакомец сидел лицом к морю. Его внезапное появление в этом уединенном месте показалось мистеру Саттерсвейту трюком иллюзиониста. — Интересно… — Едва успел он произнести слово, как мужчина повернул голову, и мистер Саттерсвейт увидел его лицо. — Да это же мистер Кин! Просто невероятно! Мисс Карлтон-Смит, позвольте представить моего давнего знакомого мистера Харли Кина. Как ни удивительно, но для меня его появление всегда огромная неожиданность. Самое же интересное заключается в том, что он появляется чертовски вовремя… — Мистер Саттерсвейт осекся, поняв, что сказал нечто очень важное.
Найоми, нисколько не смутившись, поздоровалась с мистером Кином за руку.
— А мы приехали на пикник. Но похоже, мы здесь превратимся в ледышки.
Мистер Саттерсвейт зябко поежился:
— Может быть, нам следует поискать какое-нибудь укрытие?
— Да, — согласилась девушка. — В противном случае мы просто замерзнем. Но осмотреть это место нам бы не мешало.
— Я не против, — ответил мистер Саттерсвейт и обратился к мистеру Кину: — Мисс Карлтон-Смит называет это место Краем земли. По-моему, удачное название. Как вы считаете?
— Да, название — лучше не придумать, — кивнув, ответил тот. — И явно с намеком. Мне кажется, что в таком тупике, как этот, можно оказаться всего лишь раз.
— Что вы хотите этим сказать? — резко спросила художница.
Мистер Кин повернулся к ней лицом:
— Обычно у нас есть выбор. Можно повернуть направо или налево, пойти вперед или вернуться назад. А здесь — только обратная дорога.
Вздрогнув, девушка пристально посмотрела на него, а затем, резко развернувшись, пошла обратно. Мужчины последовали за ней.
— Та, что поменьше, ваша машина? — спросил ее мистер Кин.
— Да.
— И вы сами ее водите? — удивился он. — По-моему, чтобы водить машину по горным дорогам, требуются железные нервы. Такие опасные повороты… Чуть-чуть отвлекся — и ты уже летишь в пропасть. Вы, мисс, очень рискуете.
Они подошли к отставному судье и герцогине, и мистер Саттерсвейт представил им своего знакомого.
Вдруг мистер Саттерсвейт почувствовал, как кто-то тянет его за рукав. Найоми. Она отвела его в сторону.
— Кто он такой? — гневно сверкая глазами, спросила художница.
Мистер Саттерсвейт удивленно посмотрел на нее:
— Точно не знаю. Наше знакомство с мистером Кином длится вот уже несколько лет. Время от времени мы с ним сталкиваемся. Но, сказать по правде, я даже… — Он понял, что девушка его совсем не слушает, и замолчал.
Склонив голову, Найоми стояла, изо всех сил сжимая кулаки.
— Ему все известно, — произнесла она. — Он все знает. Но откуда?
Мистер Саттерсвейт продолжал молчать. Он смотрел на нее и никак не мог понять, что ее так напугало.
— Я его боюсь, — прошептала художница.
— Мистера Кина?
— Я боюсь его глаз. Они у него как рентген.
Мистер Саттерсвейт почувствовал на своей щеке что-то холодное и мокрое. Он посмотрел на небо.
— Смотрите, снег пошел! — удивленно воскликнул он.
— Да, ничего не скажешь, хорошенький денек мы выбрали для пикника.
Девушка с огромным трудом взяла себя в руки.
Теперь им предстояло решить, что делать дальше. Все стали предлагать свои варианты, а снег тем временем становился все гуще и гуще. Наконец мистер Кин предложил отправиться в трактир. Все с радостью согласились и поспешили к домику на краю деревни.
— Еда у вас с собой, а там вам наверняка предложат кофе, — сказал мистер Кин.
Местный трактир представлял собою маленький домик. В нем было мрачно — тусклый свет с улицы едва проникал в его крохотное оконце. Но зато там оказалась печка. Когда они вошли в комнату, старая корсиканка как раз подбрасывала в топку очередную охапку веток.
Приглядевшись, мистер Саттерсвейт понял, что они здесь не одни. За деревянным столом расположились трое посетителей. В полумраке их лица казались какими-то неестественными. Женщина во главе стола смотрелась довольно величественно: высоко поднятая голова, прямая спина, белые, словно снег, волосы, изысканная прическа. На ней было свободное серое платье из шерстяной ткани. Одной рукой она подпирала подбородок, другой держала булочку, намазанную гусиным паштетом. Справа от нее сидел жгучий брюнет в роговых очках, с очень бледным лицом, шикарно одетый. Голова его была запрокинута, левая рука вытянута вперед, словно он собирался произнести речь.
Слева от женщины сидел неприметный, лысый, жизнерадостного вида человечек.
После секундного замешательства первой заговорила герцогиня.
— Какая жуткая погода, — с фальшивой улыбкой произнесла она, направляясь к троице. — Вас, наверное, тоже застиг снегопад. И все же Корсика — чудное место. Но сюда мы приехали совсем недавно.
Мужчина-брюнет, уступая ей место, поднялся из-за стола. Герцогиня, одарив его лучезарной улыбкой, села.
— А мы на острове уже неделю, — низким, грудным голосом произнесла седая дама.
Мистер Саттерсвейт вздрогнул. Услышав этот голос, полный меланхолии, один раз, забыть его было просто невозможно!
— Мужчина в очках — мистер Вайз, — обращаясь к отставному судье, сказал мистер Саттерсвейт. — Он — продюсер.
Мистер Томлинсон презрительно посмотрел на брюнета.
— Продюсер?{ Дословно: «производитель» (англ.).} — переспросил он. — А что он производит? Детей?
— О боже! Конечно же нет. — Мистер Саттерсвейт был шокирован тем, что бывший судья так грубо истолковал слово «продюсер». — Он помогает ставить пьесы.
— Пожалуй, я выйду на улицу, — сказала Найоми Карлтон-Смит. — А то здесь жарко.
Голос девушки прозвучал так резко, что мистер Саттерсвейт даже вздрогнул.
Отодвинув в сторону мистера Томлинсона, молодая художница, словно слепая, направилась к выходу. Однако у самой двери путь ей преградил мистер Кин.
— Вернитесь и сядьте, — скомандовал он девушке. Та, к огромному удивлению мистера Саттерсвейта, безропотно подчинилась приказу. Найоми прошла вдоль стола и села подальше от остальных.
Мистер Саттерсвейт подошел к продюсеру.
— Вероятно, вы меня не помните, — сказал он. — Моя фамилия — Саттерсвейт.
— Ну как же, как же! — воскликнул мистер Вайз и своей длинной костлявой рукой судорожно вцепился в протянутую ему руку. — Безусловно, помню! Дорогой мой, как я рад вас видеть! Вы, конечно, знакомы с мисс Нанн?
Услышав это имя, мистер Саттерсвейт едва не подпрыгнул. Неудивительно, что голос женщины показался ему до боли знакомым. Тысячи раз голос этой актрисы, полный чрезвычайного драматизма, звучал по всей стране. «Боже мой, Розина Нанн! — подумал мистер Саттерсвейт. — Величайшая из трагедийных английских актрис!» Он, как и многие его сограждане, испытал на себе необычайную силу ее таланта. Никому на сцене не удавалось так передать все оттенки переживаний своих героев, как ей. Войдя в образ, Розина Нанн заставляла трепетать сердца своих почитателей.
То, что мистер Саттерсвейт сразу не узнал ее, объяснялось довольно просто: двадцать пять лет подряд она была блондинкой, а по возвращении из гастролей по Штатам вдруг стала жгучей брюнеткой. Теперь же, судя по цвету ее волос, Розину Нанн больше привлекал образ седой французской маркизы.
— Да, кстати, это — мистер Джадд, супруг мисс Нанн, — сказал Вайз, небрежно представляя мистеру Саттерсвейту маленького лысого мужчину.
По слухам, актриса неоднократно выходила замуж, а этот был явно последним.
Мистер Джадд в это время был занят тем, что доставал из плетеной корзинки пакеты с едой.
— Дорогая, может быть, еще печеночки? На последнем твоем бутерброде ее было совсем мало.
Актриса передала ему булочку.
— В деликатесах Генри большой специалист, — сказала она. — Так что я всецело полагаюсь на его вкус.
— Откармливаю свою скотинку, — похлопав супругу по плечу, сказал мистер Джадд и засмеялся.
— Кормит ее, как поросенка, — шепнул мистер Вайз на ухо Саттерсвейту. — Все-таки женщины — странные создания.
Мистер Саттерсвейт и мистер Кин стали выкладывать на стол завтрак: вареные яйца, ветчину и сыр. Герцогиня и мисс Нанн разговаривали вполголоса. Понять, о чем у них шла речь, можно было по зычному голосу актрисы.
— Поджариваются ломтики хлеба, затем на них намазывают очень тонким слоем мармелад, делают сандвич и ставят в разогретую духовку. Выдерживают минуту, но не дольше. Такое лакомство получается — язык можно проглотить!
— Эта женщина живет ради еды, — недовольно пробурчал мистер Вайз. — Все мысли только о том, чтобы поесть. Знаете, в пьесе «Поездка к морю» есть такие слова: «И там меня уже ничто не потревожит». Я никак не мог добиться от нее нужной интонации. И что вы думаете? В конце концов мне удалось это сделать. Знаете как? Я сказал ей, чтобы она, произнеся эту фразу, подумала о мятном ликере. Когда мисс Нанн видит этот напиток, она вся преображается. И я сразу получил от нее то, что хотел: мечтательный взгляд.
Мистер Саттерсвейт хранил молчание. Он пытался вспомнить, в каком месте пьесы звучала эта фраза.
— Так вы что, ставите пьесы? — прочистив горло, спросил сидевший напротив них мистер Томлинсон. — Обожаю хорошие спектакли. Помню, как я смотрел «Джима-писателя». Прекрасная вещь!
— О боже! — простонал продюсер и поежился.
— …И добавляете один маленький зубчик чеснока, — донесся голос актрисы, продолжавшей описывать герцогине, как готовить какое-то блюдо. — Скажите рецепт своему повару. Получается нечто необыкновенное. — На лице мисс Нанн появилось радостное выражение. Она вздохнула и повернулась к своему мужу. — Генри, — плаксивым голосом произнесла она, — я же так и не попробовала икры.
— Да ты же на ней сидишь, — улыбаясь, ответил ей мистер Джадд. — Ты забыла, что положила ее позади себя?
Розина Нанн подскочила и, улыбаясь, посмотрела на него.
— Генри, ты — само очарование, — радостно сказала она. — Я такая рассеянная. Никогда не помню, куда что положила.
— Помнишь, как однажды ты спрятала свои драгоценности в мешочек для губки? — игриво спросил Генри Джадд. — А потом оставила их в отеле. Тогда мне пришлось весь день провисеть на телефоне.
— Слава богу, что я успела их застраховать, — мечтательно произнесла актриса. — А вот мой опал…
Каждый раз, когда мистер Саттерсвейт находился в компании мистера Кина, у него возникало ощущение, что он участвует в каком-то спектакле. Точно такое чувство он испытывал и сейчас. Помещение трактира казалось ему сценой театра, а все, кто в нем находился, — актерами. И каждый исполнял порученную ему роль. Слова «мой опал», произнесенные мисс Нанн, послужили ему сигналом к действию.
— Ваш опал? — переспросил мистер Саттерсвейт.
— Генри, а масло у нас есть? — спросила ненасытная актриса. — Спасибо, дорогой… Да, мистер Саттерсвейт, мой опал. Знаете, его выкрали. После этого я его уже не видела.
— Расскажите поподробнее, — попросил мистер Саттерсвейт.
— Я родилась в октябре, и поэтому мой камень — опал. Естественно, мне хотелось иметь его. Но не простой, а какой-нибудь необыкновенный. Я очень долго ждала, и наконец он у меня появился. Говорят, что больше таких красивых опалов не существует. Не очень большой камень, размером с монету в два шиллинга. Но зато какого красивого цвета! Боже мой, как же он играл!
Она горестно вздохнула. Мистер Саттерсвейт заметил, что герцогиня сидит как на иголках. Чувствовалось, что она нервничала. Но ничто уже не могло остановить обожавшую драгоценности актрису. Она продолжила свой рассказ. В голосе ее звучали трагические нотки, словно она читала древнюю сагу.
— Камень украл молодой человек по имени Алек Джерард. Он был драматургом.
— И надо сказать, неплохим, — заметил мистер Вайз. — Правда, одна из его пьес пролежала у меня полгода.
— В итоге вы ее поставили? — спросил мистер Томлинсон.
— Нет, что вы! — словно испугавшись, воскликнул продюсер. — Хотя как-то и собирался это сделать.
— А в ней для меня была такая чудесная роль, — мечтательно произнесла мисс Нанн. — Помнится, называлась пьеса «Дети Рэчел». Самое удивительное, что персонажа с таким именем в пьесе не было. Алек Джерард даже приходил ко мне в театр, чтобы поговорить о судьбе своей пьесы. С виду такой симпатичный молодой человек. И очень стеснительный. Как сейчас помню, — глаза ее затуманились, — он принес мне в подарок бутылку мятного ликера. Опал лежал на гримерном столике. Этот юноша бывал в Австралии и хорошо разбирался в опалах. Он взял мой камень и поднес его к свету, чтобы получше разглядеть. Думаю, тогда-то он и сунул его в карман. А пропажу я обнаружила только после его ухода. Вайз, ты помнишь, какой я тогда подняла крик?
— Да, помню, — с тяжелым вздохом ответил продюсер.
— Позже в его комнате полиция нашла пустой футляр. На следующий день после нашей встречи молодой человек открыл в банке счет и положил на него большую сумму. А до этого он, можно сказать, бедствовал. На вопрос инспектора полиции Алек Джерард ответил, что он эти деньги выиграл на скачках. Видите ли, он попросил своего друга поставить на лошадь, а та пришла первой. Однако друга этого он полиции представить не смог. Футляр же, в котором я хранила камень, по его словам, он положил в свой карман чисто машинально. Слабее оправдания не придумать. Правда? Мог бы придумать что-нибудь и поубедительнее. Мне пришлось давать показания. Мои фотографии печатались во всех центральных газетах. А мой агент утешал меня как мог. Говорил, что это очень хорошая реклама. Да, но я предпочла бы, чтобы мне вернули опал.
Мисс Нанн сокрушенно покачала головой.
— Хочешь консервированных ананасов? — спросил ее супруг.
Лицо женщины мгновенно просияло.
— А где они? — словно после недельной голодовки, спросила актриса.
— Я же тебе только что их дал.
Розина Нанн огляделась, заглянула в объемистый кошелек из серого шелка, затем подняла с пола огромную кожаную сумку из красной кожи и стала извлекать из нее содержимое. На столе появились пудреница, губная помада, шкатулка для драгоценностей, вторая пудреница, два носовых платка, коробка шоколадной помадки, нож для резки бумаги, покрытый эмалью, зеркальце, небольшая темно-коричневая шкатулка, пять писем, грецкий орех, квадратный клочок розовато-лилового крепдешина, обрывок ленты и недоеденный рогалик. Последней была извлечена банка с консервированными ананасами.
— Эврика! — чуть слышно произнес мистер Саттерсвейт.
— Простите, что вы сказали? — спросила актриса.
— Нет, я ничего не сказал, — быстро ответил ей мистер Саттерсвейт. — Какой у вас красивый нож.
— Правда? Его мне подарили. А вот кто — уже и не припомню.
— А эта шкатулка индийская, — заметил мистер Томлинсон. — Занятная вещица, правда?
— Ее мне тоже кто-то подарил, — ответила мисс Нанн. — И довольно давно. Раньше она стояла у меня на столике в гримерной. Но мне она не нравится.
Шкатулка была сделана из полированного темно-коричневого дерева. Открывалась она сбоку, а из отверстий в ее крышке торчали две маленькие шишечки. Эти шишечки можно было повернуть вокруг оси.
— Возможно, шкатулка и не очень красивая, — ухмыльнулся бывший судья, — но такой конструкции я еще не видел.
Мистер Саттерсвейт, которого распирало любопытство, наклонился над деревянной коробочкой:
— Разве она какой-то особенной конструкции?
— А разве нет? — Мистер Томлинсон вопросительно посмотрел на мисс Нанн, которая удивленно разглядывала свою шкатулку. — Мне, наверное, не стоит раскрывать ее секрет? — спросил он.
Актриса подняла глаза и рассеянно посмотрела на него.
— Что это за секрет? — спросил мистер Джадд.
— Неужели он вам не известен? — Мистер Томлинсон обвел взглядом всю компанию. — Ну что ж, тогда мне придется вам кое-что показать. Дайте-ка мне коробочку… Спасибо. — Он открыл шкатулку. — А теперь дайте мне какой-нибудь предмет, — попросил бывший судья. — Только небольшой. Например, кусочек сыра. Да, этого вполне достаточно. Итак, я кладу сыр сюда и закрываю крышку. — Повертев в руках шкатулку, мистер Томлинсон продолжил: — А теперь смотрите…
Он открыл шкатулку. Она оказалась пустой.
— Никогда бы не догадался, — восхищенно произнес мистер Джадд. — Как вы это сделали?
— Очень просто. Переворачиваете ее, на полоборота поворачиваете сначала левую шишечку, а потом правую. А для того, чтобы получить обратно свой кусочек сыра, вы должны сделать то же самое, но в обратном порядке. Поворачиваете на те же полоборота правую шишечку, а затем — левую. И вот что мы имеем.
Шкатулка открылась, и все ахнули: из нее на стол выпал кусочек сыра и переливающийся всеми цветами радуги камешек.
— Это же мой опал! — вскрикнула Розина Нанн. — Мой опал! Как он там оказался?
Генри Джадд прокашлялся.
— Э-э… Рози, дорогая, мне кажется, ты его туда сама и положила.
Найоми Карлтон-Смит медленно поднялась из-за стола и, натыкаясь на собственные ноги, направилась к двери. Мистер Кин последовал за ней.
— Но когда же я могла это сделать? — удивленно спросила актриса. — Неужели ты хочешь сказать, что…
Мистер Саттерсвейт не сводил с нее глаз. По ее лицу было видно, как она постепенно начинает понимать, что произошло с ее камнем.
— Так ты полагаешь, что я сделала это в прошлом году в своей гримерной?
— Ну, Рози, — как бы извиняясь, произнес Генри Джадд, — ты же обожаешь все вертеть в своих руках. То же самое произошло сегодня и с баночкой икры.
Мисс Нанн, нахмурив брови, задумалась:
— Да-да, я машинально положила опал в шкатулку, а затем ее перевернула. Но сделала я это совершенно случайно. Да, но это значит… Это значит, что Алек Джерард его вовсе не крал. Вот что это значит! Боже, какой ужас! — Трактир огласил пронзительный крик мисс Нанн.
— Не надо так расстраиваться, — попытался успокоить ее мистер Джадд. — Все можно уладить прямо сейчас.
— Да, но он пробыл в тюрьме уже целый год!
Все вздрогнули.
— А кто эта девушка? — обращаясь к герцогине, спросила актриса. — Та, которая только что вышла?
— Мисс Карлтон-Смит, — ответила та. — Она была невестой мистера Джерарда. Бедняжка, она и сейчас за него сильно переживает.
Мистер Саттерсвейт вышел на улицу. Снегопад прекратился. Найоми, с альбомом на коленях, сидела на каменном парапете ограды. Сбоку от нее лежали цветные карандаши, а напротив стоял мистер Кин.
Когда мистер Саттерсвейт подошел к ней, она протянула ему только что нарисованный портрет мистера Кина на фоне вихрящихся в воздухе снежинок.
— Очень хорошо, — похвалил он работу художницы.
— А снегопад уже прекратился, — сказал мистер Кин. — На дорогах теперь скользко, но, надеюсь, несчастного случая не произойдет.
— Нет, не произойдет, — согласилась с ним девушка.
В ее словах был явно заложен какой-то смысл, но какой — мистер Саттерсвейт так и не понял.
Найоми обернулась, и неожиданно ее лицо расцвело в ослепительной улыбке.
— А мистер Саттерсвейт, если желает, может ехать со мной.
И только теперь мистер Саттерсвейт понял, какая огромная тяжесть свалилась с ее плеч.
— Ну а мне пора. Желаю вам всего хорошего, — сказал мистер Кин и зашагал вдоль деревенских домиков.
— Куда он? — глядя ему вслед, спросил мистер Саттерсвейт.
— Наверное, туда, откуда пришел, — задумчиво произнесла девушка.
— Да, но там же… там же конец дороги, — удивился мистер Саттерсвейт. — Вы же сами говорили, что здесь край земли. — Он вернул ей альбом с портретом мистера Кина. — Просто замечательно, — вновь похвалил он художницу. — Очень похож. Но почему вы изобразили его в маскарадном костюме?
Их взгляды встретились.
— Мистер Кин представляется мне именно таким, — ответила Найоми Карлтон-Смит.

XII
Тропинка Арлекина

Мистер Саттерсвейт никак не мог понять, почему его так тянет к семейству Денманов. Они не принадлежали ни к людям круга, ни к аристократии, ни к богеме. Супруги Денман были простыми обывателями, общение с которыми наводило на него тоску. Мистер Саттерсвейт познакомился с ними в Биаррице. Они пригласили его к себе, и он принял их приглашение. В первый раз приехав к своим новым друзьям, он чуть было не умер со скуки, но, как ни странно, продолжал к ним ездить.
Что же влекло его туда? Этот вопрос задавал себе мистер Саттерсвейт и утром двадцать первого июня, когда выезжал из Лондона на своем «Роллс-Ройсе».
Джон Денман, сорокалетний мужчина респектабельной внешности, был человеком по-своему умным. В деловом мире с ним считались. Однако его воображение за рамки бизнеса, к сожалению, не выходило. Его друзья не стали друзьями мистера Саттерсвейта — они были ему совершенно неинтересны.
«Боже, зачем я это делаю?» — в который раз спрашивал он себя и опять не находил ответа. Впрочем, один ответ был, но настолько нелепый, что мистер Саттерсвейт тут же отбрасывал его. А единственную причину своего странного поведения мистер Саттерсвейт видел в любопытстве, которое вызывала у него одна из комнат в удобном и хорошо оборудованном доме Денманов. То была собственная гостиная миссис Денман.
Нельзя сказать, что она отражала индивидуальность своей хозяйки, поскольку никакой индивидуальностью миссис Денман, увы, не обладала. Никогда еще мистер Саттерсвейт не встречал столь безликой женщины. Ему было известно, что она русская. Джон Денман познакомился с ней до того, как началась Первая мировая война. Он сражался в составе русской армии и в канун революции едва успел унести ноги. Свою подругу — балерину, потерявшую все, — он привез с собой на родину и, несмотря на сильное противодействие со стороны ближайших родственников, женился на ней.
Комната миссис Денман ничего примечательного собой не представляла. В ней стояла массивная мебель, которая более подходила для комнаты мужчины, а не женщины. Однако один предмет ее интерьера казался мистеру Саттерсвейту абсолютно не к месту. То была лакированная китайская ширма из пород дерева ярко-желтого и бледно-розового цвета. Эту красивую антикварную вещь охотно приобрел бы любой музей. Ширме надлежало бы стать основой меблировки комнаты, а под нее уже подбирать другие предметы. И тем не менее мистер Саттерсвейт не винил хозяев дома за отсутствие вкуса, поскольку остальные помещения были обставлены довольно сносно.
Мистер Саттерсвейт встряхнул головой. Эта китайская ширма вызывала недоумение. Она его интриговала. Поэтому он и считал, что ездит к Денманам только для того, чтобы еще раз взглянуть на нее.
Он пытался понять, как эта вещь оказалась в их доме. Возможно, благодаря капризу миссис Денман. Однако на хозяйку дома, спокойную женщину с грубыми чертами лица, в которой не чувствовалось ни капли утонченности, это было не похоже.
Подъехав к усадьбе Денманов, раскинувшейся почти на пяти акрах земли и носившей название «Эшмид», мистер Саттерсвейт вышел из машины. Мысли о китайской ширме не покидали его. Особняк располагался на высоте пятисот метров над уровнем моря, всего в тридцати милях от Лондона. Жить в этих местах могли себе позволить только люди с приличными доходами.
Привратник, с поклоном встретивший мистера Саттерсвейта, доложил, что мистер и миссис Денман на репетиции и просили гостя чувствовать себя как дома.
Мистер Саттерсвейт молча кивнул, но в дом не зашел, а прошел в сад. Осмотрев цветочные клумбы, он медленно зашагал по тенистой аллее, которая привела его к калитке. Она была не заперта. Отворив ее, мистер Саттерсвейт вышел из сада и оказался на узкой тропинке.
Он огляделся. Это была типичная сельская тропинка, петлявшая среди высокой живой изгороди. И тут мистер Саттерсвейт вспомнил о почтовом штампе на полученном от Денманов письме. На нем значилось: «Эшмид. Тропинка Арлекина». Да, это был их адрес, как когда-то сказала ему хозяйка дома.
— Тропинка Арлекина, — чуть слышно пробормотал мистер Саттерсвейт. — Что ж, интересно…
Обогнув живую изгородь, он неожиданно лицом к лицу столкнулся с мистером Харли Кином. Как ни странно, но, встретив здесь своего давнишнего знакомого, мистер Саттерсвейт нисколько не удивился — удивляться ему пришлось позднее.
Они обменялись крепкими рукопожатиями.
— Итак, вы тоже здесь, — заметил мистер Саттерсвейт.
— Да, как видите. Я остановился в том же доме, что и вы.
— Так вы здесь остановились?
— А вас это удивляет?
— Нет. Только вы, как мне известно, на одном месте подолгу не задерживаетесь. Не так ли?
— Я задерживаюсь на столько, на сколько того требуют обстоятельства, — с мрачным видом ответил мистер Кин.
— Понимаю.
Некоторое время они шли молча.
— А эта тропинка… — начал мистер Саттерсвейт и тут же замолчал.
— Она моя.
— Я так и думал, — сказал мистер Саттерсвейт. — Не знаю почему, но мне сразу показалось, что она ваша. Местные жители называют ее «тропинкой влюбленных». Вы знали об этом?
— Ничего удивительного. В каждой деревне есть своя «тропинка влюбленных».
— Да, конечно, — согласился мистер Саттерсвейт и украдкой вздохнул. Глядя на буйную зелень живой изгороди, он чувствовал себя немощным стариком, хоть и умным, но никому уже не нужным. — А где же эта тропинка заканчивается? — неожиданно поинтересовался мистер Саттерсвейт.
— Она… здесь же и заканчивается, — ответил мистер Кин в тот самый момент, когда они сделали еще один поворот.
За поворотом начинался пустырь. Мужчины стояли на вершине крутого склона, заваленного сверкавшими на солнце консервными банками, рваными башмаками, обрывками старых газет и прочим хламом.
— Фу, мусорная куча! — с отвращением воскликнул мистер Саттерсвейт и брезгливо отвернулся.
— Иногда и среди мусора можно найти нечто удивительно красивое, — заметил мистер Кин.
— Знаю, знаю. «И сказал Господь: принесите мне две самые красивые вещи в вашем городе». Вы прекрасно понимаете смысл этих слов.
Мистер Кин молча кивнул в ответ.
Мистер Саттерсвейт бросил взгляд на развалины домика на краю обрыва.
— Представляю, какой отвратительный вид из окон этого дома, — задумчиво произнес он.
— Когда-то мусора не было, — ответил мистер Кин. — Насколько мне известно, в этом доме после свадьбы и поселились Денманы. После смерти родителей они переехали в особняк. Старый домик разрушили, а рядом с ним стали добывать камень. Но со временем, как вы сами можете видеть, каменоломню забросили.
Они развернулись и пошли обратно.
— Теплыми летними вечерами здесь наверняка бродят парочки, — улыбнувшись, заметил мистер Саттерсвейт.
— Вполне возможно.
— Влюбленных, — уточнил мистер Саттерсвейт и еще раз повторил: — Влюбленных… А вы, мистер Кин, многое для них сделали…
Тот наклонил голову, но ничего не ответил.
— Вы помогали им избавиться от печали. Более того, вы спасали им жизнь. Вы даже выступали в роли адвоката усопших.
— Все это как раз делали вы, а не я.
— Но это только благодаря вам, — ответил мистер Саттерсвейт. — И вы это прекрасно знаете. Помогая людям, вы действуете через меня. Странно, почему вы не действуете напрямую?
— Иногда я это делаю. — В его голосе прозвучали несвойственные ему нотки.
Мистер Саттерсвейт поежился. «После полудня определенно похолодает, — подумал он. — И это несмотря на такое яркое солнце».
Впереди, из-за поворота, появилась красивая девушка — голубоглазая блондинка в розовом хлопковом платье. Мистер Саттерсвейт сразу узнал ее. То была Молли Стенвелл, с которой он уже успел познакомиться.
Увидев мужчин, девушка в знак приветствия помахала им рукой.
— Джон с Анной только что вернулись! — крикнула она. — Они знали, что вы должны были приехать, но им пришлось пойти на репетицию.
— На какую еще репетицию? — удивленно спросил мистер Саттерсвейт.
— Репетицию спектакля. Это будет что-то вроде маскарада. Не помню, как он называется. Вы мистера Менли знаете? Ну, того, что жил там, внизу? У него прекрасный тенор. Он будет исполнять роль Пьеро, а я — Пьеретты. В ролях Арлекина и Коломбины заняты профессиональные артисты балета. А еще в постановке участвует хор местных девушек, которым руководит леди Росгеймер. Знаете, ей удалось сделать из них отличных вокалисток. Музыка неплохая, но уж слишком современная: временами никакой мелодии — сплошная какофония. Написал ее Клод Уикем. Да вы, наверное, о нем слышали.
Мистер Саттерсвейт, знавший почти всю богемную публику, кивнул. Ему было известно и о гениальности странноватого на вид композитора Клода Уикема, и о леди Росгеймер — толстой еврейке, пестовавшей молодые таланты. Много ему было известно и о сэре Леопольде Росгеймере, любящем супруге, который, в отличие от других любящих мужей, ни в чем не отказывал своей жене.
Хозяев дома они застали за чаем. Вместе с ними за столом сидел их гость — Клод Уикем. Поглядывая поверх роговых очков, он клал себе в рот все, что попадалось ему под руку, жестикулировал и, не проглотив пищу, торопливо говорил.
Джон Денман сидел прямо и, изображая на своем лице улыбку, делал вид, что внимательно слушает его. А композитор явно обращался к нему, поскольку миссис Денман сидела за столом с каменным лицом и молчала.
Мистер Саттерсвейт украдкой посмотрел на нее. Высокая, очень худая, с уже немолодым лицом. Гладкие, расчесанные на прямой пробор черные волосы. Простая женщина, совсем не пользующаяся косметикой. Деревянная кукла, да и только. И тем не менее… Ну должно же на ее лице быть хоть какое-то выражение. А его нет. Странно. Что-то с этой женщиной не так.
— Извините, что вы сказали? — переспросил композитора мистер Саттерсвейт.
Клод Уикем, влюбленный в свой голос, начал все заново:
— Россия, я сказал, была единственной в мире страной, в которой происходили интересные события. Русские проводили грандиозные эксперименты, пусть и над людьми, но они все же не сидели сложа руки. Потрясающе! — Он сунул в рот сандвич и тотчас отправил туда шоколадный эклер. — Возьмем, например, русский балет, — продолжил он с набитым ртом и, вспомнив о хозяйке дома, повернулся к ней: — Что вы думаете о русском балете?
Его вопрос был прелюдией к важному разговору, полагал композитор. Но ответ бывшей балерины обескуражил его.
— Я его не видела, — ответила Анна Денман.
— Что? — удивленно произнес Клод Уикем. — Но вы же…
— До замужества я была балериной, а теперь… — ровным, лишенным эмоций голосом ответила она.
— А теперь на заслуженном отдыхе, — закончил за нее Джон Денман.
— Танцевать? — пожав плечами, произнесла бывшая балерина. — Танцевать я умела. Но сейчас балет меня абсолютно не интересует.
— О!
Прошло несколько секунд, прежде чем к Клоду Уикему вернулся его прежний апломб.
— Кстати, об экспериментах над людьми, — включился в разговор мистер Саттерсвейт. — За эти эксперименты миллионы русских заплатили жизнью.
Молодой композитор резко повернулся к нему.
— Я понял, кого вы имеете в виду, — сказал он. — Карзанову! Да-да, великую и единственную в мире Карзанову! Вы видели ее на сцене?
— Да, трижды, — с благоговейным трепетом ответил мистер Саттерсвейт. — Два раза в Париже и один раз в Лондоне. И надо сказать, этого великолепного зрелища я никогда не забуду.
— Я ее тоже видел! — воскликнул Клод Уикем. — Тогда мне было десять лет, и в театр я ходил вместе с дядей. Боже мой, как же она танцевала! Это было какое-то чудо. Да, такое действительно не забывается.
Он в сердцах швырнул в цветочную клумбу недоеденную булочку.
— Знаете, в одном из берлинских музеев есть ее скульптура, — сказал мистер Саттерсвейт. — Она выглядит такой хрупкой, что кажется, щелкни по ней ногтем, и она рассыплется. Я видел Карзанову в партии Коломбины, в «Лебеде» и в «Умирающей нимфе». — Он печально покачал головой и продолжил: — Это было гениально. Такой балерины, как Карзанова, еще долго не будет. Она погибла в первые дни революции. А она была так молода…
— Придурки! Идиоты! Варвары! — прокричал Клод Уикем. Он глотнул чаю и поперхнулся.
— Я училась с Карзановой и очень хорошо ее помню, — спокойным голосом произнесла миссис Денман.
— Необыкновенная была балерина, — сказал мистер Саттерсвейт. — Вы со мной согласны?
— Да. Она была выдающейся танцовщицей.
Наконец Клод Уикем ушел, и Джон Денман облегченно вздохнул. Услышав глубокий вздох мужа, хозяйка дома неожиданно рассмеялась.
— Я знаю, что вы о нем думаете, — покачав головой, сказал мистер Саттерсвейт. — Но, несмотря ни на что, этот молодой человек — прекрасный композитор.
— Да, наверное, — сказал мистер Денман.
— В том, что он — талант, я уверен. Клод Уикем пишет настоящую музыку. Другое дело, сколько это продлится.
Джон Денман удивленно посмотрел на него:
— Что вы имеете в виду?
— Видите ли, к нему слишком рано пришел успех, а это для любого композитора опасно, — ответил мистер Саттерсвейт. — Даже очень. — Он бросил взгляд на мистера Кина и добавил: — Вы со мною согласны?
— Вы, как всегда, правы.
— Пройдемте в мою гостиную, — предложила миссис Денман. — Там нам будет удобнее.
Она вышла из-за стола и направилась в дом. Все потянулись следом.
Вновь увидев китайскую ширму, мистер Саттерсвейт затаил дыхание. И тут он заметил, что на него смотрит миссис Денман.
— Как она вам? — спросила она. — У вас тонкий вкус, и мне очень хотелось бы услышать ваше мнение.
— Очень красивая вещь. Просто уникальная.
— Вы совершенно правы, — заметил подошедший к ним мистер Денман. — Эту ширму мы купили вскоре после нашей свадьбы. Заплатили за нее, как мне кажется, десятую часть ее реальной цены. А потом целый год на всем экономили. Анна, ты помнишь то время?
— Да, конечно.
— Сказать по правде, не стоило ее покупать. Во всяком случае, тогда. Сейчас, конечно, другое дело. Знаете, недавно на аукционе «Кристи» было выставлено несколько красивых лаковых вещиц. И все китайские. Как раз для этой комнаты. Но когда я предложил Анне поменять здесь мебель, она наотрез отказалась.
— А мне нравится, как обставлена комната, — сказала миссис Денман и посмотрела на мистера Саттерсвейта.
В ее глазах он прочитал вызов. Оглядев комнату, он не заметил в ней ни картин, ни фотографий, ни цветов, ни безделушек — ровным счетом ничего, что делало бы ее похожей на женскую. Если бы не эта китайская ширма, то гостиную миссис Денман можно было бы принять за комнату в меблированных апартаментах.
Женщина улыбнулась:
— Знаете, я завела этот разговор только потому, что знаю: вы меня поймете. Мы приобрели эту ширму не потому, что она дешево стоила, а из-за любви к прекрасному. Вещь эта уникальная, и мы купили ее, хотя могли бы потратить деньги на что-нибудь более необходимое. А мебель, о которой говорит Джон, мы можем купить без ущерба для семейного бюджета.
Мистер Денман рассмеялся:
— Делай как знаешь. — В его голосе слышалось легкое раздражение. — В конце концов, ничего плохого в нашей мебели я не нахожу. Она, конечно, не антиквариат, но зато солидная.
— Да-да, типичная английская мебель, — тихо произнесла миссис Денман.
Мистер Саттерсвейт удивленно посмотрел на нее. Он понял, что она хотела этим сказать: в сравнении с красивой китайской ширмой английская мебель выглядела просто уродливой.
— А на тропинке мы совершенно случайно встретили мисс Стенвелл, — сказал мистер Саттерсвейт. — Она сообщила, что в сегодняшнем представлении выступит в роли Пьеретты.
— Да, — подтвердил мистер Денман. — И думаю, что она ее неплохо сыграет.
— Но она никуда не годно передвигается по сцене, — заметила бывшая балерина.
— Ерунда, — парировал мистер Денман. — Все женщины, Саттерсвейт, одинаковы: не любят, когда в их присутствии хвалят других. А Молли — девушка очень миленькая, и любая женщина готова принизить ее достоинства.
— Я говорю о том, как она танцует, — сказала миссис Денман. — Да, она миленькая, но уж очень неповоротливая. И пожалуйста, не спорь со мной. В чем, в чем, а в танцах я разбираюсь.
— Я слышал, приглашены профессиональные танцоры.
— Да. Два артиста балета, — сказал мистер Денман. — Их привезет на своей машине князь Аранов.
— Сергей Аранов? — спросила его супруга.
Он резко обернулся и удивленно посмотрел на жену:
— Ты что, знаешь его?
— Да. Еще по России.
Мистеру Саттерсвейту показалось, что хозяин дома встревожился.
— Думаешь, он тебя узнает?
— Конечно узнает, — ответила Анна Денман. Глаза ее засверкали, и она звонко засмеялась. — Сергей! — воскликнула женщина. — Так это он привезет артистов. Да, он всегда увлекался балетом.
— Этого я не забыл, — резко произнес Джон Денман.
Он развернулся и вышел из комнаты. Мистер Кин последовал за ним.
Хозяйка дома подошла к телефону, сняла трубку и, сказав телефонистке номер, стала ждать. Мистер Саттерсвейт направился к двери, но миссис Денман жестом дала понять, чтобы он не уходил.
— Я хотела бы поговорить с леди Росгеймер, — сказала она в трубку. — О, это вы? С вами говорит Анна Денман. Скажите, князь Аранов уже приехал? Что-что? О боже, какой ужас! — Миссис Денман еще несколько секунд держала возле уха телефонную трубку, затем положила ее и испуганно посмотрела на мистера Саттерсвейта. — Произошла автоавария, — упавшим голосом произнесла она. — Машину вел сам князь. Одна балерина пострадала. Она вся в синяках и ушибах, так что танцевать не сможет. У ее партнера сломана рука. А вот Сергей Иванович увечий не получил. Наверное, его сам черт бережет. Боже мой, он так и не изменился за все эти годы!
— И что же теперь будет с вашей постановкой?
— Друг мой, в том-то и дело. Надо что-то придумать. — Женщина села, немного подумала, а потом посмотрела на мистера Саттерсвейта. — Я плохая хозяйка, — сказала она. — Гостя своего не развлекаю…
— Ну что вы! В этом никакой необходимости нет. Правда, я хотел задать вам один вопрос.
— И какой же?
— Скажите, как вы познакомились с мистером Кином?
— Он часто сюда приезжает, — медленно произнесла Анна Денман. — Думаю, у него где-то неподалеку от нас земельный участок.
— Да, верно. Сегодня он мне об этом сказал.
— Он… — произнесла миссис Денман и, прервавшись, посмотрела мистеру Саттерсвейту прямо в глаза. — Да вы знаете его лучше меня.
— Кто? Я?
— А разве не так?
Мистер Саттерсвейт напрягся. Он понял, что женщина встревожена и хочет, чтобы он сказал ей больше того, чем может.
— Вы знаете! — воскликнула она. — Вам многое известно, мистер Саттерсвейт.
Миссис Денман явно преувеличивала, но лесть ее пожилому человеку была приятна.
— А что я могу знать? — печально покачав головой, посетовал он. — Только самую малость.
Хозяйка дома понимающе кивнула, отвела глаза в сторону и грустным голосом произнесла:
— Я хочу вам что-то сказать. Вы не будете надо мной смеяться? Хотя нет, вы-то уж точно не будете. Понимаете, кто-то изображает из себя делового человека, кто-то уверяет других, что у него редкая профессия, кто-то говорит, что у него уникальный талант. И для всего этого им нужно иметь богатое воображение. Но это все не более чем притворство, игра. И вот наступает тот день…
— И что? — спросил мистер Саттерсвейт. Разговор с миссис Денман вызвал в нем неподдельный интерес.
— И вот наступает день, когда игра становится реальностью, — продолжила женщина. — Происходит то, чего просто не может быть. Как вы считаете, мистер Саттерсвейт, это — безумие или такое все же возможно?
— Я даже… — произнес мистер Саттерсвейт и запнулся. Слова, казалось, застряли у него в горле.
— Нет, это — безумие! — воскликнула Анна Денман. — Полное безумие!
Она выбежала из комнаты, так и не излив того, что так мучило ее.
Спустившись к обеду, мистер Саттерсвейт застал хозяйку дома в компании высокого брюнета средних лет.
— Мистер Саттерсвейт, это — князь Аранов, — представила миссис Денман своего нового гостя.
Мистер Саттерсвейт понимал, что прервал их разговор, однако ни тот ни другой смущенными не выглядели. Русский князь оказался человеком весьма эрудированным и прекрасно разбирался в искусстве. Вскоре выяснилось, что у него и мистера Саттерсвейта много общих знакомых. Между мужчинами завязалась непринужденная беседа. Когда к ним присоединился мистер Денман, диапазон обсуждаемых тем, естественно, резко сузился. Сергей Аранов выразил свое сожаление по поводу аварии.
— В этом нет моей вины, — пожимая плечами, сказал он. — Да, я люблю быструю езду, но я же опытный водитель. То была роковая случайность. Над каждым из нас висит свой рок.
— Сергей Иванович, в вас заговорил русский, — заметила Анна Денман.
— Не забывайте, что и вы, Анна Михайловна, русская, — с улыбкой ответил ей князь.
Мистер Саттерсвейт медленно обвел взглядом своих собеседников: Джона Денмана, англичанина-блондина, как бы державшегося в тени, и двоих других — темноволосых, худых и удивительно похожих друг на друга русских. Эта сцена за столом ему что-то сильно напоминала. Но что? И тут он вспомнил первый акт «Валькирии» и героев оперы — похожих друг на друга Зигфрида и Зиглинду и сильно отличавшегося от них Хундинга. В голову ему полезли самые разные мысли. «Может быть, этим и объясняется появление в доме Денманов мистера Кина? — подумал мистер Саттерсвейт. — А где он, там неизбежно происходит какая-нибудь драма или трагедия. Скорее всего, это — банальный любовный треугольник».
От этой мысли он даже немного расстроился — ведь ему хотелось оказаться свидетелем чего-то более интересного, нежели выяснение семейных отношений.
— Ну, Анна, что решили с постановкой? — спросил мистер Денман. — Как я понимаю, ее отложили? Я слышал, как ты звонила Росгеймерам.
Его супруга покачала головой:
— Нет, ее не отложили. Необходимость в этом отпала.
— Но ведь спектакль играть без балета нельзя.
— Конечно, — сухо ответила Анна Денман. — Арлекинады без Арлекина и Коломбины быть не может. Дело в том, что Коломбину буду танцевать я.
— Ты?! — удивленно воскликнул ее муж.
— Не бойся, Джон, я тебя не посрамлю. Не забывай, что я — бывшая балерина.
«Какая все-таки удивительная вещь голос, — подумал мистер Саттерсвейт. — То, что им произносится, это — одно, а то, что скрывается за его интонацией, — совсем другое. Да, уже становится интересно…»
— Ну хорошо, — недовольно буркнул Джон Денман. — Ты выступишь в роли Коломбины. А где вы возьмете Арлекина?
— Я его уже нашла, — ответила ему супруга и указала на вошедшего в комнату улыбающегося мистера Кина.
— Боже мой, Кин! — воскликнул мистер Денман. — Вам-то хоть об этом известно? Ничего подобного я себе и представить-то не мог!
— За мистера Кина есть кому поручиться, — заметила хозяйка дома и, повернувшись к мистеру Саттерсвейту, улыбнулась. — Это — его давний знакомый.
— Да-да, я ручаюсь за мистера Кина, — сам не понимая, что говорит, произнес тот. — Он точно не подведет.
— А после спектакля будет бал-маскарад, — сообщил мистер Денман. — Так что, мистер Саттерсвейт, нам придется подобрать вам маскарадный костюм.
— Нет-нет, — запротестовал пожилой мужчина. — Прошу прощения, но в моем возрасте… — И тут мистеру Саттерсвейту пришла в голову блестящая идея. — Хорошо, я согласен, — продолжил он. — Перекидываю салфетку через руку — и я уже пожилой, видавший виды официант! — Он рассмеялся.
— Да, профессия интересная, — заметил мистер Кин. — Много чего можно увидеть.
— А у меня есть свободный костюм Пьеро, — мрачным голосом произнес хозяин дома и посмотрел на Аранова. — Может быть, вы его наденете?
— Но у меня уже есть костюм Арлекина, — ответил русский князь и бросил взгляд на миссис Денман.
Мистеру Саттерсвейту показалось, что за столом сразу же возникла напряженная обстановка.
— Арлекинов на нашем маскараде могло бы оказаться и трое, — смеясь, заметил Джон Денман. — У нас в кладовке где-то хранится старый костюм Арлекина. Его мне вскоре после нашей свадьбы сшила Анна. Вот только не помню, для какого случая. — Он посмотрел на свой округлый живот и добавил: — Но боюсь, что я в него уже не влезу.
— Это уж точно, — подтвердила Анна.
И вновь за ее словами мистер Саттерсвейт уловил какой-то смысл.
Женщина посмотрела на часы.
— Если Молли сейчас не появится, то ждать ее мы не будем, — сказала она.
И тут в дверях появилась Молли. На этот раз на ней было бело-зеленое платье Пьеретты. В ожидании начала спектакля она заметно нервничала.
— Я так волнуюсь, — с порога заявила она. — Текста роли не забуду, а вот голос у меня, боюсь, будет дрожать.
— У тебя чудесный голосок, — сказала ей Анна Денман. — Будь на твоем месте, я бы о нем не беспокоилась.
— И все равно я очень волнуюсь, — ответила девушка. — За хореографию я спокойна — здесь у меня проблем не будет. Танцевать же легче, чем петь. Правда?
Она явно рассчитывала на моральную поддержку бывшей балерины, но не получила ее.
— Лучше спой что-нибудь мистеру Саттерсвейту, — попросила миссис Денман. — Думаю, его мнение тебя успокоит.
Молли подошла к роялю и прозрачно-чистым голосом запела старинную ирландскую балладу:
Шейла, темноволосая Шейла, что ты видишь?
Что ты видишь? Что ты видишь в пламени костра?
«Я вижу того, кто любит меня.
Я вижу того, кто бросит меня.
Еще я вижу призрак, который меня печалит».
Когда песня закончилась, мистер Саттерсвейт одобрительно закивал.
— Да-да, миссис Денман права, — сказал он. — У вас действительно очаровательный голос. Возможно, не совсем поставленный, но зато чистый и естественный.
— Так что, Молли, не падай духом и не бойся сцены, — посоветовал девушке Джон Денман. — Ну а теперь нам пора отправляться к Росгеймерам.
Накинув легкие плащи, все вышли на улицу.
Стоял теплый вечер, и, поскольку усадьба Росгеймеров находилась от дома Денманов в нескольких сотнях ярдов, было решено идти туда пешком.
Мистер Саттерсвейт оказался рядом со своим давним знакомым.
— Как ни странно, но, слушая, как поет Молли, я почему-то думал о вас, — сказал он. — «Еще я вижу призрак, который меня печалит». Эти слова навевают мысль о какой-то тайне, а там, где она, всегда появляетесь вы.
— Неужели я выгляжу таким таинственным? — улыбнувшись, спросил мистер Кин.
— Конечно. Ведь я и не знал, что вы — профессиональный танцор.
— Правда?
— Послушайте, — сказал мистер Саттерсвейт и напел свою любимую мелодию из оперы «Валькирия». — Пока я за обедом наблюдал за этими двоими, эта музыка звучала у меня в голове.
— А за кем вы наблюдали?
— За русским князем и хозяйкой дома. Разве вы не заметили, как миссис Денман изменилась? Она же с приходом Аранова буквально ожила.
— Да, возможно, вы правы, — ответил мистер Кин.
— Извечный любовный треугольник, — задумчиво произнес мистер Саттерсвейт. — Эти двое не могут жить друг без друга. Они из одного и того же мира, думают одинаково и об одном и том же мечтают… И ничего в этом удивительного нет. Десять лет назад Джон Денман был молодым, симпатичным. Так сказать, героем романа. Более того, увезя с собой Анну, он спас ее. И кем он в конце концов стал? Преуспевающим бизнесменом, и только. Из него получился солидный мужчина, очень напоминающий собой ту самую английскую мебель в гостиной его жены. Мистер Кин, вы можете, конечно, улыбаться, но я все равно прав.
— А я и не спорю. Вы всегда правы. Тем не менее…
— Что — тем не менее?
Мистер Кин наклонился и посмотрел на мистера Саттерсвейта своими черными, полными грусти глазами.
— Вы настолько мало знаете жизнь? — тихо спросил он и прибавил шагу.
Мистер Саттерсвейт так растерялся, что даже остановился. Он чувствовал себя игроком, опоздавшим к раздаче карт.
Пройдя сад, он вошел в ту же калитку, что и днем. Все вокруг было залито лунным светом. Неожиданно на тропинке он заметил обнимающуюся парочку. Приглядевшись, мистер Саттерсвейт понял, что это — мистер Денман и Молли Стенвелл.
— Я не могу без тебя, — услышал он взволнованный голос хозяина дома. — Как же нам быть?
Мистер Саттерсвейт уже хотел повернуть обратно, но кто-то цепко схватил его за руку. Он повернул голову и увидел того, кто так внезапно его остановил. Одного взгляда на лицо миссис Денман ему было достаточно, чтобы понять, в каком состоянии она находится.
Она не отпускала его до тех пор, пока шедшие по тропинке Джон Денман и девушка не скрылись из виду.
Мистер Саттерсвейт, еще не придя в себя от шока, принялся утешать женщину. Он говорил ей какие-то глупые слова, а она молчала.
— Пожалуйста, не оставляйте меня, — наконец произнесла она.
Мистер Саттерсвейт был тронут до глубины души. «Значит, я кому-то еще нужен!» — подумал он и снова принялся ее утешать.
Она не отпускала его руку до тех пор, пока они не дошли до дома Росгеймеров.
— А теперь я буду танцевать! — выпрямив спину и высоко подняв голову, решительно произнесла Анна Денман. — Но вы, друг мой, за меня не беспокойтесь. Я прекрасно станцую.
Она неожиданно оставила мистера Саттерсвейта, к которому тут же подошла увешанная драгоценностями леди Росгеймер. Вскоре ее сменил Клод Уикем.
— Провал! — воскликнул он. — Полный провал! Нет, такое могло случиться только со мной! Эти деревенские увальни думают, что они могут танцевать. Как же так? Почему никто со мной даже не посоветовался?
Найдя в мистере Саттерсвейте благодарного слушателя, молодой композитор продолжил изливать ему свои обиды. Он замолк, только когда заиграла музыка.
Мистер Саттерсвейт словно очнулся ото сна, и в нем снова проснулся музыкальный критик. «Да, этот Уикем, конечно же. чудаковат, но, несомненно, талантлив, — подумал он. — Мелодия нежная и витиеватая, как сказочная паутина».
Декорации спектакля, изображавшие залитую лунным светом поляну в сказочной стране Аркадии, поражали воображение — леди Росгеймер, оказывая помощь своим протеже, денег не жалела.
На сцене танцевали двое: стройный Арлекин в сверкающем блестками костюме, в маске и с волшебной палочкой в руке и одетая во все белое Коломбина, изящно исполнявшая один пируэт за другим.
Увидев Анну Денман в танце, мистер Саттерсвейт затаил дыхание. Такое он уже где-то видел. «В этой женщине то же изящество и то же ощущение невесомости, как и у мраморной скульптуры Карзановой», — подумал мистер Саттерсвейт.
Арлекин и Коломбина продолжают свой бесконечный танец.
В темноте появляется фигура. Это — Пьеро. Он идет по лесу и, воздев руки к небу, поет. Увидев Коломбину, Пьеро приходит в смятение. Танцующая пара постепенно исчезает. Однако, перед тем как уйти, Коломбина оборачивается и слушает песню влюбленного в нее Пьеро.
Оставшись один, Пьеро уныло бредет через темный лес, и голос его постепенно замирает.
Следующая сцена. На зеленой лужайке танцуют молодые парни и девушки — Пьеро и Пьеретты. Среди них — Молли. Анна Денман была права, когда скептически отозвалась о хореографических способностях девушки. Но зато пение Молли Стенвелл, исполнявшей песню «Пьеретта, танцующая на лужайке», ласкало слух.
Слушая ее, мистер Саттерсвейт одобрительно кивал.
Песню Пьеретты сменил нестройный девичий хор, и мистер Саттерсвейт, с его абсолютным слухом, содрогнулся. «Музыка Уикема хороша, а вот доброта леди Росгеймер, похоже, не знает границ», — вслушиваясь в звучащую со сцены разноголосицу, подумал он.
Парни и девушки пытаются заставить танцевать Пьеро, но он отказывается. Ему сейчас не до веселья — страстно влюбленный юноша с белым лицом бродит по лужайке в поисках своего идеала.
Наступает вечер. Появляются Арлекин и Коломбина. Они самозабвенно танцуют и никого вокруг себя не замечают.
Лужайка пустеет, и на ней остается только один Пьеро. Устав, он опускается на траву и засыпает. Вновь на сцене появляются Арлекин и Коломбина. Они танцуют вокруг Пьеро. Очнувшись ото сна, он видит Коломбину и в страстной мольбе протягивает к ней руки.
Девушка колеблется. Арлекин манит ее за собой, но Коломбина не обращает на него никакого внимания — она зачарованно слушает песню любви, которую поет ей Пьеро. Наконец Коломбина срывается с места и падает в его объятия. Занавес опускается.
Второй акт. Дом Пьеро. За прялкой у домашнего очага, с бледным лицом, сидит Коломбина. Ее гложет печаль. Она прислушивается к жалобной песне Пьеро, умоляющего не покидать его. Постепенно темнеет. Слышатся раскаты грома. Коломбина резко отодвигает прялку в сторону и слушает мелодию, под которую она танцевала с Арлекином. Воспоминания об Арлекине заставляют ее трепетать. Она вспоминает время, когда они были вместе.
Вновь раздается гром. В дверях неожиданно появляется Арлекин. Пьеро его не видит, а Коломбина срывается с места, отталкивает в сторону вбежавших в комнату детей и устремляется к двери. Еще один удар грома, стены рушатся, и Коломбина и Арлекин в бешеном танце исчезают со сцены.
В темноте звучит песня Пьеретты. Постепенно проступают очертания интерьера в доме Пьеро. Сильно постаревшие Пьеро и Пьеретта сидят у очага. Слышится веселая мелодия. Пьеретта покачивает головой. Вместе с лучом лунного света в комнату врываются звуки мелодии песни, которую в молодости пел Пьеро. Пьеро начинает беспокойно ерзать на стуле.
Звучит сказочно светлая музыка. Возле дома появляются Арлекин и Коломбина. Дверь широко распахивается, и Коломбина в легком танце проскальзывает в комнату. Она склоняется над спящим Пьеро и целует его.
Очередной удар грома, и Коломбина бросается к двери. Выбежав на улицу, она, продолжая танцевать, исчезает вместе с Арлекином.
На пол падает полено. Проснувшись, Пьеретта соскальзывает с кровати и раздраженно задергивает на окне занавеску. Конец спектакля.
Мистер Саттерсвейт пришел в себя, только когда раздались громкие крики и аплодисменты. Он медленно поднялся с кресла и направился к двери. На улице раскрасневшаяся от радостного волнения Молли Стенвелл принимала поздравления. Мистер Саттерсвейт увидел пробиравшегося сквозь толпу Джона Денмана. Глаза его лихорадочно блестели. Молли кинулась к нему, но он оттолкнул ее. Мистер Денман явно искал не ее.
— Моя жена… — возбужденно произнес он. — Где она?
— Кажется, в саду.
Но первым Анну Денман нашел мистер Саттерсвейт. Женщина сидела в темном саду, на каменной скамье под высоким кипарисом. Подойдя к ней, пожилой мужчина опустился на одно колено и поцеловал ей руку.
— Так вам понравился мой танец? — спросила миссис Денман.
— Вы танцевали, как всегда, превосходно, мадам Карзанова.
Она замерла.
— Все-таки вы меня узнали, — наконец тихо произнесла Анна Денман.
— Есть только одна великая балерина — вы. Тот, кто видел вас в танце, никогда этого не забудет. Но почему вы оставили сцену?
— Могла ли я поступить иначе?
— Что вы имеете в виду?
— Вы — человек тонкий и меня поймете. Великая балерина может иметь любовников, но не мужа. Джон хотел, чтобы я всецело принадлежала только ему, а Карзанова никому принадлежать не могла.
— Понимаю… — произнес мистер Саттерсвейт. — Я вас прекрасно понимаю. Поэтому вы и оставили балет?
Она в ответ молча кивнула ему.
— Вы, должно быть, сильно его любили, — заметил мистер Саттерсвейт.
— Если пошла на такие жертвы? — смеясь, спросила Анна Денман.
— Ну уж коль вы так легко оставили сцену, эта жертва была для вас не слишком большой.
— Возможно.
— А что теперь? — спросил мистер Саттерсвейт.
Лицо у женщины помрачнело.
— Теперь? — переспросила миссис Денман и, посмотрев на темную аллею сада, напрягла зрение. — Это вы, Сергей Иванович?
К ним из темноты вышел князь Аранов и приветливо улыбнулся мистеру Саттерсвейту:
— Знаете, я десять лет оплакивал гибель Анны Карзановой. Она, можно сказать, была частью меня. И вот сегодня я вновь обрел ее. Отныне мы с ней уже никогда не расстанемся.
— Встретимся в конце этой тропинки, — сказала князю миссис Денман. — Минут через десять. Я обязательно приду.
Сергей Аранов кивнул и скрылся в темноте.
Женщина посмотрела на мистера Саттерсвейта.
— Друг мой, вы разочарованы? — спросила она.
— Вас ищет муж, — резко сказал мистер Саттерсвейт. Его била дрожь, но голос его был ровным.
— Да, возможно, — сурово произнесла она.
— Я видел его глаза. Они… — Мистер Саттерсвейт замолчал.
Миссис Денман оставалась на удивление спокойной.
— Они у него такие всего лишь на час, — сказала она. — Хорошая музыка завораживает, будит в душе самые яркие воспоминания. А что дальше?
— В таком случае мне остается только молчать, — с глубокой грустью в голосе произнес окончательно павший духом мистер Саттерсвейт.
— Десять лет я жила с человеком, которого страстно любила, — сказала Анна Денман. — Теперь же я решила вернуться к тому, кто вот уже десять лет любит меня.
Мистер Саттерсвейт продолжал хранить молчание. Слов, чтобы попытаться переубедить ее, у него не было. Возможно, так оно даже лучше. Но такого решения он от нее не ожидал.
Мистер Саттерсвейт почувствовал на своем плече ее руку.
— Я все понимаю, — сказала миссис Денман, — но другого пути для меня нет. Мы всегда ищем себе единственного человека, идеального, которого готовы любить всю жизнь. И при этом каждый из нас слышит песню Арлекина. Но ни один возлюбленный не вечен, потому что каждый из нас смертен. А что Арлекин? Он — персонаж сказки, и не более того. Если только имя его…
— Что? Что? Продолжайте, — взволновался мистер Саттерсвейт.
— Если только имя его — не Смерть!
Мистер Саттерсвейт вздрогнул.
Миссис Денман резко поднялась и быстро зашагала по аллее. А пожилой мужчина так и остался сидеть на каменной скамье.
Наконец мистер Саттерсвейт вздрогнул — он неожиданно понял, что, сидя здесь, попусту теряет драгоценное время.
Поднявшись со скамьи, он решительным шагом направился в ту сторону, куда пошла миссис Денман.
Едва мистер Саттерсвейт ступил на тропинку Арлекина, как у него возникло такое чувство, будто он попал в сказку: навстречу ему, в сиянии волшебного лунного света, шли двое.
Ему показалось, что один из них, тот, что в костюме Арлекина, князь Аранов. Но когда они прошли мимо него, мистер Саттерсвейт понял, что ошибся — в костюме Арлекина был его давний знакомый мистер Кин.
Походка обоих была удивительно легкой. Казалось, что тот и другой идут не по земле, а парят в воздухе. Мистер Кин неожиданно обернулся, и мистер Саттерсвейт увидел его лицо. Он был потрясен: это не было лицо мистера Кина. Так, скорее всего, выглядел в молодости Джон Денман. Это было лицо влюбленного юноши.
Мистеру Саттерсвейту показалось, что он слышит смех Анны Денман, звонкий и радостный. Он посмотрел вслед удаляющимся от него темным силуэтам и увидел вдали светящиеся окна маленького домика. «Неужели у меня начались галлюцинации?» — подумал он.
Из заторможенного состояния мистер Саттерсвейт вышел, только почувствовав на своем плече чью-то крепкую руку. Его резко развернули, и он увидел перед собой Сергея Аранова. Лицо князя от волнения было белым как полотно.
— Где Анна? Где она? — срывающимся от волнения голосом спросил он. — Она обещала прийти, но так и не пришла.
— Мадам совсем недавно прошла по этой тропинке. Она была одна, — ответила непонятно как очутившаяся рядом с ними служанка Денманов. В руках она держала шаль своей хозяйки. — Я здесь стояла и видела, как она прошла, — добавила девушка.
— Ты сказала, что она была одна? — выпалил мистер Саттерсвейт.
Служанка сделала круглые глаза:
— Да, сэр. А разве вы ее не видели?
Мистер Саттерсвейт схватил князя за плечи.
— Быстрее! — крикнул он. — Я боюсь, что она…
И они вместе побежали по тропинке. Аранов на ходу бросал не связанные между собой фразы.
— Она удивительное создание, — заикаясь от волнения, говорил русский. — Как она сегодня танцевала! А этот ваш знакомый — кто он? Удивительный человек, просто уникальный. Раньше, когда она танцевала Коломбину в балете Римского-Корсакова, у нее были трудности с партнерами. Ей никак не могли подобрать хорошего Арлекина. Даже Мордров и Каснин ей не подходили. Об этом образе у Анны свои представления. Она танцевала с партнером и видела в нем того Арлекина, который был способен зажечь ее.
Мистер Саттерсвейт понимающе кивнул, хотя в этот момент ему было не до балета. Он думал только об одном: как бы им не опоздать.
— Быстрее! Нам надо успеть. Иначе будет слишком поздно.
Вот и поворот, за которым только край обрыва. Внизу, под ними, на груде мусора лежало распростертое тело женщины. Поза мертвой Анны Денман поражала красотой и грациозностью. «Иногда и среди мусора можно найти нечто удивительно красивое», — вспомнил мистер Саттерсвейт слова Харли Кина.
Сергей Аранов что-то несвязно бормотал, а по его щекам бежали слезы.
— Я же так ее любил, — сказал князь. — Я ее всегда любил. — И тут он почти слово в слово повторил то, что мистеру Кину говорил мистер Саттерсвейт: — Она и я из одного мира. Мы думали одинаково и мечтали об одном и том же. Я никогда бы не расстался с ней и всегда бы ее любил…
— Вы так уверены?
Князь, пораженный таким вопросом, немигающими глазами уставился на мистера Саттерсвейта.
— Вы так уверены? — повторил тот. — Так думают и так говорят все влюбленные. Есть только один влюбленный…
Мистер Саттерсвейт резко развернулся и быстро зашагал по тропинке назад. Обогнув угол живой изгороди, он натолкнулся на мистера Кина и, грубо схватив его за руку, отвел в сторону.
— Это вы… только что проходили здесь с нею! — выкрикнул мистер Саттерсвейт.
— Можете считать и так, — помолчав, тихо ответил Харли Кин.
— И прислуга вас не заметила?
— Нет, не заметила.
— Но я-то вас видел. Почему?
— У вас уникальная способность видеть то, чего другие не видят, — ответил мистер Кин.
Мистер Саттерсвейт долго смотрел на него, а потом задрожал как осиновый лист.
— Так что это за место? — прошептал он. — Что это за место такое?
— Я же вам говорил, что это — моя тропинка.
— Тропинка влюбленных, — пробормотал себе под нос мистер Саттерсвейт. — И по ней ходят люди…
— Да. Большинство из них рано или поздно по ней проходят.
— И что они находят в конце?
Мистер Кин загадочно улыбнулся и, указав на руины домика, вкрадчиво произнес:
— Дом своей мечты или… груду мусора. Каждый свое.
Подавив гнев, мистер Саттерсвейт посмотрел на Харли Кина. Он чувствовал себя жертвой жестокого обмана.
— Но я… я никогда не ходил по этой тропинке, — дрожащим голосом ответил мистер Саттерсвейт.
— И вы об этом сожалеете?
Мистера Саттерсвейта вновь охватила дрожь. Ему вдруг показалось, что его собеседник увеличился до чудовищных размеров. Его, маленького человечка, привыкшего к уютной жизни, охватил ужас.
— И вы об этом жалеете? — повторил свой вопрос мистер Кин.
— Н-нет, — выдавил из себя мистер Саттерсвейт и, собравшись с духом, прокричал: — Но я все вижу и замечаю! Пусть я в этой жизни и сторонний наблюдатель, но зато я вижу то, чего другие не замечают! И это, мистер Кин, ваши слова!
Но мистера Кина рядом с ним уже не было.
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