«На сегодня все!» – Мастер отложил рабочие инструменты, отряхнул древесные опилки, отошел в сторону. Его взору представилась величественная композиция. «Алтарь» – назвал он ее. Тогда, в 1977 году, Леонард Баскин именно этой композицией завершал свой 25-летний творческий путь. Это было достойное завершение его трудов. Год спустя композиция «Алтарь» займет почетное место в галерее Кеннеди в Нью-Йорке, крупнейшие историки искусств, журналисты будут писать о новом шедевре Мастера, а он будет недоволен своей работой. «Завтра я всегда хочу сделать больше, чем сегодня», – говорил Баскин в интервью.

Композиция «Алтарь» сделана в дереве. Он любил этот материал – дерево всегда теплое, податливое, послушное резцу, даже своей фактурой оно помогает выразить авторский замысел. А замысел был огромным – Леонард Баскин воплотил в дереве глубину и мудрость Книги Книг – Библии. Но этому предшествовал долгий, зачастую мучительный, творческий путь. Обратимся же к его началу…

Началось все совершенно неожиданно. Просто ясным весенним днем в 1936 году, когда Леонарду, сыну нью-йоркского раввина Сэмюэля Баскина, было четырнадцать, он в очередной раз зашел в огромный универсальный магазин «Мэйсис» поглазеть на витрины и неожиданно увидел небольшую выставку скульптуры. Собственно то, что он увидел, трудно было именовать скульптурой в подлинном значении этого слова. Это были пластилиновые фигурки – изображения животных, людей. Их делала молодая художница. И вот именно это чудо возникновения из небытия, из простого пластилина, таких простых и знакомых фигурок поразило Леонарда. Он, прилежный ученик ешивы, увлекавшийся до того времени лишь изучением Торы, вдруг почувствовал непреодолимое желание сделать то же самое – вылепить из пластилина фигурку. Стать хотя бы на минуту Творцом.

Он купил пять фунтов пластилина и поспешил домой. Там, открыв огромный том Книги Знаний и найдя изображение Моисея Микельанджело, он стал лепить из пластилина эту фигуру.

«Не иначе сама Судьбы двигала мною, – напишет впоследствии Леонард Баскин в «Автобиографии». – Именно с этого дня я отдал свое сердце скульптуре».

Сэмюэль Баскин был молодым раввином в Вильнюсе – высокий, стройный, хорош собой и очень прилежный. Не удивительно, что молодого человека, обладающего такими качествами, тянуло испытать свою судьбу, уехать в Америку – ведь эта страна огромных возможностей. И вот Сэмюэль, испросив благословения родителей, отправился вместе со своими друзьями в далекое путешествие.

Пережив все, что полагается, и испытав все тяготы дальней дороги, он прибыл в Филадельфию, где его ожидали родственники, приехавшие сюда за пару лет до него. Невеста тоже была подготовлена. Свадьбу сыграли быстро.

Молодые обосновались в Нью-Джерси, где у них родилось трое детей. В Нью-Джерси полюбили молодого раввина и были огорчены, когда он перебрался в Нью-Йорк. Леонарду, среднему из детей, только исполнилось семь лет. Жили в Бруклине, среди ортодоксальных евреев, поэтому детские впечаления будущего скульптора ограничиваются родительским домом и школой-ешивой, в которой он весьма прилежно занимался.

«Я всегда восхищался своим отцом, – пишет Леонард Баскин в своей книге воспоминаний. – Он был очень внимателен к нам, детям. Посвящал нам много времени». Мать была занята хозяйством, у нее никогда не хватало времени и терпения, она часто кричала на отца и детей. Почему? Трудно ответить на этот вопрос, да никто и не задумывался над ответом. Леонард чувствовал себя в семье неуютно. Он был средним. «Средний ребенок либо выживает, либо погибает. Я выжил», – говорит скульптор.

Все дни проводили в ешиве, зубрили Талмуд, раскачиваясь во время молитвы. Душные классы, наказания розгами – живому, активному мальчику трудно было все это вынести.

Леонард старался уйти из дома, его тянуло к незнакомым людям, он любил разговаривать с ними, приводил их к себе домой, к большому неудовольствию матери.

В ешиве Леонард учился до 16 лет, а потом, как сказал отец, каждый должен выбрать себе свой путь.

Будущий скульптор выбрал вечернюю школу, в которой, помимо общих предметов учили основам изобразительного искусства. Эта школа сыграла важную роль в жизни Леонарда. Организованная в конце XIX века, она имела целью обучить еврейских детей – выходцев из бедных семей основам мировой культуры. Уровень преподавания был высоким, предметы – интересными, там учились с удовольствием. Следует отметить, что большинство художников и скульпторов, ставших впоследствии гордостью американского искусства, начинали свой путь именно в этой школе. Среди них – Джо Дэвидсон, Якоб Эпштейн, Хаим Гросс, Луис Невелсон, Леонард Баскин.

Именно там, в школе для неимущих еврейских детей, будущий скульптор открыл для себя мир искусства. Каждый день он бывал в Бруклинском музее искусств, знал все о картинах и их творцах, подружился со служителями музея, частенько помогал им в уборке залов. Именно там он и начал копировать произведения мастеров. «Я просиживал днями в залах музея, это была лучшая школа живописи», – читаем мы в его записках.

Педагоги поощряли талантливого юношу, снабжали необходимыми материалами, инструментами. Леонарду повезло – в начале своего пути он встретил замечательного художника, интересного человека – Мориса Гликмана. Вместе они проводили много времени, работали в одной мастерской, рассуждали обо всем на свете – от политики до живописи. Именно в контактах с Гликманом формировалось мировоззрение Леонарда. Он был его помощником, а ведь известно, что лучшая школа – это работа с Мастером.

Шли годы, наполненные работой, спорами, познанием нового. После окончания школы Леонард Баскин поступил в нью-йоркскую Школу архитектуры и художеств. Атмосфера творчества, свободного духа увлекла юношу. Он создает собственные произведения, которые привлекают внимание мэтров, и в 1938 году устраивает собственную выставку. Она получила одобрительные отзывы, и Баскин как один из лучших студентов получает стипендию для обучения в одном из самых престижных университетов – Йель.

Это была огромная, неслыханная удача! Даже в самых смелых мечтах Леонард не мог себя представить студентом Йеля. «Жизнь моя стала одновременно невыносимой и восхитительной. Невыносимой, потому что железная дисциплина, упорный труд не оставляли места для развлечений, а восхитительной, потому что я начал писать стихи, картины, я делал все, для того чтобы выразить себя в творчестве». Дальнейшее обучение прервала война. Баскина призвали в армию. Он служил в авиации. Налетал более двух сотен часов. По окончании войны он вернулся в Нью-Йорк. Здесь он продолжил прерванное обучение в Новой художественной школе, где и познакомился с будущей женой Эстер Тэйн.

Она была студенткой Бруклинского колледжа. Леонарду было к тому времени 24 года. Это был зрелый, самостоятельный человек, упорно ищущий себя в искусстве.

Наверное нет художника, который бы не мечтал побывать в Париже. Баскин и Эстер не составляли исключения. Они отправились в Париж к Осипу Цадкину, о котором много слышали в Нью-Йорке. Осип организовал школу-студию для молодых художников. К нему приезжали молодые люди из разных стран. Занятия проводились в мастерской, продолжались в музеях. Леонард и Эстер после Парижа отправились в Италию, снимали небольшие студии в Венеции и Флоренции. Леонард работал над серией линогравюр к «Божественной комедии» Данте.

Вернувшись в Нью-Йорк, Эстер начала работу над искусствоведческой диссертацией, а Леонард работал в Артмузее.

В те годы Баскин иллюстрировал большое количество книг, делал линогравюры, вырезал деревянные скульптуры.

В 1953 году у него состоялась знаменательная встреча с тогдашним директором Музея современного искусства. То, что принес с собой художник, произвело большое впечатление. Состоялась выставка Леонарда Баскина.

Она пользовалась большим успехом у зрителей и критики.

Так был сделан важный шаг от книжной графики и гравюр на дереве к деревянной скульптуре, все ближе и ближе к будущему шедевру – скульптурной группе «Алтарь». Но до этого оставалось еще более двадцати лет…

После выставок, получивших хорошие отзывы, Баскину предложили преподавать в Художественном колледже, который находился в Ворчестере. Он с удовольствием согласился, памятуя собственные годы ученичества в Париже. И у себя в колледже он стремился создать непринужденную обстановку творчества. Не назидать, но помогать, работать вместе.

Студенты вспоминают, что Леонард Баскин был требователен, но всегда отзывчив. Он помогал советом, даже деньгами, но не терпел безразличия и ленности.

Во время работы в мастерской часто звучала музыка – его любимые произведения Баха, Моцарта, Малера.

Однако в то время как творчество Баскина становилось все более известным, его успехи значительнее, в личной жизни Баскина произошла трагедия. Его жена Эстер тяжело заболела. Врачи поставили диагноз: прогрессирующий склероз. Это прозвучало приговором. Однако супруги, несмотря ни на что, решают иметь ребенка. Их сын Тобиас был рожден в 1957 году. Эстер отчаянно борется за жизнь. Большую часть времени она проводит в госпиталях, прикованная к постели. Она даже начинает работу над двумя книгами по искусству, но вскоре оставляет эту затею – ведь писать она могла, лишь находясь в полулежачем состоянии.

Осенью 1963 года в жизнь Леонарда Баскина вошла Любовь. Ее звали Лиза, у нее были огромные глаза, она была поклонницей творчества Баскина. Ее отец был близким другом Леонарда, какое-то время они даже вместе учились в Нью-йоркском университете. Он привез свою дочь к Баскину, чтобы скульптор посмотрел работы начинающей художницы.

Леонарду понравились работы Лизы, он нашел ее перспективной художницей. Эта встреча для обоих оказалась судьбоносной. Они чувствовали непреодолимую потребность общения, часто говорили по телефону, оставались после лекций.

Затем последовали встречи в Нью-Йорке, Бостоне, они виделись во время открытия выставок, на приемах у общих друзей. Весной Лиза сняла небольшую квартиру и официально начала брать уроки скульптуры у Баскина. Их отношения невозможно было скрыть – было очевидно, что эти двое созданы друг для друга.

Вскоре Лиза переехала в дом Баскиных. Настало сложное время в жизни троих людей. Эстер была прикована к постели, ее болезнь трагически прогрессировала. Каждому из них стоило огромных усилий поддерживать видимость хороших отношений. Лиза взяла на себя заботы о доме, помогала ухаживать за Эстер, много времени уделяла Тобиасу – мальчику исполнилось семь лет. Лиза открыла небольшую картинную галерею, продавала антиквариат.

Что и говорить – это был необычный союз, вызывающий удивление, сочувствие у общих друзей и знакомых. Эта сложная ситуация продолжалась довольно долгое время – три года, но, в конце концов, в 1967 году Леонард и Эстер были разведены. Лиза и Леонард немедлено зарегистрировали свой брак, однако территориально они продолжали жить все вместе.

В 1969 году у Баскина и Лизы рождается сын, а в 1970 году Эстер умирает. Несколько лет спустя, на свет появляется дочь Лизы и Леонарда, и в творчестве скульптора происходят изменения. С появлением Лизы и рождением детей художник обращается к светлым сторонам жизни – он создает замечательные скульптурные портреты своей жены, детей, в его творчестве появляется тема радости, даже во время работы в мастерской он почти постоянно слушает «Оду к радости» из 9-й симфонии Бетховена. Каждый год все больше приближает его к «Алтарю» – его главной работе. Ему пришлось познать и пережить все стороны жизни: Смерть, Любовь, Рождение, Страдание, Радость – все это он выразил в своем творчестве. Это вечные темы, которые присутствуют в творчестве великих Мастеров: Брейгеля и Босха, Гойи и Родена.

С юношеских лет Леонард Баскин был увлечен изучением древнегреческой мифологии. Герои эллинских мифов и трагедий восхищали его величием духа, они никогда не были идеальными – в мифологии боги зачастую грешили, как простые смертные. В одном из интервью Баскин сказал: «Я всегда считал себя самым ординарным человеком, лишь старался делать свою работу как можно лучше. Что получилось – не мне судить. В скульптурах я хотел показать, что простой человек может быть так же велик как бог, а бог может быть простым человеком». Возможно поэтому, когда мы видим скульптуру «Прометей», которую Баскин создал в конце 70-х, нас поражает образ древнегреческого героя своей силой, неустрашимостью духа. Ахилл – еще одна мощная фигура, к изображению которой обращается Баскин. Ахилл в его трактовке напоминает нам роденовского Мыслителя. О чем он думает? Хочется послушать его, порассуждать вместе. Ахилл – одна из любимых скульптур Мастера.

Баскин замечательно чувствует материал, его структуру, возможности. Может быть, поэтому искусствоведы сравнивают его с дирижером. «Так же, как выдающийся дирижер знает оркестр, так и Баскин знает все секреты материала, с которым он работает», – читаем мы в одной из статей, посвященных его творчеству. У Леонарда Баскина было не много учеников. Но те, с которыми он работал, передавая свое умение, с восхищением отзывались о нем. «Когда я учу студентов, я не разрешаю им работать с глиной. Почему? Дело в том, что глина моментально начинает «работать», из нее легко лепить, и начинающий скульптор может подумать, что он уже умеет многое. Я предлагаю своим студентам начинать обрабатывать мрамор. Даю им в руки инструменты и предлагаю по их замыслу делать фигуру, которую они представляют.

Помните, когда спросили Микельанджело, как он творит свои шедевры? – он ответил: «Очень просто. Беру молоток и отсекаю от глыбы все ненужное».

В мае 1975 года умирает отец Леонарда – раввин Сэмюэль Баскин, и Леонард незамедлительно начинает работу над памятником отцу. Это целая композиция, представляющая три женские фигуры в траурных одеяниях. Три скорбящие женщины – символ Вечной Печали.

Однажды ночью, выйдя в сад, который окружал дом Баскина, Леонард увидел, нет, скорее почувствовал движение ночного воздуха. Он замер, прислонившись к дереву, и увидел, как нечто тяжелое, шурша крыльями, пролетело над ним. Это была огромная сова. Она жила в дупле старого дуба, днем она спала, художник никогда ее не видел, а вот ночью вылетала на охоту. «С тех пор я стал буквально одержим совой, – говорил Баскин, – я наблюдал за ней часами. Что-то непостижимое есть в этой птице, что-то таинственное. Я обратился к литературе, поэзии, увидел, что сова – символ мудрости во многих религиях, легендах. Сову называют «еврейской птицей». Может быть из-за ее осторожности и мудрости? Я всегда очень остро ощущал свое еврейство. Мое сердце всегда сжималось при слове «погром», которое пришло из России. Я всегда желал, чтобы евреи обратились в птиц и улетели оттуда, где им плохо».

Баскин неоднократно использует в своем творчестве этот мотив – мудрой еврейской птицы. Он делает деревянные скульптуры Исаака и Авраама, оба в птичьем оперении, у обоих могучие крылья. Есть у Баскина очаровательные совы – большие и маленькие, выполненные в разном материале.

Прослеживая путь Мастера, мы видим, как постепенно собирались фигуры его главной работы, которую он назвал «Алтарь». Это огромная композиция, сделанная в дереве. Все помогло в работе: безукоризненное знание Талмуда, плачущие и скорбящие женские фигуры, оплакивающие отца. Любовь и рождение человека, мудрость птицы – все это воплотилось в Алтаре. Ибо Алтарь – это не просто скульптурная композиция, это история народа, с его Исходом, Холокостом, Кадишем.

«Алтарь», – пишет известный критик, автор книги о Леонарде Баскине Ирма Яффе, – это потрясающая работа художника, в которой физическая боль, духовное страдание, страх сомнения, недоверие, вера, соединены в единый образ. Это произведение не имеет эпохи, оно – вне времени. Неизвестно, когда оно появилось, наверное, было всегда. «Алтарь» – могучий символ духа, это Победа художника!»

Эта композиция, как и многие произведения Баскина, находится в галерее Кеннеди в Нью-Йорке.

Леонардом Баскиным было выполнено свыше 200 скульптурных работ. В основном, в бронзе и дереве. Это огромное творческое наследие, гигантская работа, отразившая не только эмоциональные и пластические поиски, но и все мировоззрение художника. И во всех работах чувствуется высокий интеллектуальный творческий подъем, которым отмечены все произведения замечательного скульптора Леонарда Баскина.

«Жизнь в борьбе и фресках. Бен Шан»

«Русская муза парижской богемы. Маревна»

«La Divina – Божественная. Мария Каллас»

«Виртуоз от Бога. Исаак Стерн»

«Загадка доктора Барнса. Доктор Альберт Барнс»

«История великих коллекций. Пегги Гуггенхейм»

«Династия филантропов. Мозес и Уолтер Анненберг»

«Творец за дирижерским пультом. Леонард Бернстайн»

«Его называли «живой легендой». Владимир Горовиц»

«Еврейский певец негритянского народа. Джордж Гершвин»

«Он песней восславил Америку. Ирвинг Берлин»

«Его скрипка плакала и пела. Иегуди Менухин»

«Король джаза. Бенни Гудмен»

«Великий скиталец – покоритель звуков. Артур Рубинштейн»

«Еврей из Витебска – гордость Франции. Марк Шагал»

«Из Смиловичей в парижские салоны. Хаим Сутин»

«В граните и в бронзе. Яков Эпштейн»

«Прометей, убивающий коршуна. Жак Липшиц»

«Первая леди американской скульптуры. Луис Невелсон»

«Путь к славе и гибели. Марк Роцко»

«Из туземных хижин в музеи мира. Морис Стерн»

«Певец земли израильской. Рейвен Рубин»

«Мастер пластики и его Маргарита. Уильям Зорач»

«Великий портретист из Ливорно. Амадео Модильяни»

«Музыка, воплощенная в камне. Эрик Мендельсон»

«Последний импрессарио. Сол Юрок»

«Великий шоумен из маленького штеттл. Эл Джолсон»

«Шоу, любовь и… сигары. Джордж Барнс»

«И жизнь, и песни, и любовь… Эдди Фишер»

Елена Аркадьевна Мищенко – профессиональный журналист, долгие годы работала на Гостелерадио Украины. С 1992 года живет в США. Окончила аспирантуру La Salle University, Philadelphia. Имеет ученую степень Магистр – Master of Art in European Culture.

Александр Яковлевич Штейнберг – архитектор-художник, Академик Украинской Академии архитектуры. По его проектам было построено большое количество жилых и общественных зданий в Украине. Имеет 28 премий на конкурсах, в том числе первую премию за проект мемориала в Бабьем Яру, 1967 год. С 1992 года живет в США, работает как художник-живописец. Принял участие в 28 выставках, из них 16 персональных.