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Аннотация
В рубрике «Из классики ХХ века» — немецкий писатель, Нобелевский лауреат (1946) Герман Гессе (1877–1962): «Из ранних рассказов» (и не только из ранних). Ядро публикации составляет серия новелл «Пешая прогулка осенью», посвященная возвращению героя в места его молодости и первой любви. Элегия в прозе. Перевод Вячеслава Куприянова.


Герман Гессе
Из ранних рассказов


Ноктюрн ми-бемоль мажор

Свеча догорела. Рояль отзвучал. Полумрак тишины наполнял сладкий аромат чайной розы, пришпиленной к поясу пианистки. Роза перезрела и уже начала осыпаться, облетевшие бледные лепестки лежали на полу, как блеклые матовые пятна.
И тишина… От стены отозвался звенящий звук — откликнулась струна моей скрипки.
И вновь тишина.
Вопросительно начал новый аккорд рояль.
— Играть еще?
— Да.
— Ноктюрн ми-бемоль мажор?
— Да.
Начинается ноктюрн ми-бемоль мажор Шопена. Комната преображается. Стены расступаются, окна изгибаются, образуя высокие дуги, эти дуги наполняются кронами деревьев и лунным светом. Кроны деревьев склоняются надо мной и каждая вопрошает:
— Ты еще меня помнишь?
И лунный свет вопрошает:
— Помнишь ли ты?
Моя рука пробегает по моему лбу. Но это уже не мой лоб, жесткий, морщинистый, с густыми бровями. Нет, это нежный, гладкий лоб ребенка, с зачесанными на него шелковистыми детскими волосами, и моя рука — узкая, гладкая детская рука, а за окном шумят деревья в саду моего отца.
В этом зале я бывал уже сотни раз, эти высокие дуги окон и эти светлые, высокие стены помнят меня хорошо. Я прислушиваюсь, и до меня доносится тихая фортепианная музыка — это моя мать играет в своей высокой, наполненной ароматами комнате. Я слушаю, киваю и не стремлюсь к ней в комнату — мама и сама, без зова, скоро придет ко мне укладывать меня спать. Однако музыка в этот вечер кажется мне особенной, прекрасной и печальной. Она уже почти отзвучала — становится отрывистой, тихой, еще более печальной. И вот она закончилась — а может, начинается снова, иная, но не менее печальная. У меня начинает болеть голова, я закрываю глаза. Эта музыка! Я снова открываю глаза, и вот уже нет ни лунного света, ни парка, ни времени детства.
Мы в светлом, украшенном зале, дама за роялем и я со светло-коричневой скрипкой. Мы играем. Играем бегло, в самом быстром темпе, лихорадочную танцевальную музыку. Красивое лицо дамы от игры несколько раскраснелось, рот полуоткрыт, в белокурых волосах мерцает свет свечи. Тонкие, длинные пальцы играют легко и быстро. Я должен ее поцеловать, как только игра подойдет к концу.
Игра закончена. Ее тонкие женские руки устало покоятся в моих, я медленно их целую, сначала левую, потом правую, нежные запястья и тонкие гибкие пальцы. Дама улыбается гордо и спокойно, медленно отнимает обе руки и снова начинает играть. Блестяще, холодно, небрежно и горделиво. Я наклоняюсь, так что мои волосы касаются ее душистых волос. Ее взгляд вопрошает холодно и отчужденно. Я что-то долго нашептываю. Она тихо покачивает головой.
— Скажи «да»!
Она качает головой.
— Ты лжешь! Скажи «да»!
Она качает головой.
Я ухожу и долго иду; мне кажется, будто вокруг меня густой темный лес, и почему-то у меня так странно болят глаза, болит горло, болит лоб, а я все иду, наконец, я смертельно устал и вынужден отдохнуть.
Пока я отдыхаю, так и не поняв, где нахожусь, раздается музыка. Фантастический фортепианный пассаж — захватывающий, тихий, робкий, тревожный, сыгранный мастерски, удивительно нежными, ловкими пальцами. Я открываю уставшие глаза — в комнате темно. В воздухе — крепкий аромат чайной розы. Последний глубокий звук ноктюрна стихает. Дама поднимается из-за рояля.
— Ну как?
— Спасибо! Спасибо!
Я протягиваю к ней руки. Она откалывает розу от пояса, открывает дверь и выходит, вручая мне, уходя, бледную розу. Дверь захлопывается, легкое дуновение пробегает по комнате.
У меня в руке остается голый стебель цветка. Весь пол усыпан лепестками. Они источают аромат и мерцают матово и блекло в темноте.
1904

Полевой черт

Во времена, когда в Египте обветшалое язычество постепенно уступало место новому учению и в городах и селениях расцветали многочисленные христианские общины, местные черти убегали все дальше и дальше, в Фиванскую пустыню. Она была в то время совершенно безлюдна; благочестивые кающиеся грешники и отшельники не осмеливались вступать в эту пустынную и опасную область и, как правило, селились, хотя и отрешившись от всякого с миром общения, вблизи городов и деревень, в небольших дворах или соломенных хижинах. Таким образом, для чертей с их воинством и свитой эта обширная пустыня была открыта, поскольку обитали там только дикие звери и множество ядовитых змей. В их владения черти теперь и отправились, теснимые отовсюду святыми и праведниками, — это были крупные и мелкие бесы, да еще всевозможные существа и бестии языческого толка. Среди них встречались сатиры или фавны, которых теперь называли полевыми чертями или лесными божками, единороги и кентавры, дриады и различные духи; ибо над всеми ими владычествовал черт, и вышло так, что они, частью из-за своего языческого происхождения, частью из-за своего полузвериного состояния, были отвергнуты Богом и недостойны блаженства.
Среди этих полулюдей-полуживотных и свергнутых языческих божков не все, однако, были зловредными, более того, некоторые подчинялись черту весьма неохотно. Другие слушались его с рвением и принимали в озлоблении действительно дьявольский вид; ибо они не понимали, почему их вырвали из прежнего безопасного и безмятежного существования и бросили к презренным, гонимым и злобным. Из повести о жизни блаженного монаха пустынножителя Павла и согласно свидетельству Афанасия о святом отце Антонии известно, что кентавры, или конелюди, враждебны и злонравны, а сатиры, или полевые черти, напротив, дружелюбны и безвредны. По крайней мере, сказано, что святому Антонию в его чудесном путешествии по пустыне к отцу Павлу встретились конечеловек и полевой черт, первый повел себя злобно и грубо, сатир же заговорил со святым и попросил его благословения. Об этом-то сатире, или полевом черте, и говорится в легенде.
Черт этот со многими другими такими же полевыми чертями следовал за караваном злых духов по пустыне, блуждал вместе с ними в мрачной глуши. Так как прежде он жил в прекрасной, плодородной лесистой местности и мог общаться лишь с себе подобными, да еще с некоторыми прелестными лесными дриадами, его немало мучило, что теперь ему приходится обретаться в этих глухих местах среди злых духов и чертей.
Днем он любил уходить подальше от остальных, бродил один по скалам и песчаным пустошам, мечтал о солнечных краях, о своей прежней беззаботной и веселой жизни и дремал порою под одиноким пальмовым деревом. Вечерами сиживал в необитаемой, мрачной каменистой долине, где струился небольшой ручей, и играл на камышовой флейте печальные и тоскливые песни, и никогда не повторял одну и ту же мелодию. Когда раздавались эти жалобные звуки, к ним прислушивались издалека другие фавны и вспоминали с болью о былых прекрасных временах. Некоторые из них тяжко вздыхали и предавались горестным думам. Другие не могли придумать ничего лучше, как со свистом и криками затевать развязные танцы, чтобы поскорее забыть о потерянном. Настоящие же черти, увидев одиноко сидящего маленького полевого черта и заслышав его флейту, ехидно его передразнивали и как только над ним ни потешались.
Поскольку сатир уже долгое время одиноко раздумывал о причинах своей печали, о прежнем райском веселье и о нынешней безрадостной и презренной пустынной жизни, то мало-помалу начал говорить об этих вещах и с некоторыми из собратьев. Вскоре наиболее серьезные из полевых чертей вошли в небольшое общество, они пытались понять, почему были отвержены, и размышляли, как бы им вернуться к прежнему блаженному состоянию.
Им всем было хорошо известно, что они отданы во власть черта и его воинства, поскольку миром стал править новый бог. Об этом новом боге знали они слишком мало. Хотя о правлении и сущности своего князя, черта, им было известно достаточно. И то, что они о нем знали, им вовсе не нравилось. Да, был он весьма могуществен и умел пустить в ход свои чары, иначе как бы он держал их всех в повиновении? И все же его правление было жестоким и ужасным. И теперь полевые черти увидели, что этот могущественный черт сам был изгнан и должен был бежать в эти необитаемые пустынные места. Следовательно, они предположили, что новый бог еще могущественнее. И решили бедные полевые черти, что, пожалуй, лучше им быть под водительством бога, нежели в подчинении у Люцифера. У них появилось желание лучше узнать этого бога, они стали собирать о нем все возможные сведения, намереваясь к нему отправиться, если только он им придется по нраву.
Так эта маленькая отчаявшаяся община полевых чертей с флейтистом во главе проводила свои печальные дни в невеликой, боязливой надежде. Они еще не знали, сколь велика была власть главного черта над ними. Но вскоре им суждено было это узнать.
Как раз в это время блаженные отшельники начали делать первые шаги в сторону все еще девственной Фиванской пустыни. Вот уже несколько лет как одним из первых проник в это дикое место отец Павел. О нем рассказывает святая легенда, будто он многие годы жил в каменной пещере, предаваясь молитвам и питаясь одной только водой из источника, плодами пальмового дерева да краюшкой хлеба, которую ему ежедневно приносил ворон с небес.
Этого Павла из Фив и обнаружил однажды полевой черт, и, поскольку его влекла к людям некоторая робкая склонность, он теперь стал частенько подсматривать за святым отшельником и подслушивать, что тот говорит. Поведение этого человека весьма удивило черта. Ибо Павел жил бедно и в полном одиночестве. Он ел и пил не больше, чем птица, спал без постели в узкой пещере, терпел жару, холод и сырость, к тому же он умерщвлял свою плоть, для чего долгими часами стоял коленопреклоненно на жестких камнях и молился, нередко соблюдал строгий пост, отказывая себе даже в той жалкой пище, которую любил.
Все это казалось любопытному полевому черту весьма диковинным, и со временем он стал считать этого человека безумным. Но вскоре заметил, что означенный Павел, хотя и влачил жалкую и скудную жизнь, но его голос, творящий молитву, звучал на редкость тепло, пылко и задушевно, что на его седой голове и худом, иссушенном лице брезжило святое сияние и отражалось тихое сердечное блаженство.
Долгое время, день за днем, наблюдал полевой черт за святым отшельником и пришел к выводу, что этот пустынник — блаженный, что из неизвестных источников он черпает неземного счастья потоки. И поскольку черт часто слышал, как тот называл и славил имя Господа, подумалось ему, что Павел — слуга и товарищ нового бога и что было бы хорошо этого нового бога придерживаться.
Поэтому однажды он собрался с духом, перешел через скалы и приблизился к седому отшельнику. Тот отстранился от него, закричал «Изыди! Изыди!» и стал ему грозить, но полевой черт поприветствовал его смиренно и тихо сказал:
— Я пришел к тебе, потому что полюбил тебя, отшельник. Если ты служишь богу, то расскажи мне о нем и научи меня, чтобы я тоже мог ему служить.
Павел усомнился в его речах, но из милости воззвал к нему:
— Бог есть любовь, знай это. И блажен тот, кто ему служит и жертвует ради него своей жизнью. Ты же похож на нечистого духа, поэтому я не могу тебе дать благословение Господне. Ступай прочь, демон!
Полевой черт пошел в печали восвояси и унес слова праведника с собой. Он был готов жизнь отдать за то, чтобы стать похожим на этого слугу Господа. Слова любви и блаженства, хотя значение их было для него темно, отзывались сладко в его сердце и казались пророческими; они пробуждали в нем страстное томление, не менее приятное и мощное, чем тоска по потерянной прежней жизни. После нескольких беспокойных дней он снова вспомнил о друзьях, которые, ему подобно, службой дьяволу тяготились, разыскал их и рассказал им все, что с ним приключилось, и они долго еще об этом говорили, вздыхали и не знали, как им быть.
В это же время в пустыне появился еще один праведник и поселился в уединенном месте, где от его стоп бежало целое полчище ядовитых змей. Это был святой Антоний. Дьявол же, разгневанный его проникновением и в страхе за свое господство над пустыней, собрал тотчас всю свою мощь, чтобы его изгнать. Всем известно, какими изощренными средствами пытался он святого человека то соблазнить, то устрашить, то выдворить куда подальше. Демон являлся ему то в облике красивой блудницы, то как брат-пустынник, то искушал его лакомой пищей и выкладывал золото и серебро на его пути.
Так как все это никак не подействовало, дьявол напустил на него все свои козни. Он избивал святого до крови, являлся ему в образе отвратительных чудовищ, проникал в его пещеру вместе с чертями, злыми духами, сатирами и кентаврами, со злобными волками, пантерами, львами и гиенами. И мечтательный полевой черт должен был следовать в этой свите, но он лишь неслышно приближался к страстотерпцу, и, когда его собратья дразнили беднягу, дергали за бороду и бесчинствовали, он бросал на Антония смущенные взоры и смиренно просил за них прощения. Но Антоний ему не верил — в словах черта он видел лишь паясничанье зла. Отшельник выдерживал все искушения и долгие годы жил в одиночестве праведной жизнью.
Когда ему исполнилось девяносто лет, поведал ему Господь, что живет в той же самой пустыне еще более древний и более достойный отшельник, и Антоний тотчас отправился в путь, чтобы его найти. Не зная дороги, странствовал он в глуши, и мечтательный полевой черт следовал за ним, незаметно помогая ему найти правильный путь, и, наконец, решился предстать перед ним, смиренно приветствовал Антония и сказал, что он и его собратья тянутся к богу и хотели бы просить святого, чтобы он их благословил. Но Антоний не поверил ему и с причитанием от него уклонился, что мы и можем прочесть во всех старинных свидетельствах о житии этого святого.
Тем временем Антоний следовал дальше, он нашел отца Павла, склонился перед ним и остался при нем. Павел же умер, когда ему было сто тринадцать лет, и Антоний был свидетелем того, как подошли два диких льва с жалобным воем и вырыли своими когтями могилу святому. После этого он покинул те места и возвратился в свою прежнюю обитель.
Все эти события полевой черт наблюдал в некотором отдалении. В своем невинном сердце носил он безмерную печаль, оттого что оба святых отца его отвергли и оставили без утешения. Поскольку он был скорее готов умереть, чем оставаться в подчинении злу, и поскольку достаточно наблюдал жизнь блаженного Павла и все хорошо запомнил, он решил поселиться в этой бедной пещере. Облачился в рубище Павла из пальмовых листьев, стал питаться водой и финиками, часами стоял на коленях в мучительном положении на жестких камнях и старался во всем подражать усопшему.
При этом в сердце своем черт все более печалился. В том, что Бог относился к нему иначе, нежели к Павлу, он мог удостовериться, так как ворон с хлебом насущным, который прежде прилетал к отшельнику, больше не показывался. А ведь полевой черт сам видел, как ворон приносил святому Антонию два хлеба. Конечно, в пещере оставалось Евангелие, но полевой черт читать не умел. В иные мгновения, когда он до изнеможения стоял на коленях и призывал Господа, то чувствовал, что начинает смутно догадываться о сущности Бога и о его блаженстве, но вполне его познать все же никак не мог.
Тогда вспомнились ему слова Павла, что было бы блаженством умереть ради Бога, и он решил умереть. Но ему никогда не доводилось видеть, как умирают ему подобные, и сама мысль о смерти страшила его и печалила. Все же он оставался при своем рвении. Более не пил и не ел и проводил день и ночь на коленях, с именем Господа на устах.
И он умер. Так он и умер, на коленях, как некогда и отец Павел. И за несколько мгновений до смерти с изумлением увидел прилетевшего к нему ворона с хлебом, как это бывало в дни жизни святого, и тотчас в великой радости понял это знамение: Господь принял его жертву и избрал его для блаженства.
Вскоре после его смерти в той части пустыни снова появились святые паломники и захотели там обосноваться. Они обнаружили труп, который в рубище на коленях прислонился к скале, и, когда они заметили, что это покойник, решили похоронить его по-христиански. Вырыли небольшую могилу, так как мертвец был невелик телом, и стали молиться.
Когда же они подняли труп, чтобы положить его в могилу, то оказалось, что под его спутанными волосами скрываются рожки, а под одеждой из листьев — козлиные копыта. Тогда возопили они громко и пришли в ужас от этой, как им показалось, коварной издевки зла. Они бросили мертвеца и бежали, не переставая творить молитвы, прочь оттуда.
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Пешая прогулка осенью


Переправа через озеро

Прохладный свежий вечер, сыро, бесприютно, ранние сумерки. По крутой улице, затем по глинистой лощине я спустился с горы и, наконец, озябший, одиноко застыл на берегу озера. Туман сползал с холмов, дождь прошел, капали лишь отдельные капли, еще гонимые ветром.
У берега лежала лодка-плоскодонка, наполовину вытянутая на гальку. Она была в хорошем состоянии, свежеокрашенная, сухая внутри, и весла казались совсем новыми. Рядом стояла сторожевая будка из еловых досок, она была не заперта, внутри не было никого. У дверного косяка висел старый латунный рожок, прикрепленный тонкой цепочкой. Я попытался подуть в него. Послышался жесткий, сердитый звук и тут же лениво увял. Я подул еще раз, сильнее и дольше. Затем сел в лодку и стал ждать, не придет ли кто.
Вода в озере чуть заметно колыхалась. Редкие волны с легкими шлепками бились о тонкие борта лодки. Я несколько озяб, мне пришлось плотно завернуться в широкий, промокший под дождем плащ, я сунул руки под мышки и стал смотреть на озерную гладь.
Небольшой остров, похожий на застывшую в середине озера скалу, чернел, выступая из свинцовой воды. Будь он моим, я бы соорудил на нем квадратную башню с несколькими комнатами. Спальня, общая комната, столовая и библиотека.
Потом бы я поселил там сторожа, чтобы он следил за порядком и каждую ночь в верхней комнате держал свет зажженным. А я бы продолжал странствовать, но знал бы всегда, что в любое время где-то меня ждут убежище и покой. В дальних странах я стал бы рассказывать молодым женщинам о своей башне на озере.
— А сад там есть? — спросит, возможно, одна из них.
И я отвечу:
— Даже не знаю — давно там не был. Хотите, вместе туда поедем?
Она засмеется, и взгляд ее светло-карих глаз вдруг изменится. Хотя, возможно, глаза у нее будут голубыми или черными, лицо и шея — загорелыми, а платье — бордовым с меховой отделкой.
Если бы только не было так прохладно! Во мне все больше поднималась досада.
Что мне до этого черного скалистого острова? Он до смешного мал, немногим больше кучки птичьего дерьма, и на нем вообще ничего не построишь. Да и зачем, простите? И какая разница, будет ли юная дама, придуманная мною, и которой я, возможно, если бы она вдруг появилась, показал бы мой замок на острове, обладай я им в самом деле, какая разница, будет ли эта девушка блондинкой или брюнеткой, и станет ли она носить платье с меховой отделкой, с кружевами или самой обычной каймой? Или, может, обычная кайма — слишком просто?
Боже упаси, я бы отдал все оборки из меха, башню и остров, лишь бы обрести покой. Картины угрюмо теснились в моем воображении, досада не покидала меня, только росла.
— Скажи-ка, — спросила бы она снова, — зачем ты, собственно, сидишь здесь, в этом сыром, Богом забытом месте, мерзнешь у озера?
Тут захрустела галька, и низкий голос окликнул меня. Это был лодочник.
— Долго ждали? — спросил он, когда я помогал ему столкнуть лодку на воду.
— Достаточно долго, так что теперь пора в путь!
Мы закрепили две пары весел, оттолкнулись, развернули лодку, постарались войти в ритм и стали молча грести сильными толчками. Я согрелся и с размеренными движениями ко мне вернулось доброе расположение духа, мое зябкое уныние наконец окончательно унялось.
Лодочник с седой бородой был высок и худощав. Я вспомнил его, много лет назад он уже перевозил меня, и не раз, но сейчас меня не узнал.
Через полчаса полностью стемнело, а мы все еще были в пути. Мое левое весло при каждом взмахе скрипело в своей ржавой уключине, носовую часть лодки колыхала слабая волна и временами с глухим шумом билась о днище лодки. Сначала я снял плащ, затем куртку и положил их рядом, и, когда мы достигли другого берега, я уже слегка вспотел.
Теперь огни берега играли на темной воде, вздрагивали, искрясь ломаными линиями, и больше слепили, чем освещали.
Мы пристали к причалу, лодочник набросил лодочную цепь на толстый столб. Из черной арки ворот вышел таможенник с фонарем. Я заплатил лодочнику его невеликую мзду, позволил таможенникам ощупать мой плащ и расправил закатанные рукава под курткой.
Уходя, я вдруг вспомнил, как зовут моего лодочника.
— Доброй ночи, Ганс Лейтвин, — бросил я ему на прощанье, в то время как он, поднеся ладонь ко лбу и что-то бормоча, с удивлением глядел мне вослед.

В золотом льве

В старой части городка, куда я через высокую арку ворот вошел со стороны моря, собственно и началось мое веселое путешествие. В этих краях я некогда жил какое-то время, здесь мне довелось познать нежность и горечь, и теперь я надеялся найти хоть отголосок пережитого мною.
Я шел по ночным улицам, скудно освещенным светом окон, мимо старых фронтонов, крылечек и эркеров. В узком, извилистом Майенгассе меня вдруг заставило остановиться олеандровое дерево, росшее перед старомодным господским домом, живо мне о чем-то напомнив. И тут же скамейка перед другим домом, вывеска на каком-то магазинчике, фонарный столб — все это рождало воспоминания, и я был удивлен, как много из давно забытого мною оказалось вовсе не забытым. Десять лет минуло с тех пор, как я покинул это гнездо, и вдруг во мне всплыли все былые истории того странного времени моей юности.
Потом я шел вдоль замка, он стоял с мрачными башнями, лишь несколько красных квадратных окон отважно и отрешенно бросали свет в дождливую ночь. В ту юную пору редко бывало так, чтобы я, проходя мимо, не вообразил бы себе в верхней светелке башни одиноко плачущую графскую дочь и как я взбираюсь в плаще по веревочной лестнице на головокружительную высоту, к ее окну.
— Мой рыцарь, — молвит она взволнованно и радостно.
— Скорее ваш раб, — отвечу я с поклоном.
Потом я осторожно помогаю ей спуститься по опасно раскачивающейся лестнице — внезапный крик, разрыв веревки — я лежу со сломанной ногой во рву, и надо мной красавица воздела свои тонкие руки.
— О Господи, что делать? Как я могу вам помочь?
— Поторопитесь, милостивая государыня, мой верный слуга ждет вас внизу у ворот.
— А вы?
— Не беда, не беспокойтесь! Жаль только, что я не смогу сопровождать вас дальше.
Как-то я узнал из газет, что в замке случился пожар, но сейчас, во всяком случае ночью, никаких следов пожара не было видно — все оставалось, как прежде. Какое-то время я еще вглядывался в силуэт старинного здания, а затем свернул в соседний переулок. Там, над вывеской роскошной гостиницы, висела все та же причудливая жестяная фигурка льва. Сюда я решил зайти и попроситься на ночлег.
Страшный шум обрушился на меня из широкого портала: музыка, гвалт, снование официантов, хохот застолья; на дворе стояли распряженные повозки, украшенные венками, гирляндами из еловых лап и бумажных цветов. Войдя, я увидел, что в двух залах и еще в одной смежной с ними комнате празднуют свадьбу. О спокойном ужине, о вечере блаженных воспоминаний за стаканом вина в одиночестве нечего было и думать, как и о раннем, мирном отходе ко сну.
Только я открыл дверь в зал, как между моих ног в помещение проскользнул маленький пес, черный шпиц; вырвавшись из прихожей, он бросился под стол и с диким радостным лаем устремился к хозяину, которого сразу увидел: тот стоял за столом и произносил речь.
— Итак, почтенные дамы и господа, — начал он, побагровев, громовым голосом, и тут вдруг, как буря, радостно гавкая, на него налетел пес, и речь прервалась. Смех смешался с бранью, оратору пришлось выдворить собаку, а почтенные дамы и господа злорадно ухмылялись и пили за здоровье друг друга. Я же протискивался с краю в другую комнату, и, когда хозяин шпица вернулся на свое место и продолжил речь, я уже был в соседнем помещении, снял плащ и шляпу и сел за крайний стол.
Еда была отменной и обильной. Поглощая жареную баранину, я узнал от соседа за столом, чья это свадьба. Молодые были мне незнакомы, а вот многих гостей я узнал, теперь я видел их лица в полутьме, при свете лампы, некоторые уже явно навеселе — все они более или менее изменились и состарились. Я вспомнил головку милого ребенка с серьезными глазами, худощавого и изящно сложенного, теперь уже выросшего, смеющегося, с усами, с сигарой в зубах, и прежних молодых парней, которым вся жизнь казалась поцелуем, и весь мир — глупой шуткой, теперь они в бакенбардах и при женах-домохозяйках, ведут как простые обыватели разговоры о ценах на землю и о новом расписании поездов.
Все стало иным и все же было до смешного знакомым, к счастью, меньше всего изменился сам ресторанчик и доброе местное белое вино. Оно лилось, как обычно, рекой, терпкое и живое, отливающее желтизной в тяжелых бокалах, оно будило в моей дремлющей памяти прежние многочисленные ночные попойки и застольные шутки. Но здесь никто меня не узнавал, и я сидел в общей сумятице, принимая участие в разговоре как случайно заглянувший сюда чужак.
Незадолго до полуночи, когда я утолил жажду уже не одним кувшином вина, случилась ссора. Она разгорелась из-за какой-то мелочи, о которой я забыл уже на следующий день, кто-то вспылил, и вот уже три-четыре полупьяных господина накинулись на меня с руганью. У меня не было ни малейшего желания участвовать в перебранке, и я сразу поднялся.
— Благодарю вас, господа, мне все это не по нраву. К тому же вот этому господину вредно горячиться из-за пустяков, пусть он лучше побережет свою больную печень.
— А откуда вам это известно? — воскликнул он все еще резко, но с удивлением.
— Я определяю это по вашему лицу, я врач. Вам ведь сорок пять лет, не так ли?
— Верно.
— И вы лет десять назад перенесли тяжелое легочное заболевание?
— Да, черт возьми. Как вы это определяете?
— Это просто увидеть, если есть опыт. Засим спокойной ночи, уважаемые!
Они попрощались со мной уже вполне вежливо, а тот, с больной печенью, даже поклонился. Я мог бы еще назвать его имя и фамилию, а также имя и фамилию его жены, я его хорошо знал, мы с ним не раз беседовали воскресными вечерами.
У себя в комнате я ополоснул разгоряченное лицо, посмотрел из окна на крыши домов, на бледную гладь озера и лег спать. Некоторое время я еще слышал медленно затихающий шум праздного общества, затем мною овладела усталость, и я уснул до утра.

Буря

По непогожему небу неслись рваные полосы облаков, серых и лиловых, дул сильный ветер, когда я утром, не слишком рано, отправился дальше. Вскоре я уже был высоко на гребне холма, а подо мной лежал весь городишко, с его замком, церковью и маленькой лодочной станцией, похожей на детскую игрушку. В памяти всплыли забавные истории из того далекого времени, когда я еще здесь жил, что заставило меня улыбнуться. Это было как нельзя кстати, потому что, чем ближе я был к цели моего путешествия, тем сильнее сжималось мое сердце, хоть я и не хотел себе в этом признаваться.
Мне было приятно идти под свистящим, свежим ветром. Я шел навстречу его резким порывам и с упоением любовался открывающимся глазу пейзажем, который становился все более роскошным. На северо-востоке небо посветлело, благодаря чему я мог теперь видеть длинную, голубоватую горную гряду, в очертаниях которой ощущался величественный порядок.
Чем выше я поднимался, тем сильнее дул ветер. Он пел свою осеннюю песню, смешивая смех и стенания, намекая на небывалые страсти, по сравнению с которыми наши чувства казались не более, чем ребячеством. Он влагал мне прямо в уши какие-то неслыханные, допотопные слова, подобные именам древних богов. Он собрал со всего неба блуждающие обрывки облаков и построил их параллельными шлейфами, в линиях которых было что-то, что противилось укрощению, и горы под ними казались согбенными.
Шуму ветра и широкой панораме гор удалось унять легкое смущение и робость моей души. Прогулка и погода меня взбодрили, смутное беспокойство, вызванное ожиданием встречи с моей юностью, прежде одолевавшее меня, улеглось, а сама встреча казалась не такой уж значительной.
Вскоре после полудня я остановился, чтобы передохнуть на самой высокой точке горной тропы, и мой взор, ищущий и ошеломленный, парил над широко раскинувшейся землей. Прямо передо мной теснились зеленые горы, за ними — поросшие лесом синие горы и желтые голые скалы, цепи холмов, изрезанные тысячами складок, еще дальше — острые каменные пики и бледные снежные пирамиды. У их подножия разливалась гладь огромного озера, морская синева с белой пеной волн, два одиноко скользящих легких паруса, на зеленом и буром берегу полыхали желтые виноградники, а еще — пестрые леса, бледные проселки, крестьянские дворы с фруктовыми деревьями, голые рыбацкие селения, то темные, то светлые нагромождения городских построек. Надо всем этим — гонимые коричневатые облака, а между ними — проблески глубокого, ясного, зеленовато-синего опалового неба, солнечные лучи, веером разбросанные на тучах. Все в движении, даже цепи гор как будто уплывают, и неравномерно освещенные вершины Альп — в стремительном нервном прыжке.
Вместе с бурей и облаками неслись и мои чувства, мои желания — лихорадочно и неугомонно они парили над этой ширью, обнимая снежные пики и переводя на мгновение дух в зеленых бухтах озера. Древние, дурманящие чувства, часто сопровождающие путешественника, словно мимолетные тени от облаков, окрашивали мою душу, я переживал все мои печали и потери, краткость жизни и полноту мира, безродность и поиск родины — все это попеременно, с ощущением полного растворения в пространстве и времени.
Волны постепенно улеглись, утихли их пение и шум, и мое сердце успокоилось, замерло, как птица на большой высоте.
Тепло возвратилось, улыбаясь, я смотрел на извилины улиц, купы деревьев, на башенки церквей в заветной близи; все та же земля моей прекрасной юности глядела на меня своими прежними глазами. Как солдат, ободренный чувством безопасности, с умилением прослеживает по карте маршрут своего уже пережитого похода, так и я перечитывал в осеннем пестром ландшафте книгу многих моих прекрасных сумасбродств и счастливую историю любви, некогда настоящей, а теперь ставшей для меня почти что легендой.

Воспоминания

В спокойном закутке, где широкая скала защищала от бури, я сел пообедать черным хлебом, колбасой и сыром. После двух часов дороги в горах на сильном ветру первый кусок бутерброда — огромное удовольствие; поесть досыта — это почти единственная услада, оставшаяся нам от подлинных детских радостей.
Завтра я дойду уже, наверное, до того места в буковом лесу, где меня впервые поцеловала Юлия. Это случилось во время загородной прогулки, устроенной городским объединением «Конкордия», в которое я вступил ради Юлии. На следующий день после прогулки я вышел из объединения.
Если повезет, послезавтра я ее увижу. Она вышла замуж за состоятельного торговца по имени Гершель, по слухам, у них трое детей, из них одна девочка — вылитая Юлия, и зовут ее так же. Больше я ничего о ней не знаю, но и этого более чем довольно.
Зато хорошо помню, как спустя год после отъезда писал ей с чужбины, что не надеюсь получить место и заработать денег, и пусть она меня не ждет. Она ответила, чтобы я без нужды не надрывал душу ни себе, ни ей; она будет меня ждать, пока я не вернусь, когда бы это ни произошло. А еще через полгода она написала снова, попросила дать ей свободу ради некоего Гершеля; в первый же час от досады и гнева я не стал отвечать письмом, а на последние деньги отправил ей телеграмму, в которой было четыре или пять формальных слов. Слова эти улетели за море и не получили отклика.
Как же глупо устроена жизнь! Был ли это случай или насмешка судьбы, или отчаянье придало мне отваги, но только едва любовное счастье разбилось вдребезги, как тут же пришли успех и деньги, все как по волшебству, — при вечном невезении мне вдруг повезло в игре, но это было уже ни к чему. У судьбы свои причуды, подумал я и пропил с приятелями за два дня и две ночи кошелек, полный банкнот.
Но об этой истории я вспоминал недолго, пообедав, я выбросил на ветер обертку от бутерброда и, закутавшись в плащ, решил немного передохнуть. Приятно было думать о моей прежней любви, о фигуре и лице Юлии, тонком лице с благородными бровями и большими черными глазами. Думать о том дне в буковом лесу, когда не сразу и как бы нехотя она мне уступила, как дрожала от моих поцелуев и, наконец, сама целовала в ответ и совсем тихо, как бы пробуждаясь от сна, улыбалась, и на ее ресницах поблескивали слезы.
Былые времена! Самым чудесным тогда были не поцелуи, не вечерние прогулки вдвоем и не наши секреты, а та странная сила, которая наполняла меня в этой любви, радостная сила жить ради нее, бороться ради нее, идти сквозь огонь и воду. Забыть обо всем ради одного мгновения, пожертвовать годы ради одной улыбки женщины, вот это счастье!
И эта сила у меня осталась.
Насвистывая, я встал и пошел дальше.
Когда улица по ту сторону холма пошла под уклон и мне пришлось распрощаться с видом на озеро, солнце близилось к закату, в схватке с тяжелыми желтыми тучами, которые обволакивали его, угрожая проглотить. Я остановился и залюбовался великолепным зрелищем. Светло-желтые пучки света струились с окраины тяжелой тучи, лучи были направлены ввысь и к востоку. И вдруг все небо вспыхнуло оранжево-красным светом, пылающие пурпурные полосы прорезали высоту, горы накрыла темно-синяя тень, на берегу озера загорелся красноватый сухой камыш, подобно языческому костру. Потом желтизна исчезла, красный цвет стал мягким и теплым, заиграл райскими красками на нежном, как сон, словно выдохнутом облачке и пронизал тысячами тонких розово-красных нитей матово-серые стены тумана, и эта матовость медленно смешивалась с красным, превращаясь в несказанно яркий лиловый тон. Озеро стало темно-синим, почти черным, мелкие заводи вблизи берега проступали светло-зелеными пятнами с четкими рублеными краями.
Когда оборвалась почти болезненная фантастическая схватка красок, угас огонь, чьи мимолетные вспышки во весь горизонт всегда содержат в себе нечто завораживающее, я опустил взгляд и с удивлением увидел уже полностью прояснившийся свежий вечерний пейзаж долины. Под большим ореховым деревом я нашел забытые при сборе плоды, подобрал их и вылущил свежий, светло-коричневый, влажный орех. И как только я его раскусил и почувствовал острый запах и вкус, неожиданно на меня нахлынуло воспоминание. Словно луч света, отразившийся в осколке зеркала и отброшенный в темное пространство, — именно так нередко вспыхивает в настоящем, загоревшись из-за какой-нибудь мелочи тревожно и жутко, забытая, давно прошедшая частица жизни.
Воспоминание, которое в этот момент пришло ко мне впервые за двенадцать лет, а то и более, было для меня одновременно мучительно и дорого. Когда я лет пятнадцать назад учился в гимназии, ко мне как-то приехала мать. Я держался с ней очень прохладно и даже заносчиво, как этого требовало мое гимназическое высокомерие, и обидел ее какими-то многочисленными мелочами. На следующий же день она уехала, но до этого еще раз подошла к школьному зданию и дождалась перемены. Когда мы шумно высыпали из классных комнат, она стояла во дворе, скромно улыбаясь, и ее красивые добрые глаза уже издалека лучились мне навстречу. Я же стеснялся своих одноклассников, поэтому очень медленно подошел к ней, небрежно кивнул и повел себя так, что ей пришлось отказаться от намерения поцеловать и благословить меня на прощание. Она помрачнела, но постаралась мне улыбнуться и потом вдруг быстро повернулась, перебежала через улицу к фруктовому лотку, купила фунт орехов и сунула кулек мне в руку. Потом она пошла к железнодорожной станции, и я видел, как она исчезла за поворотом со своей старомодной кожаной сумкой. Как только я потерял ее из виду, мне стало вдруг на душе так горько, хотелось со слезами просить у нее прощения за мое глупое ребячество. Тут подошел ко мне один из моих товарищей, мой главный соперник по части хорошего тона.
— Конфетки от мамочки? — спросил он с ехидной усмешкой.
Во мне снова взыграла гордость, я протянул ему кулек, и, так как он его не взял, я раздал все орехи малышам из четвертого класса, не оставив себе ничего.
Я сердито грыз орех, бросив скорлупу в чернеющую листву, покрывавшую землю, и продолжал шагать по тихой улице под зеленовато-синим с легкой позолотой вечерним небом, направляясь к долине; и вот уже я оказался среди пожелтевших осенних берез и веселых кустов рябины, завернул в голубоватые сумерки молодого ельника и, наконец, углубился в густые тени высокого букового леса.

Тихая деревня

Пару часов спустя, ближе к вечеру, после долгой ходьбы, я заблудился на частых поворотах узкой, тенистой лесной тропинки, и чем темнее и прохладнее становилось, тем с большим нетерпением я искал выход. Пробираться напрямик через лиственный лес не было смысла, лес был густой и почва местами болотистая, кроме того, постепенно надвигалась темнота.
Спотыкаясь от усталости, в крайнем волнении я ощупью пытался выйти из ночного леса. Часто я останавливался, чтобы позвать на помощь, и долго прислушивался, ожидая отклика. Но все было тихо, прохладная величавость и темная безмолвная чаща окружали меня со всех сторон, словно занавес из плотного бархата. Все казалось глупым и тщетным, и все же мне нравилось думать, что ради встречи с почти забытой возлюбленной неведомо где я продираюсь сквозь лес, ночь и прохладу. Я принялся напевать старинные любовные песни:
Я взгляд смущенно опускаю,
Ты в сердце страсть мою зажгла,
О чуде я тайком мечтаю —
Как ты мила!


И ради этого я скитался по городам и весям, приобрел себе в долгих борениях шрамы на теле и в душе, чтобы теперь напевать старые глупые стишки в погоне за давно забытыми ребяческими глупостями! И все-таки это доставляло мне радость, и, с трудом отыскивая в зарослях извилистый путь, я продолжал напевать, сочинял и фантазировал, пока окончательно не выдохся и дальше пошел уже молча. Пытаясь найти выход, я ощупывал увитые плющом толстые стволы буков, чьи ветви и кроны таяли в темноте. Так я, совершенно потерянный, шел еще около получаса. И тут случилось нечто незабываемое.
Внезапно лес кончился, и я очутился на горе у крутого обрыва, деревья вокруг меня поредели. Внизу в ночной синеве дремала широкая лесистая долина, а в ее центре, у самых моих ног, словно спрятавшись от посторонних глаз, лежала деревенька, а в ней — то ли шесть, то ли семь маленьких, светящихся окон. Невысокие домишки — в дымке мне были видны только их широкие, крытые дранкой крыши — сгрудились, тесно прижавшись друг к другу, образуя небольшую дугу, между ними тянулся узкий, темный переулок, в конце которого виднелся большой деревенский колодец. На склоне, почти на середине горы, среди сумеречных кладбищенских крестов одиноко стояла часовня. Возле нее по крутому склону холма спускался человек с фонарем.
А в низине, в деревне, в одном из домиков девушки пели песню сильными, звонкими голосами.
Я не знал, где нахожусь и как называется эта деревня, но решил никого об этом не спрашивать.
Тропинку, по которой шел, я потерял еще на подъеме, на опушке леса, и теперь спускался в деревню по склонам пастбищ, осторожно, без дороги. Спустился в сад по каменным уступам и наткнулся на стену, мне пришлось перелезть через забор и перескочить через ручей, и вот я очутился в деревне, прошел мимо первого двора по кривому, спящему переулку. Скоро я нашел гостиницу, она называлась «У вола» и была еще открыта.
На нижнем этаже было темно и тихо, из прихожей с каменным полом в коридор и в комнату для гостей вела старинная, расточительно роскошная лестница с пузатыми колоннами по бокам, освещенная висящей на шнуре лампой. Комната для гостей была довольно большой, у печи, под подвешенным светильником стоял стол, за которым сидели три крестьянина и пили вино, стол этот казался островком света в полутемном, просторном помещении.
Печь топилась, она была кубической формы, выложена темно-зеленым кафелем, в котором отражался матовый свет лампы, у печи лежала черная собака, она спала. Когда я вошел, хозяйка сказала: «Дай вам Бог здоровья», и один из крестьян сердито посмотрел на меня.
— Это еще кто такой? — спросил он.
— Не знаю, — ответила хозяйка.
Я присел к столу, поздоровался и заказал вина. Мне подали молодое вино, светло-красное, оно уже перебродило и сразу меня согрело. Я спросил о ночлеге.
— Тут вот какое дело, — пожав плечами, ответила женщина. — У нас, конечно, есть одна комната, но как раз сегодня ее уже занял мужчина. Можно бы поставить туда еще кровать, но тот господин уже спит. Может, вы сами с ним договоритесь?
— Мне бы не хотелось. А другого нет места?
— Место есть, но нет кровати.
— А если я лягу здесь, у печи?
— Ну, если хотите, пожалуйста. Я дам вам одеяло, и мы еще подбросим дров — не замерзнете.
Я заказал себе сосиску и пару вареных яиц и, пока ел, расспрашивал об этих местах и как мне добраться до цели моего путешествия.
— Скажите, как далеко отсюда до Ильгенберга?
— Пять часов. Господин, что спит наверху, собирается утром туда же. Он из Ильгенберга.
— Вот как. И что он здесь делает?
— Дрова покупает. Он приезжает каждый год.
Трое крестьян не вмешивались в наш разговор. Я решил, что они лесовладельцы и возчики, у которых торговец из Ильгенберга покупает дрова. По-видимому, они принимали меня за дельца или чиновника, и мне не доверяли. Я тоже не обращал на них внимания.
Едва я закончил ужин и откинулся в кресле, как вдруг снова послышалось пение, громко и совсем близко. Девичьи голоса пели о прекрасной жене садовника, на третьем куплете я встал, подошел к кухонной двери и тихо потянул ручку. Две девушки и пожилая служанка сидели за белым еловым столом перед огарком свечи и пели, перед ними была целая гора фасоли, которую они лущили. Как выглядела пожилая, я уже не вспомню. Из молодых одна была светло-рыжая, крупная и цветущая, а вторая — красивая шатенка с серьезным лицом. Коса у нее была закручена вокруг головы в так называемое гнездо, она пела самозабвенно, высоким детским голосом, и мерцающее пламя свечи отражалось в ее глазах.
Когда они увидели меня в дверях, пожилая улыбнулась, рыжая скорчила рожицу, а шатенка какое-то время меня разглядывала, затем опустила голову, слегка покраснела и запела еще громче. Они как раз начали новый куплет, и я попытался подпеть, стараясь не фальшивить. Затем я принес себе вино, подвинул табуретку-треногу и, подпевая, подсел к ним за кухонный стол. Рыжая подвинула ко мне кучку фасоли, и я стал помогать им ее лущить. Допев четвертый куплет, мы взглянули друг на дружку и засмеялись, что оказалось особенно к лицу шатенке. Я предложил ей бокал вина, но она отказалась.
— Так вы, оказывается, гордячка, — сказал я, притворившись обиженным, — вы случайно не из Штутгарта?
— Нет. Чего ради из Штутгарта?
— Потому что так поется:
Штутгарт — город хоть куда,
девки там красивы,
хороши, да вот беда:
все они спесивы.


— Да он шваб, — сказала старая шатенке.
— Так оно и есть, — согласился я. — А вы из нагорья, где терн растет.
— Может быть, — ответила она и захихикала.
Но я больше смотрел на шатенку, составил из фасоли букву М и спросил, не с этой ли буквы начинается ее имя. Она покачала головой, и я составил букву А. Тут она кивнула, и я стал отгадывать.
— Агнес?
— Нет.
— Анна?
— Ничуть.
— Адельхайд?
— Тоже нет.
Какое имя я ни называл, все было невпопад, ее же это очень развеселило, и, наконец, она воскликнула:
— Какой вы недотепа!
Тогда я попросил ее назвать наконец свое имя, она несколько застеснялась, а потом произнесла быстро и тихо: «Агата» — и при этом покраснела, как будто выдала какую-то тайну.
— Вы тоже торгуете дровами? — спросила блондинка.
— Ни в коем разе. Я что, похож на торговца?
— Тогда вы землемер, не так ли?
— Тоже нет. Почему вдруг землемер?
— Почему? Потому!
— Ты, наверное, хотела бы выйти замуж за землемера?
— Почему бы и нет.
— Споем еще одну напоследок? — предложила красотка, и, когда почти вся фасоль была уже очищена, мы запели «Темной ночкой я стою». Когда песня закончилась, девушки поднялись, и я тоже.
— Доброй ночи, — сказал я им и каждой подал руку, а шатенку назвал по имени: — Доброй ночи, Агата.
В комнате для гостей те три нелюдима собирались в дорогу. Они не обратили на меня никакого внимания, допили медленно остатки вина, но платить не собирались, значит, они, во всяком случае в этот вечер, были гостями торговца из Ильгенберга.
— Доброй ночи и вам, — сказал я, когда они уходили, но ответа не получил и закрыл за ними дверь. Тут же появилась хозяйка с попоной и подушкой. Из печной скамейки и трех стульев мы соорудили некое подобие лежанки, и в утешение хозяйка сообщила, что за ночлег я могу не платить. Это было мне очень кстати.
Полураздетый, укрывшись плащом, я лежал у печи, от которой еще исходило тепло, и думал об Агате. На память мне пришли строки из старинной духовной песни, которую я слышал в детстве от матери:
Как цветы прекрасны,
но прекрасней люди
в цвете юных лет…


Агата была как раз такой — прекрасней, чем цветы, и все же в родстве с ними. Такие особенные красавицы встречаются повсюду, во всех странах, но все-таки бывает это не так часто, и, если мне доведется увидеть такую, на душе всегда становится хорошо. Такие девушки, как большие дети, боязливые и доверчивые, в их ясном взгляде есть что-то от прекрасного дикого зверя или лесного родника. На них приятно смотреть и любить их без вожделения, и кто смотрит на них, не избежит грустных мыслей о том, что и этим нежным созданиям, этим цветам жизни, суждено когда-то состариться и увянуть.
Вскоре я заснул, и, возможно, из-за печного тепла мне приснилось, будто я лежу на склоне скалы, на каком-то южном острове, чувствую спиной горячее солнце и гляжу на девушку-шатенку, она одна в лодке гребет в сторону моря и постепенно уходит все дальше и становится все меньше.

Утренняя прогулка

Лишь когда печь остыла и ноги у меня закоченели, я проснулся от холода, было уже утро, и я услышал, как кто-то в кухне за стенкой растапливает печку. За окном, впервые за эту осень, на луга легла тонкая изморозь. От жесткой лежанки все члены у меня затекли, но выспался я хорошо. На кухне, где меня приветствовала старая служанка, я умылся и почистил одежду, которая вчера сильно пропылилась на ветру.
Едва я склонился над горячим кофе в гостиной, как вошел еще один гость, приветливо поздоровался и сел за мой столик, где для него уже тоже было накрыто. Из плоской походной фляги он плеснул в чашку немного старой вишневой наливки, предложив также и мне.
— Спасибо, я не пью, — сказал я.
— Вот как? А я без этого не могу, иначе я не переношу молоко, к сожалению. У каждого свои недостатки.
— Ну, если у вас только этот, вам не на что жаловаться.
— Пожалуй, так. Я и не жалуюсь. Это не в моих правилах.
Он был из тех людей, которые привыкли то и дело извиняться без причины. Впрочем, он производил приятное впечатление, возможно, чересчур вежлив, но искренний и образованный. Одет он был, как провинциал, весьма солидно и чисто, но неуклюже.
Он тоже меня рассматривал, и, так как я был в коротких брюках, он спросил, не приехал ли я на велосипеде.
— Нет, пешком, — ответил я.
— Так-так. Путешествуете пешком. Да, спорт дело хорошее, если на то есть время.
— Вы закупали дрова?
— Самую малость, только для домашних нужд.
— Я думал, вы торгуете дровами.
— Ни в коем случае. У меня свое маленькое дело, я владею суконной лавкой.
Мы пили кофе с бутербродами, и, когда он намазывал масло, я заметил, какие у него ухоженные, длинные и узкие кисти рук.
По его словам, до Ильгенберга было около шести часов пути. У него была повозка, и он любезно предложил мне поехать с ним, но я отказался. Я спросил, как туда добраться пешком, и он описал мне дорогу. Затем я позвал хозяйку, расплатился, сунул в сумку хлеб, простился с торговцем, спустился по лестнице в прихожую с каменным полом и вышел навстречу холодному утру.
Перед домом стояла легкая двухместная коляска суконщика, и кучер как раз выводил из стойла лошадь, приземистую жирную клячу с белыми и красноватыми, как у коровы, пятнами.
Дорога шла вверх по долине, сначала вдоль ручья, затем — по лесистому холму. И пока я шагал один, мне подумалось, что всю свою жизнь я путешествовал в одиночку, это касалось не только передвижений, но и вообще всех важных моментов моей жизни. Друзья и родственники, добрые знакомые и возлюбленные всегда были где-то рядом, но они никогда меня не понимали, не завладевали моим сердцем, не увлекали за собой, я всегда сам выбирал себе путь. Возможно, каждому человеку, кем бы он ни был, предначертана своя траектория, как брошенному мячу, и его полет предопределен, хоть он и думает, что судьбу выбирает себе сам. Но в любом случае судьба заключена в нас самих, а не вне нас, и, таким образом, поверхность жизни, ее зримая событийность не так уж важна. То, что обычно воспринимается тяжело и трагично, впоследствии оказывается пустяком. И те же самые люди, что опускались на колени перед видимостью трагического, страдали и гибли от вещей, на которые прежде не обращали внимания.
Я думал: что же гонит сейчас меня, свободного человека, в этот городишко Ильгенберг, где мне уже все чуждо — и дома, и люди, и где я, скорее всего, не найду ничего, кроме разочарования и, возможно, сожаления? С удивлением я наблюдал за собой: как я иду все дальше и дальше и мое настроение колеблется между иронией и боязнью.
Было чудесное утро, осенняя земля и воздух подернуты первым зимним дуновением, чья терпкая ясность уходила с наступлением дня. Большие клиновидные стаи скворцов с громким шумом проносились над полями. В долине медленно тянулось стадо овец, и с легкой пылью, которую оно поднимало, смешивался тонкий синий дымок от трубки пастуха. Линии гор, разноцветные стены лесов и текущие через пастбища ручьи — все это смотрелось в ясном, стеклянном воздухе свежо, как только что написанная картина, и красота земли говорила на своем тихом, задумчивом языке, без заботы о том, кто ее слышит.
Для меня всегда остается странным, непонятным и намного более удивительным, чем все вопросы и деяния человеческого духа: как гора простирается в небо и как ветер беззвучно затихает в долине, как соскальзывают желтые листья с ветвей березы и как стаи птиц парят в синеве. Тогда вечная тайна охватывает сердце, и ощущаешь такой сладостный трепет, что сбрасываешь с себя всякое высокомерие, с которым обычно говорят о необъяснимом, но при этом не чувствуешь уничижения, принимаешь все с благодарностью и сознаешь себя скромным и достойным гостем Вселенной.
Из кустов на опушке леса с хлестким хлопаньем крыльев передо мной вспорхнула куропатка. Бурые листья ежевики на длинных усиках нависали над лесной тропинкой, каждый лист был шелковистым из-за прозрачного тонкого инея, серебристо мерцающего, как нежный ворс на лоскуте бархата.
Когда после долгого лесного подъема я достиг вершины и с откоса мне открылся вид, я снова увидел знакомый ландшафт. Название деревеньки, в которой я ночевал, осталось мне не известным — я так и не спросил, как она называется.
Дорожка вела меня дальше вдоль опушки леса, здесь была его наветренная сторона, и я нашел себе забаву в том, чтобы разглядывать диковинной формы стволы, сучья и корни. Нигде так сильно не проявляется фантазия. Сначала все кажется скорее смешным: видишь гримасы, скорченные фигуры — в сплетении корней, почве, изгибах сучьев и листве чудятся знакомые лица. Затем глаз обостряется и видит, сам собою, целые орды причудливых форм. Комическое исчезает, ибо все эти неведомые создания стоят так уверенно и так непреклонно, что в их безмолвном скопище скоро находишь закономерность и необходимость. И, наконец, они становятся зловещими и угрожающими. Точно так же придет в ужас носящий маску и меняющий личины человек, как только он узрит черты каждого подлинного творения.

Ильгенберг

Деревня, в которой я оказался после двух часов ходьбы, называлась Шлухтерзинген и была мне знакома, я здесь уже бывал. Я шел по переулку, как вдруг возле нового постоялого двора заметил низкорослую лошадь с нелепыми пятнами и тотчас узнал повозку торговца из Ильгенберга.
Он как раз выходил из дверей дома, чтобы сесть в повозку, тут он увидел меня, живо поздоровался и добавил:
— Я здесь сделал кое-какие дела, а теперь еду прямо в Ильгенберг. Не хотите поехать со мной? Если вы, конечно, не предпочитаете идти пешком.
Он выглядел так радушно, и мне так хотелось поскорее добраться до места, что я согласился и сел рядом с ним. Он вручил чаевые трактирщику, взял поводья, и мы поехали. Коляска шла легко и плавно по хорошей дороге, и после долгого дневного перехода барское чувство езды мне показалось приятным.
Еще я был рад тому, что торговец не докучает с расспросами. Иначе бы я тут же сошел с коляски. Он только спросил, отправляюсь ли я на отдых и бывал ли уже в этих местах.
— Где сейчас лучше всего остановиться в Ильгенберге? — спросил я. — Раньше была отличная гостиница «У оленя», владельца звали Бёлигер.
— Его уже нет в живых. Хозяйство теперь ведет приезжий, баварец, и оно теперь, говорят, в запустении. Но точно не скажу, я знаю только понаслышке.
— А как насчет «Швабского двора»? Там в свое время хозяином был Шустер.
— Он там до сих пор, и место на хорошем счету.
— Тогда я туда и направлюсь.
Несколько раз мой спутник делал поползновение мне представиться, но я не дал ему такой возможности. Так мы и ехали ярким солнечным днем.
— Все-таки быстрее, чем пешком, — заметил ильгенбержец. — Правда, пешком здоровее.
— Если есть хорошие сапоги. Кстати, ваша лошадь очень забавна, с этими своими пятнами.
Он вздохнул и улыбнулся.
— Вы тоже заметили? Правда, над пятнами многие потешаются. В городе ее так и окрестили коровой, вроде и пусть смеются, но почему-то меня это только злит.
— Но выглядит она хорошо.
— Еще бы. Ее это мало касается. Понимаете, я люблю свою лошадку. Вот она уже навострила уши, слышит, что о ней говорят. Ей уже семь лет.
В оставшийся час мы почти не говорили. Мой спутник, по-видимому, устал, а все мои мысли были поглощены видом приближающихся знакомых мест. Какое же это щемящее, восхитительное чувство, что охватывает нас при виде родного края, где мы провели юность! В голове кружатся беспорядочные воспоминания и в считаные секунды, словно во сне, мы переживаем минувшие события, некогда безвозвратно потерянное и такое родное снова смотрит на нас.
С небольшой возвышенности, по которой наша коляска шла рысью, открылся вид на город. Две церкви, крепостная башня и высокий фронтон ратуши улыбались навстречу нам, поднимаясь над лабиринтом домов, садов и переулков. Никогда бы не подумал, что с трогательным замиранием сердца буду смотреть на эту смешную луковку башни. Она поглядывала на меня украдкой, таинственно и так уютно, поблескивая медью, словно она меня узнала, и уже не в первый раз ей приходилось смотреть, как тихо и скромно возвращаются домой иные беглецы и завоеватели мира.
Я еще не успел заметить неизбежных изменений, новых зданий и улиц предместья — я видел все, как было прежде, и воспоминания нахлынули на меня, точно жаркая южная буря. Среди этих башен и крыш я провел сказочные юные годы, томительные дни и ночи, чудесные меланхолические весенние часы, в плохо отапливаемой мансарде я наслаждался долгими мечтательными зимами. В этих садовых аллеях я блуждал в пору любви, терзаясь сомненьями, исполненный рискованных планов. Счастьем своим я был обязан благосклонности одной девушки, первым робким разговорам и поцелуям нашей первой любви.
— Осталось недолго, — сказал мой спутник, — через десять минут будем дома.
«Дома!» — подумал я. Тебе легко говорить.
Мимо проплывали сады, картины сменяли одна другую, предметы, о которых я забыл и думать, приветствовали меня, как будто я лишь на час отлучился. Я больше не мог оставаться в бричке.
— Пожалуйста, остановитесь, я пойду дальше пешком.
Несколько удивившись, он натянул поводья и дал мне сойти. Я уже попрощался с ним, пожал руку и намеревался идти, но тут он откашлялся и произнес:
— Возможно, мы еще с вами увидимся, если вы остановитесь в «Швабском дворе». Могу я узнать ваше имя?
Наконец, он представился. Его звали Гершель, у меня не было сомнений, что это и есть муж Юлии.
Мне хотелось прибить его, но вместо этого я назвал свое имя, снял шляпу и помахал ему вслед. Итак, это был Гершель. Весьма приятный человек и зажиточный. Когда я подумал о Юлии, о том, какой гордой, чудесной девушкой она была, как она меня понимала, как разделяла мои тогдашние фантастически смелые взгляды и планы, у меня сдавило горло. Мой гнев моментально улетучился. Ни о чем не думая, погрузившись в печальные мысли, я вошел в город по старой голой каштановой аллее.
В гостинице все стало более изысканным и модным, в сравнении с тем, что было прежде, появился даже бильярд и никелированные, похожие на глобусы подставки для салфеток. Хозяин был прежний, еда и вино, как и раньше, отменные. На старом дворе все так же стоял стройный клен, из двух рожков стекал в желоб фонтанчик, рядом с которым, в блаженной прохладе, я прожигал когда-то теплые летние вечера за кружкой пива.
После обеда я вышел не спеша прогуляться по мало изменившимся улицам, читал старые, хорошо знакомые названия на вывесках лавок, зашел побриться, купил себе карандаш, задирал голову, рассматривая крыши домов, пробирался вдоль заборов по тихим садовым дорожкам предместья. Мне вдруг подумалось, что это мое путешествие в Ильгенберг — сплошное безумие, и все же я ощущал, как земля и воздух ластились ко мне, навевая прекрасные воспоминания. Я исходил все улицы, поднялся на церковную башню, прочел вырезанные на балках колокольни имена гимназистов, спустился вниз и принялся читать объявления на ратуше, пока не стало смеркаться.
Потом я стоял на непропорционально огромной, пустынной рыночной площади, прошел длинными рядами старых фронтонных домов, спотыкался на мостовой, и, наконец, остановился возле дома Гершеля. В маленькой лавке только что опустили жалюзи, четыре окна на втором этаже все еще были освещены Унылый и растерянный, я остановился и в нерешительности уставился на дом. Какой-то мальчуган появился на площади, он беспечно насвистывал «Венок невесты»[1]; когда он увидел меня, то перестал свистеть и стал меня разглядывать. Я дал ему десять пфеннигов и попросил удалиться. Потом подошел прохожий, спросил, не нужна ли мне помощь провожатого.
— Спасибо, — сказал я, и как-то вдруг у меня в руке оказался шнур от звонка, я решительно позвонил в дверь.

Юлия

Тяжелая дверь медленно отворилась, в проеме появилось молодое лицо служанки. Я спросил хозяев дома, и меня провели наверх по темной лестнице. В коридоре наверху горела масляная лампа, и, пока я снимал запотевшие очки, мне навстречу вышел Гершель и поздоровался.
— Я знал, что вы придете, — сказал он негромко.
— Как это вы узнали?
— От моей жены. Я знаю, кто вы. Но вы раздевайтесь, пожалуйста. Сюда, если позволите. Это для меня большая честь. Пожалуйста. Проходите.
Ему было явно не по себе, что уж говорить обо мне.
Мы вошли в небольшую комнату, где на столе с белой скатертью горела лампа и был накрыт ужин.
— Ну вот, Юлия, мы познакомились сегодня утром. Позволь тебе представить господина…
— Я вас знаю, — сказала Юлия и ответила на мой поклон легким кивком, не подавая руки.
— Садитесь, пожалуйста.
Я сел в плетеное кресло, она на диван. Я смотрел на нее. Она стала крепче, но казалась меньше, чем прежде. Ее руки были еще молоды и нежны, лицо свежо, но стало полнее и жестче, все такое же гордое, но грубее и без блеска. Мерцание прежней красоты еще можно было заметить, на висках и в движениях рук, но это был всего лишь намек.
— Как же вы добрались до Ильгенберга?
— Пешком, милостивая госпожа.
— У вас здесь дела?
— Нет, просто хотел еще раз повидать город.
— Когда же вы были здесь в последний раз?
— Десять лет назад. Вы же знаете. Впрочем, город с тех пор не слишком изменился.
— Вот как? Я бы вас вряд ли узнала.
— А я вас сразу же узнал, милостивая госпожа.
Господин Гершель закашлялся.
— Вы не откажетесь отужинать с нами?
— Если я вам не помешаю…
— Пожалуйста, правда у нас сегодня только бутерброды.
Однако появился мясной студень, а также салат из фасоли, рис и вареные груши. Пили чай и молоко. Хозяин дома ухаживал за мной и старался поддерживать беседу. Юлия не произнесла ни слова, но время от времени смотрела на меня надменно и недоверчиво, как будто пыталась понять, зачем я собственно явился. Если бы я сам знал это!
— У вас есть дети? — спросил я, и тут она немного разговорилась. Заботы о школе, болезни, проблемы воспитания, все в наилучшем мещанском стиле.
— Все же школа — это благо, несмотря ни на что, — вмешался в разговор Гершель.
— Правда? А я всегда считал, что ребенок должен как можно дольше воспитываться исключительно родителями.
— Из этого видно, что вы сами бездетны.
— Да, я не так счастлив.
— Но вы женаты?
— Нет, господин Гершель, я живу один.
Я давился фасолью, она была плохо очищена.
Когда со стола все убрали, муж Юлии предложил откупорить бутылку вина, я не отказался. Как я и рассчитывал, он сам пошел в подвал за вином, и на какое-то время мы остались с его женой наедине.
— Юлия, — произнес я.
— Что вы хотите?
— Вы даже не подали мне руки.
— Я полагала, так будет лучше…
— Как вам угодно. Я рад, что у вас все хорошо. Ведь у вас все хорошо?
— О да, мы не жалуемся.
— А тогда скажите мне, Юлия, вы больше не вспоминаете о том времени?
— Что вы от меня хотите? Зачем поминать старое?! Все случилось, как и должно было случиться, наилучшим образом для нас для всех, я думаю. Вы уже тогда не совсем вписывались в Ильгенберг со всеми вашими идеями, так что ничего хорошего бы не вышло…
— Конечно, Юлия. Я вовсе не хочу ничего менять. Вам незачем обо мне думать, вовсе нет, но можно ведь помнить обо всем остальном, таком прекрасном, светлом. Ведь это было время нашей юности, мне хотелось еще раз в него окунуться и заглянуть в ваши глаза.
— Пожалуйста, говорите о чем-нибудь другом. Может быть, для вас это и так, а для меня слишком многое изменилось с тех пор.
Я смотрел на нее. Былая красота покинула ее, она была всего лишь фрау Гершель.
— Разумеется, — оборвал я ее довольно грубо и уже не имел ничего против возвращения ее мужа с двумя бутылками вина.
Это было крепкое бургундское, и Гершель, который явно не привык много пить, уже после второго бокала захмелел. Начал подтрунивать над своей женой из-за меня. Но поскольку она на это не поддалась, он засмеялся и сдвинул свой бокал с моим.
— Сначала она вовсе не хотела, чтобы вы приходили, — сказал он мне доверительно.
Юлия встала.
— Извините, мне нужно к детям. Девочка не совсем здорова.
Она вышла, и я понял, что больше она не вернется. Ее муж, подмигнув, откупорил вторую бутылку.
— Лучше бы вы этого не говорили, — сказал я ему с упреком.
Он только засмеялся.
— Боже мой, в конце концов она не настолько раздражительна, чтобы ее это задело. Пейте же! Или вам не нравится вино?
— Вино отличное.
— Не правда ли? А кстати, расскажите, что там у вас было с моей женой? Так, наверное, ребячество?
— Ну да, ребячество. Сделайте одолжение, не будем об этом говорить.
— Конечно, не хочу быть назойливым. Десять лет ведь прошло, не так ли?
— Извините, но лучше мне уйти.
— Почему же?
— Так будет лучше. Может быть, завтра еще увидимся.
— Ну, если вам так хочется… Подождите, я вам посвечу. Когда вы придете завтра?
— Думаю, после полудня.
— Вот и хорошо, как раз к кофе. Я провожу вас до отеля. Нет, я настаиваю. Мы можем там вместе еще выпить.
— Спасибо, я хочу спать, я устал. Передайте от меня привет вашей жене, до завтра.
У дверей я отодвинул его и пошел один через большую рыночную площадь, а затем по тихим темным переулкам. Я еще долго бродил по маленькому городку, и, если бы с какой-нибудь старой крыши мне на голову упал кирпич и убил меня, так бы мне было и надо. Я глупец! Какой я глупец!

Туман

Утром я рано проснулся и решил сразу же отправиться в путь. Было холодно, и туман лежал так плотно, что не было видно другой стороны улицы. Замерзая, я выпил кофе, расплатился за ночлег и завтрак и широкими шагами двинулся в хмурую утреннюю тишину.
Быстро согреваясь, я оставил позади город и сад и погрузился в призрачный туманный мир. Это всегда чудесное, захватывающее зрелище, когда туман разделяет все соседствующее и мнимо принадлежащее друг другу, когда окутывает каждую фигуру и делает ее безысходно одинокой. Идет мимо тебя человек по проселку, гонит корову, или козу, или толкает тележку, или несет узел, а позади него плетется, виляя хвостом, собака. Ты видишь, как он приближается, здороваешься, он отвечает тебе, но, как только проходит мимо, ты оборачиваешься, смотришь ему вслед и видишь, как он становится неотчетлив и исчезает в сером мареве без следа. То же с домами, садовыми изгородями, деревьями и виноградниками. Ты думаешь, будто прекрасно знаешь эти места, и удивляешься, увидев, как далеко от улицы отошла стена какого-то дома, каким непомерно высоким стало это дерево и как низок этот домик. Избы, которые, как ты всегда думал, стоят совсем близко друг к другу, оказываются в таком отдалении, что с порога одного дома другой и не разглядишь. Совсем рядом слышишь людей и животных — они ходят, живут, издают разные звуки, но видеть их ты не можешь. Во всем это есть что-то сказочное, чужое, ускользающее, и вдруг ты ощущаешь это призрачное, символическое явным и пугающим. Начинаешь понимать, что две вещи или два человека, кем бы они ни были, в сущности, остаются неумолимо чужими друг другу: вот так и наши судьбы могли лишь на миг пересечься, лишь на мгновение создать видимость близости, соседства и дружбы.
Стихи пришли мне на ум, и я твердил их про себя по дороге:
Странно в туманной хмари!
Сгущается пустота,
И все одиноки твари,
Куст не видит куста.

Мир мой был ясен и мал,
В каждом знакомом — друг;
Но только туман упал —
И никого вокруг!

И кто во тьме не блуждает,
Не наживет ума,
Когда нас всех окружает
И разделяет тьма.

Странно в туманной хмари!
И даже не видит Бог,
Как все одиноки твари,
И человек одинок.


1906

Казнь

Мастер с группой учеников отправился в путь, спустился с гор в долину и приблизился к стене большого города, перед воротами которого собралась огромная толпа народу. Когда они подошли ближе, то увидели возведенный эшафот, палачей, готовых к работе, и измученного тюрьмой и пытками человека, которого волокли с телеги на плаху. Толпа народу теснилась вокруг, высмеивала и оплевала осужденного, предвкушала, как его будут обезглавливать, с шумной радостью и нетерпением.
— Кто этот несчастный? — спрашивали ученики наперебой. — И что он совершил, что толпа так жаждет его смерти? Никто его не жалеет и не плачет.
— Я полагаю, — сказал печально мастер, — что этот человек — еретик.
Они пошли дальше, и, когда поравнялись с толпой, ученики стали участливо спрашивать у людей об имени и преступлении того, кого они видели коленопреклоненным перед плахой.
— Он — еретик, — восклицали люди в гневе, — ага, вот он склоняет свою упрямую голову! Смерть ему! Ведь он, собака, вздумал нас поучать, что в райском граде только двое врат, но мы же знаем, что их двенадцать!
В удивлении обратились ученики к мастеру и спросили:
— Как ты догадался, мастер?
Он улыбнулся и пошел дальше.
— Это было не сложно, — сказал он тихо. — Если бы это был убийца, или вор, или еще какой-нибудь преступник, то народ проявил бы к нему сострадание. Многие бы плакали, некоторые настаивали бы на его невиновности. Если же кто-то имеет собственную веру, того народ без сожаления отправляет на смерть и его труп бросают на растерзание собакам.
около 1908

Притча о слепых


По мотивам Вольтера

В первые годы в лечебнице для слепых, как известно, все слепые были равноправны, и все свои мелкие заботы они решали большинством голосов. С помощью осязания слепые могли безошибочно отличить медную монету от серебряной, и никто из них ни разу не перепутал мозельское вино с бургундским. Обоняние у них было тоньше, чем у зрячих. Они блестяще рассуждали о четырех чувствах, поскольку знали о них все, что только можно было знать, и жили так мирно и счастливо, как только могли жить слепые.
Но тут, как на беду, один из их учителей заявил, что знает о зрении кое-что вполне определенное. Он произносил речи, убеждал, у него появлялись сторонники, и, наконец, его признали главой цеха слепых. Человек этот решил, что только он один и может судить о мире красок, и с тех пор всё у этих слепых пошло наперекосяк.
Прежде всего этот первый диктатор среди слепых создал небольшой совет, с помощью которого он мог распоряжаться всеми подаяниями. Теперь уже никто не решался ему противоречить. И он провозгласил, что вся одежда слепых является белой. Слепые в это поверили и долго говорили о красоте своих белых нарядов, хотя ни у кого из них таковых не было. Теперь все вокруг начали потешаться над ними, и тогда слепые пришли к диктатору и стали жаловаться. Он принял их очень плохо, объявил их реформаторами, вольнодумцами и бунтовщиками, которые подверглись влиянию диких воззрений тех людей, которые имеют глаза. Бунтовщики они, поскольку имели неслыханную дерзость усомниться в непогрешимости вождя. После этого возникли две партии.
Чтобы успокоить народ, владыка издал новый указ, согласно которому все платья слепых являются красными. Но и тут он ошибся — ни у одного из слепых не было красной одежды. Теперь их стали высмеивать еще больше, чем прежде, и число недовольных среди них росло. Вождь пришел в бешенство, его подданные тоже, произошла длительная потасовка, и мир наступил лишь тогда, когда слепые пришли к решению с этих пор больше не рассуждать о цвете.
Некий глухой прочитал эту историю и признал, что слепые заблуждались, когда выносили свои суждения о цвете. Тем не менее он по-прежнему считал, что в музыке знают толк лишь глухие.
1929

Китайская притча

Некий старый человек по имени Чунь Лан, что значит Мастер скал, владел небольшим хозяйством в горах. Однажды случилось так, что потерялась одна из его лошадей. И тут пришли к нему соседи, чтобы выразить свое сочувствие по поводу этого несчастья.
Старик же удивился:
— Почему вы думаете, что это несчастье?
И действительно: через несколько дней лошадь вернулась и привела за собой целый табун диких лошадей. Снова пришли соседи с намерением поздравить его с этим счастливым случаем.
Мастер скал на это ответил:
— Почему вы думаете, что это счастливый случай?
С тех пор как у старика появилось так много лошадей, его сын пристрастился к верховой езде и однажды упал с лошади и сломал ногу. Тут снова пришли соседи, чтобы выразить свое сочувствие по поводу этого несчастного случая. И снова сказал им старик:
— Почему вы думаете, что это несчастный случай?
Через год после этого в горах появился отряд «Длинные копья», чтобы набрать крепких мужчин для императорской военной службы и для переноски паланкина. Но сына старика они не взяли, потому что у него все еще болела нога. Старый Чунь Лан только улыбнулся.
Пятидесятые годы

Цзу Юнь

«Последний снег на Чжань-Шане»
(Тема экзаменационного стихотворения на государственных экзаменах при приеме на службу в 725 году в Чань-ане, столице Танского царства)
Еще вершины гор на северной черте
Превыше облаков возносят седину.
Прозрачный лес в эфирной чистоте,
И стужа охватила всю страну.


Когда Цзу Юнь сдал это стихотворение, экзаменатор вернул его обратно и укоризненно заметил, что оно слишком коротко для экзаменационной работы, в стихотворении должно быть, по крайней мере, восемь строк или более.
Цзу Юнь ответил кратко: «И Дзин», что значит «Смысл исчерпан».
Тогда экзаменатор прочитал его работу еще раз и согласился, что стихотворение действительно содержит все, что следовало сказать, принял его, и это высказывание Цзу Юня стало со временем признанным мерилом для оценки стихотворений.
Пятидесятые годы

Примечания

1 По-видимому, имеется в виду ария из оперы Карла Марии фон Вебера «Вольный стрелок» (1821) по новелле Иоганна Августа Апеля и Фридриха Лауна, где различные события мешают свадьбе егеря Макса и его невесты Агаты. (Прим. ред.)
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