На сколько лет вы себя ощущаете?» – НЕДАВНО СПРОСИЛИ МЕНЯ. Прежде чем ответить, я на мгновение задумалась. Мне захотелось по-настоящему взвешенно ответить на этот вопрос, а не просто сболтнуть: «Я ощущаю себя на сорок лет». «Я чувствую себя на шестьдесят», – сказала я, вспомнив остроумную реплику Пабло Пикассо: «Надо потратить много времени, чтобы стать наконец молодым».

Некоторое время тому назад я разговаривала с группой девочек-подростков, и, когда я упомянула о своем возрасте, некоторые из них содрогнулись. Они нашептывали мне, что не следует выдавать свой возраст, так как я не выгляжу на семьдесят лет. Они полагали, что это комплимент, но мне это показалось грустным. Как принято в нашей культурной традиции, эти юные женщины относятся к возрасту, как к чему-то, что нужно скрывать, словно молодость является кульминацией жизни. Что ж, может быть, это и кульминация в смысле телесного напряжения, плотности хрящей, активности спермы и количества яйцеклеток. Но мне не хочется вернуться в отрочество – ни за что! Это так тяжело! Там приходится постоянно тревожиться из-за того, что нужно приспосабливаться! По той же причине мне не хотелось бы волноваться, повторяя свой второй и третий десяток. Для меня эти годы были слишком напряженными, я пыталась добиться успеха. И не дай Бог, чтобы повторился «промежуточный» период – от сорока пяти до пятидесяти пяти лет.

^{Ричард и я на красной ковровой дорожке на вечеринке Vanity Fair по случаю вручения премии Оскар, 2011 г.}

^{CRAIG BARRITT / К РЭГ БАРРИТ. GETT Y IMAGES}

Для меня «добрые старые времена» на самом деле были «неважными старыми временами». Слишком много я потратила, переживая из-за того, что недостаточно хороша, недостаточно умна, недостаточно изящна и недостаточно талантлива. Честно говоря, если говорить об ощущении благополучия, сейчас я переживаю самое лучшее время жизни. Вся та недостаточность, о которой я беспокоилась, уже не имеет никакого значения, как и многое другое. Я пришла к выводу, что когда ты действительно погружаешься внутрь старости, а не ожидаешь ее, глядя со стороны, страх утихает. Оказывается, ты все еще остаешься собой – возможно, даже в большей степени, чем прежде.

По-моему, именно теперь, в данный момент жизни, я чувствую себя так, словно начинаю становиться такой, какой мне всегда хотелось быть. Третий акт оказался не совсем таким, как я ожидала. Никогда не предполагала, что буду столь счастливой, постигающей мудрость старой женщиной.

Такое состояние не пришло внезапно – я работала над этим. Иногда против собственной воли делала то, что должна была, чтобы максимально воспользоваться тем, что ниспослано.

^{Восхождение к Мачу-Пикчу в 2000 г.}

С точки зрения общества, мои лучшие времена, вероятно, «остались далеко позади». Но на другом склоне холма передо мной предстал другой манящий пейзаж: с новыми глубинами любви, с новыми способами общения с друзьями и незнакомыми людьми; с новыми средствами выражения себя и умением по-новому реагировать на неудачи. И, между прочим, с новыми восхождениями – в буквальном смысле слова.

Карл Юнг размышлял о том, является ли «вторая половина человеческой жизни всего лишь жалким придатком ее первой половины» либо имеет свой особый смысл¹.

Мне кажется, что схематичные изображения арки и лестницы (о которых я писала в предисловии), сделанные Рудольфом Арнхеймом, служат прекрасным ответом на вопрос Юнга. Да, III акт значим сам по себе! Предполагается, что теперь мы должны стать глубже, целостнее. Это подходящий момент для того, чтобы, забыв об эго, обратиться к душе, как говорит духовный учитель Рам Дасс.

Позднее профессор Арнхейм иллюстрировал свою точку зрения, показывая студентам слайды работ некоторых известных художников, написанных ими в юности и в зрелом возрасте.

Он выяснил, что, к примеру, картины импрессионистов были «продуктами отстраненного созерцания», которое приходит с возрастом. Характер и практическая ценность изображенных ими предметов не существенны; подробности смотрятся расплывчато. По его словам, то, что дают нам импрессионисты, это «концепция мира, выходящая за пределы внешнего ради поиска внутренней сущности»².

Во время завтрака в ресторане в городке Анн Арбор, штат Мичиган, я взяла интервью у доктора Мэрион Перлмуттер, работающей в Центре развития человека и человеческой эволюции и на кафедре психологии Мичиганского университета. Подробно излагая точку зрения профессора Арнхейма, она сказала: «Возможно, только лишившись чего-то, мы способны подняться на более высокий уровень. Может быть, из-за того, что у Моне была катаракта и он плохо видел, он стал способен к постижению более глубокой сущности импрессионизма? Когда Сезанн в старости писал пастелью, у него было серьезное заболевание глаз, ограничивающее возможности зрения. Бетховен был глухим, когда писал свою Девятую симфонию. На склоне лет мы говорим о том, что нас ужасает замедляющийся темп жизни, но нам также известно, что познание обусловлено временными рамками; чем больше оно отнимает у нас времени, тем более глубокие представления на концептуальном уровне мы формируем. Думаю, свою роль здесь играет физиология. Возможно, только затормаживаясь, мы по-настоящему способны лучше понять общую перспективу»³.

Стихотворение Лизел Мюллер «Monet Refuses the Operation» («Моне отказывается от операции») весьма тонко поясняет, каким образом возраст и болезни могут помочь глубже проникнуть в суть вещей. Вот отрывок из него:

Во время работы над этой книгой, сразу после того как я отпраздновала семьдесят первый день рождения, мне предложили главную роль в бродвейском спектакле «33 вариации» по новой пьесе Моисеса Кауфмана. Моя героиня – наша современница, музыковед, пытающийся понять, почему Бетховен, будучи уже глухим и больным, потратил три последних года жизни на создание тридцати трех музыкальных вариаций, которые считались посредственными вальсами, написанными Антонио Диабелли, известным музыкальным издателем того времени. Вообразите мое удивление, когда я обнаружила, что финальный монолог моей героини затрагивает все ту же тему: как тяготы старости, замедляющие привычный темп жизни, позволяют нам по-иному смотреть на мир, глубже проникая в суть вещей.

^{Сцена из спектакля «33 вариации», где моя героиня сидит, прислонившись спиной к Бетховену.}

^{КРЭГ ШВАРЦ / CRAIG SCHWARTZ}

Героиня, роль которой я исполняю, поясняет, что сначала она предполагала, будто Бетховен сочинил эти тридцать три вариации для того, чтобы доказать Вене середины восемнадцатого века, что он способен создать великий шедевр из посредственного вальса. Однако то, что она выяснила, было открытием иного рода: она поняла, что Бетховен знал, что вальс – это простой народный танец. Докопавшись до сути, великий композитор разорвал и расчленил свою музыку на тридцать три вариации, превратив пятидесятисекундный вальс в блестящую пятнадцатиминутную композицию. Он был угрюм и глух, но показал нам, как, позволяя себе (или будучи вынужденным) замедлить темп, можно увидеть, что нечто, кажущееся банальным, может расцвести прекрасным цветком.

Не каждый из нас – Моне, Сезанн или Бетховен, но каждому дана возможность расширить рамки сознания: научиться по-настоящему видеть. Это может прийти на склоне лет, даже если вы страдаете страшными физическими недугами.

В день моего заключительного спектакля по пьесе «33 вариации» я прочитала статью в The New York Times⁴ о Ниле Селинджере, пятидесятисемилетнем адвокате, начавшем после своей отставки преподавать в местной средней школе. Он стал волонтером движения за естественную среду для человечества и записался в литературный колледж Сары Лоуренс, где «заговорил как писатель». Два года спустя врачи обнаружили у него неизлечимый боковой амиотрофический склероз, известный под названием «Болезнь Лу Герига». Болезнь пожирает тело, но не затрагивает мозг. Я чуть-чуть знакома с этим заболеванием, так как моя героиня из «33 вариаций» безумно страдала от него каждую ночь. То есть для меня появление этой статьи именно в тот день было сравнимо с маленьким чудом.

В своем неопубликованном эссе мистер Селинджер описывал свои ощущения от того, что с ним происходит. «Чем больше слабеют мои мышцы, тем сильнее я пишу. Постепенно теряя речь, я обретаю свой голос. Чем больше дряхлеет мое тело, тем больше я расту духовно. Лишившись так многого, я наконец начал обретать самого себя».

Стив Льюис, бывший преподавателем Селинджера в литературном колледже, говорит, что его ученику пришлось распрощаться с голосом адвоката и «теперь он обрел спокойствие сродни тому, что проповедует дзен-буддизм. Он выражает себя в том, что пишет. Он не уклоняется от гнева и отчаяния, он ни от чего не уклоняется, но во всем этом нет никакой жалости себе. Его тексты стали насыщеннее, поскольку сам он переживает более насыщенный момент своей жизни». Нил Селинджер олицетворяет собой вершину, к которой ведет лестница III акта!

В отличие от детства III акт вызревает довольно долго. Он требует времени, переживания и, возможно, замедления темпа жизни.

Вам придется научиться отделять то, что для вас жизненно важно, от того, что второстепенно. Пересмотр прожитой жизни, о котором мы поговорим в следующей главе, может помочь в этом.

Мой брат Питер однажды обратил мое внимание на то, что на фамильном гербе семейства Фонда написано слово perseverate, от латинского «perseverāre», что означает «быть упорным, настойчивым». Мы с братом испытали чувство гордости оттого, что пронесли свое упорство через долгие годы и тяжелые времена.

Хотя я по-прежнему с уважением отношусь к такому качеству, как настойчивость, мне представляется, что в III акте одной из составляющих перехода от эго к душе является, скорее, гибкость, чем упорство – та гибкость, которая необходима для пересмотра своего отношения к тому, что нас окружает, и понимания того, без чего можно обойтись.

Возьмем, допустим, садоводство. Моя дочь рассказала мне, что, если я хочу продлить весеннее и летнее цветение английской лаванды, которой полон мой сад, я должна срезать сухие цветки, не давая им опасть. Это называется Deadheding, или обрезание увядших соцветий. Третий акт – это время увядания. Как увядающим к зиме растениям, нам приходится беречь энергию, пытаясь воскресить развитие стареющего организма, пытаясь вдохнуть жизнь в шальные выходки и поступки, свойственные юности, чтобы доказать себе, что мы еще молоды. Мне не хочется стать сумасшедшей старухой, безрассудно тратящей оставшиеся драгоценные жизненные силы на весь тот хлам, который ни к чему не пригоден на данном этапе. Требуется гибкость и определенная доля мужества, чтобы избавиться от суетности, наворотов, навязчивых идей, вечной гонки – словом, от всего, что не находит отклика в нас, сегодняшних. Теперь я понимаю, что мне на самом деле необходимо, поэтому спокойно могу избавляться от всего остального.

Разумеется, я что-то забываю, но в то же время ярче вспоминаю массу разных других вещей, так как знаю, почему я хочу о них вспомнить и что они значат в моей жизни. С возрастом, как говорит духовный учитель Стивен Левин, мы «теряем память, но приобретаем дух»⁵. Сейчас мое время не зависит ни от кого, кроме меня самой, поэтому я, я сама, должна быть уверена в том, что все мои разнообразные занятия не являются ложными. Я не могу позволить себе разбазаривать время, как делала прежде, выбирая неверные пути. Если я хочу, чтобы мое сердце билось, я должна быть абсолютно уверена в том, что швыряю камешки именно в тот пруд, который мне нужен.

Я не скрываю, что поддалась желанию хорошо выглядеть в механистическом смысле этого слова. Да, в семьдесят два года я перенесла пластическую операцию, во время которой мне подправили линию челюсти и зону под глазами.

Еще в девичестве, когда я отправлялась куда-нибудь вместе с отцом, мне было не все равно, как выглядят мое лицо и тело. Мне казалось, что от этого главным образом будет зависеть, стану ли я любима. Я приглушила свою тревогу, отказавшись от такого поверхностного решения проблемы, но не стану отрицать, она все еще прячется где-то внутри меня. Иногда я размышляю о том, как сложилась бы моя жизнь, если бы все это не имело для меня такого большого значения. Была бы я менее успешной, если бы мной не двигало желание самоутвердиться? Разумеется, я потратила бы намного больше времени на то, что закаляет характер, вместо того чтобы с маниакальным упорством заниматься балетом, сидеть на диете, загорать на пляже, а потом в солярии и в конечном счете подвергнуть себя пластической операции. О, да. Кончилось тем, что я устала выглядеть уставшей, когда не чувствовала себя такой; мне захотелось иметь возможность продолжить карьеру актрисы, а в этой области сложно найти работу, если с тобой не «поработали». (Вернее, я думала так до того, как стала сниматься вместе с Джеральдин Чаплин, на лице которой не было следов работы хирурга, при этом она непрерывно играла – и достигла вершин славы! То же самое относится к восхитительной Ванессе Редгрейв). Тем не менее у меня осталось достаточно лелеемых мною морщин. Не думаю, что я стала похожей на кого-то другого, но лицо стало не таким обвисшим, благодаря чему я лучше себя чувствую.

Но не только обвисшая кожа выдает мой возраст. Теперь, выбирая обувь, я руководствуюсь удобством, а не модой. Как однажды сказал отец Тины Тернер: «Что толку от денег, если у тебя болят ноги!» Мое зрение потеряло остроту. Начав писать эту книгу, я пользовалась шрифтом с размером 14; теперь печатаю размером 18 и вдобавок надеваю очки. Я сетую на ресторанные меню, напечатанные таким мелким и блеклым шрифтом, что мне, чтобы прочитать его, нужен электрический фонарик! Что бы я ни делала, теперь знаю, что должна это делать чуть медленнее. Я уже грациозно не выпрыгиваю из машины; не перебегаю улицу; держусь за поручень и внимательно смотрю, куда ступаю; я обращаю меньше внимания на свою походку: отчасти, чтобы не привлекать внимания, но главным образом из-за того, что так у меня меньше болит спина. Все это не имеет большого значения. Я знаю, что другим меньше повезло в жизни, в том числе тем, у кого серьезные проблемы со здоровьем. Я не радуюсь своим физическим недугам, но не хочу, чтобы они определяли мое поведение. Я, как и многие из тех, кто проживает III акт своей жизни и чьи истории изложены в этой книге, просто живу своей жизнью, стараясь сделать ее полезной – и вполне наслаждаюсь ею, насколько это возможно. Самое главное место в моей жизни отводится позитивности и генеративности, о чем я пишу во второй и четвертой частях книги.

Выбор восхождения по лестнице жизни вместо спуска вниз по арке приобретает особое значение с учетом того, что, как уже было сказано, продолжительность жизни стала новым культурным феноменом. Конечно, всегда были очень старые люди: мои бабушка и дедушка по материнской линии умерли, когда им было за девяносто, но они мало походили на сегодняшних бабушек и дедушек. Видимо, они не использовали ту потенциальную энергию, которой можно ожидать в наши дни. Они старели, не зная о важности аэробики и упражнений с отягощением, стимулирующих обмен веществ, помогающих следить за весом и укрепляющих мышцы и кости. Никто из них не знал, чем оборачивается для здоровья каждая выкуренная сигарета, не слышал о целебном эффекте когнитивной терапии, о программе двенадцати шагов или о медитации. Они не ведали о замене суставов или трансплантации органов, о лекарствах, способных избавить от старческих болезней и ограничений или, по крайней мере, облегчить страдания.

^{Софи Сеймур, моя бабушка по материнской линии, с маленькой Ванессой на руках. 1968 г.}

^{КРЭГ ШВАРЦ / CRAIG SCHWARTZ}

^{Я со своим годовалым внуком Малколмом.}

^{РИЧАРД ФИББС / RICHARD PHIBBS / ART DEPT}

На сегодняшний день почти 20 % населения США доживает до шестидесяти пяти лет и больше, из них 25 миллионов мужчин и 31 миллион женщин; каждый год продолжительность жизни увеличивается на две десятых года.

Задумайтесь вот над чем: в восемнадцатом веке, во времена отцов-основателей, средняя продолжительность жизни составляла всего тридцать пять лет. С тех пор наука, современная медицина, улучшение питания и качества образа жизни, санитария и снижение уровня материнской смертности увеличили среднюю продолжительность жизни на сорок пять лет, продлив ее с тридцати пяти лет до восьмидесяти! Как я уже говорила, это время сравнимо с целой второй половиной жизни взрослого человека. Произошедший в прошлом веке скачок на тридцать четыре года поистине поразителен, принимая во внимание тот факт, что за предыдущие четыре тысячи пятьсот лет, начиная с бронзового века и заканчивая девятнадцатым, продолжительность человеческой жизни увеличилась всего лишь на двадцать семь лет. Возможно, это самое существенное изменение современности, и ради будущего нашего общества нужно осознать, что оно означает для каждого из нас, как для личности. Как в политике, так и в культурном плане мы все еще ведем себя так, словно не произошло никакого увеличения продолжительности жизни. Вот нам и приходится карабкаться по лестнице профессора Арнхейма.

Если нас не мучает изнуряющая болезнь, значит, самое время сделать шаг к обретению собственной индивидуальности. Теперь, когда нас не стесняют устоявшиеся представления о чем бы то ни было, мы должны хотя бы треть пути пройти спокойно. В этот период мы способны открыть в себе новый жизненный потенциал и глубже понять, кем мы являемся и что уже знаем.

Когда я писала книгу «Жизнь так длинна», главе о III акте жизни я дала название «Начало», так как именно так я тогда чувствовала. Теперь, уже прожив одно десятилетие этого акта, я думаю, что более подходящим названием данного этапа было бы «Обретение цельности». Взгляд на III акт под этим углом, взгляд на него, как на непрерывное развитие личности, революционным образом изменяет всю систему наших представлений. Мы принадлежим к поколению, на которое возложена ответственность за это изменение; к поколению, которому надлежит переосмыслить свою последнюю треть жизни. Это изменение потрясающим образом изменит мир вокруг нас и, в частности, жизнь наших детей и наших юных друзей. Нравится нам это или нет, мы становимся образцом для молодого поколения. И мы должны стать достойным образцом!

В следующей главе я расскажу о том, почему моя жизнь полностью изменилась после того, как я пересмотрела прожитые годы.

ОДНИМ ИЗ САМЫХ РАЗУМНЫХ ЗАНЯТИЙ, КОТОРЫМ Я КОГДА-ЛИБО посвящала время, могу сказать это с полной ответственностью, был пересмотр прожитой мною жизни.

Я исследовала себя и собственную жизнь в I и II актах с той тщательностью и честностью, на которую только была способна, находя в этом путь к цельности и подготовке к достойному III акту. Совершая пересмотр прожитой жизни, я постепенно начала понимать себя, некоторые события и людей из своего прошлого, взглянув на них по-новому.

Изменились не факты сами по себе, изменилась их значимость для меня. Я смогла другими глазами посмотреть на себя в молодости, посмотреть с большим состраданием и более объективно.

Трансформировалась также оценка моих отношений в прошлом с отдельными людьми, в частности с матерью и отцом, как и изменилось мое отношение к себе сегодняшней. Словом, я обнаружила энергичную и решительную девушку, которой всегда была.

^{I акт: Мне три года.}

^{II акт: Я, будучи беременной моим сыном Троем, выступаю на митинге. Рядом со мной – Ванесса.}

^{III акт: На вручении премии «Золотой глобус». 2001 г.}

^{ФРЕЙЗЕР ХАРРИСОН (FRAZER HARRISON)/ GETTY IMAGES}

Совсем недавно, знакомясь с работой психиатра Виктора Франкла Man’s Search of Meaning («Человек в поисках смысла»), я поняла, почему воспоминания о прожитых годах оказали на меня такое влияние. Франкл, несколько лет бывший узником нацистского концентрационного лагеря, пришел к заключению, что можно лишить человека всего, за исключением одного: свободы выбора, свободы реакции на определенную ситуацию.

Именно этим, как я теперь понимаю, определяется качество той жизни, которой мы живем, а отнюдь не богатством или бедностью, славой или безвестностью, здоровьем или болезнью. Что действительно определяет качество нашей жизни, так это то, как мы относимся к ее реалиям: какой смысл мы в них вкладываем, какие ярлыки на них навешиваем, в какое состояние духа они нас приводят.

В день моего пятьдесят девятого дня рождения, 21 декабря 1996 года, мне впервые пришла в голову мысль: через год мне исполнится шестьдесят, что станет началом моего заключительного акта – последних трех десятилетий жизни. Прежде в моем лексиконе не было таких слов, как «последний» и «заключительный», и, честно говоря, когда передо мной замаячили эти ужасные шестьдесят, я как будто ощутила удар под дых.

Когда ко мне пришло осознание этой мысли, я сидела, прислонившись к снопу сена, лежащему в кузове пикапа. Вместе с четырьмя ковбоями мы возвращались домой после того, как целый день сгоняли бизонов на одном из обширных ранчо Теда Тернера на юге штата Нью-Мексико. Дорогой читатель, я знаю, что не в первый раз нечто, происходящее в моей жизни, напоминает сцену из плохого сценария для вестерна! Но все было именно так.

^{Я сгоняю бизонов на одном из ранчо Теда Тернера на юге штата Нью-Мексико.}

^{© ЭННИ ЛЕЙБОВИЦ /ANNIE LEIBOV I T Z / CONTACT PRESS IMAGES}

Так как мы гнали стадо через вершину столовой горы, моему взору до самого горизонта открывался просторный лунный пейзаж – бесконечное плато с обломками вулканических пород, обрывистые каньоны, открытые геологические пласты которых свидетельствовали о подъеме земной коры и о том, что в древности, может быть, в эпоху палеолита, здесь был океан. Со всех сторон окруженная застывшими напоминаниям о жизни на Земле четырнадцать миллиардов лет назад, я ощутила, как на меня со всей безжалостностью надвигается время, буквально придавливая меня. Понятно, что в глобальном масштабе можно пренебречь тремя десятилетиями, но речь шла о моей жизни. Эти три грядущих десятка лет были моими десятилетиями. Как я должна поступить со всем уже прожитым временем, почти с шестью десятками лет? Что бы я хотела сделать с оставшейся жизнью? Как наилучшим образом распорядиться этим приближающимся временем?

В театре, если вы хотите, чтобы пьеса запомнилась, III акт должен оправдать все, что произошло в I и II актах. «Может быть, и в жизни так же», – подумала я. Может быть, чтобы удался мой III акт, я должна оглянуться на I и II, сделать то, что называется «пересмотром прожитой жизни»? И чтобы найти ответы на собственные вопросы, нужно оценить, насколько удачными были первые два акта моей жизни?

Я знала, что должна проложить путь к будущему, расчистив дорогу от моего прошлого до настоящего. Как я написала в своих мемуарах под названием «Жизнь так длинна», я не хочу походить на Христофора Колумба, пустившегося в путь неизвестно куда, не ведавшего, где он находится, и, вернувшись назад, так и не понявшего, где был.

Когда мы гнали стадо вдоль отвесных стен с открытой скальной породой, мне было видно, как эти долгое время нагромождавшиеся друг на друга пласты отображают все, что имело место в прошлом. Так и жизнь. Пережитое лежит глубоко внизу, а то, что случилось совсем недавно, пока еще наверху; это плато, земля, по которой мы ходим. Но потом приходит новый опыт – и новые слои опускаются вниз, меняя размер, цвет и крутизну того, что произошло прежде.

К тому времени, когда мы с ковбоями вернулись назад, я окончательно решила, что пятьдесят девятый год свой жизни посвящу копанию в собственной жизни, исследуя пласты прожитых лет.

Кроме того, на основе своих изысканий я решила сделать небольшой видеофильм, который, если бы он удался, можно было бы показать в следующем году на вечеринке по поводу моего шестидесятилетия. Возможно, с высоты прожитых мною пятидесяти девяти лет, в течение которых я наблюдала, следила и размышляла о разных событиях и людях из моего прошлого, я могла бы понять их по-новому. И с этим новым пониманием я, собравшись с силами, могла бы прийти к успешному завершению последнего акта.

Я набила много шишек. Все мы таковы. Каждый из нас склонен отвергать неудачи и трагедии, произошедшие в его жизни, но если мы извлекаем из них уроки, именно они делают нас сильнее.

В моей жизни были неудачи разного рода: я выбирала не те дороги, попусту тратила время, портила отношения с людьми – все это мины, которыми был усеян путь моих поисков. Все неудачи, через которые я прошла, ничему меня не научили. Те, которым я, припертая к стенке, противостояла после их осмысления, позволили мне сделать качественный скачок вперед. Они становились питательной почвой, из которой появлялись новые ростки.

Обычно за все в жизни приходится платить. Имея дело с чем-то новым, вы всегда ведете себя осторожно. Кто-то однажды сказал мне: «Бог не искал наград и медалей, Бог искал раны. Бог входит в нас через наши раны». Я решила, что взгляну на свои раны, чтобы понять, могли ли они чему-то меня научить. Я никогда, ни душой, ни телом, не забывала о том, что жизнь – это не генеральная репетиция. Так оно и есть. Можно было представить себе жизнь в нескольких актах, но наступающий период – не такой акт, как другие!

Я задумалась над тем, что мне потребуется для работы в III акте: моя веселость и чувство юмора; способность завязывать близкие отношения. Я знала, что не хочу умереть, вновь не испытав близости с мужчиной. Я понимала, что могла бы выбрать себе партнера, как делала это во II акте жизни.

Я представила, чем хочу заняться в III акте: по возможности поддерживать здоровье в отличной форме; заделать бреши в отношениях с теми, с кем, как я считала, буду теснее общаться; научиться избегать стрессов и стать более терпеливой; прислушиваться к своему любящему сердцу. Я хотела оставаться полезной, занимаясь вопросами, имеющими для меня самое большое значение: помогать подросткам и покончить с насилием, которому подвергаются женщины и девушки.

Я представила и то, чего я больше не хотела бы делать: судить тех, кто не согласен со мной; быть нетерпеливой.

Что бы вы могли сказать о себе? Какие жизненные цели могли бы наметить? К чему вам хотелось бы прийти?

Когда впервые начала копаться в собственной жизни, я заметила, что смотрю на события прошлого словно посторонний: я сделала то-то, потом то-то. Вскоре я поняла, что это пустое занятие. Моя память и сила моих переживаний приглушались из-за того, что я концентрировалась исключительно на фактах. Я видела их со стороны, словно смотрела фильм.

А мне нужно было отталкиваться от своих впечатлений, копать глубже, чтобы попытаться острее пережить прошлое, вернувшись назад и ощутив то же, что ощущала когда-то маленькая девочка, а потом – подросток. Требовалось активизировать воспоминания, иными словами, вспоминать не только головой, но и телом. Нужно было вообразить пережитое и вернуть сопровождавшие эти переживания эмоции своему телу, в котором, если серьезно задуматься, эти чувства и воспоминания отдаются острее, в котором они еще живы.

Пересматривая прожитые годы, я пришла к выводу, что хотя мы не в состоянии вернуть того, что уже случилось, мы способны изменить собственное понимание и восприятие того или иного события, в результате чего меняется мир вокруг нас. Это помогает избавиться от собственных демонов и поддерживает, когда мы, выбирая новые пути, продолжаем движение вперед, в III акт жизни.

Готовя материал для этой книги, я с удивлением обнаружила, что многие психиатры одобрительно относятся к процессу пересмотра прожитой жизни, служащему средством самоанализа и трансформации. Оглядываясь назад, мы берем на себя ответственность за собственные поступки и продолжаем движение вперед.

Незабвенный доктор Роберт Батлер, президент и учредитель нью-йоркского Международного центра исследований продолжительности жизни, говорил: «Пересмотр прожитой жизни имеет моральное значение, так как с течением времени эволюционирует взгляд на самого себя, свое поведение, свою вину». Он полагал, что пересмотр прожитых лет способен привести к искуплению греха, освобождению, примирению и самоутверждению и помочь обрести новый смысл жизни. Он отмечал: «Если успешно вновь связать воедино неразрешенные конфликты и непобежденные страхи, они могут приобрести новое значение и смысл в жизни каждого отдельного человека». Знаю, что так бывает: я испытала это на себе и стала свободной. Итак, первый шаг на пути к этому заключается в том, чтобы потратить время на пересмотр прожитой жизни, связав события в одно целое.

^{С Тедом на одном из его ранчо в штате Монтана. 1977 г.}

^{© ЭННИ ЛЕЙБОВИЦ (ANNIE LEIBOV I T Z) / CONTACT PRESS IMAGES}

Как я уже упоминала, огромное влияние на меня оказала мысль Виктора Франкла о том, что мы сами вольны выбирать, как реагировать на определенную ситуацию. Множество теоретиков приходят к похожему заключению, утверждая, что «реальность определяется нашим отношением к ней. Глядя на нее под другим углом, мы «открываем» другую реальность»¹.

Пересматривая свою жизнь, мы получаем возможность открыть другой мир, спрятанный внутри реальности прожитых лет. Какую восхитительную свободу можем мы обрести, если это позволит переменить свое отношение к пережитому и людям, с которыми мы общались!

Если мы научимся придавать новое значение стрессовым ситуациям, то действительно будем способны предотвращать биохимические и гормональные реакции, наносящие вред нашему организму, особенно в пожилом возрасте. Последние исследования в области когнитивных наук показывают, что способность изменять отношение к чему-либо и наши поведенческие реакции проявляются также и на неврологическом уровне. Снова и снова повторяющаяся негативная реакция на какого-то человека или событие вплетается в ткань нервной сети мозга, становясь похожей на протоптанную тропинку, которая со временем становится все глубже. Эти тропинки не структурированы, они служат моделями, которые создают электрические и химические сигналы, посылаемые через нейромедиаторы к разным участкам мозга. Но если наша реакция меняется с помощью иного осмысления переживания, может произойти изменение нервных проводящих путей; возраст при этом не имеет значения. Если мы сумеем сохранить новую позитивную интерпретацию события или отношение к человеку, это перечеркнет некогда закрепившееся воспоминание. Вероятно, мы не способны изменить то, что уже случилось, но можем поменять свое восприятие события. Это величайшая свобода, доступная человеку.

Каким потенциально бесценным даром для нас самих может стать пересмотр прожитой жизни! И, возможно, для наших друзей и детей (если мы решимся все записать и показать им). Правда о нашей жизни поможет детям стать свободнее. А нам – лучше подготовиться и ярче прожить III акт, выстроенный на фундаменте правды, правды о том, кто мы сегодня и кем на самом деле были всегда.

ПЕРВЫЙ АКТ НАШЕЙ ЖИЗНИ, ПО МОЕМУ МНЕНИЮ, НАЧИНАЕТСЯ С РОЖДЕНИЯ и заканчивается в двадцать девять лет. С самого начала я стала называть его «накопление»: ведь на этом этапе мы собираем вместе различные кусочки собственной личности – обзаводимся инструментарием, вырабатываем навыки и получаем шрамы – что делает нас индивидуальностью.

Мы будем тратить накопленные элементы во II и III актах нашей жизни, не только возмещая расходы, но и наращивая то, что имеем. Если вернуться к отрывку из стихотворения Т.С. Элиота «Четыре квартала», I акт – это то самое «место», куда мы возвращаемся после всех наших исканий.

Но под грузом пережитого и, возможно, потому, что научились прощать и стали мудрее, не узнаем его и думаем, что видим впервые. Вот почему, пересматривая прожитую жизнь, важно зримо представить, какими мы тогда были, и, отталкиваясь от прежнего образа, подумать над тем, что он может рассказать нам о нас сегодняшних; на чем мы должны сконцентрироваться, чтобы идти вперед. Часто, думая над этой задачей, можно решить проблемы реальной жизни.

Любопытно, но я наткнулась на результаты исследований, утверждающих, что наша взрослая жизнь абсолютно не зависит от того, было ли детство счастливым или несчастным. Психиатр и ученый доктор Джордж Вейлант на протяжении тридцати лет возглавляет исследования Гарвардского университета в области развития взрослого человека. Эти масштабные исследования изучают проблему старения и причины, из-за которых люди добиваются успеха в жизни или становятся неудачниками. В своей книге Aging Well («Правильное старение»), посвященной этим исследованиям, он говорит: «Со временем несчастливое детство теряет свою значимость. Сравнивая… жизнь мужчин, у которых было суровое детство, с жизнью тех, у кого оно было безоблачным… мы пришли к выводу, что оно имеет большое влияние на групповую адаптацию. Для тех, кто только вступил в средний возраст, детство все еще имеет большое значение, но в старости значение благополучного детства оказывается статистически незначительным. Мужчины, у которых было благополучное детство или богатый отец, как правило, лучше защищены от страданий в будущем, но суровое детство, например, проведенное в нужде, не приговаривает к нищете – как выпускников Гарварда, так и выходцев из бедных кварталов».

Одно ученым известно наверняка: мозг новорожденного ребенка содержит около двух тысяч пятисот синапсов, или областей контакта между нейронами, получающими и посылающими сигналы. Их количество продолжает увеличиваться на первых годах жизни ребенка, и до недавнего времени считалось, что прирост числа синапсов происходит только однажды – в детстве. Неправда! В наши дни исследователи мозга знают, что незадолго до подросткового периода происходит еще один всплеск, продолжающийся почти до тридцати лет.

«Навыки, приобретаемые в раннем детстве и позже, до десяти лет, оттачиваются в подростковом возрасте, и, если они идут вразрез с вашими желаниями или против них, снижается побудительная активность жесткого диска вашего мозга», – утверждает писатель и журналист Джудит Ньюман¹. Иными словами, если речь идет о нейронах мозга, мы должны задействовать их смолоду, иначе мы их потеряем!

Взгляд на развитие нервной системы под таким углом, возможно, способен объяснить, почему обучение является ключевой составляющей I акта. Обучение в раннем возрасте особенно важно, поскольку оно определяет когнитивную функцию в преклонном возрасте.

Было проведено множество серьезных исследований, которые показывают, что учеба на протяжении всей жизни служит ключом к счастью и здоровью в старости. Было даже доказано, что каждый год, потраченный на обучение, вроде бы продлевает жизнь более чем на один год! В своей книге A Long Bright Future («Долгое яркое будущее») доктор Лора Карстенсен, руководитель и основатель Стэндфордского центра изучения продолжительности жизни, говорит: «Несмотря на влияние уровня дохода и занимаемого положения, думаю, в критической ситуации большая часть социологов вложит деньги в образование, считая его самым важным фактором, гарантирующим долгую жизнь»². Далее доктор Карстенсен объясняет, что образованные люди занимают лучшие рабочие места, зарабатывают больше, живут в более безопасных местах, ведут здоровый образ жизни, испытывают меньше стрессов и лучше следят за своим здоровьем. Возможно, вам уже слишком поздно думать об образовании в смысле развития, но другие исследования показывают, что обучение в любом возрасте оказывает влияние на синапсы мозга и положительно влияет на здоровье. Можно попытаться не прекращать учебы и убедить молодых людей – может быть, внуков – в необходимости хорошего образования. Не думаете ли вы, что, если бы у вас была возможность вернуться назад, вы учились бы больше? Многие продолжают заниматься этим в любом возрасте, а система образования старается идти им навстречу.

ПO МОЕМУ МНЕНИЮ, II АКТ ОХВАТЫВАЕТ ПЕРИОД ОТ ТРИДЦАТИ до пятидесяти девяти лет. На протяжении этих трех десятилетий большинств переживает множество крайне значимых переходов из одного состояния в другое, что, может быть, особенно болезненно переносят женщины.

Пересматривая свою жизнь, вы можете вспомнить то время или, если вы молоды, представить себе его. В любом случае в это время, как правило, происходит наш переход в состояние родителей, когда мы обзаводимся детьми, а потом внезапно лишаемся их, сталкиваясь с синдромом опустевшего гнезда (что может обратиться замечательным периодом жизни для семейной пары или потребовать приспособления, как бы тяжело оно ни было); переход к работе с большей нагрузкой, которая потом снижается, либо мы вообще теряем работу; в преддверии климакса происходят гормональные изменения, когда мы все воспринимаем так остро, словно сошли с ума. Я чувствовала себя именно так! Поскольку ради карьеры очень многим из нас пришлось отложить материнство на более поздний срок (в 1990 году на 71 % выросло число рожениц в возрасте от сорока до сорока четырех лет), женщины проходят через связанные с климаксом изменения в тот момент, когда все еще пытаются совладать со своими собственными подростковыми гормональными проблемами. Этот сбой в программе может совпасть с тем периодом, когда нас увольняют с работы из-за возраста.

Добавим еще, что нам, возможно, приходится заботиться о больных родителях и родственниках мужа. Все это в сочетании с возможным изменением внешности, веса и образа своего «я» может заставить нас почувствовать, что жизнь достигла своего апогея и дальше все пойдет под откос. Именно так я ощущала себя на этом этапе! Но поверьте, для многих, если не для всех, самое лучшее может быть еще впереди.

Попытайтесь поразмышлять об этом периоде так, как предлагает доктор Кристиан Нортроп, акушер-гинеколог. Она называет этот период «весна второй половины жизни». Позже я еще напишу о том, почему это возможно!

В книге «Жизнь так длинна» своему II акту я дала название «Поиск», так как, оглядываясь назад, смогла понять, что для меня в это время самой характерной чертой был поиск: я пыталась найти смысл собственной жизни. Мой I акт закончился ролью Барбареллы (в одноименном фильме Роже Вадима)! С началом II акта – и с рождением первого ребенка – распался мой восьмилетний брак, что разительным образом изменило мой образ жизни, и я начала задаваться вопросами: «Зачем я здесь?», «Как живут другие люди?», «Могу ли я быть полезной?».

^{Я со своей дочерью Ванессой на руках. 1996 г.}

^{Вместе с Ванессой, вероятно, в 1985 г.}

^{© SUZANN TENNER (СЬЮЗАН ТЕННЕР), 2001 г.}

Большинство людей могли бы назвать свой II акт «Строительство», ведь именно тогда мы создаем семью, строим карьеру, занимаем определенное место в обществе и утверждаем собственное эго. В итоге на протяжении всего этого акта мы оказываемся практически беззащитными перед лицом многочисленных сомнений, с которыми сталкивается наше собственное «я»: «Узнают ли меня так же часто, как ее?», «Платят ли мне столько, сколько я заслуживаю?», «Почему ее бизнес-план удался, а мой нет?», «Почему меня никто не любит?».

Доктор Джордж Вейлант, как я уже говорила, пишет, что, когда мы только переступаем порог среднего возраста, наше детство все еще играет важную роль, но «с течением времени несчастливое детство теряет свою значимость»¹. Те из нас, у кого в ранние годы все складывалось удачно, могут испытать трудности, вступая во II акт своей жизни. От нас ожидали, что станем кем-то, а мы совершенно не способны найти опору. Возможно, поэтому невольно обращаемся к незрелым способам психологической адаптации.

Мне кажется, что III акт жизни удается тем, кто еще в молодости начинает контролировать свое эго, анализируя черты характера и то, как и почему окружающие реагируют на их образ действий, и, если реакция неадекватна, спрашивают себя, не заключается ли проблема в их собственном поведении или суждениях. Часто люди, отличающиеся инфантильным поведением, обвиняют кого угодно, кроме себя, в том, что все идет не так, как хотелось бы. Их отношение к жизни можно передать словами «кругом одни козлы». В частности, это касается людей, страдающих алкогольной и наркотической зависимостью. Если не удается решить какую-то проблему, следует подумать о том, чтобы попросить помощи.

Во времена наших родителей было принято строить карьеру сразу после получения диплома о высшем образовании или, как для многих женщин, пойти на неоплачиваемую, но тяжелую работу, выйдя замуж и родив детей. В наши дни очень многие женщины работают, и никого не удивляет, что на протяжении II акта своей жизни женщины, как и мужчины, не однажды меняют работу. Не удивляет и то, что они начинают карьеру, выходят замуж, разводятся и возвращаются к работе. Может быть, II акт следовало бы назвать «Встряска»?

II акт – оптимальный период для того, чтобы внимательно и беспристрастно оценить свою финансовую ситуацию. Ваше безоблачное будущее, возможно, требует составления плана спасения уже сегодня. Кроме того, середина пути – идеальное время для того, чтобы перейти к здоровому образу жизни, что поможет полноценно прожить III акт. Мы поговорим об этом в следующих главах.

С приближением к климактерическому периоду начинает действовать еще один фактор, способный осложнить межличностные отношения: уровень эстрогена и окситоцина становится ниже уровня мужского гормона тестостерона. Именно эти гормоны, от которых зависит наша удовлетворенность жизнью, побуждали нас заботиться о других, быть мягче и избегать конфликтных ситуаций. Теперь же может оказаться, что мы уже не слишком печемся о сохранении покоя и, возможно, смелее выплескиваем наружу прежде подавляемую злость. Прежняя установка «Милый, позволь мне сделать это вместо тебя» трансформируется в «Я ухожу на занятия, увидимся позже, забери вещи из химчистки». Вопреки устоявшемуся мнению в 65 % случаев инициаторами разводов у супругов старше пятидесяти лет являются не мужчины, желающие бросить своих жен ради молоденькой женщины, а сами жены. Вероятно, они задаются вопросом: «Живу ли я своей жизнью? Принимаю ли собственные решения, а не те, которых от меня кто-то ждет?»

^{Один из рождественских праздников, которые мы встречали вместе с Томом. За нашими спинами – Трой, а Ванесса – справа.}

Если бы я знала, что скрывалось за депрессией и тревогой, когда мне было под пятьдесят, я, возможно, обратилась бы за помощью к врачу-специалисту по гормональной терапии. Для здоровой женщины, у которой наблюдаются предклимактерические симптомы, этот период, как я теперь знаю, оптимальное время для консультации с врачом по поводу приема в небольших дозах гормональных препаратов. (Дальше, в 14-й главе, мы поговорим о гормональной терапии.)

Даже если бы я принимала лекарства, мой брак рано или поздно разрушился бы. Когда это случилось, мне был пятьдесят один год, и я, как переросток, все еще переживала предклимактерический период. На меня обрушились вся печаль и отчаяние, от которых я страдала в предыдущие несколько лет. Мой вечный панцирь, спасавший на протяжении всей жизни, лопнул – и произошел нервный срыв. Я не могла есть, не могла громко говорить и только шептала, не могла быстро двигаться. Я была в состоянии свободного падения. Все, на что опиралась моя самоидентификация: брак, карьера, – было сметено; я потеряла стержень, не понимала, кто я и что мне делать со своей жизнью.

Мне говорили, что нужно себя чем-то занять, на самом деле именно так я обычно и вела себя в периоды неопределенности. «Если я просто буду двигаться, всегда думала я, ни единый человек, включая меня… может быть… не заметит, что я завязла». Но, как сказала Сюзанна Браун Левин, которая много пишет о женских проблемах, «чтобы не «завязнуть», лучше «не двигаться»². Я осознала, что это время не было просто пустотой, которую я должна была чем-то заполнить. Это было поистине время, бытие, которое требовало того, чтобы я всем своим существом просто оставалась в нем.

Я провела много дней в одиночестве, если не считать общества моего золотистого ретривера. Читала перевернувшую мои представления книгу Риан Айслер The Chalice and the Blade («Чаша и клинок») – об обществе времен неолита, поклонявшемся богине, и о возникновении патриархата, разрушившего ее культ. По душе мне была и книга психиатра Скотта Пека The Road Less Traveled («Непроторенная дорога») – о том, что помогает человеку реализовать себя. Знаю, что была незащищенной и уязвимой, поэтому избегала действий, которые не способствовали моему духовному подъему, неприятных и негативно настроенных людей, музыки, не вызывавшей чувства умиротворения. Инстинкт самосохранения подтолкнул продолжать мою обычную программу упражнений, благодаря которым повышался уровень эндорфина. Это напоминало о том, что я еще существую.

Со временем я осознала произошедшие внутри и вокруг меня изменения. Мне пришло в голову, что это было похоже на то, что происходит с актерами по мере того, как приближается время, когда они должны выйти на сцену в новой роли. Они начинают превращаться в нового героя, но образ еще не обрел четких очертаний. Это пространство, отделяющее их от самих себя и от того, кем они собираются стать. Это может стать как зоной уязвимости, так и периодом потрясающего творческого возбуждения. Немало умных людей тщательно исследовало значение этих переходов в нашей жизни. Консультант Уильям Бриджес, занимающийся проблемами организаций, называет такое состояние «нейтральная зона». Мыслитель Виктор Франкл описывает его как «экзистенциальный вакуум». Для Донны Хинес это значит «оставаться в тени». Я предпочитаю метафору Браун Левин «плодородная пустота», пространство «беспристрастного неведения»³. «Плодородная» – значит полезная, так как она стимулирует развитие, а слово «пустота», как мне кажется, передает состояние опустошения. Именно в плодородной пустоте начинают пробиваться ростки нового.

Оказывается, потенциалы, похожие на те, что заложены в плодородной пустоте, встречаются в природе. Через несколько лет после моих болезненных переходных состояний в среднем возрасте эколог из штата Южная Джорджия рассказал мне, что именно там, где заканчивается одна экосистема и начинается другая, наблюдается самое изобильное, самое волнующее разнообразие жизни. А многие физики заявляют, что «чем больше какая-либо система приближается к границе хаоса, тем больше в ней креативности и «дополнительных опций». «Дополнительная опция» – мне это нравится! В точности так я представляю себе плодородную пустоту: пространство, где, почти достигнув дна, вы плывете по течению – и там сами по себе открываются новые опции.

Может быть, самые основательные устои жизни рухнули не по вашей вине, и вам нужно в целом переосмыслить свой путь. Может быть, и не было реального изменяющего жизнь перелома, например, развода или смерти близких; просто дети выросли и ушли из дома, и из-за возраста вы болезненно переносите вынужденное одиночество и последующую утрату ясной и устойчивой конструкции, на которую полагались.

Возможно, пришло время переосмыслить, что же мы понимаем под продуктивностью. То, что было продуктивно в молодости, теперь может сдерживать, мешая воспользоваться «дополнительными опциями» и развить новый, еще не познанный потенциал. Даже если закончился репродуктивный период, кто сказал, что вместе с ним мы перестали быть продуктивными? Гете писал: «Всякий, кто достиг середины жизни и пытается осознать желания и надежды ранней юности, неизменно испытывает разочарование. Каждому десятилетию человеческой жизни сопутствуют свои собственные удачи, надежды и стремления». Мне кажется, нечто подобное происходит каждые семь лет. Каждые семь лет плюс минус один год обновляются все наши клетки, и приблизительно в это время мы склонны к серьезным переменам. Что касается отношений между людьми, если партнеры совершают переход из одного состояния в другое без сочувствия друг к другу, могут возникнуть неприятности. Будучи трижды замужем, я всегда с беспокойством ожидала наступления каждого седьмого или восьмого года брака.

Но в наши дни плодородная пустота предполагает не только предвосхищение новых надежд, постановку новых целей и раздумья о том, что ждет впереди. Это дискомфортное состояние неопределенности может открыть нам, по словам проповедника дзен-буддизма Джоан Галифакс, «возможность заменить свое желание контролировать жизнь на готовность включиться в нее»⁴. Чтобы это произошло, недостаточно только волевого акта. Нам должно хватить мужества просто существовать, не ощущая настоятельной необходимости ставить перед собой великие цели. Наша уверенность, которая раньше подпитывалась высокими оценками со стороны, теперь должна исходить из нашего собственного «я». Может показаться, что мы разбиты, тогда как на самом деле мы раскрываемся. Пустота становится плодородной для женщин среднего возраста, оттого что мы становимся повивальными бабками своего нового «я».

По правде говоря, плодородная пустота способна стать оптимальным периодом для пересмотра прожитой жизни, когда появляется ощущение произошедшей перемены, когда еще живы родители и бабушки с дедушками, которых можно расспросить. Такой пересмотр поможет залечить полученные в детстве раны. Как писал Уильям Бриджес, занимающийся проблемой осмысления переходных состояний, «прошлое – не пейзаж или ваза с цветами, на которую мы смотрим. Оно больше похоже на исходный материал в ожидании строителя»⁵. Может быть, пересматривая прожитые годы, вы построите лестницу, которая выведет из пустоты, как это сделала я десятью годами позже… когда мне было уже шестьдесят, а не пятьдесят.

Это переходное состояние переживается очень болезненно, но оно может стать посвящением в III акт жизни. В таком случае все, что от вас требуется, быть в хорошей физической и психической форме – и поднять паруса. Если паруса подняты, дождемся попутного ветра и помчимся туда, куда нам хочется, туда, где быть суждено.

Я еще не закончила ставить паруса, когда мой третий муж, Тед Тернер, сам «Отважный капитан», как называют его газетчики, надежно укрылся в гавани. Те, кто знал его, были уверены, что мои паруса навсегда остались далеко позади – но он нуждался во мне и не боялся этого показывать, что придавало уверенности. Кроме того, я была не готова к одиночеству. Я хотела и нуждалась в повторной попытке, желая быть полноценным человеком; к тому же во многих отношениях мы подходили друг другу. Мне так хотелось остаться с ним, что я сделала то, чего прежде никогда не делала: решилась на психотерапию.

Мы расстались, прожив в браке десять лет, когда мне было шестьдесят два года. Мне понадобилось восемь лет, чтобы с неохотой признать, что, оставаясь в браке, я не смогла бы сохранить здоровье и остаться самой собой; еще два года понадобилось, чтобы набраться храбрости и сказать об этом. Как ни странно, это случилось, когда я готовилась к своему шестидесятилетию, и уверенность, которую я ощутила, открыла мне глаза на то, какие меры я должна предпринять для пересмотра условий нашего брачного контракта. Следующие два года были трудными: казалось, я погружаюсь в оцепенение. В отличие от дискомфорта, который я испытывала более десяти лет назад, во втором браке, это не было связано с гормональным фоном, а объяснялось моей человеческой природой. Я понимала, что переступаю в III акт своей жизни и будет меньше возможности разбрасываться деньгами. Либо пан, либо пропал.

Это было ужасно. Десятью годами ранее я оставила свою профессиональную карьеру и в шестьдесят два года сознавала, что у меня мало шансов вернуться в кино; к тому же в тот момент я не была в этом заинтересована. Но что будет со мной теперь и потом? Большую часть своей взрослой жизни я была замужем за тем или иным мужчиной – и соотносила собственную идентичность с мужской. При одной мысли об одиночестве я трепетала от страха.

^{Тед, моя падчерица Натали Вадим, я и Ванесса в день нашей свадьбы в 1991 г.}

^{БАРБАРА ПАЙЛ (BARBARA PYLE)}

Я отчетливо помню тот момент, когда поняла, что брак с Тедом дал трещину. Я стояла перед ним, понимая, что должна сделать выбор: между благополучием и попыткой остаться самой собой. Я подумала о Вирджинии Вулф, написавшей об ангеле, жившем в ее доме, который, когда она писала столь милые будущим феминисткам строки, нашептывал ей на ухо слова предостережения: «Ц-ц-ц, Вирджиния, приличные женщины так никогда не говорят». За моим правым плечом я слышу очень уверенно нашептывающего ангела: «Ну, Фонда, остынь. Ты же знаешь, все говорят, что у тебя нет чувства юмора. Ты слишком серьезна. Он привлекателен, умен и забавен, обладает такими неправдоподобно замечательными качествами – и тебе никогда не придется работать…» Но за другим плечом едва слышно нашептывал другой ангел: «Джейн, ты знаешь, что нужно делать. Это твоя жизнь. Ты можешь умереть, будучи замужем и живя в благополучии, но умрешь, не реализовав себя до конца, – и пожалеешь об этом. Ты сделала все, что могла, готовясь к шестидесятому дню рождения, значит, ты знаешь, как нужно прожить свой последний акт. Итак, подруга, это не генеральная репетиция». Я почувствовала, будто лечу с трапеции без всякой страховки.

Когда мы наконец расстались, я взяла своего золотистого ретривера и переехала к Ванессе, у которой был дом в относительно скромном в те времена районе Атланты. Это было ужасно! Как я написала в своих воспоминаниях, покинув «тридесятое королевство и частный самолет с шестью спальными местами», я оказалась «в маленькой комнатке для гостей без туалета». И это было восхитительное время – жуткое, но восхитительное, – потому что я чувствовала себя так, словно с меня содрали кожу и погрузили в ту самую реальность, в которой я так нуждалась, чтобы возродилось мое истинное «я». Думаю, было справедливо, что изменения в моей жизни начались в доме моего первенца. Это было самое чудесное время, время начала и конца. Незадолго до этого у Ванессы родился первый ребенок, это был ее первый дом, а в Париже умирал от рака ее отец – французский режиссер Роже Вадим. По правде говоря, в тот момент, когда я к ней переехала, она была с ним в Париже, поэтому я оказалась в окружении неожиданной и абсолютной тишины и одиночества. Я наслаждалась. Здесь я снова погрузилась в состояние плодородной пустоты. Не переставая горевать над той жизнью, которая могла быть у меня с Тедом, я смогла почувствовать, что происходит нечто. Мне было страшно, но я понимала, что все, что я делала с собой, пытаясь спасти наш брак, и подготовка к началу III акта принесли свои плоды. Брак спасти не удалось, но я была спасена. Родиться заново прежде, чем умереть, – за это определенно стоит побороться! Приблизительно в то же время я наткнулась на застрявшую в голове цитату: «Позже или раньше мы достигнем границы всего того, что не в состоянии контролировать, и увидим, что там-то нас и поджидает настоящая жизнь».

Психолог Мэрион Вудман говорит, что «уязвимость таит в себе смирение, позволяющее плоти смягчить звуки души»⁶. Я проверила правдивость этого изречения в те полные страдания недели, проведенные в одиночестве в доме Ванессы. Пространство начало расширяться, давая мне возможность перейти на другую длину волны за пределами сознания. Это было нечто, что исходило не от разума. Если бы нужно было описать это состояние, я сказала бы, что чувствовала его кожей. Ощущала, как мое собственное «я» возвращается в мое тело, становясь цельным и осознанным. В тот момент я поняла, что это был Бог.

Всю свою жизнь я считала, что меня никто не полюбит до тех пор, пока я не стану безупречной, что привело к тщетной борьбе с самой собой и принесло немало беспокойства. Теперь я думаю, что быть цельной мне мешало укоренившееся нездоровое желание нравиться. К чему быть самой собой, если ты отвратительна? Недавно я с большим волнением прочитала в книге Уильяма Бриджеса The Way of Transition («Способ перехода»), что слова Иисуса Христа, сказанные им ученикам, приведенные в Евангелии от Матфея 5: 48 «Итак будьте совершенны, как совершен Отец ваш Небесный» (Синодальный перевод. – Прим. пер.) неверно переведены. В наши дни греческое прилагательное телеос означает «цельный, полностью сформировавшийся, полностью развитый»⁷. Иисус не призывал своих учеников быть совершенными, как Бог; он говорил им о том, что нужно быть цельными, как Бог.

Я благодарна, что ощущение цельности пришло ко мне в конце жизни, когда я смогла его сознательно пережить. Теперь, когда мы стали жить дольше, быть «переростком» представляется большим преимуществом. Возможно, кому-то здоровый душевный настрой свойственен от природы, к другим он приходит в юности. Но как замечательно, когда он приходит в том возрасте, когда вы его с нетерпением ожидаете, когда вы столько трудились над ним и когда вы – на верном пути. Впервые, будучи взрослой женщиной, я, оставшись без мужчины, чувствовала себя цельной, а не как половинка, ждущая встречи с другой половинкой.

Я испытала то, что Гейл Шихи в книге Sex and the Seasoned Woman («Секс и зрелая женщина») называет переходом «от угождения к владычеству»⁸. Это время может стать «визитной карточкой» III акта, зеркалом, отражающим первый в жизни переход, тот, что мы совершили в отрочестве, и в результате которого произошел крен в сторону угождения, а не владычества, вывернувший нас наизнанку. По словам Глории Стейнем, «в сомневающемся в себе подростке, мысли которого начинаются со слов «вероятно, я сам виноват, но…», живет доверчивый ребенок, который, лазая по деревьям, говорит себе: «Как нехорошо!»

До настоящего момента за многих из нас все решали другие: мужья, дети, родители или коллеги. Теперь пришло время решать самим. Я знала, что готова, но не знала, какое решение принять.

Для меня это было не первое состояние плодородной пустоты. Я понимала, что нужно делать: ничего не делать. Пару месяцев я сгребала листья во дворе дома дочери, меня навещали друзья. Я искала убежища в баптистской церкви, среди афроамериканцев (пока меня не выследила пресса), где сентиментальные проповеди и волнующие отрывки из Евангелия поднимали дух. Посещала редкие собрания основанной мною семью годами ранее организации Кампания за предупреждение подростковой беременности в штате Джорджия. Слушала классическую музыку и читала книги, написанные психологами Кэрол Джиллиган и Мэрион Вудман. Я постоянно молилась, занималась медитацией, старалась глубоко дышать – и ждала попутного ветра, чтобы решительно поднять паруса.

В этот период в мою гавань зашла Опра Уинфри. Она попросила у меня интервью для второго номера своего журнала O, the Oprah Magazine, который только что начала выпускать. Разумеется, она не рассчитывала увидеть меня с мотыгой, выйдя из длиннющего, совершенно неуместного в этом районе лимузина. «Джи, разве Тед не купил тебе шикарную квартиру?» – озадаченно спросила она, входя в скромную гостиную. «Вероятно, он сделала бы это, если бы я попросила, но я не попросила. Мне здесь нравится, – пояснила я. – Я начинаю жизнь заново». В этом интервью я рассказала Опре о своей подготовке к III акту, о том, что ощущала. Облекая мысли в словесную форму, я с ясностью услышала лейтмотив своей жизни, связанный с отношениями полов: необходимость нравиться, забыть себя ради того, чтобы быть любимой, вечная боязнь не угодить, неумение сказать «нет». Раздумывая над этим в последующие дни, я была поражена кристальной ясностью собственных мыслей. Меня посещали новые идеи, но не оттого, что я старалась что-то постичь; они возникали сами по себе.

^{С Опрой, когда она брала у меня интервью в доме моей дочери в Атланте, сразу после расставания с Тедом Тернером.}

^{РИЧАРД ФИББС / RICHARD PHIBBS/ ART DEPT}

Видимо, верные мысли всегда настигали меня в тот момент, когда я их меньше всего ожидала. Просто в то время, когда я слонялась без дела, не обращая ни малейшего внимания на то, что происходит у меня на флангах и в тылу, истина спускалась с небес, падала на голову и кардинально меняла мою жизнь. Именно так пришла мысль написать книгу «Жизнь так длинна». Очень просто. Мысль о том, что мне следовало бы сделать и как просчитать, что ожидает меня в ближайшие десятилетия. Моя жизнь – далеко не образец, но я была уверена, что наполнявшие ее сюжеты довольно универсальны и перекликаются с тем, что пережили другие. И если бы мне удалось вдумчиво описать ее, копнув поглубже, она могла бы послужить дорожной картой для других. Это нужно было для них, а не для меня – более глубокий и полный обзор, чем тот, что я сделала к своему шестидесятилетию. История, которая поможет мне – нет, не стареть, а врасти в глубь себя, в III акт моей жизни.

ВУДИ АЛЛЕН ОДНАЖДЫ СКАЗАЛ: «НЕ ХОЧУ СТАТЬ БЕССМЕРТНЫМ БЛАГОДАРЯ РАБОТЕ. Лучше бы я не умирал». Прости, Вуди. Не думаю, что наука когда-нибудь изменит сущность человеческой жизни. (Из Приложения I вы узнаете, что было сделано в этой области.) Однако если речь идет о проблемах физического старения, нужно всего лишь научиться думать по-новому, концентрируясь не на продолжительности жизни, а на состоянии своего здоровья или ожидаемом состоянии здоровья… стараясь дойти до конца в хорошей форме, если уж мы ничего не можем поделать с самим концом!

Прежде я сравнивала парадигму жизни с аркой. Теперь нашла новую метафору благополучного физического старения, в меньшей степени ассоциирующуюся с угасанием. Именно к этой новой метафоре мы должны стремиться. Представьте жизнь в виде прямоугольника, в виде его верхней половины. Мы рождаемся, потом проживаем длинный и ровный отрезок времени в добром здравии. Никакого подъема, затем медленное и постепенное угасание. Вернее, внезапное падение с вершины вниз – туда, откуда пришли.

Метафорическое изображение физического старения в виде прямоугольника – это новая модель.

Доктор Том Кирквуд нашел определение падению с вершины прямоугольника, назвав его «сокращение периода повышенной заболеваемости». «В конце жизни нам хочется спрессовать все неприятные события в максимально короткий отрезок, не меняя при этом продолжительности жизни», – говорит Кирквуд, профессор медицины, возглавляющий кафедру геронтологии в Университете Ньюкасла¹.

По причине наследственности мы, возможно, предрасположены, скажем, к сердечным заболеваниям или артриту, но здоровый образ жизни и правильные установки способны помочь победить болезни. Среди моих знакомых есть нетрудоспособные и больные старые люди, но они не чувствуют скуки. Они испытывают радость и прилив сил и, по-моему, стареют благополучно. Над выбором стиля жизни и установок мы можем задуматься еще до начала III акта. Но, даже если мы решим изменить свои привычки после шестидесяти, еще есть возможность повлиять на то, как мы будем стареть.

В следующих главах подробнее остановлюсь на том, как я вместе с другими людьми встроила эти составляющие в собственную жизнь, и как вам сделать то же самое.

ОДНАЖДЫ, КОГДА МНЕ БЫЛО ПЯТЬДЕСЯТ ДЕВЯТЬ ЛЕТ, Я ЕХАЛА на машине с Тедом Тернером по одному из его ранчо в Патагонии. Вдруг после поворота перед глазами возник один из самых величественных пейзажей с заснеженными макушками гор, подобного которому не доводилось видеть прежде: абсолютно симметричное жерло потухшего вулкана Маунт Лейнин, возвышающегося более чем на 4000 метров над ровными пампасами. В тот момент я поклялась совершить восхождение на эту гору, сделав себе подарок к шестидесятилетию.

Мой пасынок Бо Тернер сказал, что будет сопровождать меня вместе с парой проводников. В течение нескольких месяцев я тренировалась, купила все необходимое снаряжение для подъема на ледник, высота которого – около 700 метров, и, наконец, мы отправились в путь. Еще до наступления ночи, попав в пургу, мы разбили лагерь на высоте около 3500 метров и встали, когда еще не рассвело, чтобы, дойдя до вершины, засветло вернуться назад. Я ужасно нервничала, так как мы двигались в полной темноте. Сердце замирало, когда пробирались сквозь плотные и глубокие сугробы, наметенные на высоте, но я испытывала гордость от того, что иду впереди всех. Один из проводников крикнул: «Не так быстро, Джейн, вы вспотеете», но мне хотелось доказать (главным образом самой себе), что шестидесятилетняя женщина все еще не растеряла силы. Как глупо с моей стороны! Не дойдя 350 метров до вершины, мне пришлось повернуть назад. Как и предупреждал проводник, одежда, пропитавшаяся изнутри потом – доказательство моего упрямства – охладилась, и из-за резко снизившейся температуры тела мне грозила гипотермия.

^{Во время прогулки я поднимаюсь по крутому холму.}

Спустившись вниз, Бо застал меня в лагере, расположенном на полпути к вершине, и стал развлекать рассказами о том, что бы случилось, если бы я стала взбираться на вершину по ледяному покрову. Я чувствовала себя неудачницей.

Наверное, вы думаете, что урок пошел мне на пользу. Как бы не так! В день шестидесятилетия я захотела подняться на высоту более 5500 метров (почти на 700 метров выше той, на которой я когда-либо бывала), но узнала, что восхождение проходит при очень низкой температуре, а я плохо переношу холод.

Мой тогдашний приятель любил плавать с аквалангом – и предложил заменить восхождение на погружение. Мы вместе отправились на Эмбергрис Кэй – островок вблизи островов Теркс и Кайкос, что в Багамском архипелаге, – где в компании двух друзей провели три дня, тренируясь в бассейне. Мы сдали письменный экзамен на разрешение заниматься дайвингом, а потом наступил момент сдачи экзамена на получение сертификата, состоящего их трех погружений на глубину. Инструктор снова напомнил о том, как важно двигаться медленно, регулируя давление воздуха по ходу движения. Погрузившись на глубину, я взглянула на своего приятеля, который, как мне показалось, задержался у поверхности воды, и подумала: «Вот слабак!» С полной уверенностью в себе опустилась на дно, как вдруг у меня так заболели уши, что боль заставила меня обогнать моего более осторожного друга, когда мы возвращались назад. Я лежала на палубе и чувствовала себя несчастной, понимая, что уже во второй раз жажда первенства спровоцировала мою поспешность и привела к провалу.

Я сказала себе: «Джейн, тебе уже шестьдесят. Сколько еще раз ты будешь ошибаться, прежде чем усвоишь урок? Не пора ли наконец понять, как важно не торопиться и тщательно продумывать свои шаги, прежде чем предпринимать какие-то действия? Обещай себе, что никогда больше не повторишь этой ошибки».

Через четыре месяца я вернулась на острова Теркс и Кайкос, чтобы предпринять вторую попытку. На этот раз я, как мантру, повторяла себе: «Не спеши» – и вместе со своей дочерью и сыном, уже имевшими сертификаты аквалангистов, дважды успешно погружалась на глубину около 30 метров. Казалось, что погружаюсь очень медленно, но мне ни за что не хотелось вновь потерпеть неудачу! Огромной наградой стала та непомерная радость, которую я испытала, плавая с детьми вдоль края сказочного кораллового рифа среди рифовых акул, электрических скатов, барракуд, морских черепах и множества разноцветных рыб. Там я усвоила важный урок: на этом этапе жизни нужно меньше прислушиваться к собственному эго и быть более уравновешенной и благоразумной.

В книгу «Жизнь так длинна» я включила фотографию женщины, перешагнувшей восьмидесятилетний рубеж, бегущей трусцой вместе со своей дочерью. Я была абсолютно уверена, что, дожив до этого возраста, хотела бы походить на нее. Итак, я на десять лет моложе ее, но прошло уже почти десять лет, как я не совершаю пробежек! Искусственные коленный и тазобедренный суставы не позволяют мне делать это. Но оказалось, что все идет хорошо, до тех пор пока я чем-нибудь занимаюсь. Я могла бы с легкостью отказаться от физической нагрузки после операции на тазобедренном суставе или потому, что из-за остеоартрита иногда болит колено. Некоторое время я пребывала в уверенности, что никогда не смогу заниматься чем-то вроде того, что делала прежде. Но когда, в основном из-за тщеславия, вернулась к тренировкам, обнаружила, что благодаря движению, ходьбе, плаванию, подъему легкого веса и растяжке мои мышцы чувствуют себя намного лучше. Когда я была инертной, то острее страдала от артрита, что отражалось и на моем настроении.

Я больше не бегаю трусцой и не делаю ничего, что было бы слишком большой нагрузкой для суставов. Я даже не могу спуститься на лыжах по склону. Но я занялась ходьбой на лыжах, и этот медлительный, располагающий к медитации, но прекрасно улучшающий кислородный обмен спорт вполне подходит мне в III акте жизни.

Поскольку в заснеженных местах я бываю нечасто, чтобы сжечь калории и улучшить кислородный обмен, я быстро хожу (где угодно!) или пять-шесть раз в неделю совершаю часовые пешеходные прогулки (если нахожусь за городом и позволяет погода). Когда слишком жарко или слишком холодно, хожу в тренажерный зал и занимаюсь на лежачем велосипеде или на эллиптическом тренажере (на котором работают как руки, так и ноги). Занимаюсь в течение получаса, каждые десять минут переходя от одного тренажера к другому, чтобы не было скучно.

Время от времени заменяю ходьбу получасовым плаванием, но, щадя свою шею, надеваю хорошо подогнанную маску и дышу через трубку, чтобы не вытягивать голову каждые два-три гребка, глотая воздух. Кроме того, так проще войти в состояние медитации, поскольку я не боюсь врезаться в бортик в конце дорожки.

^{АННА-МАРИ ХАРМАН (ANNA-MAREE HARMAN). AMPHOTOGRAPHY©YAHOO.COM.AU}

Очень многие, особенно мужчины, сразу же прекращают занятия спортом, если их достижения уже не так хороши, как в молодые годы. Это большая ошибка. Намного лучше оставаться активным, но снизить планку. И если по какой-то причине вы на некоторое время вынуждены прекратить физические упражнения, восстановившись, постарайтесь их возобновить. Мне всегда проще повторить, чем вернуться к тому, от чего давно отвыкла. Старики сами травмируют себя, пытаясь внезапно перейти от инертности к активности, например, решив однажды в выходной день поиграть с внуками в баскетбол. Вместо этого постарайтесь регулярно, как минимум три раза в неделю по двадцать минут, заниматься какими-нибудь физическими упражнениями, улучающими кислородный обмен.

За последнее десятилетие я поняла, как глубока разница между молодым, физически активным человеком и молодым, но не особо активным. Однако разница между активным и неактивным стариком – огромна!

^{Группа пожилых людей, членов спортивного клуба из Тевантина и Нузы (Австралия), отпечатала календарь и прислала его мне. Это – фотография с обложки!}

^{АННА-МАРИ ХАРМАН (ANNA-MAREE HARMAN), AMPHOTOGRAPHY©YAHOO.COM.AU}

«Для молодых фитнес – только одна из возможностей, – говорит доктор Уолтер Борц, занимающийся проблемами старения, – но для старых людей он – настоятельная необходимость»¹. Тело молодого человека – более упругое и быстрее восстанавливается, тогда как тело старика слабеет; если мы сознательно не замедляем процесс старения (или не поворачиваем его вспять), то рискуем скатиться к немощи. В значительной степени это зависит от нас самих. Человеческое тело вполне способно сохранять физическую крепость после девяноста лет и даже позднее.

Дэн Бьюттнер в книге The Blue Zone: Lessons for Living Longer from the People Who’ve Lived the Longest («Голубая зона: уроки долголетия от долгожителей») рассказывает о своих путешествиях в те регионы Земли, где многие люди живут более ста лет: Сардиния, Окинава, Коста-Рика и Лома-Линда в Калифорнии. Всех их объединяет одно – ежедневная щадящая физическая нагрузка, например ходьба, туризм и занятия сельским хозяйством. Физическая активность укрепляет сердце и кости, улучшает кровообращение, снижает лишний вес, уплотняет кожу и помогает справиться с депрессией, так как способствует высвобождению эндорфинов в организме. В результате многолетних наблюдений я пришла к выводу, что упражнения изменяют не только женское тело; вместе с телом меняется дух: они вселяют ощущение уверенности в себе и собственном благополучии, что особенно важно для старых людей, которым часто кажется, что от них уже мало что зависит.

Выражение «что имеем, не храним» звучит банально, но оно упускает из виду, что мы способны вернуть то, что не сохранили. Можем не только восстановить свои функции, но, как замечает доктор Борц, «в некоторых случаях мы можем действительно развить функцию до более высокого уровня, чем прежде»².

Не волнуйтесь, здесь нет ничего фатального. Правда, пословица «тише едешь, дальше будешь» стала избитой фразой. Никогда не предполагала, что я, старая экстремалка, воспользуюсь ею. Но жестокий способ напомнить мне о том, что я – уже не та Джейн Фонда, которая создала свою оригинальную программу упражнений, был мне известен. Мое тело заставит меня страдать, если не сброшу скорость. Вот почему для людей, рожденных во времена беби-бума (в период демографического взрыва 1946–1964 годов), и для старшего поколения (родившегося до окончания Второй мировой войны) – тем, кому, как и мне, требуется более легкая физическая нагрузка, – я выпустила на DVD-дисках новую серию упражнений Джейн Фонды.

Давайте обсудим все компоненты правильного режима еженедельных тренировок: аэробику, упражнения на равновесие и растяжку. И разберемся, почему они жизненно необходимы, в частности тем, кому за пятьдесят.

Занятия аэробикой важны по многим причинам; они, несомненно, играют ключевую роль в сохранении здоровья в целом. Сразу же будет запущен процесс похудения. Занятия аэробикой – единственный способ, позволяющий избавиться от жира, в том числе от жировых прослоек внутри мышечной ткани; одной диетой этого не добиться. Успешно и необратимо сбросить лишний жир – а не потерять жидкость или мышечный вес! – можно путем сочетания аэробики со снижением числа потребляемых калорий.

Сердечные заболевания занимают первое место среди причин смертности мужчин и женщин в преклонном возрасте: от них умирает каждый четвертый. Хорошая работа сердечной и дыхательной системы – один из главных ключей к хорошей физической форме. И это то, что мы в состоянии держать под контролем, даже если генетически предрасположены к кардиологическим заболеваниям. Осознание важности тренировки сердечно-сосудистой системы, в том числе анализ ее сбоев, помогает понять, почему так нужны занятия аэробикой.

Сердечно-сосудистая система отвечает за снабжение организма кровью, приносящее в каждую клетку тела кислород и питательные вещества, и вывод из организма углекислого газа и других вредных веществ. Именно она насыщает мышцы кислородом, жизненно необходимым для сжигания калорий и выделения энергии. От нее зависит наша «максимальная аэробная производительность» или VO2 max, как принято говорить в спортивной среде. Это один из критических параметров работы всех систем: сколько кислорода мы поглощаем, сколько крови перекачивает организм, легко ли он с этим справляется, и насколько хорошо кислород всасывается в кровь и расходуется мышцами и другими клетками тела. Эти показатели служат главным критерием жизнеспособности.

^{Начало 80-х годов, мне – около сорока пяти, и я только что открыла студию аэробики.}

^{В семьдесят два года, после двадцатилетней паузы, я делаю первую запись на DVD-диск для людей, рожденных во времена беби-бума, и тех, кто уже в преклонном возрасте.}

С возрастом работа сердца и системы кровообращения постепенно становится менее эффективной. После тридцати лет показатель VO2, или аэробная производительность, снижается в среднем на 1 % в год. Легкие теряют эластичность, так как снижается объем вдыхаемого воздуха, и кровь меньше насыщается кислородом. Мышечная ткань сердца и кровеносные сосуды уплотняются, становясь менее упругими, в результате чего сердце перекачивает меньше кислорода. Из-за потерявших упругость и сузившихся артерий ему тяжелее прогонять кровь из грудной клетки к голове, рукам и ногам. Поскольку сердце затрачивает больше усилий, проталкивая кровь по кровеносной системе, появляется тенденция к повышению давления.

Все, о чем я сказала, общеизвестно; не стоит напоминать, что мы теряем здоровье из-за сидячего образа жизни. По причине инертности повышается вероятность образования жировых бляшек на стенках сосудов, что приводит к атеросклерозу и хронической гипертонии, а на следующем витке развития болезнь может закончиться сердечным приступом или, если затронут мозг, апоплексическим ударом. Атеросклероз, гипертония, сердечный приступ и инсульт составляют почти половину в перечне заболеваний.

Значит, нужно действовать! Оставаться сильным и заниматься аэробикой!

«Возможно, самый короткий путь к приведению ума в порядок лежит через приведение в порядок тела»³, – пишет Джейн Броуди, автор статей о здоровом образе жизни, печатающихся в газете New York Times. Любой специалист, занимающийся изучением мозга, скажет, что здоровью мозга больше поможет физическая активность, чем дорогостоящие компьютерные забавы, столь популярные в наши дни. (Хотя доктор Майкл Хьюитт из водолечебницы Каньйон Ранч (штат Оризона) намекает, что лучшее, что вы можете придумать, это сочетать то и другое!)

Бесспорно, занятия аэробикой оберегают мозг, снижая опасность сердечного приступа или апоплексического удара. Но, кроме того, они развивают когнитивную функцию мозга, отвечающую за мышление и способность к решению проблем.

В опубликованной в 2007 году газетой New York Times публицистической статье, написанной доктором Сандрой Амодт, внештатным научным обозревателем и бывшим главным редактором журнала Nature Neuroscience, вместе с доктором Сэмом Вангом, адъюнкт-профессором нейропсихологии из Принстонского университета, говорилось: «Физические упражнения приводят к высвобождению факторов роста, протеинов, благодаря которым увеличивается число связей между нейронами и активизируется образование нейронов в гиппокампе», который отвечает за работу памяти и является той зоной, откуда стартует болезнь Альцгеймера. Как показывают исследования, к середине века не менее пятидесяти миллионов американцев в преклонном возрасте рискуют стать жертвами болезни Альцгеймера. Хотя исследования по предупреждению или возможности отсрочки данного заболевания еще не закончены, ученым уже известно, как пишет Джейн Броуди, что «люди, регулярно занимающиеся физическими упражнениями в среднем возрасте, на треть меньше предрасположены к болезни Альцгеймера, чем те, кто начал заниматься ими после семидесяти лет. Даже у тех, кто начал заниматься спортом после шестидесяти, риск этого заболевания снижается наполовину»⁴.

Долгое время считали, что угасание когнитивных функций – «типичный» признак старения, но на самом деле это ненормально. Новые достижения в области науки о мозге показывают, что мозг старых людей, сохранивших физическую форму и продолжающих заниматься упражнениями, работает отлично.

Ранее я писала, что в результате упражнений, улучшающих кислородный обмен, высвобождаются эндорфины – образующиеся в головном мозге химические вещества, которые утоляют боль, укрепляют иммунную систему, смягчают последствия стрессовых ситуаций и дарят ощущение здоровья. Некоторым достаточно десяти минут умеренной физической нагрузки, чтобы почувствовать прилив эндорфинов, тогда как другим может потребоваться полчаса. В результате появляется то, что часто называют вторым дыханием. В частности, поэтому физическую активность, наряду с другими средствами, все чаще и чаще рекомендуют для преодоления депрессии и состояния тревоги.

Упражнения с отягощением, или силовые упражнения, очень полезны, жизненно необходимы тем, кому за пятьдесят! Несмотря на то что они повышают физическую выносливость – так же, как занятия аэробикой, – они поддерживают или наращивают мышечную массу и силу. Важность силовых упражнений в любом возрасте определяется рядом причин.

С одной стороны, благодаря увеличению мышечной массы вы худеете, так как мышцы являются активной тканью организма. От них зависит интенсивность основного обмена веществ, скорость сжигания калорий даже в состоянии покоя.

С возрастом мы, как правило, набираем вес, что отчасти объясняется склонностью к снижению физической активности при сохранении прежнего режима питания. Но, кроме того, каждые десять лет после тридцати мы теряем от 3 до 5 % мышечной массы. Таким образом, ближе к семидесяти пяти годам интенсивность основного обмена снижается приблизительно на 10 %, если мы не ведем достаточно активный образ жизни, поддерживая мышцы в хорошей форме. В любом случае мы сознательно должны изменить режим питания, съедая меньше калорийной, но более богатой питательными веществами пищи.

Я приведу яркий пример того, что может произойти: если вы потребляете всего на сотню калорий меньше, чем сжигаете каждый день, можно рассчитывать, что за пять лет вы похудеете более чем на 22,5 кг. Чтобы похудеть, вы должны расходовать калории, видя в них источник энергии. (То есть если во время еды вы потребляете меньше калорий, чем сжигаете, необходимую вам дополнительную энергию придется добывать из своих запасов.) Резюмируем: аэробика или физическая активность, направленная на сжигание жира, помогает сбросить вес; повышая интенсивность основного обмена с помощью упражнений с отягощением или силовых упражнений, вы сохраняете мышечную массу. Как показали исследования, проведенные в Университете Тафтса, люди в возрасте от пятидесяти до семидесяти двух лет, занимаясь физическими упражнениями, способны на 200 % нарастить мышечную массу.

Поднятие тяжестей или силовые упражнения с эспандером или резиновыми трубками не только поддерживают и наращивают мышцы, но и укрепляют кости. Это, в свою очередь, снижает риск остеопении и остеопороза в результате уменьшения минеральной плотности костной ткани.

Исследования, проведенные в Университете Тафтса, показывают, что силовые тренировки наращивают как мышечную, так и костную массу даже в старости. Это очень важно, так, из-за остеопении, со временем переходящей в остеопороз, мы рискуем получить перелом шейки бедра, запястья, колена или позвоночника. В Соединенных Штатах ежегодно фиксируется более 250 000 переломов бедра, 80 % из которых приходится на женщин; от 10 до 15 % стариков, получив подобный перелом, умирают. Наряду со всем остальным людям в преклонном возрасте очень важно не забывать: сильные мышцы снижают нагрузку на суставы.

Исследователи из Британской Колумбии (Канада) пришли к выводу, что когнитивная функция женщин, еженедельно посвящающих час или два силовым тренировкам, лучше, чем у тех, кто занимается только упражнениями на равновесие и тонизирующей гимнастикой. После года тренировок женщины, занимавшиеся поднятием тяжестей, оказываются более быстрыми в принятии решений, разрешении конфликтных ситуаций, отличаются большей целеустремленностью⁵. Как говорит Майкл Хьюитт, руководящий научно-исследовательской работой и разрабатывающий научную базу тренировок в водолечебнице Каньон Хелс Ранч Ресорт, «прекрасно, если вы хорошо выглядите и ощущаете в себе силу, но если ваш организм хорошо работает, вы чувствуете себя бодро!».

Если вы не хотите посвящать много времени тренировкам, можно каждый день тренировать по одной группе мышц. Скажем, сегодня вы тренируете верхнюю часть тела, завтра ставите перед собой новую цель, переключившись на нижнюю часть. Либо вместо того, чтоб растягивать силовые упражнения на несколько дней, можно заниматься дольше; трижды в неделю нагружая все группы мышц, скоро почувствуете изменения своего состояния.

Чтобы укрепить мышцы, их нужно растягивать так, чтобы они ощутили перегрузку или клеточную усталость, после чего им понадобится двое суток для восстановления. Поэтому никогда не нагружайте одну и ту же группу мышц несколько дней подряд. Однако, что касается брюшных мышц, их структура позволяет тренировать их ежедневно!

Я рекомендую выполнять по два комплекса из двенадцати-пятнадцати упражнений для каждой группы мышц: брюшных, грудных, плечевых, спинных, ягодичных, ручных, ножных и так далее (схему мышечных групп см. в Приложении II). Если вам из-за скачков кровяного давления или состояния суставов разрешается поднимать только легкий вес, повторяйте больше упражнений.

Очень важно постоянно укреплять четырехглавые мышцы (на передней поверхности бедер), так как именно ими (вместе с ягодичными мышцами) мы пользуемся, вставая со стула, садясь в машину и выходя из нее. Но наши мышцы – парные: например, четырехглавые мышцы (на передней поверхности бедра) и подколенные (на задней поверхности бедра); трехглавые мышцы (на задней поверхности плеча) и двуглавые (на передней поверхности плеча). Чтобы организм был сбалансирован, важно равномерно тренировать обе пары мышц. Поднимая тяжести и укрепляя двуглавые мышцы, следует подумать о нагрузке для трехглавых мышц. А нагрузку на крупные четырехглавые мышцы следует сочетать с тренировкой подколенных мышц – и так далее.

Крайне необходимо, особенно теперь, обращать внимание на позу, которую вы принимаете во время тренировок. Если вы приняли неверную позу, то рискуете нанести себе больше вреда, чем в молодости. Вот почему не стоит жалеть денег на профессионального дипломированного тренера, не какого-нибудь энтузиаста, что заставляет вас доходить до предела возможностей, а того, кто разбирается в особенностях немолодого организма и знает, что пойдет на пользу, а когда следует подкорректировать программу. Удостоверьтесь в том, что ваш тренер, вдобавок к своим дипломам и квалификации, является личностью, а его стиль общения не вызывает у вас отторжения.

Тем из вас, у кого дефицит со временем, я предлагаю короткое упражнение в три шага под названием «3-й ключ» (см. рисунки 1–3). Оно разработано доктором Майклом Хьюиттом, который, как я уже говорила, руководит научно-исследовательской работой и разрабатывает научную базу тренировок в водолечебнице Каньон Ранч Хелс Ресорт. Во всех трех упражнениях с гантелями – приседания у стены, жим от груди в положении лежа и тяга одной рукой – задействованы 80–85 % мышечной массы тела. По словам доктора Хьюитта, как только вы освоите это тройное упражнение, сможете дважды повторить комплекс упражнений за десять минут.

Если все удается быстро и легко, почему бы не продолжить?

^{Позиция 1. Жим лежа от груди: лягте на спину, согните ноги в коленях. Возьмите гантели и, расправив плечи, направьте в стороны согнутые в локтях руки, поднимите плечи и соедините руки с гантелями над грудной клеткой.}

^{Позиция 2. Приседания у стены из положения стоя: расставив ноги, возьмите гантели, вытяните руки вдоль тела и начинайте приседать, остановитесь, когда бедра окажутся на уровне колен – ни в коем случае, не ниже! Во время приседаний ступни должны быть достаточно удалены от стены, но расстояние от стены до колен не должно быть больше расстояния от стены до мыска.}

^{Позиция 3. Тяга гантели одной рукой: поставьте одно колено на стул или скамью, упершись в нее одной рукой. Согните стоящую на полу ногу. Возьмите гантель в другую руку и опустите вытянутую руку вниз. Затем прижмите локоть к ребрам и медленно опустите руку вниз. Спина должна быть ровной. Работая локтем вверх вниз, представьте, что ловите большое бревно. Прижимайте локоть ближе к туловищу. Поднимая гантель, делайте выдох. Опуская гантель – вдох.}

^{КАРЕН УАЙЛИ / KAREN WYLIE}

«Без регулярных упражнений для укрепления мышц, – говорит Скотт Маккреди в своей книге The Search of the Lost Sense («Равновесие: в поисках утерянного смысла»), – с каждым десятилетием степень сопротивляемости мужчин, начиная приблизительно с шестидесяти лет, и женщин, начиная приблизительно с пятидесяти, снижается на 12–14 %. Потеря мышечной массы и снижение тонуса, что, в частности, относится к голеням, бедрам и торсу, оказывает непосредственное влияние на равновесие.

Ежегодно падает каждый третий из тех, кому больше шестидесяти пяти. Как я уже говорила, падение способно привести к переломам, после которых люди становятся калеками или умирают. Падения объясняются тем, что в преклонном возрасте мы, как правило, теряем чувство равновесия. С уменьшением мышечной массы естественным образом нарушается равновесие; этот процесс развивается постепенно, начинаясь после двадцати лет. С возрастом чувство равновесия изменяется из-за физиологических изменений, затрагивающих внутреннее ухо, ступни и зрение. Еще страшнее то, что мозг медленнее, чем в молодости, обрабатывает поступающие сигналы.

Не знаю, как для вас, но для меня равновесие – ахиллесова пята. В частности, желанием компенсировать этот недостаток объясняется мое стремление укреплять мышцы.

Кроме того, я выполняю специально разработанные для стимуляции чувства равновесия упражнения. В любую свободную минуту, например, когда чищу зубы, мою голову или стою в очереди, я пробую стоять на одной ноге. Дома, чтобы усложнить задачу, пытаюсь стоять на одной ноге с закрытыми глазами. Один раз в день стараюсь пройти десять-двенадцать шагов, ставя одну ногу прямо перед другой, как будто иду по половице. Способность сохранять равновесие можно развить точно так же, как мышцы или аэробную производительность.

После приема некоторых лекарств вы можете почувствовать головокружение. Если у вас проблемы с равновесием, попросите врача или фармацевта взглянуть на ваши лекарства (включая те, что продаются без рецепта), чтобы узнать, что вызывает головокружение.

Психотерапевт Карен Перц дает простой совет: «Если у кого-то есть проблемы с равновесием, пусть лучше он держится за вас, чем вы за него… и предложите ему взять вас под локоток, а не за руку»⁶.

Йога и тайцзы, китайское боевое искусство без оружия, включают в себя целые серии медленных, плавных, фиксированных движений и прекрасно развивают способность сохранять баланс. То же самое относится к кор-тренингу и пилатесу, которые становятся все доступнее. Кор-тренинг предполагает выполнение упражнений, стоя на различных качающихся платформах. Кроме того, что такие занятия стимулируют механизмы адаптации в участках центральной нервной системы, отвечающих за равновесие, при их выполнении умышленно создается состояние нестабильности, в результате чего включаются в работу стабилизирующие мышцы. Мои упражнения для прайм-тайма также развивают равновесие.

Проснувшись однажды утром, я не смогла поднять правую руку выше груди. Физиотерапевт объяснил, что из-за того, что я сплю на одном боку, обострилось застарелое заболевание ротаторной манжеты плеча и лечение у мануального терапевта затянется на полгода. После этого у меня скрутило спину, что напомнило слова моей подруги Бетти Дейвис «Старость – не радость».

Хиропрактика, если ее делает квалифицированный мануальный терапевт, быстро снимает боль путем воздействия на суставы и мышцы, это спасение для многих. Но опытный и талантливый врач-физиотерапевт способен понять скрытые причины ваших проблем, проведя глубокое исследование мускулатуры, скелета и нервной системы. Врач работает руками, продолжительно надавливая на тугие и застоявшиеся, потерявшие эластичность мышцы, в результате чего уплотнение рассасывается и увеличивается приток крови к данному участку. Очень часто уплотнение возникает из-за недостатка подвижности суставов и/или связанных с ними мышц, связок и сухожилий, вот почему врач работает со всеми системами.

Когда вы ищете личного мануального терапевта, стоит обратить внимание не только на фамилию специалиста-ортопеда или спортивного врача, но и на то, что написано в его документах. Пусть физиотерапевт поможет понять скрытые причины вашей проблемы: какого рода мышечная слабость и неподвижность суставов заставила обратиться за помощью и какие упражнения помогут решить проблему. Лечение причины болезни обычно намного эффективнее, чем снятие симптомов.

Например, мой врач подсказал мне, что болью в спине, шее и плече я обязана своей осанке. Легкая сутулость (появляющаяся у многих женщин еще в подростковом возрасте) с течением времени усилилась. Отводящие плечи назад мелкие мышцы спины ослабли, вызвав давление на шею и плечи. Трудно исправить запущенную болезнь, и поначалу ощущаешь себя неуклюжей, исправляя осанку, по крайней мере, так чувствовала я. Но когда вырабатывается привычка, она становится вашей второй натурой. (Мой врач считает, что для восстановления мышцы требуется в среднем полтора месяца.) Теперь, сидя за компьютером или в кино, в ресторане или в машине, я постоянно слежу за правильной осанкой.

О том, как важно сохранять эластичность мышц, связок и сухожилий, я расскажу напоследок, когда мы будем говорить о занятиях фитнесом в III акте. Гибкость, независимо от возраста, защищает организм от травм; но когда все части тела начинают терять подвижность и цепенеют, она жизненно необходима. Лучше всего заниматься растяжкой после упражнений, каждый раз фиксируя ее хотя бы на двадцать секунд. За это время мышца успевает полностью расслабиться и разжаться. Йога – отличное средство для сохранения гибкости, правда, начинать нужно с самых щадящих поз. То же самое относится к пилатесу и цзы.

Ходьба не меньше способствует похудению, чем бег. Вот один пример: допустим, вы – шестидесятилетняя женщина и весите около семидесяти килограммов. Бегая в течение получаса со скоростью 8 километров в час, вы сжигаете 285 калорий. Если в течение получаса вы будете идти со скоростью 6,5 километра в час, то сожжете 165 калорий, шагая по ровной местности, 225 калорий, идя по покатому склону, и 360 калорий, двигаясь по местности с наклоном в 10 %. Не следует недооценивать эффективность быстрой ходьбы.

Ключевую роль играет осанка: нужно отвести назад и опустить плечи, высоко и прямо держать голову, не сгибая шеи. Смотрите прямо перед собой (заранее замечая все преграды), шагайте большими, скользящими шагами, руки – в свободном движении. Следите за дыханием.

Носите легкую, дышащую, фиксирующую стопу удобную обувь на гибкой амортизированной подошве, пружинящую при ходьбе.

Прежде чем приступить к ходьбе, разомнитесь в течение нескольких минут.

Попробуйте пользоваться палками для ходьбы. Они помогают держать равновесие, отчасти снимают нагрузку с суставов и побуждают задействовать многие группы мышц, благодаря чему сжигается больше калорий. Качественные палки оснащены резиновыми наконечниками и ремешками для запястий.

Непросто ежедневно выделять тридцать или сорок минут на щадящие физические упражнения для поддержания здоровья. Очень большое значение имеет то, что вы делаете остальные пятнадцать часов бодрствования!

Физиологов приводит в замешательство стремительная тенденция к ожирению в развитых странах. Как это возможно, спрашивают они, если процент населения, ежедневно посвящающего не менее получаса умеренной физической активности, остается более или менее на том же уровне? Этот феномен привел к тому, что ученые выявили новый фактор риска, называемый физиологической инертностью.

Сейчас считают, что даже если вы посвящаете тренировке тридцать или сорок минут в день, а все остальное время ведете сидячий образ жизни, вы рискуете ослабить здоровье. Не секрет, что многие из нас проводят слишком много времени в сидячем положении. По дороге на работу мы сидим в машинах или автобусах; придя на работу, садимся за стол; вернувшись домой, садимся перед телевизором. В среднем взрослый человек проводит 9,3 часа (61 %) своего рабочего времени сидя. Ученые пришли к выводу, что просто ежечасно вставая со стула и делая несколько шагов, можно смягчить негативное воздействие инертности.

Бывая в аэропортах, я обычно хожу пешком, а не по «движущимся дорожкам», поднимаюсь по лестнице, а не на эскалаторе. Если же пользуюсь эскалатором, то поднимаюсь сама. Эти маленькие хитрости и вправду способны помочь стать физически более активной.

Я остро ощущаю, что в моей жизни наступило такое время, когда забота о «внутренней» сущности тела имеет мало общего с заботой о его внешней оболочке. Но физическая активность, кроме всего прочего, оказывает воздействие и на психику.

Очень многие из нас, в большей или меньшей степени, теряют чувствительность и отстраняются от своего тела. С годами последствия отсутствия такой связи усугубляются. Может быть, мы говорим себе: «Да что теперь поделаешь? Я уже рожала. Я давно не пытаюсь никому понравиться. Я даже себе не нравлюсь!» Подобное безразличие к собственному телу особенно часто наблюдается у тех, кто подвергался насилию или страдал ожирением, но распространено она гораздо шире, чем кажется. Мы перестаем чувствовать свои мышцы, биение сердца, дыхание. Мы осознаем подобные явления, но, возможно, поверхностно, абстрагируясь от собственного тела.

Моя подруга Джоан Галифакс, проповедник дзен-буддизма, заставила задуматься о том, как важно осознанное восприятие собственного тела. «Мы полагаем, что вместилищем разума является пространство между ушами, то есть деятельность мозга, – говорила она мне. – Но нейробиология доказывает, что не только голова служит вместилищем разума; будучи рассеянным по всему телу, он передает информацию всему организму». Когда мы освобождаемся от телесной оболочки, наше мышление становятся бесплотным.

Я испытала подобное ощущение. Многие годы страдала анорексией и булимией. Нарушения питания, как все пагубные привычки, неизбежно лишают власти над собственным телом. Пока я продвигала на рынок свою аэробику, меня не волновали расстройства питания, но я и не вылечилась. Наверное, я была похожа на страждущего алкоголика (только это касалось еды, а не алкоголя) – одного из тех, кто протрезвел, но не выполнил программы из двенадцати шагов. В результате я потратила кучу времени на то, чтобы как-то приблизиться к себе – бестелесной. Оборачиваясь назад и вспоминая то время, когда я раскручивала бизнес, я думаю, что инстинктивно искала способ вылечиться, вернуться в собственное тело. Первым шагом на пути к счастью был момент, когда я обнаружила, что могу управлять телом с помощью физических упражнений и, следовательно, способна научиться принимать и даже любить его.

Я попрошу вас прямо сейчас приложить указательный и средний палец к артерии, распложенной сбоку на горле и почувствовать свой пульс. Через мгновенье я попрошу вас отложить чтение, закрыть глаза и погрузиться в собственное тело. Выполняя мою просьбу, прислушайтесь к своему дыханию, к тому, как поднимается и опускается грудная клетка, к пульсу, к ощущениям внутри тела, почувствуйте свои прижатые к сиденью стула ягодицы. Не дышите часто и не задерживайте дыхания. И, вздохнув, простите свое тело за то, что оно, возможно, не такое, как вам хотелось бы. Оно заслуживает любви, уважения и внимания. Теперь на минутку закройте глаза и почувствуйте тело вновь.

Предположим, что, проделав вышеуказанное, вы в данный момент ощущаете свое тело. Вырабатывая привычку к его восприятию посредством медитации, продуманных и взвешенных упражнений или йоги, мы способны воспитать в себе то, что Джоан Галифакс называет умением быть интероцептивным. Это значит уметь чувствовать и воспринимать сигналы своего тела, в том числе ощущать температуру, голод или сексуальное влечение, контролировать пищеварение, легкие, сердце и т. д. Иными словами, это означает, что мы образно представляем внутреннее состояние своего организма. Самым интересным мне кажется то, что интероцепция дает возможность испытать сопереживание по отношению к самому себе. Сопереживать – значит ощущать страдание (или чувства) другого человека, благодаря чему мы становимся добрее. Мы не в состоянии сопереживать и быть добрым к другим, если не относимся подобным образом к самим себе. Сопереживание по отношению к самому себе начинается со слияния с собственным телом, с ощущения мышц, клеток, дыхания. Вы должны любить свое тело и относиться к нему по-доброму.

Забегая вперед, приведу слова Джоан Галифакс, утверждающей, что сопереживать – означает сочувствовать другим людям, а «сострадать – это чувствовать страдание других и одновременно стремиться помочь им избавиться от него. Сострадание – самое главное духовное качество, которое мы можем культивировать в себе»⁷.

Сострадание, очень сильно отличаясь от жалости, лишь притворяющейся состраданием и иссушающей нас и других, дает силы как нам, так и тому, кому мы сострадаем. Оно дает толчок к действию. Мне это представляется рядом превосходно исполненных эпизодов: от внутреннего внимательного, снисходительного восприятия своего тела – к сопереживанию по отношению к себе, переходящему в сопереживание по отношению к другим и в сострадание к другим; затем – в универсальное сострадание, беспристрастное и всеохватывающее.

Чем глубже мы заглядываем в себя, тем больше раскрываемся.

Мой призыв к вам стать физически активными и внимательными к своему телу – это просьба принять свое тело и стать сострадательнее. У вас есть время, теперь больше, чем когда-либо, проделать эту работу. Вы должны поспешить и, собрав в кулак силу воли, проникнуть в собственное нутро – почувствовать, принять, полюбить собственное тело, а не отстраняться от него.

Даже если вы ни разу в жизни не занимались физическими упражнениями, можно начать теперь. Ученые из Фонда Макартура, исследующие проблемы благополучного старения, пришли к выводу, что физическая активность «возможно, единственное и самое важное, что может сделать пожилой человек, чтобы сохранить здоровье… суть благополучной старости, независимо от всех остальных факторов»⁸.

Еще не слишком поздно, но чем быстрее вы начнете, тем лучше. Нужно взять себя в руки и «просто сделать это». Не исключено, что, как только вы выполните поставленную задачу, появится стремление продолжать: вы ощутите, насколько улучшилось самочувствие. Время пошло.

Яопекаю одну сорокалетнюю женщину по имени Келли, у которой были большие проблемы в жизни. Мы переписываемся по электронной почте. Некоторое время тому назад она рассказала мне о том, чем обычно питается: растворимые прохладительные напитки, чипсы, дешевая пицца. Я была в ужасе! Конечно, многие люди, особенно бедняки, питаются так, как она. Поэтому я послала ей немного денег и посоветовала пойти в магазин и купить курицу, брокколи и свежие фрукты, объяснив, как приготовить курицу. Через несколько месяцев новой диеты она прислала мне письмо по электронной почте:

Щадящая низкокалорийная диета теперь особенно хороша для нас – и не только в качестве программы снижения веса. Поэтому постарайтесь, чтобы уровень потребляемых калорий соответствовал вашему возрасту и степени физической активности. Согласно нормативам питания для американцев, опубликованным Департаментом сельского хозяйства, здравоохранения и социального обслуживания США, женщина старше пятидесяти лет, ведущая сидячий образ жизни, должна потреблять 1600 калорий в день. При умеренной активности она должна потреблять 1800 калорий в день; при активном образе жизни ее суточная норма должна составлять 2000–2200 калорий. Мужчина старше пятидесяти лет, ведущий сидячий образ жизни, может потреблять 2000 калорий в день; при умеренной активности разрешается потреблять 2200–2400 калорий; при активном образе жизни – 2400–2800 калорий. Чем больше калорий вы сжигаете, хотя бы благодаря физической активности, тем меньший вред наносите здоровью. Сейчас главная задача – контролировать количество потребляемых калорий, не забывая при этом о потребностях организма в питательных веществах. Значит, следует считать каждую калорию! Мы должны получать их из питательных свежих продуктов. Мы не должны транжирить деньги на плохие продукты: безалкогольные напитки и типично ресторанную еду, в которых мало питательных элементов и много сахара, жира и соды. В нашем возрасте старая присказка «Мы – то, что мы едим» приобретает новое значение.

Кроме того, что мы должны отказаться от пяти деструктивных элементов, есть один позитивный момент. Необходимо увеличить потребление фруктов, овощей и цельного зерна.

Основу питания должны составлять фрукты, овощи, орехи, бобовые, в том числе горох и бобы; цельное зерно, например нешлифованный рис, булгур (крупа из твердой пшеницы, которую заливают кипятком) и гречка, а также продукты из цельного зерна, такие как хлеб из цельной пшеницы, мультизерновые крупы, отруби и обычная овсянка (не быстрого приготовления).

Эти продукты должны составлять от 50 до 60 % в дневном рационе калорий. Не нужно становиться вегетарианцем, но следует двигаться в этом направлении.

К сожалению, многие едят слишком мало фруктов и овощей, предпочитают хлеб из муки высшего сорта. Среди исследователей доминирует мнение, что такой режим питания приводит к заболеваниям желудочно-кишечного тракта, болезням сердца, диабету и, возможно, к раку.

Вода является уникальным и самым объемным компонентом организма, составляя две трети от веса тела. Она участвует почти во всех процессах: в пищеварении и регуляции температуры, в переносе питательных веществ и в выводе отходов из организма. Она полезна для интеллекта, аэробной функции, нужна для выносливости, физической работы, необходима для сердца и кишечника. Многие люди в старости мучаются запорами, причина которых чаще всего кроется в том, что они пьют мало воды. Значительный недостаток воды в организме также увеличивает риск появления камней в почках.

Пейте больше жидкости. В последнем докладе Американской академии наук говорится, что большинство взрослого населения, утоляя жажду, получают жидкость в достаточном количестве естественным путем из разных сочетаний продуктов, например из фруктов, овощей, злаков и напитков, поэтому многим не приходится обращать особое внимание на объем выпиваемой воды. Ученые пришли к выводу, что пожилые люди, вероятно, реже испытывают жажду. Их рекомендации сводятся к тому, что ежедневная доза должна составлять девять чашек жидкости для женщин и тринадцать чашек для мужчин старше пятидесяти лет; эта доза включает в себя всю жидкость, в том числе воду, молоко, сок, кофе и чай.

Множество данных подтверждает, что употребление пищи, в которой содержится вода, например фруктов, овощей и супов (конечно, низкокалорийных), способствует снижению аппетита, поскольку уменьшается объем съедаемой пищи, следовательно, снижается объем потребляемых калорий. То есть если вы пытаетесь похудеть, чтобы перебить аппетит, перед приемом пищи съешьте, например, яблоко, ягоды или салат, либо начните с овощного супа. Отдавайте преимущество супам и салатам, добавляя к ним овощи или бульон. Вы почувствуете сытость, усвоив немного калорий; значит, вы не прибавите за год лишний килограмм.

Нужно научиться есть маленькими порциями и перекусывать только тогда, когда в этом есть необходимость. В определенное время суток уровень сахара в крови обычно понижается. Чтобы не тянуться к лежащей рядом булочке или пончику, поддаваясь сиюминутному желанию, и не допустить головокружения, необходимо съедать сбалансированный завтрак и обед, которые, в идеале, должны обеспечивать от четверти до трети нашего дневного рациона калорий.

Кроме того, не забывайте о втором завтраке и полднике, которые могут состоять из красного винограда, яблока, кусочка нежирного волокнистого сыра, йогурта, несоленых орехов или изюма. Яблоки очень отличаются по вкусу, поэтому попробуйте разные яблоки, пока не найдете подходящий вам сорт.

Уходя из дома, я, чтобы перекусить в течение дня, беру с собой вкусную и сытную еду. Природный сахар, содержащийся во фруктах, и белок повышают уровень сахара в крови, естественным образом утоляют голод и придают силы, избавляя от необходимости встряхивать организм с помощью рафинированного сахара, за чем неизбежно последует резкий упадок сил.

Неплохо равномерно распределять в течение дня еду, калории и питательные вещества. Такой способ подпитки организма улучшает усвоение питательных веществ (в частности, белков) и их распределение, а также спасает от навязчивого желания пожевать. Это значит – не пропускайте завтрак! Как показывают исследования, те, кто плотно питается по утрам, в целом потребляют меньше калорий и, наоборот – любители плотно поесть вечером, как правило, усваивают больше калорий. Люди, которые худеют или следят за своим весом, никогда не отказываются от завтрака! Если в течение дня вам не удается нормально поесть, вы наверняка склонны переедать вечером – и импульсивно выбираете не слишком здоровую пищу. Итак, съедайте полезный, сбалансированный завтрак и обед, регулярно перекусывая в промежутках здоровой пищей, а вечером съешьте только легкую закуску… не позднее чем за три часа до сна. Не перекусывайте после обеда, если можете без этого обойтись; если нет – выберите что-нибудь легкое, например, зеленый чай, порцию овощей или фруктов, может быть, чашку йогурта или горячего какао со снятым или соевым молоком.

Напоследок еще один совет: если вы голодны, ни в коем случае не ходите в ресторан или в магазин! Прежде чем туда отправиться, попробуйте съесть яблоко и выпить стакан воды. И всегда делайте покупки по списку – тогда вас случайно не занесет между рядами, где лежит жирная пища.

Подробнее о здоровом питании вы узнаете из Приложения IV.

ОДНАЖДЫ МЕНЯ ОЖИДАЛИ В ТЕЛЕСТУДИИ, ГДЕ Я ДОЛЖНА БЫЛА дать интервью по поводу Первого ежегодного праздника фитнеса в Атланте. Мне тогда было семьдесят два года, и я чувствовала бремя свалившейся ответственности. Что, если праздник не удастся? Я плохо спала, поскольку беспокоилась, перебирая в мыслях все, что могло бы пойти не так, как надо. Я была на полпути в Калвер-Сити, направляясь на интервью, когда позвонила в свой офис, чтобы уточнить адрес телестудии, и только тогда обнаружила, что должна была ехать в Бербанк, который находился в долине за горой, то есть абсолютно в противоположном направлении! Я знала, что меня ждут в Бербанке! Мои сотрудники напоминали мне об этом несколько раз! Почему я поехала в другом направлении? Да потому что забыла, вот почему!

В тот же день я села на свои очки и сломала их; я забыла имя врача, которого должна была посетить на следующий день, и в довершение ко всему потеряла свою кредитную карточку. Если бы мой мозг не был занят напряженным поиском материалов для этой книги, я могла бы поклясться, что у меня развилась болезнь Альцгеймера.

Но мне было известно больше. Вся эта забывчивость стала результатом нагрузки на стареющий мозг. Будь я моложе, я бы, вероятно, прекрасно с ней справилась. Уже после тридцати бессонная ночь могла выбить меня из колеи, но я бы, наверное, не забыла имя врача и не потеряла бы кредитки; к тому же тогда я обходилась без очков! На какое-то время я почувствовала напряжение, но я знала, что в результате стресса надпочечники вырабатывают гидрокортизон, уровень которого повышается, что приводит к притуплению процессов, происходящих в таком отделе мозга, как гиппокамп – в хранилище и реставрационной мастерской памяти. Разрушаются нейроны, передающие информацию. Клянусь, мне казалось, что через мгновение все мои нейроны вовсе исчезнут!

Нет ничего удивительного в том, что один промах следовал за другим. После того как закончился этот тяжелый День фитнеса, который, как оказалось, очень удался, и после того как я вернулась к обычной работе и стала высыпаться, ничего подобного со мной больше не происходило. Все еще впереди, я не сомневаюсь. Но благодаря тому, что я узнала о сохранении мозга в работоспособном состоянии, усилием воли стараюсь свести на нет стрессы – с помощью физических упражнений и медитации. Если не за что уцепиться, может быть, желание уберечь свой мозг подвигнет вас сделать то же самое. (См. Приложение V «Инструкции по сознательной медитации».)

Не только стресс оказывает негативное влияние на мозг. То же относится к гипертонии, болезням сердца, диабету, высокому уровню холестерина, микроинсультам, токсичному влиянию окружающей среды, ушибам головы, курению, злоупотреблению алкоголем, легкомысленному приему наркотиков за компанию, некачественному питанию и инертности. Даже если, допустим, болезни сердца и высокий уровень холестерина обусловлены наследственностью, выбирая здоровый образ жизни, предполагающий тренировку ума и тела, мы способны усовершенствовать когнитивную функцию мозга. «Когнитивная функция» означает мышление – способность к рассуждению, запоминанию, обработке информации, получаемой органами чувств, планированию и управлению своими конечностями.

Могу вас порадовать: благодаря магнитно-резонансной томографии стало совершенно очевидно, что мозг обладает высокой гибкостью. Он способен к адаптации и реорганизации, выработке новых навыков, усвоению новой информации; он умеет изменять схему своей работы в ответ на когнитивную потребность. Более того, в случае снижения некоторых когнитивных функций, таких как индуктивное мышление, пространственная ориентация и кратковременная память, эти функции могут быть восстановлены.

По мере старения объем мозга уменьшается, но отдельные его участки больше подвержены потере объема, чем другие. От ныне покойного доктора Роберта Батлера из Международного центра исследований продолжительности жизни я узнала, что существует много способов обработки информации. «Отдельные участки схемы мозга соединены между собой множественными связями, – рассказывал он, – что приводит к тому, что неврологи называют «избыточностью нервной системы». Речь идет о резервных системах: когда одна отказывает, другая приходит на помощь, перекладывая нагрузку на себя». Если какая-то нервная сеть разрушена, мозг обращается к другой сети. Если нарушены когнитивные функции, за которые отвечают определенные участки мозга, скажем, левая лобная доля, мозг может задействовать правую лобную долю. Например, у тех, кто пережил инсульт, здоровые участки мозга берут на себя функции поврежденных зон. Это называется «компенсаторное усиление». И это прекрасно – и свидетельствует о гибкости мозга и его способности адаптироваться.

Если молодые люди для решения поставленных функциональных задач задействуют одно из двух полушарий мозга – к примеру, лобную долю правого полушария, – старики для выполнения той же самой задачи часто пользуются обоими полушариями. Возможно, их когнитивный процесс замедлен, что отнюдь не означает, что он протекает хуже. Может быть, вы из тех, кто всякий раз поддается панике, если называет сына именем его брата или внука именем сына, или же из тех, кто, не будучи в состоянии вспомнить то, что ему отлично известно, воспринимает это как симптом болезни Альцгеймера? Не беспокойтесь, забывчивость подобного рода не предвещает болезни Альцгеймера. Если я забываю имя или какое-то событие, вместо того чтобы хмурить брови и пытаться принудить себя вспомнить, я перестаю думать об этом – и позже все вспоминаю. Если я что-то потеряла, то, не впадая в панику, отвлекаюсь; разумеется, позднее оказывается, что потерянная вещица лежит в дамской сумочке, с которой я ходила вчера, или на заднем сиденье машины, куда я положила ее два дня назад. Если хотите, я научилась давать отдых своей памяти.

Технология магнитно-резонансной томографии показывает, «что в нормальном состоянии мозг меньше сморщен, чем тогда, когда мы напуганы; многое из того, что не задействовано, может быть разумно «отсечено», – говорит доктор Джордж Вейлант, возглавляющий исследования Гарвардского университета в области развития взрослого человека. Он уподобляет мозг чердаку, беспорядочно заполняемому целыми десятилетиями; теперь, когда постарели, мы прибираемся в нем, сохраняя только самые заветные, значимые вещи. Доктор Дениза Парк, директор Центра исследований продолжительности жизни при Техасском университете в Далласе, определяет этот феномен следующим образом: «Пусть вы слегка теряете в лошадиных силах, но, полагаясь на знание и опыт, сохраняете высокую работоспособность. Может быть, такова модель когнитивного старения типа высокоэкономичной «Тойоты Приус».

Наука говорит нам, что мозг пожилых людей, сохранивших фигуру и продолжающих заниматься физическими упражнениями, продолжает хорошо работать. Для сохранения здоровья мозга, вероятно, нет ничего лучше, чем кардиоваскулярный фитнес. Старые люди, даже если они никогда не вели слишком активного образа жизни, начиная выполнять упражнения с умеренной физической нагрузкой, замечают, как улучшаются их когнитивные функции. Причина заключается в том, что в результате физической нагрузки усиливается активность фактора роста нервов, позволяющего клеткам мозга развиваться, стимулирующего связи между ними и поддерживающего функцию памяти.

По причине массового ожирения и инертности, в наши дни столь типичных, не исключено, что мы, как нация, растеряем все достижения, которых добилось здравоохранение за последние пятьдесят лет. Некоторые экономисты намекают, что мы можем лишиться их на протяжении жизни одного поколения. Страшно подумать, но существует связь между физическим здоровьем и деменцией, или слабоумием. Мы наблюдаем, как множатся случаи заболевания деменцией и болезнью Альцгеймера. Именно сейчас, как утверждают консерваторы, четверть американского населения старше восьмидесяти лет страдает от болезни Альцгеймера. Согласно разным отчетам, к середине века эта болезнь может поразить не менее пятидесяти миллионов американцев преклонного возраста. Хотя исследования, направленные на поиск средств, предупреждающих или отсрочивающих болезнь Альцгеймера, все еще продолжаются, ученым уже известно, что с помощью физических упражнений люди, перешагнувшие в седьмой десяток, способны – наполовину! – снизить риск болезни Альцгеймера. Вот почему, когда занимаюсь аэробикой, я забочусь не только о своем теле; я забочусь и о своем рассудке. Я готова пойти на все, что в моих силах, чтобы сохранить его.

Доктор Дениза Парк говорит, что «если живете, будучи в высокой степени вовлечены в активную деятельность, предполагающую включение когнитивных потребностей, можно немного отсрочить наступление болезни Альцгеймера, отсрочить, но не изменить. Вам могут поставить диагноз, но, отодвинув болезнь на пару лет, вы повышаете качество жизни, помогая самому себе, семье и даже системе здравоохранения».

В том, что касается когнитивной функции – или здоровья мозга, – большая роль отводится образованию. Этим отчасти объясняется, почему обучение в раннем возрасте положительно влияет на схему работы мозга. Кроме того, хорошо образованный человек больше склонен заниматься деятельностью, стимулирующей его умственную активность, например, читать, играть в шахматы и продолжать учиться. Высокие доходы и требующая умственного напряжения работа также способствуют сохранению когнитивных способностей.

На семинаре, посвященном проблеме продолжительности жизни, доктор Парк разъясняла:

Как-то в мае 2008 года мы обедали у меня на чердаке в Атланте. Рядом со мной сидел мой брат Питер. Он, как и мой сын Трой и падчерица Симона, прилетел из Лос-Анджелеса вместе со своей дочерью Бриджит и ее трехлетним сыном Оливером. Мальчик сидел на полу, забавляясь игрушками моих внуков, пока они – девятилетний Малколм и пятилетняя Вива – сбрасывали подушки с балкона второго этажа, чтобы построить из них форт. Их мать, моя дочь Ванесса, сидела за столом, как обычно, сохраняя спокойствие и не обращая внимания на орущих детей. Как ни странно, на другом конце стола сидел Тед Тернер с одной из своих внучек, Элизабет, которую я очень люблю. Мы так давно не собирались вместе всей семьей, что я, не сдержав эмоций, произнесла тост за любовь, дружбу и связь поколений.

Причиной, из-за которой мы собрались вместе, была тринадцатая ежегодная акция по сбору денег для моей некоммерческой организации – Кампании за предупреждение подростковой беременности в штате Джорджия. Ее лейтмотив был таков: «Три поколения семьи Фонда в кинематографии». На следующий день всех нас в присутствии зрителей должен был интервьюировать Роберт Осборн, ведущий кабельного канала «Turner Classic Movies», мы собирались рассказать о своей карьере и закончить вечер, отдав дань уважения нашему отцу и дедушке наших детей Генри Фонда.

Но наградой мне было то, что собрался весь клан, отдельные члены которого в течение двух лет близко не общались со мной по причине еще не совсем разрешенных семейных «споров».

Мой семидесятилетний юбилей, случившийся годом раньше, подтолкнул меня к челночной дипломатии, принудив изменить ситуацию. Мне хотелось сказать «мы», и я знала, кого имею в виду. Я устала думать о том, что это слово не подразумевает мою родню. Я ненавидела себя за то, что никогда не видела своего внучатого племянника, сына дочери Питера; за то, что он не был знаком с моими внуками – его троюродными братом и сестрой; за то, что я никогда серьезно не говорила с Бриджит по поводу ее пятилетнего перерыва в съемках и не пыталась разобраться в том, что происходит с Питером. Мне казалось правильным, что к нашему клану присоединился Тед. На протяжении тех десяти лет, что мы прожили с ним, наши дети росли вместе, вопреки странным отношениям между двумя в культурном плане далекими друг от друга семьями. В моей семье все смотрели сквозь пальцы на татуировки, музыку в стиле хип-хоп и скромные сережки, тогда как в его доме царили хорошие манеры – «да, мэм, нет, сэр» – и военная муштра. После развода мы с Тедом договорились по возможности не разрывать сложившихся связей. Поэтому он был взволнован, услышав, что мы хотим собраться вместе, и выразил желание быть в числе приглашенных, точно так же, как захотел присутствовать на свадьбе моего сына.

^{Малколм и Вива, одетые и готовые к выходу в свет. Видно, что Виве больше нравится наряжаться, чем Малколму.}

^{Я читаю книгу своим внукам Малколму и Виве. Видимо, 2005 г.}

Я страдала от потери своей семьи до тех пор, пока не простила и не почувствовала облегчения. Желание избежать повторения подтолкнуло меня к воссоединению во имя любви, пока еще не было слишком поздно. Когда закончились мероприятия, благодаря которым мы собрались вместе, и я проводила домой жителей Западного побережья, мы все уже знали, что наша связь не прервется. И она не прерывается.

Давным-давно минули те дни, когда моим образцом для подражания был Одинокий ковбой. Неудивительно, учитывая, что в мире, где протекало мое детство, царствовала мораль моего отца, исповедовавшего американский индивидуализм. В моем отце отражалась суть этих ценностей: абсолютно зрелый человек должен жить независимо и самостоятельно. Не будь никому обязан. Будь стойким и рассчитывай только на себя. Если ты в ком-то нуждаешься – это слабость.

Такая культурная закваска ставит женщин перед дилеммой. Мы не склонны быть суровыми индивидуалистками. Мы обрастаем друзьями, отношения с которыми подпитывают, стимулируют разум и позволяют делиться секретами. По этой причине женщин прежде считали менее зрелыми, иррациональными и даже неполноценными по сравнению с мужчинами.

Желая избавиться от этих штампов, я пыталась больше походить на мужчин, не обращая внимания на свои эмоциональные потребности, стараясь не демонстрировать их, всегда сдерживая себя и не раскрываясь до конца. Казалось, что мужчины неотделимы от действия, и, оставаясь такой же замкнутой, как они, я чувствовала себя в безопасности. Друг моего первого мужа, французского режиссера Роже Вадима, однажды сказал обо мне: «Она великолепна. Не похожа на других женщин, скорее похожа на нас». Тогда я расценила это как комплимент. Независимость делала меня очень сильной. Но она же сделала меня очень слабой. Мне потребовалось шестьдесят лет для того, чтобы понять это.

^{Я, мой брат Питер, племянница Бриджит и мой сын Трой на кинофестивале семьи Фонда в Атланте. 2007 г.}

Благодаря сильной части своей личности я усвоила древний семейный девиз: «Будь упорным». Он позволил мне двигаться вперед вопреки всему, трижды побывать замужем за непростыми мужчинами – и остаться собой. Слабая часть уберегла меня от той глубокой, сокровенной любви, разумеется, самой ценной из всех, которая делает человека крайне уязвимым. Все это напоминает стихотворение Маржи Пирси, которым я начала эту главу.

Мне нравится это стихотворение. Оно возвращает в начало 70-х годов, когда я только начала заниматься общественной деятельностью. Только что вернувшись из Франции, я приближалась к своему II акту и хотела включиться в движение за окончание войны во Вьетнаме, чувствуя в глубине души, почти на уровне подсознания, что в этом мое предназначение.

Тогда же я заметила, что женщины-активистки отличаются от людей, с которыми я когда-либо встречалась. В их присутствии чувствуешь себя как будто защищенной. До того как я познакомилась с ними впервые, я не понимала, что мне не хватает общения. Это было время, когда только зарождалось новое женское движение, и образ жизни феминисток, с которыми я проводила время в траншеях, изначально предполагал неконкурентность и сестринские отношения – и в этом была их сила.

Я живо помню свое первое участие в этом движении. Это случилось в 1971 году, в одной кофейне в Глазго. Эти кофейни, куда забегали активистки, стали местом встреч, которые внезапно начали организовываться по всей стране рядом с военными базами. Группа мужчин из штаба, решив действовать по своему усмотрению, стала раздавать листовки в Глазго, не посоветовавшись с женщинами – членами штаба. Одна из женщин узнала об этом и возмутилась. Мужчины попытались заткнуть ей рот, поскольку были уверены, что эти листовки были бы одобрены где угодно. Другие женщины из штаба встали на ее сторону: «Если мы хотим сделать из нашего штаба модель демократии, давайте доказывать это делом. Вы не имеете права ставить нам условия». Я всегда была на стороне мужчин – на стороне победителей, как мне тогда казалось, поэтому меня это задело за живое.

Теперь я уже привыкла к подобным проявлениям женской солидарности. Но то, что я видела своими глазами ее красоту и величие тогда, когда все было внове, опалило мой жесткий индивидуализм и позволило узнать настоящую дружбу, что дороже чистого золота; она обогатила меня и помогла смягчить удары судьбы. Сегодня отдельные нити моей жизни сплетаются в готовое полотно; больше всего мне хочется, чтобы оно было сплошь пронизано любовью. Я знаю, что могу все потерять. Но что бы ни произошло, женская дружба, как и моя семья, останутся со мной навсегда.

Большинство моих подруг моложе меня, с некоторыми из них меня разделяют двадцать лет. Это творческие, духовные и деловые люди, активисты, выступающие за социальные перемены. Мы поддерживаем друг друга. Если мне плохо, я могу поговорить с ними, и их понимание, совет и ободрение поднимут мне настроение. Я стараюсь отвечать тем же.

^{Эва Энслер. 2011 г.}

^{PAUL ALLEN (ПОЛЛ АЛЛЕН)}

Несколько лет назад у меня была операция по замене тазобедренного сустава, и когда ко мне возвратилось затуманенное наркозом сознание, у своей кровати я увидела Эву Энслер, которая массировала мою ногу. «Почему ты здесь?» – спросила я, непривычная к такой заботе и отлично зная о невообразимой занятости Эвы. «Потому, что я твой друг, – рассмеялась она. – Ну конечно, я здесь. Мне хочется помочь тебе». Я позволила себе отдаться ее заботе, но это было нелегко. Перефразируя Урсулу Ле Гуин, я долго помню урок, но, Боже, как я люблю тех, кто заставляет меня забыть выученное¹.

^{С Лили Томлин, когда она выступала со своим моноспектаклем в Атланте.}

^{Моя лучшая подруга Даяна Данн (посередине) и я (крайняя справа) в возрасте 11 лет.}

^{Слева на право: Даяна Данн, я и Сью Салли Джонс. 2004 г.}

Как здорово иметь друзей, которые моложе. По крайней мере, никто из твоих знакомых не умрет раньше тебя! Как заметил доктор Кен Мейзени, профессор кафедры психологического консультирования и психологической помощи, член попечительского совета Университета штата Джорджия, «кто-то говорил: «Самое неприятное в старости – то, что рядом нет никого, кто помнил бы тебя молодым». Но есть и утешение. Пожилые люди склонны к более крепким связям. Пусть их окружение немногочисленно, но взаимоотношения крепче и глубже. Вы не в состоянии поддерживать все знакомства, которые были в тридцать пять лет, поэтому в этом возрасте люди обычно вкладывают в свои отношения больше души, стремясь к подлинности и открытости».

^{Я со своими подругами Салли Филд и Элизабет Лессер во время Первой конференции женщин Калифорнии, организованной леди Марией Шрайвер в 2011 г., на которой все мы выступали.}

^{Я с новой прической и в вечернем платье от Веры Ванг на церемонии вручения премии Оскар в 2000 г., за два месяца до моего разрыва с Тедом.}

^{ЭРИК RBONNEAU (ЭРИК ШОРБОННО) / BE IMAGES}

^{С приятельницей Вандой Сайкс на премьере фильма «Если свекровь – монстр».}

^{REVIN WINTER (КЕВИН УИНТЕР) / GETTY IMAGES}

Я с ним согласна. И думаю, что большая удача – иметь разных друзей. Моих друзей объединяют общие ценности, пристрастия и даже психологические травмы, полученные в детстве, но они не похожи друг на друга.

Есть несколько человек, с которыми я могу поговорить о подтяжке лица и выборе занавесок. Их жизнь намного насыщеннее моей, рядом с ними я чувствую себя абсолютно пассивной, но они наполняют меня желанием расширить горизонты и открыть свое сердце. Три из моих подруг занимаются интенсивной духовной практикой. Одна – проповедник дзен-буддизма, другая – священник, а третья – сексолог (полезное сочетание друзей!). Моя подруга Паула Уэйнстейн – кинопродюсер; с ней мы знакомы более тридцати лет, она всегда давала мне приют в своем доме, если я была одна в Лос-Анджелесе. Если у меня проблемы со здоровьем, она берется за дело и находит нужного врача, и даже идет со мной на прием, чтобы убедиться, что я спрашиваю его о том, что нужно. Я крестила ее дочь, она – приемная мать двоих детей, причем такая, к которой можно бесконечно обращаться за советом; кроме того, если в семье конфликт, она выступает в роли мудрого судьи. Именно она заставила меня сделать короткую стрижку и заказать у дизайнера одежды Веры Ванг необыкновенное платье, в котором я появилась на церемонии вручения премии Американской киноакадемии в 2000 году, когда еще зализывала раны после расставания с Тедом и была слишком подавлена, чтобы думать о прическе.

Мы можем не видеться с Паулой много месяцев, но, когда встречаемся, понимаем друг друга на каком-то глубинном уровне, словно виделись только вчера. По правде сказать, это относится ко всем женщинам, которых связывает дружба. То же самое я ощущала, общаясь с некоторыми мужчинами. Я знаю, что такое случается, так как две мои подруги рассказывали, что у них были близкие дружеские отношения с мужчинами.

Что касается близости, то мужчины склонны надеяться на свою «вторую половину», именно поэтому женатые мужчины как будто успешнее, дольше живут и меньше болеют, чем их неженатые собратья. Женщины же легче, чем мужчины, переносят развод или вдовство, поскольку имеют более широкий круг друзей.

Покойный доктор Роберт Батлер, президент и учредитель Международного центра исследований продолжительности жизни, говорил мне: «У нас могут остаться друзья детства, которые могут помочь устроиться на работу, но мы не способны к близости, не умеем поверять кому-то свою печаль или изливать душу, как это делают женщины».

С раннего детства многие мужчины вынуждены отстраниться от своих чувств и утверждать собственное «я», стремясь к власти и независимости, а не к заботе и общительности. Я где-то читала, что «мужчины страшатся главным образом того, что, произнося «мы», они уничижают собственное «я», теряя ощущение самости». Для большинства женщин их «я» никогда не было герметичным; для женщины «мы» всегда было спасением.

Еще в 70-х годах прошлого века психологи обнаружили, что отношения, в основе которых лежат любовь и забота, коренным образом определяют развитие человеческой личности. В своей книге Toward a new Psychology of Women («К новой психологии женщины») доктор Джин Миллер пишет: «Все в жизни человека и развитии личности происходит только в контексте его отношений с другими людьми»². Психолог Кэрол Джиллиган называет человеческие взаимоотношения кислородом для психики. Дети умирают от отсутствия привязанности. Взрослые чувствуют себя неуверенно без поддержки со стороны. Результаты всех исследований в области старения показывают, что ключевой составляющей, позволяющей благополучно дожить до глубокой старости, является осмысленное взаимное желание отдавать другому и получать от него заботу и внимание.

^{Так мы целуемся с моим внуком Малколмом.}

^{DONNA FERRATO (ДОННА ФЕРРАТО)}

Дин Орниш в своей книге Love and Survival («Любовь и выживание») утверждает, что люди, лишенные любящей семьи, друзей или какой-то другой общности, от трех до пяти раз чаще преждевременно уходят из жизни. Доктор Джин Коэн пишет: «Одиночество… ассоциировано с целым рядом неблагоприятных последствий для здоровья, в том числе с замедленным восстановлением после хирургических операций по шунтированию коронарной артерии, с частыми визитами к терапевту, с плохим состоянием зубов и огромной вероятностью закончить свои дни в доме престарелых. Таким образом, в старости социальные связи оказывают глубокое влияние на настроение, здоровье ума и тела»³. Исследователи из Мичиганского университета пришли к выводу, что чувство близости с другим человеком поднимает на один уровень выработку гормона прогестерона, что повышает ощущение благополучия, понижает подверженность стрессам и помогает избавиться от тревоги. Тот же гормон стимулирует наше желание помогать другим, даже в ущерб себе.

Психолог Джон Касиоппо – выдающийся ученый и профессор Чикагского университета. Он исследует влияние на тело и мозг стрессовых состояний, вызванных одиночеством. Будучи приглашенным в программу Национального общественного радио США The Diane Rehm Show (Шоу Даяны Рэм), он сказал: «Одиночество – это ощущение полной изолированности от других. Это не ощущение реальной изоляции. На самом деле исследования показывают, что не имеет значения, как часто вы контактируете с другими людьми, живете ли вы один или нет; в действительности в ходе наших исследований обнаружилось, что одинокий человек отдает общению с другими людьми столько же времени, сколь не одинокий… Речь идет о том, что вы ощущаете себя в изоляции. Можно быть одиноким в браке, в окружении друзей, понимая, что в этой команде ты – лишний. Ты – член команды, но почему-то не чувствуешь себя ее частью. Значит, одиночество – это ощущение» ⁴.

Эти слова заставили вспомнить те несколько месяцев, что я провела почти в полном одиночестве, работая над книгой «Жизнь так длинна», и о своем уединении сейчас, когда пишу эту книгу. В такие периоды я никогда не чувствовала себя одинокой, потому что я пишу для того, чтобы общаться с другими людьми, и поэтому всегда думаю о тех, кто будет читать мою книгу; мое одиночество совсем не напоминает изоляцию. Уединение – это не одиночество. Кроме того, я пришла к заключению, что молитва или медитация способны смягчить ощущение одиночества, так как являют собой способ воссоединения с чем-то, что выше нас самих.

Одиночество способно еще больше осложнить III акт нашей жизни. Друзья и родственники умирают, немощность мешает выходить из дома и общаться привычным образом. Физиологические проявления одиночества: стрессы, снижение иммунитета, тревожность и депрессия наряду с другими проблемами, о которых я уже упоминала, напоминают нам о том, как важно для старого человека сделать над собой усилие и позвонить по телефону, связаться по Интернету, записаться в клуб или сходить в гериатрический центр. Попробуйте поставить себя на место того, кто хотел бы найти человека, разделяющего его интересы, его моральные ценности или понимающего его проблемы. Я разговаривала с множеством женщин, которые приобрели новых друзей, когда посещали занятия по психологической помощи женщинам, потерявшим мужей. В своей книге о феномене долгожителей The Blue Zone («Голубая зона: уроки долголетия от долгожителей») Дэн Бьюттнер предлагает пожилым людям присоединиться к какому-нибудь духовному сообществу. Если вы не разделяете определенных взглядов, можно попробовать вступить в разные гуманистические сообщества, чтобы помогать людям. Волонтерство выгодно как для вас, так и для других: вы знакомитесь с новыми людьми и одновременно делаете добро. Мне понадобились десятилетия, чтобы понять одну существенную вещь – если ты ищешь общения, важнее самой быть заинтересованной, а не стараться вызвать интерес.

Как говорит господин Касиоппо, «не нужно общаться с десятью тысячами друзей. Просто наладьте хотя бы минимальный контакт с тем, с кем не собираетесь снова встречаться, например, с шофером такси; любезность по отношению к другому человеку и его ответная любезность могут стать предлогом к продолжению общения… Но вы предпочитаете безопасное окружение, ведь за невзгодами одиночества прячется страх оказаться в опасности. И поэтому вам хочется обезопасить себя. Не пытайтесь зазывать домой первого встречного. Сначала довольствуйтесь малым и действуйте поступательно».

Сейчас отличными компаньонами становятся собаки, не поймите меня неправильно. На самом деле их преданная любовь поднимает уровень окситоцина в крови и даже помогает дольше жить. По официальным сообщениям, «уровень смертности среди владельцев собак, страдающих сердечными болезнями ниже, чем у тех, кто отказывается от дружеского общения с животными». Как говорит Ширли Маклайн, «Пожилым людям необходимо завести собаку. Она помогает испытать гипертрофированную любовь, а разве любовь – не главное в старости?»⁵

Собаки свободны. Человеческая свобода ограничена. Но в роли камня преткновения, мешающего нашему эволюционному развитию, выступают отношения с другими людьми. Превратив камни преткновения в конструктивные блоки, из которых строятся наши взаимоотношения, мы вырастем как личность, пройдя сквозь горнило испытаний.

Прекрасным примером своеобразного отношения к жизни, подпитывающего дружеские отношения и способствующего долголетию, могут служить два столетних старца, с которыми я познакомилась в Атланте. Бену Бьюрку, когда я встретилась с ним впервые в 2008 году, было 101 год, и он, по его выражению, «все еще бурлил». Он сам о себе заботился, сам готовил себе еду и, как мне рассказали, был знаком с каждым, кто проживал в том же, что и он, кондоминиуме – десятиэтажном доме из трехсот квартир. Он старался во что бы то ни стало каждого называть по имени. Кроме того, Бен страстно любил играть на банджо – не столько играть, сколько делиться своими музыкальными пристрастиями с жителями дома. Как он говорил, «просто радовать их». «На верхнем этаже находится центр совместного проживания для пожилых людей, куда я наведываюсь вместе с двумя другими музыкантами, если кто-нибудь из них свободен, и мы играем «старомодные шлягеры». Оказалось, что у Бена там есть подруга, что дает ему дополнительный стимул… в плане секса!

До семидесяти двух лет Бен никогда не играл на банджо. Именно в этом возрасте он убедил своего сына возродить группу Tuneagers («Поющие подростки»), и они стали играть вместе. «Возможность заниматься музыкой и радовать людей дает смысл моему существованию, – говорил мне Бен. – Музыка значительно важнее в жизни, чем еда и кров; это лучше, чем ошиваться на пляже».

Жена Бена умерла в 1997 году, на Рождество, от осложнившейся болезни Альцгеймера, когда ей было пятьдесят восемь с половиной лет. «Я перебирал в уме, чем бы мне заняться, чтобы продолжать жить, и так пришел к музыке, – говорит он. – Вы же видите, что для меня значит музыка. Вы сказали, что старость может стать лучшим периодом в жизни. Это точно! Не для каждого, но, к счастью, для меня».

Подобно Бену, 104-летняя Рейчел Леман продолжает жить, стараясь быть чем-то занятой и радуя других людей. Мне о ней рассказала ее подруга, с которой Рейчел близка в течение долгих лет. Вот рецепт долгой и благополучной жизни: «У Рейчел есть одна замечательная черта: она редко бывает погруженной в себя. Едва ли можно вспомнить случай, когда она не расспрашивала обо мне и моей семье. Благодаря этому качеству она притягивает людей, как магнит. Люди тянутся к ней, они любят ее, благодаря чему она общается с множеством не похожих друг на друга людей самого разного возраста».

В тот день, когда мы познакомились с Рейчел, она, опираясь на ходунок, медленно прохаживалась в приемной комплекса совместного проживания с медицинским обслуживанием для пожилых людей в сопровождении своей дочери и подруги, но у нее был блеск в глазах. «Знаете, Джейн, мы с вами уже встречались в 70-х годах, в вашей студии аэробики в Беверли-Хиллз». – «Точно! – воскликнула я. – Сколько лет вам было тогда?» – «Должно быть, за семьдесят. Меня привела моя племянница Диди Конн. Я пришла вместе с ней на одно из ваших занятий».

Приблизительно в то же время Рейчел переселилась в Атланту и откликнулась на рекламу в газете, где говорилось о наборе волонтеров для оперного театра Атланты. Она получила место и по-прежнему каждую неделю принимает участие в акциях по сбору денег. Кроме того, поет в хоре в Классическом клубе штата Джорджия. «Чтобы стать его членом, нужно, чтобы вам исполнилось шестьдесят», – подмигивая, замечает она.

«Что вы поете?» – спросила я.

«Мой конек – «Second Hand Rose», – отвечает она и шустро поднимается, опираясь на трость, и, подпевая себе, медленно отбивает чечетку.

Когда Рейчел было 101 год, в спортивной колонке газеты Atlanta Journal-Constitution она прочитала об игроке в шары по имени Билл Харгроув, которому было 102 года. Она позвонила в газету, раздобыла его телефонный номер и связалась с ним. Позднее у них завязалась дружба, и на ее 102-ю годовщину Билл принес ей три красные розы с длинными стеблями. Как она сообщила по секрету городской газете, он сказал ей: «Я пришел сюда встретиться со старой леди, но не могу найти ее». Когда Рейчел позвонили из газеты с сообщением о смерти Билла (он умер в возрасте около 107 лет), разговаривая с репортером, она предавалась воспоминаниям о том, как славно они с Биллом проводили время. «Он мог сказать мне: «Ночью я вижу тебя во сне!» Что вы на это скажете?» В 2007 году она подарила Биллу на его 106-ю годовщину бутылку вина. «Думаю, это как раз для нашего возраста, не так ли? – говорила она репортеру. – Мы всегда так много смеялись, когда были вместе. Жаль, что мы не встретились чуть-чуть раньше. Но я так счастлива, что познакомилась с ним. Он был таким красавцем!» Она собиралась присутствовать на поминальной службе. И принести три розы с длинными стеблями.

Я спросила у Рейчел, в чем секрет ее жизнерадостности. «По правде говоря, нет никакого секрета, – ответила она, – но, мне кажется, если ты улыбнешься кому-то, кто возвращается домой в мрачном настроении, если ты ему просто широко улыбнешься, это производит впечатление. Любовь заразительна».

Может быть, не каждый из нас может вызвать эпидемию любви, но улыбка и интерес к другим людям рикошетом возвращается к нам самим. Прилагая усилия и протягивая в третьем акте руку навстречу дружбе, мы очень помогаем себе.

НА ОСНОВЕ ТОГО, ЧТО Я ЧИТАЛА И СЛЫШАЛА ОТ МНОГИХ специалистов-геронтологов, у меня сложилось четкое впечатление, что Третий акт жизни может стать лучшим периодом, когда у человека появляется потенциальная возможность углубить уже существующие любовные связи или выковать новые удивительные отношения, если он стремится к подобного рода отношениям и если у него есть партнер! Возможно, у нас болят суставы или снижается зрение, но наше сердце и разум готовы к более глубокой близости и более тесным отношениям, чем прежде.

Случай с семидесятилетней Сюзанной Грейвс служит примером того, как люди открывают для себя прелесть интимной близости в преклонном возрасте. Красивая, стройная женщина, фигуру которой провокационно подчеркивали столь любимые ею облегающие платья из фактурной блестящей ткани, переливающейся при ходьбе, была актрисой и психотерапевтом. Мы часами сидели в ее маленькой, пропитанной благовониями нью-йоркской квартире, пили чай и болтали о старости, об искусстве и любви. Я спросила ее, как она ощущает себя, дожив до старости.

«В данный момент я – в состоянии шока, – выпалила она. – Каждый год после шестидесяти был лучше, чем предыдущий. Мне кажется, это было самое лучшее десятилетие в моей жизни. У меня просто нет слов».

«Почему ты так считаешь?» – спросила я.

«Ну мы же помним слова Фрейда: любовь и работа. Я стала психотерапевтом, и я обожаю эту работу, и у меня есть любовь. Это началось тогда, когда я наконец смогла освободиться от навязчивых мыслей о романтической любви – от мыслей о том, что моя жизнь пуста без законного супруга. Я семь лет была замужем и родила двух дочерей, и уже сорок лет я одна… У меня было много любовников… красивых, даже знаменитых мужчин. Но в конце концов мне надоело чувствовать себя серой мышкой на фоне их гениальности. Мы никогда не были на равных. Кроме того, я была фригидной и смогла избавиться от этого комплекса, когда мне было уже хорошо за тридцать. Меня считали привлекательной. Я это знала. И понимала, чего от меня ждут: я должна нравиться мужчинам. Я была фригидной и терпела все, потому что хотела нравиться мужчинам, но как быть с моей собственной сексуальностью? Что было не так? Потом, пройдя длительный курс психотерапии, я справилась с этой проблемой и перестала видеть свое спасение в мужчинах».

Кроме того, Сюзанна посещала семинар, который вела известный специалист в области сексуальной терапии Бетти Додсон, обучавшая женщин не бояться доставлять себе удовольствие – с помощью рук или вибраторов. Благодаря Додсон тысячи благопристойных женщин, одной из которых была Сюзанна, смогли понять, что такое сексуальное удовлетворение.

«Лет пять тому назад или около того, – продолжала Сюзанна, – я случайно встретила одного друга, тоже актера, с которым не виделась много лет. Мы с ним были в одной группе психологической помощи, меняясь ролями врача и пациента. Мы знали все друг о друге. Было так приятно видеть его – мы все болтали и болтали, и только. А потом случилось так, что моя дочь собралась замуж и спросила меня, почему у меня не было продолжительных связей, и я сказала ей: «Это связано с такими волнениями, и я лишена полового влечения». Ну, догадайся, что она сделала? Она отвела меня к гинекологу, который выписал мне тестостерон в таблетках. Как сказал доктор, ничто не мешает женщине за шестьдесят получать от секса то же удовольствие, что тридцатилетняя женщина. Где-то через месяц я стала замечать, что мужчины смотрят на меня иначе. Я пошла в гастрономический магазин «Zabar» – помнишь «Zabar»? – и стояла перед прилавком, разглядывая деликатесы, когда продавщица обратилась ко мне со словами: «Итак, милая, что будем брать?» Я ответила: «Не знаю, я просто ищу вдохновения». И тогда этот нахальный молодой актер, ты знаешь, кого я имею в виду: коротко стриженный накачанный красавчик – подошел ко мне и сказал: «А разве мы все его не ищем?» Я ответила: «Ну да, конечно». Но при этом почувствовала, что во мне что-то дрогнуло. Я была чем-то смущена и подумала: «Хм, неплохо бы завести бойфренда».

«Сколько лет тебе было тогда?»

«По-моему, шестьдесят пять. Мне совсем не хотелось возобновлять старые связи. Сейчас мне хочется быть рядом с тем, с кем я буду чувствовать себя спокойно. Хочется, чтобы было с кем поговорить. Поэтому я позвонила своему другу-актеру и сказала: «Не хочешь ли завести интрижку?» – а он, клянусь Богом, правда, ни секунды не задумываясь, ответил: «Я жду этого с 1982 года». О! Я подумала, что просто прелестно. Он на десять лет моложе меня».

Я спросила Рейчел, как повлияла разница в возрасте на ее самооценку, но она отмахнулась от моего намека, добавив: «Я и не воображала ничего подобного в таком возрасте. Как бы то ни было, однажды в выходные дни мы с моим другом-актером должны были вместе поехать на встречу с коллегами, с которыми прежде работали, и посмотреть спектакль. Он занес мой чемодан в номер, и все произошло как-то спонтанно, но, поскольку нам нужно было идти на встречу, а потом вечером – в театр, я предусмотрительно завела будильник, – Сюзанна замолчала, и по ее смягчившемуся лицу промелькнула тень чувственности. – Этот мужчина божественно целовался, как никто в мире. Его прикосновения были необыкновенно нежными. Он был такой, что я просто была на небесах. Никогда мне не доводилась испытывать такого экстаза. И… мне неудобно об этом говорить, но у него были самые удивительные, большие, сухие и теплые ладони. У меня обычно холодные, влажные руки коренной американки. Во всем этом было какое-то абсолютное совершенство. Как бы то ни было, в определенный момент зазвенел будильник. Он, перегнувшись через меня, выключил его и сказал: «Нет, Сюзанна. Не хочешь ли продолжить? Все остальное можно отложить». И произнес это таким голосом, в котором было просто что-то такое, что-то грубое, голосом, исходившим откуда-то из глубины, словом, знаешь, жизнь иногда преподносит приятные сюрпризы, и их никогда не нужно откладывать. И, даже не знаю, как сказать, было во всем этом нечто такое, просто…»

«Непреодолимое?»

«Да, непреодолимое. Надо сказать, что у меня вполне откровенное, вполне «здоровое» отношение к сексу всегда вызывает отвращение, а он вел себя так разумно, так рационально, был таким ласковым, великодушным и добрым, каким не был ни один из моих мужчин. То есть меня больше всего поразило именно это. И он часто бывает таким. Однажды у меня неожиданно заболел глаз. Я испугалась. Было воскресенье, но я позвонила своему врачу и договорилась о приеме на следующее утро, на 8 часов. В этот воскресный день была солнечная погода, и мы с моим любимым вместе гуляли, и он сказал, повернувшись ко мне: «Ну, что ж, отлично. У нас есть план. Теперь пойдем домой. Я искупаю тебя в ванне. Ты почувствуешь себя лучше. Я залижу твои раны. Ты успокоишься. Только не напрягайся. Нужно хорошенько выспаться. Потом с утра пораньше мы поедем к врачу». В его отношении к сексу есть нечто такое, что меня всегда изумляло. Даже если у нас проблемы. Большие проблемы. Все равно мы занимаемся сексом. Вот какая история скрывается за тем, что я стала рекламировать тестостерон, ведь я до сих пор чувствую острое половое влечение. Не знаю, сохранится ли мое либидо, если я перестану принимать пилюли, но в данный момент эта привычка так укоренилась во мне, что, когда я вижу своего возлюбленного, не сомневаюсь, что испытаю желание, и с каждым разом оно все сильнее. Не знаю, становится ли это рефлексом, как у собак Павлова, или же сохранением своего либидо я обязана тестостерону. Какая разница?»

Я спросила, живут ли они порознь или вместе, и в этом вопросе она проявила непреклонность:

«Я целый день напряженно работаю, принимая клиентов, а кроме того, я привыкла к уединению. Мой недостаток в том, что я продолжаю думать: «Как мне стать лучше? Как стать хорошей девочкой?» В своих воспоминаниях ты называешь это «болезненным желанием нравиться». Ну а сейчас мне нужно время для того, чтобы собрать вместе разрозненные кусочки собственного «я», вновь стать самой собой, то есть мне не хочется возвращаться к прежним моделям поведения». После этих слов мы ударились ладонями.

«Кстати, – сказала я, – теперь, когда ты удовлетворена, когда у тебя есть любовные отношения, когда ты довольна сексом, у тебя хватит сил, чтобы понять, чего ты хочешь, что тебе нужно, а на что не стоит обращать внимания? И под влиянием терапии и своей дочери, а также при поддержке гормонов ты сама подготовила себя к любви. Быть готовой к ней, но не комплексовать, если она не приходит, правда? Я в течение нескольких лет испытывала это на собственной шкуре. И любовь ко мне тоже пришла. Когда мне перевалило за семьдесят!» Мы снова ударились ладонями.

Мы с Сюзанной служим примером тех женщин, которые на склоне лет пережили два явления, позволившие им открыться навстречу потенциальной любви и чувственности. Эти два явления, наверное, лучше поймут женщины нашего поколения: индивидуализация и андрогенизация. Я расскажу о них позже, хотя понимаю, конечно, понимаю, что сами слова звучат не слишком романтично! Тем не менее благодаря им любовные отношения достигают невероятной глубины. Кому-то это кажется естественным… к кому-то приходит раньше. Нам, как и многим другим, потребовалось много труда и времени. Позвольте пояснить свою мысль.

Психиатр Карл Юнг пользовался термином «индивидуация», которая от индивидуализма отличается тем, что позволяет сохранять безопасную дистанцию, не терять самого себя, переживая эмоциональную и физическую близость. В случае с Сюзанной безопасная дистанция позволила ей понять, что она нуждается в уединении, что ей необходимо время для себя. Как и Сюзанна, я ощущаю, что крепче стою на ногах, чем та сомневающаяся в себе женщина, которой я была в молодости, когда моему внутреннему «я» не хватало уверенности и независимости. Мне хотелось стать такой, какой меня желал видеть мужчина; мне казалось, что именно это требуется для того, чтобы быть любимой. Наверное, я – единственная в мире, кто поверил, что в фильме Вуди Аллена «Зелиг» рассказана правдивая история. Мне показалось, что главный герой, который буквально перевоплощается в того, с кем разговаривает, в идеале следует известному изречению: «Я стану таким, каким ты хочешь, чтобы я стал». Какая уж тут дистанция! Между тем настоящая близость требует саморазоблачения, что довольно сложно, если вы подозреваете, что «сами», возможно, боитесь того, что ваше новое разоблаченное «я» будет воспринято как ложное – и отторгнуто. Мы говорим о влюбленности. Может быть, проблема в этом. Нам с Сюзанной не везло в любви, потому что мы были не уверены в себе. С другой стороны, «индивидуация» означает, что вы «отвечаете» за себя, что вы автономный, самодостаточный взрослый человек, в отличие от того, кто цепляется за другого и нуждается в помощи. Как правило, к женщинам это приходит, когда им уже за сорок и больше. Снимаются все запреты в близких отношениях, можно «привязываться к другому человеку, не растворяясь в нем», как считает доктор Дэвид Шнарк¹. Психолог Терренс Рил говорит: «Не существует более сильного афродизиака, чем настоящая связь между людьми»².

Карл Юнг тоже полагал, что индивидуация приводит в равновесие мужественность и женственность. Доктор Джейн Левинджер, как и многие другие современные психологи, соглашается с тем, что как для женщин, так и для мужчин потенциальная возможность освобождения от застывших половых ролей в последней трети жизни представляется пиком зрелости и прокладывает путь к индивидуации, автономии и «общности»³. Как показали исследования Бетти Фридэн в области проблем старения, «к числу супружеских пар, приходящих к старости в самом угнетенном состоянии духа, сохранив близкие чувства на минимальном уровне, относятся те, где муж по-прежнему считает себя главой семьи и кормильцем, а женщина по-прежнему видит себя только в роли домохозяйки и матери⁴.

Геронтолог и антрополог Дэвид Гатманн писал: «Если взрослые мужчины начинают с Активного превосходства и движутся к Пассивному превосходству, то женщины сначала прочно закрепляются в Пассивном превосходстве, для которого характерны зависимость и даже мужепочитание, но позднее в них пробуждается Активное превосходство… Создается впечатление, что благодаря культурным влияниям с возрастом они становятся более авторитарными, более активными и менее расположенными терпеть подчинение в обмен на безопасность»⁵. Ученые, с которыми я беседовала в Стэндфордском центре продолжительности жизни, говорят, что нет явных, полученных опытным путем научных доказательств того, что изменение гендерных ролей является нормой, как утверждают Гатманн и другие. Но то, что возрастные гормональные изменения в совокупности с отходом мужчины от дел могут привести к стиранию гендерных различий, представляется естественным. Становится понятно: выравнивание того, что прежде в гендерных ролях было едва допустимо или осуждаемо обществом, способно сделать как мужчин, так и женщин более честными, цельными и полноценными личностями. Большинство женщин, с которыми я разговаривала и о которых читала, пережили это «гендерное выравнивание», которое выражается в том, что мужчины получают потенциальную возможность вновь обрести человечность, утерянную в раннем отрочестве, тогда как женщины с возрастом получают потенциальную возможность вернуть себе силу и уверенность в себе, которые были у них до того, как они стали подростками. Если подобная андрогенизация представляет собой для обоих полов пик зрелости и общности, почему бы не стремиться к ней?

Интересно, что мои ровесники и поколение беби-бума, которое наступает нам на пятки, возможно, последние, кто переживают эту запоздалую андрогенизацию. Судя по всему, оказывается (и я молюсь, чтобы это было правдой), что женщины и мужчины Поколения X (родившиеся в период с 1963 по 1983 год) воспринимают половые отношения как своего рода релаксацию, что может предвещать более удачные партнерские отношения еще в молодости. В статье, напечатанной в 2007 году в журнале Time, говорилось, что «за прошедшее десятилетие число неработающих мужчин, занимающихся ведением домашнего хозяйства, увеличилось втрое», и что «новые папы бросают вызов устаревшим понятиям о мужественности». «Традиционно мужественность ассоциировалась с работой и успехом в делах, с конкуренцией, силой, престижем, превосходством над женщинами, сдержанностью в эмоциях, тем, что высоко ценится, – говорит Аарон Роклен, адъюнкт-профессор кафедры психологии Техасского университета, изучающий проблемы отцовства и мужественности. – Согласно другим исследованиям, мужчины, отказавшиеся от модели отцовства старой закваски, лучше адаптируются в отношениях с детьми, счастливее в браке и с большей легкостью меняют работу; они лучше себя чувствуют – как в психическом, так и в физическом плане. В сущности, – заключает Роклен, – мужественность вам вредна»⁶.

Тара Паркер-Поуп опубликовала в New York Times статью с результатами исследований, проведенных в Вермонте в 2009 году, после того как в штате были узаконены однополые браки. Она заметила, что «в гомосексуальных отношениях, будь то отношения между женщинами или мужчинами, значительно больше равноправия, чем в гетеросексуальных… Хотя между геями и лесбиянками происходят не менее драматичные конфликты, чем в гетеросексуальных парах, оказывается, что они получают от партнерства больше удовлетворения, что наводит на мысль о том, что часы неравенства в отношениях противоположных полов, возможно, уже сочтены». Видимо, однополые пары лучше выходят из конфликтных ситуаций. В той же статье она цитирует доктора Роберта В. Левенсона, профессора психологии Калифорнийского университета в Беркли, который говорит: «В ситуации реального отрицательного взаимодействия пары, состоящие из геев и лесбиянок, способны реагировать с юмором и любовью, без взрыва эмоций»⁷. Мне кажется, что эти открытия подтверждают уже сказанное мною: демократизм в отношениях служит ключом к долгому и счастливому браку.

^{Мы с Ричардом в 2009 г.}

Из числа тех, кого я интервьюировала, через процессы индивидуации и андрогенизации прошли все, кто состоял в продолжительных отношениях. Если судить по предыдущим главам, вам может показаться, что я ратую за долговременные привязанности, будь то брак или любовные отношения. Сейчас я по-настоящему верю в них. Жаль, что мне не удалось прожить всю жизнь с одним мужчиной. Но в моей жизни по сию пору происходят довольно глубокие психологические изменения, а мужчины, которые были рядом, не хотели или не могли меняться вместе со мной. Как однажды сказала Лилиан Хеллман: «Люди меняются и забывают сказать об этом друг другу».

Напомню, что касается меня, то проблемы в интимном плане, которые были у меня вплоть до шестидесяти лет, объяснялись тем, что я пренебрегала факторами индивидуации и андрогенизации. Я понимала, что могу умереть, так никогда и не испытав ту глубокую близость с мужчиной, которая была у меня в отношениях с женщинами. Об этом я сожалела бы больше всего. (Я имею в виду не сексуальную, а эмоциональную близость!) Поэтому я работала над собой. Подготовка и публикация моих воспоминаний стали частью этой работы. Сейчас у меня есть отношения, способные перерасти в то, к чему я стремлюсь. Но уверена быть не могу. После написания мемуаров прошло только год и четыре месяца. Рядом со мной – мужчина, отнюдь не расположенный к духовному переходу. По правде говоря, мы очень разные. Но близость его не пугает, а я стала взрослой, независимой женщиной, и, может быть, всего лишь может быть, из наших отношений выплавится нечто такое, что поможет мне еще больше исцелиться⁸. Он на пять лет моложе меня, но достаточно стар. Он так же, как и я, ощущает потребность сделать все, что в его силах, и выковать из наших отношений нечто настоящее, пусть и не на долгий срок. Настоящее и значимое в наших отношениях друг к другу. У нас обоих было много партнеров. Мы оба не подходили своим партнерам или недостаточно понимали, что было не так, и не пытались исправить. С тех пор прошло много времени… как ни крути, двадцать лет или чуть больше.

Чтобы пылкая близость не умерла, требуется сознательное усилие. К примеру, необходимо предусмотреть романтический этап отношений. То есть пройти через стадию разговоров. Раньше мне часто приходилось скрывать свои чувства, если партнер делал что-то такое, что мне не нравилось, потому что я боялась, что он уйдет – и что тогда будет со мной? Сейчас, когда меня расстраивают поступки партнера, я стараюсь усадить его за стол и поговорить… либо он, чувствуя, что что-то не так, приглашает меня к разговору. Как бы то ни было, после этих бесед мы становимся сильнее, чем прежде. Я сказала ему о том, что мне в нем нравится и с чем сложно мириться. Я довольно трезво смотрю на вещи и понимаю, что есть обстоятельства, которых он не в силах изменить, и обстоятельства, к которым я, в силу преклонного возраста, не хочу подстраиваться. Как и Сюзанна, я устала удерживать самцов. (Что не означает, что иногда я не прикусываю себе язык.) Но, мне кажется, что в данный момент, если он захочет, он сделает над собой усилие и поступит иначе. И я готова ответить тем же.

Иногда я чувствую себя виноватой из-за того, что так требовательна к нашим отношениям. Во времена моих бабушек и дедушек было принято, что на смену долгим любовным отношениям между супругами приходят дружеские. Но прежде эти дружеские отношения не затягивались, так как люди не жили так долго. Они умирали. Они не надоедали друг другу и не разводились, а умирали; оставшийся в живых вступал или не вступал в новый брак. В своей замечательной книге The New Rules of Marriage («Новые правила брака») Терренс Рил подводит нас к мысли о том, что на самом деле изменения в природе наших желаний, связанных с долговременными отношениями, начались в 70-х годах прошлого века одновременно с подъемом женского движения. Женщины стали занимать рабочие места, приобрели большую финансовую независимость, стали посещать занятия, способствующие росту самосознания, добились небольших изменений в политической системе – и постепенно поняли, что, если они привнесут в свои служебные и близкие отношения присущее им от природы сопереживание и дружелюбие, мир будет исцелен, проблемы решены, а сами они будут чувствовать себя уверенно. Кому не хочется чувствовать себя уверенно? Как говорит Рил: «Дружелюбным брачным отношениям прошлого века мы привили ожидания и моральные правила любовных связей – своего рода страсть, внимание и эмоциональную близость, которые чаще всего ассоциируются с молодостью и более ранними этапами отношений»⁹. Вот пять тактических приемов, которые она предлагает для взращивания подобного рода взаимоотношений:

1. Создать романтическую атмосферу. (Теперь, когда дети живут отдельно, а график работы стал более гибким, это сделать проще.)

2. Говорить правду. (Женщине это сделать легче, если она уверена в себе и осознала собственную самость.)

3. Культивировать в себе участие. (В интеллектуальном, эмоциональном, физическом, сексуальном и духовном плане.)

4. Ухаживать за своим партнером. (Развивать свою «любовную энергию» – ту энергию, которая преображает любящего. Не просто ощущать ее, а воздействовать на нее.)

5. Стать нормальными партнерами. (Следовать одной и той же линии в практике партнерских отношений. Как я уже говорила, страстная, продолжительная связь не возникает спонтанно. Она требует заинтересованного вовлечения в практику партнерских отношений¹⁰.)

Социологи считают, что брак стимулирует постоянство, чувство ответственности по отношению к другому, не позволяет почувствовать одиночество, обеспечивает большую финансовую стабильность по причине объединения денежных средств и способствует хорошему здоровью. «Люди, состоящие в браке, как правило, реже болеют пневмонией, подвергаются хирургическим вмешательствам, страдают от рака или сердечных приступов. В результате исследований, проведенных группой шведских ученых, обнаружилось, что жизнь в браке или сожительство в среднем возрасте соотносится со снижением риска деменции», – отмечает Тара Паркер-Поуп, ведущая блог Well для New York Times. В то же время Паркер-Поуп замечает, что в неудачном, полном стрессовых ситуаций браке человек может чувствовать себя намного хуже, чем в одиночестве. На самом деле такой брак может быть «так же вреден для сердца, как неотвязная привычка к курению»¹¹.

^{Я, Трой, Ричард и Том (в центре во втором ряду), а также Тим Хаузер, Дженис Сигал, Лорел Мэсси и Алан Пол из группы «The Manhattan Transfer».}

Очевидно, однако, что брак не каждому подходит. Если вы решили, что в вашем браке нет места для вашего абсолютно пробудившегося настоящего «я», возможно, намного полезнее уйти, нежели терпеть. Если вы перестанете обращать внимание на настоящие чувства и потребности, перестанете говорить себе правду, то ваша душа неизбежно оцепенеет, замолчит лучшая, потенциально жизнеспособная часть вашего «я». Вы станете гневаться, хотя гнев тоже может умолкнуть. Как показывают исследования, неудачный брак, потенциально способный привести к токсическому стрессу, особенно вреден для женского здоровья. В результате пятнадцатилетних исследований, проходивших в штате Орегон, на которые ссылается Сюзанна Браун Левин в своей работе Inventing the Rest of Our Lives («Выдумать оставшуюся жизнь»), обнаружилось, что «отсутствие равноправия в принятии решений связано с повышенным риском для здоровья у женщин, но, возможно, не у мужчин». Причину Левин видит в том, что «женщины лишены другой возможности проявлять власть, как это традиционно делают мужчины. Бессилие – главный союзник стресса и депрессии»¹². В браке мужчины выигрывают больше, чем женщины, поскольку женщины вкладывают львиную долю своих эмоций в заботу о близких, воспитание детей, содержание дома и стряпню, чем, может быть, объясняется тот факт, что холостяки и разведенные женщины ощущают себя увереннее, чем разведенные мужчины. Несмотря на сложности эмоционального, финансового и социального порядка, вызываемые разводом, «возрастает, – отмечает Сюзанна Браун Левин, – количество случаев, когда женщины инициируют развод и меньше сожалеют о нем»¹³.

Если женщина в пожилом возрасте принимает решение еще раз окунуться в любовь, как правило, ее избранником становится кто-то из тех, кого она знала прежде. С моим теперешним мужчиной, Ричардом Пери, я познакомилась тридцать семь лет назад, когда он помог мне договориться с музыкальной группой «The Manhattan Transfer», продюсером которой он был, о благотворительном концерте, средства от которого должны были пойти на организацию избирательной кампании моего тогдашнего мужа Тома Хайдена, баллотировавшегося в сенат США. Здесь мы все вместе в его студии звукозаписи в 1975 году. Ричард, стоящий рядом с моим сыном Троем, чуть приклонив колени, и я. Том стоит между Дженис Сигал и Лорел Мэсси.

Меня давно приводит в восторг то, как парам, прожившим много лет в браке, удается приспособиться к тем драматическим переменам, которые происходят на протяжении их жизни, особенно в ее последней трети. Когда мужчина, живший в «законном браке», создавший семью и воспитавший детей, спустя тридцать, сорок или пятьдесят лет после свадьбы все еще остается надежным партнером, кажется мне настоящим чудом. Меня охватывает благоговейный трепет, честное слово!

Одна из таких историй – о Билле и Кэти Стейтон, проживших в браке пятьдесят пять лет и воспитавших четырех детей. Билл, которому было семьдесят шесть лет, когда я беседовала с ним, был баптистским священником и врачом-сексологом. Впервые мы встретились много лет назад, когда я попросила его выступить на конференции, проходившей в рамках ежегодной Кампании за предупреждение подростковой беременности в штате Джорджия, и рассказать о проблеме полов, сексуальности и религии.

Семидесятичетырехлетняя Кэти Стейтон в дни своей молодости была спортсменкой и школьной заводилой – и сохранила стройную фигуру и природную красоту. Спокойная и внимательная, она казалась воплощением старомодной домохозяйки, остающейся в тени мужа. Однако после трех часов нашего общения передо мной оказалась женщина, вдохновленная идеалами своих родителей, принимавших активное участие в борьбе за мир, еще с отрочества имеющая собственное мнение.

Мы беседуем с Кэти и Биллом, сидя в их светлом одноэтажном доме в довольно новом районе в пригороде Атланты.

^{Преподобный Билл Стейтон со своей невестой Кэти.}

Уже одиннадцать лет Билл работает баптистским священником в Массачусетсе. Оказалось, что он не был готов к решению сексуальных вопросов, с которыми приходили к нему прихожане и другие члены общины. Он говорит мне: «Сексуальная ориентация, гендерная идентичность и различные проявления сексуальности, сексуальная дисфункция, беспорядочные связи, групповой секс и гражданские браки – я услышал такие истории и узнал такие вещи, о существовании которых даже не подозревал и не был готов помочь. Я пришел домой и сказал: «Кэти, ты знакома с подобными людьми?» Вспоминая об этом, они смеются. «Я загорелся, стараясь найти священников, обладающих знаниями в области человеческой сексуальности, неважно какими, – продолжает Билл. – Поэтому я сам прослушал курс лекций о сексуальности и получил степень доктора теологии в области психологии. С моей помощью был создан Центр изучения сексуальности и религии. В 1997 году профессорско-преподавательский состав и студенты проголосовали за передачу программы изучения сексуальности Университету Уиденера в Честере, штат Пенсильвания, где я занимал профессорскую должность и был директором. В 2006 году я стал исполнительным директором Центра изучения сексуальности и религии, который со временем переместился в Пенсильванский университет».

В 2009 году бывший начальник военно-медицинской службы армии США доктор Дэвид Сэтчер пригласил Билла в Атланту, и Центр изучения сексуальности и религии вошел в состав Института Сэтчера по лидерству в здравоохранении при Медицинской школе Морхауз. Недавно Билл ушел в отставку, оставив профессорскую должность в медицинской школе и пост заместителя директора в своем Центре духовного совершенствования и сексуального здоровья.

«Расскажите мне о ваших взаимоотношениях», – подсказываю я.

«Что ж, прежде всего я влюбился в нее мгновенно, как только увидел, – отвечает Билл с удовольствием. – Это было на вводных занятиях для первокурсников, я был второкурсником, а Кэти училась на первом. Я занимался приемом в молодежную церковную организацию при школе и увидел ее. Только несколько недель спустя я узнал, кто она, и смог назначить ей свидание. После первого проведенного вместе воскресенья, продолжает Билл, – я написал своим родителям и сообщил, что «встретил девушку».

«А сколько вам, Кэти, понадобилось времени, чтобы полюбить Билла?»

«О боже! Полгода?!» – Оба снова смеются.

«На Рождество она приехала к нам домой, чтобы познакомиться с моими родителями, – снова берет слово Билл. – Потом в феврале мы обручились, а на следующий год в сентябре поженились. То есть мы были знакомы всего год. Мы часто говорим, что поженились для того, чтобы заниматься сексом». Они оба были невинны.

Кэти добавила: «Ну, по правде говоря, не совсем по этой причине… Хотя, знаете, в нашем случае это было решением проблемы».

Мне хотелось узнать, что подпитывало их долгую супружескую жизнь. «Пятьдесят пять лет! – воскликнула я. – Сложно найти человека, который бы нравился тебе не только в начале жизни, на первых этапах создания семьи, но и после рождения детей».

«Я всегда знала, – говорит Кэти, – что никто не рассчитывает, что брак, заключенный в молодости, сохранится надолго. Поэтому была настроена обмануть ожидания».

«Были у нас и слезы, и ссоры», – вмешивается Билл, пытаясь дать мне понять, что не все шло гладко.

«Да, – снова вступает Кэти, – но мы были уверены в силе взаимной любви, даже если были моменты, когда мы, возможно, не нравились друг другу. Когда были споры, я всегда говорила себе: «Все пройдет» – и не волновалась из-за того, что нашей любви что-то угрожает. Кроме того, мы разделяем общие моральные ценности, у нас общие интересы: театр, классическая музыка, художественные музеи, кино – и мы никогда не ревнуем друг друга к друзьям противоположного пола».

Билл улыбается, глядя на жену. «Я никогда даже не задумывался о том, чтобы расстаться или разойтись. Для меня это противоестественно». И добавляет, что был один сложный момент «в период увлечения феминистским движением, когда Кэти показалось, что раньше она жила со своими родителями, потом – со мной и поэтому никогда не принадлежала самой себе».

«Из одной зависимости я попала в другую, – поясняет Кэти. – Сначала, когда Билл учился в семинарии, я работала, мы оба работали. Это было выживание. Потом, когда родился наш первенец, я в течение нескольких лет не работала. Точнее сказать, я много лет не получала зарплату».

«О да! – вмешиваюсь я. – Неоплачиваемый труд? Вы имеете в виду, что были домохозяйкой?»

«Вы попали в точку! Но в семидесятых годах, когда Билл после получения докторской степени начал работать в Пенсильванском университете, я вернулась к работе помощника директора по административной части и учителя музыки в средней школе. Хотя работы по дому не убавилось. Наше финансовое положение не позволяло нанять домработницу или садовника, и я обращалась за помощью к нашим детям. Моя приличная зарплата помогла оплатить обучение одного из детей в университете. Остальное уходило на хозяйственные траты».

«Наверное, – продолжает Кэти, – больше всего мы расходились во мнениях, решая, на что потратить деньги. Ведь я выросла с убеждением в том, что «…где сокровище ваше, там будет и сердце ваше» (Евангелие от Матфея, 6:21, синодальный перевод. – Примеч. перев.). Но мое сердце было не там, где сердце Билла. Но, как и всякая женщина моего поколения, я была в роли «зависимой» от мужа жены, желающей нравиться, и не верила, что мое собственное мнение, если оно противоречило мнению Билла, имело такой же вес, как его. В подобных вопросах я шла у него на поводу, заглушая в себе чувство обиды. Не умно!»

Потом Билл рассказал мне о том, как они собирались год пожить порознь, чтобы дать Кэти почувствовать себя независимой и, таким образом, влить в нее новые силы и одновременно укрепить брак. Поскольку из-за детей это было трудноосуществимо, семейный врач намекнул, что они могут попробовать жить самостоятельно, не покидая своего дома, разделив финансовые счета.

Снова Билл: «И так целый год! Было так тягостно, ты покупала свои подарки детям к Рождеству, а я покупал свои. Раньше это были общие подарки от мамы и папы, даже если их приобретала она. И еще она решила в течение года не посещать церковь. Когда я приходил в церковь по воскресеньям, меня спрашивали: «Где Кэти?»

Кэти хмурится: «Не думаю, чтобы это продолжалось целый год».

«Когда это началось, – спрашиваю я Кэти, – когда вы почувствовали, что вам необходимо твердо встать на ноги?»

«В начале шестидесятых годов, когда мы жили в Пенсильвании. Слова, произнесенные Глорией Стейнем, нашли отклик в моей душе, и я сказала: «Это верно! Она говорит за меня».

«Вы помните эти слова, которые так отозвались в вашем сердце?» – спрашиваю я.

^{Билл и Кэти Стейтон.}

^{TIM SCOTT (ТИМ СКОТ Т), SPENCER STUDIO}

«Сложно играть определенную роль. Ты чувствуешь себя словно в заточении, когда твое поведение обусловлено тем, что принято ожидать от женщины, и когда эти ожидания не совпадают с тем, что подходит тебе».

«Потому что в рамках этих ожиданий вы ощущали себя неполноценной личностью?»

«Да. Тебе кажется: «Разве этим я должна заниматься? Такой чепухой?»

С глазу на глаз я спросила Кэти, повлияли ли все эти перемены на Билла.

«Да, – отвечает она. – Думаю, в целом феминистское движение оказало влияние как на всех мужчин, так и на всех женщин. Мне кажется, что тогда Билл в душе был на стороне феминисток, но внешне вел себя так же, как обычно».

«В течение нескольких лет я вела себя так же, – соглашаюсь я. – Феминистка в теории, но не на практике».

«Такое трудно забыть, – задумчиво произносит Кэти. – По правде говоря, я не слишком увлекалась феминизмом. Я как будто со стороны наблюдала за тем, что из этого получится. Порой посещали смелые мысли, но они не выливались в действия».

«Однако вы высказали протест и начали создавать собственное духовное пространство?»

«Да, действительно, в жизни я привыкла использовать свои лидерские способности, даже будучи только домохозяйкой. Но в начале шестидесятых отвоевала для себя новую территорию – в смысле своего личного «духовного пространства».

«Приблизительно в это время я взяла на себя те обязанности в общине, которыми не занимался Билл, и у каждого из нас была своя жизнь, – продолжает Кэти. – Среди прочих занятий был симфонический оркестр. Я играла на скрипке, и когда стала выступать с оркестром, никому не пришло в голову спросить: «Чем занимается ваш муж?» Ты становишься самой собой. Просто исполняешь свою партию в составе коллектива. Репетиции проходили еженедельно, поэтому Биллу приходилось забирать детей. Я не собиралась уступать. И это действительно помогло нам, даже прежде, чем я поняла, что он делает это ради меня».

«Также в начале девяностых, – говорит Кэти, – руководство нашей конфессии, Американской баптистской церкви в США, разработало новую стратегию; одна лаконичная резолюция привела нас в изумление: «Гомосексуальные отношения несовместимы с христианским учением». Точка. Наша церковь решительно ополчилась на них, и мы начали действовать, и за год наша церковь привлекла к себе группы лесбиянок, геев, бисексуалов и транссексуалов (ЛГБТ). Именно тогда я активно включилась в работу. Мне это было несложно, так как проблемы сексуальности – в поле деятельности Билла. Мы уже были знакомы с транссексуалами и теми, кто собирался поменять пол, с геями, лесбиянками, трансвеститами – с целой гаммой человеческих проявлений сексуальности и гендерной идентификации». Кэти рассказала о том, через что им пришлось пройти, пока их конгрегация наконец не согласилась присоединиться к Ассоциации доброжелательных и жизнеутверждающих баптистов.

Кэти объяснила, что работа в области проблематики ЛГБТ, которой она и многие другие занимаются в течение десятилетий, идет успешно. «Я связана с целой сетью знакомых мне людей по всей Филадельфии, и они очень много значат для меня, – говорит она. – Одни принадлежат к духовенству, другие ведут светский образ жизни; они не жалеют своих сил – как в церкви, так, как я предполагаю, и в профессии, но кто знает? Они действительно стали моей второй церковью, так как наша церковь отличается тем, что не придает большого значения теологии и подобному. Это – общность людей, желающих оказать нам поддержку, даже если они не являются активными членами нашей общины. Они помогают нам и рассказывают об этом. Между прочим, некоторые говорили мне, что по возвращении в свои поселки для престарелых они будут обсуждать эти проблемы, сидя за обеденным столом, что свидетельствует о своего рода духовном росте.

Теперь, когда Кэти обрела собственный голос, самостоятельно научившись отличать существенное от второстепенного, она работает в лоне своей новой церковной общины в Атланте, в совете директоров Ассоциации доброжелательных и жизнеутверждающих баптистов и в группе Равноправия в семье, которая представляет собой команду, отстаивающую в Атланте право на брак однополых пар. «Мы начнем с Атланты и посмотрим, сможем ли что-то изменить в штате Джорджия», – говорит Кэти с улыбкой.

Но на этом наша беседа с Кэти не заканчивается. Ей хотелось, чтобы я поняла, чем еще, кроме обретения ею собственного духовного пространства, объясняется их долголетний брак! «Мы всегда были частью сообщества, что очень поддерживает, – говорит она, – в церкви, к которой мы принадлежим, такое случается. Люди, прожившие долгую жизнь, кажутся счастливыми в старости и продолжают оставаться активными; таким образом, у нас есть образец для подражания».

«Вы хотите сказать, что община, которая была вашей опорой и зависела от вас, помогла вам сохранить брак?»

«Ну, не знаю, зависела ли она от нас, но, мне кажется, я сама надеялась остаться вместе. Иначе я бы обманула свои собственные ожидания».

«Я много думала о словах Кэти о том, чего мы ожидаем за пределами брака, на что надеемся. Меня опечалило, что наши ожидания – уже совсем не те, что прежде. Они абсолютно противоположные. В наши дни тенденция такова, что никто не хочет оставаться вместе; следовательно, если жизнь не складывается, многие склонны расстаться. Хотя… может быть, это неизбежно, учитывая нашу увеличившуюся продолжительность жизни и желание общаться на всю катушку, вступая в близкие отношения и отдаваясь страсти. По мнению Маргарет Мид, каждой женщине необходимо трижды побывать замужем: в первый раз, чтобы получить сексуальный опыт в молодости, во второй – чтобы получить опыт создания семьи; в третий – ради дружеского общения в III акте жизни.

Теперь, просматривая с начала до конца сценарии моих собственных взаимоотношений, мне кажется, что главным было не пожалеть времени и попытаться усвоить опыт, полученный на каждом из этапов. Кто это сказал: «Если делать одно и то же одинаково, можно прийти к одинаковым результатам»?

«Думаю, в сохранении нашего брака важную роль сыграло то, – замечает Билл, – и мы к этому намеренно стремились, что мы находили время, когда могли побыть только вдвоем. Работая с людьми, я многому научился; слишком часто случается так, что после свадьбы все время у супругов уходит на содержание семьи: на детей, на обустройство дома, на приведение в порядок территории вокруг дома. Начиная встречаться и проводить время вместе, вы подпитываете свои взаимоотношения. Потом люди вступают в брак, и вся эта подпитывающая энергия уходит на бытовые заботы; поэтому работая с семейными парами, приходится подталкивать их к тому, чтобы отмотать пленку назад, к началу их взаимоотношений. Просто пойти куда-нибудь вместе с детьми – еще не значит укрепить отношения. Семья требует не только заботы, но и сохранения».

^{Мы с Джуэлл Бикфорд во время прогулки на ранчо Ла Пуэрта. 2008 г.}

«Так, и когда же семейные пары начинают это осознавать?» – спрашиваю я.

«Мы с Кэти поняли, что происходит, когда наши дети стали подростками. Мы стали выделять для себя время – просто чтобы побыть вместе, потому что дома все наше время уходило на детей. Итак, наше решение было по-настоящему осознанным. После десяти часов вечера детям не разрешалось нас беспокоить. В это время мы могли поговорить о том, как спланировать вечеринку, или же могли…»

«О да. У нас всегда была насыщенная сексуальная жизнь».

«Думаю, это связующий элемент, – перебиваю его я. – Разве секс не помогает простить, смягчить неприятную ситуацию?»

«Да, абсолютно верно», – отвечает Билл.

История счастливого брака Кэти и Билла лишний раз убедила меня в том, насколько важна безопасная дистанция, жизнь вне партнерских отношений и готовность постоянно стремиться к этому на любом жизненном этапе. И, конечно, здоровый секс!

Еще один пример продолжительных взаимоотношений, который служит иллюстрацией подобного подхода к семейной жизни, это Нат и Джуэлл (см. дальше) Бикфорд, прожившие в браке сорок шесть лет. Нат – тот парень, с которым вы уже встречались в 10-й главе: он написал о своей жизни и изгнал из нее демонов. Когда я беседовала с ним, ему было шестьдесят шесть лет, Джуэлл – шестьдесят пять. Впервые мы встретились с ней на семинаре ассоциации «Global South» (объединяющей общины англиканской церкви в странах третьего мира) во время совещания по международным отношениям. Своим благосостоянием она была обязана секьюритизации активов – и на момент нашего знакомства была самой высокооплачиваемой женщиной, работающей в банке Ротшильда. Я и не ожидала, что когда-либо познакомлюсь с ней и ее семьей, и до сих пор не могу поверить, что одна из моих подруг – банкир. Единственное, чего я не знала до нашего интервью, так это того, что, когда ее дочери были детьми, она была домохозяйкой и матерью, стряпала и следила за домом. Только когда девочкам исполнилось шестнадцать и девятнадцать лет, она в возрасте тридцати семи лет вернулась в колледж Сары Лоуренс.

^{Новоиспеченные супруги Джуэлл и Нат Бикфорд.}

«Именно Нат сказал мне: «Ты слишком умна для того, чтобы не закончить колледж, – рассказывала мне Джуэлл с явной признательностью в голосе. – Ему тогда действительно пришлось нелегко: пришлось оплачивать частную школу для двух детей и мое высшее образование, но он понимал, что это – насущная необходимость». Мое восхищение ими обоими достигло пика при мысли о том, что ее удивительная карьера началась только в середине жизни и что он не испугался ее превращения из мамы в деловую женщину.

Их продолжительный брак служит доказательством тому, что люди, которым в детстве не хватало любви, способны, несмотря ни на что, добиться успеха и быть счастливыми в браке. Нат и Джуэлл настроены на то, чтобы проводить больше времени вместе, их волнует чувственность, и они нацелены на компромисс. По мнению Джуэлл, они поженились так рано отчасти из-за того, что это был способ покинуть родительский дом. Такое сходство во взглядах показалось мне странным, потому что они очень разные. Осторожный Билл взял в жены Маленький Локомотив, способный развивать невиданную скорость, подобно Фердинанду Арагонскому, женившемуся на Изабелле Кастильской. Джуэлл поясняет это на свой манер: «Нат – руль, а я – двигатель». Он подхватывает: «Мы – как орел и решка. У нее гигантский запас энергии, у меня – умеренный. Она, как вы видите, инициативна, умеет просчитывать ситуацию, спонтанна и интуитивна. Эти понятия не имеют ко мне никакого отношения. Я больше склонен к рефлексии и не отличаюсь спонтанностью. Мне нужно время на обдумывание».

^{Джуэлл и Нат со своими дочерьми Лорой и Эмили.}

Кроме того, они – полная противоположность друг другу в плане темперамента; кое-что в отношениях Ната и Джуэлл сразу же становится ясным. Например, брак имел для них первостепенное значение. «Мы всегда уделяли время друг другу, – говорит Нат, – даже когда родились дети. Мы не могли бы часто выходить в свет, но нам повезло, что у нас обоих были родители, которые с радостью забирали детей к себе. Таким образом, по выходным мы могли отдохнуть от суеты. И нам всегда нравилось разговаривать друг с другом».

Создается также впечатление, что между ними существует сильное взаимное притяжение, так было, как считает Нат, с самого начала. Он добавляет: «У меня было назначено свидание с приятелем в Гарварде на футболе, а он должен был сопровождать девушку, поэтому я договорился о встрече с девушкой, и, желая угодить приятелю, купил билеты на игру. Итак, девушкой, которую должен был сопровождать мой приятель, оказалась Джуэлл, и как только я ее увидел, я сказал другу: «Забудь о билетах, ты ее больше не увидишь. Я сейчас отвезу ее домой, откуда она никуда не выйдет в течение трех суток, и вы больше не встретитесь».

Я спросила у Джуэлл, как им, прожив такую долгую жизнь, удалось сохранить чувственность. «Сохранить надолго нормальные сексуальные отношения не удается тем, у кого нет нормальной психологической взаимосвязи, – отвечает она. – Равным образом удовольствие от занятий любовью с одним и тем же человеком зависит не от того, насколько он искусен в любви, а от психической стимуляции и возбуждения». Она поведала мне, как прекрасно ощущать сексуальное влечение и заниматься любовью с тем, с кем уже давно делите радости и горести. «Вы не можете себе представить, Джейн, насколько это фантастично. В ощущениях появляется острота совершенно иного рода, они становятся намного ярче, чем в молодости; это совсем другое». Я, к огромному сожалению, могу почувствовать только слабый аромат того, о чем она говорила. У меня уже никогда не будет «долгого пути».

Я спросила у Ната, были ли между ними когда-либо существенные разногласия и что изменилось теперь, когда они шагнули в III акт своей жизни. «Больше всего мы спорили по поводу детей, – говорит он. – Я в отличие от нее на многое не обращаю внимания. Она верит, что ограничения необходимы, заходя в этом вопросе намного дальше, чем я, что время от времени приводило к большим скандалам».

«Это было ужасно, просто ужасно, – говорит об этом времени Джуэлл. – Он беспокоился о том, чтобы девочки не забеременели. Вас это не удивляет? И ему хотелось стать их другом, а не сторонником строгой дисциплины, из-за этого мы часто ссорились». Однако Нат и Джуэлл, в отличие от супружеских пар, страдающих после ухода детей из родительского дома, поняли, что опустевшее гнездо означало, что в нем нет больше источника напряжения. Хотя они безмерно любят своих дочерей, именно тогда, по их словам, они начали по-настоящему наслаждаться обществом друг друга; у них появились общие интересы, и они не пропускают ни одного значительного события, которыми так богата культурная жизнь Нью-Йорка.

В 2004 году Нат ушел в отставку, оставив свою адвокатскую практику, тогда как Джуэлл еще продолжала работать. Я поинтересовалась у нее, не возникли ли из-за этого проблемы, как случается у некоторых супругов. «Да! – воскликнула она. – Прежде всего он полностью оккупировал мою кухню. Мне нравится готовить, а там был полный беспорядок. Кругом лежали стопки книг и бумаг, а ведь у него был офис, но он туда никогда не заглядывал».

Несмотря на то что Нат ушел на пенсию, юридическая компания, в которой он работал, выделила для его нужд кабинет и секретаря, возможно, в надежде, что он по-прежнему будет заниматься клиентами.

«Я знаю, что это было неблагородно по отношению к Джуэлл, – говорит мне Нат. – Почему бы не воспользоваться им? Зачем мне обитать на кухне? Временами я испытывал нечто вроде стыда из-за того, что не хожу на работу. Я понимал, что нужно переступить через огромный внутренний барьер – мне просто не хотелось туда возвращаться. Я знал, что меня втянут во что-нибудь. В последний рабочий день, когда прощался с компанией, я был поистине счастлив, что ухожу».

Такая на первый взгляд мелкая проблема часто приводит к буре в спокойной гавани. Однажды я читала об ушедшем на пенсию муже, который посчитал, что облагодетельствует свою жену, если, пока она будет на работе, переставит все кухонные шкафы. Не стоит говорить о том, как она была рассержена! Что до Джуэлл, то она предложила пойти к семейному консультанту, и эта дама помогла им обоим. Нат оказался способным понять, что он, захватив личное пространство Джуэлл и избегая принимать решение по поводу того, где ему работать и размещать свой хлам, совершал акт пассивной агрессии. «После этого, – говорит Джуэлл, – он вернулся в комнаты и два дня спустя полностью оккупировал их, а я получила назад свою кухню».

Психотерапевт и самой Джуэлл подсказала способы, как избежать проблем. «Как вы знаете, – продолжает Джуэлл, – мы с Натом очень разные, и теперь, когда он больше времени проводит дома, некоторые вещи мне докучают. Мне бы хотелось, чтобы он не так сильно зависел от меня в плане общественной жизни и близких отношений. Мне кажется, мы могли бы приглашать на обед больше его друзей, но психотерапевт сказала мне: «Это не ваше дело, Джуэлл. Прекратите. Если честно, вы должны вычленить то, что для вас по-настоящему значимо». Итак, я начала задумываться над тем, что для меня на самом деле не имеет никакого значения, – и отстала от него».

«Это помогло снять напряжение?» – спрашиваю я.

«Да, помогло», – отвечает Джуэлл с облегчением.

Как и большинство женщин, с которыми я беседовала, климакс позволил Джуэлл почувствовать себя более свободной. «Каким-то сверхъестественным образом я стала более уверенной в себе, – рассказывает она. – Не знаю, связано это с гормональным фоном или с возрастом. Но когда мне было за пятьдесят, я начала себе нравиться».

Когда я сказала ей, что писательница Сьюзен Браун-Левин называет это десятилетие, от пятидесяти до шестидесяти лет, «отвязный шестой десяток», Джуэлл отреагировала: «Совершенно верно! Я перестала слишком беспокоиться о том, как они на меня смотрят».

«Они» – это мужчины, с которыми вы работаете в банке?»

«Да. Я не говорю, что больше не хочу с ними работать. Всем приходится работать в коллективе, каким бы он ни был. Но можно выбирать то окружение, которое тебе нравится. Для меня это было просто откровением».

Брак Ната и Джуэлл служит иллюстрацией того, насколько крепче становятся супружеские узы благодаря индивидуации и андрогенизации, или гендерному равновесию. В 2009 году Джуэлл оставила службу в банке. Теперь она работает в компании GenSpring, занимающейся управлением состояниями; у нее появилась возможность проводить больше времени с семьей и внуками, а также участвовать в работе международной некоммерческой женской организации «Women for Women International», которая служит связующим звеном между женщинами из развитых стран с женщинами из ассоциации англиканских общин в странах третьего мира (Global South), помогая им стать экономически самостоятельными путем развития малого бизнеса»¹⁴.

«Разумеется, продолжительные супружеские отношения невозможны без любви. Нат и я – мы оба старались сохранить нашу любовь», – говорит Джуэлл. Пока Джуэлл сужала рамки своей карьеры и собиралась приложить знания и силы к работе международных женских организаций, Нат отдался долго сдерживаемой страсти к музыке. Ему всегда хотелось стать композитором, но, зная, что его строгий отец никогда не одобрил бы такого стремления, он отказался от него и занялся юриспруденцией.

«Всю свою жизнь я играл на пианино для себя и кое-что сочинял, – доверительно сообщает Нат, и я слышу, как меняется тембр его голоса. – Музыка – моя страсть».

В 16-й главе я расскажу о своих друзьях Эве и Йоле Халлер; когда я брала интервью, им обоим было по семьдесят семь лет, а женаты они были двадцать лет. У него это был третий брак, у нее – пятый. Свои первые три неудачные попытки она называет «разминкой». Вместе у них десять детей и пятнадцать внуков.

Им было по пятьдесят семь лет, когда они встретились на задней площадке автобуса, ехавшего из знаменитой водолечебницы на ранчо Ла Пуэрто, что в мексиканской Тикейте, в Сан-Диего. «Выходя из автобуса, – говорил мне Йол, – я знал, что обязательно женюсь на ней».

НЕ ДУМАЮ, ЧТО 101-ЛЕТНИЙ БЕН БЬЮРК, ЛЮБИВШИЙ ИГРАТЬ НА банджо (я писала о нем в 11-й главе) тосковал из-за того, что ему никогда уже не будет семьдесят. Когда я беседовала с ним в симпатичном доме для пожилых людей в Атланте, штат Джорджия, он рассказал мне о своей подружке Джоселин.

«Ей сейчас девяносто пять с половиной лет, – говорит Бен. – Мы были друзьями, когда она жила отдельно, как и я, но однажды она упала и скатилась по ступеням в центре медицинского обслуживания для пожилых людей, который находится в нашем кондоминиуме».

«Ах! Я понимаю, еще и по этой причине вы поднимались на верхний этаж и играли на банджо», – говорю я.

«Еще бы. Я был знаком с этой леди, наверное, больше трех лет. Едва увидев ее, я подумал, да простит меня моя покойная красавица-жена, не подружиться ли мне с ней поближе, и она дала мне понять, что не против. Узнав ее номер телефона, позвонил и спросил: «Что ты скажешь, если я снова зайду и мы полакомимся печеньем с молоком и классно проведем время?» Она слегка колебалась, но сказала: «Ладно, ты можешь подняться». В нашу первую встречу я вел себя, как настоящий джентльмен. Я разрезал банан, две трети взял себе, а одну треть отдал ей, и мы просто поговорили о наших корнях, о жизни. Она родилась в городе Колумбия, что в штате Алабама. Моей родиной были трущобы Манхэттена. Между нами было почти миллион миль. Но это лишнее доказательство того, что если людям приятно общаться, не имеет значения, откуда они родом».

Мы с Беном разговаривали о сексе, поэтому я спросила, была ли между ними физическая близость.

«Когда я увидел ее вскоре после первой встречи, я сказал: «Знаешь, Джоселин, мне кажется, мы могли бы стать чуть-чуть ближе». Ведь я правильно поступил, Джейн?»

«Конечно».

«Вместо того чтобы раздеть ее, как безумец?»

«Я горжусь вами Бен, правда. Это был верный шаг».

«Знаете, что она ответила? «Мне кажется, немного поздновато». Тогда я сказал: «Ну ладно, давай попробуем». Честное слово, это сущая правда. В следующий раз, когда пришел навестить ее, она была в пижаме. Я сказал: «Больше ничего не спрашивай». Мы были дружелюбно настроены. Я сказал: «Итак, на тебе пижама?» Она как будто смутилась. Тут я начал понемногу раздевать ее. Мы ни капли не нервничали, направляясь в спальню. И так мы легли в постель. Как вы раньше сказали, можно чудесно проводить время и без физической близости. Это сцементировало наши отношения, мы стали хорошими друзьями».

«Как это прекрасно, Бен». Досадно, говорили мы с ним, что люди придают слишком большое значение половому акту, тогда как есть много других способов доставлять и получать наслаждение, будучи в преклонном возрасте.

«Да. Ей понравилось».

«Телесный контакт?»

«Да».

Бен не единственный, кто в старости испытал прелесть чувственности. Эвелин Фриман имела лицензию психотерапевта, была актрисой и ювелиром, когда в 1980 году в гериатрическом Центре благополучного старения запустила Программу психологического консультирования ровесников. В 2007 году центр стал называться WISE & Healthy Aging, превратившись в агентство, обеспечивающее разного рода поддержку людям в возрасте от пятидесяти пяти лет и старше.

Эвелин ушла на пенсию в восемьдесят девять лет, я брала у нее интервью, когда ей было девяносто один год – и она все еще была поразительно красивой женщиной.

«Никогда не ожидала, что доживу до девяноста одного года, – говорит она мне. – Я много чего не ожидала. Никогда не думала, что в этом возрасте буду испытывать возбуждение. Мой муж теперь, выходя из бассейна, разгуливает обнаженным, и я чувствую сексуальное возбуждение. Это такая радость».

«А он может ее разделить?»

«Ну, не так, как пятьдесят лет назад, но он испытывает ответное чувство и часто ласкает меня. Но мы уже не можем заниматься полноценным сексом, как прежде».

Мне приятно услышать такое от Бена и Эвелин. Они вселяют в меня надежду на то, что если чуть-чуть повезет и позволит здоровье, если проявить волю и не замыкаться в себе, стараясь реализовать любую потенциальную возможность, восхитительное ощущение физической близости можно продлить до конца жизни.

^{Я беру интервью у Эвелин Фриман в гериатрическом центре WISE & Healthy Aging.}

Доктору Джонетте Коул, почетному президенту колледжа Спелмана и женского колледжа Беннетта – двух старейших женских колледжей для афроамериканцев – на момент нашего интервью исполнилось семьдесят один год; мы беседовали в ее доме в Атланте, и она источала радость и энергию. В семьдесят лет она в третий раз вышла замуж, ее избранником стал Джеймс Дэвид Стейтон, который на семнадцать лет моложе нее. «В III акте секс приобретает особое значение, – говорит она. – Хотя он не так активен, как экспериментален, и случается не так часто, как во втором акте, но способен стать важным и доставляющим удовольствие элементом нашей жизни на данном этапе».

«Почему?» – спрашиваю я.

«Можно получать дивиденды с того, чему ты научилась в первом и втором актах, и использовать их в третьем. Женщина уже отлично изучила свое тело и примирилась с ним, избавившись от тревоги и неуверенности.

На самом деле в третьем акте женщина, возможно, более позитивно относится к сексу, так как знает, чего ей не хватает, чего она хочет, и не стыдится попросить. И если в третьем акте женщине немного повезет и она найдет партнера, который также не комплексует по поводу своего или ее тела, то между ними рождается близость особого рода, пусть даже без секса. Что до меня, то мне очень повезло с мужем, который очень искренен и заботлив. На его поведение, безусловно, наложило отпечаток то обстоятельство, что ему приходилось ухаживать за младшими братьями и сестрами, и то, что он был отцом-одиночкой. Как-то я услышала по радио одну историю, – продолжает Джонетта, – в ней рассказывалось о сексе в преклонном возрасте и о том, как сложно детям представить своих родителей во время полового акта. Чем старше родители, тем больше неприятия это вызывает у детей. Человек, который озвучивал эту необычную историю, имел в виду женщину, которой было далеко за восемьдесят и она не обладала крепким здоровьем. Но когда ее попросили назвать свое имя, чтобы в случае необходимости связаться с ней, причем быстро, она не назвала своего настоящего имени. Все, что она смогла сказать, это имя своего любовника. Она боялась, что ее дети сочтут ее поведение отвратительным, аморальным или странным. По-моему, печально, что мы представляем старость в ложном свете, полагая, что людям в преклонном возрасте не нужен секс… нечто замечательное, на что многие еще способны в III акте и что может доставить им радость».

^{Доктор Джонетта Коул.}

Конечно, я знаю, что многие из тех, кто дожил до третьего акта, давно поставили крест на сексуальных отношениях; некоторые женщины, возможно, с наступлением климакса. Секс никогда не был главным в жизни для женщин с пониженным либидо. Есть вероятность, что к концу жизни они не изменятся. Действительно, есть женщины, которые после того, как стали вдовами или перестали испытывать сексуальное влечение к партнеру и вызывать влечение у него, несомненно, чувствуют облегчение из-за того, что больше не вернутся к этой главе в книге своей жизни. В подобных случаях решение мужчины принимать сексуальные стимуляторы именно тогда, когда его партнерша уверена, что в последний раз видит его в возбужденном состоянии, может вызвать у нее раздражение и чувство обиды. Мучительное расставание с любовью может вызвать желание «прикрыть лавочку». Многие вдовы, которые познали любовь и испытали удовлетворение в браке, не ощущают потребности или желания ложиться в постель с кем-то другим. Я расскажу вам об одной пожилой паре: они начали встречаться, были по-настоящему счастливы вместе и решили, что пора съезжаться. Они обсудили финансовые вопросы, отношения со своими взрослыми детьми, устройство дома, когда мужчина наконец спросил: «А как насчет секса?» Она ответила: «Ну, я бы сказала, что не против, если не часто». Он помолчал, а потом сказал с надеждой в голосе: «А что ты имеешь в виду?»

Ясно, что жизнь, в которой есть поддерживающие вас друзья, интересная работа (оплачиваемая или волонтерская), внуки и хобби, замечательна как с сексом, так и без него – и никто не должен чувствовать за собой вины, если сделал выбор. Однако в данной главе я, скорее, обращаюсь к тем, кто еще сексуально активен или хотел бы быть таковым. Если вы уже любили – снова способны полюбить, то же относится и к сексу. Если в вашей жизни был момент, когда вы наслаждались сексом, вы можете вернуть себе это удовольствие, если хотите – стрела Купидона сражает, невзирая на возраст. В сущности, в это время она реже промахивается и вонзается значительно глубже. Как часто за прошедшие десятилетия я говорила себе, что хватит с меня любовников, что мне противна сама мысль о том, чтобы завязать новые отношения. Заяви я во всеуслышание: «Это пройденный этап», мои подруги неизменно улыбнулись бы и сказали: «Да, конечно, Джейн, но никогда не говори «никогда». Действительно, со временем приходила любовь, и позвольте мне сказать вам, что любовь и хороший секс – прекрасное омолаживающее средство, лучше всякой подтяжки лица. И ни минуты не сомневайтесь в том, что пожилые люди занимаются сексом! Как показывают самые достоверные из всех опросов на предмет сексуального поведения зрелых людей, какие когда-либо проводились в США, многие из нас все еще делают это. Как сообщила в 2007 году газета New England Journal of Medicine, 84 % мужчин в возрасте от пятидесяти семи до шестидесяти четырех лет имели в прошедшем году сексуальный контакт; то же относится к 62 % женщин той же возрастной категории. Этот показатель снижается до 38 и 17 % соответственно для возрастной категории от шестидесяти пяти лет и старше. Но около двух третей сексуально активных престарелых людей после семидесяти лет занимаются сексом не реже двух раз в месяц; более половины из них продолжают это делать с тем же интервалом и после восьмидесяти.

Однако наблюдаются определенные изменения, связанные с возрастом. Приблизительно половина сексуально активных людей из тех, кто участвовал в опросе, заявили о наличии у них хотя бы одной сексуальной проблемы, при этом 43 % женщин сообщили об ослаблении желания, 39 % – об ощущении сухости во влагалище; 37 % мужчин рассказали о нарушении эрекции.

В этой главе я хочу поговорить об этих изменениях и, может быть, помочь вам справиться с ними. Все станет на свои места, если вы будете знать, чего ожидать от собственного тела и тела партнера. Отдельные перемены носят позитивный характер, с ними можно мириться, если больше времени посвящать прелюдии. Кроме этого, необходимо терпение, взаимопонимание между партнерами, разумный прием сексуальных стимуляторов и некоторые основополагающие знания.

Само по себе старение отнюдь не служит препятствием для занятий сексом. Главными помехами, скорее для мужчин, чем для женщин, становятся проблемы со здоровьем и прием лекарств. Только 10 % опрошенных женщин заявляют, что прекратили заниматься сексом по причине болезни или потери интереса. Чаще всего это объясняется отсутствием подходящего партнера (на пятьдесят одного мужчину в возрасте семидесяти пяти лет и старше приходится сотня женщин!), болезнью супруга или его неспособности к взаимодействию. Доктор Майкл Перельман, практикующий врач и адъюнкт-профессор, занимается проблемами репродуктивной медицины, работает урологом в Медицинском колледже Уэйла при Корнеллском университете и является содиректором Программы изучения человеческой сексуальности. Он рассказывал мне, что продолжение сексуальных отношений между супругами самым решительным образом зависит от состояния здоровья мужчины. Неспособность заниматься сексом на том же уровне, что прежде, может так беспокоить мужчину в эмоциональном плане, что у него вырабатывается некая модель уклонения от секса, что наносит не меньше вреда, чем сама эректильная дисфункция. Уклонение может перейти в привычку и привести к неприятию мужчиной любой формы близости – из страха, что от него ожидают продолжения в виде полового акта.

В своей работе New passages («Новые переходы») Гейл Шихи приводит результаты исследований мужского старения, проведенных в Массачусетсе: 41 % нормальных, здоровых мужчин в возрасте от 40 до 70 лет в той или иной степени страдают импотенцией, вызванной приемом лекарственных средств, проблемами с сердцем, диабетом или любыми другим факторами, препятствующими притоку крови к пенису. Влияние подобных проблем со здоровьем на сексуальную активность в очень большой степени зависит от индивидуальных особенностей мужчин, но в целом сводится к следующему:

• Мужчине требуется больше времени, чтобы достичь состояния эрекции, и больше непосредственной мануальной стимуляции.

• По причине нарушения кровообращения состояние эрекции не стабильно, его труднее сохранить.

• С возрастом пенис начинает уменьшаться в размерах.

• Требуется больше времени для достижения оргазма (то, чего всегда так желали женщины!).

• Если мужчина достигает оргазма, эякуляция происходит с меньшей силой.

• Уменьшается количество ритмичных сокращений.

• Увеличивается интервал между последовательными эрекциями.

• Болезнь Пейрони – это заболевание, которое поражает около 10 % пожилых мужчин; это приводит к снижению эластичности белочной оболочки и искривлению пениса во время эрекции.

Мы придаем слишком большое значение эрекции, восставшему фаллосу. Точнее, мужчины обращают на нее слишком большое внимание и, как случается слишком часто, если существует эректильная дисфункция (ЭД), теряют уверенность в себе и интерес к сексу. Одни винят постаревшую жену и ищут юную партнершу, что, между прочим, не всегда помогает. Возможно, молодая женщина внешне более притягательна, но они, вероятно, рассчитывают на фаллическую стадию сексуальной близости. Однако от уверенной в себе зрелой женщины в постели можно ожидать большего: она обладает опытом, умеет сопереживать и понимать, в частности, осознанно относится к собственной сексуальности и отдает себе отчет в том, что удовольствие не зависит исключительно от проникновения в нее мужского полового члена. Покойный доктор Хелен Каплан, врач-сексолог с мировым именем, была руководителем Программы изучения человеческой сексуальности, которой занимались специалисты Нью-Йоркского госпиталя и Медицинского центра Корнелла. Когда Бетти Фридан брала у нее интервью во время работы над книгой The Fountain of Age («Источник возраста»), Каплан сказала: «Любящая и уверенная в себе немолодая женщина приспосабливается к связанным с возрастом изменениям – она не отказывается от орального секса. Занимайтесь им, например, утром… Парадокс заключается в том, что зрелая женщина, видимо, намного благосклоннее относится к реальной ситуации и осознает ее уязвимость… Мужчина может разбогатеть и стать миллионером, но его половому члену так и останется, скажем, шестьдесят восемь лет. Пожилой мужчина способен быть замечательным партером, замечательным любовником, если оба избавятся от навязчивой идеи о пенисе и его возможностях»².

Если в третьем акте мужчины настойчиво повторяют попытку вернуться к модели свойственного молодости сексуального поведения, они лишают себя возможности испытать удовольствие и близость в старости, когда замедляется темп жизни и два зрелых, надежных, полностью реализовавших себя человека, знающие все слабости друг друга, получают возможность испытать глубокую близость и чувственность. Зрелых женщин отличает более высокий потенциал сексуального содействия; они заявляют о своем желании получить удовольствие, не боясь опередить события, тогда как пожилые мужчины, напротив, лишают себя возможности испытать более глубокие взаимоотношения и близость. Наконец, мужчины и женщины, возможно, могут прийти к согласию по причине большего, чем когда-либо, взаимодействия полов. Большинству из нас это далось нелегко. Потребовались мужество, юмор и осознанное стремление.

В своей работе Passionate Marriage («Страстный брак») доктор Дэвид Шнарк пишет: «Секс – это не естественная зависимость, по меньшей мере, секс, лишенный близости. Интимная половая жизнь – это естественный потенциал, для реализации которого необходимо развитие»³. Одним из элементов развития, которое имеет в виду Шнарк, является «дифференциация», которая означает, что человек, крепко стоящий на ногах, ставший цельной и уверенной в себе личностью, не боится заявить о своих желаниях. «Дифференциация» – синоним того, что Карл Юнг называл «индивидуацией», которую мы обсудили в предыдущей главе. Многие пожилые женщины, в том числе и я, выросли с уверенностью, что «хорошие девочки» не демонстрируют желания. Мы отвечали на желания других, льстецов, которые не давали себя труда даже поинтересоваться нашими сексуальными потребностями. Пагубные двойные стандарты по сей день считаются общепринятыми – они губительны для девушек! Как я писала в предыдущей главе, женщины в третьем акте жизни, как правило, обретают уверенность в себе; они понимают, чего хотят, умеют прислушиваться к себе в процессе отношений с партнером. Если чувствуем уверенность в себе, мы способны полнее раскрыться перед партнером. Чтобы насладиться близостью, необходимо стать цельной личностью.

Как пишет доктор Шнарк, «если интимная близость позволяет самореализоваться через секс, значит, у человека, который не боится раскрыться перед другим, появляется больше возможностей вступить в полноценные сексуальные отношения»⁴. Может быть, мне понадобилось больше времени, чем другим, но я понимаю, что, осознав собственное «я» – благодаря работе над собой и психотерапии, – стала более притягательной, более чувственной любовницей, чем была в молодости. Я сохранила свое тело в прекрасной форме, и все же тело женщины на восьмом десятке не может быть таким же упругим и крепким, как у молодой женщины. Сила тяжести имеет негативные последствия, кожа слабеет. Тем не менее, мысленно возвращаясь назад – к тем временам, когда была на пике физической формы, – я понимаю, что не испытывала сама и не дарила партнеру того безграничного удовольствия и радости, на которые способна теперь. По мнению доктора Шнарка, «дело не в том, как выглядит ваше тело, и не в том, какую позу вы принимаете; дело в вашем расположении духа и эмоциональной связи с партнером. Важно не то, как часто вы занимаетесь сексом, главное – сексуальное возбуждение. Главное – не техника, а совместная работа мозга и гениталий»⁵. Речевое общение, уверенность, умение прислушиваться к себе позволяют сделать секс осмысленным, не сводя его только к спонтанной реакции, проявляющейся в выделении смазки, возникновении эрекции и достижении оргазма. Мы можем разговаривать между собой, вглядываться в глаза друг друга. «Мозг, – говорит доктор Шнарк, – главный половой орган»⁶. Он также отмечает, что «часто половая функция и сексуальное удовлетворение в большей степени зависят от эмоционального возбуждения, чем от осязательных ощущений»⁷. К счастью, это совпадает по времени с возрастными изменениями в сексуальной сфере, которые можно поразительным образом компенсировать, сместив акценты с биологической потребности на мысли и чувства – как определяющие условия сексуальности.

Избавившись от необходимости «играть роль», мужчины с нарушениями эрекции могут почувствовать сексуальную близость совершенно иного рода, близость, которая ничем не ограничена. Все тело включается в сексуальную игру, это переживание может длиться часами. Именно то, чего так долго ждали женщины! Теперь, когда обоим – как женщине, так и мужчине – требуется продолжительная тактильная стимуляция: ласки, массаж, мануальная и оральная стимуляция, мы не должны испытывать стеснения, спрашивая друг друга о том, чего нам хочется. Наши партнеры не умеют читать мысли, и то, что подходит для них, может быть, не годится для нас. Он мог бы любить вас, зная, как вам больше угодить. Подскажите ему. Покажите ему. Научите его. Почитайте книги. Почитайте их вместе. Попросите его рассказать о том, что ему нравится, а потом сделайте так, как он просит. Так вы подтолкнете его к тому, чтобы он так же вел себя с вами. Не забывайте о его сосках. У многих мужчин очень чувствительные соски; целуя их, вы, может быть, возбудите его.

Не следует думать, что отсутствие эрекции говорит о том, что мужчину к вам не тянет или он не способен доставить вам полное удовольствие. «Вспомните о том, что секс – это взаимодействие, – пишет доктор Марти Клейн, – тогда не будет никаких проблем с эрекцией… Вот чему должны научиться современные пожилые люди – иначе относиться к сексу, безотносительно к физическим возможностям»⁸.

Мне нравится мысль Гейл Шихи, высказанная ею в книге New Passages («Новые переходы»): «Зрелый мужчина готов прогрессировать, пройдя путь от «гоночной сексуальной машины» до «сексуального боди-сёрфинга». Вообразите, что вы несетесь по волнам любви, взлетая на пик удовольствия: когда сексуальная энергия приливает и отливает под напором силы чувств, когда любовь и ласка приносят радость; и так, вверх и вниз, ловя следующую волну удовольствия, повторяя снова и снова. Потом оба партнера, едва дыша, лежат обнявшись и шепчут слова любви до тех пор, пока не начнет подниматься новая волна сексуальной энергии»⁹. Но это требует доверия и времени и означает отказ от ориентированного на результат стремления к достижению оргазма. Если же достигается оргазм, он ощущается намного острее, так как тело готово к выплеску сексуальной энергии. Независимо от оргазма и эрекции, такой подход к сексуальным отношениям свидетельствует о зрелой силе мужчины, способного дарить и получать удовольствие, умеющего любить.

Эрика Джонг выпустила более двух десятков книг, среди прочего – ее нашумевший роман о женской сексуальности Fear of Flying («Страх полета»). Она рассказала мне, что после того как ее муж стал принимать лекарства для понижения давления, у них возникли проблемы с сексом.

«Что ж, – поясняет Эрика, – мы открыли для себя тантрический секс, в существование которого я прежде не верила. Как я ошибалась! Пришлось потратить немало времени, чтоб овладеть им, но теперь, когда выпадает свободная минутка и нам удается побыть одним, мы занимаемся удивительным сексом».

^{Священник Дебра Хаффнер.}

В свое первой книге Passages («Переходы») Гейл Шихи утверждает, что «воздержание от оргазма, как средство продления удовольствия, что называется тантрическим сексом, было характерно для китайской культуры, где в отличие от западной к возрасту относятся с почитанием и поэтому стремятся к тому, чтобы старики жили в радости»¹⁰.

«Как вы пришли к тантрическому сексу?» – спрашиваю у Эрики.

«Мы начали заниматься оральным сексом, ласкали друг друга, смотрели друг на друга и обнаружили, что, если я соглашаюсь на оральный секс, мы можем испытать оргазм необыкновенной силы».

Я попросила своего друга Билла Стейтона, врача-сексолога, о котором я писала в предыдущей главе, описать идеального любовника. «Самый лучший любовник, – ответил Стейтон, – тот, кто действительно наслаждается процессом сексуальных отношений, не преследуя при этом никакой цели, отказывающийся от прежней модели поведения, ориентированного на достижение оргазма. Больше всего возбуждает именно процесс, когда вы занимаетесь любовью. Если же вы ориентированы на оргазм, все сводится к оргазму и эрекции. Подумайте, много ли удовольствия вы от этого получаете». Эрике Джонг повезло. Ее муж точно подходит под сделанное Стейтоном описание идеального любовника.

«Как известно, с возрастом снижается потребность мужчины в эякуляции, – поясняет доктор Стейтон. – Важно, чтобы мужчина понимал, что эрекция, оргазм и эякуляция – три отдельных, не зависящих друг от друга, явления. Можно достичь оргазма без эрекции и эякуляции. Можно добиться эякуляции без эрекции и оргазма».

Нет никаких сомнений в том, что наши сексуальные ожидания будут изменяться и дальше. Возраст не изменит наших интересов и не помешает насладиться активной и продолжительной сексуальной жизнью. В конце концов, как показывают многочисленные исследования, близкие, полноценные сексуальные отношения не только доставляют удовольствие, но и снижают риск сердечных заболеваний, депрессии, спасают от мигрени и артрита, помогают справиться со стрессом и стимулируют иммунную систему. Моя подруга священник Дебра Хаффнер (сексолог и дитя беби-бума) излагает это следующим образом: «Поколение беби-бума изменит традиционные взгляды на секс и старость.

Нам кажется, что мы совершили сексуальную революцию, и мы так легко не уступим. Благодаря новым лекарственным средствам, таким как «Виагра», «Сиалис», «Левитра» и прочие, у нас скорее откажут спина и колени, чем половые органы!»

Всемирно известная служба знакомств Match.com утверждает, что те, кому за пятьдесят, составляют самую быстрорастущую возрастную группу среди пользователей сайта. Предполагают, что эротические фильмы с участием пожилых женщин и мужчин занимают самую быстрозаполняемую нишу на порнорынке!

Понятно, что с возрастом происходит множество изменений в женском организме, которые нам необходимо предвидеть и осознать.

• Влагалище выделяет меньше смазки, и для ее выделения требуется больше времени.

• Покров губ истончается и становится уязвимее к разрывам.

• Влагалище отчасти теряет эластичность.

• Во время оргазма мы чувствуем, что матка сокращается реже, что связано с пониженным уровнем эстрогена; рецепторы давления углубляются в шейку матки, в результате чего ощущение теряет остроту. Возможно, вам помогут заменители эстрогена, о которых мы поговорим в следующей главе.

• Как сообщается в докладе благотворительного Семейного фонда Кейзера, сам по себе процесс старения способствует тому, что женщины становятся более уязвимы к инфекции… что, вероятно, связано с истончением стенок влагалища и их истиранием по причине недостаточной смазки.

Исследования, проведенные в 1995 году Национальным центром изучения общественного мнения, показали, что около половины всех женщин, проживающих в Соединенных Штатах Америки, занимаются мастурбацией, чуть меньшее число из них делает это регулярно. Доктор Луанн Бризендин, нейропсихиатр из Калифорнийского университета в Сан-Франциско, известная своими новаторскими идеями и основавшая Женскую клинику, где для лечения женщин и девочек-подростков с психологическими проблемами применяют гормонотерапию, говорит: «Исследования, которые мы проводили в домах престарелых, показали, что четверть женщин в возрасте от семидесяти до девяноста лет продолжают заниматься мастурбацией»¹¹. Доктор Майкл Перельман высказал следующую мысль: «Думаю, что некоторые из ваших читателей будут потрясены, узнав, как много пожилых людей пользуются секс-игрушками и получают наслаждение. С другой стороны, на это можно взглянуть как на еще одно чудесное вспомогательное средство, которым могут пользоваться люди любого возраста с единственной целью – внести творческое разнообразие в свою сексуальную жизнь. Вибратор порождает сильное возбуждение; применение подобных игрушек, вероятно, довольно полезно. Мне кажется, следующее поколение будет благосклоннее относиться к таким вещам, чем теперешняя почтенная публика».

Очевидно, что любовные отношения и взаимное наслаждение, которое доставляют друг другу партнеры, предпочтительнее, чем мастурбация в одиночестве, но такая возможность не всегда есть. Если мы хотим всегда быть готовыми к любви, полезно поддерживать свою чувственность в рабочем состоянии – никогда не известно, что случится через неделю, месяц, год или два. Как я уже говорила, семь лет после развода с Тедом Тернером я прожила в одиночестве и думала, что конец всему. Я ошиблась!

Если вы не привыкли к мастурбации и не можете возбудить себя своими руками, рекомендую купить вибратор и какую-нибудь новомодную смазку. Устройтесь поудобнее, может быть, одновременно читая книгу так, чтобы расслабиться во время мастурбации и забыть о том, что должно произойти. Прогоните тревоги! Пожалуйста, постарайтесь преодолеть любые сомнения по поводу того, прилично ли доставлять самой себе удовольствие. Воспринимайте мастурбацию как медицинскую необходимость: может быть, с ее помощью улучшится не только состояние влагалища, но и ваш общий настрой.

Обязательно используйте смазки. В наши дни в продаже имеется их широкий выбор. Они различаются по вязкости. Выпускаются смазки двух основных видов: на силиконовой основе и на водной основе. Как известно, смазки на силиконовой основе оказывают более долговременное воздействие, при этом повышается степень возбуждения, следовательно, их используют в первую очередь перед половым актом. Смазки на водной основе отличаются разнообразием ароматов и вкусов и чаще применяются при оральном сексе и в сочетании с секс-игрушками.

Попробуйте разные смазки, чтобы понять, что вам лучше подходит. Будь то с партнером или без него, смазки – наши друзья в III акте жизни, и вы должны доверять им.

Когда я беседовала с психологом доктором Майклом Перельманом, он сказал: «Мне кажется, сложнее всего, исходя из реалий нашего времени, понять, что отлично можно решить свои постельные проблемы в одиночестве, что каждый из нас должен чуть больше позаботиться о себе. Вам хочется быть чувственной любовницей, но в то же время вы наверняка не хотите слишком беспокоиться о том, доставляете ли удовольствие партнеру, если сами не получаете удовольствия. Мы сталкиваемся с парадоксом: чем больше вы отдаете, испытывая удовольствие от общения с другим человеком, тем больше удовольствия он получает от осознания того, что желанен и притягателен в сексуальном плане, о чем можно судить по степени его возбуждения. Если вас слишком волнует тот момент, что вы дарите наслаждение, но сами при этом не возбуждаетесь, вы действительно обкрадываете его, поскольку он не чувствует ответной реакции с вашей стороны».

Предлагаю несколько практических советов, которые помогут испытать больше удовлетворения в сексуальной жизни:

• Крайне важно попытаться решить проблемы, которые возникают у вас при общении с партнером. Раздражение и обида – настоящие убийцы либидо. Поговорите с ним или найдите хорошего семейного психолога или врача-сексолога – и мужественно преодолейте трудности.

• Кроме раздражения, тяжелый удар по вашей сексуальности может нанести скука, поэтому придумайте что-нибудь новое – как в постели, так и за ее пределами – если вы давно общаетесь с партнером. Взаимная мастурбация может оказаться приятным новым развлечением, которое способствует сексуальной активности. Исследуйте все части своего тела и найдите любые способы доставить друг другу удовольствие, в частности, это относится к мужским соскам. Сейчас, как никогда, многие, если не большинство мужчин, нуждаются в стимуляции особого рода.

• Узнайте, что такое точка G (джи). Точка «джи», названная в честь доктора Эрнста Грефенберга, выдающейся личности в сфере гинекологии начала двадцатого века, представляет собой небольшую область женских половых органов, которую многие считают эрогенной зоной, отвечающей за полноценный оргазм. Точка «джи», которую принято считать элементом женской простаты, располагается на передней стенке влагалища, на глубине около 5–8 см. При стимуляции данной зоны может возникнуть мощное сексуальное возбуждение и женская эякуляция. До сих пор существуют разногласия на предмет физиологической структуры и точного расположения точки «джи», но последние исследования с применением ультразвука позволили получить информацию о ее локализации и связи с эрогенной стимуляцией, когда женщина испытывает оргазм во время коитуса.

• Попытайтесь вместе читать эротические книги или смотреть эротические видеофильмы. Если раньше эротические фильмы снимались в первую очередь для стимуляции мужчин, сейчас выходят видеофильмы, нацеленные на женскую аудиторию (хотя мужчинам они нравятся не меньше). Журнал Psychiatric Annals упоминает в качестве любопытного примера режиссеров Кандиду Ройал (студия Femme Prodyctions) и Джейн Гамильтон (известную также под именем Вероники Харт). Партнеры в этом новом жанре эротического кино выглядят более нежными и демонстрируют неподдельное возбуждение, а в роли инициатора секса выступают женщины. В фильмах, где показан тантрический секс, ощущается дружелюбное отношение к женщине. Снимается все больше видеофильмов, где в эротических сценах участвуют пожилые люди. Кстати, если вашему партнеру во время секса нравится смотреть эротические картинки или фильмы, не думайте, что вы его не удовлетворяете. Просто помните, что мужчины острее реагируют на зрительные раздражители, чем женщины, а пожилые мужчины особенно нуждаются в стимуляции. Вместо того чтобы огорчаться по этому поводу, лучше представьте, что таким образом он пытается стать ради вас более искушенным, более волнующим любовником. То, что именно вы принесете домой новый видеофильм и предложите его посмотреть, изменит динамику отношений и возложит на вас определенную ответственность; может быть, во время просмотра вы получите не меньшее наслаждение, чем он. Серия фильмов на тему сексуальной терапии, или руководство, помогающее испытать сексуальное наслаждение (Guides to Sexual Pleasure), была снята при участии трех известнейших американских сексологов: преподобного доктора Билла Стейтона, доктора Герба Самьюэла и доктора Джоя Дэвидсона. Фильмы делятся на части, где показаны настоящие любящие пары, которые начинают нежно ласкать друг друга; потом вы видите, как протекает прелюдия и, наконец, коитус. Меня эти фильмы очень возбуждают, но, кроме того, они обладают терапевтическим эффектом. Каждый из них представляет собой «вариант терапии» с подсказками по поводу того, чем может заняться пара после просмотра. (Более подробную информацию смотрите в конце главы.)

• Научитесь в постели возбуждать свои чувства и чувства партнера, как предлагает сексолог и психиатр доктор Барбара Бартлик. «Одно простое упражнение, – рассказывала она мне во время интервью, – называется Пять чувств. Я говорю пациентке: «Каждый раз, занимаясь любовью, возьмите с собой в постель что-нибудь такое, что взбудоражит ваши чувства». Можно принести в спальню бокал вина и пить его, переливая изо рта в рот во время поцелуя. Или принести жидкий шоколад и поливать им друг друга. Задрапируйте абажур прикроватной лампы красным шарфом, создав таким образом сумрачную сексуальную атмосферу. Научитесь говорить друг другу скабрезности, почитайте вслух эротические новеллы. Попробуйте синтетические ароматизаторы для тела или феромоны, которые способствуют сексуальному возбуждению. Они имитируют наши собственные натуральные феромоны, секретируемые в области подмышек и гениталий, обладая при этом повышенной концентрацией. С возрастом наши феромоны слабеют».

• Попробуйте заниматься сексом утром или во второй половине дня, когда вы бодрее и не ощущаете утомления.

• Начните регулярно заниматься физическими упражнениями, тогда почувствуете себя лучше и будете уверены в себе. Тело вернет себе тонус и – главное – гибкость. Попробуйте танцевать или займитесь йогой, чем угодно, лишь бы работало все тело.

• Начните выполнять упражнения Кегеля. Эти упражнения, названные в честь доктора Арнольда Кегеля, направлены на укрепление лобково-копчиковой мышцы, представляющей собой похожую на гамак полоску ткани, протянутой от лобковой кости спереди до копчика сзади и сжимающей мышцы влагалища.

Эти упражнения помогают предотвратить недержание мочи. Лобково-копчиковую мышцу иногда называют любовной мышцей, так как она способствует работе вагинальных мышц. В конце главы приведены инструкции, как выполнять упражнения Кегеля.

• Минут за двадцать до секса примите противовоспалительное средство, тогда вы не почувствуете боли и дискомфорта.

• Примите вместе романтическую ванну или душ.

• Выберите сексуальную, возбуждающую музыку, которая есть под рукой. Задумайтесь над тем, чтобы собрать коллекцию сексуальной музыки, которая нравится вам обоим. Загрузите ее в iPod, тогда вы всегда сможете иметь ее при себе в поездках.

• Запишитесь на курсы и научитесь делать массаж или купите хороший видеофильм об эротическом массаже – и массируйте друг друга. Говорят, что наша кожа, как и мозг, является самой эротической частью тела. Попробуйте использовать ароматизированное массажное масло (желательно из серии Камасутра), органическую смазку или другое масло для занятий сексом, чтобы пробудить чувственность.

• Кроме того, не забывайте о свечах – верных друзьях пожилых любовников. Щедро расставьте их по всей комнате, чтобы предстать перед партнером и самой увидеть его в самом выгодном свете.

• Если у вас новый роман и ваши сексуальные отношения еще в зачатке, вы должны защитить себя! В США люди в возрасте от пятидесяти лет и старше составляют 11 % среди больных СПИДом… а за последнее десятилетие этот показатель увеличился на 22 %. Пожилые женщины особенно уязвимы, поскольку истонченные стенки влагалища легко ранить. Если вы не уверены в состоянии здоровья партнера, необходимо пользоваться презервативами. Если у вас новый партнер или у вас моногамные отношения, сдайте анализы и повторите их через полгода. Только после этого можно отказаться от презервативов.

В этой главе мы говорим о том, как меняются сексуальные отношения с возрастом. В следующей главе мы поговорим о том, каким образом можно смягчить последствия этих изменений.

УПРАЖНЕНИЯ КЕГЕЛЯ

Упражнение сводится к тому, что вы должны 200 раз в день сжимать и расслаблять свою лобково-копчиковую мышцу как в быстром, так и в замедленном темпе. (Схему расположения мышцы см. на с. 221.) Можно начать с замедленного темпа – по три комплекса медленных упражнений в день, пять дней в неделю, постепенно прибавляя темп. Чем больше тренируете мышцу, чем легче выполнять упражнения.

Замедленное сокращение

Сожмите мышцу и удерживайте ее в таком состоянии 10 секунд, как будто пытаетесь приостановить мочеиспускание, затем расслабьте на 10 секунд. Повторите 10 раз. (Можно начать с 3 секунд и постепенно довести до 10, но продолжительность сокращения и расслабления мышцы должна быть одинаковой.)

Быстрое сокращение

В течение 2 минут сжимайте и расслабляйте лобковокопчиковую мышцу с максимально возможным темпом, стараясь при выполнении упражнения не сбивать дыхание.

Попробуйте выполнять упражнение в разных положениях – стоя, лежа, сидя, – включая упражнения в туалете, когда мочитесь. Попробуйте приостановить мочеиспускание.

Гинеколог может выписать маленькие тяжести (шарики) разного веса, которые, постепенно увеличивая вес, вводят во влагалище перед выполнением упражнения Кегеля, благодаря чему вы становитесь внимательнее и ощущаете некоторое мышечное сопротивление. Это, если хотите, тренировка влагалища.

ДАВНЫМ-ДАВНО, В 1998 ГОДУ, КОГДА «ВИАГРА» БЫЛА ДОПУЩЕНА в продажу, все полагали, что полноценная сексуальная жизнь продлится до тех пор, пока возможна эрекция у мужчины. Как сообщается в докладе, опубликованном в 2007 году в журнале New England Journal of Medicine, каждый седьмой мужчина пользуется сексуальными стимуляторами типа «Виагры», «Левитры» или «Сиалиса». Для некоторых мужчин время поворачивается вспять, возвращая их, скажем, лет на десять назад. Но лекарства – не панацея. Если мужчина и его партнерша рассчитывают, что в таблетках они найдут Источник Молодости, их ждет разочарование. Сами по себе таблетки не приводят к эрекции. Их действие сводится к тому, что они облегчают приток крови к пенису. Но эрекции не будет без желания со стороны мужчины и непосредственной активной стимуляции мужского полового члена (более активной, чем в молодости).

Давайте рассмотрим отдельные лекарственные препараты, которые есть в продаже. Но прежде всего запомним, что каждый препарат оказывает на мужчину индивидуальное воздействие. Кроме того, эти лекарства не лишены побочных эффектов; некоторые из них могут нанести серьезный вред, поэтому нужно обязательно проконсультироваться с врачом.

Вообще говоря, действие «Виагры» продолжается от одного до четырех часов. Однако из-за того, что пилюля действует быстрее, если принять ее на голодный желудок, мужчина, собирающийся вечером заняться сексом, должен тщательно спланировать время. Ушли в прошлое времена затянувшихся романтических ужинов с хорошим вином – теперь мы едем прямо домой и, пока не прошло возбуждение, приступаем к делу. Теперь, возможно, надо помедлить часок после ужина, затем принять пилюлю, а потом подождать еще полчаса или час, чтобы она подействовала. «Левитра» действует аналогичным образом, но ее прием не зависит от приема пищи. Действие «Сиалиса» длится предположительно до полутора суток, но не всегда на это можно рассчитывать. Кое-кто из мужчин говорил мне, что через некоторое время после приема «Сиалиса», когда приближалось заветное время, они дополнительно принимали «Виагру», чтобы немного встряхнуться. Однако сочетание лекарственных препаратов, назначаемых в случае эректильной дисфункции, очень опасно: никогда не принимайте их друг за другом или вместе, не проконсультировавшись с врачом, имеющим право назначать подобные лекарства. И строго следуйте инструкциям.

Возможно, на данном жизненном этапе обоим партнерам будет полезно знать, планируется ли у них секс в назначенный день или вечер. Пилюли стоят недорого. Но мужчина может почувствовать раздражение, если после приема лекарства услышит, что партнерша не настроена на секс. Договоритесь об обоюдных сигналах: однажды вечером я выпила снотворное буквально перед тем, как мой партнер сообщил мне, что принял «Левитру». Мы (лениво) пошли на поводу его желания, все протекало довольно забавно (было жаль попусту потраченных денег), но больше мы не повторили такой ошибки. Посмотрите на это трезво: актерам, играющим в III акте, труднее дается сексуальная спонтанность или то, что было привычным в прошлом. Опять же предварительное планирование событий, их предвосхищение и ваши фантазии возбуждают сами по себе.

Доктор Майкл Перельман, адъюнкт-профессор, психиатр, занимающийся проблемами репродуктивной медицины, а также уролог в Медицинском колледже Уэйла при Корнеллском университете, объяснил мне, что «отдельным мужчинам очень важно понять, что прием пилюли сам по себе не приводит к эрекции. Да, медицинские препараты способны восстановить потенцию, но все равно, чтобы пилюля подействовала и вы стали способны на полноценный половой акт, необходима определенная стимуляция в виде трения, только более интенсивная и продолжительная; необходимо вызвать в своем воображении романтические или пикантные сексуальные образы». Следовало бы написать на этикетке: «Примите пилюлю. Не забудьте о стимуляции и фантазии».

Кроме таблеток, есть еще инструмент, называемый кольцом для пениса – плотное, гибкое резиновое кольцо разной ширины и эластичности. Его надевают на мужской половой член и опускают до основания, благодаря чему кровь не отливает от пениса, то есть оно оказывает то же действие, что жгут. Это очень важно, так как многие пожилые мужчины страдают венозной недостаточностью полового члена или венозной утечкой. Один клапан кавернозного тела члена позволяет крови наполнить пенис, а другой удерживает ее там, препятствуя оттоку. Когда развивается утечка через этот клапан, пенис может прийти в состояние эрекции, но она моментально проходит. Кроме того, можно добиться приятных ощущений, если надеть кольцо как на член, так и на яички. Такое кольцо должно быть не только толще и мягче, но и больше. Кроме того, можно добавить второе кольцо на пенис, чтобы эрекция стала сильнее. На самом деле мягкое и толстое кольцо лучше, чем жесткое и тонкое: тугие кольца могут вызвать болезненные ощущения. Возможно, потребуется время, пока вы или ваш партнер подберете кольцо подходящего размера и фасона, но это не бесполезные траты! Некоторые кольца последних моделей выпускаются с укрепленным на них вибратором для возбуждения во время полового акта – как клитора, так и пениса. Правильно надетое кольцо способно доставить невообразимое удовольствие обоим партнерам. Кольцо для пениса, наряду со смазкой для влагалища, должно стать незаменимым инструментом для любовных утех любой пожилой пары. Кольцо надевают не более чем на тридцать минут, после чего необходимо немного передохнуть, чтобы не допустить повреждения нежной ткани мужского полового члена. Ни в коем случае не засыпайте, не сняв кольца!

Инъекции в половой член перед половым актом также могут принести пользу. Их делают очень тонкой иглой и в ту зону члена, где нет нервных окончаний, так как они довольно болезненны. У 80 % мужчин, попробовавших такие инъекции, реакция была весьма благоприятной. Инъекция обеспечивает предсказуемую, надежную эрекцию, возникающую в течение пяти минут после нее. Но, как сказал доктор Ж. Франсуа Эйд во время видеоконференции через Интернет, посвященной эректильной дисфункции: «Я очень сочувствую мужчинам, решившимся на инъекции. Нужно иметь немалое мужество, кроме того, это выглядит противоестественно. Всякий раз, собираясь заняться любовью, вы должны извиниться и сделать укол». Доктор Эйд также отмечает: «Должен сказать, что 80 % пациентов отказываются от инъекций в первый же год лечения. Около 50 % прекращают делать инъекции в первые два месяца. Безусловно, это хорошее лечение. Но для него необходима сильная мотивация».

Как сказал доктор Перельман, «следует обязательно помнить о том, что, работая с мужчиной и его партнершей, мы действительно можем снизить эти 80 % отказов от лечения инъекциями, если поможем парам снова испытать близость таким способом, который не только щадит чувства партнерши, но и обеспечивает надежную эрекцию».

Возможно, партнерша могла бы научиться делать уколы, и пара привыкла бы воспринимать эти сочлененные усилия (простите за каламбур!) как часть прелюдии. Понимаю, это страшно – колоть иглой пенис, но поскольку в той зоне, куда делают укол, мало нервных окончаний, вы ничего не почувствуете.

Вакуумная помпа – это пластиковый цилиндр, куда вводят пенис. Помпа приводится в действие вручную (грушей) или работает от батарейки, создавая вакуум и направляя кровь в половой член, подобно молокоотсосу. Так же, как инъекции, вакуумная помпа удовлетворяет от 70 до 80 % мужчин. Лично у меня молокоотсос всегда вызывал болезненные ощущения, то же самое испытывают многие мужчины. Помпа – это простой инструмент, который покупается раз и навсегда; он продается по рецепту. Если все сложнее добиться полноценной эрекции с помощью таблеток от эректильной дисфункции, помпа работает безотказно. Врачи из клиники Мэйо говорят, что помпу можно использовать для сексуальных отношений, но также и для тренировки пениса, нагнетая в него кровь независимо от полового акта.

Самолечение путем интрауретральной терапии (терапевтическая уретральная система для достижения эрекции). Такая система предполагает использование одноразового аппликатора, с помощью которого в головку полового члена вводят крошечные суппозитории размером приблизительно в половину рисового зернышка. Суппозиторий, который вводят в мочеиспускательный канал на глубину 3–5 см, всасывается эректильной тканью пениса, в результате чего усиливается приток крови и приблизительно в течение трех минут достигается эрекция. Всасывание происходит быстрее, если массировать пенис, покручивая его между ладонями минуту или чуть дольше. Эрекция продолжается от сорока пяти минут до часа.

Если стимулирующие потенцию лекарства, инъекции, вакуумная помпа и суппозитории не приводят к результату, нужно подумать об имплантации гидравлического насоса в мошонку.

Поскольку после имплантации пенис остается неповрежденным, ощущения мужчины во время полового акта остаются теми же, что были до операции, он способен испытывать оргазм и быть отцом. Имплантация гидравлического насоса может стать идеальным решением для мужчин, страдающих болезнью Пейрони, причиняющей боль и вызывающей искривление пениса во время эрекции. Риск инфекции у здоровых мужчин очень мал, тогда как у мужчин-диабетиков он довольно высок.

Преимущества, которые дают укрепляющие средства и лекарства, усиливающие мужскую потенцию, могут порадовать как мужчин, так и женщин, но доктор Перельман, анализирующий сексуальность с психологической и физической точек зрения, считает: «Восстановление эректильной функции мужчины не обязательно приводит к полноценной половой жизни обоих партнеров, так как существует целый ряд психологических, поведенческих и культурных моментов, оказывающих влияние на сексуальность. Как мужчинам, так и женщинам необходимо понять, что в их отношениях могут изменить эти лекарства, а что нет».

Они не помогут вам разрешить семейные конфликты. Как полагает доктор Перельман, в 10 % случаев проблема заключается в неприятии со стороны женщины – ведь пилюля не поможет мужчине стать более чувственным любовником, если женщина не ответит ему тем же. Допустим, мужчина возвращается домой, предварительно проглотив «Виагру»; он жаждет скорее получить удовольствие. «Эй, милая, я принял пилюлю, пойдем!» Но женщине важен психологический контекст, ей нужна прелюдия (не забывайте об этом, старики!). В результате – конфликт.

Теперь представьте иную ситуацию, разворачивающуюся по позитивному сценарию. Мужчина сначала звонит по телефону и говорит: «Любимая, я целый день тосковал без тебя и чувствую, что должен перед возращением домой принять пилюлю, но не знаю, не против ли ты. Как ты думаешь, не послушать ли тебе какую-нибудь романтическую музыку и не зажечь ли свечи, чтобы настроиться к моему приходу?»

Или мужчина возвращается домой, а его жена полностью поглощена приготовлением ужина. Он подходит к ней сзади и начинает целовать и покусывать ее в шею. «Как насчет того, чтобы переместиться на диван и расслабиться? – говорит он. – Я больше изголодался по тебе, чем по ужину». Видя, что она возбудилась, он спрашивает: «Не принять ли мне пилюлю? Как ты на это смотришь?»

При таком счастливом развитии событий эрекция возникает в ситуации взаимного согласия. Затем, когда она наступила, партнерша должна дать понять мужчине, чего она ждет от него: какую позицию предпочитает, какой темп, не нужно ли потянуть прелюдию – и так далее. Как бы ни сложились обстоятельства, почему бы не отметить это событие и не поблагодарить партнера за то, что он в состоянии возбуждения пришел домой, к вам, а не к кому-то еще! Может быть, подумав об этом в одиночестве, вы сами испытаете приятное волнение.

Понятно, что тело и дух должны находиться в подвижном равновесии. Как говорит доктор Перельман, «возбуждение – процесс психический и физический, то же самое относится к потере сексуального интереса. Позитивные психические и физические факторы усиливают склонность индивида к положительной сексуальной реакции, тогда как негативные факторы психического и физического свойства сдерживают ее». Поскольку сексуальная реакция женщин, как правило, значительно чувствительнее к обстоятельствам, чем реакция мужчин. Поэтому очень полезным может оказаться сочетание медикаментозной и психологической терапии. Джейн Броуди отмечает: «Так как для женщин пока не придумали таблеток типа «Виагры», можно принимать антидепрессант «Бупропион» («Велбутрин», по 300 миллиграммов в день), который способствует сексуальному возбуждению и помогает женщине получить удовлетворение при условии, что она не находится в депрессивном состоянии»¹. Между тем в последнее время во многих странах мира проводятся многочисленные клинические испытания, цель которых – найти составы, способные вызывать у женщин положительную сексуальную реакцию.

Доктор Билл Стейтон, сексолог и бывший исполнительный директор Центра изучения сексуальности и религий при Медицинской школе Морхауз, обратил мое внимание на то, что основная вина за сексуальную дисфункцию возлагается на тот факт, что мужчина начинает наблюдать за собой как бы со стороны. Обеспокоенный мужчина, возможно, говорит себе: «Получится ли у меня? Смогу ли? Успею ли? Может быть, я вообще ни на что не гожусь?» То есть вместо него с вами в постели лежат два человека – парень, который об этом думает, и парень, который это делает. А потом вместо вас в постели тоже оказываются два человека, когда партнерша начинает думать: «Я ли это? Почему же ничего не получается? Он принял пилюлю, что же случилось? Может быть, я его просто не возбуждаю?» Теперь вас в постели четверо. Все эти разговоры между двумя сторонними наблюдателями и двумя живыми людьми, лежащими в постели, – коту под хвост. То есть, – отмечает доктор Стейтон, – лекарственные средства приводят к желаемому результату в том случае, если соответствующим образом подготовлена почва и человек действительно настроен заниматься любовью, а не наблюдать за собой со стороны. Прежде всего нужно вышвырнуть из спальни наблюдателей.

Возможно, чтобы в сексуальных отношениях пары произошел позитивный переломный момент, необходимо прибегнуть к комбинированной терапии в виде психологических консультаций, обучения общению и приема лекарственных препаратов. Однако сейчас мало таких врачей, которые при лечении сексуальной дисфункции принимают во внимание психологические, поведенческие и культурные аспекты проблемы. Из 26 тысяч опрошенных в США в 2005 году всего 14 % взрослого населения сообщили, что за последние три года терапевт интересовался их сексуальными проблемами»². Доктор Перельман полагает, что на данный момент сокращение официального показателя излечения от эректильной дисфункции в США на 20–50 % объясняется именно тем, что медицина игнорирует нефизиологические факторы сексуальной дисфункции: состояние тревоги, раздражение, депрессию, детские психологические травмы, боязнь неудачи, потерю уверенности в себе и проблемы общения. Пилюля – не решение проблемы.

Я поинтересовалась у доктора Перельмана, какова обычная практика восстановления эректильной функции в том случае, когда мужчина переносит операции на предстательной железе или подвергается облучению. «С целью восстановления эректильной способности в современной медицине сразу после хирургического вмешательства проводят так называемую реабилитацию мужского полового члена, – ответил он. – Тонкость заключается в том, чтобы как можно раньше вызвать эрекцию у прооперированных мужчин, как утверждают разного рода теории, в том числе и та, что предлагает стимулировать снабжение пениса кровью и кислородом. Предполагается, что так можно ускорить процесс выздоровления. Поэтому сейчас урологи предписывают многим мужчинам ежедневно или через день принимать «Виагру», «Левитру» или «Сиалис», подходя к восстановлению эрекции именно с этой стороны. Но только ли эрекция способствует полноценной сексуальной жизни? Да, это очень важно, но само по себе недостаточно. Все зависит от того, как сложатся обстоятельства».

Доктор Перельман рассказал мне, что теперь лекарственные сексуальные стимуляторы и импланты создают новую проблему для некоторых мужчин. «Вообще говоря, причины, из-за которых стареющий мужчина чуть сложнее достигает оргазма, те же, из-за которых с возрастом мы теряем остроту слуха, зрения и чувствительность. Лекарства восстанавливают эректильную способность, но не влияют на достижение оргазма. Некоторые мужчины очень наивны; они думают: «Я должен возбудиться, ведь у меня появилась эрекция». Но ее вызвал прием пилюли, либо он сам сделал себе инъекцию, либо воспользовался протезом (помпой). То есть они предполагают, что возбуждены, так же может предполагать и партнерша, поскольку его пенис находится в состоянии эрекции. Поэтому ей кажется, что все прекрасно, они занимаются любовью, но ему не удается достичь оргазма, так как на самом деле он недостаточно возбужден».

Проблема в том, поясняет доктор Перельман, что «он ввел себя в состояние эрекции искусственным путем, что очень напоминает случай с женщиной, не пожалевшей смазки, но не возбудившейся по-настоящему. Она способна вступить в сексуальный контакт, так как ее влагалище увлажнилось и пенис может проскользнуть в него». Итак, мужчины начинаются сталкиваться с проблемой, о которой мы привыкли слышать от женщин, проблемой, связанной с невозможностью испытать оргазм. Поначалу женщина думает: «О, наверное, дело во мне, это моя ошибка». Но потом она начинает раздражаться, и мы начинаем наблюдать ту саму манию: «Когда же он кончит?», что и у некоторых мужчин, которые долго и нудно занимаются сексом с женой или подругой, думая при этом: «Я хочу, чтобы она испытала оргазм, и не от вибратора или крема для клитора. Я хочу, чтобы она его испытала!» Естественно, мужчины очень расстраиваются из-за этого, так как им кажется, что они лишаются чего-то жизненно необходимого – как для мужского самосознания, так и для потенции. В данный момент, по моим оценкам, от 3 до 5 % мужчин прибегают к медицинской помощи. Однако я предсказываю, что этот процент будет расти, так как прежде такими документально подтвержденными подсчетами никто не занимался.

Поговорим теперь о проблеме отрицания как механизме психологической защиты. Доктор Перельман поясняет, что проходит от двух до трех лет, прежде чем средний мужчина, не желая признаваться себе, что страдает эректильной дисфункцией, обращается за врачебной помощью. За это время между партнерами устанавливается новое сексуальное равновесие: они могут приспособиться и меньше заниматься сексом, заниматься сексом иного рода или вообще отказаться от него. «Положение партнерши усугубляется тем, – говорит доктор Перельман, – что мужчина начинает избегать близости любого рода, в частности, эмоциональной близости, поскольку ему кажется, что его нежность она ошибочно может принять за приглашение к сексу, а он боится потерпеть неудачу. Кого можно заставить делать что-либо против воли?»

Очень печально, что партнеры лишают друг друга чувственной ласки, игры, целого арсенала интимных и сексуальных занятий, которым могли бы предаться, не задумываясь о половом акте. Нет ничего более изобличающего для меня, чем столь же неистовая, сколь и ядовитая природа мужественности – в том виде, в каком диктуют ее наши культурные традиции и усваивают мужчины и мальчики. Они так ранимы, что лишают своих партнерш удовольствия.

Как уже было сказано, недостаточно просто выписать рецепт. Недостаточно одной лишь эрекции, если не подготовлена почва. Мне кажется, многим врачам следовало бы уделять больше времени беседе с пациентом, чтобы нарисовать себе целостную картину тех или иных отношений. Доктор Перельман наряду с другими специалистами в данной области ратует за присутствие партнерши на консультации. «Мы должны наблюдать обоих, – говорит он. – Не только мужчину. Знаете, я провел небольшой опрос по всей стране, обратившись к урологам, занимающимся сексуальными проблемами, и оказалось, что почти каждый десятый врач никогда не встречался с партнершей своего пациента. Чаще всего мужчины не хотят, чтобы их сопровождала партнерша, некоторые даже не сообщают о том, что обратились за помощью, поскольку стесняются. Бывает, что они ничего не говорят партнерше, так как собираются воспользоваться результатами лечения на стороне».

Доктор Том Лью рассказал мне, что не врачи противятся приходу партнерши – часто сами партнерши не желают прийти на консультацию. «Интересно, – говорит Лью, – что в 90 % случаев, если мужчина стал импотентом по медицинским причинам, например, операции, вызванной раком предстательной железы, облучения или еще чего-нибудь в этом роде, жена приходит вместе с мужем. Она испытывает к нему сочувствие: «У моего мужа рак, я должна помочь ему». Но если импотенция объясняется другими причинами: диабет, высокое кровяное давление, довольно часто женщине кажется, что мужчина ей изменяет или он ее больше не любит».

Если женщина хочет сохранить отношения и мужчина тоже заинтересован в этом, обсуждение проблем с сексологом может привести к положительным изменениям. Обдумайте сценарий, предлагаемый доктором Перельманом: «Если мужчину никогда не интересовали потребности его партнерши и она удовлетворяла себя с помощью мастурбации, о чем он в течение сорока лет не догадывался, в душе она всегда чего-то ждала или стеснялась попросить его о ласке. И теперь, если вам удастся пригласить ее на прием, раскрыть информацию и найти такой деликатный подход, чтобы сообщить ему обо всем, не унизив при этом его и не вызвав смущения у нее, это будет беспроигрышный вариант. Уходя от вас, они будут счастливы. Потому что вы написали новый сценарий сексуального поведения, настоящая цель которого – удовлетворить не только его, но и ее. Потом она будет счастлива, что смогла помочь ему, так как он любит ее, она заботится о нем, у них в жизни было много хорошего – за исключением секса. Подобную ситуацию легко исправить».

Если мужчин прежде лишали права на эмоциональную близость, которую необходимо культивировать, то женщин, в частности пожилых, лишали права на проявление сексуальности. «Проблема в том, что женскую сексуальность мало изучали», – говорит нейропсихиатр из Калифорнийского университета в Сан-Франциско доктор Луанн Бризендин. Когда я интервьюировала ее, она рассказала, что несколькими годами раньше принимала участие в телепередаче, во время которой беседовала с одной из своих пациенток, которой было около шестидесяти пяти лет. Они намеревались обсудить реакции женского мозга и сексуальную функцию во время климакса. Однако редакторы программы многое вырезали из передачи. «Их устраивало, когда мы говорили об эстрогене и о «сохранении психического здоровья», – говорит доктор Бризендин, – но, в отличие от нас, они не желали вторгаться в сексуальную сферу. Мою пациентку это слегка задело. Ей казалось, что действительно важно рассказать женщинам о том, что они, даже если немолоды, могут сохранить свое здоровье, здоровье тела и духа, своих половых органов, могут иметь полноценные сексуальные отношения с партнером – а для этого требуется знать, что делать и чего не делать».

Доктор Бризендин улыбается, рассказывая об одной очень приятной склонности, которую она наблюдает у женщин, пересекших границу климактерического периода. «Дети покинули родительский дом, – говорит она, – и женщины перешли в следующий этап своей жизни. Теперь у них появляется больше времени для того, чтобы заняться интеллектуальным развитием, своей сексуальной жизнью, своим либидо. Их по-прежнему очень привлекает секс, но часто они приходят ко мне с нарушенным гормональным балансом. Гормональный баланс важен как для мозга, так и для половых органов: должны работать все части организма».

Мужские сексуальные реакции можно увидеть: они носят внешний характер и в значительной степени стимулируют мужское самосознание; возможно, этим объясняется, что мужская сексуальность больше исследована. Женские половые органы расположены внутри, ими как будто можно пренебречь – что и происходит до сих пор, поскольку, как считают многие врачи и ученые, в сексе нет ничего выше эрекции. Такой подход довольно безнравственен, если речь идет об отдельной личности; если же разговор заходит об исследовании сексуальности пожилых женщин, такой подход фактически обрекает нас на провал.

В 2000 году организация по защите здоровья женщин (Women’s Health Initiative) обнародовала данные о том, что гормональная терапия (ГТ), то есть компенсация снижающегося уровня эстрогена в женском организме в преддверии климакса, не предотвращает сердечных болезней, а, напротив, повышает риск сердечно-сосудистых заболеваний. Доклад прогремел как взрыв бомбы, напугав несчетное количество женщин и заставив их отшатнуться от гормональной терапии. Данное заявление привело к тому, что целое поколение женщин без нужды страдало от симптомов климакса, иногда очень острых, с которыми можно было бы легко справиться.

Проблема, как объясняли мне разные специалисты, заключается в том, что это исследование было изначально ошибочным, поскольку его участницами были женщины из реестра федеральной программы льготного медицинского страхования, средний возраст которых – от шестидесяти трех до семидесяти девяти лет. Многие из них страдали ожирением или курили, часто сочетая то и другое, а около двух третей никогда раньше не принимали гормонов, следовательно, на протяжении многих лет они испытывали эстрогеновую недостаточность.

По моему убеждению, начинать гормональную терапию нужно с наступлением климакса. Доктор Мишель Уоррен, главный врач Центра изучения менопаузы, гормональных нарушений и женского здоровья при Медицинском центре Колумбийского университета в Нью-Йорке, рассказала мне: «Начиная проводить гормональную терапию с наступлением климакса и продолжая ее, вы защищаете себя от остеопороза и вагинальной атрофии, а также, возможно, в какой-то степени от сердечных болезней и других проблем, способных возникнуть до, во время и после климактерического периода. Судя по последним данным, уровень смертности среди женщин, принимающих гормоны, снижается, а число сердечных приступов повышается незначительно. Недавно все вернулось на круги своя: теперь считают, что для женщин, принимающих один только эстроген, гормоны действительно служат защитой от сердечных заболеваний. Вдобавок исследования показали, что среди женщин, принимающих только эстроген, в отличие от тех, кто принимает эстроген вместе с прогестероном, уже на протяжении почти семи лет не наблюдается повышения уровня заболеваемости раком груди. Данный факт не привлек особого внимания. В абсолютном отношении риск минимален – 0,008 % в год. Не думаю, что причиной рака груди являются гормоны. Возможно, они подпитывали рост некоторых атипичных клеток в тканях молочной железы, но риск крайне незначителен. Эстроген-зависимый рак очень хорошо поддается лечению, а после того, как вы прекращаете принимать эстроген, опасность ракового заболевания вам больше не угрожает».

В своей книге Successful Aging («Успешная старость») доктора Джон В. Роу и Роберт Л. Канн приводят результаты исследований, проведенных в домах для престарелых, в ходе которых за шестнадцать лет было обследовано пятьдесят девять тысяч женщин. Они отмечают: «В результате данного исследования все пришли к единодушному мнению, что гормонозамещающая терапия в постклимактерическом периоде, в среднем, на 44 % сокращает риск сердечных заболеваний и на 3 года увеличивает среднюю продолжительность жизни – поразительный эффект»³. Кроме того, эти исследования позволяют утверждать следующее: «У женщин с одним зарегистрированным фактором риска (таким, как курение, гипертония, диабет или сидячий образ жизни) положительное влияние гормонозамещающей терапии перевешивает степень риска, что справедливо даже для женщин, ближайшие родственники которых (мать или сестра) больны раком груди. Однако все не так однозначно, если речь заходит о женщинах, которым не угрожают сердечные заболевания, и женщинах, состоящих во второй степени родства с больными раком груди. Для них в ГТ больше опасности, чем пользы»⁴.

Как утверждают сторонники гормональной терапии, она помогает сохранить мозг в здоровом состоянии. ГТ действительно может повысить скорость работы мозга, и, как показывают исследования, на начальном этапе климактерического периода, вероятно, способна отсрочить симптомы деменции. Вдобавок, говорят ее сторонники, эстроген укрепляет кости и в сочетании с другими гормонами способствует росту костной массы. Кроме того, гормоны помогают костям усваивать кальций, но только до тех пор, пока вы их принимаете; как только прекращаете принимать эстроген, потери костной массы возобновляются. Между тем специалисты клинки Мэйо не рекомендуют принимать эстроген исключительно с целью сокращения потерь костной массы, поскольку у многих женщин степень риска перевешивает благотворное воздействие.

В постклимактерическом периоде среди женщин, не принимающих гормоны, риск развития остеопороза высок у тех, кто страдает такими расстройствами питания, как булимия и анорексия, у курящих женщин, у слишком худощавых, у тех, кто ведет сидячий образ жизни. Этот риск высок и у женщин с проблемами пищеварения (что препятствует усвоению кальция), а также у тех, у кого часто случаются костные переломы. Этим женщинам следует подумать о том, чтобы обследоваться на предмет остеопороза. Доктор Уоррен, как и другие гинекологи, с кем мне приходилось беседовать, полагает, что женщины в постклимактерическом периоде, не принимающие эстрогена, неизбежно страдают от сухости во влагалище и атрофии. Она описывает это следующим образом: «Стенки влагалища состоят из трех слоев ткани. Верхний слой исчезает полностью, а два других истончаются, кроме того, вы теряете коллаген, поэтому влагалище начинает пересыхать». Наблюдаются также возрастные симптомы, связанные с мочевой системой, объясняющиеся истончением защитного слоя клеток, выстилающих уретру. В своей книге Eve’s Rib: The New Science of Gender-Specific Medicine and How It Can Save Your Life («Ребро Евы: новые открытия гендерной медицины и как они могут повлиять на вашу жизнь») доктор Марианна Легато говорит, что врач может с большей степенью вероятности определить, страдает ли женщина от недостатка эстрогена, «исследовав под микроскопом образец ткани, выстилающей влагалище: слизистая женщины, в организме которой достаточно эстрогена, состоит из нескольких слоев»⁵. Если же в организме не хватает эстрогена, влагалище теряет полноту и влагу, что можно вылечить путем вагинального введения эстрогена, который одновременно обеспечит смазку для мочевыводящей системы. Я пользуюсь таким лекарственным средством, как «Вагифем» (Vagifem). Он воздействует на ткань влагалища и не всасывается в кровь. Кроме того, полезны вагинальный крем и вагинальное кольцо с эстрогеном. Доктор Уоррен отмечает, что крем следует использовать в малых дозах и что при правильном использовании крем, как и кольцо, считается довольно безопасным средством.

Если женщины решаются на гормональную терапию, те, у кого не удалена матка, должны одновременно принимать эстроген и прогестерон, чтобы предотвратить рак эндометрия; те, у кого удалена матка, должны принимать только эстроген. Гормональная терапия, кроме укрепления костей и благотворного влияния на кожу, волосы, мозг и состояние влагалища (уменьшаются болевые ощущения во время полового акта), усиливает сексуальное влечение.

Я настоятельно рекомендую пожилым женщинам сдать анализ крови и проверить свой гормональный фон, при этом сделать тест не только на эстроген, но и на свободный тестостерон. В США тест на тестостерон не входит в число обязательных анализов. Вам придется попросить об этом, так как врачи совсем недавно стали проверять женщин на недостаток тестостерона. Обсуждая проблему заниженного сексуального влечения у женщин, журнал The Psychiatric Annals: The Journal of Continuing Psychiatric Education сообщает: «Предполагалось, что «Гипотетически, сколько бы сил ни приложила женщина, чтобы попытаться собрать воедино строительные блоки, из которых состоит нормальная сексуальная функция, то есть необходимый уровень гормонов, любящего партнера, адекватное возбуждение, по возможности, богатую сексуальную фантазию, все тщетно, если у нее изначально не хватает тестостерона»⁶.

Доктор Бризендин назначает своим пациенткам тестостерон-замещающую терапию с 1994 года. Она говорит, что причины женской сексуальной дисфункции часто кроются «выше пояса», а именно – в мозге. Позитивное влияние тестостерона выражается в том, что усиливается либидо и чувствительность половых органов, в частности клитора, повышается работоспособность и острота ума, улучшается настроение, происходит рост мышечной и костной массы. Негативные аспекты проявляются в том, что понижается тембр голоса, появляются волоски на лице, резкий запах, угревая сыпь, редеют волосы. Особый вид тестостерона, способный проникать в мозг, вызывая усиление либидо, известен под названием «свободный тестостерон». Нормальный уровень свободного тестостерона у женщин или то его количество, которое считается достаточным для поддержания сексуального влечения, составляет от 20 до 70 так называемых пикограммов на миллиметр. «Вот в чем собака зарыта, – говорит доктор Бризендин. – Если вы принимаете тестостерон в качестве перорального противозачаточного средства или перорального гормонозамещающего средства, он поступает непосредственно в печень. У вас может быть нормальный для женщины уровень тестостерона, но если у вас вообще отсутствует свободный тестостерон, ничего не попадает в мозг. Нормальный уровень глобулина, связывающего половые гормоны, составляет от 100 до 150 единиц. Если вас обследуют на предмет слабого либидо, постарайтесь узнать уровень тестостерона, так как именно он отвечает за готовность вашего мозга получить сексуальное удовлетворение». (Вспомните, что мозг – главный половой орган.) Доктор Марианна Легато пишет: «Прежде чем приступить к приему тестостерона, попросите врача измерить ваш уровень липидов в сыворотке крови; ваш уровень ЛВЛ (липопротеинов высокой плотности, или «хорошего» холестерина) должен быть выше 45 мг/дл»⁷.

Способы приема гормонов могут быть разными. Некоторые женщины, как и я, предпочитают эстрогеновый пластырь. Пластырь пропитан проникающим сквозь кожу кремом, который, видимо, не попадает в печень, как большинство пероральных препаратов. Если вам не нравится ходить с пластырем, сейчас выпускаются отличные гели, кремы и спреи для наружного применения.

Некоторым женщинам нравится и идет на пользу пероральный прием эстрогена, так как при этом у них повышается уровень «хорошего» холестерина (ЛВЛ). Некоторым для повышения сексуального тонуса достаточно одного эстрогена. Другим для усиления либидо, повышения работоспособности и хорошего самочувствия в целом необходим тестостерон – в виде пластыря или геля. Что касается геля с тестостероном, то нужно размазать каплю геля размером с пятицентовую монету (диаметром 16,5 мм) по брюшине или по тонкой мышце (расположенной с внутренней стороны бедра). Ждать результатов придется недолго. Поговорите об этом со своим врачом!

Гормональную терапию может назначить гинеколог, занимающийся гормонозамещающей терапией в постклимактерическом периоде, а не акушер-гинеколог. Доктор Мишель Уоррен называет таких врачей «дружески настроенными к менопаузе», добавляя, что к ним также относятся терапевты.

Поскольку мы говорим о гормонах, позвольте мне сказать несколько слов о гормоне роста человека (ГРЧ), который так часто выписывают пациентам геронтологических клиник. ГРЧ вырабатывается естественным путем в гипофизе, расположенном в основании мозга, и отвечает за рост человека на протяжении всего детства. Приблизительно к тридцати годам производство гормона роста в гипофизе постепенно сокращается. Инъекции синтетического гормона роста стимулируют выработку гормона роста гипофизом, что может привести к увеличению мышечной массы и уменьшению жировой прослойки. Но ничто не проходит даром. ГРЧ может нанести вред, вызвать боль в суставах, стать причиной задержки жидкости в организме, отечности, кистевого туннельного синдрома (болезненного ощущения в запястье, возникающего после долгой работы на клавиатуре, на пишущей машинке). Продолжительный прием синтетического гормона роста может привести к раку, так как он стимулирует развитие мелких опухолей. Не говоря уже о том, как это дорого! Как я уже говорила в 5-й главе, большинство врачей считают, что лучший способ естественным путем стимулировать гормоны роста – это высыпаться, так как именно во время сна выработка гормона роста и тестостерона достигает пика.

В заключение скажу, что гормонозамещающая терапия, как и многие современные сексуальные стимуляторы, требует индивидуального подхода. Поэтому постарайтесь найти компетентного, опытного врача, знакомого с новейшими исследованиями в области гормональной терапии. И если вы все еще заинтересованы в том, чтобы сохранить сексуальность в III акте, почему бы вам не подумать о том, чтобы потратиться на одну или две консультации у сексолога вместе с вашим партнером – просто ради того, чтобы слегка отладить свой самый главный половой орган: мозг!

СЕЙЧАС, КОГДА МНЕ ЗА СЕМЬДЕСЯТ, Я ПОНИМАЮ, ЧТО БУДУЩЕЕ для меня – настоящий момент, сегодняшний день, эта самая минута. Никогда выражение «теперь или никогда» не звучало так актуально. Давайте не будем закрывать глаза на реальность, которая ждет за углом, реальность, которую, если подойти к ней обдуманно, можно взять под контроль, в противном случае, если пренебречь ею, она сделает несчастными наши последние десятилетия. В ближайшие дни я напишу завещание, начну копить деньги, постараюсь представить, как буду жить, если Билл умрет первым… Подобные мысли во II акте – верный путь к неприятностям в III. Одно дело – уклоняться от супружеских обязанностей, избегая демонстрации своего целлюлита, и совсем другое – повернуться спиной к будущему. Надеюсь, что читающие эту книгу молодые женщины начнут готовить свое будущее прямо сейчас, когда это сделать проще и дешевле.

«Людям обычно свойственно переоценивать настоящее и недооценивать будущее… вполне понятно, что этот феномен влияет на принятие решения по поводу денежных трат», – пишет в своей книге A Long Bright Future: An Action Plan for a Lifetime of Happiness, Health and Financial Security («Долгое яркое будущее: план действий на счастливую, здоровую, и обеспеченную жизнь»)¹ доктор Лора Карстенсен. «Допуская, что в будущем мы будем тратить на себя меньше, мы полагаем, что можем больше тратить сейчас», – говорит доктор Карстенсен, основатель Стэндфордского центра изучения продолжительности жизни.

Пытаясь понять, можно ли использовать виртуальную реальность для того, чтобы помочь людям лучше представить свою жизнь в старости, ученые из Центра изучения продолжительности жизни работают с молодыми добровольцами, которым надевают на голову специальный шлем и предлагают смотреть в генерируемые компьютером «зеркала», где они видят себя в старости. Одна половина добровольцев наблюдает себя в реальном возрасте; люди из второй половины видят себя такими, какими будут через сорок пять лет: с мешками под глазами, с морщинами и всем остальным. Затем исследователи предлагают «постаревшим» добровольцам выполнить различные интерактивные задания вместе со своим воплощением – и оказывается, что это дает им возможность войти в эмоциональный контакт со своим постаревшим «я». «В завершение эксперимента, – пишет доктор Карстенсен, – испытуемых просят принять решение, куда вложить неожиданно свалившиеся на голову 1000 долларов. Что интересно, участники, видевшие себя в зеркале постаревшими, откладывают на пенсию значительно больше денег».

Не каждому доступна такая компьютерная трансформация, поэтому мы должны очень постараться представить себя, скажем, в шестьдесят, семьдесят и восемьдесят лет. Сможем ли мы скопить денег? Возможно, нет. Только половине представителей поколения беби-бума удалось сэкономить достаточно денег на безбедную жизнь на пенсии, что ставит в затруднительное положение, в частности, женщин: пожилые женщины в два раза беднее мужчин. За прожитые нами годы все реже стали встречаться семьи, где работает один из супругов. Все больше женщин пополняют армию работников, многие из них – вдовы или разведенные, и они работают не ради «карманных денег». Эти женщины нуждаются в том, чтобы повысить свои социальные пенсии и иметь возможность заботиться о здоровье, рассчитывая на медицинскую страховку. Но зарплата женщин в США составляет всего 81 % от зарплаты мужчин (при этом часто они выполняют ту же самую работу), и, так как мы живем дольше, последствия экономического спада оказываются особенно тягостными для нас. Они обременительны для более чем двух миллионов разведенных женщин, которых значительно больше, чем вдов.

Терри Сэвидж отмечает, что даже при наличии всех этих замечательных инструментов и услуг, доступных в режиме онлайн тем, кто, как и я, не в ладу с разными технологиями и финансами, нет ничего лучше, чем надежный, опытный, имеющий лицензию профессионал, который поможет вам разобраться в подобных вещах.

Никогда не позволяйте финансовому консультанту самостоятельно, не ставя вас в известность, принимать решения. Если вы не понимаете, что вам предлагают, задавайте вопросы и требуйте ответа – чтобы разобраться, и постарайтесь оценить все риски. И еще один совет от Терри Сэвидж: «Если вам кажется, что предложение звучит слишком заманчиво, чтобы быть правдой, значит, так оно и есть! Вы не ошибетесь, если солидную часть своих средств обратите в то, что я называю «деньгами для трусливых». Это, к примеру, краткосрочные счета, застрахованные банковские депозитные сертификаты или депозитные счета денежного рынка. От этих малодоходных вложений вы не разбогатеете – но и не обеднеете! Они обеспечат вам душевное спокойствие, а остаток денег вы сможете вложить в инвестиционные фонды.

Возможно, вас удивит тот факт, что 80 % пожилых людей в США живут абсолютно самостоятельно. В 2005 году национальная служба опроса общественного мнения по вопросам здравоохранения опубликовала результаты своих исследований, согласно которым оказалось, что всего 7 % пожилых людей в возрасте от семидесяти пяти до восьмидесяти четырех лет и 25 % людей в возрасте старше восьмидесяти четырех лет пользуются персональным уходом. При этом пожилые женщины старше шестидесяти пяти лет, теряя супруга, в три раза реже хворают, бедствуют и нуждаются в помощи своих детей, чем оказавшиеся в той же ситуации мужчины. Результаты исследования, проведенного в Англии, показали, что на девятнадцать минут ухода за тяжелобольными родственниками, потраченными женщинами, приходится одна минута, потраченная их мужьями⁴.

Может быть, вы не сможете приобрести страховку на долговременный уход. Поэтому нужно попытаться, по возможности, спланировать распоряжение своим имуществом, в том числе покрытие страховки по долговременной нетрудоспособности, включая проживание в доме престарелых, частную лечебницу для престарелых или уход на дому, на который не распространяется государственная программа льготного медицинского страхования. Как бы то ни было, полезно назначить поверенного, бухгалтера или специалиста по налогам на имущество, который разработает вместе с вами план, покрывающий долговременный уход, условия которого предусматривают повышенный размер страховой премии. Чем вы моложе в момент приобретения страховки на долговременный уход, тем выше размер страховой премии.

Мэри Мэдден – та самая деловая женщина из Атланты, которая в шестьдесят два года познакомилась с мужчиной через Интернет. Она рассказала мне: «Недавно я приобрела страховой полис на долгосрочный уход. Купив его, я спросила, сможет ли им воспользоваться еще кто-то, в том случае, если я выйду замуж. Оказалось, что очень просто включить в этот полис другого человека. Меня это очень беспокоит: допустим, мы вместе доживаем до старости, пользуясь долгосрочным уходом, но один из нас умирает. Если вы выходите замуж в таком возрасте, нужно обязательно убедиться в том, что у каждого из вас есть страховка на долгосрочный уход, так как иначе рискуете оставить без копейки своих детей. Поэтому я поговорила со своим агентом, мы все уладили, и я приобрела страховой полис на долгосрочный уход».

Многие откладывают составление завещания на потом. В конце концов, для этого требуется смелость заглянуть в то время, когда вас уже не будет. Мой консультант по наследственному планированию, услугами которого я начала пользоваться тридцать лет тому назад, когда мои дети были совсем маленькими, говорит, что многие из ее клиентов упираются руками и ногами, когда их принуждают написать завещание. Я же вижу в этом восхитительное, развивающее упражнение, заставляющее представить, какими станут мои дети и внуки, какие распоряжения я хотела бы сделать, если у меня есть такая возможность, и в какой форме. Итак, если вы еще этого не сделали, поработайте над завещанием, убедившись в том, что все юридические документы находятся у юриста, заверяющего ваше завещание своей подписью, или в банковском сейфе.

Еще один необходимый документ – долговременная доверенность. Она дает право принимать законные решения вашему ребенку или другому доверенному лицу в случае вашей нетрудоспособности. Таким образом вы позволяете им избежать сложностей, связанных с банковскими процедурами, оплатой врачебных услуг и т. д. Этот документ не должен расходиться с условиями вашего завещания. Хорошенько подумайте о том, на кого возложить эту ответственность – это должен быть кто-то из тех, кто любит и понимает вас, к кому всегда можно обратиться в чрезвычайной ситуации.

Зная на примере своей семьи, через какие страдания проходит больной и любящие его люди, когда болезнь неумолимо наступает, затрагивая все области жизни семьи, мне очень хотелось узнать об относительно новом виде ухода, называемом паллиативным. Паллиативный уход предполагает эмоциональную, духовную и практическую помощь тем пациентам, кто тяжело болен: серьезная болезнь способна нанести ощутимый урон не только пациенту, но и его семье.

Я предполагаю, что паллиативный уход – это то же самое, что уход в хоспис (больницу для безнадежно больных), который я смогла оценить, когда умирала моя любимая тетя. Сотрудники хосписа сделали все возможное, чтобы моя тетушка воспринимала свой конец спокойно. В ночь своей смерти она позвонила мне и попрощалась, сказав, что накрасила губы любимой губной помадой, надела любимую ночную рубашку и «готова умереть». Но когда я беседовала с доктором Дайаной Мейер, возглавляющей Центр продвинутого паллиативного ухода за пожилыми людьми при медицинской школе Маунт-Синай в Нью-Йорке, она разъяснила мне, что хоспис и паллиативный уход – не одно и то же.

«Хоспис – это вариант паллиативного ухода, предназначенный исключительно для умирающих, – объясняет доктор Мейер. – Человек по природе своей не может примириться с реальностью смерти и отказаться от надежды на то, что лечение продлит его жизнь. В результате большинство людей обращается в хоспис только тогда, когда им остается прожить всего несколько недель. Запоздалое направление в хоспис означает, что больные и их семьи лишаются ухода и поддержки, которую отчаянно требовали на протяжении нескольких лет, пока продолжалась серьезная болезнь. Вот почему паллиативный уход за пределами хосписа не ограничивается только уходом за умирающими».

Паллиативный уход, продолжает доктор Мейер, предназначен «для всех, кто болен тяжелой болезнью и может прожить еще много лет, но последствия этой болезни отражаются на состоянии больного: недомогание, вызванное психологическими, физическими, бытовыми или духовными проблемами, а также осознание того, что он является бременем для своей семьи».

Большинством людей с прогрессирующей болезнью занимаются несколько специалистов, никто не ведет их, никто, в сущности, не несет ответственности. И даже если больного кто-то ведет, скажем, участковый терапевт, как только болезнь развивается, этот врач часто отходит на второй план, он выпадает из общей цепи и больше не контролирует наблюдение за больным – пациент передается больничному терапевту, онкологу, кардиологу или неврологу. Они – узкие специалисты. Они лечат больное сердце, лечат рак, лечат болезнь Паркинсона – но потребности пациента выходят далеко за рамки специфических проблем, связанных с болезнью.

Хотя в настоящее время услуги по паллиативному уходу предоставляет 70 % крупных больниц, эти услуги доступны далеко не всем нуждающимся: врачи не понимают значимости такого ухода, а пациенты и их семьи еще не научились просить о нем. Сейчас это важно, как никогда! Последние исследования показали: больные раком, пользующиеся услугами паллиативного ухода, получая стандартное лечение, живут дольше, чем пациенты, получающие только обычный уход. Если паллиативный уход облегчает состояние больных, может быть, вы не удивитесь, узнав, что он также продлевает жизнь!

Итак, зададимся вопросом, где вы будете жить. Может быть, пора что-то изменить в доме, чтобы вам было легче и безопаснее, когда придет глубокая старость. Пережив операции по замене коленного и тазобедренного суставов, я понимаю, что вскоре мне нужен будет дом без лестниц. Я опасаюсь случайного падения, поэтому избавилась от всех дорожек и ковриков, на которых можно поскользнуться. Кроме того, чтобы не споткнуться, я проверяю, что с вечера ничего не осталось на полу. Тед Тернер у себя дома установил поручни в душевых кабинах и ванных – и был так великодушен, что предложил сделать то же самое для меня. Многие из моих знакомых падали в душевой кабине, и мне не хочется стать одной из них.

Только 5 % из тех, кому больше шестидесяти пяти лет, живут в специальных заведениях с постоянным уходом; начиная с 1982 года их число сокращается. Доктор Мэрион Перлмуттер рассказала мне: «Я думаю, мы уходим от организованного подхода, что к лучшему. Людям гораздо лучше дома. Сейчас нам известно, что структура памяти является контекстно зависимой. Если я не могу вспомнить, что собиралась сделать, когда находилась в другой комнате, мне надо вернуться в ту комнату – и окружение освежит мою память. Но при переезде в дом престарелых вы теряете контекст, в котором протекала ваша жизнь. Это сильно дезориентирует, поэтому человек впадает в вегетативное состояние».

Старые люди, живущие в замкнутом мирке дома престарелых, чувствуют себя значительно лучше как в психологическом, так и в физическом плане, если они в состоянии сами принимать решения, касающиеся их повседневной жизни. Эти заведения могли бы позволить своим пациентам содержать домашних животных, отчасти самим планировать свое расписание и на свой вкус декорировать свою комнату. «Убивают не обязанности, убивает невозможность влиять на события, – говорит доктор Эстелла Рейми, профессор физиологии и биофизики медицинской школы при Университете в Джорджтауне. – Водитель не испытывает такого большого давления, как пассажир».

КАК Я УЖЕ ПИСАЛА ВЫШЕ, СЕГОДНЯШНЕЕ ПОКОЛЕНИЕ БЕБИ-БУМА и теперешние глубокие старики заставляют изменить отношение общества к старости. Цифры говорят о том, что мы побеждаем, повышаем потолок и расширяем границы стереотипов. Я верю, что все вместе мы движемся к более продуктивному и творческому восприятию старости. Современные исследования пролили свет на процессы старения, увеличивается продолжительность полноценной человеческой жизни. Вспоминая о прожитой жизни и надеясь на активную жизнь, которую еще предстоит прожить, можно сказать, что мы стоим на пороге того, что доктор Роберт Батлер называл «революцией долголетия».

Мы знаем себе цену. По крайне мере, должны знать. Осознание своего места в мире полезно не только для психологического состояния; это играет ключевую роль в решении важных для нас социальных и политических проблем. Если мы хотим защищать свои интересы и интересы других – если хотим брать на себя ответственность, предлагая решения насущных общечеловеческих проблем, – нужно быть уверенными в том, что мы имеем право на это. Необходимо оценить собственный вклад, отдавая себе полный отчет в том, какой опыт можем предложить обществу. Мы должны испытывать гордость за свои поступки даже тогда, когда выдвигаем требования.

Мы, как социальная группа, должны внимательно следить за тем, чтобы негативные стереотипы не влияли на наше самосознание. Один из самых вредоносных мифов о старости заключается в том, что стариков считают эгоистами, ограниченными людьми, скрягами, сидящими на своих сокровищах, и безразличными к окружающим. Такое представление мне кажется ошибочным. Принимая во внимание то, что делают пожилые люди, продолжая работать, заниматься волонтерской деятельностью, делать пожертвования и сбережения, можно утверждать: мы даем обществу больше, чем получаем от него.

Работодатели должны создавать возможности пожилым людям работать по гибкому графику или неполный день. Многие предпочитают продолжать работать, не уходя на пенсию. Как правило, работающие не выигрывают, уходя на пенсию раньше времени, так как это ведет к сокращению страховых и/или пенсионных выплат на остаток жизни. Вдобавок, продолжая работать после шестидесяти пяти лет, они сохраняют социальные контакты, целеустремленность и интеллектуальные стимулы. Не забывайте: больше преуспевают те компании, которые не увольняют пожилых сотрудников. Доказано, что такие работники внимательнее, редко получают травмы на производстве. Всем известны их высокие моральные качества и преданность работодателям. Пожилые сотрудники часто лучше подготовлены к тому, чтобы принимать независимые решения и правильно оценивать последствия нестандартной ситуации³.

По оценкам экономистов, цена, в которую обходится компании уход пожилого специалиста, наем и обучение нового, довольно высока. Крупные компании экономят миллионы долларов в результате снижения издержек, связанных с текучкой кадров.

• Мы заслуживаем гибкого графика работы в свободной от дискриминации производственной среде.

Около 72 % женщин, кому за пятьдесят, активно трудятся. Их главной проблемой является неравенство в оплате труда. Нередко работающим женщинам приходится быть единственными кормильцами в семье, несмотря на то что они чаще всего занимают низкооплачиваемые должности. Более двух третей работающих неполный день составляют женщины; при этом им предоставляется меньше гарантий занятости и значительно меньше привилегий со стороны работодателя. Более того, многие низкооплачиваемые сотрудники работают неполный день, на внештатной основе или временно. Занимающим подобные рабочие ставки низкооплачиваемым работникам не предоставляется гарантий занятости, оплачиваемых отпусков и отпусков по болезни, кроме того их правовая защита довольно ограничена⁴.

У вышедших на пенсию женщин и мужчин разные потребности. Во-первых, женщины живут дольше, чем мужчины, следовательно, им нужны долгосрочные пенсионные фонды. Однако, в сравнении с мужчинами, их заработок и трудовой стаж меньше.

• Женщины заслуживают равноценной оплаты за равноценный труд.

• Женщины достойны того, чтобы государственная, как и частная, программа социальной защиты не ставила их в заведомо невыгодное положение по сравнению с мужчинами.

Многие сложности, присущие старости, носят психологический характер. Хотя большая часть пожилых людей с возрастом чувствует себя счастливее, процент самоубийств, депрессивных состояний и наркозависимых среди них намного выше официальных оценок. Число самоубийств среди людей старше восьмидесяти лет выше, чем среди подростков.

Крепкие связи внутри местного сообщества способствуют сохранению здоровья. Лучшим примером эффективной программы, отвечающей интересам местного сообщества, служит проект «Выживаемость в голубой зоне». Вдохновителем этой акции, предпринятой Объединенным фондом охраны здоровья в городе Альберт Ли, штат Миннесота, стал Дэн Бьюттнер и его книга The Blue Zone: Lessons for Living Longer from the People Who’ve Lived the Longest («Голубая зона: уроки долголетия от долгожителей»). Пожилые участники программы занимались групповым туризмом, вместе с молодежью занимались волонтерской работой, проводили время на пикниках, организованных неподалеку от дома, ели питательную пищу, расширяли круг знакомств и «искали работу». Акция предполагала оценку общего состояния здоровья участников до и после ее проведения. По результатам «Компаса выживаемости» ожидаемая продолжительность жизни участников проекта выросла на три года⁵.

• Мы достойны программ социально ориентированной помощи, сокращающих социальную изоляцию пожилых людей и способствующих повышению морального духа любого сообщества.

• Мы достойны того, чтобы сократилось время ожидания для участия в программах социальной помощи.

Изоляция особенно губительна для престарелых горожан, страдающих хроническими болезнями. Часто старым людям трудно связаться с врачом и найти разрозненные организации здравоохранения. Ситуация осложняется еще больше, если человек не может сесть в машину и поехать на прием, в аптеку или ознакомиться с новыми методами лечения. Многие старики просто не способны самостоятельно выполнять указания врача – и нуждаются в паллиативном уходе.

Сторонники паллиативного ухода поддерживают идею приобретения услуг «за один заход». Медицинские «дома» должны иметь офисы с многопрофильными командами для обслуживания пожилых пациентов. В идеале эти команды должны обеспечить взаимодействие между разными докторами, сиделками, психиатрами, социальными работниками, физиотерапевтами и специалистами по трудотерапии и другими профессионалами. Для того чтобы дать людям возможность остаться дома и сократить расходы на долговременный уход, необходимы новые стандарты, предусматривающие включение паллиативного ухода, льготное медицинское страхование и его доступность в любом населенном пункте.

• Мы заслуживаем полной оплаты паллиативного ухода.

• Качественный паллиативный уход должен быть доступен повсеместно.

По мнению доктора Роберта Батлера, автора книги The Longevity Revolution: The Benefits and Challenges of Living a Long Life («Революция долголетия: преимущества и проблемы долголетия»), США грозит кризис системы ухода за больными и престарелыми людьми. Сотрудники учреждений, предоставляющих услуги по долговременному уходу, имеют недостаточную подготовку и недостаточную зарплату, они часто дают повод для порицаний и/или лишены возможности продвижения по службе. К сожалению, чтобы работать сиделкой, не требуется документа об образовании.

Персонал домов престарелых должен получать соответствующую подготовку и соответствующее вознаграждение за свою тяжелую работу. Сиделкам необходимо предоставить возможность повышения квалификации, обучения без отрыва от работы и карьерного роста. Пытаясь решить эту проблему, Международный центр изучения продолжительности жизни выделил грант, позволяющий сиделкам получать образование в двадцати четырех государственных колледжах, расположенных в различных населенных пунктах, а также повышать квалификацию в сфере ухода за больными и немощными людьми. Цель данной программы – дать возможность сиделкам, зачастую наделенным добрым сердцем, но лишенным гражданских прав, подняться по карьерной лестнице, что поможет им стать более защищенными в социальном плане и обрести чувство собственного достоинства.

• Мы заслуживаем того, чтобы наши сиделки получали достойную зарплату и были хорошо подготовлены.

• Мы заслуживаем таких учреждений долговременного ухода, которые повсеместно отвечали бы государственным стандартам.

Мы теряем научно-исследовательскую базу и систему подготовки медицинского персонала.

• Мы достойны того, чтобы в США развернули самые передовые в мире программы по изучению процесса старения.

• Мы заслуживаем того, чтобы во всех наших государственных медицинских школах готовили специалистов по гериатрии.

• Мы заслуживаем того, чтобы участвовать в испытаниях медицинских препаратов.

Некоторым кажется, что мы требуем слишком многого. Да, зачинщики переворотов ведут себя именно так. Если мы движемся в сторону беспрецедентной продуктивности и жизнеспособности на протяжении всей жизни, не время занижать свои требования. Революция в продолжительности жизни побуждает нас заострить внимание общества, которое должно признать наш вклад и оказать разумную и заслуженную нами помощь. В конце концов, старость – удел всего человечества; нужно объединить наши цели и усилия.

Давайте действовать – вместе и поодиночке, – чтобы покончить с эйджизмом (дискриминацией по возрасту) и апатией.

Диетологи рекомендуют ежедневно съедать три-четыре порции молочных продуктов с высоким содержанием кальция из расчета приблизительно 300 миллиграммов кальция на порцию. Хорошо, если это будет, например, 1 стакан молока, 1 стакан йогурта или чуть больше 40 граммов твердого сыра.

Кроме того, проконсультируйтесь со своим врачом по поводу дополнительного приема кальция (500 миллиграммов в день).

• Проверяйте информацию о питательных веществах, указанную на маркировке продуктов. Хорошим источником кальция считается тот продукт, в котором содержится не менее 30 % необходимой суточной дозы кальция. Кроме того, не забывайте о калориях и насыщенных жирах: сколько калорий или граммов насыщенного жира необходимо усвоить, чтобы получить из пищи максимальное количество кальция? Тем, кто следит за здоровьем или контролирует свой вес, лучше всего подойдут низкокалорийные продукты с высоким содержанием питательных веществ и пониженным содержанием насыщенных жиров.

• Если вы не переносите лактозу, поговорите с врачом: одним полезны продукты с пониженным содержанием лактозы, другие переносят лактозу, содержащуюся в относительно небольших дозах в некоторых йогуртах и сырах.