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Аннотация
Как из обычного служащего стать величайшим ученым и нобелевским лауреатом? Как затейливая личная жизнь влияет на научные исследования и помогает совершать невероятные открытия? Как сочетается религия и атеизм? Насколько все в мире относительно и как это можно доказать?
Альберт Эйнштейн не стал бы величайшим ученым и гуманистом, чьи теории и открытия по сей день являются одними из самых авангардных, если бы мыслил хоть немного иначе.


Дэниел Смит
Думай, как Эйнштейн


Настоящее издание представляет собой перевод оригинального издания «HOW TO THINK LIKE EINSTEIN».
Печатается с разрешения издательства Michael O’Mara Books Limited.
Все права защищены.
Ни одна часть данного издания не может быть воспроизведена или использована в какой-либо форме, включая электронную, фотокопирование, магнитную запись или какие-либо иные способы хранения и воспроизведения информации, без предварительного письменного разрешения правообладателя.
© Дмитрий Коваленин, 2015
© Michael O’Mara Books Limited, 2014
© ООО «Издательство АСТ», 2016

Введение

Разумеется, он был великим учёным, но что ещё важнее – он был совестью человечества в такое время, когда многие достижения цивилизации теряли цену.
Пабло Казальс

Хотя термин «гений» в наши дни уже слишком затерт, Альберт Эйнштейн — один из немногих, кто вне всяких сомнений заслуживает данного эпитета по достоинству. И действительно, само его имя стало для всего мира нарицательным именно в таком значении. Трудно спорить с тем, что во всей истории мировой науки не было фигуры более значимой и влиятельной и что подобную роль мог сыграть только гений особо выдающегося масштаба.
Да, на протяжении нескольких лет он вспахивал одинокую борозду, лишь временно подрабатывая физиком-теоретиком, а днем тянул лямку на службе в швейцарском бюро патентов. И только ближе к тридцати годам его «сверхновая» взорвалась на небосклоне Большой Науки. Проявив небывалую интеллектуальную проницательность, он преподнес первым двум десятилетиям XX века целую серией идей, перевернувших наше представление о Вселенной — как на субатомном, так и на космическом уровне в целом. Заложил фундамент для современной квантовой механики (хотя и оспаривал ее концепцию до конца жизни) и разработал сначала специальную, а затем и Общую теорию относительности, которые переопределили саму природу времени и пространства. И таким образом, явился прародителем двух главных составных современной физики.
Но даже на этом гений не успокоился. Как он сам говорил своему сыну в 1930 году: «Жизнь — все равно что езда на велосипеде. Чтобы не потерять равновесие, ты должен двигаться постоянно». И последующие годы жизни посвятил разработке Единой теории поля. На столь же обширный вклад в развитие научной мысли мог бы претендовать разве только Ньютон. Сегодня воплощения идей Эйнштейна окружают нас повсеместно, буквально во всем — от телевизоров и видеокамер до спутниковых навигаторов, оптоволоконных технологий и совсем уже эзотерических приборов, помогающих нам понимать природу черных дыр.
Интеллект этого человека — больше теоретика, нежели экспериментатора, — подкреплялся нерушимой верой в право каждой личности на свободу мысли и духа. Эйнштейн был истинным революционером, готовым оспорить и перевернуть мировоззрения, считавшиеся незыблемыми на протяжении столетий. Он был убежден, что никакие идеи не могут быть свободны от пересмотра, и все его достижения лишь показывают нам, как важно не соглашаться ни с какими истинами без доказательств.
Однако Эйнштейн был не только выдающимся ученым-мыслителем. Но еще и гуманистом, который всем сердцем ненавидел войну и стремился остановить разработку смертоносного оружия, которое, в частности, могло быть создано благодаря его разработкам. Призрак атомной бомбы, в создании которой он поневоле принял участие, неизменно преследовал его. В 1964 году Пабло Пикассо писал: «Любая из позитивных ценностей, созданных нами, может быть выражена в негативных понятиях… Так гений Эйнштейна привел мир к Хиросиме». И этот факт остался мрачным пятном на всей жизни ученого, самозабвенно боровшегося с теми, кто угрожал его идеалам.
Более того, он был самой настоящей звездой — и это в те еще дни, когда получить мировое признание было гораздо сложнее, чем сейчас, особенно если ты всклокоченный академик, а не идол звукозаписи или киноэкрана. В любой части света шевелюру Эйнштейна мгновенно узнавали миллионы тех, кто не соображал ни бельмеса в дебрях его теорий. И даже сегодня образ Сумасшедшего Профессора с растрепанными волосами, показывающего язык фотокамере, известен в любой точке планеты. Это был человек язвительного ума, тончайшего чувства юмора — и крайне сложного характера. Глубоко сопереживая страданиям всего человечества в целом, он мог обращаться с ближайшими к нему людьми с пренебрежением, временами граничившим с жестокостью. Он был великим человеком — но, как и многие великие, не лишенным заметных изъянов.
Эта книга — ни в коем случае не «краткое пособие» по научным изысканиям Эйнштейна. Сам ученый, когда его однажды попросили выразить суть теории относительности в одном предложении, ответил, что для столь краткой формулировки ему понадобится думать три дня. Если вы хотите разобраться в дебрях относительности, природе фотонов или любой другой из бесчисленных тем его исследований, лучшее, что вы можете, — это изучить работы, написанные им самим. Хотя некоторые из этих трудов, мягко скажем, не для слабонервных читателей, бо́льшая их часть все же написана на удивление доступным языком. Сам Эйнштейн особенно гордился тем, что отшлифовывал основные концепции своих теорий до уровня, понятного практически любому, кто ими интересуется.
Данная же книга — «Думать, как Эйнштейн» — ставит целью рассмотреть, как великий ученый в процессе работы выстраивал свои рассуждения, изучить наиболее противоречивые стороны его личности, а также отследить некоторые ключевые моменты, из которых сформировалось его мировоззрение. Как и любой другой герой книг из серии «Думать, как …», Альберт Эйнштейн был человеком-легендой мирового масштаба, чьи навыки и талант намного превосходили способности обычных людей. Но вместе с тем, он был живым индивидуумом — с теми же слабостями и недостатками, какие мы без труда можем угадать и в самих себе. Надеюсь, сей труд поможет вам хоть немного понять, что же именно позволяло этой замечательной личности прожить свою жизнь, оставаясь настолько же великим гением, насколько и простым человеком.

Важные вехи выдающейся жизни

1879 — 14 марта в южно-германском городе Ульме, в еврейской семье Эйнштейнов рождается мальчик Альберт.
1880 — Семья Эйнштейнов переезжает в Мюнхен, где отец и дядя Альберта открывают фирму по торговле бензином и электрическим оборудованием.
1881 — Рождается младшая сестра Альберта Мария (известна как Майя).
1892 — В возрасте 13 лет Альберт отказался проходить бар-мицву, что стало его первым открытым бунтом против религии предков.
1894 — Родители и сестра Эйнштейна переселяются в Италию, как того требует бизнес отца. Альберт остается в Мюнхене у родственников и продолжает ходить в гимназию, но уже через год уезжает к родителям, так и не получив аттестата зрелости.
1895 — 16-летний Альберт едет в Швейцарию, чтобы поступить в Высшее политехническое училище в Цюрихе, но проваливает экзамены и поселяется у семьи Винтелер в соседнем городе Арау, чтобы продолжить учебу в выпускном классе кантональной школы. Там же пишет свой первый научный труд (не опубликован).
1896 — Отказывается от германского гражданства и наконец поступает в цюрихский Политехникум, где встречает свою будущую жену Милеву Марич.
1889 — Подает заявку на получение швейцарского гражданства.
1900 — Получает в Цюрихе диплом преподавателя. Однако поступить на работу в том же Политехникуме ему не удается.
1901 — Впервые публикует свою научную работу, которая появляется в немецком журнале «Annalen der Physik» («Анналы физики»). Получает швейцарское гражданство.
1902 — Милева Марич, еще вне брака, рожает от Альберта дочь Лизерль. Эйнштейн поступает на работу в Федеральное бюро патентов в Бёрне.
1903 — Альберт и Милева женятся. Эйнштейн с двумя друзьями формирует в Бёрне философский кружок «Академия Олимпия». Все исторические упоминания о дочери Лизерль обрываются. Возможно, она отдана кому-то на удочерение.
1904 — Милева рожает сына Ганса Альберта.
1905 — Annus mirabilis[1], «год чудес»: Эйнштейн завершает сразу четыре фундаментальных труда, фактически переписав заново основы физики. В этом же году он выводит знаменитую формулу E=mc2.
1906 — Получает степень доктора в Цюрихском университете.
1907 — Концентрируется на формулировании Общей теории относительности. В процессе работы выводит принцип эквивалентности сил гравитации и инерции.
1908 — Получает неоплачиваемую должность приват-доцента и начинает читать лекции в Бёрнском университете.
1909 — Получает оплачиваемую должность экстраординарного профессора теоретической физики в Цюрихском университете.
1910 — Милева рожает Эйнштейну второго сына, Эдварда.
1911 — Эйнштейн возглавляет кафедру физики Немецкого университета в Праге. Участвует в Сольвеевском конгрессе (Брюссель) — первом научном съезде, посвященном квантовой физике.
1912 — Заводит роман со своей берлинской кузиной Эльзой Лёвенталь. Возвращается в Цюрих, где становится профессором родного Политехникума и читает лекции по физике. Начинает работу с математиком Марселем Гроссманом над вычислениями для Общей теории относительности.
1913 — Физик Макс Планк и химик Вальтер Нернст выманивают Эйнштейна в Берлин, обещая ему профессуру в университете и членство в Прусской академии наук — позиции, которые он занимает уже через год.
1914 — Эйнштейн расстается с Милевой Марич и уезжает из Берлина в Цюрих с двумя ее сыновьями. Увлекшись политикой, проповедует идеи пацифизма на фоне разгорающейся Первой мировой войны.
1915 — Работает с Вандером де Хаазом над изучением гиромагнитного эффекта. К ноябрю завершает формулирование Общей теории относительности, которую презентует циклом из четырех лекций в Прусской академии наук.
1916 — Труд, озаглавленный «Основы Общей теории относительности», публикуется в журнале «Annalen der Physik». К концу года Эйнштейн завершает работу над книгой «О Специальной и Общей теории относительности (общедоступное изложение)».
1917 — Кайзер Вильгельм II назначает Эйнштейна директором Имперского физико-технического института. Эйнштейн начинает исследование по выведению космологической постоянной, которое позже назовет своим «величайшим идиотизмом».
1918 — Отказывается от возвращения к преподавательству в Швейцарии. Заканчивается Первая мировая война.
1919 — В феврале Эйнштейн разводится с Милевой, а в июне женится на Эльзе. В мае английский астроном Артур Стенли Эддингтон, наблюдая за солнечным затмением, фиксирует предсказанное Эйнштейном отклонение света в поле тяготения Солнца (чем подтверждает ключевой компонент Общей теории относительности). Слава Эйнштейна достигает небывалых высот.
1920 — Эйнштейн знакомится с Нильсом Бором, выдающимся квантовым теоретиком. Находясь в Германии, оказывается в фокусе повышенных антисемитских настроений.
1921 — Проводит два месяца в своем первом путешествии по США вместе с Хаимом Вейцманом — ведущим сионистом и будущим президентом Израиля. Главная цель их турне — сбор средств для учреждения Еврейского университета в Иерусалиме.
1922 — Получает Нобелевскую премию (за 1921 год) — за открытие закона фотоэффекта, а также «за другие работы в области теоретической физики».
1924 — Вместе с индийским физиком Шатьендранатом Бозе работает над теоретическим обоснованием существования конденсата Бозе — состояния вещества, добиться которого в лабораторных условиях удалось только в 1995 году.
1925 — Формулирует положения статистики Бозе — важнейшей составляющей квантовой механики. Входит в совет учредителей открытого в Иерусалиме Еврейского университета.
1927 — На Пятом Сольвеевском конгрессе публично дискутирует с Нильсом Бором о математических моделях квантовой механики.
1928 — Большую часть года проводит дома, прикованный к постели инфарктом миокарда. Его секретарем становится Элен Дюкас — женщина, ставшая преданным защитником Эйнштейна до конца его жизни.
1929 — Строит свою любимую виллу в деревне Капут недалеко от Потсдама.
1930 — Активно призывает ко всемирному разоружению. Совершает второй визит в США, где посещает Калифорнийский технологический институт в Пасадене.
1931 — Возвращается в Европу, но в декабре снова едет в США. Приходит к выводу, что его космологическая теория неверна.
1932 — В декабре вновь уезжает в США, не подозревая, что уже никогда не вернется в Германию.
1933 — Обрывает всякие связи с Германией после прихода к власти Адольфа Гитлера. Вернувшись ненадолго в Европу (где посещает Бельгию, Швейцарию и Великобританию), снова уезжает в США, где получает должность профессора физики в Институте перспективных исследований (Принстон, штат Нью-Джерси).
1934 — Публикует сборник публицистических статей и речей «Мир, каким я его вижу».
1935 — Публикует описание мысленного эксперимента, известного как «парадокс Эйнштейна — Подольского — Розена». Поселяется вместе с Лизой в Принстоне, в доме 112 на Мерсер-стрит.
1936 — 20 декабря после долгой болезни умирает Эльза.
1938 — Эйнштейн публикует работу «Эволюция физики», написанную в соавторстве с учеником Леопольдом Инфельдом.
1939 — Подписывается под письмом президенту Франклину Рузвельту, в котором ряд ученых-физиков накануне Второй мировой войны предупреждает президента США об угрозе создания нацистской Германией атомной бомбы.
1940 — Становится гражданином США, не теряя при этом гражданства Швейцарии.
1942 — Правительство США запускает «Манхэттенский проект» по созданию атомной бомбы. Эйнштейн не участвует в нем напрямую из соображений личной безопасности.
1943 — По заказу ВМС США участвует в разработке особо мощных взрывчатых веществ.
1944 — Рукопись Эйнштейна «К электродинамике движущихся тел» (1905) продана на аукционе за 6 миллионов долларов.
1945 — Узнав об окончании Второй мировой войны и атомной бомбардировке Хиросимы и Нагасаки, произносит знаменитую фразу: «Выиграна война, но не мир».
1946 — Призывает к созданию мирового парламента с полномочиями ООН. Возглавляет Чрезвычайный комитет ученых-атомщиков, выступающих за использование атомной энергии исключительно в мирных целях.
1948 — 4 августа умирает Милева Марич. Эйнштейну ставят диагноз «аневризма аорты» и делают операцию.
1949 — Публикуются «Автобиографические заметки» Эйнштейна — обзор его научной карьеры, написанный тремя годами ранее.
1950 — В США выходит сборник публицистических статей и речей Эйнштейна под названием «Из моих последних лет» («Out of My Later Years»).
1951 — 25 июня умирает сестра Эйнштейна Майя.
1952 — Эйнштейн отклоняет предложение сменить Хаима Вейцмана на посту президента Израиля.
1955 — Подписывается под Манифестом Рассела — Эйнштейна и становится одним из основателей Пагуошского движения ученых за мир, разоружение и международную безопасность.
1955 — 18 апреля умирает в Принстонском госпитале в возрасте 76 лет.
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Жизнь – это марафон, а не спринт

Я никогда не думаю о будущем. Оно и так приходит достаточно быстро.
Альберт Эйнштейн, 1930

Для любых родителей, торопящихся дать своему ребенку интенсивное образование с ранних лет, дабы обеспечить его успешное будущее, именно Эйнштейн — яркий пример того, что настоящему гению нужно время, чтобы раскрыться. Один из его школьных учителей, некий доктор Йозеф Дегенхарт[2], ухитрился навсегда войти в историю, небрежно заявив своему непоседливому ученику: «Из вас никогда в жизни не выйдет ничего путного».
Альберт Эйнштейн появился на свет 14 марта 1879 года в южно-германском городе Ульм от еврейских родителей Германа и Паулины. Два года спустя родилась его сестра Мария (известная как Майя). Будучи евреем в Германии конца XIX столетия, Эйнштейн постоянно оказывался в роли чужака-изгоя, и этот статус не только сформировал его психику, но и серьезно влиял на отношение к нему окружающих в течение всей его жизни.
Родители его были типичными буржуа. Отец, талантливый математик, вел новый по тем временам бизнес — торговал электрическим оборудованием, но ему катастрофически не хватало деловой хватки. Сказать по правде, ни в происхождении, ни в окружении маленького Альберта ничто не давало повода предположить, что ему уготована судьба великого человека. Говорить он начал так поздно, что даже семейная гувернантка Эйнштейнов довольно жестоко дразнила его «тугодумом». К тому же он страдал эхолалией и постоянно шевелил губами, повторяя за родителями заученные фразы по нескольку раз. И хотя нет серьезных оснований предполагать, что ребенок страдал аутизмом (больше свидетельств говорит, скорей, об обратном), именно эхолалия давала многим повод считать его в какой-то степени умственно отсталым.
Более того, мальчик рос одиноким мечтателем — сверстников сторонился, почти ни с кем не дружил. Но все-таки в пятилетнем возрасте с ним случилось то, что называют «моментом Истины». То было его личное прозрение, послужившее толчком к прозрению всего человечества. Когда болезнь приковала его к постели, отец решил развлечь сына чем-нибудь необычным — и подарил ему компас. То, что стрелка указывает всегда на север без какого-либо механического вмешательства, потрясло мальчика до глубины души. Как позже вспоминал сам Эйнштейн, в ту минуту его окатило холодом и бросило в дрожь (что, конечно, полезно для науки, но совсем не хорошо для больного ребенка). Странный предмет в его руках обладал совершенно очевидной физической силой, хотя источник ее был невидим. С той самой минуты и на всю жизнь Эйнштейн буквально помешался на невидимых силах, управляющих нашей Вселенной.
Байки о том, что в гимназии Эйнштейн не хватал с неба звезд, уже стали частью фольклора. В чем, несомненно, большая заслуга грязного языка сварливого доктора Дегенхарта. Факты, однако же, говорят, что к большинству предметов Альберт проявлял большие способности, и особенно преуспевал в математике. С этой дисциплиной он справлялся на академическом уровне, опережая своих сверстников в развитии на несколько лет. К 12 годам, по его собственному признанию, он «был потрясен осознанием возможности того, что до Истины можно добраться путем одних лишь умозрительных размышлений, без каких-либо внешних экспериментов». И все же, несмотря на то что мальчик явно унаследовал от отца талант к математике, никто и не предполагал в нем будущего ученого-прорицателя. Ведь когда в 16 лет (на 2 года раньше, чем принято) Эйнштейн попытался поступить в вуз, результаты экзаменов показали, что ему нужно еще подтянуться по некоторым побочным предметам, включая ботанику, литературу и политику.
Чтобы поступить в цюрихский Политехникум, он переехал в Швейцарию и продолжил учебу в выпускном классе школы города Арау, где сразу стал вторым по успеваемости учеником. И еще раз доказал, что ученик он очень способный, пускай и не лучший из лучших (хотя сегодня его имя нам известно куда лучше, чем того одноклассника, который его обставил). Когда же в 1900-м он закончил Политехникум, его «рейтинг» упал до неприметного 4-го места в группе из пяти выпускников. После чего он предпринимал несколько попыток получить научную должность в нескольких вузах Цюриха, но все они закончились неудачей. Тогда, после затяжной депрессии, ему пришлось устроиться на довольно заурядную службу — техническим экспертом (3-й категории) в швейцарское бюро патентов в Бёрне.
Мог ли кто-нибудь тогда подозревать, что всего четыре года спустя Эйнштейн напишет целую серию трудов, которые перевернут с ног на голову всю мировую науку? И, что еще примечательней, — сделает это по зову сердца, в свободное от службы время? Сам Эйнштейн позже предполагал, что именно его «заторможенность» в юные годы и помогла ему добиться успеха в дальнейшем. «Я развивался так медленно, — вспоминал он, — что начал задаваться вопросами пространства-времени, уже будучи взрослым».
Но даже поделившись с миром результатами своего интеллектуального прорыва, он получил достойное признание лишь несколько лет спустя. Как это ни парадоксально, должность младшего профессора он получил лишь в 1909 году, через девять лет после окончания вуза — и четыре года после того, как он опубликовал свой труд по Специальной теории относительности, в котором вывел знаменитую формулу E=mc2. Не говоря уже о том, что Нобелевскую премию ему присудили только в 1922 году.
Все это лишь подтверждает старую истину: тише едешь — дальше будешь. Даже если твои мозги гениальны, как у Эйнштейна.
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Будь любопытен

У меня нет особенных талантов. Я просто любопытен.
Альберт Эйнштейн, 1952

Сколько б мы ни гадали, какие же мыслительные процессы вознесли Эйнштейна на вершину Олимпа, — сам он, похоже, верил, что важнейшую роль здесь сыграло его беспрестанное желание находить ответы на по-настоящему большие вопросы. Как он признавался в письмах на склоне лет, «моя научная деятельность мотивирована одним лишь неудержимым стремлением к раскрытию секретов Природы, и больше ничем иным». В письме к своему другу Александру Мошковскому, опубликовавшем в 1920 году биографию ранних лет Эйнштейна, ученый излагал писателю свое внутренне убеждение в том, что развитие науки в общем и целом происходит из необходимости человека удовлетворять свою страсть к чистому Знанию.
Более того, точно так же он был убежден и в том, что ответы на любые вопросы не просто существуют, но просто так и ждут, чтобы их нашли. В 1938 году Эйнштейн выступает одним из авторов[3] в написании работы «Эволюция физики. Развитие идей от первоначальных понятий до теории относительности и квантов». Где, в частности, замечает, что «без веры во внутреннюю гармонию мира никакой науки бы не было». Его уверенность в том, что величайшие тайны нашего мира и космоса имеют рациональные объяснения, пришла к нему еще в относительно юные годы. Лет в 12 он уверовал, что Природа может быть объяснена посредством моделирования математических конструктов, большинство из которых он считал «относительно простыми» (пусть даже те из нас, кто не обладает его прирожденной хваткой в математике и физике, и стали бы это оспаривать). Ту же мысль он развернул и в своей лекции в честь философа Герберта Спенсера Гассера (1933):
Опыт, приобретенный нами до сих пор, оправдывает нашу веру в то, что Природа суть реализация простейших возможных математических идей. Я убежден: мы способны при помощи чисто математических конструктов открывать концепции и законы, связывающие их друг с другом, что дает нам ключ к пониманию природных феноменов.

Таким образом, Эйнштейну удавалось сочетать удивление от чудес окружающего мира с верой в то, что он может добраться до понимания природы этих чудес. Заболевший ребенок, который поражался якобы мистической силе компаса, довольно скоро распространил свой интерес на тайны тепла и электричества (что неудивительно, если учесть, что бизнес его семьи был посвящен электроприборам). Кроме того, он вырос в период, когда наука еще только начинала разрабатывать термины для физической реальности атомов и молекул (по сути, невидимых кирпичиков Вселенной), и основные вопросы зарождающейся кинетической теории (о движении частиц внутри материи) также занимали его с ранних лет жизни.
У него были свои герои — Галилей и Ньютон, которых он цитировал в письмах Мошковскому как двух величайших гениев-созидателей в истории мировой науки. Из этих двоих большую часть его внимания приковывал именно Ньютон — как ни иронично это звучит, если учитывать, что именно ньютоновские «реальности», две сотни лет принимавшиеся миром как откровения, были низвергнуты Эйнштейном в полный хаос. В 1931 году, составляя предисловие к работе Ньютона «Оптика» (1704), Эйнштейн заметил: «Он умудрялся объединить в одной личности экспериментатора, теоретика, механика — и, что немаловажно, художника экспозиции». Возможно, он описывал здесь и самого себя, хотя некоторые и предположили бы, что навыки Эйнштейна как экспериментатора в некоторой степени отставали от уровня его именитого предшественника.
Но именно теоретиком Эйштейн был все-таки первоклассным — в частности, благодаря своей убежденности в том, что теория должна быть «выпарена» до ее наипростейшего состояния. Как он замечал в 1940-х, любая теория впечатляет тем сильней, чем проще ее изначальные установки — и чем разнообразней вопросы, которые она охватывает. Он свято верил, что хорошая теория должна быть очищена от сложных математических формул, а суть ее — выражена так, чтобы понял даже ребенок. Разглядывание фундаментальных истин через призму простоты чрезвычайно высоко ценилось в эпоху модернизма. Вдумаемся хотя бы в слова величайшего художника своей эпохи Пабло Пикассо, который заявлял, что потратил четыре года, чтобы научиться писать, как Рафаэль, но целую жизнь на то, чтобы рисовать, как дитя.
Разумеется, прогрессивности Эйнштейна помогало еще и то, что по натуре это был человек, независимый духом, не боявшийся идти по жизни в одиночку. Уже к пятнадцати годам он стал достаточно самостоятелен, чтобы проститься с родительским очагом, когда его семья переехала в Павию, на север Италии, куда его отца позвали интересы нового бизнеса после того, как его электромагазин разорился. Тогда у сына хватило сообразительности, чтобы вовремя «смотать удочки» и научиться обеспечивать себя самому. Он поклялся, что никогда не вернется в Германию, и даже собирался отказаться от немецкого гражданства. Уровень знаний позволил ему поступить в Политехникум двумя годами раньше, чем тогда было принято. Всегда в каком-то смысле аутсайдер, он испытывал крайне мало нужды подчиняться каким-либо правилам — свойство, которое сослужило его дальнейшей карьере неоценимую службу.
Более того — огромный заряд для своих идей он получил благодаря тому, что вырос в семье электрика: все детство Альберт то и дело помогал отцу в работе, получая постоянный доступ к оборудованию, на котором и ставил практические опыты для проверки своих ранних «фантазий на тему физики». Тогда-то и зародилась в нем ярко выраженная самоуверенность, толкавшая его вперед по нехоженым тропам, на которые его сверстники даже шагу боялись ступить. Вспомним, к примеру, его первый научный труд, написанный в 1901-м. Пусть даже по-юношески запальчиво и не совсем аккуратно, он все же осмеливался критиковать работы двух величайших физиков своего времени — Людвига Больцмана и Пауля Друде.
Возможно, впрочем, сам термин «самоуверенность» не вполне применим к Эйнштейну, для которого личность человека измерялась его мыслями и идеями. «Важнейшая особенность человека моего склада, — писал он в 1946 году, — заключается в том, что и как он думает, а не в том, что делает или переживает». При этом Эйнштейн вовсе не стремился критиковать «старших по рангу» ради критики как таковой; просто без этого ему бы не удалось вычленить ошибки, которые, как он чувствовал, тормозили дальнейший прогресс.
И точно так же, как путешествие лучше прибытия, для Эйнштейна, вероятно, было куда радостнее просто следовать за своим любопытством, нежели находить ответы на вопросы. Как признался он своему другу Генри Зангеру в 1918 году: «Главный стимул для научной мысли — не внешняя цель, к которой мыслящий обязан стремиться, но удовольствие от мыследеятельности как таковой».

Следуй за интуицией

Все великие достижения науки должны начинаться с интуитивного знания аксиом, из которых потом делаются логические выводы… Интуиция суть необходимое условие для открытия таких аксиом.
Альберт Эйнштейн, 1920

Неизменной спутницей безудержного любопытства Эйнштейна выступала его вера в собственную интуицию. Не будет ошибкой отметить, что все его величайшие открытия явились результатом «умозрительных прорывов» к тому, для чего он уже потом подыскивал необходимые доказательства. Хотя мы вовсе не утверждаем, будто это — единственный способ для тренировки человеческого интеллекта. В науке, как и во всех прочих академических дисциплинах, много известных мужей сначала собирали доказательства, а потом на их основе выводили новые умозаключения. Эйнштейн же, напротив, сперва предвидел определенные сценарии в довольно абстрактной манере и лишь затем подбирал своим гипотезам конкретные доказательства или опровержения. Интуиция срабатывала для его великих прорывов, как топливо для движка. Как сам он сказал Джорджу Вьереку — американо-германскому писателю, поэту и журналисту (хотя позже, как выяснилось, стороннику нацистов) — в интервью 1929 года: «Я верю в интуицию и вдохновение… Иногда я просто чувствую, что прав. Хотя и не знаю этого».
Десять лет спустя он разовьет эту мысль в эссе «Индукция и дедукция в физике»:
По-настоящему великие прорывы в нашем постижении Природы генерируются способом, диаметрально противоположным индукции. Интуитивное понимание сути огромного числа фактов приводит ученого к постулированию гипотетического основного закона или законов. Из которых, в свою очередь, он и выводит новые умозаключения.

Не стоит считать, будто сам Эйнштейн не ценил индуктивное умозаключение — как способ прибытия к генеральным принципам путем размышления над фактами, собранными экспериментальным путем. На самом деле, он ясно осознавал, что все ученые в большей или меньшей степени перемешивают индуктивный и дедуктивный методы. Сам же он строил свои гипотезы вокруг фиксированных точек смысла, чья фиксация подтверждена экспериментальным путем. Эйнштейн восторгался тем, как индуктивный метод позволял разрозненным фактам «проходить отбор и группироваться друг с другом так, чтобы связывающие их законы стали максимально ясны». Тогда эти законы дарили возможность формулировать все более и более общие законы — «до тех пор, пока не была учреждена более-менее универсальная система для доступных разрозненных фактов».
Таким образом, он вовсе не брал свои гениальные теории «из пустоты» — в его мыслительном процессе обязательно присутствовало и некое эмпирическое измерение. Однако запускал он этот процесс в направлениях, невидимых для других наблюдателей, и его интуиция толкала его вперед — к умозаключениям, которых ранее никто и представить не мог. И такой подход, несомненно, оправдывал себя на все сто. Он вовсе не упирался в Общую теорию относительности всякий раз, когда садился за стол; иначе бы его интуиция бесконечно заходила в тупик. Но для того, чтобы сделать свою жизнь исключительной, достаточно и одного великого открытия. Эйнштейну же по праву принадлежит куда большее их число.
Долгие споры велись вокруг того, насколько повлиял на сознание Эйнштейна опыт, известный как «эксперимент Майкельсона — Морли»[4], когда он формулировал свою Специальную теорию относительности. Вопрос этот до сих пор не закрыт окончательно, однако случайный комментарий, сделанный им по поводу эксперимента, прекрасно иллюстрирует его веру в старое доброе чутьё: «Лично я был абсолютно убежден в справедливости своих принципов еще до того, как узнал об этом эксперименте и его результатах».
В современном употреблении интуиция может предлагать нечто вроде догадки, вызванной озарением или вдохновением. «Шестое чувство», которое вдруг срабатывает, хотя источник его остается неясен. Эйнштейн, впрочем, не рассматривал это в подобном ключе. Согласно его пониманию, интуиция пользуется источниками, которые могут быть не сразу ясны, но источники эти — органичное порождение прежних знаний и мыслей, собравшихся наконец воедино. В 1949 году он написал доктору Х.Л. Гордону: «Любая новая идея приходит неожиданно и в большой степени интуитивно. Но интуиция — это не что иное, как выброс интеллектуального опыта, накопленного до сих пор». Таким образом, интуиция — вовсе не молния, вдруг озаряющая мозг великого гения, как мы любим себе это представлять, но осознанный философский подход к процессу собственного мышления.

Гляди на мир иначе

Воображение куда важнее знания. Знание ограничено. Воображение охватывает весь мир.
Альберт Эйнштейн, 1929


Наряду с доверием к интуиции, Эйнштейна толкала вперед и несокрушимая вера в силу воображения. Именно она помогала ученому брать привычные знания и реконструировать их на свой, совершенно оригинальный манер. Его воображения (равно как и смелости выпускать этого джинна из бутылки) хватало на то, чтобы видеть мир совершенно не так, как это видел кто-либо до него. Как однажды заметил нобелевский лауреат по физике Артур Комптон: «Эйнштейн велик потому, что показал наш мир в более истинной перспективе и помог нам понять чуть яснее, как мы связаны с окружающей нас Вселенной».
Кроме того, он обладал всеми необходимыми навыками, чтобы донести свое уникальное мировоззрение до других. Хотя работы Эйнштейна неизбежно таят в себе некоторые сложности для восприятия, любому читателю с умеренно широким кругозором всегда будет несложно отследить, как именно этот гений реформировал вековые пласты научной мудрости.
Когда в 1910 году Эйнштейну предлагали новую академическую должность в Пражском университете, огромное число студентов Цюриха подписало пламенную петицию с требованием, чтобы власти их университета уговорили его остаться. «Профессор Эйнштейн, — говорилось в петиции, — обладает поразительным талантом объяснять сложнейшие проблемы теоретической физики так внятно и всесторонне, что мы считаем великой радостью внимать его лекциям, на которых царит атмосфера идеального взаимопонимания». Иначе говоря, это был прорицатель, умевший транслировать свои идеи на широчайшую аудиторию, — дар, редчайший во все времена.
Из чего именно возникало его выдающееся ви́дение мира — угадать крайне сложно, хотя для этого существует несколько возможных подсказок. Например, не вызывает сомнения, что Эйнштейн, в отличие от большинства из нас, не мыслил вербально. «Я очень редко думаю при помощи слов, — заявил он однажды. — Мысль приходит сама по себе, а уж потом я могу попытаться выразить ее словами». Но если не слова — то что же именно рождалось у него в голове в моменты озарений?
Создается впечатление, будто его мысли рождались в физической реальности, не доступной для большинства из нас. Выступая соавтором в выдающемся исследовании Жака Адамара «Психология процесса изобретения в области математики» (1945), Эйнштейн объяснял, что «слова как единицы языка, написанные или произнесенные, не играют в моем механизме мышления никакой особо заметной роли». И далее описал некие «физические сущности, которые словно бы служат составными элементами мысли… и представляют собой более-менее отчетливые образы, которые можно воспроизводить и комбинировать так, как сам сочтешь нужным… В моем случае, — продолжил он ниже, — эти упомянутые элементы ощущаются как субстанции визуального или мускулаторного типа».
Этот «бессловесный мыслительный процесс» все-таки был неразрывно связан с языком — но с языком математики, в котором, как верил Эйнштейн, и сокрыты ключи к секретам окружающей нас Природы. Он обладал способностью «видеть» тождества — и, как описывал один из его учеников, всякий раз, когда представлял себе абстрактные формулы, всегда находил для их демонстрации точный пример в физическом мире.
Возможно, хотя научно это и не доказано, его сверхспособности объясняются необычным строением мозга. В 1999 году группа нейробиологов под руководством Сандры Вительсон из университета Макмастера (г. Гамильтон, Канада) опубликовала научную статью по анатомии мозга Эйнштейна. Работая преимущественно с фотографиями, эти ученые пришли к выводу, что теменные доли Эйнштейна — части мозга, отвечающие за математические способности, а также визуальное и пространственное восприятие — были на 15 процентов крупнее, чем у обычного мужчины того же возраста (и это несмотря на то что общий вес его мозга оказался для современного человека более чем средним). Несколько лет спустя антрополог Дин Фолк из университета Флориды (Таллахасси) стала утверждать, что характерные бороздки и рельефы, отличавшие эти лобные доли от обычных, скорее всего, и отвечали за способность Эйнштейна обращать физические проблемы в теоретические концепции.
Именно эта способность — думать преимущественно образами и озарениями, преобразуя физическую реальность в абстрактные математические конструкции, и питала гениальные прорывы его воображения. Но были и другие аспекты, сформировавшие уникальные рамки его восприятия. Например, неутолимая жажда к простым объяснениям великих проблем явно исходила из его искренне-детского (но отнюдь не «сопляческого») желания удивляться чудесам этого мира. О важности подобного взгляда на вещи он написал в 1921 году: «Борьба за знания, как и битва за правду и красоту вообще, — это сфера деятельности, где нам дозволено всю жизнь оставаться ребенком».
Отдельно стоит отметить и его постоянное желание брать заведомо разрозненные научные рельсы и отслеживать, как и в чем они все-таки сходятся. Иными словами, там, где другие были склонны видеть сплошную бессвязность, его разум стремился какие-то связи найти. Однажды он объяснял в письме другу, Марселю Гроссману: «самое интересное — обнаружить скрытое единство в совокупности явлений, которые кажутся совершенно не связанными между собой».
Также мы не должны забывать о том, что Эйнштейн не рассматривал свою персону в узком смысле слова «ученый». Как гласит его знаменитый афоризм, «величайшие ученые — непременно еще и художники». Посыл сего изречения очевиден: разработки великих ученых требуют столь же масштабных навыков, широты обзора и созидательности, какие он наблюдал у своих кумиров мировой культуры, от Моцарта и Баха — до Толстого и Шоу. В сердце любого художника таится мощнейший заряд воображения, и, как признался Эйнштейн все тому же Вьереку, в нем самом было «достаточно художника, чтобы создавать миры исключительно из собственных фантазий».

Умозрительные эксперименты

Что, если бежать вдогонку за световым лучом?.. А если попробовать оседлать его?.. А если бежать достаточно быстро, станет ли он для нас неподвижным?.. Что это такое вообще – «скорость света»?
Альберт Эйнштейн, 1916

Вероятно, Эйнштейн был величайшим из постановщиков т. н. умозрительных экспериментов (по-немецки — Gedankenexperiment), каких только знала История. Но что же такое умозрительный, или мысленный, эксперимент? В широком смысле — опыт, поставленный в собственном воображении, чтобы осознать появление новой идеи или гипотезы, для которых в физическом мире доказательств нет. Этот изысканный инструмент получали, использовали плодотворно в работе и передавали далее ученикам такие маститые ученые и философы, как Рене Декарт, Галилео Галилей, Готфрид Лейбниц и Исаак Ньютон.
Приведенная выше цитата описывает первый умозрительный опыт, задуманный Эйнштейном еще в «босоногом» шестилетнем возрасте. Когда он озадачился вопросом: что было бы, оседлай человек луч света? Над этим вопросом он бился все следующие десять лет — и пришел к выводам, которые послужили инструментарием для формулирования Специальной теории относительности. Вопрос «Каково прокатиться на солнечном луче?», заданный со стороны, мог бы смутить кого угодно, но Эйнштейн, несмотря на столь юные годы, добился выдающихся достижений, не только разобрав эту головоломку на составные, но и сразившись с результатами ее решения.
Много мысленных экспериментов не меньшей важности ждало его впереди. При разработке все той же Специальной теории относительности он придумал ситуацию, когда в несущийся мимо станции поезд попадает молния, причем двойным разрядом — одновременно и в хвост, и в голову состава. И стал размышлять, как это событие могло бы выглядеть для наблюдателя на станции, а как — для пассажира поезда. Выводы, к которым он пришел, перевернули вверх тормашками его (и наше) представление о Времени.
Третий из его великих умозрительных опытов (который он придумал, скучая однажды без дела в конторе) рассматривал ситуацию, при которой человек помещается в лифт, и этот лифт вдруг срывается в пропасть. Человек внутри лифта, осознал Эйнштейн, понятия не имеет, находятся они с лифтом в поле гравитации — или же пребывают в состоянии невесомости. Это озарение и привело его к разработке Общей теории относительности.
Примеры выше — лишь малая целой вереницы мысленных экспериментов, поставленных Эйнштейном за всю его карьеру. Многие из которых также приводили к гениальным выводам — например, опыт над воображаемой бочкой с порохом, которая в квантовой терминологии может быть обречена на состояние взорванной и не взорванной одновременно (что, согласно Эйнштейну, противоречит «реальному положению вещей»). Шрёдингер признавал, что именно эта воображаемая бочка с порохом послужила ему инструментом при создании образа его кошки — очевидно, самой знаменитой из всех концептуальных кошек Истории.
Большинство интеллектуальных полетов Эйнштейна в бездну собственного любопытства так и увенчалось лаврами славы, доставшейся экспериментам, описанным выше; но все они помогали ему оттачивать понимание физического мироустройства. Не говоря уже о том, что каждый из этих опытов — яркое свидетельство того, какую упряжь Эйнштейн использовал, чтобы обуздать свое титаническое воображение в интересах науки. Как сам он описывал, «это приходит как внезапная вспышка — нечто вроде молнии в голове. Позже, конечно, разум включает аналитику и экспериментирует, чтобы подтвердить или опровергнуть эту подспудную догадку. Но все-таки любой по-настоящему важный прорыв сознания происходит интуитивно».
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Ищи себе подобных

Я – лошадь для одного седока и не гожусь ни для парной, ни для многоконной упряжки.
Альберт Эйнштейн, 1930


Как можно догадаться по вышеприведенной цитате, значительную часть жизни Эйнштейн проработал один. Большинство его величайших открытий было сделано в одиночестве. Говорили, что он обладал необъяснимой способностью находить себе интеллектуальных и философских единомышленников, которые, даже не оказывая прямого влияния на его работу, играли важные роли в развитии его личности.
Возьмем, к примеру, Макса Талмуда. Приглашать его, бедного студента-медика, на семейный обед каждый четверг вошло у Эйнштейна в привычку с десятилетнего возраста. Талмуд, который был старше Альберта на одиннадцать лет, позже вспоминал, что крайне редко видел Эйнштейна в компании приятелей-сверстников, хотя с Талмудом его дружба годами оставалась вне конкуренции.
Непреходящую жажду Эйнштейна к знаниям Талмуд утолял, как мог, постоянно снабжая мальчика книгами из своей научной библиотеки. Прежде всего их дружбу особенно прочно скрепили учебники по математике, задачки из которых Альберт щелкал, точно орехи, неделю за неделей демонстрируя все больший прогресс. И вскоре Талмуд осознал, что его протеже превзошел его самого. Тогда он стал знакомить Альберта с более философскими текстами — от Канта до Дэвида Юма и Эрнста Маха. Друзья обсуждали особо каверзные вопросы из серии «что мы вообще можем знать о реальности?», постепенно обеспечивая Эйнштейна необходимой философской базой для большинства трудов его жизни. Получив счастливый шанс встретиться с Талмудом, Эйнштейн распознал в молодом медике родственную душу и сумел использовать их дружбу для своего интеллектуального роста. Через какое-то время их пути разошлись, и они потеряли друг друга из виду, но много позже Талмуд с теплом вспоминал, как легко и быстро им удалось восстановить прежнюю дружбу, встретившись снова почти двадцать лет спустя.
В 1895-м, когда Эйнштейн переехал на учебу в Арау, он снова продемонстрировал свой дар «прибиваться к единомышленникам», переехав жить к семье Винтелер. Патриарх семейства Йост взял Альберта под свое крылышко, и они проводили часы напролет в дискуссиях о политике. Завзятый либерал Йост с глубоким подозрением относился к идеям национализма и милитаризма, что не могло не тронуть душу юного собеседника. Влияние Винтелера-старшего ощущалось во всех леволиберальных, демократических и федералистских воззрениях Эйнштейна на протяжении всей его жизни.
Здесь же стоит упомянуть и творческие союзы, которые он создавал с другими учеными. В цюрихском Политехникуме он встретился с Мишелем Бессо — пожалуй, важнейшим другом всей дальнейшей жизни, который выступал своеобразным резонатором большинства посещавших Эйнштейна идей. Вторым его однокашником и близким другом был Марсель Гроссман, чьи познания в математике Эйнштейн нещадно эксплуатировал на пути к созданию Общей теории относительности. Выпускницей того Политехникума была и будущая жена Эйнштейна, Милева Марич, отношения с которой расцвели в атмосфере взаимного интеллектуального обожания.
Хотя в целом Эйнштейну работалось лучше всего в одиночестве, он никогда не забывал об опасности т. н. «производственного вакуума». Для человека, который в относительно юные годы произвел на свет столько бесценных идей и удостоился всех мыслимых почестей не только в научных кругах, но и по всему белу свету, было бы несложно убедить себя в том, что ему не нужен никто. Но такому соблазну он, слава богу, поддаваться не стал.
Напротив, он то и дело создавал творческие союзы для поддержания самых плодотворных отношений, которые не прерывались десятилетиями (а зачастую переживали и периоды профессиональных расхождений во взглядах). Благодаря этому он завершил свои важнейшие научные труды при участии таких звезд науки, как Питер Бергман, Шатьендранат Бозе, Вандер Йоханнес де Хааз, Леопольд Инфельд, Борис Подольский, Натан Розен и Лео Силард. А также обнаружил огромное интеллектуальное родство с Марией Кюри, которая в 1917 году написала:
Я смогла оценить ясность ума, масштабы информированности и глубину знаний этого человека… Есть все основания для того, чтобы возлагать на него величайшие надежды и видеть в нем одного из ведущих теоретиков будущего.

Следует отметить, что Эйнштейн никогда не ограничивал свой круг знакомств лишь теми, кто в целом соглашался с его воззрениями. Сам постоянно бросавший вызов любым незыблемым постулатам, он с радостью общался с людьми, готовыми и способными оспаривать его собственные «очевидные истины». Особенно широко известен его интеллектуальный спарринг с датчанином Нильсом Бором, «крестным отцом» квантовой физики, — противостояние, которое явилось основой для их плодотворнейшего сотрудничества в дальнейшем. В 1920 году Эйнштейн написал Бору: «Нечасто в моей жизни встречаются люди, чье присутствие дарило бы мне столько радости, сколько это удается вам». В этот же список закадычных друзей с противоположной научной позицией можно с успехом внести и Макса Борна (столь же яростного, как и Бор, апологета квантовой теории), и Эрвина Шрёдингера, дискуссии с которым, как здесь уже упоминалось, Эйнштейн просто обожал: Альберт всячески поддерживал работу Шрёдингера, и это всегда происходило взаимно, несмотря на постоянные нестыковки их научных интерпретаций.
Для человека, по его собственному признанию, в общении сложного, Эйнштейн обладал могучим талантом выстраивать отношения вне всяких классовых, расовых и половых предрассудков. Те, с кем он подружился еще никому не известным молодым человеком, оставались верны ему до конца его жизни, хотя немало выдающихся личностей (и порой весьма неожиданных) пополнило армию его друзей уже после того, как он стал «мировой иконой». Так, например, в 1914 году он встретился и провел глубочайшую по содержанию беседу с нобелевским лауреатом Рабиндранатом Тагором. А в 1930-е годы состоял в интенсивной переписке с Зигмундом Фрейдом. И уж совсем маловероятный, но свершившийся факт — он умудрился подружиться даже с Елизаветой Баварской, супругой Альберта Первого и королевой Бельгии. Ее величество и ученый встретились в конце 1920-х годов и продолжали увлекательно переписываться на протяжении многих лет.
Что же можно сказать о самом «развлекательном» из его знакомцев, Чарли Чаплине? Вряд ли их дружба была особенно крепкой и долгой, но встретились они в самом начале 1930-х, когда Великий Бродяжка уже стал бесспорным королем Голливуда. И к тому времени, пожалуй, на всей Земле не было равных этим двоим по славе и всеобщему признанию. Оба, хотя и каждый по-своему, изменили взгляд человечества на окружающий мир. Оба к тому же разделяли левые взгляды в политике, и сам Эйнштейн во всеуслышание заявил, что давно уже хочет познакомиться с гением экрана. В итоге они договорились о встрече — и явились друг другу на красной ковровой дорожке после премьеры «Огней большого города» в 1931-м. И если Эйнштейн лучше всех разбирался в механике небесных тел, то Чаплин сам являлся ярчайшей звездой на небосклоне иллюзий. Оглядев ликующую толпу, он сухо произнес: «Мне аплодируют потому, что меня понимает каждый. А вам — потому, что вас не понимает никто». Как утверждают, тогда Эйнштейн поинтересовался: «Что вы имеете в виду?» «Ничего…» — невозмутимо ответил Чаплин.
Великий комик отлично понимал разницу между слепым обожанием толпы — и подлинной сопричастностью людей, которые действительно вас понимают. Список друзей Эйнштейна лишь подтверждает, что великий ученый руководствовался такими же принципами для себя.

«Академия Олимпия»

Из всех известных научных сообществ, в которых когда-либо членствовал Эйнштейн, ни одно не было так близко его сердцу, как «Академия Олимпия» (Academie Olympia) — философский кружок, который он учредил с несколькими единомышленниками в Бёрне (Швейцария) в 1902 году.
Появилась «Академия» благодаря объявлению о поиске работы, размещенному Эйнштейном в местной газете, «Вестник города Бёрн» (Anzeiger der Stadt Bern). В конце 1901 года Альберт приехал в столицу, рассчитывая получить должность в патентном бюро, но на какое-то время «завис» без работы. И стал предлагать свои услуги в качестве репетитора по физике и математике за умеренную плату (а первые занятия вообще проводил бесплатно).
Объявление это попалось на глаза Морису Соловину, румынскому студенту философского факультета, решившему «подтянуть» свои познания в физике. Они договорились о встрече и начали занятия. Но чем дальше, тем больше говорили о чем угодно, кроме запланированной учебы. Очень скоро Эйнштейн осознал, что ему гораздо интереснее вести с Соловином философские дебаты, нежели обучать его физике за деньги. Совершенно неожиданно их встреча оказалась судьбоносным пересечением двух родственных интеллектов.
Вскоре они уже вместе читали труды величайших ученых разных эпох и обсуждали, на чьи разработки лучше опираться для продвижения собственных академических идей в лекциях и научных дискуссиях. Считается, что первой книгой, которой они уделили самое пристальное внимание, явилась «Грамматика науки» Карла Пирсона. Через несколько недель к ним примкнул товарищ Эйнштейна по учебе в Цюрихе, математик Конрад Габихт. Их собрания нередко затягивались до глубокой ночи — и, отчасти из-за того, что все происходило в доме у Эйнштейна, где все в итоге ночевали, его и назначили «президентом Академии Олимпия». Несмотря на дурашливую иронию статуса этой «Академии», очень немногие из научных институтов — даже с долгой историей и мировым признанием — могли бы сравниться с нею в масштабах влияния на мыслительные процессы XX столетия.
Постоянное ядро «Академии» составляла вышеупомянутая троица, хотя их заседания то и дело посещали и другие интеллектуалы — в том числе брат Габихта Пауль, Мишель Бессо, Марсель Гроссман и Милева Марич.
Заседания «Академии», как правило, начинались с ужина — зачастую весьма «спартанского», учитывая общие финансовые трудности ее членов. Иногда Эйнштейн прерывал их интеллектуальные споры задумчивыми импровизациями на скрипке. Необычайное дружелюбие и взаимопонимание объединяло их вплоть до 1904 года, когда Габихту пришлось оставить Бёрн, а еще год спустя из города уехал и Соловин. Впрочем, вынужденная разлука совсем не помешала всем троим оставаться друзьями и соперниками по интеллектуальному спаррингу на протяжении всей их дальнейшей жизни.
О влиянии «Академии» на свою научную карьеру Эйнштейн не забывал никогда. Многие из величайших открытий он совершил, обсуждая их в письмах с Габихтом, а с Соловином, который стал издателем его трудов на французском, не прерывал переписку до конца своих дней. Так, в 1953 году он послал Соловину письмо, адресованное всей «Академии», из которого ясно, с какой теплотой он вспоминал те славные времена бессмертной «Академии Олимпия»:
В своей недолгой деятельности ты с детской радостью наслаждалась всем, что ясно и разумно. Мы создали тебя, чтобы потешиться над твоими громоздкими, старыми и чванными сестрами (т. е. официальными научными академиями. – примечание автора). До какой степени мы были правы, убедили меня годы внимательного наблюдения… Все три твоих члена остались стойкими. Они немного одряхлели, и все же частица твоего чистого и животворного света еще освещает их одинокий жизненный путь…


Делай домашнее задание!

Эйнштейн был тем еще лентяем…
Герман Минковский, профессор математики, учитель Эйнштейна

Хотя врожденная одаренность Эйнштейна в математике и прочих науках уже с ранних лет ни у кого не вызывала сомнения, до сих пор остается загадкой, когда и откуда в нем могла появиться та внутренняя дисциплинированность, без которой обычно подобные таланты не расцветают.
К 1985 году одаренный подросток Эйнштейн продвинулся в своих персональных исследованиях настолько, что создал первый научный труд («Исследование состояния эфира в магнитных полях»), а также подал заявку на поступление в вуз досрочно — двумя годами раньше, чем положено. Впрочем, тогда он был еще не готов к общей планке универсального образования и вступительных экзаменов не сдал. К его чести, он тут же перевелся в школу в Швейцарии, где доучился до нужного уровня — и в итоге, как мы уже знаем, поступил в цюрихский Политехникум. Но даже тогда окружающие приходили неизбежному выводу о том, что Эйнштейн слишком углублен в собственные идеи и не интересуется ничем остальным. В этом отношении он мало отличался от своих предшественников и последователей. И все-таки явное нежелание тратить долгие часы зубрежки на то, что не захватывало его воображения, вменялось ему в недостаток еще долгие годы.
Действительно, провалившись при поступлении в Политехе по общим предметам[5], он бросил все силы на то, чтобы подтянуться, как нужно, именно в швейцарском Арау. К его огромной пользе, ученый этнос города, с которым он слился воедино, зиждился на принципах воспитания в людях собственного достоинства и призывал каждого учащегося к изучению и реализации своего неповторимого «я». Стиль преподавания в учебных заведениях Арау во многом основывался на теориях швейцарского педагога-теоретика Иоганна Генриха Песталоцци. Философия этого выдающегося гуманиста призывала учиться «головой, рукой и сердцем». Песталоцци верил, что истинное обучение — это не односторонний процесс «рассказывания» лекций педагогами; оно должно обязательно вовлечь в себя личность ученика, активизировать ее и подвигнуть на визуализацию собственных образов и идей. Каждому в классе предоставлялась полная свобода следовать тем путем, каким ему интересно, и делать выводы по своему разумению.
И тем не менее, как только Эйнштейн начал занятия в цюрихском Политехнике, он тут же вернулся к старым привычкам и воспротивился формальным строгостям академического режима. Становилось очевидным, что Эйнштейн куда сильнее в физике, чем в математике, в подтверждение чего он сконцентрировал все свое внимание на движущих силах природы. В последние годы жизни он призна́ет: «В студенческие годы я плохо понимал, что куда более основательное понимание базовых принципов физики напрямую связано с самыми изощренными методами в математике». На практике же он в те годы демонстрировал столь явное пренебрежение к математическим предметам, что даже его профессор, Герман Минковский, на всю жизнь запомнил Эйнштейна «тем еще лентяем».
Но даже в своих увлечениях физикой он оставался весьма избирателен. Так, его куда больше занимали фундаментальные вопросы современной физики, нежели исторические аспекты этой науки, на которых и строилась большая часть процесса обучения в Цюрихе. Кроме того, он неизменно «залипал» на чисто теоретическом уровне исследований, почти не интересуясь практическими экспериментами. В 1899 году его преподаватель Жан Перне, в ярости от того, что Альберт стал отлынивать от практических занятий в физической лаборатории, накатал в ректорат докладную с требованием объявить «лоботрясу» выговор. А через несколько месяцев очередной опыт Эйнштейна в лаборатории профессора закончился взрывом, и незадачливый экспериментатор угодил в больницу с серьезно пораненной рукой. Вряд ли сей досадный инцидент мог вдохновить Эйнштейна на практическое изучение физики в дальнейшем. Скорей уж, он усвоил простую житейскую мудрость: тому, кто однажды спалил яичницу, больше не стоит соваться на кухню.
В период обучения в Цюрихе он вел довольно бурную светскую жизнь, вращаясь среди городской богемы. Как и следовало ожидать, ненасытное стремление получать от жизни все, что та предлагает, весьма отрицательно сказалось на его посещаемости в вузе. И это — лишь еще один пример его чрезмерного пренебрежения общими правилами и нежелания вписываться в жесткие рамки системы, что в итоге и привело к сравнительно низкой успеваемости Эйнштейна на общем студенческом фоне.
Его отказ от формального академического подхода продолжался долгие годы и после вуза. С большим трудом он заставлял себя отслеживать, что думают о предмете его исследований другие ученые. Так, в 1907 году он признавался, что плохо представляет мнение коллег о его труде по теории относительности, вышедшем в 1905-м, оправдывая это тем, что «библиотека постоянно закрыта в мое свободное время».
Поэтому вряд ли есть смысл задаваться вопросом: «Чего бы еще достиг Эйнштейн, выполняй он усерднее домашние задания по географии и математике?» И уж по крайней мере несправедливо предполагать, что Великий Чудак столкнулся бы с меньшими трудностями на заре своей научной карьеры, если бы корпел над всеми академическими дисциплинами в целом, а не только над тем, в чем был талантлив с рождения.

Бросай вызов авторитетам

Да здравствует дерзость! Она – мой ангел-хранитель в этом мире.
Альберт Эйнштейн

Упорное нежелание Эйнштейна подчиниться требованиям академического мира — зеркальное отражение врожденного бунтарства, сыгравшего столь важную роль в его теоретических изысканиях. Ярчайшим свойством его натуры было стремление к независимости от посторонней воли. Он считал, что личность и социум сосуществуют в очень хрупком балансе, при котором первое ни в коем случае не должно подменяться вторым. А в 1932 году написал: «Без созидательных личностей, способных на независимые мысли и суждения, развитие общества невозможно — точно так же, как немыслимо взращивание индивидуума без питательной почвы ему подобных».
Природная мятежность проявлялась в нем с ранней юности. Насколько он обожал атмосферу учебы в Арау, настолько же ненавидел свою предыдущую школу, гимназию Луитпольда в Мюнхене, в которую ходил с восьми лет и которая гордилась своей квазимилитаристской дисциплиной. Многие годы спустя он с плохо скрываемым отвращением будет вспоминать, как его одноклассники гурьбой выбегали из школы поглазеть на маршировавший мимо полк солдат. «Если кому-либо доставляет удовольствие шагать нога в ногу под музыку, — говорил он, — этого достаточно для того, чтобы я его презирал». Сам же он, как известно, предпочитал шагать в ногу только с самим собой.
Когда же его семья переехала в Италию, он остался в Мюнхене один — и уже очень скоро, к концу 1894 года, в гимназию ходить перестал. То ли его исключили (один из учителей постоянно жаловался на его «подрывное и вредоносное поведение в классе»), то ли он бросил заведение сам — о том история умалчивает. Но как бы там ни было, сразу после этого он собрался и спешно уехал к семье в Италию: останься он в Германии еще на год, им бы заинтересовалась национальная служба обязательного образования, чьего вмешательства в свою жизнь он бы точно не перенес. Его неприязнь к Германии в те годы была настолько сильна, что вскоре он отказался от немецкого гражданства, предпочтя на несколько лет остаться «человеком без статуса».
С возрастом его отрицание любой власти над собой лишь усилилось. В 1901 году, например, он заявил своему другу, Йосту Винтелеру, что «глупая вера во власть — это худший враг истины». Примерно в это же время он заинтересовался исследованиями по электронной проводимости материалов немецкого физика Пауля Друде — и подверг резкой критике некоторые из его постулатов. Второпях он написал Друде письмо, в котором указывает ученому на ошибки, и вскоре получил ответ. Друде, который на тот момент считался одним из лидеров европейской науки, начисто отмел все возражения Эйнштейна. Это привело Эйнштейна в ярость. «Отныне, — заявил он, — я к таким людям не буду обращаться лично, a буду безжалостно aтаковать их в журналах, как они этого и заслуживают». В целом же эта история привела его к неутешительному выводу: «Неудивительно, что мало-помалу становишься мизантропом».
Кумирами Эйнштейна всегда были те, кто бросал вызов устоявшемуся положению вещей. Чуть не врожденным недоверием к общепризнанным авторитетам объяснялось его обожание Галилея, который, по словам самого Эйнштейна, «яростно сражался с любыми догмами, основанными на чьем-либо престиже». Вот почему Эйнштейн был всегда готов подвергать сомнению буквально все на свете, включая принятые обществом принципы небесной механики. И совершенно не удивительно, что он постоянно конфликтовал с государственными институтами, с коллегами по работе, а порой и с довольно опасными врагами. Но как бы там ни было — похоже, Эйнштейн никогда не проявлял себя живее, чем в этих нескончаемых баталиях.
В 1950 году, выступая с рекомендациями для Департамента образования Нью-Йорка, Эйнштейн утверждал, что история должна преподаваться через самое широкое обсуждение «личностей, которые обогатили человечество независимостью своих характеров и суждений». С точки зрения Эйнштейна, такие фигуры являются образцами для подражания, ибо, как он пояснил в 1952-м, «только индивидуальность способна породить новые идеи».

…Но не наживай себе лишних врагов

Стать его врагом очень непросто. Но если он хоть раз изгнал вас из своего сердца – считайте, между вами все кончено навсегда.
Янош Плеш, лечащий врач Эйнштейна


Нетерпимость к догмам и бесстрашный отказ принимать все на веру — вот, несомненно, те качества Эйнштейна, которые сыграли ключевую роль в его исследованиях по теоретической физике. Теорию относительности мог разработать лишь тот, кто не боялся перевернуть вверх дном принципы, устоявшиеся веками. Его же отваги хватало даже на споры с противниками гораздо могущественнее себя — от гитлеровских нацистов до американских маккартистов времен холодной войны.
Страстное желание Эйнштейна оспаривать все и вся стало приносить удивительные плоды после того, как он стал мировой знаменитостью, «интеллектуальной иконой» и нравственным ориентиром для миллионов. Однако были в его жизни и времена, когда своим отказом склонять голову перед другими он наживал себе врагов, конфликты с которыми обходились ему очень дорого. Особенно отчетливо это прослеживалось, когда он учился в цюрихском Политехникуме, а также в течение нескольких лет после вуза.
Эйнштейн, молодой одиночка со всклокоченной головой, полной мало кому понятных идей, в глазах окружающих вечно выглядел отщепенцем. А его еврейское происхождение в эпоху разгорающегося антисемитизма лишь углубляло в нем ощущение аутсайдера. В молодые годы он снискал себе репутацию замкнутого в себе чудака. И даже в пылких письмах Милеве Марич сам признавал, что часто делается угрюмым и злобным, а порой даже ведет себя непорядочно.
Своей заносчивостью он приводил в ярость ведущих профессоров Политехникума, среди которых был и его основной преподаватель по физике, Генрих Вебер. Эйнштейн не скрывал того, что ему не нравится учебная программа Вебера, чем еще больше настраивал против себя и других профессоров, которые стали видеть в нем просто самоуверенного зануду, а вовсе не подрастающего гения. К моменту его выпуска из Политехникума многие преподаватели считали его смутьяном, приносящим сплошные неприятности, и его шансы устроиться на работу в альма-матер упали практически до нуля.
Правду сказать, сам Эйнштейн не сильно старался как-либо исправить свою репутацию. Например, незадолго до окончания вуза он подал заявку на освободившуюся должность ассистента профессора Адольфа Гурвица, несмотря на то что бо́льшую часть семинаров этого профессора прогулял. В заявке, однако, Эйнштейн не слишком убедительно утверждал, что он, тем не менее, «присутствовал на большинстве лекций». И довольно бесцеремонно добавлял, что от этой работы зависит его получение швейцарского гражданства. Что и говорить, подобное нахальство успехом не увенчалось: из всех своих однокурсников работы в Политехникуме не получил только он один. Борьба с догмами вовсе не означает деструктивного отказа от правил игры. Но, видимо, в молодости Эйнштейн еще не умел отличать первое от второго.
Научная карьера Эйнштейна стартовала плачевно — неудачи преследовали его одна за другой. Его первый научный труд (о капиллярном эффекте), опубликованный в 1901 году, не произвел на мир науки никакого впечатления, да и сам Эйнштейн впоследствии признал его «никудышным». Он рассылал пламенные письма во все концы Европы в поисках академической должности — все было тщетно. В канун пасхи 1901 года родители Эйнштейна уговорили его все-таки воссоединиться с семьей и пожить в Милане, пока он не найдет работу. Эйнштейн был убежден, что его шансы оказались изрядно подпорчены нелестными отзывами, которые рассылал о нем Генрих Вебер. Но тут уж, как его наверняка предупреждали не раз, хочешь приличных отзывов — не серди своих референтов. Однако еще сильнее Эйнштейна тревожило мрачное подозрение, что все его мытарства без работы — прямой результат нарастающих антисемитских настроений, особенно в академических кругах на его родине, в Германии.
Спас же его не кто иной, как старый друг Марсель Гроссман, который сообщил Эйнштейну об освобождающейся вакансии эксперта в бёрнском патентном бюро. И в 1902 году Эйнштейн все-таки занял эту должность — хотя она совсем не подходила на роль трамплина для великой карьеры ученого, о которой он столько мечтал. Отчасти именно из-за того, что он слишком непримиримо сражался с противниками и чересчур пренебрегал возможными союзниками, Эйнштейн в итоге и оказался на этой работе.

(Относительная) битва за профессуру

Начав трудовую карьеру техническим экспертом 3-й категории, Эйнштейн прослужил в патентном бюро семь лет, зачастую работая по шесть долгих дней в неделю. И уволился оттуда только в 1909-м — спустя четыре года после публикации Специальной теории относительности. Зная, как безнадежно застопорилась его научная карьера на заре 1900-х, нетрудно представить, что критиковать сей гениальный выплеск интеллекта не взялся ни один академический институт.
Некоторые биографы утверждают, что гений Эйнштейна именно в этот период его жизни был особенно плодовит благодаря той роли, которую он выполнял в патентном бюро. Несомненно, проверка бесчисленных патентных заявок серьезно стимулировала его аналитические способности. Кроме того, много времени он проводил за столом, выполняя, мягко скажем, не самую нужную бумажную работу, и это заставляло его воображение уноситься в запредельные дали. Постепенно он уверовал в то, что на самом деле независимость от академической матрицы — высшее благо, избавлявшее его от необходимости выдавать бесконечные «конвейерные» исследования, лишь бы подтвердить свою научную степень. Главный соблазн он видел в возможности отключить свое сознание от повседневной рутины. И работа в патентном бюро позволяла ему фокусироваться на действительно важных мыслях.
Но даже после публикации своей теории в 1905 году ему еще долго не удавалось занять в научном мире той роли, которая дала бы ему свободу и время, чтобы заняться исследованиями вплотную. За нежелание выполнять то, что от него ожидалось, по-прежнему приходилось платить дорогой ценой. В 1907 году он подал заявку на должность приват-доцента в Бёрнском университете, но не предоставил ни одной неопубликованной рукописи, как того требовали правила вуза, и его кандидатура была отвергнута. А еще через год одна из школ Цюриха отказала ему в должности преподавателя математики. Несмотря на множество приложенных к заявке работ, его даже не включили в отборочный список кандидатов.
В 1908 году он наконец получил долгожданный пост приват-доцента (младшего научного сотрудника) в Бёрнском университете. Но увы! — оплата за этот труд была так ничтожна, что ему пришлось продолжить службу в патентном бюро, параллельно читая лекции в вузе. Перспектива работы, которая дала бы ему свободу и время для научных исследований, по-прежнему казалась недостижимой. И лишь еще год спустя он наконец-то получает первую в жизни профессорскую должность, причем не в своей альма-матер, а в стенах ее давнего конкурента — Цюрихского университета.
По большому счету, лекции Эйнштейна нельзя было назвать особенно захватывающими — при всем огромном объеме знаний, которые были в его распоряжении. Нередко он выходил на кафедру без подготовки и импровизировал «на ходу». Похоже, преподавание вообще не являлось его коньком. И это весьма досадно, особенно если учитывать, что годы спустя он высказывал об искусстве преподавания много интересного. Так, в 1934 году, участвуя в составлении документов для Национального совета представителей естественных наук США, он писал:
Величайшая ценность, которую может привить детям учитель, – не знание или понимание как таковые, но стремление к знанию и пониманию, равно как и само преклонение перед любыми интеллектуальными ценностями – художественными, научными или нравственными.

Эту же мысль он повторил двумя годами позже:
Главной целью должна быть подготовка независимо действующих и мыслящих личностей, которые, тем не менее, видели бы своим величайшим достижением бескорыстное служение обществу.

Но при всех недостатках Эйнштейна как лектора, он был однозначно бесценным собеседником для людей с интеллектом и стремлением к саморазвитию. В письме от 1911 года, призывавшем Цюрихский университет вернуть Эйнштейна обратно в Цюрих из его профессуры в Праге, Генрих Зангер писал:
Как учитель он не годится для господ, ленивых умом, которые только и горазды писать конспекты да вызубривать их для сдачи экзаменов; оратор из него неважный. Однако любой, кто желает научиться конструировать физические идеи, тщательно исследовать все предпосылки, учитывать все возможные логические западни и трезво оценивать надежность собственных умозаключений, найдет в лице Эйнштейна преподавателя высшего класса.

Тернистый, извилистый путь в большую науку, который пришлось проделать Эйнштейну даже после написания работы, впоследствии принесшей ему Нобелевскую премию и мировую славу, пожалуй, останется одной из самых странных загадок XX столетия. Хотя, как считают некоторые, самым заклятым врагом Эйнштейна порой являлся он сам.
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Куй железо, пока горячо

Всё по-настоящему новое изобретается только в молодости.
Альберт Эйнштейн


Несмотря на все разочарования, сопровождавшие начало его научной карьеры, Эйнштейн не сдался и не отступил в самом главном для себя сражении — борьбе за ответы на фундаментальные вопросы науки. Игнорируемый величайшими академиями Европы, он исправно ходил на службу в бёрнское патентное, используя каждую свободную минуту для разработки своих необычных идей. И всякий раз, когда вдохновение посещало его, не нуждался ни в признании, ни в поддержке никаких ученых сообществ для того, чтобы совершить очередной великий прорыв в умозрительном постижении мира.
И это было большой удачей, поскольку позже Эйнштейн придет к убеждению, что самые новаторские прозрения и изобретения люди почти всегда совершают, пока они молоды. 1905-й год, когда Эйнштейну исполнилось двадцать шесть, называют его annus mirabilis — «годом чудес». Уже в 1906-м он начал беспокоиться о том, что скоро достигнет «возраста стагнации и стерильности, в котором принято ругать молодежь за бунтарский дух». Разумеется, впереди у него было еще много великих свершений, включая Общую теорию относительности и многолетние исследования по созданию Единой теории поля. Но все же несомненно и то, что самые значительные свои труды Эйнштейн завершил, когда ему не было еще и сорока.
Став фигурой мирового масштаба, он посвящал все больше времени для продвижения своих политических и гуманистических интересов — и фаза жизни, особо плодотворная для инноваций, осталась для него позади. Область его интересов заполнилась новыми исследованиями и научными статьями, во многом — «по мотивам» его собственных работ, и он уже физически не успевал читать все, что писали по всему белу свету его коллеги и оппоненты. Постепенно он утрачивал интуитивное понимание того, откуда могут появляться очередные новые идеи, о чем свидетельствует череда довольно болезненных неудач при создании Единой теории поля. Разрушительное влияние возраста на силу мысли все больше тревожило его, и он чем дальше, тем чаще высказывался о проблеме «деформации интеллекта». Особенно тяжело он перенес свой полувековой юбилей, написав о «все возрастающей сложности адаптации к новым идеям — проблеме, с которой сталкивается любой человек после пятидесяти».
Вероятно, Эйнштейну было горько признавать, что свои самые триумфальные открытия он сделал в молодые годы, ведь стремление к постоянному личностному прогрессу — естественное свойство каждого человека. Но для тех, кто пришел в этот мир позже него, куда большее значение имеют сами достижения, нежели периоды жизни, в которые он их совершал. И сегодня нам с вами остается лишь благодарить судьбу за то, что она предоставила Эйнштейну в молодые годы достаточно сил и средств для воплощения его идей в реальной жизни.
Так что же именно сделало 1905 год для Эйнштейна таким «чудесным»? Если совсем коротко — четыре научные публикации, каждая из которых заставила мировую науку переписать на новый лад свои правила. На заре двадцатого столетия человечество жило во вселенной Ньютона, представления о которой не менялись в течение двух с лишним веков. За этот период времени такое представление приняло форму незыблемой истины. Все объяснялось причиной и следствием. Объекты двигались и вели себя определенным образом потому, что на них влияли те или иные конкретные силы. Как писал Эйнштейн: «В начале (если такое понятие существует) Бог создал ньютоновские законы движения, а одновременно с ними — требуемые для них массы и силы».
Разумеется, после смерти Ньютона в 1727 году наука не останавливалась в своем развитии. Труды того же Майкла Фарадея по электрическим и магнитным полям в середине XIX века заложили основу для изучения Джеймсом Максвеллом электромагнитных волн. Факт открытия этих волн необычайно вдохновлял Эйнштейна, который называл это «важнейшим достижением со времен Ньютона». При этом именно Эйнштейну хватило прозорливости и интеллектуальной смелости, чтобы осуществить очередной научный прорыв.
Основная часть трудов, опубликованных Эйнштейном в «чудесном» 1905 году, была написана на волне высочайшего вдохновения с марта по июнь. Тогда же он написал своему другу и соучредителю «Академии Олимпия» Конраду Габихту длинное письмо, в котором извинился за то, что тревожит установившийся между ними «торжественный дух тишины» описаниями «всякой малосущественной ерунды», и затем в краткой форме изложил суть всех четырех работ, которые вскоре перевернули мировую науку.

Публикации 1905 года

Первая работа, которую сам Эйнштейн назвал «очень революционной», касалась свойств излучения и энергии пучка света. Именно этому труду обязана своим развитием квантовая теория. Базируясь на работах Максвелла, Густава Кирхгофа и Макса Планка, Эйнштейн пришел к выводу, что свет существует в виде микроскопических частиц, которые теперь называют фотонами. Позже это открытие, в свою очередь, позволило квантовой механике прийти к заключению, что свет может существовать двояко — и как частица, и как волна.
Устройство квантового мира, предложенное Планком, не давало Эйнштейну покоя. Как он написал много лет спустя, «это было так, точно из-под ног ушла земля и нигде не было видно твердой почвы, на которой можно было бы строить». Тем не менее в своей первой работе 1905 года он взял абстрактную теорию Планка и поместил ее в физическую реальность. В результате получилось нечто настолько замысловато-грандиозное, что сам Эйнштейн был потрясен масштабом собственных идей. Во введении к своей работе он назвал ее «эвристической точкой зрения» — иными словами, гипотезой, которая указывает путь к решению, но доказанным тезисом не является. В частности, он писал:
Согласно сделанному здесь предположению, энергия пучка света, вышедшего из некоторой точки, не распределяется непрерывно во всё возрастающем объеме, а складывается из конечного числа локализованных в пространстве неделимых квантов энергии, поглощаемых или возникающих только целиком.

Согласно его биографу Уолтеру Айзексону, это было «самое революционное предложение из всех, которые Эйнштейн когда-либо написал». Но даже после такого блестящего прорыва к истине некоторые детали его новой физической реальности оставались неясны. Незадолго до смерти Эйнштейн откровенно признал, что после пятидесяти лет работы над этой темой он так и не приблизился к пониманию того, что же эти «световые кванты» из себя представляют.
За свою вторую работу — о «вычислении истинных размеров атома» — Эйнштейн наконец-то удостоился докторской степени. Но все-таки она была написана с явной академической целью и, в сравнении с другими работами этой серии, казалась относительно неброской. Третья же работа посвящалась изучению броуновского движения частиц на основе статистического анализа и подтверждала, что атомы и молекулы действительно существуют. До появления этого труда об их существовании подозревали многие, но убедительных, поддающихся наблюдению доказательств не предлагал никто.
И, наконец, в четвертой работе «чудесного» 1905 года Эйнштейн формулировал свою Специальную теорию относительности. В письме Габихту он описывает ее как «всего лишь грубые наброски на определенную тему», в которых он рассматривает электродинамику движущихся тел и «предлагает модифицировать теорию пространства-времени». Трудно представить более хладнокровный и сдержанный способ заявить о том, что ты готов фундаментально изменить представление человечества об устройстве Вселенной.
В процессе написания этой работы он и поставил несколько умозрительных экспериментов, о которых мы уже упоминали выше. Пытаясь в воображении догнать луч света, Эйнштейн осознал, что как только он достигнет одной с лучом скорости, свет для него остановится — точно так же, как поезд, несущийся в одном направлении и на одной скорости с поездом, в котором едем мы сами, при взгляде из окна покажется нам неподвижным. Теория Максвелла, однако же, таких выводов делать не позволяла, и Эйнштейн решил, что этому явлению должно быть иное, альтернативное объяснение. Точно так же, рассматривая ситуацию с поездом, в который ударила двойная молния, он пришел к выводу о том, что одно и то же событие может выглядеть по-разному в зависимости от позиции наблюдающего.
Стоит отметить, Эйнштейн вовсе не был первым, кто поднял вопросы, рассмотренные в его Специальной теории относительности. Несколько других ученых уже подошли очень близко к нескольким из выводов, которые сделал он. Однако именно Эйнштейн поверил относительностью нежелание расстаться с догмами, которые когда-то считались неоспоримой истиной. Так, например, он развил идеи Анри Пуанкаре, ставившего еще в 1880-е годы вопрос о существовании квазимистического эфира, сквозь который, как считалось, и путешествует свет. Пуанкаре, в свою очередь, основывался на трудах голландского физика Генриха Лоренца, применявшего сложные математические вычисления для объяснения результатов знаменитого эксперимента Майкельсона — Морли (1887) над скоростью света. Однако именно Эйнштейн совершил тот поистине революционный прорыв в воображении, который не удавался никому до него.
Так появилась Специальная теория относительности, в которой Эйнштейн заявил, что законы физики должны быть одинаковы для всех свободно движущихся наблюдателей независимо от их скоростей и что скорость света в вакууме постоянна. А это означало: хотя Ньютон считал пространство и время абсолютными величинами, Эйнштейн доказал, что это не так. И уже из этого утверждения многие сделали единственный доступный для себя вывод: еще одна «определенность» в окружающей нас жизни развенчана. В первой декаде XX столетия мир еще с трудом привыкал к постулатам теории Дарвина и продирался к современной эпохе на фоне радикальных культурных новшеств, разрушения общественных и моральных устоев. И тут появился ученый, который утверждает, что даже часы на вашей каминной полке могут тикать не так и находиться не там, где вам кажется.
И все-таки репутация Эйнштейна как «низвергателя непреложных истин» в большой степени зависит от позиции наблюдающего. «Все относительно», — повторяем мы то и дело. Да, он был автором теории относительности, и сам термин «относительность» предполагает сомнение и неопределенность. Известно, однако, что сначала он собирался назвать свой труд «теорией неизменности» — ведь, помимо всего, в ней доказывалась неизменность фундаментальных законов физики. Назови он свою теорию так — его имя неизбежно стало бы ассоциироваться не с сомнением, а с определенностью. И это, возможно, точнее бы отражало истинный дух Эйнштейна, чей raison d’être[6] заключался в поиске правил и законов, объясняющих, почему наш мир и Вселенная именно такие, какие есть. Но хотя влиять на обстановку мировых потрясений начала XX века Эйнштейну было не интересно, сама эта история лишний раз подтверждает чуть ли не самую фундаментальную истину: «Название решает всё».
Никогда не успокаивающийся на достигнутом, Эйнштейн нашел время в том же году и на пятую работу, которая явилась органическим продолжением его Специальной теории. Статья эта была опубликована журналом «Анналы физики» в сентябре 1905 года под названием «Зависит ли инерция тела от содержания в нем энергии?» и состояла всего из трех страниц. Однако от выводов, сделанных в ней, захватывало дух. Эйнштейн обнаружил, что масса любого тела есть мера пропорциональности содержащейся в ней энергии. Другими словами, масса и энергия — это разные формы выражения одного и того же объекта. Суть же его открытия сводится к самой знаменитой формуле в истории: E=mc2 (энергия равна массе тела, помноженной на скорость света в квадрате). Для дилетанта это в первую очередь означает, что даже нечто очень маленькое может обладать колоссальным зарядом энергии. И хотя Эйнштейн даже представить не мог, чем обернется его идея, своим открытием он распахнул двери в Ядерный Век.
Дополнительная курьезность этой истории в том, что знаменитая формула все-таки не появилась в той журнальной статье 1905 года. На самом деле Эйнштейн писал так: «Если тело отдает энергию L в виде излучения, то его масса уменьшается на L/V2». Буква L в данном случае была символом, который он использовал для обозначения энергии в течении еще нескольких лет, а V означала у него скорость света. И если бы мы продолжали пользоваться его сокращениями до сих пор, эта формула выглядела бы так: L = mV2.
Если бы уровень производительности мозга Эйнштейна в 1905 году оставался таким же на протяжении всей его полувековой научной карьеры — последствия этого были бы просто ошеломляющими. Но даже тот факт, что он смог усилием мысли собрать воедино столь разрозненные явления за столь короткий промежуток времени, а затем еще и спроецировать их на реальную жизнь, по-прежнему не поддается нашему пониманию.

Читай, как Эйнштейн

Не читайте газет, постарайтесь найти немногих друзей, думающих так же, как вы, читайте чудесных писателей минувших времен, Канта, Гёте, Лессинга и классиков других стран…
Альберт Эйнштейн, 1933


Отношение Эйнштейна к чтению в течение жизни менялось. Случались периоды, когда он был читателем жадным — например, все члены «Академии Олимпия» с ненасытным аппетитом потребляли книги самых разных жанров. В 1920 году, говоря конкретно о художественной литературе, он заметил: «Лично мне доставляет величайшее удовольствие находиться в контакте с произведениями искусства. Они наполняют меня счастливым зарядом энергии, которого я ни из каких иных источников получить не могу».
И тем не менее бывали времена, когда особо углубленное чтение казалось ему излишней тратой энергии. Так, в интервью Джорджу Вьереку в 1929 году он признался:
После определенного возраста чтение отвлекает человеческий разум от творческого поиска. Каждый, кто слишком много читает и мало использует свой мозг, впадает в ленивую привычку размышлять – примерно так же, как проводящий слишком много времени в театре поддается соблазну жить сценическими образами, а не собственной жизнью.

Впрочем, не стоит забывать, что эти слова были сазаны в период, когда Эйнштейн всерьез заинтересовался политикой — в ущерб, как ни жаль, своей производительности как ученого. Помня об этом, нетрудно догадаться, что в данном случае чтение просто отвлекало его от дела, которым он страстно хотел заниматься. Но если проследить за его жизнью в целом, становится ясно, что читал он самую разную литературу, помногу и с большим удовольствием.
В отношении «великой» литературы его интересы распространялись на самый широкий спектр книг — от древних писателей до современных авторов. Из древнегреческой классики он особенно любил «Антигону» Софокла. Что не удивительно, если вспомнить хотя бы некоторые темы этой великой трагедии — борьба между личностью и государством, размышления о неписаных законах и так далее.
Также он страстно любил роман «Дон Кихот» Сервантеса, будивший в нем чувства комического и трагического одновременно. С возрастом, уставая от нескончаемых войн с научными догмами, он наверняка ощущал себя Дон Кихотом, сражающимся с ветряными мельницами.
Из классиков родной Германии он выше всех ценил Иоганна Вольфганга фон Гёте и Готхольда Лессинга. Гёте был настоящим литературным светилом конца XVIII — начала XIX века. Поэт, драматург, романист, мемуарист, критик, мыслитель и естествоиспытатель, он состоял в авангарде романтического движения «Storm und Drang» («Буря и натиск»), и его влияние на немецкую письменность ощущается по сей день. Эйнштейн начал изучать творчество Гёте еще подростком и собрал все двадцать два тома его произведений — больше, чем книг любого другого автора.
Лессинг, в свою очередь, был немецким поэтом XVIII столетия — а также философом, критиком, драматургом и ярчайшим представителем эпохи Просвещения. В числе самых известных его произведений — пьесы «Мисс Сара Сампсон», «Минна фон Барнхельм, или Солдатское счастье», «Эмилия Галотти» и «Натан Мудрый». Лессинг проповедовал свободу, верил в силу и отказывался слепо следовать религиозным доктринам. Эйнштейн однажды заметил: «Каждый человек волен выбирать направление своих устремлений, и точно так же каждого могут ободрить слова Лессинга о том, что поиск истины гораздо ценнее, чем обладание ею». Еще одним соотечественником, которого Эйнштейн глубоко почитал, был немецкий еврей, последний поэт эпохи Романтизма и эссеист Генрих Гейне. Радикальные политические убеждения вынудили Гейне надолго оставить родину, и на сегодняшний день самой крылатой фразой поэта, пожалуй, являются слова, выгравированные уже в XX веке на его памятнике в Берлине (памятник установлен на площади, где в 1933 году нацисты сжигали книги): «Это было только началом: там, где жгут книги, будут жечь и людей».
Из авторов-современников Эйнштейну были особенно близки русские писатели, Лев Толстой и Федор Достоевский (последний скончался, когда Эйнштейну не исполнилось и двух лет). Вот что он говорил о Толстом в интервью 1935 года: «Во многих отношениях это самый выдающийся провидец нашей эпохи… На сегодняшний день нет никого, кто мог бы сравниться с Толстым по внутренней глубине и нравственной силе». Последний же роман Достоевского, «Братья Карамазовы» — великое исследование человеческой веры и сомнения — он описывал в письме другу, австрийско-голландскому физику Паулю Эренфесту, как «самую чудесную книгу, которую я когда-либо держал в руках».
В числе друзей Эйнштейна было два известнейших нобелевских лауреата по литературе: Рабиндранат Тагор и Бернард Шоу. С Шоу Эйнштейна познакомили на частном ужине в 1921 году, где они сразу же обнаружили невероятное сходство интеллектов. Шоу обожал Эйнштейна за то, как ученый развенчал «чванливую веру в научную непогрешимость». В своей речи от 1931 года он назвал Эйнштейна одним из восьми величайших «создателей универсума» за последние две с половиной тысячи лет (остальными семью в этом почетном списке оказались Пифагор, Птолемей, Кеплер, Коперник, Аристотель, Галилей и Ньютон). Со своей стороны, Эйнштейн считал Шоу «одной из величайших личностей мира», чьи пьесы «напоминают музыку Моцарта».
Вместе с тем Эйнштейн неплохо ориентировался и в философской литературе. Так, он с большим внимание читал Иманнуила Канта (1724–1804) — в частности, «Критику чистого разума» (1781) и «Пролегомены ко всякой будущей метафизике, могущей появиться как наука» (1783). В обоих этих трудах Кант рассматривал фундаментальные вопросы о том, что и как мы знаем, исследовал влияние, которое оказывают на наше знание чувства и разум, и анализировал процессы извлечения знания посредством наблюдений и логических умозаключений.
Не меньшую важность для Эйнштейна представлял «Трактат о человеческой природе» (1739) Дэвида Юма, в котором автор утверждал, что истинное знание должно подтверждаться исключительно путем наблюдений и осязаемых чувств, чем проложил дорогу позитивизму. Эту работу Эйнштейн изучал, по его же словам, «с особой страстью и обожанием» незадолго до того, как сформулировал свою теорию относительности. В молодости он также прочел «Систему логики» (1843) британского философа Джона Стюарта Милля, в которой разбирались основные принципы логических построений, включая дискуссии об индуктивном мышлении и аналитику причинно-следственных отношений. Большое влияние на Эйнштейна оказал и Барух Спиноза, отчасти из-за специфического отношения самого Эйнштейна к религии, — хотя эту тему мы еще рассмотрим подробно ниже.

Научная литература

В университете Эйнштейн часто прогуливал занятия, чтобы посвятить освободившееся время чтению научных работ тех, кого он считал «мастерами теоретической физики». Разумеется, перечислить весь список повлиявших на него авторов не представляется возможным; однако ниже мы предлагаем небольшую подборку имен и трудов, которые, насколько мы знаем, он изучал особенно внимательно в период, предшествовавший его «чудесному» 1905 году.
► Аарон Бернштейн (1812–1884). Немецкий еврей, чью книгу «Из области естественных наук» Эйнштейн читал в юности, «не отрываясь и затаив дыхание». Одна из историй книги, в которой описывалась передача электричества по телеграфным проводам, позже вдохновила Эйнштейна на постановку умозрительного опыта над лучом света.
► Людвиг Больцман (1844–1906). «Виновник» развития термодинамики и теории электромагнетизма, более всего известен как продолжатель исследований Джеймса Максвелла по статистической механике. Статистическая механика описывает физические феномены на основе статистических наблюдений за поведением большого числа атомов и молекул. В 1906-м впал в депрессию и покончил жизнь самоубийством.
► Пауль Друде (1863–1906). Получил известность, применив в своей основной специальности, оптике, теории электромагнетизма Джеймса Максвелла. В 1900 году опубликовал работу «Теория оптики», в которой объединил оптику с учением об электричестве на принципиально новой основе. Автор «модели Друде», в которой рассматривается перемещение электронов в материалах (особенно в металлах). Как и Больцман, покончил с собой в 1906 г. на самом пике своей карьеры.
► Пьер Дюгем (1861–1916). Автор солиднейших трудов по теории упругости, гидродинамике и термодинамике. Для Эйнштейна, впрочем, представлял больший интерес скорее как автор работ по научной философии, в особенности — об отношениях между теорией и экспериментом.
► Эвклид (ок. III в. до н. э.). Древнегреческий математик, разработавший в своем трактате «Элементы» основные правила нынешней геометрии и частично — некоторых других аспектов математики. Изучив эту работу в двенадцатилетнем возрасте, Эйнштейн назвал ее «Библией геометрии».
► Майкл Фарадей (1791–1867). Английский изобретатель, пионер электромагнетизма и электрохимии, чей портрет висел у Эйнштейна дома на стене наряду с изображениями Ньютона и Максвелла. В числе самых значимых работ — двухтомник «Экспериментальные исследования по электричеству // Экспериментальные исследования по химии и физике» и трактат «О различных силах природы».
► Август Фёппль (1854–1924). Профессор Мюнхенского технического университета, чьё «Введение в теорию электричества Максвелла» было прочитано Эйнштейном и оказало значительное влияние на его идеи об относительности.
► Галилео Галилей (1564–1642). Итальянский ученый-революционер, один из кумиров Эйнштейна. Юный Альберт был хорошо знаком с его трудами «О движении» (1590), «Механика» (1600?) и «Рассуждение о телах, погруженных в воду» (1612).
► Герман фон Гельмгольц (1821–1894). Немецкий физик и научный философ, автор выдающихся работ по неэвклидовой геометрии, теории поля и формулированию закона сохранении энергии. Его труды также включают дискуссии об отношениях теории и эксперимента. Самые значительные трактаты — «О сохранении силы» (1847) и сборник «Популярные лекции научной тематики» (1885).
► Генрих Герц (1857–1894). Немецкий физик, чья фамилия — Герц — присвоена международной единице измерения частоты. Выполнял эксперименты, подтвердившие электромагнитную теорию Максвелла. Скончался от болезни на пике своей карьеры в возрасте 36 лет. Его работы составили три тома: «Электрические волны» (1893), «Статьи о разном» (1896) и «Принципы механики» (1899).
► Густав Кирхгофф (1824–1887). Немецкий физик, сыгравший ключевую роль в разработке метода спектрального анализа. Также сформулировал несколько законов электричества и установил, что электрический ток распространяется по проводам со скоростью света. Оказал особенное влияние на Эйнштейна своим сборником «Лекции по математической физике».
► Хендрик Лоренц (1853–1928). Голландский физик, лауреат совместной (с Питером Зееманом) Нобелевской премии за исследование по воздействию магнетизма на явления тепловых излучений. Его работа «Опыт теории электрических и оптических явлений в движущихся телах» (1895) оказалась жизненно важна для формулирования Эйнштейном Специальной теории относительности. Впоследствии Лоренц и Эйнштейн стали близкими друзьями и коллегами — первый помогал второму с математическими расчетами для Общей теории относительности.
► Эрнст Мах (1838–1916). Австралийский физик и философ, чьи публикации включают в себя «Механику и ее развитие» (1883) и «Анализ ощущений» (1897). Как и Эйнштейн, слыл «свободным мыслителем» и политическим идеалистом. Критиковал «абсолютные время и пространство» Ньютона, чем значительно повлиял на мировоззрение молодого Эйнштейна.
► Джеймс Клерк Максвелл (1831–1879). Шотландский физик и математик, проведший самые значительные исследования в области электромагнитных излучений. Такие труды Максвелла, как «Динамическая теория электромагнитного поля» (1864) и «О методе прямого сравнения электростатической и электромагнитной сил; с Примечанием об электромагнитной теории света (1865) оказали на Эйнштейна огромное влияние и фактически подвигли его на формулирование теории относительности. Как писал сам Эйнштейн, «работа, проделанная Максвеллом, изменила мир навсегда». Похвалы выше этой придумать сложно.
► Исаак Ньютон (1642–1727). До Эйнштейна был Ньютон… В своих «Математические начала натуральной философии» (1687) сформулировал законы движения и теорию гравитации, что обеспечило развитие науки на два с лишним века вперед.
► Карл Пирсон (1857–1936). Английский математик, один из праотцов современной статистики. Его трактат «Грамматика науки» (1892) предположительно явился первым текстом, прочитанным вслух и совместно осмысленным членами «Академии Олимпия». Целый ряд научных тем, освещенных в этой работе, занимал мысли Эйнштейна в течение всей карьеры.
► Макс Планк (1858–1947). Немецкий теоретический физик, чья карьера в значительной степени пересекалась с работами Эйнштейна. Большой поклонник эйнштейновских трудов, Планк стал его близким коллегой, хотя рассматривал квантовую механику под принципиально отличным от Эйнштейна углом. Специальная теория Эйнштейна подвигла Планка на разработку идей, описанных, в частности, в таких его работах, как «Принцип сохранения энергии» (1887) и «К теории распределения энергии излучения нормального спектра» (1900).
► Анри Пуанкаре (1854–1912). Французский математик-энциклопедист, чей вклад в создание сразу нескольких элементов Специальной теории относительности, по мнению многих ученых, остался недооценен. Эйнштейн был страстным поклонником его работы 1902 года «Наука и гипотеза» — трактата-размышления о природе научного познания и механизме построения теорий.

Ныряй в работу с головой

Напряженная интеллектуальная работа и наблюдения за божественной природой – вот те утешающие и укрепляющие меня, но безжалостно строгие ангелы, которые ведут меня через все жизненные трудности.
Альберт Эйнштейн, 1897

Интеллектуальная мощь Эйнштейна была напрямую связана с железными принципами трудовой этики, заставлявшей его царапать уравнения на страничках блокнота даже за несколько часов до смерти. Слова Томаса Эдисона о том, что гений — это один процент вдохновения, а девяносто девять процентов — труд в поте лица, как нельзя удачнее описывают натуру Эйнштейна.
Готовность этого человека жертвовать ради работы всем, что у него есть, хорошо подтверждается его собственным наблюдением, высказанным в 1927 году: «Если за что-то не нужно платить, то оно же никем и не ценится». В 1954 году он развил эту мысль в письме сыну, Гансу Альберту, радуясь, что тот унаследовал основную черту натуры отца — «способность подняться над обычным существованием и долгие годы бескорыстно жертвовать собой ради достижения намеченной цели». Хотя ради справедливости стоит признать, что его жертвенное отношение к работе не всегда было таким уж бескорыстным и порой реализовывалось за счет других. Довольно часто он мог начисто игнорировать своих ближних, вел себя несобранно, потерянно — и с малых лет получил репутацию ребенка, который постоянно уходит в себя.
Вне всякого сомнения, свою работу он воспринимал как счастливую возможность избежать дискомфорта в общении с окружающими. Например, в 1913 году, на фоне неизбежно надвигающегося развода, он писал жене: «Любовь к науке в этих условиях расцветает, поскольку она помогает мне воспарить из юдоли слез в атмосферу покоя». Что волей-неволей наводит на коварную мысль: а может, в построении Общей теории относительности он видел нечто вроде эмоционального освобождения?
Впрочем, тяжкий труд все-таки требовал жертв. Продолжая служить в патентном бюро, он никак не мог позволить себе закинуть ноги на стол и расслабленно ждать озарения. В скромной конторе царил жуткий хаос, его рабочий стол (как и все остальные поверхности) был постоянно завален кипами документов. По нескольку раз на дню приходилось выносить мусорную корзину, в которую он в отчаянии «выкидывал собственные ошибки». То и дело он расхаживал из угла в угол, пытаясь решить очередное заковыристое уравнение, и опять целый день ничего не ел и не пил — дурная привычка, серьезно подорвавшая его здоровье за эти несколько безумных лет.
Даже в университете — как бы ни соблазнительно было представить его богемным персонажем, живущим, как ему вздумается, — он постоянно заставлял себя работать на износ. На протяжении всей его карьеры взлеты к славе неизбежно сменялись периодами полного истощения и тяжелейшего разочарования. Но таков был его собственный выбор, такова была неземная радость, которую он испытывал от покорения очередной логической вершины (а также, вероятно, и гордость от выполнения долга всей своей жизни). Похоже, персональное счастье для Эйнштейна куда меньше сводилось к удовлетворению в личной жизни или материальному достатку (хотя он по-своему ценил и то и другое), нежели к достижениям интеллекта. «Хочешь прожить счастливую жизнь, — советовал он своему ассистенту Эрнсту Штраусу, — привяжи ее к какой-нибудь цели, а не к определенным людям или объектам».
Статус мировой знаменитости, которым наделили Эйнштейна к концу 1910-х годов, хотя и приносил определенные дивиденды, настолько мешал сосредоточиться на исследованиях, что порой приводил его в ярость. Как утверждал его биограф Банеш Хофман, с раннего детства Эйнштейн только и мечтал о том, чтоб ему позволили сидеть в каком-нибудь укромном уголке и заниматься своим делом вдали от посторонних глаз. «Только полюбуйтесь, что из меня получилось!» — воскликнул он однажды, раздраженный излишней публичностью своей персоны. К этой проблеме он возвращался снова и снова. В своей лондонской речи 1933 года он рассуждал о том, как «монотонность спокойной жизни» стимулирует мышление, а в одной из бесед заявил, что идеальная профессия для ученого-теоретика — смотритель маяка. Определенно, наука для Эйнштейна была одиноким, чуть ли не ритуальным занятием, которое требовало предельной сосредоточенности.
И все-таки радость, которую эта работа иногда приносила, стоила свеч. Когда Эйнштейну было уже далеко за пятьдесят, он написал в письме сыну: «Работа — единственное, что наполняет жизнь смыслом».

Не игнорируй ближнего своего

Я – одинокий странник, который никогда не принадлежал всем сердцем ни своей стране, ни своему дому, ни даже своей семье; во всех этих связях я всегда сохранял стойкую отчужденность и потребность в одиночестве.
Альберт Эйнштейн, 1932


К счастью или нет, бо́льшую часть жизни Эйнштейн оставался предан своему делу и телом, и душой. Человечество в целом, конечно, от этого только выиграло — а вот ближним его, увы, приходилось несладко.
Хотя считать Эйнштейна нелюдимым затворником было бы не очень корректно. Он был очень привязан к своей семье в детстве, дважды женился, произвел на свет нескольких детей, успешно флиртовал с дамами и пользовался огромной популярностью среди многочисленных друзей и коллег. Хотя многие из его знакомых с трудом понимали, как с ним общаться, в большинстве случаев люди отзывались о нем с восторгом и преклонением. Но, пожалуй, самую парадоксальную характеристику дал Эйнштейну один из его ближайших друзей и постоянных оппонентов в спорах по квантовой механике, Макс Борн: «При всей его доброте, общительности и любви к человечеству он, тем не менее, оставался абсолютно обособлен от любой окружавшей его среды и населявших ее людей». Утверждение это, возможно, резковато, хотя и не слишком. По многочисленным свидетельствам, Эйнштейн умел быть отличным другом, однако с большим трудом поддерживал отношения с теми, кто постоянно требовал от него все большего эмоционального участия. Так, он сумел очень крепко и на всю жизнь подружиться со своим коллегой, нобелевским лауреатом Хендриком Лоренцем, но его связи как с обеими женами, так и с детьми часто прерывались ссорами и взаимным непониманием.
О Лоренце он говорил, что обожает его «как более никого на свете; могу сказать, что его я по-настоящему люблю». И действительно, уже в старости Эйнштейн вспоминал о нем как о человеке, на некоторое время заменившем ему отца: «лично для меня он значил больше, чем любой, кого я только встретил в своей жизни». В то же время своему младшему сыну, Эдварду, он оказался не лучшим отцом: отношения их не сложились, отчасти — из-за душевной болезни Эдварда. Как сетовал сам Эйнштейн, «иногда очень трудно быть сыном такого важного отца, потому что сам ощущаешь себя чем-то неважным». И эти слова, увы, далеко не с лучшей стороны характеризуют его как родителя.
Так в чем же проблема? Справедливей всего признать, что сознание Эйнштейна куда удачнее подходило для научного анализа, чем для сопереживания. Он действительно пренебрегал чувствами своих ближних, и это прискорбное свойство проявлялось в нем с юных лет. Так, в 1895 году, поселившись в доме семейства Винтелеров в Арау, шестнадцатилетний Альберт влюбился в дочь хозяина, восемнадцатилетнюю Мари. А через год он уехал для дальнейшей учебы в Цюрих, и его чувство к Мари остыло (хотя и не настолько, чтобы он перестал посылать ей для стирки свое белье). Мари же продолжала любить его — похоже, еще сильнее, чем прежде. В итоге он оборвал их отношения — сначала прекратил писать ей, а затем и отказался приезжать. Грубостью и неоправданной жестокостью он довел бедную девушку до глубочайшей депрессии, от которой она долго лечилась в специализированной клинике.
Постепенно сам Эйнштейн начал понимать, что в принципе не расположен к сильным эмоциональным привязанностям. В 1917 году он сказал своему другу Генриху Зангеру (который, в частности, выступал посредником в нарастающем разладе Эйнштейна с первой женой, Милевой): «Осознав, насколько переменчивы любые человеческие взаимоотношения, я научился защищать себя и от холода, и от жары так, чтобы температурный баланс поддерживался безупречно». Это звучит так, словно речь идет не о температурном балансе, а о биологической холоднокровности. К тому времени Эйнштейн больше не жил с Милевой и был настроен до конца своих дней оставаться в «одиночестве, которое само по себе уже доказало, что является неописуемой благодатью».
Разумеется, серьезную роль здесь сыграла его самозабвенная преданность работе, которая, как мы уже заметили, оставляла слишком мало времени на что-либо еще. В 1897 году Эйнштейн пишет своей матери о том, как «напряженная интеллектуальная работа и наблюдения за божественной природой», точно строгие ангелы, ведут его «через все жизненные трудности». А еще чуть ниже все-таки признает, что «в моменты прозрений я часто кажусь себе страусом, который прячет голову в песок, чтоб не видеть приближающейся опасности». Стало быть, его работа и предлагала ему лазейку, через которую он мог убежать от своей эмоциональной привязанности? В другом письме он пишет: «Я напоминаю себе дальнозоркого человека, который любуется шириной горизонта и беспокоится о вещах у себя перед носом, лишь когда те закрывают ему обзор». Похоже, он прекрасно понимал, что его страстная любовь к науке — отличное убежище, в котором можно прятаться от проблем личной жизни.
О том же самом он упоминает и в знаменитой поздравительной речи на 60-летие Макса Планка в 1918 году: «Одно из наиболее сильных побуждений, ведущих к искусству и науке, — это желание уйти от будничной жизни с её мучительной жестокостью и безутешной пустотой». И далее продолжает: «Человек стремится каким-то адекватным способом создать для себя простую и ясную картину мира, чтобы оторваться от лишних ощущений… На эту картину и её оформление человек переносит центр тяжести своей духовной жизни, чтобы там обрести покой и уверенность, которые он не может найти в слишком тесном круговороте собственной жизни».
О его эмоциональном дефиците пытались высказаться и другие близкие ему люди. Так, Леопольд Инфельд заметил: «Я не знаю никого, кто был бы столь же одинок и бесстрастен, как Эйнштейн… Его сердце никогда не кровоточит, он спокойно и радостно двигается по жизни, не испытывая сильных эмоций. Его необычайная доброта и любезность совершенно обезличены, они словно исходят от существа с другой планеты».
Три женщины — секретарь Элен Дюкас и любимая сестра Майя с ее дочерью Марго — жили с Эйнштейном душа в душу до конца его жизни, причем сестра и приемная дочь куда больше любили проводить время с ним, нежели с собственными мужьями. И сей факт лишний раз подтверждает, что с Эйнштейном можно было уживаться так, чтобы это нравилось ему самому. Хотя стоит признать и то, что в этих взаимоотношениях никто не требовал от него того особого эмоционального участия, на которое рассчитывают обычные домочадцы.
В своем эссе 1949 года «Почему социализм?» Эйнштейн заявил: «Человек — существо одновременно одинокое и социальное». И в его случае это было именно так.

Негодный муж

Брак – это цивилизованная форма рабства.
Альберт Эйнштейн (по свидетельству Конрада Вахсмана)

Часть 1. Милева Марич
Эйнштейн был просто не создан для брачных уз — хотя это не помешало ему жениться целых два раза. Обеим его женам было с ним не легко, хотя первая пострадала куда больше. То, как он обращался с ними, не только отражало эмоциональную глухость, которой он мог страдать, но выдавало в нем человека, который — несмотря на репутацию великого гуманиста в глазах всего остального мира — способен на жестокость с теми, кого должен был защищать надежней, чем кого-либо еще.
Разбив, и весьма жестоко, сердце Мари Винтелер, он влюбляется в однокашницу по цюрихскому Политехникуму — девушку по имени Милева Марич, уроженку страны, сегодня известной как Сербия.
Родившись на несколько лет раньше Эйнштейна, в 1875 году, Милева росла очень одаренным ребенком. Дочь солдата и бывшей крестьянки, она преуспевала по всем предметам и в 1984 году закончила с высшими оценками традиционно мужскую Королевскую классическую гимназию в Загребе. А в цюрихском Политехникуме стала единственной женщиной на своем потоке в год поступления.
Эйнштейн и Милева тесно сошлись сразу после знакомства, хотя большинство их знакомых полагало, что этому союзу долго длиться не суждено. Милева страдала сразу от нескольких недугов, включая туберкулез и деформацию бедра, из-за которой сильно хромала, и эти обстоятельства часто вводили ее в депрессию. Эйнштейн, человек жизнерадостный и обаятельный, то и дело флиртовал с окружающими дамами. С Милевой же его роднила не столько страсть, сколько ментальное сходство, и поначалу их отношения развивались неспешно в атмосфере взаимного интеллектуального обожания. Серьезное сближение между ними началось по возвращении Милевы со стажировки в Гейдельбергском университете. Осторожный флирт перешел в неподдельную страсть с яростными ссорами и не менее жаркими раскаяниями. Их пылкая переписка тех дней полна самых ярких эмоций — от подростковых любовных признаний («Моя жизнь без тебя — не жизнь», писал Эйнштейн) до почти комичных банальностей («Мы так хорошо понимаем темные души друг друга, но при этом продолжаем пить кофе и есть сосиски» и т. п.). Решающим же — по крайней мере, для Эйнштейна — фактором явилось то, что их отношения скорее способствовали его научным изысканиям, нежели отвлекали его от работы. Милева была отнюдь не «сторонней наблюдательницей», какая, по мнению многих знакомых, составила бы Эйнштейну куда лучшую пару; эта женщина оказалась способна шагать нога в ногу с его интеллектом. Так, одно из писем Эйнштейна, в котором он очень живо расписывает их будущую совместную жизнь, заканчивается сакраментальной фразой: «И вот тогда мы наконец-то займемся электромагнитной теорией света Гельмгольца».
Милева питала большие надежды на построение своей собственной научной карьеры; однако ее амбиции начали угасать после того, как она провалила выпускные экзамены — сначала в 1900-м, а потом и в 1901-м году. Причем во втором случае она уже носила под сердцем ребенка Эйнштейна — дочь, которая родилась в начале 1902 года на родине Милевы, в городе Нови-Сад. Эйнштейн поклялся заботиться о ней и ребенке. «Мои научные цели и повседневные проблемы, — уверял он ее, — не помешают мне принять в вас самое подобострастное участие». Тем не менее он не соглашался жениться на ней, из-за чего их отношения становились все более натянутыми.
Их дочь получила имя Лизерль, но все, что с ней стало в дальнейшем, покрыто до сих пор не разгаданной тайной. К самой идее стать отцом на столь раннем этапе своей карьеры Эйнштейн относился с большим сомнением. До рождения Лизерли, а также пока Милева оставалась за границей, он писал о своей дочери: «Я так люблю ее, хотя еще ни разу с ней не встречался!» Однако он не помчался в Сербию, как только Лизерль родилась, и нет никаких свидетельств того, что о факте ее рождения знал хоть кто-либо из членов его семьи. Он знал, что его родителей это известие не обрадует, поскольку те всегда отзывались о Милеве очень нелестно (по горькой иронии судьбы, много лет спустя сам Эйнштейн еще жестче ругал своего сына, Ганса Альберта, когда тот связался с партнершей старше себя). В Швейцарию Милева возвратилась одна, оставив Лизерль в родительском доме. Ходили слухи, что девочка умерла от скарлатины в 1903-м, хотя не исключено, что ее просто отдали на удочерение в другую семью. О брошенной им дочери Эйнштейн впоследствии никогда не упоминал, ибо вся эта история, скорее всего, явилась чуть ли не самой темной и трагической страницей его жизни.
Несмотря на то что их отношения уже явно трещали по швам, в начале 1903 года Эйнштейн и Милева поженились. На свадьбе присутствовали члены «Академии Олимпия», но из родных со стороны жениха не было никого. Несмотря на траур по фактически потерянной дочери, уже в конце года Милева, к явной радости Эйнштейна, забеременела снова. На известие о будущем младенце он, тем не менее, отреагировал весьма странно — дескать, он уже «давно подумывал, не завести ли им новую Лизерль». Как бы ни сложилась судьба Лизерль на самом деле, эта шутка Эйнштейна говорит скорее о терзавшем его душу смятении.
Их сын, Ганс Альберт, родился в 1904-м — незадолго до того, как у Эйнштейна случился феноменальный взрыв научного вдохновения, который и подвиг его на создание Специальной теории относительности. Роль, которую в «год чудес» сыграла Милева, до сих пор вызывает жаркие споры. С одной стороны, она была несомненно талантливым физиком и математиком; с такой женой Эйнштейн вполне мог делиться своими идеями и поручать ей обработку необходимых данных. Однако некоторые историки предполагают, что именно она, обладая «истинной властью за спинкой трона», предлагала Эйнштейну самые ценные идеи, и потому должна быть признана равноправным соавтором его теории. Впрочем, для подтверждения такой точки зрения нет почти никаких доказательств. Несомненно, пожалуй, одно: эта женщина слишком хорошо понимала, что гробит собственную карьеру, когда помогала своему мужу взлететь вверх.
К 1909 году их брак был уже на грани краха. Эйнштейн ощущал себя точно зверь в западне и обращался с Милевой все более пренебрежительно. Прирожденный ловелас, он постоянно кокетничал с окружающими дамами, провоцируя у жены острые приступы ревности. От скандала к скандалу он с изощренной жестокостью заявлял: она ревнует его к другим лишь потому, что сама «необычайно уродлива». Много лет спустя в беседе со своим другом, архитектором Конрадом Вахсманом, он признался: «Брак заставляет людей обращаться друг с другом, как с объектами собственности, а не как со свободными людьми».
Несмотря на все это, у них нашлось время для очередной беременности, и в 1910 году у Эйнштейна родился еще один сын, Эдуард. Стоит отметить, обоим сыновьям Эйнштейн был хорошим отцом, когда те были детьми, но с каждым из них отношения осложнились, как только они подросли. Сменив одну за другой несколько должностей в известнейших вузах Европы, в 1912 году Эйнштейн со всей семьей вернулся в Цюрих. Этот период жизни — в больших роскошных апартаментах, в окружении старых друзей и в размеренной повседневности — мог бы стать самым счастливым в его биографии, если бы его брак не трещал по швам, отравляя ему существование.
В том же году, посещая Берлин, он заново познакомился со своей старшей кузиной Эльзой, которая часто играла с ним в детстве, когда ее семья гостила у его родителей в Мюнхене. Дни детской невинности канули в прошлое, и они принялись отчаянно флиртовать — несмотря даже на то что поначалу Эйнштейн пытался ухаживать за ее старшей дочерью. В 1913 году, после недолгой разлуки, их опасная связь восстановилась, когда Эйнштейн довольно бесстыдно признался Эльзе в письме: «Чем бы я только ни пожертвовал, лишь бы провести хоть несколько дней с тобою, но без моего креста…» Под «крестом», разумеется, имелась в виду Милева.
В июле того же года Макс Планк и Вальтер Нернст приехали из Германии с целью убедить Эйнштейна в том, что его будущее — в Берлине. Их предложение и правда звучало крайне заманчиво. Эйнштейна избирают в престижнейшую Прусскую академию наук. Он становится профессором Берлинского университета и директором только что учрежденного института физики. Он читает лекции в минимальном объеме, который сам определит, а в свободное время может разрабатывать любые теории, какие сам сочтет нужными. Для этого ему придется снова стать гражданином Германии, но швейцарского гражданства его при этом не лишат. И сверх всего этого — его жалованье будет по-настоящему щедрым.
Эйнштейн не заставил упрашивать себя дважды. Он отчетливо понял: это предложение — лучший шанс для того, чтобы «целиком и полностью посвятить себя теоретическим размышлениям». А кроме того, оно означало, что теперь он сможет быть рядом со своей новой любовью, Эльзой. И решился на очередной переезд. Вскоре после которого Эльза уже сама стала требовать, чтобы он развелся с Милевой и женился на ней. Но на этом этапе ему совсем не хотелось выпрыгивать из одного брака, чтобы тут же запрыгнуть в другой. На самом деле, ему уже не хватало времени ни на какую семью вообще. Как позже вспоминал Ганс Альберт, Эйнштейн стал держаться так, словно его семья отнимает у него слишком много времени и отвлекает его от работы (а было это, не стоит забывать, как раз когда он приступил к построению Общей теории относительности). «У нас с женою давно уже разные спальни, — признавался он в одном из писем к Эльзе, — и я рассматриваю ее как служанку, которую не могу уволить».
Милева в те дни пребывала в постоянном раздражении — не только из-за того, как презрительно он с нею общался, но также и от созерцания профессионального успеха, который в полной мере достался мужу, но ее обошел стороной. По некоторым свидетельствам, в пику изменнику она и сама начала заводить интрижки на стороне. В июле 1914 года они расстались — Милева переехала жить к их общим друзьям, семейству Габеров, в другой район Берлина.
Габеры, которым выпала роль посредников в переговорах между рассорившимися супругами, делали все возможное, чтобы их помирить. Через них Эйнштейн и передал Милеве контракт, в котором от нее ожидалось выполнение следующих требований:
► Она стирает его белье и подает ему еду три раза в день в его кабинете.
► Она содержит его спальню и кабинет в чистоте и порядке и следит, чтобы никто, кроме него, не прикасался к его рабочему столу.
► Она отказывается от любой связи с ним, кроме той, которую необходимо поддерживать на людях. В особенности, она не будет претендовать на то, чтобы он оставался с нею дома или сопровождал ее в поездках.
► Она не будет ждать с его стороны никаких чувств и не будет упрекать его за их отсутствие.
► Она будет отвечать ему, как только он к ней обратится.
► Она беспрекословно покинет как его спальню, так и его кабинет по первому его требованию.
► Она не будет очернять его перед детьми ни словом, ни делом.
Но что самое поразительное — условия эти Милева приняла. Вскоре, однако, они все равно договорились жить раздельно, и Эйнштейн пообещал присылать жене и детям половину своих доходов. В конце июля 1914 года Милева, Ганс Альберт и Эдвард вернулись в Цюрих. Разлуку с сыновьями Эйнштейн переживал тяжело. В 1916 году как душевное, так и физическое состояние Милевы сильно ухудшилось, и Эйнштейн приехал ее навестить. Сыновья даже уехали из дома к друзьям, чтобы дать родителям выяснить отношения, но Эйнштейн лишь разругался со всеми и тут же уехал обратно.
Снова и снова он просил жену о разводе, но она постоянно отказывала. И только в феврале 1919 года их брак был наконец-то расторгнут официально. Остаток жизни Милева прожила в беспрестанной борьбе с душевной болезнью Эдварда, которого пришлось поместить в специальную клинику, и уход за ним высосал все ее финансовые запасы. Она прожила жизнь, полную тягот и лишений, и скончалась 2 августа 1948 года. Доживи она до дня, когда журнал «Тайм» объявил ее мужа «человеком столетия» — определенно, ей было бы от чего удивиться.
2. Эльза Эйнштейн
Хотя у второй жены Эльзы также были свои сложности в общении с Эйнштейном, она делила с ним совершенно иную стадию его жизни — и была ему скорее психологическим, нежели интеллектуальным партнером.
Родилась она в 1876 году и до встречи с Эйнштейном уже побывала однажды замужем, выйдя в двадцать лет за берлинского торговца тканями Макса Лёвенталя, и родила троих детей, один из которых умер в младенчестве. Брак тот, однако, был несчастливым; в 1908 году супруги развелись, и Эльза с двумя дочерьми, Илзой и Марго, переехала в квартиру по соседству с ее родителями в Берлине.
В канун пасхи 1912 года, когда она заново встретилась с Эйнштейном, ей было тридцать шесть лет. Друг другу они приходились двоюродными кузенами по материнской линии и троюродными по отцовской. Если Эйнштейн осознанно подыскивал противоположность Милеве — он, несомненно, нашел ее в лице Эльзы. Она не стремилась выглядеть интеллектуалкой и куда охотней предпочитала посвящать себя заботам семейной жизни. Внешне напоминая радушную матрону, она одаривала своего кузена столь щедрым вниманием, что сердце Эйнштейна не могло не растаять. Никогда не робевший в любовных признаниях, он уже очень скоро написал ей, что остро нуждается в «любви, без которой жизнь слишком убога» — и тут же признался: «такая любовь — это ты».
Эльза всем сердцем стремилась к тому, чтобы ее «Албертль» (как она звала его в детстве) официально на ней женился. Эйнштейн, однако, очень долго сопротивлялся. Он говорил ей, что даже если получит от Милевы согласие на развод, с повторной женитьбой торопиться не хочет, ибо их высокие отношения «не должны основываться на узколобом и провинциальном стиле жизни». Поэтому Эльзу даже несколько удивило, когда всего через четыре с половиной месяца после развода с Милевой он сам заговорил с нею о женитьбе. Вскоре она, Альберт и Илза с Марго переехали в просторные апартаменты на уютной окраине Берлина. На взгляд со стороны, их жилье теперь по-буржуазному шикарно — в точности как мечтала Эльза, но к явному ужасу Эйнштейна.
И если Эльза рассчитывала на безоблачную семейную жизнь с таким мужем, она глубоко ошибалась. В этом браке ей пришлось постоянно сражаться за его внимание к ней — как с его бесконечной работой, так и с нескончаемой вереницей поклонниц, увивавшихся за его звездным статусом. Через несколько лет бурные события в Европе вынудили супругов эмигрировать в США. Ей также приходилось уживаться и с его хронической супружеской неверностью: Эйнштейн был уже знаменит на весь мир и постоянно поддавался соблазнам. Так, в 1920 году он завел интрижку со своей секретаршей Бетти Ньюман, и это было не единственным его приключением на стороне, о котором Эльза знала или догадывалась. Янош Плеш, лечащий врач Эйнштейна, позже вспоминал: «Эйнштейн любил женщин, и чем они были проще, чем больше потели и пахли, тем сильнее он ими увлекался».
Несмотря на все это, их супружество продолжалось — при куда большем взаимном согласии, чем в предыдущем браке у каждого из них. К его недостаткам Эльза относилась философски. «Такой гений должен был бы оставаться безупречным во всех отношениях, — рассуждала она в 1929 году. — Но природа так не поступает. Если она расточительна в чем-то одном, то в чем-то другом экономна». А в письме друзьям объясняла: «Бог наделил его великодушием, и я считаю его замечательным, хотя жизнь с ним изматывающа и во многом сложна».
В 1935 году у Эльзы диагностировали болезни сердца и почек. Ее здоровье стало медленно и мучительно угасать. Умерла она 20 декабря 1936 г. в Принстоне, в знаменитом доме на Мерсер-стрит — их последнем в жизни пристанище.
Какое же секретное умение помогло ей приручить Альберта лучше, чем это удавалось Милеве? «Я управляю им, — однажды призналась она. — Но так, чтобы сам он никогда о том не узнал».

Эйнштейн и бог

В законах природы присутствует некий дух, и этот дух выше человека…
Альберт Эйнштейн, 1936

Вопрос о религиозности Эйнштейна — или отсутствии таковой — занимал поклонников его гения большую часть XX века. О его вере в бога (или богов) у него спрашивали на протяжении всей жизни, да и сам он не раз высказывался на эту тему, хотя и довольно скупо. Тот факт, что отношение Эйнштейна к сакральному до сих пор остается загадкой — в каком-то смысле его личная заслуга.
Хотя и рожденный в еврейской семье, Эйнштейн не проявлял каких-либо определенных религиозных убеждений. В детстве Альберт посещал католическую школу, где был единственным евреем в классе из семидесяти учеников. К несчастью — хотя и не удивительно, учитывая историческую обстановку, в которой он рос, — однокашники не раз подвергали его антисемитской травле. Чем, видимо, и объясняется его неожиданное религиозное рвение сразу по окончании начальной школы. Период этот, впрочем, продлился совсем недолго. В своих «Автобиографических заметках» (1946) он упоминает, что «был глубоко религиозным до 12 лет», когда его вере «настал резкий конец». «Вскоре, — признается он далее, — благодаря чтению научно-популярных книг, я стал убеждаться, что многое в библейских историях не может быть правдой… Этот скептицизм меня никогда уже не оставлял».
Когда Макс Талмуд начал знакомить его с работами Канта, Юма и Маха, маленькому Альберту более всего понравились их дискуссии о том, что же мы знаем о нашей реальности. И в дальнейшие годы юности он решительно отдалялся от любых традиционных религиозных верований. Как он вспоминает в интервью японскому журналу «Кайдзо 5» в 1922 году, «что является так называемой «религиозной истиной» — для меня совершенно не ясно». И тем не менее он начал формулировать сложные постулаты своей персональной религиозности, которые совмещали веру в высшие силы с его собственными научными интересами.
О том, что Эйнштейн в своем познании находил место и науке, и религии одновременно, говорит и его знаменитое утверждение: «Наука без религии хрома, религия без науки слепа». Для Эйнштейна в этом не было никакого конфликта. Как наука, так и религия представляли для него способы объяснения существующего мира. В большей части человеческой Истории (а часто и до сих пор) они находятся во взаимном противостоянии, но для Эйнштейна — лишь органично дополняют друг друга. «Я не могу найти слова лучше, чем «религия», для обозначения веры в рациональную природу реальности, — пишет он Морису Соловину в 1951 году. — Там, где этого чувства нет, наука вырождается в бездушный эмпиризм». А в диалоге с Банешем Хофманом объясняет, каким образом вера в божественного создателя помогает ему в работе: «Я просто спрашиваю себя, устроил бы я Вселенную именно так, окажись я на месте Господа».
Во что Эйнштейн точно не верил — так это в бородатого бога, сидящего на облаке и озабоченного проблемами человечества. Вот что он говорил в одной из частных бесед: «Я не представляю себе персонифицированного божества, прямо влияющего на поступки людей и осуждающего тех, кого сам сотворил… Моя религиозность состоит в смиренном восхищении безмерно величественным духом, который приоткрывается нам в том немногом, что мы, с нашей слабой и скоропреходящей способностью понимания, постигаем в окружающей действительности».
Со временем он стал более всего отождествлять свои мировоззрения с учением Баруха Спинозы, голландско-еврейского философа XVII века. В его величайшей работе, «Этика», он конструирует масштабное описание веры — но не в персонифицированного божества, а в теологическое устройство Вселенной. В 1929 году он рассказывает газете «Нью-Йорк Таймс»: «Я верю в бога Спинозы, который проявляет себя в упорядоченной гармонии сущего, но не в бога, который интересуется судьбами и поступками человеческих существ».
Об отрицании бога, который «вмешивается» в нашу жизнь, он не раз упоминал и до, и после этого. Так, в 1930 году он пишет в статье для той же «Нью-Йорк Таймс»:
Для того, кто всецело убежден в универсальности действия закона причинности, идея о существе, способном вмешиваться в ход мировых событий, абсолютно невозможна… Для него бог, вознаграждающий за заслуги и карающий за грехи, немыслим по той простой причине, что поступки людей определяются внешней и внутренней необходимостью, вследствие чего перед богом люди могут отвечать за свои деяния не более, чем неодушевленный предмет за то движение, в которое он оказывается вовлеченным.

Вместо этого он снова и снова говорит о возможности обнаруживать божественное начало посредством научных размышлений. В частности, заявляет: «Это глубоко эмоциональное убеждение в существовании высшего разума, обнаруживающего себя в непостижимой вселенной, и составляет мою идею бога». А в интервью Джорджу Вьереку раскрывает эту мысль еще шире:
Всё… определяется силами, контролировать которые мы не способны. Все предопределено как для насекомого, так и для звезды. Люди, овощи или космическая пыль – все мы исполняем танец под непостижимую мелодию, которую наигрывает нам издали невидимый музыкант.

Эти слова созвучны и более ранним утверждениям о том, что его верования «пантеистичны» — или, другими словами, поддерживают доктрину, которая рассматривает вселенную как физическое проявление божественного.
Чем сильнее Эйнштейн укреплялся в своем пантеистическом мировоззрении, тем скептичней отзывался о влиянии традиционных верований на человеческое сознание. С большой подозрительностью он относился к «предрассудкам», которые обнаруживал у приверженцев господствующих религий, будучи убежден, что именно научная рациональность предлагает людям куда более светлые надежды на будущее. Так, все в том же интервью журналу «Кайдзо 5» он отметил:
Научные исследования могут уменьшить суеверие, поощряя людей думать и смотреть на вещи с точки зрения причины и следствия. Несомненно, это убеждение о рациональности и упорядоченности мира, которое сродни религиозному чувству, лежит в основе всех научных работ более высокого порядка.

Его аргументы остались прежними и двадцать лет спустя. В 1940 году он выступил с речью на нью-йоркском симпозиуме «Наука, философия и религия», в которой сказал:
Чем дальше продвигается духовная эволюция человечества, тем более очевидным мне представляется, что путь к истинной религиозности пролегает не через страх жизни, страх смерти или слепую веру, а через стремление к рациональному знанию.

По большому счету, Эйнштейн не нуждался в поддержке религий, основанных на святых писаниях древности или пугающих рефлексиях о загробной жизни. Его научная позиция уходила корнями в те же самые инстинкты: мистическое преклонение перед тайнами механизма вселенной — и верой в то, что эти тайны в конечном итоге могут быть разгаданы. С неизменной элегантностью он писал об этом в 1930 году для журнала «Форум и Столетие» в статье «Во что я верю»:
Самая прекрасная эмоция, которую нам дано испытать, – это ощущение тайны. Это основополагающая эмоция, стоящая у истоков всякого истинного искусства и науки. Тот, кому эта эмоция незнакома, кто больше не может удивляться, замерев в восторге, и испытывать благоговейный страх, все равно что мертв: глаза его закрыты. Сама эта попытка постичь тайну жизни, неизменно связанная со страхом, и породила религию. Осознание того факта, что существует нечто, во что мы не можем проникнуть, ощущение того, что нашему уму доступны только примитивные формы познания глубочайших корней и лучезарной красоты сущего – это и есть истинная религиозность; в этом, и только в этом смысле, я являюсь глубоко религиозным человеком.

За все эти высказывания Эйнштейн еще при жизни получил репутацию человека, провозгласившего победу науки над религией. Теория относительности низвергла «истины», в которых никто не сомневался веками, и бросила вызов общепринятым религиозным доктринам так же эффективно, как это удалось идеям Дарвина в предыдущем столетии. Нечего и удивляться тому, что Эйнштейн стал иконой для многих адептов атеизма. Хотя сам он от подобного статуса однозначно открещивался.
На самом деле, всякий раз, когда атеизм принимал форму активно-непримиримого движения, Эйнштейн раздражался и старался от него дистанцироваться. В начале 1940-х, беседуя с немецким дипломатом Хьюбертусом зу-Левенштейном, известным своими антинацистскими взглядами, он категорически отделил себя от неверящих в существование бога, заявив: «меня выводит из себя то, что они причисляют меня к тем, кто поддерживает их взгляды». За пару лет до смерти он объяснял: «Что отделяет меня от большинства так называемых атеистов, так это чувство глубочайшего смирения перед непостижимыми тайнами вселенской гармонии».
Похоже, именно нежелание атеизма допускать свою возможную неправоту и оскорбляло Эйнштейна больше всего. В наши дни агрессивный атеизм по несгибаемости веры в собственную правоту ничем не уступает самым яростным религиозным доктринам. И это искренне возмущало Эйнштейна, негодовавшего: «фанатики-атеисты похожи на рабов, все еще чувствующих вес цепей, сброшенных после тяжкой борьбы. Этим созданиям… недоступна музыка сфер».
Вслед за этими его высказываниями стало еще сложнее разобраться: во что же, собственно, верил Эйнштейн и как он умудрялся совмещать убежденность в детерминированности Вселенной с требованием, чтобы человечество само несло моральную ответственность за свои действия? Его научные предпосылки не позволяли ему сомневаться, что все происходящее в космосе предопределено законами природы и концентрированным выбросом энергии, который однажды уже случился. А значит, для человека не остается никакой свободы воздействовать на события собственной волей и само понятие моральной ответственности лишается всякого смысла. В 1932 году он выступил с речью в Обществе Спинозы, где заявил: «Мысли, чувства и действия человеческих существ не свободны, а столь же связаны принципом причинности, как и звезды в своем движении».
Тем не менее Эйнштейн ожидал от людей добра — и, как мы еще рассмотрим в отдельной главе, уповал на политику, в которой люди мотивируют свой выбор этическими принципами. И хотя не принимал свободы воли как реальной категории, осознавал ее необходимость в качестве общественного инструмента. Цивилизованное общество, считал он, должно обязывать людей отвечать за свои поступки. О чем и сказал однозначно в беседе с Джорджем Вьереком: «Я знаю, что с точки зрения философа убийца не несет ответственности за свое преступление, но я предпочитаю не пить с ним чай».
В практических терминах это означало, что он призывал людей вести себя порядочно. К примеру, своих приемных дочерей он приучал к самоограничению и щедрости, повторяя им: «Сами пользуйтесь малым, но давайте много другим». А в письме к епископу Корнелиусу Гринвею написал: «Только нравственность наших поступков может наполнить жизнь красотой и достоинством». И хотя всячески отрицал доктрины мировых религий, видел в их главных постулатах модели для воплощения идей гуманизма. Вот как он задекларировал это мировоззрение в 1937 году: «То, что сделали для человечества Будда, Моисей и Иисус, значит для меня неизмеримо больше всех достижений исследовательского и творческого ума».
Таким образом, подход Эйнштейна к религии был в каком-то смысле очень простым и прямолинейным, а в каком-то — необычайно запутанным и туманным. Более того, сам он прекрасно осознавал противоречивость своей позиции. Ведь, как он признался уже незадолго до смерти: «Я — глубоко религиозный безбожник. Можно сказать, что это своего рода новая религия».

Эйнштейн, иудаизм и сионизм

Насколько я ощущаю себя евреем, настолько же я чувствую себя чуждым традиционным формам религии.
Альберт Эйнштейн – еврейской общине Берлина, 1920

Хотя Эйнштейн никогда не был религиозно послушным евреем (если не считать совсем короткого периода в детстве), он всегда чувствовал себя частью еврейской общины — и чем старше, тем больше. Как ни странно, его чувство принадлежности к еврейству только росло, чем дальше он отходил от авраамических религий. А в старости он даже стал утверждать: «мое отношение к евреям стало моей сильнейшей человеческой привязанностью».
После короткого знакомства с религией, навязываемой ему в раннем детстве, Эйнштейн отказался идентифицировать себя с иудаизмом. В 1986-м, оставшись на время без какого-либо гражданства, он писал о себе в официальных документах: «религиозной принадлежности не имею». Когда же в 1910 году он получил должность в Пражском университете, от него потребовалось принять австро-венгерское подданство, для чего было необходимо исповедовать какую-либо веру. Недолго думая, Эйнштейн вписал в нужную графу: «религия — мозаизм» (то есть учение Моисея, архаичный синоним иудаизма). Этот же термин он использовал снова в своих разводных документах в 1919 году, и после этого уже предпочитал везде определять себя как «диссентер»[7].
Бурные волны антисемитизма, поднявшиеся в начале 1920-х годов (особенно сильно — в его родной Германии), разлучили Эйнштейна с еврейским культурным наследием, но только не собственным происхождением. «Во мне нет ничего, что можно описать как «еврейская вера», — говорил он. — Но я счастлив быть частицей еврейского народа». Подобными заявлениями он неизбежно вызывал резкую враждебность у ортодоксов. Так, в 1920 году некая эксцентричная организация под названием «Сообщество немецких естествоиспытателей за сохранение чистой науки» обвинила Эйнштейна в том, что на понятии относительности он нажился финансово, и заклеймила «еврейскую сущность» его теории.
Однако если злоумышленники надеялись, что подобная тактика заставит Эйнштейна замолчать, они были глубоко разочарованы. Чем яростней разворачивалась против него кампания антисемитизма, тем выше он ценил свое еврейство. Как писал Зигмунд Фрейд, еще один великий еврейский интеллектуал XX века, еврейские ученые того неспокойного времени проявляли так называемый «созидательный скептицизм», лишь подтверждая свой исторический статус европейских аутсайдеров.
Потрясенный фашизацией Европы, Эйнштейн выступает еще более решительным защитником своих еврейских братьев и сестер. Примечательно, что в 1921 году он согласился сопровождать Хаима Вейцмана, президента мировой сионистской организации, в турне по США с целью сбора средств для создания еврейского университета в Палестине. В том же году Гитлер начал жаловаться на то, что немецкая наука — «наша некогда величайшая гордость» — теперь «преподается иудеями».
Сотрудничество с Вейцманом — факт по-своему удивительный, если учитывать с детства присущее Эйнштейну отвращение к национализму. Но даже если он не разделял на тот момент идею Вейцмана о создании еврейского государства, его явно привлекала мысль о культурном понятии еврейской нации, и потому он с большим энтузиазмом помогал в создании Еврейского университета в Иерусалиме. Их путешествие произвело в США настоящий фурор, сравнимый разве что с эффектом от визита Чарльза Диккенса за восемьдесят лет до того — или гастролей «Битлз» сорок лет спустя.
Но в Европе обстановка становилась все хуже. Гиперинфляция в Германии разожгла еще более чудовищные антиеврейские настроения, и в 1922 году немецкий министр финансов, еврей Вальтер Ратенау, был зверски убит националистами: его застрелили в машине, которую затем взорвали гранатой. Шок, полученный Эйнштейном от этого известия, еще был лишь усилен, когда полиция предупредила его, что сам он также в опасности. «Моя слава, — заключил он тогда, — заманивает меня в западню».
Наблюдая за приходом к власти Гитлера, ужасами Второй мировой войны и кошмарами холокоста, Эйнштейн оставался верен своему еврейству, но испытывал двойственное чувство к вопросу создания отдельного еврейского государства — главной цели сионистов. Он заявлял, что в душе никогда не одобрял этой идеи, опасаясь, что иудаизм может оказаться испорчен влиянием так называемого «узкого национализма». Оставаясь одним из главных борцов против антисемитизма, он продолжал повторять, что не видит необходимости в создании для евреев отдельной независимой родины.
Милитаристские лозунги некоторых радикально настроенных сионистов приводили его в смятение. Например, в 1948 году он подписался под петицией, объявлявшей Менахема Бегина, будущего президента нации, террористом. Но после появления в том же году государства Израиль Эйнштейн осознал, что точка невозврата пройдена. И хотя ранее он противился созданию такой страны «из экономических, политических и военно-стратегических соображений», он понял, что теперь нужно бороться за укрепление самих ее основ.
Это касалось в первую очередь необходимости мирного урегулирования конфликтов с коренным арабским населением, интересы которого, как он считал, слишком долго игнорировались теми, кто создавал Израиль. Еще в 1929 году, в беседе с Хьюго Бергманом, профессором Еврейского университета в Иерусалиме, он высказывал твердое убеждение в том, что все еврейские дети в Палестине должны изучать арабский. В том же году он заявил Хаиму Вейцману: «Если мы не сможем найти способа честно сотрудничать и честно договариваться с арабами — значит, все 2000 лет наших страданий не научили нас абсолютно ничему и мы заслуживаем той участи, которая нас ожидает».
С раннего детства гонимый за одну лишь принадлежность к корням своей нации, он страстно мечтал об обществе всеобщего равноправия. Незадолго до смерти он обрисовал свое видение будущего в письме к политику Цви Лурии — одному из тех, кто подписал Декларации независимости Израиля:
Важнейшим аспектом нашей политики должно стать наше неизменное и однозначное желание обеспечивать равенство для арабских граждан, живущих в нашей среде… Наше отношение к арабскому меньшинству – настоящий пробный камень нашего нравственного стандарта.

Зная, какие сложные чувства испытывал Эйнштейн в отношении Израиля, нечего и удивляться тому, что в 1952 году он не воспользовался шансом стать президентом собственной нации, когда Вейцман, занимавший эту должность, скончался. Премьер-министр Давид Бен-Гурион чувствовал, что просто обязан предложить эту должность Эйнштейну, учитывая огромную общественную поддержку столь именитого кандидата. Но, к облегчению всех организаторов этого процесса, проживавший в США ученый вежливо отказался, сославшись (и, видимо, вполне справедливо) на то, что для подобной работы ему не хватает ни природной склонности, ни жизненного опыта. Говоря по телефону с послом Израиля в Вашингтоне, он прямо заявил: «Я — определенно не тот, кто на это способен».
Хотя еврейство Эйнштейна почти наверняка сыграло огромную роль в его биографии, под конец жизни он стал возражать против того, чтоб его причисляли как к этой, так и к любой другой национальной культуре. В 1918 году он объяснял немецкому математику Адольфу Кнесеру: «По рождению я еврей, по паспорту швейцарец, а по сути своей — человек и только человек, без всякой привязки к какому-либо государству или национальности».
Его отношение к своему «нерелигиозному еврейству», пожалуй, лучше всего выражено в статье, которую он написал для журнала «Коллиерз» двадцать лет спустя: «То, что объединяло евреев тысячи лет и объединяет сегодня, — это прежде всего демократические идеалы социальной справедливости в сочетании с идеалами взаимопомощи и терпимости к людям».

Научись расслабляться

Он бороздил моря, как Одиссей.
Марго Эйнштейн, приемная дочь Эйнштейна


Работе Эйнштейн отдавался с безжалостной самоотдачей — и при этом не принадлежал к породе людей, которые для удачного расслабления заводят себе всевозможные хобби. Его близкая знакомая Элис Калер однажды обмолвилась, что одним из немногих его увлечений было разгадывание головоломок — то есть, по сути, на отдыхе он делал то же, что и на работе. Однажды, вспоминает она, она подарила ему «китайский крест» — трехмерную механическую головоломку повышенной сложности. К разочарованию самой Калер, Эйнштейн собрал ее за какие-то три минуты.
Так что же он делал, если хотел расслабиться? Во-первых, хотя вряд ли это предписывали ему доктора, он очень любил курить трубку (а также сигары, к большому неудовольствию второй жены). Поскольку был убежден, что через клубы густого дыма мир проступает ярче и отчетливей. Преданность Эйнштейна трубке была столь велика, что в 1950 году его наградили пожизненным членством в Клубе трубкокурителей Монреаля. На церемонии посвящения он отметил: «Курение трубки отлично способствует принятию спокойных и взвешенных решений по любым человеческим проблемам».
Куда полезнее для здоровья было его второе серьезное хобби — яхты, на которых он ходил на Цюрихском озере еще в студенчестве. Из всех достоинств плавания под парусом Эйнштейн выше всего ценил возможность достижения душевного равновесия. Активное участие в регатах не интересовало его; напротив, он считал яхты «спортом, который требует наименьших затрат энергии». Сам он меньше всего походил на какого-нибудь Бена Эйнсли, скорее напоминая Мистера Крыса из «Ветра в ивах»[8]. Иногда он плавал и с друзьями, но чаще всего — без компании, наслаждаясь возможностью побыть со своими мыслями наедине — вдали от рабочего стола и тех, кто от него постоянно чего-нибудь требовал.
Прогулки на яхте дарили ему редкий шанс абсолютной свободы. Он стремился к независимости так отчаянно, что даже отказывался надевать спасательный жилет, несмотря на то что плавать почти не умел. Свое увлечение он сохранил и после переезда в США, неизменно выбирая для летнего отдыха места, где можно ходить под парусом. Со временем он приобрел себе семнадцатифутовую[9] деревянную лодку, которую назвал «Тинеф» (что на иврите означает «развалюха»). Свое наслаждение от яхтинга он описывал в 1954 году в письме к бельгийской королеве-матери Елизавете:
Плавание по укромным бухточкам у побережья не просто расслабляет… У меня есть компас, который светится в темноте, как у самого настоящего мореплавателя. Но яхтсмен из меня неважный, и я радуюсь, когда могу хотя бы самостоятельно сняться с песчаных отмелей, на которых иногда застреваю.

Интересно в этой связи отметить, что он на всю жизнь сохранил свое восхищение компасом — прибором, так поразившим его в раннем детстве.
Отдыхая как-то летом на Род-Айленде, Эйнштейн использовал любую возможность, чтобы поплавать под парусом в океанских волнах. Много лет спустя один из членов тамошнего яхт-клуба вспоминал, как великий ученый уходил в открытое море и дрейфовал там, спустив парус, по нескольку дней подряд. Несколько раз за ним отправляли спасателей, но те всякий раз находили его на борту в состоянии глубочайшей медитации. Чем громче слава о нем разносилась по миру, тем чаще вода становилась для него пристанищем, где он мог оставаться самим собой — не гениальным создателем теории относительности, а просто добродушным чудаком с растрепанной шевелюрой. Любопытно описала Эйнштейна-яхтсмена его приемная дочь Марго в своих воспоминаниях от 1978 года: «На борту яхты он казался элементом стихии — мощным и сильным, как настоящее явление природы».

Скрипач-виртуоз

Не будь я физиком – скорей всего, я стал бы музыкантом.
Альберт Эйнштейн, 1929

Но сколь бы сильной ни была его привязанность к яхтам, величайшим пристрастием Эйнштейна всегда оставалась музыка. Эту любовь привила ему с детства мать, по чьей инициативе он стал брать уроки игры на скрипке, — и постепенно стал как преданным слушателем музыки, так и отменным ее исполнителем. «Я часто думаю в музыкальных терминах. Грежу о музыке наяву. И смотрю на свою жизнь как на музыкальное произведение… Основную радость от жизни я получаю благодаря музыке», — рассказывал он в интервью Джоджу Вьереку в 1929 году.
Величайшим его музыкальным кумиром был Моцарт. Эйнштейн обожал простоту (именно простота, в понимании ученого, и составляет основу всего прекрасного) и девственную чистоту композиций Вольфганга Амадея, считая их «отражением внутренней красоты самого космоса». Сразу за Моцартом в его шкале музыкальных ценностей следовал Бах; про обоих композиторов Эйнштейн говорил, что их музыка не сочинялась сознательно, а исходила из них естественно, целиком и сразу. Шуберта он одобрял за мощнейшее эмоциональное воздействие, тогда как Бетховен давил на него своей личностью «так, что делалось неуютно». Гораздо меньше ему нравились Гендель, Вагнер и Мендельсон, что говорит о необычайно высокой планке его музыкальных предпочтений.
Сам Эйнштейн был опытным скрипачом, хотя и не всегда охотно выступал перед публикой. За время жизни в Арау он несколько раз выступал в местной церкви, а с тех пор, как получил мировую известность, стал то и дело давать концерты для сбора средств на те или иные общественные нужды. Так, когда он дал очередной благотворительный концерт, исполнив Баха и Моцарта в Манхэттене, журнал «Times» написал, что он «был так поглощен игрой, что продолжал перебирать струны даже после того, как представление закончилось».
Кроме этого, он нередко выступал и на частных приемах, чему были свидетелями и члены «Академии Олимпия», и даже король с королевой Бельгии. Хотя восторг по поводу его исполнительского мастерства разделяли не все. Так, профессиональный музыкант Вальтер Фридрих в 1920 году заявил, что «Пиликанье Эйнштейна звучало так, будто пилой распиливают бревно». Другие, однако же, различали в его игре неподдельный талант. Взять, к примеру, любопытный отзыв одного из слушателей его выступления на заре 1920-х годов: «Игра Эйнштейна великолепна, хотя и не заслуживает всемирного признания; многие исполнители играют ничуть не хуже». Намек этот явно сводился к тому, что слава Эйнштейна как ученого все же неоспорима, а это при желании можно расценить и как завуалированный комплимент.
Эйнштейн часто брал скрипку в минуты, когда его мозг сталкивался с особенно замысловатой проблемой — примерно так же, как это делал Шерлок Холмс. По воспоминаниям его ближних, иногда он принимался мерять шагами кухню, задумчиво выводя на скрипке мелодию — до тех пор пока с его губ не слетал радостный крик, означавший, что задача наконец решена. В старости он уже обращался к скрипке нечасто и куда больше внимания уделял фортепьяно, на котором, впрочем, играл гораздо слабее. Но как бы там ни было, это лишь подтверждает важнейшую роль, которую играла музыка на протяжении всей его жизни. Как сам он заметил в 1982 году, «Музыка не влияет на исследовательскую работу, но и та и другая питаются одним и тем же страстным желанием — и дополняют друг друга в радости, которую они доставляют».

Питайся, как Эйнштейн

Иногда я поглощен работой так, что забываю пообедать.
Альберт Эйнштейн

Несмотря на то что во второй половине жизни Эйнштейна весь мир воздавал ему почести, в быту он оставался человеком весьма непритязательным. Ибо был убежден, что простая, неприхотливая жизнь куда лучше как для тела, так и для души.
Ужины, которыми открывались заседания «Академии Олимпия», из-за постоянной нехватки денег были довольно скромны. И состояли, в основном, из сосисок, швейцарского сыра (как правило, любимого всеми «грюйера») и фруктов, а пили обычно чай. Иногда Эйнштейн любил приготовить и макароны — сказывался его опыт жизни в Италии; известно также, что он обожал мороженое в рожках. А еще сохранилось описание очень простой трапезы, которую он разделил однажды с королем и королевой Бельгии — состояла она из шпината, яичницы и картошки.
При выборе меню Эйнштейн всякий раз был вынужден помнить о проблемах с желудком, которые начались у него в 1917 году, заставили его сильно похудеть и остались с ним до конца жизни. Врачи решили, что сей недуг явился результатом хронического недоедания в военное время, и прописали ему углеводную диету. Но в те годы он жил один, и долго следовать указаниям врачей, чтобы полностью излечиться, ему так и не удалось.
В разные периоды жизни он увлекался и вегетарианством, хотя полностью отказаться от мяса ему всегда было нелегко. «Плоть убитых животных я всегда поглощаю с легким чувством вины», — признался он в 1953-м. Хотя ранее он не раз говорил, что «согласен с постулатами вегетарианства из эстетических и нравственных побуждений», поскольку влияние сыроедения на физиологию и самочувствие «облегчает участь человечества». Когда в последний год его жизни врач посоветовал ему воздерживаться от употребления мяса, рыбы и жиров, он проворчал в ответ: «Можно подумать, будто человек не рожден плотоядным».
К алкоголю Эйнштейн большого интереса не питал, и на вопрос, что он думает о «сухом законе», действовавшем в США с 1920 по 1933 год, он, не задумываясь, ответил: «Сам я не пью, так что мне все равно». Впрочем, несмотря на проблемы со здоровьем, абсолютным трезвенником он не являлся и предпочитал всем остальным алкогольным напиткам вино и коньяк. Но учитывая бурную общественную деятельность, в которую он был вовлечен, привычка лишь слегка отпивать от каждого бокала, который ему предлагали, несомненно, сослужила ему добрую службу.
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Мысли масштабно

Как и Сократ, он знал, что мы ничего не знаем.
Макс Борн после смерти Эйнштейна, 1955


Любому человеку меньшего масштаба с меньшим воображением хватило бы славы создателя Специальной теории относительности, чтобы купаться в ее лучах до конца жизни; однако сразу же после обнародования этой революционной теории мозг Эйнштейна на целых два года захватила проблема еще более сложного порядка. Одна из самых примечательных черт его натуры состояла в том, что он не признавал пределов человеческого познания и для своего разума раздвигал любые пределы до поистине безграничных масштабов.
И пока все остальное человечество только начинало свыкаться с откровениями Специальной теории, Эйнштейн уже разбирал ее главные недоработки. В особенности ему не нравилось то, что она рассматривала только обстоятельства движения тел с постоянной скоростью. Более того: теория вселенной Ньютона зиждилась на постулате о том, что сила гравитации распространяется моментально; однако Эйнштейн понимал, что это не так, поскольку доказал, что ничто не способно двигаться быстрее скорости света.
Как мы уже знаем, свой первый гигантский прорыв в сознании он совершил путем умозрительного эксперимента, представив, что испытывает человек, находящийся в свободно падающем лифте. Однако ему потребовалось еще восемь труднейших лет для завершения Общей теории, над которой он корпел, по его же словам, «до полного изнеможения».
Одна из главных проблем, с которой он столкнулся, заключалась в том, что его теория нуждалась в математике нового типа. Для начала ему понадобилась форма геометрии, которая выходила бы за рамки эвклидовой — той, что большинство из нас изучало в школе. Хотя и безупречная для описания трехмерного мира, геометрия Эвклида совершенно не подходила для работы, на которую замахнулся Эйнштейн. И он решил обратиться к своему старому однокашнику по Цюрихскому университету (а на тот момент — уже профессору описательной геометрии) Марселю Гроссману. «Ты просто обязан помочь мне, — взмолился перед другом Эйнштейн, — иначе я сойду с ума». И не прогадал. Гроссман превзошел самого себя, проведя его через дебри высшей математики к неэвклидовым вычислениям Бернхарда Римана, разработавшего систему определения расстояний между точками в пространстве вне зависимости от степени его искажения. А дифференциальное исчисление итальянца Греорио Риччи-Курбастро сыграло решающую роль в разработке новых тензоров (математических конструкций высокой сложности, которыми пользуются в многомерном пространстве).
К концу 1915 года Эйнштейн пришел к убеждению, что принципиально улучшил свою теорию и заполучил все математические инструменты для ее подтверждения. Уложив эти разработки в серию из четырех лекций, он вывел то, что сам же назвал «ценнейшим открытием своей жизни». Четыре года спустя было добыто первое поддающееся наблюдению доказательство его постулатов — и человек, уже известный среди современных ученых, в одночасье стал знаменитостью даже для тех, кто ничего в науке не смыслит.
Да, его имя теперь знали все, хотя подавляющее большинство населения планеты было не в состоянии понять даже общего смысла его открытия. Смущение от непонимания Общей теории относительно метко обобщил Хаим Вейцман во время их совместного турне по США в 1921 году: «Пока мы пересекали океан на пути к вам, — сухо заметил он, — Эйнштейн объяснял мне свою теорию каждый день, и теперь, когда мы здесь, я абсолютно уверен, что сам он ее понимает».
Но несмотря на то, что научно-математическая сторона теории была слишком сложной для большинства — основные выводы, к которым она приводила, оказались вполне доступны для обычного образованного человека. И Эйнштейн с его талантом популяризатора отлично это понимал. Вот что сообщил он в том же году об относительности журналу «Times»:
Человек практический может не беспокоиться, ибо ему это не пригодится… С философской же точки зрения относительность важна, поскольку изменяет концепцию пространства-времени, необходимую для умозрительных догадок и рассуждений.

Временами и сам Эйнштейн находил свою теорию (или, по крайней мере, бурю вопросов и повышенного внимания, которые она поднимала) — обременительной. Через шесть лет после ее публикации он написал жене Эльзе: «Я уже сыт по горло всей этой относительностью! Даже она может поистрепаться, если заниматься ею слишком усердно». Хотя было бы наивно надеяться, что столь грандиозное достижение не отразится на всей его дальнейшей жизни. В конце концов, никто никогда не утверждал, что мыслить масштабно — занятие безопасное.
Ведь что ни говори, а Эйнштейн захотел углубиться в «гармонию космоса» — и это ему удалось. В статье «Что такое относительность», опубликованной «Times» в 1919 году, говоря об этой теории и Исааке Ньютоне, он подвел некий итог: «Его яркие и масштабные идеи сохранят свою уникальную значимость навечно, послужив основой для всей новейшей структуры наших концепций в области натурфилософии». Слова, достойные самых громких аплодисментов.

Общая теория относительности

По сравнению с этой задачей исходная теория относительности – детская забава.
Альберт Эйнштейн, 1912

Когда очередной журналист попросил Эйнштейна выразить суть Общей теории в одном-единственном предложении (а подобной просьбой журналисты донимали его практически везде), он ответил: «Всю свою жизнь я пытаюсь сделать это в одной книге. А он хочет, чтобы я сделал это в одном предложении!» Однако его продолжали упрашивать, и он сформулировал это так: «С точки зрения физики, это теория пространства и времени, приводящая к теории гравитации». Неплохое, надо сказать, обобщение в столь вынужденных обстоятельствах.
К 1907 году Эйнштейн начал всерьез задумываться о недостатках Специальной теории. И теперь фокусировал все внимание на законных общих и универсальных, а не на тех, что применимы только при специальных условиях. Как уже упомянуто выше, он размышлял над ситуацией с человеком, который находится в свободно падающем лифте. И озарение наконец посетило его. Вот как он рассказал об этом на лекции в Японии в 1922 году:
Я сидел в патентном бюро в Берне и вдруг подумал: «Если человек находится в состоянии свободного падения, он не чувствует собственного веса». Я изумился. Эта простая мысль произвела на меня глубокое впечатление. И подтолкнула к разработке теории гравитации.

Представим человека в лифте, падающем на землю. Внутри лифта он должен парить свободно, и если снимет с руки часы — те точно так же воспарят рядом с ним. Человеку будет казаться, что он находится в невесомости. И наоборот: если бы лифт несся в космосе безо всякой земной гравитации, но с ускорением — человека внутри него прижимало бы к полу так, словно на него действует гравитация. Традиционно гравитация и ускорение считались не связанными друг с другом явлениями, хотя оба рассматривались относительно массы тела. Но гений Эйнштейна смог осознать, что гравитационная масса эквивалентна инертной массе — и эта идея получила название «принцип эквивалентности». Благодаря этому выводу Эйнштейн получил в распоряжение все инструменты для расширения своей Специальной теории таким образом, чтобы она распространялась и на системы ускорения, а не только на ситуации с постоянной скоростью.
Второе открытие, которым увенчался этот умозрительный эксперимент, заключалось в осознании того, что гравитация может искривлять свет. Если в стенке падающего лифта просверлить дырочку, луч света ударит в противоположную стенку — но несколько выше, чем была дырка, из которой он исходил. То есть его траектория будет искривлена. Следовательно, догадался Эйнштейн, свет не всегда распространяется прямыми лучами, как считалось ранее. Но для вычисления этой кривой траектории понадобится принципиально новая геометрическая система, поскольку геометрия Эвклида создана для измерения плоских поверхностей, но неприменима для искривленных.
Общая теория последовательно описывает, как гравитация искривляет пространство и время. Величайшей сложностью для Эйнштейна — почему он и потратил на это столько времени — было найти математические способы объяснения того, как гравитация ведет себя в царстве пространства-времени. Чтобы это понять, достаточно представить шар для боулинга, катящийся от края к центру батута. Ткань батута будет прогибаться под ним до тех пор, пока шар не придет в состояние покоя. Теперь покатим от края батута еще один шар. Он докатится до первого шара в центре и остановится. Разве первый шар какой-то особой силой притягивает к себе второй? Никак нет — оба шара лягут рядом друг с другом, искривив ткань батута еще сильнее. Для объяснения того же явления в искривленном пространстве-времени Общая теория и выводит уравнение поля. Проще простого, не так ли?
Выражаться совсем коротко — если Ньютон рассматривал вселенную, в которой яблоко падает с дерева на землю под действием земной гравитации, то Эйнштейн доработал понятие гравитации до искривленного пространства-времени. И вот как он объяснял успех «труда своей жизни» сыну Эдуарду: «Когда слепой жук ползет по поверхности шара, он не замечает, что пройденный им путь изогнут. Мне же посчастливилось заметить то, чего не заметил жук».
В работе, вышедшей в 1917 году под названием «Космологические соображения к Общей теории относительности», Эйнштейн описал вселенную, которая однородна и изотропна (безгранична по всем направлениям) — условие, которое стало возможным благодаря представлению о том, как она бесконечно искривляется внутрь самой себя. Среди бесчисленного множества прочих выводов Общая теория позволила нам приблизиться к пониманию феномена черных дыр (хотя Эйнштейн в свое время даже не представлял об их существовании), пространственно-временных туннелей (т. н. «червоточин») — и даже строить предположения о механизме Большого взрыва.
Однако размышления подобного уровня иногда бывают весьма болезненны. «Природа прячет свои секреты в силу своего величия, а не хитрости», — заявил Эйнштейн в одной из своих самых философских дискуссий, но чем дальше, тем чаще стал замечать, что его высказывания вызывают всеобщее неприятие. Например, уже в 1911 году он предсказал, что притяжение солнца может искривлять лучи других звезд. Проблема заключалась в том, что доказать это или опровергнуть можно было только в условиях солнечного затмения. Будто по заказу, такое затмение случилось 21 августа 1914 года — но удача тут же отвернулась от него, так как началась Первая мировая война. Редчайший шанс проверить его гипотезу был отложен на целые пять лет. И только в 1919 году группа исследователей под началом британского астронома Артура Эддингтона отправилась на остров Принсипи в Западной Африке, чтобы в условиях очередного солнечного затмения доказать, что Эйнштейн был прав.
Свой титанический труд Эйнштейн продолжал, даже когда война уже бушевала вокруг него по всей Европе. В 1944 году, ломая голову над принципом эквивалентности, он признался Генриху Зангеру: «Природа показывает нам только хвост льва. Но я нисколько не сомневаюсь, что лев у нее тоже имеется, просто из-за своих огромных размеров он не может явить нам себя сразу весь целиком. Мы созерцаем его примерно настолько же, насколько его видит сидящая на нем блоха».
И вот наконец в 1915 году он разгадал все тайны Общей теории, распутав клубок взаимоотношений пространства, времени, энергии и материи. И сам назвал свое детище «теорией несравненной красоты». В ньютоновском мире пространство и время были неизменными, а сила гравитации неким мистическим образом существовала отдельно от них. В эйнштейновском мире, однако, и пространство, и время изменялись под действием гравитации и сами же влияли как на нее, так и на все объекты и события в пределах ее господства. Как писал Макс Борн, эта теория — «величайший подвиг человеческого мышления перед лицом природы, самое удивительное сочетание философского постижения, физической интуиции и математического мастерства».
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Прикрывай спину

Нобелевская премия – если мы разведемся и если я ее получу – будет полностью передана тебе.
Альберт Эйнштейн, 1918


Упорство, с которым Эйнштейн формулировал Общую теорию относительности, — лишь очередное доказательство его способности потрясающе стойко переносить все трудности и препоны злодейки-судьбы. Инстинктивная вера в то, что он на верном пути в развитии своих идей, всегда оказывала ему неоценимую службу.
Непонятно, впрочем, сражался ли он с этими трудностями как-то осознанно. С ранней юности он с удовольствием пробирался по жизни своим, никем не проторенным путем, преследуя собственные интересы и не боясь громко заявлять миру о намерениях — как, например, в случае с его решением отказаться от немецкого гражданства, не дожив и до двадцати лет. Уже став взрослым, он заводил широчайший круг друзей и знакомых, где бы ни доводилось жить, и, как мы уже не раз замечали, не испытывал особых проблем в общении с противоположным полом.
Цитата, вынесенная в эпиграф этой главы, — возможно, самая яркая демонстрация его напускной храбрости в личной жизни. Обещание это он сделал Милеве в 1918 году — после того как уже несколько лет она не давала ему развода (что указывает на его страстное желание разойтись с нею официально). К февралю 1919 года их развод наконец состоялся, и в 1922 году вся оговоренная сумма оказалась у нее на счету. И хотя можно только гадать, каким гротеском обернулась бы ситуация, не получи он Нобелевской премии, — история насчитывает очень мало претендентов на эту награду (как до, так и после Эйнштейна), настолько уверенных в себе, чтобы так нагло распоряжаться деньгами еще до их получения.
И все-таки, раздвигая границы человеческого познания, Эйнштейн пережил немало страданий и сомнений. О своих метаниях в процессе работы — от агонии к восторгу и обратно — он поведал на лекции в университете Глазго в 1933 году:
Все тревожные попытки найти во тьме истину, которую чувствуешь, но не можешь выразить; все неодолимые желания, сомненья в себе и дурные предчувствия, преследующие тебя до тех пор, пока не достигнешь окончательной ясности, – всё это может быть понято лишь теми, кто это испытывал.

Его успех как физика-теоретика в огромной степени объясняется упорным нежеланием отступать даже там, где другие давно бы уже свернули с пути под гнетом неудач и разочарований. Хотя это вовсе не значит, что он продолжал слепо идти вперед, когда все указывало на необходимость смены курса. Эйнштейн понимал, что без ошибок не обойтись (ведь при битве на передовой человеческого познания они просто-напросто неизбежны), но что еще важнее, учился на этих ошибках — и либо вносил в свой маршрут коррективы, либо возвращался на старт и начинал все сначала.
Так случилось и с Общей теорией относительности, процесс создания которой от первоначального замысла до финальной публикации занял у Эйнштейна почти десять лет. За это время ему пришлось осваивать принципиально новые системы в математике (которая, как мы уже замечали, давалась ему не всегда легко) — и если один подход оказывался ложным, не опускать рук, а подбирать какой-то иной.
Когда было нужно, он без ложной гордости просил помощи у других. Полагают, будто Эйнштейн часто разрабатывал необычные идеи, от которых другие давно отказались, потому что работал один. Похоже, он мог особенно долго оставаться убежденным в верности своих предположений, поскольку не был окружен чужими сомнениями. И все же, если того требовали обстоятельства, он с удовольствием обращался к тем, кто мог бы помочь ему продвинуться вперед. Так, в 1915 году он убедился, что вычисления, которыми он пользовался, некорректны. «Боюсь, что сам я не смогу найти, где ошибка, — признался он тогда своему другу, инженеру Мишелю Бессо. — В этих вопросах мои мозги тонут, как в канаве».
Пока он сражался с демонами в собственной голове, растущая слава также вынуждала его обороняться от вопросов и огульной критики, с которой на него нападали публика и журналисты, слишком часто не понимавшие истинного смысла его работ. Так, в 1919 году газета «New York Times» (которая, по большому счету, долго поддерживала Эйнштейна) в своей редакторской колонке предположила, что его Общая теория способна подорвать основы человеческого мышления. Немало было и тех, кто искажал его идеи сознательно, из собственных идеологических побуждений. Не говоря уже о том, что ученые всего мира то и дело пытались проверить его теории на практике — кто из обычного научного любопытства, а кто из профессиональной ревности.
Пожалуй, самому серьезному испытанию постулаты Эйнштейна подвергались в период, когда вслед за Общей теорией относительности он предложил миру еще и Единую теорию поля — проект, которому явно недоставало согласованности с его предыдущими работами. Но несмотря на это, Эйнштейн упорно отстаивал важность этого исследования, которое, как он чувствовал интуитивно, готовило почву для новых открытий в науке ближайшего будущего[10].
Но как бы там ни было, Эйнштейн никогда не продавал себя слишком дешево. Хотя стремление к материальной выгоде не играло движущей роли в его карьере, он любил житейский комфорт и всегда претендовал на достойную оплату своих услуг — будь то месячное жалованье профессора или разовая лекция в университете. Зная, в какой нестабильности он пережил начальный период своей карьеры, кто мог бы винить его за стремление обеспечить себе должный уровень безопасности?
И все-таки однажды несокрушимая, казалось бы, самоуверенность Эйнштейна была поколеблена. В 1917 году, распространяя свою Общую теорию относительности на весь космос в целом, он вывел так называемую «космологическую постоянную», которая, насколько он верил, должна объяснить, почему вселенная под воздействием сил тяготения не схлопывается в одну точку. Позже он отрекся от этого хода мысли, назвав его «величайшей глупостью» всей своей жизни. Однако в сегодняшней науке космологическая постоянная вновь вошла в обиход — и рассматривается как серьезное оружие в битве за понимание феномена расширяющейся вселенной. Даже гению иногда свойственно колебаться, и эта история лишь в очередной раз доказывает, что иные ошибки бывают гораздо важнее чьих-то великих свершений.

Нобелевская премия

Эйнштейн возвышается над современниками так же, как когда-то Ньютон.
Артур Эддингтон

История о присуждении Эйнштейну Нобелевской премии напоминает чудесную сказку, в которой мировое научное сообщество выступает, мягко скажем, не в лучшем виде. Скорее, она показывает, насколько революционными явились работы Эйнштейна и какой любопытный вызов тот бросил как своим научным оппонентам, так и противникам-антисемитам.
Нобелевскую премию за 1921 год Эйнштейну вручили в 1922-м. Произошло это потому, что в 1921 году Нобелевский комитет решил, что ни один из номинантов не соответствует критериям, установленным волей Альфреда Нобеля. Зачем же было назначать премию задним числом? За исследования по относительности Эйнштейн, как и ожидалось, был номинирован в 1921-м. Но члены наградного комитета не смогли прийти к согласию по вопросу, можно ли считать его теорию «открытием или изобретением», как того требовали условия Нобеля. Противники кандидатуры Эйнштейна заявляли, что его выводам недостает экспериментально-практических доказательств, а потому вся проделанная им работа — скорее «теория», которая «выдвинута», нежели «закон», который «открыт». И это несмотря на то, что результаты наблюдений Эддингтона за солнечным затмением двумя годами ранее получили широкое признание как доказательства гипотезы Эйнштейна.
Впервые Эйнштейн был номинирован на Нобелевскую премию в далеком 1910-м — его имя выдвинул Вильгельм Оствальд, профессор Лейпцигского университета, ставший лауреатом за год до того. Номинация эта была для Эйнштейна очень лестной — ведь еще десятью годами ранее Оствальд отклонил прошение Эйнштейна о работе (к чести профессора, тот признал, что слишком поторопился с оценкой способностей молодого ученого). С тех пор минуло двенадцать лет, и Нобелевский комитет просто не смог игнорировать человека, который стал известнейшим из всех живых ученых земли. Французский физик Марсель Бриллюэн, голосуя за Эйнштейна в 1922 году, написал: «Представьте себе на мгновение, что скажут через пятьдесят лет, если имени Эйнштейна не окажется в списке лауреатов Нобелевской премии». Осознав, что непризнание кандидатуры Эйнштейна может негативно сказаться на репутации самой премии, члены комитета решили найти какой-нибудь компромисс.
Ловкий выход из надвигающегося тупика придумал шведский физик Карл Вильгельм Озеен, ставший членом комитета в том же 1922 году. Поскольку те, кто возражал против награждения Эйнштейна, скептически относили к теории относительности, Озеен предложил вычеркнуть ее из списка признаваемых заслуг — и официально наградить Эйнштейна «за открытие закона фотоэффекта… и за другие работы в области теоретической физики». В результате Эйнштейн получил премию вовсе не за теорию относительности, а за свою первую работу 1905 года, «Эвристическую точку зрения касательно генерации и трансформации света».
В самом этом факте заключалась особая ирония, поскольку своей теорией фотоэффекта Эйнштейн был во многом обязан Филиппу Ленарду, также нобелевскому лауреату — и чуть ли не самому яростному из противников награждения Эйнштейна. Его позиция в большой степени базировалась на антисемитизме и сводилась к постоянному принижению заслуг Эйнштейна и проклятию того, что он называл «жидовской физикой». После награждения Эйнштейна в 1922 году Нобелевский комитет получил единственное письмо протеста, чьим автором и являлся Филипп Ленард.
Пройдя через все перипетии присуждения премии, Эйнштейн невыносимо устал. На церемонию своего награждения он не явился, так как в это время путешествовал по Японии. Но, к его чести, все-таки выполнил обещание, которое дал накануне развода, — и перевел на банковский счет своей бывшей жены Милевы сумму в 121 572 шведские кроны. Деньги эти она вложила в недвижимость, купив три дома в Цюрихе.

Плыви против течения

Что действительно ценно в суете нашей жизни… – так это эмоциональный творческий индивидуум, личность – тот, кто творит великое и благородное, пока толпа как таковая остается тупой в мыслях и бесчувственной в душе.
Альберт Эйнштейн, 1930


Характерной особенностью жизни Эйнштейна являлось то, что он редко испытывал тягу к широкому общественному признанию и, по большому счету, держался от людей в стороне. Чаще всего ему было гораздо комфортнее оставаться аутсайдером, что лишь дополняло его готовность следовать во всех направлениях только своим инстинктам, выступая против любого консенсуса. В 1953 году, оглядываясь на прожитое, он назвал себя «безнадежным нон-конформистом».
Эта особенность проявлялась в нем с самых ранних лет. Учителям в гимназии и профессорам в университете он доставлял сплошные неприятности, то и дело нарушая правила формального обучения. Его внутренняя убежденность в превосходстве личности над социумом приводила его к постоянным конфликтам с любыми официальными учреждениями — учебными или политическими, государственными или религиозными.
Свою профессиональную карьеру он построил, бесстрашно игнорируя традиционные научные представления. И даже в личной жизни для долгих отношений выбирал себе тех, кто, в отличие от большинства, не относился к нему с придыханием. Невольно вспоминается диалог из фильма «Дикарь» (1953): когда героя Марлона Брандо спросили: «Эй, Джонни, против чего вы бунтуете?», он ответил: «А что у вас есть предложить?»
Тем не менее он сдерживался в стремлении идти своим путем, соглашаясь отступить или перенаправить свой шаг, если подозревал, что ошибся. В его действиях вовсе не было осознанной цели подорвать ортодоксальные взгляды. Он просто следовал за доказательствами, полученными в результате своих размышлений, куда бы те ни вели его — не важно, принимает их общество или нет. Если новое доказательство предполагало, что ему нужно сменить ту или иную логическую установку, он делал это без колебаний. В таком подходе не было лицемерия. В конце концов, он был просто ученый и не находил ничего зазорного в том, чтобы направлять свои мысли туда, куда призывают факты.
Склонность Эйнштейна плыть против течения, несомненно, исходила из его страсти подвергать сомнениям и перепроверке все, что бы ни стояло на пути к истине и порядку. В этом смысле, он и сам был ортодоксом до мозга костей — ибо, как всякий ученый, больше всего на свете мечтал постичь законы, которым подчиняется все и вся. Уже после смерти Эйнштейна его постоянный редактор, Уильям Миллер, вспоминал, как он объяснял:
Очень важно не перестать задавать вопросы. У любопытства есть свои причины для существования. Нам не остается ничего, кроме как с благоговейным трепетом созерцать тайны вечности, жизни, мистической структуры реальности. Если каждый день пытаться постичь эти тайны хотя бы немного – этого уже достаточно.


Битва Эйнштейна с квантовой механикой

Я часто кажусь себе страусом, который прячет голову в песок, чтобы избежать приближающейся опасности.
Альберт Эйнштейн, 1954

Отношения Эйнштейна с квантовой механикой — идеальный пример битвы его собственных пристрастий с модными научными трендами. Квантовая теория являет собою чуть ли не главный парадокс его жизни: с одной стороны, Эйнштейн сыграл ключевую роль в истории ее зарождения, с другой же — потратил десятки лет на то, чтобы понаделать в ней как можно больше «дырок».
Его работа 1905 года, посвященная квантам света, вооружила Макса Планка и его сторонников доказательством, которое они искали для развития квантовой механики — раздела науки, пытающегося объяснить, как материя и энергия ведут себя на атомарном и субатомарном уровнях. Ключевой в теории квантов является идея о том, что материя может одновременно являться как частицами, так и волнами (т. н. корпускулярно-волновой дуализм). Ранее это считалось невозможным.
Исследования, приведшие к подобному открытию, поражали воображение, но результаты оказались еще грандиознее. В результате многолетних усилий армии ученых по всему миру, с 1920-х по 1930-е годы, было введено в употребление понятие квантового кода. Эйнштейн отнесся к этому с большой тревогой.
Сыграв решающую роль в описании квантового феномена, он понимал, что подобные разработки ведут к созданию принципиально новой науки. На конференции 1909 года в Зальцбурге он признал, что именно квантовая физика будет доминировать как «следующая фаза теоретической физики». Однако уже в 1911 году, выступая на знаменитом Сольвеевском конгрессе в Брюсселе — важнейшей вехе в истории развития квантовой теории, — начал отзываться о ней с определенным скептицизмом, даже несмотря на одобрительные отзывы многих его коллег. А еще через год заявил Генриху Зангеру: «Чем большим успехом квантовая теория пользуется, тем глупей она выглядит».
В то время как Эйнштейн стремился к устойчивым законам, которые объясняли бы реальное устройство вселенной, квантовая теория, похоже, намеревалась без таковых обойтись — ведь, как мы помним, одним из ее основных положений является принцип неопределенности. Эйнштейн верил в детерминированный мир, в котором любое событие имеет свою причину. Теперь же новоявленные «квантовые ортодоксы» начали утверждать, что миром правят неопределенности и вероятности и что никакой объективной реальности не существует. Возражая против этого, Эйнштейн заявил: «Бог не играет в кости». На что Нильс Бор, светоч Копенгагенской школы квантовой механики, в шутку ответил: «Не советуйте богу, что ему делать!» Эйнштейн и Бор, уважавшие друг друга профессионально и лично, вели многолетние дебаты о квантовой природе мира, которые сегодня считаются чуть ли не вершиной научных споров в истории человечества.
Столь же скептически относился Эйнштейн и к описанию в квантовой механике того, как частицы взаимодействуют друг с другом на больших расстояниях. Понятия не имея, каким образом кванты сообщаются между собой, он определил этот феномен как «сверхъестественное воздействие на расстоянии». В 1924 году в письме к Нильсу Бору, жалуясь на то, что беспокоит его в квантовой механике, он писал: «Я нахожу абсолютно недопустимым предположение, что электрон, которому предстоит быть излученным, должен самостоятельно, по собственной воле выбирать не только момент скачка, но и его направление. Если это так, я предпочел бы быть сапожником или крупье в казино, но не физиком».
При этом Эйнштейн вовсе не считал квантовую механику по сути ошибочной. Точнее сказать — он считал ее незавершенной. Свою работу по квантам от 1905 года он назвал «эвристической» — и примерно под тем же углом рассматривал квантовую физику в целом. В 1926 году он выразил эти ощущения Максу Борну в следующих словах: «Квантовая механика достойна всяческого уважения. Но внутренний голос говорит мне, что это еще не окончательное решение. Теория дает много, но не приближает нас к раскрытию тайн Старого Господина» (т. е. бога — Д.С.).
Даже когда экспериментальная база в поддержку квантовой теории начала расти, Эйнштейн настаивал на том, что «последнее слово еще не сказано». И фактически до конца жизни посвящал огромную часть своей энергии борьбе с предрассудками, то и дело возникавшими в квантовых исследованиях. И как ни парадоксально, после каждой такой атаки квантовая механика, испытанная на прочность его безжалостным интеллектом, все укрепляла свои рубежи.
Эйнштейн надеялся, что его работа 1935 года о т. н. «ЭПР-парадоксе» (написанная совместно с Борисом Подольским и Натаном Розеном и озаглавленная «Можно ли считать квантово-механическое описание физической реальности полным?») станет «последним гвоздем в крышку гроба» квантовой механики на данной стадии ее развития. Работа эта посвящалась основной претензии Эйнштейна к «квантовым ортодоксам» и оспаривала утверждение о том, что никакая частица не имеет определенных координат, пока ее не подвергли наблюдению. На что Эйнштейн возражал: «Вы действительно считаете, что луны в небе нет, пока мы на нее не смотрим?» Для доказательства его позиции в работе предлагался умозрительный эксперимент, который был поставлен, чтобы развенчать принцип неопределенности, — однако не произвел особо чувствительного удара по оппонентам. Годы спустя, в 1980-х, сей аргумент был проверен на практике и опровергнут, и последнее слово — по крайней мере, в отношении данной позиции — осталось за «квантовыми ортодоксами».
В 1944 году Эйнштейн в переписке с Максом Борном подвел итоги своего конфликта с новой ветвью науки. «В наших научных ожидания мы стали антиподами, — писал он. — Ты веришь в бога, который играет в кости, а я — в абсолютные закон и порядок в объективно существующем мире». Так великий ученый остался предан собственной вере — в то, что объективная реальность все-таки существует. В 2005 году Джон Полкинхорн, британский физик-теоретик и теолог, написал в журнале «Наука и теология»:
Эйнштейн хотел, чтобы физический мир был беспроблемно объективен и детерминирован, и потому отрицал современную квантовую теорию. С такой установкой он стал скорее последним из гениев древних, чем первым из современных.
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Мысли еще масштабней

Я все еще тружусь не покладая рук, хотя большинство отпрысков моего интеллекта – недоноски, завершающие свой путь на кладбище разбитых надежд.
Альберт Эйнштейн, 1937

Частично оттого, что его неудовлетворенность квантовой теорией только росла, последние тридцать лет жизни Эйнштейн провел в попытках сформулировать то, что он сам же назвал «Единой теорией поля». Если в юности он был просто влюблен в элегантность электромагнитного поля Максвелла, то теперь захотел сконструировать формулы, которые включали бы в себя очевидно несовместимые элементы как электромагнитных, так и гравитационных полей. Успех в создании подобной «теории всего» был бы равноценен умению «прочесть мысли бога».
Обвинять его в честолюбии было бы несправедливо. В своей нобелевской лекции 1923 года, «Фундаментальные идеи и проблемы теории относительности», он сформулировал свои амбиции так: «Необходимо разработать математически Единую теория поля, которая описывала бы гравитационные и электромагнитные поля всего лишь как разные компоненты, или разные проявления, общего поля с одной и той же структурой».
Однако такая задача серьезно расходилась с основными тенденциями, преобладавшими в мировой науке на тот момент. Эйнштейн всегда старался описывать свои теории настолько четко и внятно, чтобы их «мог понять даже ребенок». В 1949 году он писал: «Любая теория впечатляет тем сильнее, чем величественнее простота ее изложения, чем больше различных положений она охватывает и чем шире область ее применения». Но в квантовых исследованиях эти требования оказались невыполнимы. Эйнштейн старался применить в описании космоса правила, единые для всей науки в целом, в то время как Бор, Шрёдингер и другие проповедовали доктрину, основанную на куда менее унифицированных принципах, чем когда-либо до тех пор.
Многие в квантовом сообществе считали амбиции Эйнштейна довольно устаревшими. Дескать, можно плыть против течения — но бесполезно пытаться сдерживать это течение в одностороннем порядке. Кроме того, ему не хватало интуитивного трамплина, от которого он мог бы оттолкнуться с той же уверенностью, какую ощущал в своих предыдущих работах. Неожиданно для себя он начал «зависать» там, где раньше чувствовал инстинктивно, в каком направлении прыгать. Сама теории единого поля напоминала скорее не идею, а сгусток смутных предчувствий.
Многолетнюю битву Эйнштейна за ясность квантовой теории часто называли безрассудством, критикуя его за то, что он напрасно растрачивает свой талант. Даже сегодня можно услышать мнения о том, что его по-настоящему значимый вклад в мировую науку завершился на последнем труде по Общей теории относительности в 1935 году. Нильс Бор начал относиться к нему как к некому алхимику, вознамерившемуся разгадать научную тайну, которой на самом деле не существует, а Шрёдингер обозвал его глупцом, не способным обуздать собственное упрямство.
И все-таки описывать его на склоне лет как «упертого маразматика» было бы совершенно несправедливо. Эйнштейн свято верил: преуспей он в описании Единой теории поля — это превзошло бы все его предыдущие достижения. Но вместе с тем он понимал, что сама эта тема может превосходить даже его аналитические способности. Так, в 1934 он отметил: «Я запер себя в застенках совершенно безнадежных научных проблем». Тем не менее он чувствовал своим долгом не оставлять попыток — тем более что Общая теория относительности предоставила ему для этого как финансовую, так и профессиональную свободу. «Я больше не нуждаюсь в том, чтобы состязаться с великими умами», — признался он однажды Паулю Эренфесту. И он мог позволить себе такой риск, на который другие были попросту не способны.
В подобном смысле, его работа над «теорией всего» явилась неописуемо бесстрашным начинанием. Эти «тревожные поиски истины в темноте», несомненно, собирали свою жатву, являясь, пожалуй, самым разочаровывающим предприятием его жизни, о чем и напоминает нам печальный эпиграф этой главы. В 1951 году он заявил Морису Соловину, что Единая теория поля «списана в архив», но оказалось, что это совсем не так. Успех Общей теории относительности просто приказывал амбициям Эйнштейна расшириться до предела. Как если бы Христофор Колумб, не удовлетворившись открытием Нового Света, направил свои паруса к не открытой доселе планете. Сама эта попытка уже достойна самого искреннего восхищения, и даже ее провал ни в коем случае не отменяет ценности его предыдущих заслуг.
Конечно, за столь безрассудную охоту приходилось расплачиваться. К старости Эйнштейн все больше отдалялся от научного мира. Такова была цена за его подозрение, что квантовая теории развивается ошибочным путем. Время показало, что это подозрение было напрасным. Но хотя сегодня найдется мало желающих рассматривать Единую теорию поля так, как это делал Эйнштейн, огромная часть работы, проделанной им в этой сфере, легла в основу современной Теории струн — научной области, величайшие надежды в которой возлагаются как раз на объединении законов Эйнштейна с квантовым устройством Вселенной.
25 мая 1953 года Эйнштейн написал письмо, которое логически обосновывало его решение погнаться за очевидно недостижимой целью. «Каждый индивидуум, — подчеркивал он, — должен аккумулировать свой собственный способ мышления, если не хочет заблудиться в лабиринте вероятностей». И тут же подчеркивал, что никакие сомнения были ему не чужды: «Хотя никто не может быть уверен в том, что выбранный им путь — самый правильный. И сам я уверен в том меньше кого бы то ни было».
Такова цена по-настоящему масштабного мышления.
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Интересуйся политикой

Мой страстный интерес к социальной справедливости и социальной ответственности всегда пребывал в любопытном контрасте с явным нежеланием сравнивать их с мужчиной и женщиной.
Альберт Эйнштейн, 1932

Ярко выраженным политическим мышлением Эйнштейн обладал с раннего детства, о чем говорит хотя бы его нежелание выбегать со всем классом из школы на улицу, чтобы поглазеть на военную процессию, как это случилось в Мюнхене. Слава, пришедшая к нему позже, особенно — начиная с 1919 года, снабдила его подмостками, с которых он смог высказывать свои воззрения всему миру. И хотя со временем его влияние на современников в науке ослабевало, он до конца жизни оставался гигантом мировой политической сцены.
Это, впрочем, далеко не всегда нравилось ему самому, ведь он считал, что любая политика необходима, но мимолетна, тогда как наука остается на все времена. «Политика — для настоящего, — говорил он. — А наши уравнения принадлежат самой вечности». Но как бы там ни было, в политических водоворотах первой половины XX века он чувствовал, что просто обязан высказывать свою позицию во всеуслышание. О своей мотивации он рассказывал в интервью газете «Neue Zürcher Zeitung» в 1927 году:
Разумеется, я не политик в общепринятом смысле слова; таких среди ученых почти не встретишь. Но в то же время я верю, что никто не должен отворачиваться от такого политического вопроса… как восстановление согласия между народами, которое было полностью уничтожено мировой войной, и что только неустанная забота о подлинном взаимопонимании между нациями сможет предотвратить повторение той ужасной катастрофы, которую мы пережили.

Политические убеждения Эйнштейна опирались на два неизменных столпа: свободу личности — и социальную справедливость («Борьба за социальную справедливость — главное дело в жизни», — заявил он в 1934 г). Что же касается его устремлений в науке, он мог поменять или адаптировать свою точку зрения ради свежих разработок в критических ситуациях. Как мы еще увидим, приход к власти Гитлера как раз и явился одной из ситуаций, к которым ему невольно пришлось приспосабливать свои принципы.
На его в целом либеральное мировоззрение еще в юности оказали большое влияние Йост Винтелер в Арау, а также друзья по цюрихскому Политехникуму — Густав Майер (впоследствии — еврейский банкир и основатель швейцарского отделения Общества Этической Культуры) и Фридрих Адлер, сын лидера Австрийской социал-демократической партии (в 1916 году застрелил по политическим соображениям министр-президента Австро-Венгрии Карла фон Штюргка).
По натуре пацифист, не доверяющий сверхдержавам, Эйнштейн широко (хотя и не однозначно) симпатизировал социалистам. В 1952 году он объявил Махатму Ганди «величайшим политическим гением нашего времени». В центр своих этических ценностей Эйнштейн неизменно ставил права личности, соблюдение которых считал важнейшим условием для достижения общественного блага. В 1933 году, выступая с речью в Королевском Альберт-Холле в Лондоне, он заявил: «Только в свободном обществе человек способен создавать научные и культурные ценности, которые делают жизнь современного человека стоящей того, чтобы жить». И через девятнадцать лет его мнение не изменилось:
Ради общественного блага крайне важно воспитывать в людях индивидуальность – ибо только она способна произвести новые идеи, в которых общество нуждается для постоянного самоулучшения, удовлетворения своих запросов – и, в конце концов, для того, чтобы избежать бесплодия и вырождения.

Поэтому неудивительно, что он также был и стойким защитником гражданских прав — и эта позиция порой становилась причиной его конфликтов с бывшими соотечественниками после того, как он переехал в США. Яростный противник расизма, в 1948 году он дал интервью “Cheyney Record”, студенческой газете негритянского колледжа в Пенсильвании, в котором сказал:
Расовые предрассудки – это часть традиции, которая, как сложилось исторически, без какой-либо критики передается из поколения в поколение. Исцелиться от них можно только через просвещение и образование. Это медленный и мучительный процесс, участвовать в котором должны все здравомыслящие люди.

За одиннадцать лет до этого он произвел настоящий фурор, предоставив стол и дом Мариан Андерсон, чернокожей певице-контральто, после того как местный отель отказал ей в номере, когда она прибыла в Принстон на гастроли. Это событие послужило началом их дружбы: несколько раз в течение последующих лет он принимал ее в своем доме, что само по себе служило громким посланием к общественности. Он также открыто выступал в оправдание «парней из Скоттсборо» (девяти черных подростков из Алабамы, обвинявшихся в изнасиловании в 1930 гг.), суд над которыми, полностью из белых присяжных, был позже признан явной судебной ошибкой. Кроме того, он с энтузиазмом защищал Тома Муни, белокожего активиста, отсидевшего 22 года в тюрьме по обвинению в организации взрыва бомбы в Сан-Франциско в 1916-м и выпущенного на свободу только в 1939 году.
Но, несмотря на страстный интерес к проблемам общества и отдельных людей, Эйнштейн все же чувствовал себя куда естественней в дебрях естественных наук, нежели в бурных волнах политики. Однажды — уже после того, как была сброшена ядерная бомба, — его спросили, почему открывать существование атомов оказалось проще, чем контролировать их использование. «Очень просто, друг мой, — ответил он. — Все потому, что политика куда сложнее, чем физика».
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Будь гражданином мира

По рождению я еврей, по паспорту швейцарец, а по сути своей – человек и только человек, без всякой привязки к какому-либо государству или национальности.
Альберт Эйнштейн, 1918

Один из самых радикальных аспектов в политическом портрете Эйнштейна — отрицание превосходства государственной власти в эпоху, когда мало кто осмеливался ей перечить. Глубоко иронично, что, несмотря на всю свою оппозиционность любым властям, он умудрился стать гражданином куда большего числа стран, чем средний европеец, а именно — Германии, Швейцарии, Австро-Венгрии и США (но не Израиля, хотя там ему и предлагали пост президента).
Как при его жизни, так и после, при анализе его наследия, многие называли Эйнштейна человеком политически наивным. Действительно, его легко было уговорить что-нибудь подписать, выдать его случайную шутку за серьезный политический комментарий или заставить связаться с теми, кто не заслуживал доверия; и тем не менее его политическая стратегия была куда умнее, чем о ней судят порой.
Так, некоторые утверждают, будто его постоянный отказ от какой-либо постоянной родины диктовался элементарным желанием упростить себе жизнь. Однако если учесть, что геополитика его жизни изнасилована двумя мировыми войнами, каждая из которых начиналась с националистической агрессии, — нетрудно проследить в его действиях логику совсем иного порядка. Более того, подобное отношение к власти — не позиция, приобретенная с возрастом, но нечто вроде веры, зародившейся в нем с ранней юности. Отвращение Эйнштейна к немецкой ветви прусского милитаризма привело его к отказу от германского гражданства в таком возрасте, когда большинство его сверстников беспокоилось разве что о том, как поскорей сдать экзамены да вывести юношеские прыщи. Во взрослый мир Эйнштейн вступил «безродным» по собственной воле.
Он понимал, что глобальный переворот государственной системы в принципе не осуществим, хотя в его «идеальном мире» такое было вполне возможно (в 1929 году он сказал бывшему президенту Бадена в Германии: «Если бы нам не приходилось жить среди нетерпимых, узколобых и обожающих насилие людей, я был бы первым, кто отказался бы от всякого национализма в пользу универсального человечества»). Таким образом, он постоянно стремился перекроить национальные идеалы в пользу своей излюбленной темы — индивидуума. В 1931 году он написал статью «Дорога к миру» для журнала «The New York Times», где, в частности, заявлял:
Государство существует для человека, а не человек для государства… Первейший долг государства – защищать личность и дать ей возможность развить все свои творческие способности. Из этого следует, что государство должно быть нашим слугой, а не мы – его рабами.

Хотя его скепсис в отношении национализма сформировался во многом как реакция на Первую мировую войну, приход к власти Гитлера заставил Эйнштейна повторять свои аргументы на публике с удвоенной силой. «Национализм — это детская болезнь, корь человечества», — заявил он газетчику в 1929-м. А четыре года спустя, выступая перед лондонской аудиторией, словно пояснил ту же мысль: «Национализм, на мой взгляд, это не более чем идеалистическая рационализация для милитаризма и агрессии».
Официальным американцем он стал только в 1940 году — через пять лет после того, как отказался от предложения решить вопрос о его гражданстве специальным постановлением конгресса. В том же году ФБР проинформировало президента Рузвельта о том, что Эйнштейн не подходит для найма на работу «секретного свойства», поскольку «маловероятно, чтобы человек его склада смог бы за столь короткое время стать лояльным американским гражданином». Слова эти были совершенно безосновательной клеветой, однако Эйнштейн до самой смерти ни разу не расстроился от того, что так и не стал лояльным гражданином ни для какой власти на свете. В 1926 году «The New York Times» процитировала его слова:
Почему все говорят о великих людях в терминах национальностей? «Великие немцы», «великие англичане»? Гёте всегда был против того, чтобы его называли немецким поэтом. Великие люди – это просто великие люди, и нельзя рассматривать их с точки зрения национальности или среды, которая их воспитала.


Эйнштейн и пацифизм

Психологические корни войны, на мой взгляд, заложены биологически в агрессивной природе мужского начала.
Альберт Эйнштейн, «Что я думаю об этой войне», 1915

Когда современное оружие сделало кровавую бойню возможной на промышленном уровне, Эйнштейн стал одним из известнейших адвокатов пацифизма на свете. Хотя издержки гитлеровского режима и заставили его несколько подкорректировать свою доктрину.
Как уже упоминалось, антивоенные наклонности проявились у Эйнштейна еще в детстве. Благодаря им, уже став постарше, он умудрился избежать обязательной военной службы в Германии, отказавшись от немецкого гражданства в 1896-м, и уклониться от швейцарской армии, предъявив справку о косолапии и варикозном расширении вен. Убежденный противник самой концепции воинской повинности (которую он называл «узаконенным рабством»), Эйнштейн, мягко скажем, не сильно расстраивался от того, что здоровье так сильно его «подвело».
Первая мировая война, истребившая большую часть его поколения, превратила Эйнштейна в еще более яростного защитника пацифизма. «В такие времена, как наши, — сказал он в 1914-м, как только война началась, — только и начинаешь понимать, к каким жалким тварям ты принадлежишь». Это была кульминация всего, чего он так долго боялся: Европа «в своем безумии» ввязывалась во что-то «невероятно абсурдное».
Но что шокировало его еще больше — это готовность его коллег, многих из которых он глубоко обожал, встать под знамена войны. И если то, что в милитаристском лагере оказался Филип Ленард, особенно Эйнштейна не удивило, то присутствие там же некоторых других принесло ему крайнее разочарование. Например, Фриц Габер, будущий нобелевский лауреат 1918 года, стал ключевой фигурой в разработке отравляющих газов — и самолично наблюдал за тем, как они уносило 5000 французских и бельгийских жизней во время немецкой атаки на Ипре в 1915 году. Вальтер Нерст, который получил Нобелевку в 1920-м, также активно участвовал в создании химического оружия.
Но, пожалуй, самым страшным ударом для Эйнштейна стало публичное заявление Макса Планка о том, что эта война справедлива. Габер, Нернст и Планк оказались в числе тех, кто подписал так называемый «Манифест 93-х» (также печально известный как «Воззвание к культурному миру») — открытое письмо, опубликованное 4 октября 1914 года во всех крупных немецких газетах, авторы которого выступали в защиту действий Германии и объявляли о необходимости войны. В ответ на это Эйнштейн подписал альтернативную петицию, «Манифест к европейцам» — детище врача-физиолога и основателя интеллектуалистской «Лиги нового отечества» Георга Николаи (также друга Эльзы). Эта петиция призывала положить конец агрессивному национализму, но осталась неопубликованной, не собрав достаточно подписей.
Несмотря на это, Эйнштейн продолжал использовать весь свой авторитет для призывов к скорейшему прекращению войны и федерализации Европы. В ноябре 1915 года он написал эссе «Что я думаю об этой войне», в которой обвинил в агрессии, приводящей к войнам, биологическую природу мужского начала. Тогда же он начал активно развивать идею создания международной организации, которая контролировала бы правительства разных стран. Эту концепцию он продвигал и расширял на протяжении всей своей жизни. Так, в 1935 году в интервью журналу «Survey Graphic» он заявил:
Лояльность перед собственной нацией ограничивает; людей необходимо учить мыслить в глобальных терминах. Каждой стране придется отдать частицу своей независимости ради международного сотрудничества. Агрессия должна быть принесена в жертву, чтобы избежать разрушений.

В 1920-е годы, на фоне зарождающегося в Германии нацизма, его пацифистская позиция укрепилась, и он стал играть активную роль сразу в нескольких миротворческих кампаниях. В то время это казалось ему одним из немногих действенных способов выступить против слепоты мира, который не способен «даже как следует убояться катастрофически бесчеловечной и убийственной сути войны». В 1922 году он вступил в Комитет Лиги Наций по интеллектуальному сотрудничеству — орган, призванный обеспечить культурный и ментальный обмен между странами в интересах мира на земле.
Как и величайшие из его достижений в науке, его политическая преданность пацифизму сводилась к вере, основанной на «инстинктивных чувствах»: «Например, — говорил он, — меня просто переполняет чувство того, что убивать людей омерзительно». В 1929 году он совершил своеобразный подвиг ученого, сильно расстроив как защитников «права Германии на войну», так и тех, кто считал, что бряцание оружием — единственный способ войну предотвратить. Эйнштейн заявил: «Я безоговорочно отказываюсь от несения какой бы то ни было военной службы, прямо или косвенно, вне зависимости от того, что я чувствую по поводу той или иной войны».
К 1931 году он называл себя «воинствующим пацифистом», поскольку был убежден, что единственный способ остановить войну — это всеобщий отказ людей воевать. Однако превращение Гитлера из саркастического экстремиста в канцлера Германии в 1933-м изменило мир и заставило Эйнштейна пересмотреть свои взгляды. И тем не менее он оставался искренне предан самому понятию пацифизма, как он объяснил на радиостанции Объединенных Наций в 1951 году:
Полагаю, что Ганди со своими взглядами был самым просвещенным из всех политических деятелей наших дней. Всем нам следует поступать в его духе: бороться за правое дело не насилием, а неучастием в том, что сами считаем злом.

И все же когда Гитлер, придя к власти, запустил свою государственную машину страха, особенно свирепо расправлявшуюся с евреями, Эйнштейн осознал, что в определенных обстоятельствах пацифизм — не панацея. В 1954 году он объяснил писателю Герберту Фоксу, как именно он скорректировал свое мировоззрение:
Я всегда был пацифистом, то есть отказывался признавать военную силу как средство для разрешения международных конфликтов. Однако я полагаю, что цепляться за этот принцип безоговорочно было бы неразумно. Исключение должно делаться в случае, если враждебная сила угрожает какой-либо нации полным уничтожением.

Лицом к лицу с гитлеризмом он заявлял, что военная служба может быть поставлена «на службу европейской цивилизации», а в 1948 году написал членам Лиги военного сопротивления (учрежденной в начале 1920-х как ответ на Первую мировую войну), что отказ от военных действий «слишком примитивен» как универсальный подход.
Еврейский геноцид — преступление, которое Эйнштейн не смог простить Германии никогда. В 1933 году он отказался от немецкого гражданства во второй раз, а 11 лет спустя прокомментировал трагедию варшавского гетто и гибель более 300 тысяч человек следующими словами: «Немецкий народ в ответе за эти массовые убийства и должен быть наказан как нация».
Год спустя его позиция отнюдь не смягчилась — в беседе со своим немецким другом Джеймсом Франком (нобелевским лауреатом 1925 года) он заметил, что Германия совершила убийство миллионов мирных граждан по тщательно подготовленному плану. «Дай им волю — они бы сделали это снова, — добавил он. — В них нет ни чувства вины, ни раскаяния». После того как нацисты приговорили его работы к сожжению, Эйнштейн сразу после войны свершил свою маленькую месть — наложил запрет на издание своих книг в Германии.
В шоке послевоенных лет взгляд Эйнштейна на перспективы человечества стал крайне пессимистичен. «Война будет всегда, пока жив человек», — заявил он в 1947-м. Теперь, более чем когда-либо, он был убежден, что система контроля над государством нуждается в капитальной реконструкции, иначе надежды нет. Он все более настойчиво продвигал идею о наднациональном парламенте «с настоящими зубами» — межправительственной организации, которая, как предложил он в том же году, «имела бы достаточно законодательной и исполнительной власти для сохранения мира». Она должна действовать как международная полиция, выполняя при необходимости функции международного трибунала. Иначе говоря — выступать той всеобщей силой, которой каждая отдельно взятая страна подчинялась бы беспрекословно, не увиливая от ответственности за свои действия. К его глубокому разочарованию, ни Лига Наций (созданная на пепелище Первой мировой), ни ООН (учрежденная после Второй мировой) не получили должного «мускула», чтобы преуспеть в достижении этой цели. Учитывая историю компромиссов, к которым слишком часто прибегала ООН в угоду той или иной государственной власти, нельзя не согласиться с тем, что его опасения были, увы, не напрасны.
Несмотря на все его добрые намерения, за преданность идее «всемирного парламента» Эйнштейна постоянно обвиняли в «безнадежном идеализме». И, возможно, не без оснований. Хотя кто-кто, а этот человек прекрасно понимал всю опасность национализма в принципе, и особенно — в ядерную эпоху. С его точки зрения, «безнадежность» как раз таилась в отрицании идеи глобального федерализма. Как заявил он журналистам сразу по окончании Второй мировой войны, «Единственное спасение для нашей цивилизации и человеческой расы — в создании мирового правительства».
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Эйнштейн и фашизм

Доколе я еще могу выбирать, я буду жить лишь в такой стране, где торжествуют гражданская свобода, толерантность и равенство всех граждан перед законом. В сегодняшней Германии этих условий не существует.
Альберт Эйнштейн, 1933

Как леволиберальный демократ, живший в Германии, да к тому же еврей с мировым признанием, Эйнштейн находился в неизбежном противостоянии с Гитлером. Нацистский режим был для него квинтэссенцией всего, чем могли увенчаться немецкие традиции национализма и милитаризма, которых он так опасался. Откровенный антиинтеллектуализм правых он просто презирал. В 1930 году он выступил соавтором эссе «Наука и диктатура» в сборнике «Диктатура предстает перед судом», где, в частности, писал: «Диктатура означает повсеместную цензуру, и как следствие — деградацию. Наука способна процветать только в атмосфере свободы слова».
Даже в 1931 году Эйнштейн еще вроде бы верил, что Гитлер вот-вот сковырнется, что его политический капитал — всего лишь результат экономической неразберихи, возникшей после Первой мировой войны в результате Версальского договора, гиперинфляции и массовой безработицы. «Он живет (а точнее, сидит) на голодном брюхе Германии, — говорил Эйнштейн. — Но как только экономические условия улучшатся, он тут же перестанет что-либо значить». В этом контексте его, конечно, можно назвать политически наивным, однако не стоит забывать, что и куда более маститые политики недооценили опасность Гитлера в те времена.
Когда же нацистский лидер был «помазан» в канцлеры, Эйнштейн уже не питал насчет его звериной натуры ни малейших иллюзий. В 1935 году он писал: «Появился Гитлер — человек с ограниченными умственными способностями, не пригодный ни для какой полезной работы, исходящий желчью и завистью к любому, с кем обстоятельства и природа обошлись добрее, чем с ним». Уже через несколько месяцев после прихода Гитлера к власти, в 1933 году, Эйнштейн начал спрашивать: «Неужели мир не видит, что Гитлер стремится к войне?»
Как один из самых известных немецких евреев, он попал под самое пристальное наблюдение нацистской партии. Говорят, за его голову была назначена награда, а в национал-социалистских списках «врагов народа» появилась фотография Эйнштейна с хладнокровной припиской: «Еще не повешен». Когда Эйнштейн и Эльза отправлялись в краткосрочную, как они полагали, поездку в США, они еще не знали, что больше никогда не вернутся в Германию. Однако рассказывают, что, покидая их любимый летний домик в Капуте, в нескольких километрах к югу от Потстдама, Эйнштейн обернулся к жене и сказал: «Посмотри на этот дом хорошенько. Ты больше никогда не увидишь его». Нечего и удивляться, что уже через несколько месяцев нацисты перевернули это жилище вверх дном. А вслед за тем конфисковали всю собственность Эйнштейнов, включая яхту, хранившуюся на берегу.
Эйнштейн принял вызов — и отреагировал на это тем, что повторно отказался от немецкого гражданства и вышел из состава Прусской академии наук (успев сделать это до того, как его исключили бы «за еврейство»). В конце того же года он выступил с речью в Лондоне с атакой на варварский немецкий режим, заявив: «Если мы собираемся противостоять силам, которые грозят подавлением интеллектуальной и личной свобод, мы должны четко понимать, чем рискуем… Без этих свобод не появилось бы ни Шекспира, ни Гёте, ни Ньютона, ни Фарадея, ни Пастера, ни Листера».
Он пришел к убеждению, что Германия, веками погрязавшая в «рабской покорности, военной рутине и зверской жестокости», не собирается отступать от края пропасти. Наступив, пускай и временно, на горло собственному пацифизму, он заявил, что у других стран Европы нет иного выбора, кроме как готовиться к вооруженному ответу, ибо это будет меньшим злом для защиты от большего. Пока европейские дипломаты практиковали нейтралитет в злополучных поисках мира, Эйнштейн, как ни иронично, оставался одним из немногих, кто открыто и внятно призывал использовать против Гитлера силу чуть ли не с первых же дней прихода фюрера к власти. Кривой усмешкой политики тех лет выглядел факт, что в 1938 году — за год до начала войны — согласно результатам студенческого опроса в Принстоне, в качестве «величайшего из живущих людей на Земле» Эйнштейн был указан вторым после Гитлера.
Расцвет нацизма и развязывание Второй мировой войны доказали, что многолетние опасения Эйнштейна в отношении национализма и авторитаризма были не напрасны. Мысль о неспособности немецкой интеллигенции выступить против Гитлера (слишком многие из бывших коллег Эйнштейна активно сотрудничали с режимом и активно поддерживали его) не давала ученому покоя до конца жизни. Как гласит старая мудрость, когда хорошие люди бездействуют, зло торжествует…
Вытесненный со своей родины, Эйнштейн обрел новый дом в США — стране, которая радовала его в той же степени, что и бесила. Когда сенатор Джозеф Маккарти затеял свою печально известную «охоту на ведьм» 1950-х, Эйнштейн не мог не выступить против того, что счел очередной атакой государства на свободу личности. Некий Уильям Фрауэнгласс, учитель из Бруклина, которого пригласили давать показания в комиссии по расследованию «антиамериканской активности», обратился к ученому за советом, и тот посоветовал ему не сотрудничать со следствием — поскольку для ни в чем не виновного гражданина «позорно подчиниться подобной инквизиции».
На этот совет Маккарти отреагировал яростно: «Любой, — заявил он, — кто советует американцам скрывать информацию о шпионах и саботажниках, которой те могут располагать, является врагом Америки». Некоторые газеты тех лет клеймили Эйнштейна как «неблагодарного иммигранта» и «пособника врагов народа». Так, всю жизнь боровшийся за свободу Эйнштейн, даже оказавшись в «свободной стране», ощутил себя, как всегда, вызывающим подозрение аутсайдером.
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Эйнштейн и социализм

Коммунистом я никогда не был. Но будь я им – я бы этого не стыдился.
Альберт Эйнштейн, 1950

В эпоху паранойи с поисками «красных под кроватью» Эйнштейну приходилось постоянно защищаться от обвинений в том, что он — якобы апологет всего худшего, что есть в сталинизме. И хотя такой эпитет, что говорить, был явно подобран с единственной целью — ужалить его побольнее, несомненно, он был продиктован именно деликатным отношением Эйнштейна к социализму, к которому стоит присмотреться внимательнее.
Эйнштейн чувствовал сходство своих позиций с социалистической моделью политики и экономики, испытывая глубочайшие сомнения в том, что бесконтрольный капитализм способен удовлетворить нужды человечества. В 1945 году он раскритиковал капитализм в эссе под названием «Есть место для свободы личности при социализме?», где, в частности, писал:
Что такое капиталистическое государство? Это государство, в котором основные средства производства – такие, как фермы, городская недвижимость, снабжение водой, газом и электричеством, общественный транспорт, а также крупные промышленные заводы – принадлежат меньшинству гражданского населения. Продуктивность направлена на извлечение прибыли для их владельцев, а вовсе не на стабильное предоставление населению жизненно важных товаров и услуг…

Еще в 1932 году он писал о своем убеждении в том, что «никакие материальные блага не помогут человечеству развиваться, даже если будут находиться в руках самого трудолюбивого работника на свете». Пятнадцать лет спустя он, для многих весьма неожиданно, начал высказываться о том, что технологический прогресс грозит обществу безработицей. Эйнштейн мечтал о стирании классовых противоречий — и социализм предлагал такую перспективу. Хотя в принципе нечто похожее предлагал и «бастион капитализма», Америка, где, как сам же Эйнштейн признавал, «никто не склоняет голову перед человеком другого класса или сословия».
И все же социализм как система, способная защитить свободу личности, всегда играл для Эйнштейна второстепенную роль. С этой точки зрения его отношение к социализму, и особенно — к той форме, какую он принял в России, было гораздо сложнее, чем это нередко воспринималось со стороны. Даже в самых дерзких своих фантазиях он никогда не выступал защитником системы управления Москвы. Даже когда большевики захватили власть в 1917-м, он говорил: «Все истинные демократы должны быть настороже, чтобы тирания нового класса левых не пришла на смену тирании старого класса правых».
Россию он не посещал никогда — из опасения, что его присутствие могут использовать для пропагандистских целей, и в 1933 году объявил себя противником большевизма в той же степени, что и фашизма, равно как и любой диктатуры. Это, разумеется, сразу же породило множество кривотолков. Однако, как писал в 1953-м Илья Эренбург Сталину «Эйнштейн направил министру иностранных дел СССР Вышинскому телеграмму с выражением возмущения советской антиеврейской политикой. Вскоре последовали заявления от президента США Эйзенхауэра, который утверждал, что американские спецслужбы никогда не вступали в контакт с арестованными врачами. 25 февраля комиссия сената по иностранным делам единогласно поддержала резолюцию конгресса США, осуждавшую «преследования евреев в Советском Союзе».
По его же словам, он не был «слеп в отношении серьезных слабостей российской системы управления», но ощущал «ее огромные достоинства» и сомневался в том, что «более слабые методы» позволили бы ей выстоять. В то же время, питая стойкое отвращение к «тотальному подавлению» личности и свободы слова, он резко осуждал «жадных до власти» политиков, которые не гнушаются самыми грязными методами для достижения своих целей. Определенно, Эйнштейн находился в явном конфликте между своими симпатиями к социалистической идеологии как таковой — и неприятием государственной машины, которая использовала ее в своих интересах. И здесь стоит отдельно подчеркнуть, что он был далеко не единственным интеллектуалом, кто при случае не отказывал Кремлю в презумпции невиновности.
Результатом этой уклончивой позиции явились атаки с обеих сторон. Москва относилась к нему с подозрением, рассматривая его призывы к созданию «наднационального правительства» как подрывную деятельность в пользу капитализма. В Америке же, хотя простая публика и обожала Эйнштейна, власти воспринимали его весьма настороженно. К примеру, досье, которое собрало на него ФБР, состояло из 1500 страниц (и оно еще не включало отдельного «дела» о его предположительно любовной связи с Маргаритой Коненковой, богемной львицей из Гринвич-Виллидж и советской шпионкой, — истории, длившейся с 1941 по 1945 год, о которой Эйнштейн предпочитал никогда впоследствии не упоминать).
Его антимаккартистские взгляды не прибавили ему лояльности, особенно после того, как в 1954 году, находясь в Европе, он заявил: «Америке несравнимо больше, чем собственные коммунисты, угрожает ее истерическая охота на тех немногих коммунистов, которых она откопала здесь». И в этом вопросе он просто был реалистом. Если страны Западной Европы не истерят насчет своих коммунистов, вопрошал он, — зачем это нужно Соединенным Штатам? Особенно если сама эта паранойя угрожает величайшему завоеванию американцев — их гарантиям свободы личности?
Таким образом, Эйнштейн был приверженцем социализма, доколе эта философия защищала социальное равенство. Но как пламенный сторонник свободы личности, он оставался прежде всего либертарианцем.
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Моральный аспект твоего труда

Величайший ученый нашей эпохи, искавший истину и не знавший компромиссов с неправдой и злом.
Джавахарлал Неру, первый независимый премьер-министр Индии, 1955


Эйнштейн, на редкость для мировой истории, достиг величия сразу в двух ипостасях: как физик и как гуманист. Долгие годы в своей жизни он держался за веру в то, что обе этих активности можно поддерживать отдельно друг от друга. Наука вдохновляла его, а политика, подобно личным отношениям, изматывала, и потому неудивительно, что он всегда желал, чтобы его научная работа оставалась «священной» и ничем не запятнанной. Но когда он увидел, как его научные достижения крадут и начинают использовать в политических целях — для создания и распространения атомного оружия — он понял (хотя и с большой неохотой), что две эти сферы занятий начинают пересекаться.
В его заявлении 1923 года о том, что «неправильно привносить политику в научные вопросы», было даже что-то наивно-очаровательное. За сей сантимент он цеплялся довольно долго, пока наконец не признал, что подобное разделение не имеет отношения к реальной жизни. Уже в 1949 году, например, он заявлял, что «любовь к справедливости и стремление внести свой вклад в улучшение условий человеческой жизни никак не связаны с моими научными интересами».
И все-таки внутренний реалист в Эйнштейне давно уже понимал, что наука проигрывает реальности в своей главной задаче — улучшении жизни человека. Вместо каких-либо «улучшений» он видел вокруг себя лишь одно: мир, в котором научное и техническое развитие подчинило людей, сделав их рабами машин, и позволяет им «отравлять и калечить друг друга» в непрекращающихся войнах, заполняя короткие перерывы между этими войнами «суетой и неопределенностью». К подобным взглядам он пришел еще до того, как осознал, что результаты его исследований могут использоваться для создания атомной бомбы — оружия, заставившего Эйнштейна принять как факт, что научные разработки нельзя рассматривать без привязки к воздействиям (предсказуемым и предвидимым), которые те оказывают на внешний мир. В 1948 году на страницах «The New York Times» он заявил:
Мы, ученые, чья трагическая миссия – помогать в создании еще более чудовищных и эффективных средств массового уничтожения, должны считать своей торжественной и первейшей обязанностью делать все возможное, чтобы помешать использованию этого оружия в варварских целях, ради которых оно было создано.

Так, вопреки его воле, наука и нравственность стали вариться в одном котле. Пару лет спустя в частной переписке с епископом Нью-Йорка Эйнштейн объяснял: «Важнейшее из человеческих устремлений заключается в нравственном оправдании своих действий. Наш внутренний баланс и даже само наше существование зависят от этого напрямую». Хотя сам Эйнштейн мог не отличать в себе физика от мирового гуманиста, именно слияние этих двух персоналий и определило его величие. Вот что писал об этом феномене великий английский писатель Чарльз Перси Сноу:
Когда говорил Эйнштейн, неизменно ощущалось значение его духовного опыта, богатство которого нельзя было сравнить с тем, что я встречал у других людей.


Эйнштейн и бомба

Наука усилила эту опасность, но истинная проблема – в умах и сердцах людей.
Альберт Эйнштейн в интервью Майклу Амрину,
«The New York Times», 1946

Жестокость судьбы Эйнштейна — в том, что история навеки связала его образ с грибовидным облаком от взрыва ядерной бомбы. Рассказ о его участии в создании этого оружия и его дальнейшей борьбе за контроль над вооружениями — не более чем поучительная притча наших дней.
Изобретение бомбы уходит корнями в самую знаменитую формулу Эйнштейна: E=mc2. Согласно именно этому уравнению, если ядро атома расщепить, можно высвободить огромное количество (потенциально разрушительной) энергии. В 1938 году до Эйнштейна дошла новость о том, что Отто Ган и Фриц Штрассман в Берлине преуспели в подобном эксперименте. Подобное достижение Эйнштейн еще три года назад считал практически невозможным, заявляя: «это все равно что пытаться подстрелить куропаток в кромешной тьме там, где их всего несколько». Но даже теперь, узнав об успехе эксперимента в своем принстонском офисе, он не придал этой новости слишком большого значения.
Однако уже летом 1939 года, после начала Второй мировой войны, к нему приехал давний коллега из Венгрии, Лео Силард. В последнее время Лео работал над распадом урана и обнаружил, что этот элемент может быть использован в создании оружия неописуемо разрушительной силы. Больше всего он опасался, что Германия может начать масштабную закупку урана в Бельгийском Конго, и надеялся, что Эйнштейн сможет воспрепятствовать этому, предупредив об этом королеву Бельгии. Однако по зрелому размышлению они решили, что будет уместнее послать предупредительное письмо президенту США Франклину Рузвельту. Письмо, датированное 2 августа 1939 года, составленное Силардом и подписанное Эйнштейном, начиналось так:
Сэр!
Некоторые недавние работы Ферми и Силарда, которые были сообщены мне в рукописи, заставляют меня ожидать, что уран может быть в ближайшем будущем превращен в новый и важный источник энергии. Некоторые аспекты возникшей ситуации, по-видимому, требуют бдительности и при необходимости быстрых действий со стороны правительства.

Предупредив об опасности появления «исключительно мощных бомб нового типа», они продолжали:
Ввиду этого не сочтёте ли Вы желательным установление постоянного контакта между правительством и группой физиков, исследующих в Америке проблемы цепной реакции.

Главная «цепная реакция» этим письмом была установлена. Администрация Рузвельта, изрядно озадачившись, вступила с Эйнштейном в переписку — и в конце 1941-го запустила Манхэттенский проект. Под руководством Джулиуса Оппенгеймера он увенчался созданием атомной бомбы, которую использовали дважды в конце Второй мировой войны.
Сам Эйнштейн в этом никак не участвовал, если не считать нескольких вторичных исследований, учтенных в ходе разработки. Более того — о существовании самого проекта его даже официально не известили: директор ФБР Джон Гувер представил правительству США крайне туманный доклад, в котором Эйнштейн фактически отстранялся от участия в работе из соображений национальной безопасности. Но даже если бы его пригласили — вряд ли он согласился бы участвовать в том, что настолько противоречило его жизненным принципам. «Связь моей научной работы с атомной бомбой весьма и весьма отдаленная», — уверял он сына Ганса Альберта в письме 1945 года.
Однако уже в 1944-м он знал, что бомба вот-вот будет создана. В полном убеждении, что власти теряют контроль над ситуацией, он с новой силой начал пропагандировать свою идею о создании мирового правительства и призывать своих коллег к участию в кампании по международному контролю над вооружениями. В 1945 году, когда его секретарша Элен Дюкас сообщила ему, что США сбросили бомбу на Хиросиму, он произнес в ответ лишь одно: «Господи боже…» Вторая бомба испепелила Нагасаки несколько дней спустя.
На эту трагедию Эйнштейн отреагировал мгновенно — уже в ближайшие дни мир услышал его призыв к международному сплочению против новой опасности, грозящей всему человечеству. В конце того же года на очередном нобелевском юбилее в нью-йоркском отеле «Астория» он произнес едва ли не величайшую в своей жизни речь. В ней он провел параллель между учеными, создавшими атомную бомбу, и Альфредом Нобелем, который учредил свою знаменитую премию в попытке очистить совесть после изобретения динамита. И в крайне мрачных тонах описал тот хрупкий баланс, в который загоняет себя человечество:
Выиграна война, но не мир. Великие державы, объединявшиеся в сражении, по-разному пытаются обустроиться в мирное время. Они обещали освободить планету от страха – но в действительности страх только вырос по окончании этой войны.

Не приходится сомневаться: Эйнштейн ощущал вину даже за косвенное участие в создании настолько страшного оружия. В ноябре 1954-го он признал: «В своей жизни я совершил одну большую ошибку — подписал письмо президенту Рузвельту с предложением создать атомную бомбу». Оправдывало этот поступок, наверное, только одно: мысль о том, что такую бомбу получит Гитлер, пугала его еще больше. На самом деле, разработки Германии в ядерной сфере на тот момент были весьма смехотворны. И это неудивительно, если учесть, что в результате ее антисемитской политики страну покинули четырнадцать нобелевских лауреатов и почти половина населявших ее теоретических физиков. «Будь я уверен в том, что Германия не способна разработать атомную бомбу, — признался Эйнштейн журналу «Newsweek» в 1947 году, — я бы и пальцем не пошевелил, чтобы подписать то письмо».
Особенную опасность он видел в том, что после войны человечество самоуспокоится. «До тех пор, пока у независимых государств есть оружие и связанные с ним секреты, очередные мировые войны неизбежны», — заявил он на пресс-конференции в 1945 году. А в письме к Чрезвычайному Комитету Ученых-ядерщиков в 1946-м написал: «Выпущенная на свободу энергия атомной бомбы изменила все, кроме нашей модели сознания, из-за чего мы незаметно сползаем к беспрецедентной по масштабам катастрофе». Сам этот комитет был учрежден Эйнштейном для продвижения идеи о том, чтобы энергия атома использовалась исключительно в мирных целях.
Он слабо верил в то, что недавно учрежденная Организация Объединенных Наций удержит всех своих членов под контролем, и яростно спорил со сторонниками одностороннего разоружения, считая, что от подобной политики выиграют лишь те, кто на самом деле стремится вооружиться. И расклад соперников в наступившей холодной войне только прибавил ему пессимизма. В феврале 1951 года он выступил по телеканалу NBC в передаче «Сегодня с миссис Рузвельт» (которую вела супруга бывшего президента) на тему гонки вооружений. «Каждый наш шаг — неизбежный результат шага предыдущего, — сказал он. — И уже очевиднее, чем когда-либо, что все эти шаги ведут ко всеобщему самоуничтожению».
И все-таки пессимизм в его душе никогда не затмевал последней надежды. За несколько дней до смерти он подписал документ, ныне известный как Манифест Рассела — Эйнштейна. Сей великий текст, детище британского математика и философа Бертрана Рассела, выделял главные опасности, стоящие перед миром в ядерную эпоху. Он лег в основу Пагуошского движения ученых за мир, учрежденного двумя годами спустя и объединившего научных и общественных деятелей планеты для обсуждения важнейших проблем мировой безопасности. Пожалуй, самой известной цитатой из этого манифеста являются слова: «Помни, что ты — человек, и забудь обо всем остальном».
Преданный поклонник Эйнштейна, Рассел писал о нем десять лет спустя:
Эйнштейн был не только великим ученым, но и великим человеком. Он отстаивал мир на планете, которая скатывалась к войне. Он оставался в здравом уме среди сумасшедших – и борцом за свободу среди фанатиков.
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Пускай знаменитости работают на тебя

Каждого человека следует уважать как личность, но не боготворить.
Альберт Эйнштейн, 1930

Не будет преувеличением заметить: когда Эйнштейн корпел над своими исследованиями в 1905 году, разрываясь между наукой и службой в патентном бюро, он делал это вовсе не из желания прославиться на весь белый свет. Даже после публикации Общей теории относительности он оставался мало кому известен, если не считать признания его имени в узких научных кругах.
Но в 1919 году, когда Артур Эддингтон подтвердил его гипотезу о преломлении света, слава Эйнштейна облетела весь мир. Уже через год он рассказывал в письме старому другу Генриху Зангеру о настоящем культе, возникшем вокруг его имени, из-за которого он ощущает себя «каким-то языческим идолом». «Впрочем, даст бог, и это пройдет», — писал он, но оптимизм его не оправдался. В том же году он признался Генриху Лоренцу в том, что сам он прекрасно осознает пределы своих способностей, которые оказались «сильно преувеличены», и что пропасть между его реальными заслугами и их общественной оценкой похожа на «какой-то гротеск». В 1921-м слава уже утомляет его настолько, что в интервью социалистической газете «New York Call» он прямо заявляет: «О своей работе я говорить не хочу. Скульптор, художник, музыкант, ученый — все они работают потому, что любят свое дело. Слава и почет для них не так уж и важны».
Правда, впрочем, заключалась еще и в том, что к славе он особенно не стремился. «Богатство, внешний успех, публичность, роскошь — все это я презираю. И считаю, что простая и неприхотливая жизнь… куда полезней как для тела, так и для ума», — писал он в статье «Во что я верю» в 1930 году. А еще за год до того говорил о несправедливости и пошлости общества, которому нужно постоянно выбирать себе горстку каких-нибудь личностей для того, чтобы превозносить их до небес. На материальный достаток он к тому времени уже не жаловался и тратил порой довольно немалые суммы, к примеру, на свой летний дом в Капуте или на увлечение яхтами. Но в излишествах смысла не видел. Его дом на Мерсер-стрит в Принстоне считался «самым обычным», а сам он был известен тем, что на старости лет то и дело помогал соседским детишкам делать домашнее задание. «Маску мировой знаменитости» он надевал очень редко и только по необходимости.
Будучи здоровым скептиком в отношении славы как таковой, он даже написал в 1919 году в статье для «The Times»:
Вот пример относительности для развлечения читателей. Сейчас в Германии меня называют немецким ученым, а в Англии я представлен как швейцарский еврей. Случись мне стать bête noire[11], произошло бы обратное; я бы оказался швейцарским евреем для Германии и немецким ученым для Англии!

На ужине, устроенном в его честь Национальной академией наук, после особенно долгого тоста одного из гостей он прошептал на ухо своему компаньону: «Я только что ознакомился с новой теорией бесконечности!» А в интервью для «The New York Times» в 1914 году задал прямо-таки экзистенциальный вопрос: «Почему меня никто не понимает, но каждый любит?»
Впрочем, было бы неверно полагать, что славу свою он ненавидел. Например, в 1920 году он с большой охотой помогал Александру Мошковскому в написании собственной биографии. Хорошей компании с другими знаменитостями он всегда радовался, а на знакомство с Чарли Чаплином сам же и напросился. Порой его даже обвиняли в том, что он использует свою известность в политических целях, и даже такие преданные его поклонники, как Чарльз Спенсер Сноу, подозревали, что в душе он просто «наслаждается всеобщим вниманием». Стоит признать — ваше фото не появится на обложке журнала «Time» в пятый раз, если вы нелюдимый затворник. Осознанно или нет, но Эйнштейн был тот еще балагур и умел эффектно выступить перед публикой. Даже небрежная манера выглядеть и одеваться, как мы еще заметим ниже, лишь прибавляла к его образу оттенок пикантной мистичности.
К его достоинству, он быстро научился использовать обрушившуюся на него славу как нужно. И был совсем не похож на сегодняшних поп-идолов или спортивных звезд, специально обученных тому, как держаться перед толпой. Он просто начал использовать доставшуюся ему трибуну, с максимальным эффектом распространяя свои призывы к миру и международному сотрудничеству.
Хотя порой эта слава озадачивала его самого. Однажды он даже признался: «То, как моя популярность действует на меня — ученого, занятого абстракциями и обожающего одиночество, — настоящий феномен массовой психологии, который выше моего разумения».

Выгляди «сумасшедшим профессором»

Профессор никогда не надевает носков. Даже на прием к президенту Рузвельту он явился в туфлях на босу ногу.
Элен Дюкас

Представьте, что вы попали на парад двойников. Узнали бы вы там «в лицо» Исаака Ньютона, Чарльза Дарвина или Марию Кюри? Большинство из нас сказало бы «наверное, нет». Но задай нам тот же вопрос об Эйнштейне — такое же большинство сказало бы «да, конечно!» А все потому, что он — самый узнаваемый ученый не только своей эпохи, но и всей истории в целом. И хотя прославился он почти поневоле, по его шевелюре, кустистым усам, чуть виноватому взгляду и ультранебрежному стилю одежды его опознали бы в любой части света. Сегодня подобный стиль, этакий бренд а-ля Эйнштейн — просто необходимая составляющая для имиджа «отвязного гения».
Однако настолько «тотально взъерошенным» Эйнштейн был отнюдь не всегда. В молодости он считался красавчиком, в студенчестве уже одной своей внешностью кружил головы многим барышням. Темные волнистые волосы аккуратно окаймляли высокий лоб. Пронзительные карие глаза, столь скорбные на морщинистом лице старика, в юные годы говорили скорее о глубокой неутолимой печали.
Однако уже через несколько лет его знаменитая «всклокоченность» начала проявлять себя. По натуре равнодушный к одежде, он часто носил старые поношенные вещи. По словам одного из его биографов, Абрахама Пайса, однажды Эйнштейн заявил: «Я не люблю новую одежду на себе и новые блюда на столе». Но лишь к 1909 году, уже получив должность приват-доцента, он постепенно стал походить на «растрепанного профессора», каким все мы помним его и сегодня.
Одной из его «милых странностей» был обычай никогда не надевать носков, о чем говорит приведенное выше воспоминание его преданной секретарши Элен Дюкас. Привычку эту, по его же признанию, он завел еще в юности, когда обнаружил, что «судьба всех носков заканчивается дыркой на большом пальце», и потому решил не носить их вообще. За носками из его жизни исчезли и деловые костюмы, сменившись мешковатыми вельветовыми брюками и такими же мешковатыми свитерами (в основном из хлопка, поскольку на шерсть у него была аллергия) и кожаными куртками (поскольку те очень ноские и не требуют особого ухода). И в довершение к этому — пара шлепанцев на вечно босых ногах.
О преданности Эйнштейна неформальному стилю одежды рассказывают легенды. Так, в 1932 году, когда он готовился принять делегацию от рейхспрезидента Германии Поля фон Гинденбурга, жена Эльза пыталась уговорить его одеться подобающим образом. Но он отказался. «Если они хотят увидеть меня, — сказал он, — то я здесь. А захотят увидеть мою одежду — покажи им мой гардероб».
В другой ситуации, когда он собирался на службу в офис, на предложение жены «одеться поприличнее» он ответил: «Зачем? Там все и так меня знают!» А на такое же предложение перед научной конференцией сказал: «Зачем? Все равно там никто меня не знает!» И хотя он ни разу в жизни не сорвал аплодисментов за вклад в мировую моду, его манера одеваться сама стала отдельным, весьма популярным стилем. В наши дни растрепанная серебристая шевелюра — неизменный атрибут всеми любимого типажа, известного как «сумасшедший профессор» (вспомним хотя бы доктора Брауна из фильма «Назад в будущее»). А студенты Принстона даже сложили о внешности Эйнштейна популярную песенку: «Все умные парни корпят над матчастью, // ведь даже Эйнштейн понимал ее роль, // но сам же, хитрец, прибегал к ней нечасто, // Господь, обстриги его патлы под ноль!»
Если же вам захочется достичь идеального сходства с Эйнштейном, вам останется лишь высунуть язык — так, как он сделал это для знаменитой фотографии Артура Сасса в 1951-м.

Не сражайся со временем

Я достиг того возраста, когда можно не надевать носки, даже если мне кто-нибудь это прикажет.
Альберт Эйнштейн

Возможно, Эйнштейн просто наступил на всеобщие грабли, когда осознал, что даже ему не под силу повернуть время вспять. Как большинство людей и до, и после него, с годами он начал ощущать, что старение приносит страдания, и все больше обижался на то, что окружающие стали относиться к нему по-другому. Но как бы там ни было, свое превращение из «молодого человека» в «почтенного господина» он воспринял весьма болезненно.
Эйнштейн всегда боялся того, что может принести с собой старость, и особенно — увядания интеллекта. Еще в 1917 году он говорил Генриху Зангеру, что все по-настоящему новаторские идеи приходят к людям, лишь пока те молоды. Свое пятидесятилетие он встретил, уже будучи постоянным жителем США; эта роковая, по его мнению, дата словно бы нажала некие кнопки в его душе — и он начал жаловаться на то, что ощущает себя «одиноким старым чудаком, который известен главным образом тем, что не носит носков, и которого выставляют как диковину по особым случаям».
В молодости у него как ученого были свои кумиры из разных исторических эпох. Так, он говорил, что Общая теория относительности обязана своей теоретической базой «четверым великим», а именно — Галилею, Ньютону, Максвеллу и Лоренцу. И ему было очень странно со временем ощутить, что он больше не юный вундеркинд, стоящий на плечах великих гигантов, ибо сам стал одним из них, и теперь его очередь подставлять свои плечи другим. Так, он фактически поменялся местами с Максом Планком, который использовал работу Эйнштейна для дальнейшей разработки теории квантовой механики. «Чтобы наказать меня за непочтение к авторитетам, — сказал он однажды, — судьба сделала авторитетом меня самого».
В ходе этой трансформации он также обнаружил, что больше не ощущает себя в науке радикалом — теперь он в гораздо большей степени консерватор, опирающийся на элементы классической физики, тогда как другие используют результаты его теорий (особенно в квантовой механике) лишь для того, чтобы разбирать их на запчасти. И хотя Эйнштейн по-прежнему считал, что работает на самом передовом краю современной физики, он прекрасно понимал, что о нем думают другие, и в 1949 году даже с горечью пожаловался в письме Максу Борну: «В целом на меня смотрят как на ископаемое, которое ослепло и оглохло от собственной дряхлости».
Естественно, подобные изменения своего статуса вгоняли его в депрессию, хотя в каком-то смысле и развязывали ему руки. Он был уже достаточно состоятелен и знаменит, чтобы заниматься чем ему заблагорассудится, а окружающие больше не ожидали от него каких-то конкретных свершений. Все эти факторы даровали ему небывалое чувство свободы — и не только в том, чтобы ходить без носков. Из его письма королеве Бельгии Елизавете хорошо видно, как он искренне развлекался, пикируясь с американскими властями по поводу своих антимаккартистских воззрений. Сам себя он называет в письме «кем-то вроде enfant terrible… который не способен молчать и покорно проглатывать все, что происходит».
И все же, как можно понять из продолжения того же письма к Борну, к собственной старости Эйнштейн относился довольно стоически, принимая ее сюрпризы как с благодарностью, так и с неприязнью:
Я просто наслаждаюсь тем, что отдаю теперь больше, чем получаю практически во всех отношениях, не принимаю всерьез ни самого себя, ни действий народных масс, не стыжусь своих слабостей и грехов – и совершенно естественно принимаю все, что со мной происходит, с юмором и невозмутимостью.


Заключи свой мир с космосом

Перед лицом собственной смерти Эйнштейн проявлял поразительные хладнокровие и стойкость. Хотя он не мог опираться на традиционную религиозную концепцию «жизни после смерти», он посвятил слишком много лет изучению природы времени и материи, и эти усилия не воздались ему ничем, кроме философских абстракций. Еще в 1926 году в переписке со вдовой голландского физика Хейке Камерлинг-Оннеса (нобелевского лауреата 1913 года) он отмечал: «Наша смерть — не конец, если мы можем жить дальше в наших детях и подрастающем поколении. Ведь они — это мы, а наши тела — всего лишь увядающие листья на древе жизни».
Глубоко в душе он куда больше интересовался «макро», нежели «микро» — грандиозная теория единого поля Вселенной привлекала его гораздо сильнее, чем субатомарные кванты. По большому счету, это был явный гигантоман. Когда жена одного из коллег спросила его, как он может оставаться таким легкомысленным перед оскалом всемирного зла, он ответил: «Мы не должны забывать, что наша звездочка очень маленькая и что некоторые звезды, покрупнее и поважнее, могут быть очень добрыми и счастливыми».
Мысленные приключения в науке наполняли его ощущением, будто он получил своеобразный доступ к бессмертию. «Люди, подобные вам или мне, хотя безусловно и смертны, как все остальные, не стареют, сколько бы ни прожили, — писал он своему другу, психологу Отто Юлиусбюргеру. — Я имею в виду, что мы никогда не устанем стоять, как любопытные дети, перед великой тайной, в которой мы родились». А в письме бельгийской королеве Елизавете в 1953 году заметил: «Самое странное в старении — это постепенная утрата сокровенного осознания того, что ты находишься «здесь» и «сейчас»; тебя как будто уносит в вечность, в большее или меньшее одиночество».
На протяжении нескольких лет его собственные болезни и смерть его близких постоянно напоминали ему о грядущей кончине. В 1936 году он потерял Эльзу, а его первая жена, Милева, ушла из жизни после нервного срыва в 1948-м. В том же году у Эйнштейна диагностировали аневризм брюшной аорты; его любимая сестра Майя также серьезно занемогла. В последние годы жизни Эйнштейн восстановил много разрушенных мостов в отношениях с близкими — в частности, помирился со своим сыном Гансом Альбертом. К его огромному удовольствию, Майя и приемная дочь Марго в этот период проводили куда больше времени с ним, чем со своими мужьями.
В 1955 году у него случился разрыв аорты. Его преданная секретарша Элен Дюкас просто обезумела, когда поняла, что его состояние ухудшается. От обезболивающих Эйнштейн отказался. «Бестактно продлевать жизнь искусственно, — сказал он Элен. — Моя миссия выполнена, пора уходить. Я сделаю это элегантно». 17 апреля он бросил остатки сил на работу по «теории всего» — и скончался, не дожив до утра, 18-го числа. Его тело кремировали (хотя мозг был забальзамирован и сохранен Томасом Харви, производившим вскрытие в Принстонском госпитале), а прах развеяли над рекой Делавэр. Эйнштейн наконец остался с космосом наедине.
За пять лет до этого журнал «Observer» опубликовал последнее уравнение Эйнштейна — куда более символичное, чем E=mc2. Записывалось оно так: A=x+y+z, где A — успех в жизни, x — работа, y — игра, а z — «рот на замке».
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Пять великих мнений об Эйнштейне

«Благодаря проделанной Эйнштейном работе горизонты человечества неизмеримо расширились и в то же время картина мира обрела единство и гармонию, превосходящие все, о чем можно было мечтать». — Нильс Бор
«Эйнштейн оставался бы одним из величайших физиков-теоретиков всех времен, даже если бы не написал ни строчки об относительности». — Макс Борн
«Из всех людей двадцатого века именно он явил собой поразительное сочетание таких предельно концентрированных энергий, как интеллект, интуиция и воображение; три этих качества крайне редко пересекаются в одном человеке, но когда это случается, люди зовут его гением. Этот человек неизбежно должен был появиться именно в науке, ибо двадцатый век — первое и самое технологическое из всех столетий». — Уттекер Чемберс для «Times»
«Никто другой не совершил такого огромного вклада в расширение границ человеческого знания двадцатого века. Как не было никого скромнее… и увереннее в том, что власть без мудрости смертельна… Альберт Эйнштейн — это ярчайший пример созидательных способностей личности в свободном обществе». — президент Дуайт Эйзенхауэр
«Он веселый, самоуверенный, любезный — и понимает в психологии столько же, сколько я в физике, так что мы замечательно поболтали». — Зигмунд Фрейд
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Примечания

1 Annus mirabilis (лат. год чудес) — в культуре англоязычных стран — наименование нескольких календарных годов, отмеченных особо важными и позитивными событиями. Так, «годами чудес» считались 1543 г., когда Николай Коперник опубликовал работу «О вращении небесных сфер», 1666 г., когда Ньютон открыл закон всемирного тяготения, и 1905 г., когда Эйнштейн сделал важнейшие открытия — фотоэлектрического эффекта и броуновского движения, а также сформулировал Специальную теорию относительности. (Здесь и далее. — прим. переводчика).

2 Судя по сохранившимся документам — преподаватель греческой грамматики.

3 Работа написана совместно с польским физиком-теоретиком Леопольдом Инфельдом (1898–1968).

4 На протяжении долгих веков человеческой истории считалось, что мировое пространство заполнено некой первичной субстанцией — «светоносным эфиром». Опыт Майкельсона — Морли, поставленный в 1887 г. в ходе наблюдения за поведением солнечных лучей, окончательно доказал, что ни эфира, ни другой «абсолютной системы отсчета» в природе не существует, а именно это в итоге и привело Эйнштейна к созданию теории относительности. И сколько бы сам Эйнштейн впоследствии ни утверждал, что вообще не обращал внимания на результаты экспериментальных исследований, результаты опытов Майкельсона — Морли значительно поспособствовали тому, что радикальная теория Эйнштейна была так быстро и столь охотно воспринята научной общественностью.

5 Конкретно — по ботанике и французскому языку.

6 Смысл бытия (фр.).

7 Диссентер (англ. Dissenter, от лат. Dissentio — не соглашаюсь) — в Англии одно из наименований лиц, отклоняющихся от официально принятого вероисповедания.

8 Чарльз Бенедикт «Бен» Эйнсли (Charles Benedict «Ben» Ainslie, р.1977) — английский яхтсмен, четырёхкратный олимпийский чемпион. Мистер Крыс (Рэтти) — персонаж известной сказки «Ветер в ивах» шотландского писателя Кеннета Грэма (1859–1932) — водяная крыса, живущая на берегу реки. По характеру серьёзный, самостоятельный реалист, предпочитающий дальним краям спокойную жизнь на реке.

9 Чуть более 5 метров длиной.

10 Единая теория поля, предложенная Эйнштейном, до сих пор входит в список т. н. «нерешенных проблем современной физики» — наряду с такими новейшими разработками, как теория М-поля, теория суперсимметрии и теория струн.

11 Плохой парень», объект всеобщей ненависти, жупел (фр.).


OEBPS/images/img00001.png





OEBPS/images/img00002.png





OEBPS/images/img00003.png





OEBPS/images/img00004.png





OEBPS/images/img00005.jpg
NaHvens CMut

Kak HainTX TOYKy ornopbl, NepecTynuTb Yepes npasuna
U NepeBepHyTbL BECb MUP

AYMAMN

Al

,ﬁ\\»\\\\\\“‘

A

1
AW,

=





