Выкуп за рыжего вождя
О. Генри
	Аннотация
	О. Генри. Выкуп за рыжего вождя
	Выкуп за Рыжего Вождя
	Дороги, которые мы выбираем
	Дары волхвов
	Справочник Гименея
	Пимиентские блинчики
	Бабье лето джонсона сухого лога
	Принцесса и пума
	Персики
	Пока ждет автомобиль
	Квадратура круга
	Улисс и собачник
	Родственные души
	Последний лист
	Третий ингредиент
	Примечания


Аннотация
О.Генри – выдающийся американский новеллист. Его произведения привлекают читателя блестящим юмором и неожиданной развязкой. О. Генри называют Великим Утешителем – в его произведениях всегда появляется тот, кто готов прийти на помощь отчаявшимся и погибающим, чтобы обеспечить реалистическому рассказу неожиданную развязку. В книгу вошли новые переводы известных рассказов.
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Выкуп за рыжего вождя


Выкуп за Рыжего Вождя

Уж больно соблазнительной казалась эта затея. Но погоди, давай-ка по порядку. Значит, мы тогда работали на юге, в Алабаме — Билл Дрисколл и я. Вот тут-то нам и шибанула в голову эта идея насчет похищения. Потом Билл говорил, что, мол, это было «временное помрачение рассудка». Вот только поняли мы это гораздо позже.
Там, в Алабаме, есть один городишко — плоский, как блин, а называется, естественно, Вершина. Народ там живет безобидный и незамысловатый, всем довольные крестьяне, которым лишь бы потоптаться вокруг Майского шеста.
У нас с Биллом всего капиталу было долларов шестьсот на двоих, ну и, значит, не хватало еще две тысячи ровно, чтобы провернуть одно славное дельце, связанное с продажей земельных участков в западном Иллинойсе. Вот мы и уселись на крылечке гостиницы потолковать об этом. Жители захолустья, рассудили мы, отличаются особым чадолюбием. А потому операция с похищением имеет больше шансов на успех именно в такой, полусельской дыре, а не там, где чувствуется влияние газет, которые поднимают шум и рассылают по всей округе переодетых репортеров, чтобы каламутить и науськивать публику. Мы точно знали, что этот городишко не сможет противопоставить нам ничего серьезного, разве что констеблей, да, может, пару сыщиков-аматоров, да еще пару обличительных заметок в еженедельнике «Фермерский бюджет». Так что выглядело все соблазнительно.
В качестве жертвы мы выбрали единственного сына одного почтенного горожанина по имени Эбенезер Дорсет. Это был подтянутый, респектабельный папаша, охотник за просроченными закладными, суровый и неподкупный церковный сборщик. Отпрыск был мальчишка лет десяти, весь обсыпанный огромными веснушками, с копной волос немыслимого цвета, словно сошел с обложки журнала, что покупают в спешке на перроне за минуту до отхода поезда. Мы с Биллом решили, что сможем раскрутить этого Эбенезера на выкуп в две тысячи долларов, и ни центом меньше. Но погоди, давай-ка по порядку.
В милях двух от городка есть гора — невысокая, вся поросшая густым кедровником. На заднем склоне горы имеется пещера. Там мы спрятали наши припасы. Однажды вечером, только село солнце, мы покатили на тарантасе мимо дома старика Дорсета.
Мальчишка гулял на улице — швырял камни в котенка, сидевшего на заборе через дорогу.
— Эй, мальчик, — сказал Билл, — хочешь пакетик леденцов и прокатиться в тарантасе?
Мальчишка заехал Биллу половинкой кирпича прямо в глаз.
— Это обойдется старику в лишние полтыщи долларов, — сказал Билл, спускаясь на землю.
Мальчишка дрался, словно бурый медведь средней весовой категории, но в конце концов мы затащили его в тарантас, уложили на пол и поехали. Мы отвезли его в пещеру, а лошадь я привязал в кедровой рощице. Как только стемнело, я отогнал тарантас в деревушку, где мы его позаимствовали, милях в трех от нашей горы, а назад вернулся пешком.
Подхожу я, а Билл сидит и заклеивает пластырем царапины и ссадины на своей физиономии. За обломком скалы у входа в пещеру горит костер, и мальчишка, с двумя ястребиными перьями в рыжей копне, внимательно следит за закипающим кофейником. Увидел он меня — и целится мне в голову палкой, и орет:
— Эй ты, проклятый бледнолицый! Как смеешь ты являться в лагерь Рыжего Вождя, грозы прерий?
— Все в порядке, он уже успокоился, — говорит Билл, закатывая штанины и разглядывая синяки у себя на голяшках. — Мы играли в индейцев. Шоу Буфало Билла отдыхает! Просто детский лепет на лужайке по сравнению с нами. Я теперь Хэнк, старый охотник и пленник Рыжего Вождя. На рассвете с меня снимут скальп. Святый Боже! Ну он и лягается, гаденыш!
Вот так, сэр. Мальчишка, похоже, был счастлив, как никогда, и полностью доволен жизнью. Жить в пещере, жечь костер — что может быть прекраснее! Мальчишка напрочь забыл, что он и сам пленник! Меня он тут же окрестил Змеиным Глазом, сказал, что я вражеский лазутчик, и заявил, что на восходе солнца меня изжарят на костре — как только его храбрые воины вернутся с тропы войны.
Потом мы сели ужинать. Мальчишка набил полный рот беконом и хлебом и выдал примерно такую тираду:
— Здесь классно. Никогда не жил в лесу, зато у меня был ручной опоссум, а в прошлый день рождения мне исполнилось девять. Терпеть не могу ходить в школу. У тетки Джимми Талбота в курятнике крысы сожрали шестнадцать яиц от рябой курицы. А тут в лесу еще есть настоящие индейцы? Дайте еще подливки. А правда ведь, ветер дует оттого, что деревья качаются? У нас было пять штук щенков. Хенк, а чего у тебя нос такой красный? У моего папки денег — куры не клюют. Слушай, а звезды, они горячие? Я Эда Уокера поколотил в ту субботу, два раза. Не люблю девчонок. Жабу просто так не поймать — только на веревочку надо. А быки реветь умеют? Почему апельсины круглые? А у вас в пещере кровати есть, чтоб спать? У Амоса Меррея шесть пальцев на ноге. Вот, попугаи говорят, а обезьяны и рыбы — нет. А сколько надо сложить, чтобы вышло двенадцать?
Каждые пять минут мальчишка вспоминал, что он свирепый краснокожий, хватался за ружье в виде палки и крался к выходу — выслеживать лазутчиков проклятых бледнолицых. Время от времени он издавал жуткий боевой клич, от которого у старого охотника Хэнка мороз шел по коже.
Да, старину Билла этот мальчишка запугал с самого начала.
— Послушай, Рыжий Вождь, — говорю я ему, — а не хочется ли тебе отправиться домой?
— Это еще зачем? Да ну его! — говорит он. — Там такая скукотища. Терпеть не могу ходить в школу. Мне нравится жить в лесу! Ты же не поведешь меня домой? Правда, Змеиный Глаз?
— Пока нет, — говорю я. — Мы поживем немного тут, в пещере.
— Вот здорово! — говорит он. — Отлично! Мне ни разу в жизни не было так весело!
Спать мы улеглись около одиннадцати. Расстелили стеганые одеяла, другими укрылись, а Рыжего Вождя уложили между собой. Что он сбежит, у нас и в мыслях не было. Три часа он не давал нам уснуть — все вскакивал и хватался за ружье. Ему все чудился то хруст сухой ветки, то подозрительный шелест листьев, и его молодое воображение рисовало страшные картины — будто к пещере крадется шайка бандитов, и он оглушительным шепотом шипел в ухо мне или Биллу: «Тихо, приятель!» Наконец я забылся тревожным сном, и снилось мне, будто меня схватил и приковал к дереву свирепый рыжеволосый пират.
Когда стало светать, меня разбудил визг Билла. Он не кричал, не вопил, не ревел и не выл, как пристало бы крупному мужчине, а именно визжал — неприлично, унизительно и жутко, как визжат женщины, увидев привидение или гусеницу. Это просто ужас, скажу я вам, когда толстый, сильный и отчаянно смелый мужчина лежит и визжит без умолку в пещере на рассвете дня.
Я вскочил посмотреть, в чем там дело. И вижу: у Билла на груди сидит Рыжий Вождь. Одной рукой вцепился ему в волосы, а в другой держит наш большой и острый столовый нож, которым мы нарезали бекон, и очень старательно и реалистично снимает с Билла скальп — в полном соответствии с приговором, оглашенным накануне.
Я забрал у мальчишки нож и опять уложил его в постель. Но с этой минуты дух Билла был сломлен. Он улегся на свое место, но глаз больше не сомкнул за все время, пока мальчишка оставался с нами. Я задремал ненадолго, но ближе к рассвету вдруг вспомнил, что Рыжий Вождь намеревался сжечь меня на костре на восходе солнца. Не скажу, чтобы я нервничал или боялся, но все же сел, закурил трубку и привалился спиной к скале.
— Ты чего вскочил в такую рань? — спрашивает Билл.
— Я-то? — говорю. — Да что-то плечо ноет. Хочу посидеть немного, может, полегчает.
— Врешь ты все, — говорит Билл. — Тебе страшно. Он хотел сжечь тебя на рассвете, и ты боишься, что так он и сделает. Он бы и сжег, если б спички нашел. Ну не ужас ли, Сэм? Неужто ты думаешь, что кто-то согласится платить деньги, чтобы вернуть домой этого бесенка?
— Обязательно, — говорю я. — Таких чертят родители как раз и обожают. Ну, ладно, вставайте, что ли, да приготовьте завтрак вдвоем с Вождем. А я тем временем схожу на вершину да произведу разведку.
Я поднялся на вершину нашей горки и обвел взглядом прилегающую местность. Я ожидал увидеть, как со стороны города группки крепышей-фермеров, вооружившись косами и вилами, прочесывают окрестности в поисках подлых похитителей. А увидел мирный пейзаж, оживляемый одним-единственным земледельцем, который пахал на сером муле. Никто не тащил бредень по речке в поисках утопленника, и всадники не скакали вперед-назад, чтобы сообщить убитым горем родственникам об отсутствии каких-либо новостей. Все пространство штата Алабама, открытое моему взору, было пронизано сонным покоем дремлющих лесов.
— Видать, до них еще не дошло, — сказал я сам себе, — что волки отбили ягненочка от стада. Боже, помоги волкам! — И я направился вниз по склону, завтракать.
Добравшись до пещеры, я обнаружил, что Билл, тяжело дыша, стоит и прижимается спиною к каменной стене, а мальчишка целится в него камнем величиной с кокосовый орех.
— Он сунул мне за шиворот горячую картошку, — объяснил Билл, — и раздавил ногой. А я надрал ему уши. Где твой кольт, Сэм?
Я отнял у мальчишки камень и кое-как загладил этот инцидент.
— Я тебя прикончу! — говорит мальчишка Биллу. — Еще никто не ударил Рыжего Вождя, не поплатившись за это. Так что берегись!
После завтрака мальчишка вытащил из кармана кусок кожи, обмотанный веревкой, и направился к выходу из пещеры, разматывая веревку на ходу.
— Что он еще задумал? — спрашивает Билл с тревогой. — Как ты думаешь, он не сбежит домой?
— Вот уж не думаю, — говорю я. — Он, похоже, не очень-то домашний ребенок. Однако надо бы нам набросать какой-нибудь план насчет выкупа. Не похоже, чтоб в городе сильно обеспокоились его исчезновением. А может, до них еще не дошло, что он пропал. Родные, может, думают, что он остался ночевать у тети Джейн или у кого-то из соседей. Но сегодня-то его точно хватятся! Ближе к вечеру надо бы отослать письмо папаше и потребовать за мальчишку две тысячи долларов.
И в эту минуту мы услышали боевой клич — такой, наверное, издал Давид, повергнув наземь чемпиона Голиафа, — и какой-то свист. То была праща — это ее Рыжий Вождь извлек из кармана, а теперь раскручивал над головой…
Я увернулся и услышал глухой удар и какой-то вздох — так вздыхает лошадь, когда с нее снимают седло. Это был Билл. Черный камень, величиной с яйцо, угодил ему в голову, как раз позади левого уха. Он как-то весь обмяк и плашмя рухнул на костер, прямо на кастрюлю с кипятком для мытья посуды. Я вытащил его из огня и полчаса кряду поливал холодной водой.
Мало-помалу Билл оклемался и сел. Потом пощупал за ухом и говорит:
— А знаешь, Сэм, кто мой любимый персонаж из Ветхого Завета?
— Успокойся, — говорю я, — сейчас придешь в себя, и все будет хорошо.
— Царь Ирод, — говорит он. — Сэм, ты ведь не уйдешь, не бросишь меня одного?
Тут я вышел из пещеры, схватил мальчишку и начал так его трясти, что его веснушки, казалось, гремели, как камушки в жестяной банке.
— Если ты не будешь вести себя как следует, — говорю я, — я отвезу тебя домой! Сию же минуту, понял? Так что? Будешь слушаться, или нет?
— Я просто пошутил, — говорит он, надувшись, — я не хотел обидеть старину Хэнка. А он зачем меня ударил? Я буду вести себя как надо, Змеиный Глаз, только не отправляй меня домой и дай мне поиграть сегодня в разведчика!
— Не знаю я такой игры, — говорю я. — Это вы с мистером Биллом вдвоем решайте. Сегодня он остается играть с тобой. А мне надо кой-куда отлучиться, по делу. Ну, ступай, помирись с ним. И попроси прощения за то, что ушиб его, а то сейчас же отправишься домой.
Я заставил их пожать друг другу руки, а потом отвел Билла в сторонку и сказал ему, что иду в Тополя — то самое местечко в трех милях от пещеры — и попытаюсь там разведать, что говорят о похищении в городе. К тому же мне казалось, что настало время написать старику Дорсету письмо — сухое и деловитое — потребовать выкуп и четко указать, где и как он должен быть уплачен.
— Знаешь, Сэм, — говорит Билл, — я никогда тебя не подводил, я, глазом не моргнув, шел за тебя в огонь и в воду. Бывало все — землетрясения, пожары, наводнения, игра в покер, взрывы динамита и полицейские облавы, ограбления поездов и ураганы. И никогда я ничего не боялся, пока мы не украли эту двуногую ракету. Он меня просто доконал. Ты ведь не оставишь меня с ним наедине надолго, правда, Сэм?!
— Я вернусь где-то к вечеру, — говорю я. — Твоя задача — занимать и успокаивать ребенка, пока я не вернусь. А теперь давай сядем и напишем письмо старику Дорсету.
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Мы с Биллом взяли бумагу и карандаш и принялись сочинять письмо, а Рыжий Вождь тем временем шагал взад-вперед, завернувшись в одеяло, и охранял вход в пещеру. Билл слезно просил меня снизить выкуп с двух до полутора тысяч.
— Я вовсе не пытаюсь принизить нравственную ценность прославленного в веках чувства отцовской любви, но мы-то имеем дело с людьми, а какой же человек отдаст две тысячи долларов за сорокафунтовую дикую кошку в веснушках?! За полторы тысячи — я согласен рискнуть. Разницу можешь покрыть из моей доли.
Чтобы успокоить его, я согласился, и мы совместными усилиями породили письмо следующего содержания:

«Эбенезеру Дорсету, эсквайру
Ваш сын у нас, он спрятан в надежном месте, далеко от города. Не пытайтесь его искать — это бесполезно. Ни вы, ни самые искусные сыщики не смогут его найти. Единственное и окончательное условие, при котором вы получите его назад: мы требуем за его возвращение полторы тысячи долларов в крупных купюрах. Вы должны оставить деньги в том месте и в той коробке, что и ваш ответ, — где именно, будет указано ниже. Если вы согласны на эти условия — пришлите ваш ответ с посыльным без сопровождения к половине девятого.
За Совиным ручьем по дороге к поселку Тополя, вдоль изгороди пшеничного поля по правую сторону стоят три больших дерева в ста ярдах одно от другого. Напротив третьего дерева под столбом изгороди ваш посыльный найдет картонную коробку. Пусть положит письмо в эту коробку и немедленно возвращается в город.
Если попытаетесь нас надуть или не выполните вышеуказанных требований, вы больше никогда не увидите вашего сына.
Если заплатите вышеуказанную сумму, он будет возвращен вам живым и невредимым в течение трех часов.
Данные условия окончательны, в случае отказа всяческие сношения с вами будут прекращены.
Двое отчаянных мужчин»

Я написал на конверте адрес Дорсета и сунул письмо в карман. Потом уже собрался уходить, как вдруг ко мне подходит мальчишка и говорит:
— Эй, Змеиный Глаз. Ты сказал, что мне можно поиграть в разведчика, пока тебя не будет.
— Играй, конечно, — говорю я. — Мистер Билл с тобою поиграет. А что это за игра такая?
— Я — разведчик, — говорит Рыжий Вождь, — и должен скакать на заставу предупредить поселенцев, что приближаются индейцы. Понимаешь, мне надоело быть дикарем. Хочу быть разведчиком.
— Ну, ладно, играй, — говорю я. — Игра вроде безобидная. Мистер Билл тебе поможет отбить атаки свирепых дикарей.
— А что я должен делать? — спрашивает Билл, глядя на мальчишку с подозрением.
— Ты — конь, — отвечает разведчик. — Становись на четвереньки. А то как же мне добраться до заставы?
— Уж ты подыграй ему, — говорю я Биллу, — пока наше дело не выгорит. Развлекись немного.
Тут Билл опустился на четвереньки и посмотрел так, как смотрит заяц, угодивший в силки.
— А далеко ли до заставы, малыш? — спрашивает он, а голос у него какой-то хриплый.
— Девяносто миль, — отвечает разведчик. — Придется тебе попотеть, чтобы мы не опоздали. Ну, пошел!
Тут он вскочил на Билла верхом и вонзил ему пятки в бока.
— Ради всего святого, Сэм, — говорит Билл, — возвращайся как можно скорее. Зря мы назначили такой большой выкуп, тысяча была бы в самый раз. Эй ты, перестань лягаться, а не то встану и всыплю тебе как следует!
Я пешком добрался до Тополей, зашел на почту и в лавку, посидел там, поболтал с земледельцами, которые съехались делать покупки. Один колоритный тип с роскошными бакенбардами слышал от кого-то, будто в городе переполох, мол, у Эбенезера Дорсета пропал или украден мальчишка. А мне только это и надо было узнать. Я еще купил себе табаку, спросил мимоходом, почем теперь горох, незаметно опустил письмо в ящик и ушел. Почтмейстер сказал, что городскую почту заберут через час.
Когда я вернулся в пещеру, Билла и мальчишки нигде не было видно. Я обошел окрестности пещеры, даже аукнул пару раз осторожно, но никто не отозвался. Тогда я закурил трубку и уселся на мшистую кочку ожидать развития событий.
Где-то через полчаса в кустах раздался шелест и на полянку перед пещерой шатаясь вышел Билл. За ним, ухмыляясь от уха до уха и ступая бесшумно, как разведчик, крался наш мальчишка. Билл остановился, снял шляпу и вытер лицо красным платком. Мальчишка остановился метрах в трех позади него.
— Сэм, — говорит Билл, — ты, наверное, сочтешь меня предателем, но я не мог поступить иначе. Я взрослый человек с нормальными мужскими наклонностями, и я привык стоять за себя. Однако бывают в жизни случаи, когда все летит коту под хвост — и самообладание, и самоуважение. В общем, мальчишки больше нет. Я прогнал его домой. Все кончено. Я знаю, в стародавние времена встречались мученики, готовые скорее принять смерть, чем отказаться от своего законного дохода. Но ни один из них не подвергался таким сверхъестественным пыткам, как я. Видит Бог, я хотел сохранить верность кодексу нашей грабительской чести. Но всему есть предел.
— Что с тобой приключилось, Билл? — спрашиваю я его.
— Я проскакал до заставы все девяносто миль, дюйм в дюйм. Поселенцы были спасены. И тогда мне дали овса. Песок вместо овса — замена не из лучших. А потом мне пришлось битый час объяснять, почему в дырке ничего нету, с чего это дорога тянется в обе стороны и почему трава зеленая. Говорю тебе, есть предел человеческому терпению. Схватил я его за шиворот и поволок вниз, под гору. А он всю дорогу лягается, у меня все ноги до колена в синяках, два-три укуса в руку и в большой палец — надо бы обработать.
— Но больше его нет, — продолжает Билл. — Ушел домой. Я показал ему дорогу в город и дал пинка — он метра на три отлетел, в нужном направлении. Жаль, конечно, терять выкуп — ну так ведь тут одно из двух: или выкуп, или мне прямая дорога в сумасшедший дом.
Билл пыхтит и отдувается, но на яркорозовом его лице царит выражение невыразимого удовлетворения и неописуемого счастья.
— Билл, — говорю я, — а у вас в семье сердечных заболеваний не случалось?
— Нет, — говорит он. — Ничего хронического. Только малярия и переломы. А что?
— Тогда можешь повернуться, — говорю я, — и посмотреть, что там у тебя за спиной.
Тут Билл поворачивается и видит мальчишку, белеет как простыня, плюхается на задницу и начинает бессмысленно щипать пальцами травку и перебирать веточки. Целый час я волновался — уж не тронулся ли он умом. А потом рассказал ему, что мой план начал действовать в данную конкретную минуту, что мы получим выкуп и уберемся отсюда еще до полуночи, если старик Дорсет примет наше предложение. Тогда Билл немного приободрился, даже выдавил из себя улыбочку и пообещал мальчишке изображать русского в войне с японцами, как только ему чуть-чуть полегчает.
Я разработал способ забрать выкуп без риска быть схваченным противной стороной, и эта разработка сделала бы честь любому профессиональному похитителю. Дерево, под которым должны были оставить ответ, а потом и деньги, стояло у дороги, вдоль дороги тянулась изгородь, а вокруг, сколько видит глаз — голые поля. Если бы тут притаилась банда констеблей, то всякого, кто придет за письмом — по дороге или через поле, — они увидели бы за версту. Но не-е-ет, родные! Со мной этот номер не пройдет! В половине девятого я уже сидел наверху — да, на дереве, спрятавшись почище древесной лягушки, — и поджидал посыльного.
Ровно в назначенный час подъезжает на велосипеде мальчишка-подросток, отыскивает под столбом коробку, сует в нее сложенную бумажку и катит прочь в сторону города.
Я подождал целый час, потом решил, что подвоха тут нет. Слез с дерева, взял записку, быстренько шмыгнул вдоль изгороди — а там уже и лес, и через полчаса был уже у пещеры. Тут я развернул записку, подсел поближе к фонарю и зачитал ее Биллу. Написана она была чернилами как курица лапой, а суть ее сводилась вот к чему:

«Двум отчаянным мужчинам
Джентльмены, сегодня я получил ваше письмо касательно выкупа, который вы требуете за то, чтобы вернуть мне сына. Думаю, вы несколько погорячились в своих требованиях, а потому я выдвигаю вам свое контрпредложение, и склонен полагать, что вы его примете. Итак, вы приводите Джонни домой и платите мне двести пятьдесят долларов наличными, а я соглашаюсь избавить вас от него. Советую приходить ночью, так как соседи убеждены, что Джонни пропал навсегда. И если тот, кто приведет его домой, попадется им на глаза, — за последствия я не отвечаю.
Примите мое почтение, Эбенезер Дорсет»

— Черти и дьяволы, — говорю я. — Да такой наглости я еще…
Тут я взглянул на Билла и умолк на полуслове. Потому что во взгляде его увидел такую мольбу, какой прежде не встречал — ни у бессловесных тварей, ни у говорящих.
— Сэм, — говорит он, — ну что для нас каких-то двести пятьдесят долларов, в конце-то концов. Деньги у нас есть. Еще одна ночь с этим мальчишкой — и смирительная рубашка мне обеспечена. Мало того что мистер Дорсет — настоящий джентльмен, так ведь он еще и транжира, раз делает нам столь великодушное предложение. Сэм, ты не упустишь этот шанс, правда же?
— По правде говоря, Билл, — отвечаю я, — мне этот агнец небесный тоже начал действовать на нервы. Отвезем его домой, заплатим выкуп и рванем отсюда подальше.
В ту же ночь мы отвезли мальчишку домой. Наплели ему с три короба — будто отец купил ему винтовку с серебряной насечкой и пару мокасин, а завтра мы будто бы едем на охоту стрелять медведей.
Было ровно двенадцать, когда мы постучали в парадную дверь Эбенезера. В ту самую минуту, когда мне, в соответствии с первоначальным планом, надлежало изымать полторы тысячи долларов из коробки под деревом, Билл стоял и отсчитывал двести пятьдесят долларов в руку Дорсету.
Когда до мальчишки дошло, что мы оставляем его дома, он взвыл пароходной сиреной и вцепился Биллу в ногу, как пиявка. Отец отдирал его от ноги дюйм за дюймом, словно клейкий пластырь.
— Как долго сможете его держать? — спрашивает Билл.
— Как сказать, силы-то уже не те, — говорит старик. — Минут десять продержусь, а большего не обещаю.
— Годится! — говорит Билл. — Как раз миную Центр, Юг и Средний Запад, а там до канадской границы можно уже и вприпрыжку!
Хоть ночь была темная, Билл очень толстый, а я, как известно, бегун не из последних, но когда мне удалось его догнать, от города нас отделяло уже полторы мили.

Дороги, которые мы выбираем

В двадцати милях от городка Таксон, штат Аризона, «Западный экспресс» остановился у гидранта взять воды. Помимо живительной влаги локомотив этого знаменитого поезда взял на борт и нечто менее живительное.
Покуда кочегар заводил шланг в цистерну, в кабину паровоза поднялись трое. Боб Тидбол, Акула Додсон и индеец-квартеронец из племени крик по кличке Джон Большой Пес влезли к машинисту и показали ему круглые отверстия своих пушек. Три внушительных дырки так впечатлили машиниста, что он заломил руки в театральном жесте, словно хотел воскликнуть: «Скажи мне всю правду, даже самую страшную!»
Повинуясь короткой команде Акулы Додсона, главаря группы захвата, машинист сошел на землю и отцепил паровоз и тендер. Джон Большой Пес, усевшись на куче угля, франтовато наставил два револьвера на машиниста и кочегара и предложил им отогнать локомотив на пятьдесят ярдов и ждать дальнейших указаний.
Акула Додсон и Боб Тидбол, не испытывая никакого интереса к такой бедной золотом породе, как пассажиры, сразу направились к золотой жиле — сейфу почтового вагона. Там они обнаружили умиротворенного и сонного экспедитора, пребывающего в полной уверенности, что экспресс остановился, чтобы пополнить запасы чистой воды, и ни о чем более опасном даже не помышляющего.
Покуда Боб рукоятью своего шестизарядного кольта выбивал эту бредовую идею из его головы, Акула закладывал под сейф заряд динамита.
Грохнул взрыв, который принес чистой прибыли на тридцать тысяч золотом и ассигнациями. Кое-кто из пассажиров высунул голову в окно поглядеть, где это гремит гром. Кондуктор дернул шнур звонка, но тот обвис, не оказав сопротивления. Акула Додсон и Боб Тидбол побросали добычу в грубый брезентовый мешок, спрыгнули наземь и побежали к паровозу, увязая в насыпи высокими каблуками.
Машинист, угрюмый и злой, благоразумно повинуясь их приказу, погнал локомотив прочь от неподвижного состава. Тем временем экспедитор, очнувшийся от спячки, вызванной кольтом Боба Тидбола, выскочил из вагона с винчестером в руках. Джон Большой Пес, неосмотрительно усевшийся на тендере с углем, представлял из себя отличную мишень. Он сделал явно неудачный ход, и экспедитор прихлопнул его козырным тузом. Достойный представитель своей профессии от племени крик получил пулю прямо между лопаток и скатился наземь замертво, увеличив таким образом долю добычи каждого из своих товарищей ровно на одну шестую.
В двух милях от гидранта машинисту приказали остановиться. Бандиты издевательски помахали ему ручкой, скатились по крутому склону и нырнули в заросли густого кустарника, окаймлявшего путь. Минут пять они бешено мчались напролом сквозь заросли колючего чапарраля и оказались на опушке негустого леса, где стояли три лошади, привязанные к нижним ветвям деревьев.
Одна из них предназначалась Джону Большому Псу, которому уже не суждено было ездить ни днем ни ночью ни на этой лошади, ни на какой-либо другой. Бандиты сняли седло и уздечку и отпустили ее гулять на воле. На оставшихся двух они сели, уложили брезентовый мешок на луку седла и поскакали через лес, хоть и быстро, но не забывая смотреть по сторонам. Скоро они въехали в дикое пустынное ущелье, и здесь лошадь Боба Тидбола поскользнулась на мшистом валуне и сломала переднюю ногу. Они сразу пристрелили ее выстрелом в голову и уселись, чтобы обсудить план дальнейших действий. Особой спешки не было: отъехав довольно далеко по каменистому ущелью, они могли чувствовать себя в относительной безопасности. От самой быстрой погони их отделяло множество миль и часов. Лошадь Акулы Додсона тяжело дышала и, волоча по земле уздечку, благодарно щипала травку у ручья в глубине ущелья. Боб Тидбол развязал брезентовый мешок и, зачерпнув его содержимое двумя руками, засмеялся как ребенок, увидев аккуратно заклеенные пачки ассигнаций и тугой мешочек с золотыми монетами.
— Ах ты, бандюга! — игриво обратился он к Додсону. — Ну надо же, все получилось! Точно так, как ты и говорил. Ну и голова у тебя, прямо как у финансиста. Кого угодно в Аризоне заткнешь за пояс.
— Где нам взять лошадь для тебя, Боб? Нам нельзя здесь задерживаться, к утру они организуют погоню.
— Ну, пока что твой Боливар понесет двоих, — ответил безмятежно Боб. — А там — раздобудем лошадь. Возьмем первую попавшуюся. Черт побери, вот это улов, а? Если верить тому, что на них написано, здесь тридцать тысяч долларов — по пятнадцать тысяч на брата!
— Я рассчитывал на большее, — сказал Акула Додсон, осторожно трогая пачки с деньгами носком сапога. И тут он задумчиво оглядел мокрые бока своего усталого коня. — Старина Боливар совсем выдохся, — проговорил он медленно. — Жаль, что твоя гнедая сломала ногу.
— Мне тоже жаль, — добродушно отозвался Боб. — Но что теперь поделаешь? Твой Боливар — крепкий коняка, отъедем подальше, а там добудем свежих лошадей. Черт возьми, Акула, я все время думаю, как это так: ты, парень с Востока, приехал сюда, на Запад, и обскакал нас, местных, в нашем-то деле. А из какого ты штата?
— Штат Нью-Йорк, — сказал Акула, усаживаясь на валуне и пожевывая травинку. — Я родился в округе Ольстер, на ферме. Удрал из дому, когда мне было семнадцать. А на Запад я попал случайно. Я шел в Нью-Йорк. Давно мечтал попасть в Нью-Йорк и разбогатеть, мне всегда казалось, что это у меня получится. И вот, иду я по дороге с котомкой за спиной, смотрю — а впереди развилка, и я не знаю, куда повернуть. Я с полчаса раздумывал, а потом повернул налево. А к вечеру набрел на стоянку бродячего цирка. Они ездили по захолустью с ковбойским шоу. С ними я и ушел на Запад. Я часто думаю — может, все сложилось бы иначе, если бы там, на развилке, я выбрал другую дорогу?..
— Чепуха, точно так бы все и сложилось, — весело философствовал Боб Тидбол, — дороги тут ни при чем. Дело не в дорогах, дело в том, что у тебя внутри. От этого и зависит, как все сложится.
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Акула Додсон встал и прислонился к дереву.
— Черт побери, ну как же мне жаль, что твоя гнедая сломала ногу, — проговорил он почти трагически.
— Да уж, — согласился Боб, — первоклассная кляча была. Но ничего, Боливар нас вытащит. Слушай, наверное, нам пора двигаться. Сейчас я уложу это хозяйство, и поехали куда-нибудь поближе к лесу.
Боб Тидбол сложил добычу в мешок, затянул его и туго завязал. Он поднял глаза и увидел, что прямо в лицо ему смотрит неподвижное дуло сорокапятикалиберного кольта в твердой руке Акулы Додсона.
— Брось баловаться, — сказал Боб с ухмылкой, — ехать пора.
— Не двигайся, — сказал Акула, — ты никуда не поедешь. Прости, Боб, но уехать может только один из нас. Боливар совсем выдохся, двоих он не вынесет.
— Мы с тобой партнеры, Акула. Уже три года, — тихо сказал Боб. — Вместе жизнью рисковали не раз. Я всегда к тебе относился по-честному, и я думал, что ты человек. Хотя слышал я о тебе всякое, будто ты кому-то стрелял в спину — дело темное. Но я не верил. Если ты пошутил — убери пушку и поехали отсюда скорее. А хочешь стрелять — стреляй, подлая тварь, стреляй, тарантул!
На лице Акулы Додсона было выражение глубокой печали.
— Ты и представить себе не можешь, — глубоко вздохнул он, — как мне жалко, что твоя гнедая сломала ногу.
И тут в одно мгновение лицо его преобразилось, теперь оно выражало холодную жестокость и неукратимую алчность. На краткий миг открылась душа этого человека, словно в окне респектабельного дома мелькнуло на миг лицо злодея.
Бобу Тидболу и впрямь не суждено было больше ездить. Грянул выстрел — смертоносный кольт сорок пятого калибра не дрогнул в руке вероломного друга. Грохот прокатился по узкому ущелью, отразился от скал и вернулся негодующим эхом. Невольный соучастник Боливар, которому не пришлось трудиться за двоих, стремительно уносил прочь с места преступления последнего из участников ограбления «Западного экспресса».
И вот когда Акула Додсон галопом несся через лес, деревья у него перед глазами вдруг словно растворились, рукоять револьвера каким-то образом превратилась в гнутую ручку кресла, седло почему-то задрапировалось, он открыл глаза — и увидел свои сапоги, но не в стременах, а покоящимися мирно на краю внушительного дубового стола.
Я имею в виду, что Додсон, совладелец маклерской фирмы «Додсон и Деккер» с Уолл-стрит, проснулся в своем кабинете. Прямо перед ним, не решаясь заговорить, стоял доверенный клерк Пибоди. Снизу доносился приглушенный шум колес, убаюкивающе жужжал вентилятор.
— Ой, Пибоди, — часто моргая сказал Додсон, — я, кажется, уснул. Приснились какие-то чудеса… В чем дело, Пибоди?
— Пришел мистер Уильямс, сэр. Из компании «Трейси и Уильямс». Он ждет в приемной. Он пришел рассчитаться за «Икс, Игрек, Зет». Если помните, он много потерял на этом деле.
— Да, помню. А как котируются эти акции сегодня?
— Один восемьдесят пять, сэр.
— Вот пусть и платит один восемьдесят пять.
— Простите, сэр, что говорю об этом, — начал Пибоди, заметно волнуясь. — Но я беседовал с мистером Уильямсом. Он ваш старый друг, сэр. Сегодня вы владеете почти всеми акциями этой компании. И я думал… может быть… то есть вы, наверное, не помните — он продал вам свои акции по девяносто восемь. И если он теперь рассчитается по сегодняшней цене — он лишится всего, что у него есть. И вынужден будет продать свой дом.
В одно мгновение лицо Додсона преобразилось. Теперь оно выражало холодную жестокость и неукратимую алчность. На краткий миг открылась душа этого человека, словно в окне респектабельного дома мелькнуло лицо злодея.
— Пусть платит по один восемьдесят пять. Боливар не вынесет двоих.

Дары волхвов

Один доллар восемьдесят семь центов. И это все. Из них шестьдесят центов монетками по одному. Деньги были по одной-две монетки выторгованы у бакалейщика, и зеленщика, и мясника — и щеки пылали в безмолвном негодовании от такой бережливости. Делла пересчитала три раза. Один доллар восемьдесят семь центов. А завтра Рождество.
Ну что еще тут оставалось, кроме как упасть на дряхленькую кушетку и разрыдаться. Так Делла и поступила. Откуда напрашивается философский вывод, что жизнь состоит из всхлипов, вздохов и улыбок, причем вздохи преобладают.
Пока хозяйка дома постепенно проходит эти стадии, осмотрим дом. Меблированная квартира за восемь долларов в неделю. В обстановке не то что бы вопиющая нищета — но, бесспорно, там слышался ее голос.
Внизу, в передней, находился почтовый ящик, в который не пролезет ни одно письмо, и кнопка электрического звонка, от которой ни одно живое существо не добьется ни звука. К этому всему прилагалась потертая табличка, гласившая: «М-р Джеймс Диллингэм Юнг».
Длина надписи «Диллингэм» словно соответствовала былому благосостоянию владельца, получавшего тридцать долларов в неделю. Теперь, когда расход сократился до двадцати, надпись будто всерьез призадумалась, не сократиться ли и ей до скромного и непритязательного «Д». Но когда бы мистер Джеймс Диллингэм Юнг ни возвращался домой и ни поднимался в свою квартиру, миссис Джеймс Диллингэм Юнг, уже известная вам как Делла, неизменно восклицала: «Джим!» и крепко обнимала его. А это, согласитесь, замечательно.
Делла выплакалась и прошлась по щекам пуховкой. Она стояла у окна и уныло взирала на унылую серую кошку, идущую по серому унылому забору на не менее унылом заднем дворе. Завтра Рождество, а у нее всего один доллар восемьдесят семь центов на подарок Джиму. Она как могла выгадывала каждый цент на протяжении многих месяцев — и вот весь результат. На двадцать долларов в неделю далеко не уедешь. Расходы оказались большими, чем она рассчитывала. Так всегда оказывается. И только один доллар восемьдесят семь центов на подарок Джиму. Ее Джиму! А сколько счастливых часов провела она, выдумывая что-нибудь чудесное ему в подарок. Что-нибудь чудесное, и редкое, и эффектное — что-нибудь, хоть немного достойное великой чести принадлежать Джиму.
В простенке между окнами стояло трюмо. Вероятно, вам доводилось видеть трюмо в восьмидолларовых квартирках. Только очень худой и проворный человек может, наблюдая последовательную смену отражений в его створках, составить довольно определенное представление о своей внешности. Делла, будучи хрупкой, овладела этим искусством.
Внезапно она отпрянула от окна и подскочила к зеркалу. Ее глаза лихорадочно блестели, но лицо вмиг побледнело. Резким движением она распустила волосы.
Надо сказать, в семье Джеймс Диллингэм Юнг было два сокровища, которыми оба супруга чрезвычайно дорожили. Одним из них были золотые часы Джима, принадлежавшие еще его деду, а потом отцу. Вторым были волосы Деллы. Живи царица Савская в доме напротив, Делла специально сушила бы волосы у окна, чтобы затмить все драгоценности ее величества. Служи царь Соломон швейцаром и храни он все свои сокровища в подвале этого дома, Джим доставал бы свои часы всякий раз, проходя мимо, просто чтобы увидеть, как тот рвет свою бороду от зависти.
Итак, прекрасные распущенные волосы Деллы заструились и засверкали каштановым каскадом. Они спускались ниже ее колен и почти укутывали Деллу, словно плащ. Но тут же, нервно и порывисто, она принялась подбирать волосы. На секунду застыла, будто колеблясь, и несколько слезинок упало на потертый красный ковер.
Старый коричневый плащ на плечи; старая коричневая шляпка на голову. Шурша юбками и поблескивая не высохшими еще слезами в глазах, она устремилась вниз по лестнице, на улицу.
Табличка, у которой она остановилась, гласила: «Madame Sophronie. Различные изделия из волос». Делла стремглав взлетела на второй этаж и остановилась, с трудом переводя дух. Ее встретила Мадам, тучная неестественно набеленная чопорная женщина.
— Купите мои волосы? — выпалила Делла.
— Я покупаю волосы, — отвечала Мадам. — Снимайте шляпу, посмотрим на ваши волосы.
Каштановый каскад заструился по плечам.
— Двадцать долларов, — констатировала Мадам, привычно взвешивая в руке густую массу.
— Давайте мне их скорее сюда! — сказала Делла.
Следующие два часа пролетели для Деллы на розовых крыльях. И это не просто метафора. Она прочесывала магазины в поисках подарка для Джима.
Наконец она его нашла. Бесспорно, это было предназначено для Джима и никого иного. Ничего подобного не находилось ни в одном магазине, а уж она-то перевернула их все вверх дном. Это была платиновая цепочка для часов, простая и элегантная, ценная своей простотой, а не нарочитым блеском — как и все истинно ценные вещи. Она была достойна часов Джима. Едва Делла увидела ее, как поняла, что эта вещь должна принадлежать Джиму. Они были схожи. Скромное достоинство — вот что отличало обоих. Двадцать один доллар стоила Делле эта цепочка, и она спешила домой с восьмидесятые семью центами в кармане. С такой цепочкой на часах Джим сможет запросто поинтересоваться временем в любом обществе. Ведь, имея часы, он порой поглядывал на них тайком из-за потертого кожаного ремешка, заменявшего ему цепочку.
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Однако по возвращении домой взбудораженность Деллы сменилась некоторой осмотрительностью и задумчивостью. Она достала щипцы для завивки, зажгла газ и принялась поправлять урон, нанесенный порывом щедрости вкупе с любовью. Что всегда тяжелейший труд, друзья, — колоссальный труд.
Через сорок минут ее голова покрылась крохотными мелкими кудряшками, которые придали ей вид нерадивого школьника. Она долго и придирчиво осматривала свое отражение.
— Что ж, если Джим не убьет меня сразу, — сказала она себе, — а рассмотрит меня хотя бы секунду, то признает, что я похожа на хористку с Коли-Айленд. Но что, что я могла сделать, если у меня был только один доллар и восемьдесят семь центов?
В семь вечера кофе был сварен, а сковорода на плите ожидала приготовления отбивных.
Джим никогда не опаздывал. Делла зажала цепочку в руке и примостилась на краю стола, прямо возле входной двери. Вскоре она услышала его шаги по лестнице на первом этаже и резко побледнела. У Деллы была привычка тихонько молиться о повседневных пустяках, и теперь она шептала: — Боже, пожалуйста, пусть я ему не разонравлюсь!
Дверь открылась, вошел Джим и закрыл ее за собой. Он выглядел измученным и очень серьезным. Бедняга, ему всего двадцать два — а он уже обременен семьей. Ему давно нужно новое пальто, и перчаток у него нет…
Джим застыл у двери, словно сеттер, учуявший перепела. Его взгляд замер на Делле, в глазах застыло непонятное ей выражение, и это ее пугало. В них не было ни злости, ни ошеломления, ни осуждения, ни страха, ни одного из тех чувств, что она ожидала. Он просто уставился на нее со странным выражением на лице.
Делла отпрянула от стола и кинулась к нему.
— Джим, милый, — воскликнула она, — не смотри на меня так! Да, я обрезала волосы и продала, потому что я не пережила бы, если бы у меня не было для тебя рождественского подарка! Они опять отрастут, это ничего, правда же? Я не могла по-другому. У меня ужасно быстро растут волосы. Ну же, Джим, поздравь меня с Рождеством, и будем счастливы. Ты себе не представляешь, какой чудесный, восхитительный подарок я тебе приготовила!
— Ты обрезала волосы? — спросил Джим напряженно, будто ему стоило колоссальных умственных усилий осознать этот факт.
— Обрезала и продала, — сказала Делла. — Но я ведь по-прежнему нравлюсь тебе, правда? Ведь и без своих кос я остаюсь собой, правда же?
Джим растерянно оглядел комнату.
— Так, говоришь, твоих волос больше нет? — с каким-то тупым упрямством повторил он.
— Не ищи их, — сказала Делла. — Они проданы, говорю же тебе: проданы, их больше нет. Сегодня Сочельник, милый. Будь поласковей со мной, я сделала это ради тебя. Может быть, волосы на моей голове и можно пересчитать, — внезапно она посерьезнела, — но невозможно измерить мою любовь к тебе. Я жарю отбивные, Джим?
Тут Джим вышел из оцепенения. Он заключил свою Деллу в объятия. Будем деликатны и оставим их на несколько секунд, а пока займемся рассмотрением какого-нибудь постороннего вопроса. Восемь долларов в неделю или миллион в год — есть ли разница? Математик или мудрец дадут неправильный ответ. Волхвы принесли ценные дары, но не было среди них одного. Впрочем, эти туманные намеки будут разъяснены позднее.
Из кармана пальто Джим достал сверток и швырнул его на стол.
— Не пойми меня превратно, Делл, — сказал он. — Ни одна стрижка, завивка или прическа не заставят меня разлюбить мою девочку. Но ты разверни упаковку, и ты поймешь, отчего я оторопел в первый момент.
Белые проворные пальчики справились с бечевкой, разорвали бумагу. Последовал восторженный возглас радости; увы! — моментально чисто по-женски сменившийся слезами со вздохами, так что хозяину дома пришлось прибегнуть ко всем возможным успокаивающим средствам.
Ибо в упаковке были гребни — набор гребней, задний и два боковых, — те самые, которыми Делла так долго и безнадежно любовалась в витрине одного из магазинов на Бродвее, — чудесные гребни, настоящие черепаховые, украшенные блестящими камушками — и как раз изумительно подходящие к ее каштановым волосам. Они стоили дорого, и Делла это знала, и ее сердце изнывало и рвалось от безнадежности обладания ими. И вот они ее, но нет уже тех прекрасных кос, которые должно было украсить их великолепие.
Но Делла прижала их к груди, подняла затуманенный слезами взор на Джима и вымученно улыбнулась:
— У меня ужасно быстро растут волосы, Джим!
Тут Делла подхватилась, как ошпаренный котенок, с возгласом:
— Ах, боже мой!
Ведь Джим еще не видел ее чудесного подарка. Она протянула ему цепочку на открытой ладони.
Бледный равнодушный металл, казалось, заискрился ее бурным воодушевлением.
— Разве не чудо, Джим? Я обшарила весь город в поисках этого. Теперь ты будешь смотреть на время по сто раз на дню. Дай мне свои часы. Я хочу взглянуть, как они смотрятся вместе.
Но вместо этого Джим опустился на кушетку, потянулся и сказал с улыбкой:
— Делл, давай отложим наши рождественские подарки и прибережем их до поры. Они слишком хороши для нас сейчас. Я продал часы, чтобы выручить деньги и купить тебе гребни. А сейчас, думаю, самое время жарить отбивные.
Знаете, волхвы — те самые, что принесли дары младенцу в яслях, — были мудры — чрезвычайно мудры. От них пошел обычай преподносить подарки на Рождество. Сколь мудры они, столь мудры их подарки — быть может, даже с правом обмена в случае непригодности. А я тут поведал вам ничем не примечательную историю двух глупых детей из заурядной квартирки, которые так бессмысленно принесли друг другу самые сокровенные свои богатства. Но, надо сказать, из всех дарителей они и есть мудрейшие. И мудры истинно лишь дарители, подобные им. Везде и всегда. Они и есть волхвы.

Справочник Гименея

Я, автор сего, Сандерсон Пратт, полагаю, что образовательная система Соединенных Штатов должна находиться в ведомстве бюро погоды. Могу привести вам неопровержимые доводы. Ну скажите на милость, почему бы университетских профессоров не перевести в метеорологический департамент? Читать они умеют, так что с легкостью могут просматривать утренние газеты и сообщать в главный офис, какой погоды ожидать. Но у этого вопроса есть и другая, более интересная сторона. Сейчас я расскажу вам, как погода преподала мне и Айдахо Грин светский урок.
Мы искали золото в горах Биттер-Рут, за хребтом Монтана. Один бородатый малый в местечке Уолла-Уолла, бог весть на что возлагая надежды, вручил нам аванс; и теперь мы понемногу ковыряли горы, располагая запасами продовольствия, способными прокормить целую армию в период мирной конференции.
Однажды приезжает к нам из Карлоса почтальон, делает у нас привал, проглатывает три банки консервов и оставляет нам свежую газету. А в газете были сводки прогноза погоды, и карта, которую она сдала горам Биттер-Рут с самого низа колоды, означала: тепло и ясно, легкий западный ветерок.
В тот же вечер пошел снег и подул сильнейший восточный ветер. Мы с Айдахо перенесли свою стоянку выше, в старую хижину, полагая, что это всего лишь налетела ноябрьская метелица. Но когда уровень снега достиг трех футов, мы поняли, что дело принимает серьезный оборот, а также то, что нас занесло. Топливом мы основательно запаслись еще до того, как его засыпало, продовольствия у нас было достаточно на два месяца вперед, поэтому мы предоставили стихии бушевать, как ей заблагорассудится.
Если вы хотите поощрить ремесло человекоубийства, заприте двоих на месяц в одной хижине размером восемнадцать на двадцать футов. Человеческая натура не в силах вынести такое.
Когда упали первые снежинки, мы похохатывали над остротами друг друга и нахваливали бурду, которую извлекали из котелка и называли хлебом. К концу третьей недели Айдахо выдает:
— Мне никогда не приходилось слышать звук, который издают капли кислого молока, падая с воздушного шара на дно кастрюльки, но, уверен, они — сказочная музыка по сравнению с бульканьем вялой струйки дохлых мыслишек, истекающей из ваших разговорных органов. Полупрожеванные звуки, которые вы ежедневно издаете, напоминают мне коровью жвачку с той только разницей, что корова — существо благовоспитанное и держит свое при себе, а вы нет.
— Мистер Грин, — не остаюсь в долгу я, — мы были приятелями, и потому я сомневался, признаваться ли вам, что, будь у меня выбор между вашим обществом и обществом кудлатой колченогой дворняги, один из обитателей этой хижины сейчас бы вилял хвостом.
В таком духе мы переговариваемся два или три дня, а потом и вовсе не молвим ни слова. Мы делим кухонные принадлежности, и Айдахо готовит на одном конце очага, а я — на противоположном. Снега навалило уже по самые окна, и приходилось поддерживать огонь целыми днями.
Признаться, ни у меня, ни у Айдахо не было образования, не считая умения читать и вычислять на доске: если у Джона было три яблока, а у Джеймса пять… Мы никогда не чувствовали особой потребности в университетском дипломе, ведь, колеся по свету, мы приобрели достаточно истинно полезных знаний и умений, чтобы не пропасть в критической ситуации. Но, заточенные в заснеженной хижинке в Биттер-Рут, впервые в жизни мы почувствовали, что, изучай мы в свое время Гомера, греческий, дроби и прочие высокие материи, мы имели бы сейчас гораздо больше пищи для ума и предмета для размышлений. Я наблюдал множество юнцов, вышедших из восточных колледжей и работающих в ковбойских лагерях по всему Западу, и пришел к выводу, что образование было для них меньшей помехой, чем это могло казаться. Например, однажды на Снейк-Ривер лошадь Андру Мак-Уильямса подцепила чесотку. Так он погнал за десять миль тележку за одним из тех чудаков, что величают себя ботаниками. А лошадь все равно сдохла.
Однажды утром Айдахо шарил поленом по высокой полке, до которой невозможно было дотянуться рукой. На пол упали две книги. Я бросился к ним, но напоролся на взгляд Айдахо. И он заговорил, впервые за эту неделю.
— Не ошпарьте пальчиков, — сказал он. — Хоть вы годитесь в компаньоны только спящей черепахе, я, так и быть, поступлю с вами благородно. И это, заметьте, больше того, что сделали ваши родители, выпустив вас в жизнь с общительностью гремучей змеи и отзывчивостью мороженой репы. Играем с вами до туза, кто выиграет — выбирает себе книгу, проигравший довольствуется оставшейся.
Мы сыграли. Айдахо выиграл. Он выбрал себе книгу, я забрал свою. Мы разошлись по своим углам и набросились на чтение.
В жизни не был я так рад и самородку в десять унций, как этой книге. Айдахо смотрел на свою, как дитя на леденец.
Моя книжонка была небольшая, размером пять на шесть дюймов, и называлась «Херкимеров справочник необходимых познаний. Может, я и ошибаюсь, но, кажется, это величайшая книга из всех когда-либо написанных. Она хранится у меня до сих пор, и с ее помощью я любого пятьдесят раз обставлю в пять минут. Куда до нее Соломону или «Нью-Йорк трибьюн»! Херкимер обоих заткнет за пояс. Должно быть, человек путешествовал лет пятьдесят и преодолел миллион миль, что набрался такой премудрости. Тут тебе и популяция всех городов, и способ, как узнать возраст девушки и количество зубов у верблюда. И про длиннейший туннель в мире, и количество звезд, и через сколько дней высыпает ветряная оспа, и параметры женской шейки, и права на вето губернаторов, и даты строительства римских акведуков, и сколько фунтов риса можно купить, не выпивая три кружки пива в день, и среднегодовая температура в Огэсте, что в штате Мэйн, и сколько нужно семян моркови, чтобы засеять один акр рядовой сеялкой, и какие бывают противоядия, и количество волос на голове у блондинки, и как хранить яйца, и высоту всех гор в мире, и даты всех войн и сражений, и как приводить в чувство утопленников и пораженных солнечным ударом, и сколько гвоздей идет на фунт, и как обращаться с динамитом, цветами и постельным бельем, и что предпринять до прихода доктора — и еще пропасть всяких вещей. Может, Херкимер чего-то и не знал, но по книжке этого было не заметно.
Я просидел за чтением четыре часа кряду. В ней были заключены все чудеса познания. Я забыл про снег, я забыл про разлад между мной и стариной Айдахо. А он притаился на стуле за своей книжкой, и какая-то мягкость и загадочность светилась на его лице сквозь ржавую бороду.
— Айдахо, — обращаюсь к нему, — а у тебя что за книга?
Айдахо, должно быть, тоже позабыл обо всем на свете и ответил мне спокойно, без злости и раздражения:
— Да вот, — ответил он, — какой-то Омар Ха-Эм[1].
— Омар X. М. А дальше? — не понимаю я.
— Ничего дальше. Просто Омар X. М., — отвечает он.
— Врешь, — говорю я, несколько раздражаясь, что Айдахо думает провести меня. — Какой дурак станет подписывать книжку инициалами. Если он Омар X. М. Снупендук, или Омар X. М. Мак-Свини, или Омар X. М. Джонс, то так и скажи, а не жуй конец фразы, как теленок конец рубахи, вывешенной на просушку.
— Да говорю же тебе, Санди, — говорит Айдахо вкрадчиво, — это книга стихов Омара X. М. Сначала я не очень понял, а теперь вижу, что в них определенно что-то есть. Я бы не променял эту книгу и на пару шерстяных одеял.
— Ну и читай себе на здоровье, — говорю я. — Я предпочитаю беспристрастное изложение фактов, чтобы было над чем поработать мозгу, и как раз такая книжка мне и попалась.
— Твоя книжка, — возражает Айдахо, — статистическая, самая низкопробная из всей литературы. Она отравляет сознание. Нет, мне больше по душе система намеков этого господина Ха-Эм. Он, похоже, что-то вроде агента по продаже вин. Его коронный тост — все нипочем, и он был бы излишне желчен, если бы не разбавлял желчь спиртом. А так даже самая бесстыдная его брань звучит приглашением распить бутылочку. Да, это истинная поэзия, — говорит Айдахо, — и я презираю твою расчетную кантору, где пытаются раскроить чувства по фунтам и дюймам. А что до выражения философских идей с помощью искусства, через природу — так мой Ха-Эм твоему умнику сто очков даст — включая объем груди и среднегодовой процент осадков.
Вот так и шло у нас с Айдахо. Круглые сутки всего-то и радости у нас было, что заниматься нашими книжками. Несомненно, снежная буря принесла нам уйму всяких познаний. Если бы в то время, когда снег начал таять, вы вдруг спросили меня: Сандерсон Пратт, а сколько стоит покрыть квадратный фут крыши железом двадцать на двадцать восемь, ценою девять долларов пятьдесят центов за ящик, я бы ответил вам с быстротой, с какой свет пробегает по ручке лопаты — со скоростью в сто девяносто две тысячи миль в секунду. А многие из вас способны на такое? А разбудите кого угодно среди ночи и потребуйте ответа, сколько костей, не считая зубов, в человеческом скелете и какой процент голосов требуется в парламенте штата Небраска, чтобы отменить вето. Скажет он вам? А вы попробуйте и убедитесь.
А вот что Айдахо нашел в своей книге — ума не приложу. Он только и делал, что нахваливал своего винного агента — стоило ему открыть рот, но для меня это не звучало убедительно.
Этот Омар X. М., как виделось мне из своеобразного изложения его творчества, представленного мне Айдахо, был вроде собачонки, которая смотрит на жизнь как на консервную банку, привязанную к ее хвосту. Набегается, измотается до полусмерти, сядет отдохнуть, высунет язык, посмотрит на банку и скажет: ну что ж, не удалось от нее избавиться — потащим ее в кабак на углу и наполним за мой счет.
Кроме того, он, кажется, был персом, а Персия никогда не производила ничего стоящего, если это не касается турецких ковров и мальтийских кошек.
В ту весну мы с Айдахо напали на богатую жилу. Мы взяли за правило все быстренько распродавать и двигаться дальше. Мы сдали нашему подрядчику золота на восемь тысяч долларов каждый, а потом отправились к маленькому городку Роза, что на реке Салмон, чтобы отдохнуть, поесть по-человечески и соскоблить отросшие бороды.
Роза не был приисковым поселком. Он разместился в долине, и в нем не было места шуму и распутству, словом, он напоминал любой городок сельской местности. В Розе была трехмильная трамвайная линия, и мы с Айдахо целую неделю катались в одном вагончике, вылезая только на ночь у отеля «Закат». Будучи начитанными, к тому же путешественниками, мы вскоре стали вхожи в высшее общество городка, и нас приглашали на самые изысканные и бонтонные вечеринки. Вот на одном таком благотворительном вечере-конкурсе на лучшую мелодекламацию и на большее количество съеденных перепелов, устроенном в здании муниципалитета в пользу пожарной команды, мы с Айдахо и познакомились с миссис Д. Ормонд Сэмпсон, королевой общества Розы.
Миссис Сэмпсон была вдовой, а также владелицей единственного двухэтажного дома во всем городе. Он был выкрашен в желтый цвет, и, откуда бы вы ни смотрели, сразу бы заметили его, так же ясно, как остатки желтка в постный день в бороде ирландца. Двадцать два человека, помимо нас с Айдахо, заявляли претензии на этот домишко.
Когда из зала были выметены последние ноты и перепелиные кости, начались танцы. Тридцать три кавалера галопом бросились к миссис Сэмпсон с приглашением на танцы. Я отступился от тустепа и добился разрешения сопровождать ее домой. И вот тут уж я показал себя.
По дороге домой она восклицает:
— Какие сегодня чудесные яркие звезды, не правда ли, мистер Пратт?
А я ей:
— Учитывая их возможности, они выглядят довольно мило. Видите вон ту, большую? Она находится на расстоянии шестидесяти шести миль от нас. Свет от нее идет до нас тридцать шесть лет. В восемнадцатифутовый телескоп можно увидеть сорок три миллиона звезд даже тринадцатого порядка, и, если какая-нибудь из них сейчас погаснет, мы будем видеть ее еще тридцать семь тысяч лет.
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— Надо же! — восклицает миссис Сэмпсон. — Никогда об этом не знала. Ох, как мне жарко! Я вся вспотела от этих танцев.
— Ну конечно, — отвечаю я, — это несложно предугадать, учитывая, что на вашем теле одновременно работают два миллиона потовых желез. Если бы все ваши пото-проводные трубки длиной в четверть дюйма каждая присоединить друг к другу концами, они вытянулись бы на семь миль.
— Царица небесная! — удивилась миссис Сэмпсон. — Вы так описываете, словно речь идет об оросительном канале. Откуда у вас столько познаний в таких областях?
— Из наблюдений, миссис Сэмпсон, — отвечаю я. — Путешествуя, я не закрываю глаза.
— Мистер Пратт, — говорит она, — меня всегда восхищали образованные люди. Среди тупоголовых идиотов нашего города так мало умных людей, что истинное наслаждение побеседовать с культурным джентльменом. Буду рада видеть вас у себя в гостях в любое угодное вам время.
Вот так я заполучил благосклонность госпожи желтого дома. Я приходил к ней по вторникам и пятницам и рассказывал о чудесах Вселенной, открытых, классифицированных и воспроизведенных с натуры Херкимером. Айдахо и другие донжуаны города улучали любую минутку в прочие дни недели, им оставшиеся.
Я даже не подозревал, что Айдахо пытается воздействовать на миссис Сэмпсон приемчиками ухаживания старикашки X. М., пока однажды утром не вздумал принести ей корзинку диких слив. Я встретил миссис Сэмпсон в переулке, ведущем к ее дому; ее глаза недобро сверкали, а на глаза была угрожающе надвинута шляпка.
— Мистер Пратт, — начала она, — насколько понимаю, этот мистер Грин ваш давний друг.
— Вот уже девять лет, — подтверждаю я.
— Порвите с ним! — выпаливает она. — Он не джентльмен!
— Постойте, сударыня, — возражаю я, — он обыкновенный житель гор, которому присуще хамство и обычные недостатки расточителя и лгуна, но никогда, даже при самых критических обстоятельствах, мне не приходилось обвинять его в неджентльменстве. Вполне возможно, что своим мануфактурным снаряжением, наглостью и всем своим видом он противен глазу, но по своему нутру, сударыня, он так же не склонен к подлости, как и к тучности. И после девяти лет, проведенных в обществе этого человека, мне, миссис Сэмпсон, — я задохнулся от волнения, — у меня бы язык не повернулся порицать его, и я не позволю порицать его другим.
— Это очень похвально с вашей стороны, мистер Пратт, — говорит миссис Сэмпсон, — так вступаться за своего друга, но это не опровергает факта, что он сделал мне предложение достаточно оскорбительное, чтобы возмутить скромность всякой женщины.
— Да быть того не может! — говорю я. — Чтобы старина Айдахо… Да скорей я на такое сподоблюсь. За ним водится лишь один грех, и в том повинна метель. Однажды снег задержал нас в горах, и мой друг попал под влияние вульгарных и недостойных стихов, которые, должно быть, и развратили его манеры.
— Именно, — подтверждает миссис Сэмпсон. — Со дня нашего знакомства он без конца декламирует мне совершенно бесстыдные стихи какой-то Рубай Атт — так он называет автора, и, судя по ее стихам, она та еще штучка.
— У, это старина Айдахо напал на новую книгу, — говорю я, — автор той, что у него была, пишет под nom de plume[2] X. М.
— Вот лучше бы за нее и держался, — вздыхает миссис Сэмпсон. — Не знаю, что там была за книга, но сегодня он перешел все приличия. Получаю от него букет цветов, а к ним пришпилена записка. Вы, мистер Пратт, вы знаете меня, знаете, что такое воспитанная женщина, знаете, какое положение я занимаю в обществе Розы. И можете вообразить, чтобы я побежала в лес с мужчиной, с кувшином вина и буханкой хлеба и пела и скакала с ним под деревьями? Я выпиваю немного красного вина за обедом, но совершенно не собираюсь распивать его кувшинами в кустах и тешить дьявола подобным манером. И конечно, он захватит с собой книжку этих стихов. Так он и сказал.
Нет уж, пусть сам ходит на свои скандальные пикники! Или пусть захватит с собой свою Рубай Атт. Уверена, если она и будет брыкаться, так только оттого, что он взял хлеба больше, чем вина. Ну, и что вы теперь скажете про своего дружка, мистер Пратт?
— Понимаете, — пускаюсь в объяснения я, — вероятно, приглашение Айдахо было исключительно поэзией, и он ничего такого не имел в виду. Скорей всего, это то, что называется фигуральными стихами. Они противоречат законам, однако почта их пропускает, потому что в них написано вовсе не то, что имеется в виду. Был бы рад за Айдахо, если вы не воспримете это так всерьез, — говорю я, — и пусть наши мысли взлетят от низших областей поэзии к высшим сферам факта и расчета. Наши мысли, миссис Сэмпсон, — продолжаю я, — должны соответствовать такому чудесному утру. Хотя тут у нас и тепло, не стоит забывать, что на экваторе линия вечного холода находится на высоте пятнадцати тысяч футов. А между сороковым и сорок девятым градусом широты она находится на высоте от четырех до девяти тысяч футов.
— Ах, мистер Пратт, — говорит миссис Сэмпсон, — так чудесно слушать ваши прекрасные факты после невыносимых стихов этой ужасной Рубай!
— Присядемте вот на это бревно на обочине, — предлагаю я, — и забудем о бесстыдстве и развращенности поэтов. В длинных столбцах удостоверенных фактов и общепринятых мер и весов — вот где истинная красота. Вот в этом бревне, на котором мы, миссис Сэмпсон, сидим, — вещаю я, — заключается статистика, и она прекрасней любых стихов. Кольца на срезе показывают, что дерево прожило шестьдесят лет. На глубине двух тысяч футов, через три тысячи лет оно превратилось бы в уголь.
Самая глубокая угольная шахта в мире находится в Киллингворте близ Ньюкасаля. Ящик в четыре фута длиной, три фута шириной и два фута восемь дюймов вышиной вмещает тонну угля. Если порезана артерия, стяните ее выше раны. В ноге человека тридцать костей. Лондонский Тауэр сгорел в тысяча восемьсот сорок первом году.
— Продолжайте, мистер Пратт, — просит миссис Сэмпсон. — Ваши идеи так оригинальны и успокоительны. По-моему, статистика — самое прелестное, что только может быть.
Но по-настоящему оценить Херкимера мне довелось лишь две недели спустя.
Однажды ночью я проснулся от страшного шума и воплей: «Пожар!» Я вскочил, оделся и вылетел из отеля поглядеть, что стряслось. Увидев, что это горит дом миссис Сэмпсон, я испустил пронзительный вопль и через две минуты был там.
Весь первый этаж пресловутого дома был охвачен огнем, тут же столпилось все мужское, женское и собачье население Розы и орало, и лаяло, и мешало пожарным. Я увидел Айдахо, вырывающегося от шести полисменов, однако те крепко его держали. Они пытались втолковать Айдахо, что весь этаж заполонило пламя, и живым оттуда не выбраться.
— Где миссис Сэмпсон? — спрашиваю я.
— Никто ее не видел, — отвечает один из пожарных, — ее спальня наверху. Мы пытались туда добраться, но не смогли, а лестницами мы еще не располагаем.
Я выбегаю на открытое место, освещенное пламенем пожара, и вытягиваю из кармана справочник. Почувствовав его в руках, я даже засмеялся — кажется, я слегка очумел от возбуждения.
— Херки, дружище, — говорю я ему, лихорадочно листая страницы, — ты никогда не врал мне, ты никогда не оставлял меня в беде. Подскажи, дружок, подскажи же! — прошу я.
Я наткнулся на «Действия при несчастном случае» на странице 117. Пробежал глазами страницу и захлопнул книгу. Старина Херкимер, в любой ситуации выручишь! В книге говорилось: «Удушение от вдыхания дыма или газа. — Нет ничего лучше льняного семени. Вложите несколько семян в наружный угол глаза».
Я засунул справочник обратно в карман и схватил пробегавшего мимо мальчишку.
— Вот, — выпалил я, вручая ему монетки, — беги в аптеку и купи на доллар льняного семени. Живо, и получишь доллар за работу. Теперь, — объявляю толпе, — мы добудем миссис Сэмпсон! — и сбрасываю пиджак и шляпу.
Четверо пожарных и граждан хватают меня. Идти в дом, по их словам, — идти на верную смерть, ведь уже начал проваливаться пол.
— Да как же, черт побери! — кричу я, все еще смеясь, хотя мне уже не до смеха. — Ну как же я вложу льняное семя в ее глаз, не имея глаза?
Я двинул локтем пожарного по лицу, лягнул одного гражданина и оттолкнул другого. Затем я ринулся в дом. Если я умру раньше вас, обещаю выслать вам письмо и описать, насколько лучше в аду, чем было в тот момент в желтом доме, но пока не делайте выводов. Я прожарился куда больше, чем те цыплята, которых подают в ресторанах по срочным заказам. Огонь и дым дважды валили меня с ног, и я чуть было не посрамил Херкимера, но пожарные помогли мне, пустив струю воды, и я наконец добрался до комнаты миссис Сэмпсон. От дыма и чада она потеряла сознание, и я завернул ее в простыню и перекинул через плечо. Так что пол не настолько уж проваливался, как меня пугали, — иначе я бы никогда не проделал того, что мне удалось.
Я отнес ее на пятьдесят ярдов от дома и положил на траву. Тогда, конечно, все остальные двадцать два претендента на руку миссис Сэмпсон столпились вокруг с ковшиками воды, готовые спасать ее. Тут прибежал мальчик с льняными семенами.
Я раскутал голову миссис Сэмпсон. Она открыла глаза и спрашивает:
— Это вы, мистер Пратт?
— Тс-с-с, — прошу я, — вам нельзя говорить, пока не примете лекарство.
Я обвиваю рукой ее шею и осторожно приподнимаю ее голову, другой рукой разрываю мешочек с льняными семенами и, склонясь над ней, бережно вкладываю несколько семян в наружный уголок ее глаза.
Тут галопом прилетает деревенский доктор, фыркает во все стороны, хватает миссис Сэмпсон за пульс и интересуется, что, собственно, значат мои идиотские выходки.
— Ну, понимаете, клистирная трубка, — объясняю я, — я не занимаюсь постоянной врачебной практикой, но, тем не менее, могу сослаться на авторитет.
Мне приносят мой пиджак, и я извлекаю справочник.
— Откройте страницу 117, — говорю им. — Удушение от вдыхания дыма или газа. Льняное семя в наружный угол глаза, так ведь? Я не сумею сказать, действует ли оно как поглотитель дыма или побуждает к действию сложный гастрогиппопотамический нерв, но Херкимер его рекомендует, а он был первым приглашен к пациентке. Если хотите устроить консилиум, я ничего не имею против.
Старый доктор берет книгу в руки и рассматривает ее при помощи очков и пожарного фонаря.
— Ну знаете ли, мистер Пратт, — заключает он, — вы, очевидно, ошиблись строчкой. Рецепт от удушья гласит: «Вынесите больного как можно скорее на свежий воздух и положите его на спину, приподняв голову», а льняное семя — это средство против «пыли и золы, попавших в глаз», строчкой выше. Но, в общем-то…
— Послушайте, — перебивает миссис Сэмпсон, — послушайте, думается, мое мнение важно на этом консилиуме. Это льняное зернышко несказанно мне помогло, просто как никакое другое лекарство в моей жизни.
А потом она поднимает голову, снова опускает мне на плечо и говорит: — Положи еще и в другой глаз, Сэнди, милый…
И теперь, если вам вздумается остановиться в Розе, и завтра, и через год вы увидите чудесный новый желтый домик, осчастливленный и украшенный присутствием в нем миссис Пратт, бывшей миссис Сэмпсон. А если вам доведется ступить через его порог, то вы увидите на мраморном столе посреди гостиной «Херкимеров справочник необходимых познаний», заново переплетенный в красный сафьян и готовый дать совет по любому вопросу, касающемуся человеческого счастья и мудрости.

Пимиентские блинчики

Когда мы сгоняли гурт скота с тавром «Треугольник-О» в долине Фрио, торчащий сук сухого мескита зацепился за мое деревянное стремя, я вывихнул себе ногу и неделю провалялся в лагере.
На третий день своего вынужденного бездействия я выполз к фургону с провизией и был повержен словесным обстрелом Джадсона Одома, нашего повара. Джад был рожден оратором, но судьба, как всегда, ошиблась, навязав ему профессию, в которой он большую часть времени был лишен аудитории.
Таким образом, я оказался манной небесной в пустыне Джадового молчания.
Своевременно во мне заговорило естественное для больного желание поесть чего-нибудь эдакого, не предусмотренного описью нашего пайка. Меня посетили видения матушкиного буфета, «безбрежного, как первая любовь, источника горьких сожалений», и я спросил:
— Джад, а ты умеешь печь блинчики? Джад отложил свой шестизарядный револьвер, которым собирался отбивать антилопье мясо, и встал надо мною в позу, показавшуюся мне недоброй. Впечатление усилилось холодным взглядом его блестящих голубых глаз, устремленным на меня.
— Слушай, ты, — сказал он с очевидным, хоть и сдержанным гневом. — Ты что, издеваешься, или серьезно? Тебе что, никто из ребят не рассказывал про эту переделку с блинчиками?
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— Что ты, Джад, — заверяю его, — я бы, кажется, собственную лошадь и седло отдал за горку масленых зажаристых блинчиков с горшочком свежей новоорлеанской патоки. А что, была какая-то история с блинчиками?
Увидев, что я не имею в виду никакой хитрости, Джад сразу смягчился. Он принес из фургона какие-то таинственные мешочки и жестяные баночки и разместил их в тени куста, под которым я примостился. Я наблюдал, как он не спеша начал их расставлять и развязывать многочисленные веревочки.
— Ну, не то что бы история, — начал Джад, не прерывая работы, — просто логическое недоразумение между мной, красноглазым овчаром из лощины Шелудивого Осла и мисс Уиллелой Лирайт. Если хочешь, пожалуй, расскажу тебе.
Я пас тогда скот у старика Билла Туми на Сан-Мигуэле. Однажды мне ужас как захотелось пожевать чего-нибудь такого консервированного, что никогда не мычало, не блеяло, не хрюкало и не отмеривалось гарнцами. Ну, я и вскочил на свою малышку да и махнул в лавку дядюшки Эмсли Телфэра, что у Пимиентской переправы через Нуэсес.
Около трех пополудни я накинул поводья на сук мескита и пешком прошел последние двадцать шагов до лавки дядюшки Эмсли. Я вскочил на прилавок и провозгласил, что, по всем приметам, урожаю фруктов по всему миру грозит гибель. Через минуту я был обладателем мешка сухарей, ложки с длинной ручкой и по открытой банке абрикосов, ананасов, вишен и сливы, а рядом старался дядюшка Эмсли, вырубая топориком желтые крышки. Я чувствовал себя, как Адам до скандала с яблоком, вонзал шпоры в прилавок и орудовал своей двадцатичетырехдюймовой ложкой, как вдруг бросил взгляд за окно во двор дома дядюшки Эмсли, что как раз возле магазина.
Там стояла девушка — незнакомая девушка в полном снаряжении; она вертела в руках крокетный молоток и изучала мой способ поощрения фруктово-консервной промышленности.
Я скатился с прилавка и вручил лопату дядюшке Эмсли.
— Это моя племянница, — сказал он, — мисс Уиллела Лирайт, приехала погостить из Палестины[3]. Хочешь, познакомлю?
Вот так дядюшка Эмсли выволок меня во двор и отрекомендовал нас друг другу.
Я никогда не испытывал смущения при женщинах. Никогда не понимал мужчин, которые способны на раз уложить мустанга и побриться в кромешной тьме, но становятся паралитиками, заиками и еще черт знает кем при виде куска миткаля, обернутого вокруг того, вокруг чего ему и полагается быть обернутым. Не прошло и восьми минут, как мы с мисс Уиллелой гоняли крокетные шары, дружно, словно двоюродные брат с сестрой. Она подколола меня относительно количества поглощаемых мною консервированных фруктов, я не остался в долгу, напомнив ей про некую даму по имени Ева, устроившую скандал из-за фруктов на первом же свободном пастбище.
— Кажется, это ведь в Палестине было? — говорю я так легко и непринужденно, словно заарканивая однолетку.
Вот как я расположил к себе мисс Уиллелу Лирайт, и со временем наша приязнь росла. Она проживала на Пимиентской переправе ради поправки здоровья, очень хорошего, и климата, на сорок процентов жарче, чем в Палестине. Поначалу я ездил повидаться с ней раз в неделю, а потом смекнул, что, если буду ездить два раза, то буду видеть ее в два раза чаще.
А однажды я решил поехать в третий раз за неделю. Вот тут-то и вступили в игру блинчики и красноглазый овчар.
В тот вечер я сидел верхом на прилавке, во рту у меня был персик и две сливы, и я спросил у дядюшки Эмсли, что там поделывает Уиллела.
— Да вот, — ответил дядюшка, — поехала кататься верхом с Джексоном Птицей, овцеводом из лощины Шелудивого Осла.
Я так и проглотил персиковую косточку и две сливовых. Думаю, кто-то держал прилавок под уздцы, когда я слезал. А потом я пошел прямо, пока не уперся в мескит, где был привязан мой чалый.
— Она поехала кататься, — прошептал я на ухо своей конячке, — с Птицсоном Джеком, Шелудивым Ослом из Овцеводной лощины. Понимаешь, ты, мой парнокопытный друг?
Мой чалый заплакал на свой манер. Это был урожденный ковбойский конь, и он не любил овцеводов.
Я вернулся и спросил дядюшку Эмсли:
— Так, значит, вы сказали, с овцеводом?
— Да, с овцеводом, — повторил дядюшка Эмсли. — Да ты наверняка слышал о Джексоне Птице. У него восемь участков пастбища и четыре тысячи голов лучших мериносов к югу от северного полюса.
Я вышел на воздух и присел на землю в тени лавки, прислонившись к кактусу. Не осознавая, что делаю, руками я сыпал за голенища песок и декламировал монологи на тему птицы из породы Джексонов.
За всю свою жизнь мне в голову не приходило навредить ни одному овцеводу. Как-то я встретил одного, который читал латинскую грамматику верхом на лошади — так я даже его не тронул! Овцеводы никогда не раздражали меня, не то что других ковбоев. Стоит ли уродовать и калечить плюгавцев, которые едят за столом, носят штиблеты и разглагольствуют с тобою на всякие темы? Я всегда глядел на них, как на кроликов, да и проходил мимо, иногда перемолвился словечком, говорил о погоде, но никаких совместных пьянок и посиделок. И вот потому, что я благородно оставил их в живых, один из них разъезжает теперь с мисс Уиллелой Лирайт!
За час до заката они прискакали обратно и остановились у ворот дядюшки Эмсли. Овечья особа помогла Уиллеле слезть, и некоторое время они постояли, перебрасываясь игривыми и хитроумными фразами. А потом окрыленный Джексон взлетает в седло, приподнимает шляпу-кастрюльку и трусит в направлении своего бараньего ранчо. К тому времени я успел вытряхнуть песок из сапог и отцепиться от кактуса. Он не отъехал и полмили от Пимиенты, когда я поравнялся с ним на моем чалом.

Я назвал этого овчара красноглазым, но это не совсем так. Его зрительное приспособление было довольно серым, но ресницы были красные, а волосы рыжие, оттого он и казался красноглазым. Овцевод? Да не более чем ягнятник, вообще — букашка какая-то, шея обмотана желтым шелковым платком, и на башмаках бантики.
— Привет! — сказал я ему. — Сейчас вы едете рядом с всадником, которого прозвали Джадсон Верная Смерть за приемы его стрельбы. Когда я хочу представиться незнакомцам, то всегда делаю это до выстрела, потому что пожимать руку покойнику — небольшое удовольствие.
— О, — говорит он просто. — Рад познакомиться с вами, мистер Джадсон. Я Джексон Птица с ранчо Шелудивого Осла.
Как раз в эту минуту одним глазом я увидел куропатку, скачущую по холму с молодым тарантулом в клюве, а другим заметил ястреба, сидевшего на сухом суку вяза. Я уложил обоих из своего сорокапятикалиберного, чтобы дать понять, с кем он имеет дело.
— Два из трех, — констатировал я. — Такое впечатление, что птицы сами садятся на мои стрелы, где бы я ни был.
— Хорошо стреляете, — похвалил овцевод без тени льстивости. — А вам не приходилось промахиваться на третьем выстреле? На прошлой неделе был хороший дождик, сейчас трава так и пойдет, — произнес он.
— Чижик, — сказал я, подъезжая вплотную к его фасонной лошади, — ваши родители опрометчиво наделили вас именем Джексон, но вы выросли чирикающей птичкой. К черту разглагольствования о дождичке и прочих стихиях, потолкуем о предметах, выходящих за рамки словарного запаса попугаев. Вы завели дурную привычку кататься с молодыми девушками из Пимиенты. Знавал я пташек, — говорю, — которых поджаривали и за меньшие прегрешения. Мисс Уиллела, — говорю, — совершенно не нуждается в гнездышке, свитом из овечьей шерсти пичужкой из породы Джексонов. Так вот, намерены ли вы бросить эти свои штучки или желаете с размаху убедиться в моем прозвище «Верная Смерть», в котором два слова и указание по меньшей мере на одну похоронную процессию?
Джексон Птица зарделся, а потом рассмеялся.
— Постойте, мистер Джадсон, — говорит он, — вы все неправильно поняли. Я несколько раз встречался с мисс Лирайт, но вовсе не с той целью, о которой вы подумали. Моя цель носит исключительно гастрономический характер.
Я положил руку на револьвер.
— Всякий койот, — говорю я, — который осмелится непочтительно…
— Да погодите секунду, — просит эта пташка, — дайте же объяснить. Ну на что мне сдалась жена? Да видели бы вы мое ранчо! Я сам готовлю, сам штопаю. Еда — вот единственное удовольствие, которое я извлекаю из выращивания овец. Мистер Джадсон, а вам доводилось пробовать блинчики, которые готовит мисс Лирайт?
— Мне? Нет, — ответил я. — Никогда не думал, что она занимается стряпней.
— Это же золотые созвездия, — нахваливает он, — подрумяненные на амброзийном огне Эпикура. Полжизни бы отдал за их рецепт. Вот зачем я встречался с мисс Лирайт, — говорит Джексон Птица, — но мне не удалось ничего от нее добиться. Этот рецепт — нечто вроде семейной реликвии, используемой на протяжении семидесяти пяти лет. Он передается из поколения в поколение, но ни за что не открывается посторонним. Заполучить бы рецепт, чтобы готовить такие блинчики на своем ранчо, — и я самый счастливый человек на свете, — заливается пташка.
— А вы уверены, — спрашиваю я, — что вы гоняетесь не за ручкой, которая месит блинчики?
— Уверен, — отвечает Джексон, — мисс Лирайт, несомненно, чудесная девушка, однако уверяю — мои интересы не простираются дальше гастро… — но он заметил, что моя рука скользнула к кобуре, и быстро поправился, — чем желание заполучить рецепт блинчиков, — закончил он.
— А вы не такой уж плохой человек, — говорю я как можно более вежливо. — Я думал было осиротить ваших овечек, но на этот раз отпускаю вас на волю. Летите себе. Но помните: приставайте к блинчикам, да покрепче, как средний блин к горке, да не мешайте подливку с сантиментами, не то у вас на ранчо будет пение, а вы и не услышите.
— Чтобы убедить вас в своей искренности, — говорит овцевод, — попрошу вас о помощи. Вы очень дружны с мисс Лирайт, быть может, она сделает для вас то, в чем отказывает мне. Добудьте для меня рецепт блинчиков, и, клянусь, я больше и близко к ней не подойду.
— Добро, — согласился я и пожал руку Джексону Птице. — Я рад помочь и сделаю все, что в моих силах.
За сим он повернул к большой заросли кактусов на Пьедре, в направлении Шелудивого Осла, а я взял курс на северо-запад, к ранчо старика Билла Туми.
Следующий случай навестить Пимиенту представился мне только через пять дней. Мисс Уиллела и я провели очень милый вечер у дядюшки Эмсли. Она немного попела и порядочно потерзала пианино кусками из опер. А я изображал гремучую змею и рассказал ей о новом способе обдирать коров, придуманном Снэки Мак-Фи, и о том, как я однажды ездил в Сент-Луис. Взаимная привязанность наша очевидно росла. И вот, думаю я, если убедить бы Птицу Джексона сделать перелет — дело в шляпе. Я вспоминаю свое обещание достать ему рецепт и решаю выведать его у мисс Уиллелы и выдать ему. А уж тогда, если я снова поймаю здесь птичку из Шелудивого Осла, я ей подрежу крылышки.
Итак, часов около десяти я, со льстивой улыбкой на лице, обращаюсь к Уиллеле:
— А вот если я и люблю что-то на свете больше зеленой травы и рыжих быков, так это вкус хороших горячих блинчиков с паточной смазкой.
Мисс Уиллела слегка подпрыгнула на фортепианном табурете и бросила на меня удивленный взгляд.
— Да, — отвечает она, — это действительно вкусно. А как, вы говорили, называлась та улица в Сент-Луисе, мистер Одом, где вы потеряли шляпу?
— Блинчиковая улица, — говорю я, подмигивая — мол, я знаю о семейном рецепте, меня не проведешь. — Ну же, мисс Уиллела, — говорю, — расскажите же, как вы их делаете. Блинчики так и вертятся у меня в голове, как фургонные колеса. Что там… фунт крупчатки, восемь дюжин яиц и так далее. Что там значится в списке ингредиентов?
— Извините, я на минуточку, — говорит мисс Уиллела, смотрит на меня как-то сбоку и соскальзывает с табуретки. Она рысью выбежала в другую комнату, и вслед за тем оттуда выходит ко мне дядюшка Эмсли в своей жилетке и с кувшином воды. Он поворачивается к столу за стаканом, и я вижу в его заднем кармане многозарядку. «Вот это да! — подумалось мне. — Видно, крепко семейство дорожит своими рецептами, коли обороняет их с оружием. Знавал я семьи, так они не прибегли бы к нему даже при фамильной вражде».
— Выпейте это, — говорит дядя Эмсли, предлагая мне стакан воды. — Вы сегодня слишком много ездили верхом, Джад, вы переутомились. Подумайте сейчас о чем-нибудь постороннем.
— А вы знаете, как готовить блинчики, дядя Эмсли? — спрашиваю я.
— Ну, я не слишком сведущ в их анатомии, — говорит дядюшка Эмсли, — но мне кажется, надо взять побольше сковородок, немного теста, соды и кукурузной муки и смешать все это, как водится, с яйцами и сывороткой. А что, Джад, старик Билл опять собирается по весне гнать скот в Канзас-Сити?
И это вся блинчиковая спецификация, которой мне удалось добиться в тот вечер. Теперь я понял, почему Джексон Птица счел это непосильной задачей. Словом, я бросил эту тему и немного поговорил с дядюшкой Эмсли о скоте и циклонах. А потом вошла мисс Уиллела и сказала: «Спокойной ночи», и я помчался к себе на ранчо.
С неделю спустя я встретил Джексона Птицу, едущего с конной прогулки из Пимиенты, и мы остановились посреди дороги и немного потолковали о пустяках.
— Ну что, достали список необходимого для ваших румянчиков? — осведомился я.
— Вот никак, — отвечает Джексон. — Что-то мне совсем не везет в этом деле. А что вы, пытались?
— Пытался, — говорю, — но это все равно, что выманивать из норы луговую собачку ореховой скорлупой. Этот блинчиковый рецепт просто как талисман какой-то — до того они за него держатся.
— Кажется, придется отступиться, — сказал Джексон, и в его голосе прозвучало такое отчаяние, что мне стало жаль его, — но мне так хочется знать рецепт этих блинчиков, чтобы готовить их на своем ранчо! Я засыпаю и просыпаюсь с мыслями о них.
— Не оставляйте попыток, — обнадеживаю его, — и я буду пытаться. В конце концов кто-нибудь из нас да накинет аркан ему на рога. Ну, до скорого, Джекси.
Как видишь, на тот момент мы были в самых что ни на есть дружеских отношениях. Когда я понял, что он не имеет видов на мисс Уиллелу, я с большим терпением созерцал этого рыжего заморыша. Желая удовлетворить его амбиции и аппетит, я продолжал допытываться у мисс Уиллелы заветный рецепт. Но всякий раз при упоминании о блинчиках в ее глазах появлялась какая-то загадочность и беспокойство и она старалась сменить тему. А если я пытался настаивать, она тут же выскальзывала из комнаты и высылала ко мне дядюшку Эмсли с кувшином воды и карманной гаубицей.
В один прекрасный день я прискакал к лавочке с большущим букетом голубой вербены — я набрал его в стаде диких цветов, которое паслось на лугу Отравленной Собаки. Дядюшка Эмсли покосился на букет и спросил:
— Слыхал новость?
— Скот вздорожал? — спрашиваю.
— Уиллела и Джексон Птица вчера поженились в Палестине, — сообщает он. — Вот, сегодня утром получил письмо.
Я уронил цветы в бочонок с сухарями и выждал, пока новость, отзвенев в моих ушах и скользнув к верхнему левому карману рубашки, не проняла меня наконец до кончиков пальцев на ногах.
— Не сочтите за труд, повторите еще раз, дядюшка Эмсли, — прошу я. — Быть может, я не расслышал, и вы всего лишь имели в виду, что первоклассные телки идут по четыре восемьдесят за голову или что-нибудь такое.
— Поженились вчера, — повторяет дядюшка Эмсли, — и поехали в свадебное путешествие в Вако и на Ниагарский водопад. Да неужели ты все это время ничего не замечал? Джексон Птица ухаживает за Уиллелой с того самого дня, когда пригласил ее покататься.
— С того самого дня… — почти завопил я, — тогда какого же черта он заливал мне про блинчики? Объясните хоть вы мне…
При слове «блинчики» дядюшка Эмсли вздрогнул и попятился.
— Кто-то добряче навешал мне лапши на уши с этими самыми блинчиками, — говорю я, — и я дознаюсь, кто. Уверен, вы в курсе дела. Выкладывайте, или я, не сходя с этого места, замешу из вас оладьи.
Я перемахнул через прилавок к дядюшке Эмсли. Он схватился за кобуру, но его пулемет был в ящике и он не дотянулся до него на два дюйма. Я ухватил его за ворот рубахи и толкнул в угол.
— А ну говори, — приказываю, — или сам превратишься в блин. Мисс Уиллела пекла блинчики?
— Да в жизни ни одного не испекла, я ни разу не видел, — говорит дядюшка Эмсли, поуспокоившись. — Успокойся, Джад, успокойся. Ты взбудоражен, и рана в голове затмевает твой рассудок, старайся не думать о блинчиках.
— Дядя Эмсли, — говорю я, — я не ранен в голову, но я, видно, растерял свои природные мыслительные способности. Джексон Птица сказал мне, что преследует мисс Уиллелу с целью выведать ингредиенты в рецепте блинчиков, и попросил меня помочь ему. Я пытался — и вот вам результат. Что он сделал, этот красноглазый овчар, накормил меня беленой, что ли?
— Отпусти-ка мой воротник, — просит дядя Эмсли, — и я все расскажу тебе. Да уж, вижу, Джексон Птица надурил тебя. На следующий день после того, как они с Уиллелой ездили кататься, он наказал мне и Уиллеле остерегаться, когда ты заговариваешь о блинчиках. Он сказал, что однажды у вас в лагере пекли блинчики и кто-то из ребят треснул тебя по башке сковородкой. И после этого, мол, стоит тебе разгорячиться или взволноваться, рана начинает тебя беспокоить и ты становишься вроде как сумасшедшим и бредишь блинчиками. Он сказал, что нужно только тебя успокоить и сменить тему, и ты не опасен. И мы с Уиллелой старались вовсю — ты же видел, как. Н-да, — протянул дядя Эмсли, — этот овцевод, Джексон Птица, — тот еще тип.
По мере всего рассказа Джад медленно, но уверенно смешивал соответствующие порции из своих мешочков и баночек, так что в конце концов водрузил передо мной готовый продукт — пару румяных пышных блинчиков на оловянной тарелке. Из какого-то потайного уголка он извлек в придачу кусок превосходного масла и бутылку золотистого сиропа.
— И как давно это произошло? — спросил я.
— Три года назад, — ответил Джад. — Сейчас они живут на ранчо Шелудивого Осла. Но я не видел с тех пор ни его, ни ее. Говорят, Джексон Птица обставлял свою ферму качалками да гардинами все время, пока морочил мне голову этими блинчиками.
Ну, я погоревал да забыл. А мальчишки до сих пор надо мной потешаются.
— А эти блинчики приготовлены по тому самому рецепту? — поинтересовался я.
— Да не было ведь никакого рецепта, — отвечал Джад. — Ребята все кричали о блинчиках, пока сами на них не помешались, и я вырезал этот рецепт из газеты. Ну, как тебе?
— Восхитительно! — оценил я. — А ты сам не хочешь, Джад?
Я уверен — он вздохнул.
— Я? — отозвался Джад. — Я в рот их не беру.

Бабье лето джонсона сухого лога

Джонсон Сухой Лог встряхнул бутылку. Бутылку полагалось перед использованием встряхивать — иначе сера не растворяется. Затем Сухой Лог смочил маленькую губку и принялся втирать жидкость в кожу головы у корней волос. Кроме серы, в состав входили уксуснокислый свинец, настойка стрихнина и лавровишневая вода. Сухой Лог вычитал этот рецепт в воскресной газете. А теперь стоит пояснить, почему почтенный мужчина пал жертвой погони за красотой.
Еще недавно Сухой Лог был овцеводом. При рождении он получил имя Гектор, но на ранчо его переименовали, в отличие от другого Джонсона, который разводил овец ниже по реке Фрио и назывался Джонсон Ильмовый Ручей.
Долгие годы, проведенные в обществе овец, окончательно удручили Джонсона Сухого Лога. Поэтому он толкнул свое ранчо за восемнадцать тысяч долларов и поселился в Санта-Розе с целью вести праздную жизнь, как и полагается всякому господину со средствами. Будучи от природы замкнутым меланхоликом тридцати пяти-тридцати восьми лет, вскоре он превратился в представителя самой унылой и приземленной человеческой породы — пожилой холостяк с любимым занятием. Кто-то случайно угостил его клубникой, и Джонсон пропал.
Сухой Лог прикупил четырехкомнатный домик за городом и набил его руководствами по выращиванию клубники. За домиком был участок земли, который превратился в клубничную плантацию. Целыми днями, одетый в поношенную серую шерстяную рубаху, короткие штаны из коричневой парусины и высокие сапоги, он валялся на раскладной койке под виргинским дубом возле кухонного крыльца и штудировал историю полонившей его сердце пурпуровой ягоды.
Учительница в местной школе, мисс Де Витт, находила его немолодым, но приятным почтенным мужчиной. Но Сухой Лог и не смотрел в сторону женщин. Появление развевающегося подола служило для него всего лишь знаком неуклюже приподнять над головой свою тяжелую, широкополую поярковую шляпу, а затем он спешил мимо них к своей ненаглядной клубнике.
Все это вступление, подобно хорам в древнегреческих трагедиях, имеет единственной целью подвести вас к тому моменту, когда уже можно будет сказать, почему Сухой Лог встряхивал бутылку с нерастворяющейся серой. Такая уж тягучая и непоследовательная штука — история — изломанная тень от верстового столба, ложащаяся на дорогу, по которой мы стремимся к закату.
Когда клубника стала поспевать, Сухой Лог прикупил самый тяжелый кучерский кнут, какой нашелся в деревенской лавке. Многие часы провел он под виргинским дубом, сплетая в жгут тонкие ремешки и приращивал к своему кнуту конец, пока не получился бич такой длины, что им можно было сбить листок с дерева на расстоянии двадцати футов. Ибо блеск в глазах, с коим они созерцали поспевающую клубнику, выдавал местную ребятню, и Сухой Лог готовился обороняться от ожидаемых набегов. Не так он лелеял новорожденных ягнят в свои овцеводческие дни, как теперь свои драгоценные ягоды, охраняя их от голодных волков, которые свистели, визжали, играли в шарики и бросали хищные взгляды сквозь изгородь, окружавшую владения Сухого Лога.
В доме по соседству обитала вдова с ватагой ребятишек — и вот их-то главным образом и опасался садовод. В жилах вдовы текла испанская кровь, а вышла она замуж за человека по фамилии О’Браян. Сухой Лог был специалистом по части смешанных пород и предвидел крупные неприятности от отпрысков этого союза.
Сады разделяла шаткая изгородь, увитая вьюнком и плетями дикой тыквы. И часто замечал Джонсон маленькие головы с копной черных локонов и горящими глазами, которые заглядывали в просветы между заборными кольями и облизывались на краснеющие ягоды.
Время клонилось к вечеру, а Сухой Лог отправился на почту. Вернувшись, он сразу понял, что его худшие опасения оправдались. Отпрыски испанских бандитов и ирландских угонщиков скота всей шайкой учинили налет на клубничные грядки. Оскорбленному взору Сухого Лога представилось, что их там несчетное количество, как овец в загоне; на самом деле же ребят было всего пять или шесть. Примостившись на корточках между грядками, перепрыгивая с места на место, как жабы, они молча и спешно изничтожали лучшие его ягоды.
Сухой Лог просочился в дом, схватил хлыст и бросился в атаку на мародеров. Бич обрушился на ноги ближайшего мальца — десятилетнего жадины, — прежде чем они заметили, что застигнуты врасплох. Его пронзительный визг сработал как сигнализация — и орава кинулась к забору, словно вспугнутый в чапаррале выводок кабанов. Бич Сухого Лога исторг еще несколько демонских воплей на их пути, а затем они нырнули под обвитые зеленые жерди и скрылись.
Сухой Лог, не столь быстроногий, преследовал их до самой изгороди. Прекратив бессмысленную погоню, он вылез из кустов — и выронил хлыст, застыв на месте, без слов, чувств и едва ли в сознании — все, на что он сейчас был устремлен, — поддержание дыхания и равновесия.
За кустами стояла Панчита О’Браян, не удостоившая Сухого Лога бегством от его бича. Ей было девятнадцать, и она была старшей в шайке грабителей. Ее черные, как ночь, кудри, беспорядочно раскиданные по плечам, были перевязаны алой лентой. Она ступила уже за грань, отделяющую ребенка от женщины, но все еще не спешила окончательно преодолеть ее.
Секунду она с невозмутимой дерзостью глядела на Сухого Лога, затем демонстративно прикусила сочную ягоду своими белыми зубами и неторопливо разжевала. Потом она развернулась и величаво направилась к забору, плавно, словно герцогиня, совершающая ежедневный променад. Обернувшись, она еще раз опалила Джонсона жарким пламенем своих глаз, хихикнула, совсем как школьница, и просочилась сквозь ограду на свою сторону цветущего сада.
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Сухой Лог подобрал хлыст и побрел в дом. Он споткнулся на лестнице, хотя ступенек было всего две. Старуха мексиканка, прибиравшая и стряпавшая для него, позвала ужинать, но он молча прошел через кухню. Сухой Лог проследовал через комнаты, споткнулся на ступеньках парадного крыльца, вышел на улицу и побрел к мескитовой рощице на краю деревни. Он опустился на траву и принялся аккуратно ощипывать колючки с куста опунции, одну за другой, одну за другой. Он всегда так делал в минуты раздумья, эта привычка сложилась еще во времена, когда Джонсон не знал других забот, кроме ветра, шерсти и воды.
С ним стряслась беда — да такая беда, что советую вам, если вы еще хоть сколько-нибудь годитесь в женихи, помолиться, чтобы она вас минула. Его разум затмило бабье лето.
У Сухого Лога, по сути, не было юности. Даже детство его прошло под знаком серьезности и степенности. В свои шесть лет он с молчаливым неодобрением созерцал безмятежные прыжки ягнят, резвившихся на лугах отцовского ранчо. Молодые годы прошли мимо. Божественное пламя и трепет, сжигающие сердце, ликующая радость и бездонное отчаяние, все порывы, восторги, муки и блаженства юности минули его. Ему не знакомы были волнения Ромео, он был меланхолическим лесным Жаком — но с более суровой философией, ибо ее не смягчала горькая сладость воспоминаний, скрашивавших одинокие дни арденнского отшельника. И теперь, когда на жизнь Сухого Лога спустилась осень, один пылкий взгляд Панчиты О’Браян вдруг затопил ее обманчивым летним жаром.
Но овцевод — животное упрямое. На долю Сухого Лога пришлось слишком много бурь, чтобы теперь он упустил свое запоздалое лето — неважно, призрачное или реальное. Слишком стар? А это мы еще посмотрим.
Со следующей почтой в Сан-Антонио был послан заказ на мужской костюм по последней моде со всеми принадлежностями: вне зависимости от цвета, покроя и цены. На другой день туда же отправился рецепт восстановителя для волос, выдернутый из воскресной газеты, а то выгоревшая на солнце рыжевато-каштановая шевелюра Сухого Лога начинала уже серебриться на висках.
Всю неделю Сухой Лог носа не казал из дома, за исключением частых вылазок с атакой на юных вредителей клубники. А затем, по прошествии еще нескольких дней, он внезапно предстал изумленным взглядам обитателей Санта-Розы во всем горячечном блеске своего припоздало-летнего безумия.
Ярко-синий фланелевый костюм обтягивал его с головы до ног. Из-под него выглядывала рубашка цвета бычьей крови и высокий воротничок с отворотами; пестрый галстук развевался, подобно знамени. Ядовито-желтые ботинки с острыми носами сжимали, как в тисках, его ноги. Крошечное канотье с полосатой лентой оскверняло закаленную в бурях голову. Лайковые перчатки лимонного цвета защищали жесткие, словно древесина, руки от ласковых лучей майского солнца. Это поражающее взор и удручающее разум существо, прихрамывая и разглаживая перчатки, выползло из своего логова и остановилось посреди улицы с идиотской улыбкой на лице, пугая людей и заставляя ангелов отвращать лицо. Вот что сделал с Сухим Логом Амур, который, когда случается ему стрелять свою дичь вне сезона, всегда заимствует для этого стрелу из колчана Момуса. Извращая мифологию, он восстал, как пестрящий всеми цветами радуги попугай, из пепла серо-коричневого феникса, сложившего усталые крылья на своем насесте под деревьями Санта-Розы.
Сухой Лог застыл посреди улицы, позволяя жителям Санта-Розы вдоволь надивиться на себя, а затем, медленно и величественно, как и полагается в подобных туфлях, вошел в ворота О’Браян.
Пока одиннадцатимесячная засуха не вытеснила все прочие темы, ухаживание Джонсона Сухого Лога за Панчитой О’Браян не сходило с языков жителей Санта-Розы. Воистину, это было никем дотоле невиданное и не поддающееся никакой классификации явление — нечто среднее между кекуоком, красноречием глухонемых, флиртом с помощью почтовых марок и живыми картинами. Оно продолжалось две недели, а потом внезапно прекратилось.
Разумеется, миссис О’Браян, как только Сухой Лог открыл ей свои намерения, отнеслась к сватовству благосклонно. Будучи матерью девушки, а следовательно, и одним из учредителей Древнего Ордена Мышеловки, она с энтузиазмом взялась за подготовку Панчиты к жертвоприношению. Ей временно удлинили платья и уложили непокорные кудри в прическу, так что она почти забыла, что всего лишь является приманкой в ловушке. Ей льстили ухаживания такого солидного господина, как мистер Джонсон, а более всего — что все девчонки выглядывают из-за штор, чтобы понаблюдать, когда она в сопровождении Джонсона проплывает мимо.
В Сан-Антонио Сухой Лог приобрел кабриолет с желтыми колесами и первоклассного рысака. Каждый день он возил Панчиту кататься. Но никто не видел, чтобы на прогулках — хоть пеших, хоть кабриолетных — он хотя бы словом перекинулся со своей спутницей. Его ум был слишком озабочен костюмом, осознание, что он не может поведать ничего интересного, сковывало его уста, а ощущение близости Панчиты наполняло его блаженством.
Он водил ее на празднества, танцы и в церковь. Да, он старался — о, да ни один мужчина не старался так, как он! — Сухой Лог молодился изо всех сил. Танцевать он не умел, но изобрел себе улыбку и надевал ее на лицо всякий раз, когда полагалось веселиться, и это было для него неким проявлением резвости, как для другого — пройтись колесом. Он стал искать общества молодых людей города — даже мальчиков — и действовал на них как ушат воды, его потуги быть резвым и игривым воспринимались не лучше, чем предложение поиграть в чехарду в соборе. И ни он, ни кто-либо другой не мог понять, удалось ли ему пленить сердце Панчиты.
Конец наступил внезапно — как разом меркнет призрачный отблеск вечерней зари при малейшем дыхании ноябрьского ветра, несущего дождь и холод.
Сухой Лог должен был зайти за Панчитой в шесть вечера — они договаривались о прогулке. Вечерняя прогулка по Санта-Розе — это такое общественно значимое событие, что являться на нее надо при полном параде. Поэтому Сухой Лог решил облачиться в свой ослепительный костюм, и собираться он начал загодя, потому готов был рано и, не теряя времени, не спеша отправился к дому О’Браян. Дорожка шла к крыльцу не прямо, а делала поворот, и, пока Сухой Лог огибал куст жимолости, он услышал звуки бурного веселья. Приостановившись, сквозь листву он заглянул в открытую дверь дома.
Панчита потешала своих младших братьев и сестер. Она была в мужском костюме — вероятно, остался от покойного О’Браяна. На голове торчком сидела соломенная шляпа самого маленького из братьев, с привязанной бумажной лентой в чернильных полосках. На руках болтались желтые коленкоровые перчатки, специально скроенные и сшитые для этого случая. Туфли были обернуты той же материей, так что вполне могли сойти за ботинки из желтой кожи. Высокий воротничок и развевающийся галстук тоже не были забыты.
Панчита была прирожденной актрисой. Сухой Лог узнал свою нарочито молодецкую походку с прихрамыванием на правую ногу, натертую тесным башмаком, свою натянутую улыбку, свои неуклюжие попытки играть роль галантного кавалера — все было передано с поразительной достоверностью. Впервые ему поднесли зеркало, и теперь он взирал на себя. Ему не требовалось подтверждение младшего: «Мама, мам, иди глянь, как Пача изображает мистера Джонсона!», которое не замедлило последовать.
Тихо, насколько только позволяли осмеянные желтые ботинки, Сухой Лог прокрался назад к калитке и скрылся в своем доме.
Через двадцать минут после назначенного для прогулки часа из калитки показалась Панчита в батистовом белом платье и плоской соломенной шляпке и чинно проследовала далее по тротуару. У соседнего дома она замедлила шаг, всем своим видом выражая удивление по поводу столь необычной неаккуратности своего кавалера.
Тогда дверь в доме Сухого Лога распахнулась, и он сам сошел с крыльца — не разукрашенный во все цвета спектра ловец упорхнувшего лета, а восстановленный в правах овцевод. На нем была серая шерстяная рубашка, раскрытая у ворота, штаны из коричневой парусины, заправленные в высокие сапоги, и сдвинутое на затылок белое сомбреро. На сколько лет он выглядел — двадцать ли, пятьдесят, — Сухого Лога это не заботило. Он взглянул своими спокойными синими глазами в темные жгучие Панчиты — и наткнулся в них на ледяной блеск. Дойдя до калитки, он остановился и указал своей длинной рукой на дом Панчиты.
— Ступай домой, — проговорил Сухой Лог. — Ступай домой к мамочке. Это ж надо быть таким дураком! Ступай домой играться в песочнице. Нечего тебе вертеться около взрослых мужчин. И чего ради я корчил попугая на потеху такой девчонке, как ты?! Иди домой и не показывайся мне больше на глаза. Чего ради я все это делал, ну скажите мне на милость?! Иди домой, а я постараюсь забыть все это.
Панчита повиновалась и медленно побрела к дому, не обронив ни слова. Она шла обернувшись и не спуская глаз с Сухого Лога. На мгновение она задержалась у калитки, все так же глядя на Сухого Лога, а затем резко повернулась и побежала в дом.
В кухне старуха Антония разводила огонь. Сухой Лог остановился в дверях и жестко рассмеялся.
— Вот уж идиотство; старому носорогу втюриться в девчонку, скажи, Антония? — проговорил он.
— Не есть хорошо, — глубокомысленно согласилась Антония, — когда слишком старый влюбится в muchacha.
— Что уж хорошего, — мрачно отозвался Сухой Лог. — Дурость, и ничего больше. И кроме того, очень больно.
Он сгреб в охапку все атрибуты своего безумия — синий костюм, ботинки, перчатки, шляпу — и свалил их на пол у ног Антонии.
— Отдашь своему старику, — сказал он, — будет в них охотиться на антилопу.
Едва первая бледная звездочка прорезала сумерки, Сухой Лог с самой увесистой книжкой по разведению клубники под мышкой уселся на крыльце, чтобы еще немного почитать в угасающем свете дня. Вдруг ему привиделась какая-то фигура, замаячившая на клубничной грядке. Он отложил книгу, вооружился хлыстом и отправился на разведку.
Это была Панчита. Она просочилась сквозь прутья ограды и была на полпути к дому. Заметив его, она остановилась и устремила на него свой немигающий взгляд.
Внезапный приступ ярости овладел Сухим Логом. Ради этого ребенка он выставил себя на посмешище. Он вздумал повернуть время вспять — дурак, на что он надеялся. Наконец-то он осознал свою глупость. Между ним и юностью была пропасть, мост через которую не могут перекинуть даже руки, облаченные в желтые перчатки. И при виде этой мучительницы, явившейся донимать его новыми выходками, словно озорной мальчишка, злоба наполнила душу Сухого Лога.
— Сказано тебе — держись отсюда подальше! — крикнул Сухой Лог. — Марш домой!
Панчита подошла ближе.
Сухой Лог взмахнул хлыстом.
— Ступай домой, — повторил он свирепо, — и ломай свои комедии где-нибудь в другом месте. Из тебя вышел бы недурной мужчина. Из меня ты сотворила такого, что лучше не придумаешь!
Она подвинулась еще ближе — молча, с тем странным, дразнящим, таинственным мерцанием в глазах, которое всегда так смущало Сухого Лога. Теперь оно будило в нем бешенство.
Бич свистнул в воздухе. На белом платье Панчиты повыше колена проступила алая полоса.
Не дрогнув, все с тем же загадочным темным огнем в глазах, Панчита продолжала идти прямо к нему, ступая по клубничным грядкам. Бич выпал из его дрожащих пальцев. В шаге от Сухого Лога Панчита остановилась и протянула к нему руки.
— Господи, девочка!.. — пробормотал Сухой Лог. — Неужели ты…
Времена года сменяют одно другое, и, как знать, может, вместо бабьего лета для Сухого Лога настала самая настоящая весна.

Принцесса и пума

Как водится, не обошлось без короля и королевы. Король был страшным стариком, он носил шестизарядные револьверы и шпоры и кричал таким зычным голосом, что гремучие змеи прерий спешили спрятаться в свои норы под кактусами. До коронации его звали Бен Шептун. А когда он стал обладателем пятидесяти тысяч акров земли и несчетным количеством скота, его прозвали О’Доннел — король скота.
Королева была мексиканкой из Ларедо. Из нее вышла хорошая, кроткая жена, которой даже удалось приучить Бена немного умерять свой голос в стенах квартиры, во избежание массового крушения посуды. Когда Бен стал королем, она полюбила сидеть на галерее ранчо Эспиноза и плести тростниковые циновки. А когда богатство стало настолько непреодолимым и угнетающим, что из Сан-Антоне в фургонах привезли мягкие кресла и круглый стол, она склонила свою темноволосую главу и разделила судьбу Данаи.
Во избежание lese-majeste[4], вас прежде всего представили королю и королеве. Но на самом деле они не играют никакой роли в этой истории, которую можно назвать «О принцессе-разумнице и льве-растяпе».
Принцессой была здравствующая королевская дочь Жозефа О’Доннел. От матери ей достался кроткий нрав и смуглая субтропическая красота. От Бена О ‘Доннела — запас бесстрашия, здравый смысл и способность управлять людьми. Стоило ехать и за сто миль, чтобы посмотреть на такое сочетание. На всем скаку Жозефа могла всадить пять пуль из шести в жестянку из-под томатов, вертящуюся на конце веревки. Она могла часами играть со своим любимцем, белым котенком, наряжая его в самые нелепые и потешные костюмы. Презирая карандаш, она в уме могла вычислить, сколько барыша принесут тысяча пятьсот сорок пять двухлеток, если продать их по восемь долларов пятьдесят центов за голову. Грубо говоря, ранчо Эспиноза имеет около сорока миль в длину и тридцать в ширину — правда, большей частью арендованной земли. Жозефа, разъезжая верхом на пони, обследовала каждый ее клочок. Все ковбои на этом пространстве знали ее в лицо и были ее верными вассалами. Рипли Гивенс, старший одной из ковбойских партий Эспинозы, однажды увидел ее и немедленно решил породниться с королевской семьей. Самонадеянность? О нет. В те времена на землях Нуэсес все равно человек оставался человеком. Кроме того, титул «короля скота» вовсе не предполагает королевской крови. Часто он означает только, что его обладатель носит корону в знак своих блестящих способностей по части кражи скота.
В один прекрасный день Рипли Гивенс поехал верхом на ранчо «Два Вяза» справиться о пропавших однолетках. Было уже поздно, когда он отправился в обратный путь, и солнце зашло, когда он достиг переправы Белой Лошади на реке Нуэсес. От нее до переправы было шестнадцать миль. До ранчо Эспинозы — двенадцать. Гивенс очень устал. И он решил заночевать у переправы.
Как раз в этом месте реки была симпатичная заводь. На берегах теснились могучие деревья и кустарники. В пятидесяти ярдах от заводи поляну покрывала курчавая мескитовая трава — ужин для коня и постель для всадника. Гивенс привязал свою лошадь и расстелил потники для просушки. Затем присел, прислонившись к дереву, и скрутил папироску. Откуда-то из густых зарослей, окаймлявших реку, вдруг донесся яростный, раскатистый рев. Лошадь заплясала на привязи и зафыркала в предчувствии опасности. Гивенс, продолжая попыхивать папиросой, не спеша поднял с земли свой пояс и на всякий случай повернул барабан револьвера. Большая щука звонко плеснула в заводи. Маленький бурый кролик обскакал куст «кошачьей лапки» и сел, поводя усами и лукаво поглядывая на Гивенса. Лошадь снова принялась щипать траву.
Стоит держать ухо востро, когда на закате солнца мексиканский лев поет сопрано у реки. Его песня может повествовать о том, что молодые телята и жирные барашки попадаются редко и что он горит плотоядным желанием познакомиться с вами.
В траве валялась пустая банка из-под фруктовых консервов — свидетельство недавнего присутствия здесь еще какого-то путника. Взглянув на нее, Гивенс крякнул от удовольствия. В кармане его куртки, привязанной к седлу, было несколько щепоток молотого кофе. Черный кофе и сигареты! Чего же еще желать ковбою?
Через две минуты заплясал небольшой костер. С жестяной банкой он отправился к заводи, чтобы набрать воды. Не доходя пятнадцати шагов до цели, среди кустов он увидел лошадь под дамским седлом, мирно пощипывающую травку всего в нескольких ярдах левее от него. А у самой воды поднималась с колен Жозефа О’Доннелл. Она утолила жажду и теперь отряхивала ладони от песка. А в десяти ярдах от нее, справа, в укрытии ветвей саквисты, притаился мексиканский лев — Гивенс увидел его. Янтарные глаза льва нехорошо горели голодным блеском, в шести футах от них виднелся кончик хвоста, вытянутого прямо, как у пойнтера. Зверь чуть раскачивался на задних лапах, как все кошачьи непосредственно перед прыжком.
Гивенс предпринял все, что мог. Его револьвер валялся в траве, до него было тридцать пять ярдов. Гивенс издал истошный вопль и бросился между львом и принцессой.
Битва, как впоследствии нарек ее Гивенс, вышла короткой и несколько сумбурной. Прибыв на место атаки, Гивенс увидел в воздухе дымную полосу и услышал два слабых выстрела. Затем сто фунтов мексиканского льва навалились ему на голову и ударом массивной лапы придавили его к земле. Он помнит, как закричал: «Отпусти, это нечестно!», потом выполз из-подо льва, как червяк, с набитым травою и грязью ртом и большой шишкой на затылке в том месте, которым он стукнулся о корень вяза. Лев лежал неподвижно. Раздосадованный Гивенс, подозревая подвох, погрозил льву кулаком и крикнул: «Погоди, я тебе еще» — и тут пришел в себя.
Жозефа стояла на прежнем месте, спокойно перезаряжая тридцативосьмикалиберный револьвер, оправленный серебром. Выстрел не потребовал от нее особой меткости. Львиная голова была несравнимо более легкой мишенью, чем банка из-под томатов, болтающаяся на конце веревки. В ее глазах и на губах плясала вызывающая улыбка. Незадачливый рыцарь-избавитель почувствовал, как огонь фиаско прожигает его сердце. Вот он — его шанс, шанс, о котором он столько мечтал, но вместо Купидона вмешался Момус. Сатиры в лесу, уж наверное, со смеху покатились. Разыгралось нечто вроде водевиля «Сеньор Гивенс и его забавный поединок с чучелом льва».
— Это вы, мистер Гивенс? — осведомилась Жозефа своим томным контральто. — Вы чуть не испортили мне выстрел своим воплем. Вы не ушибли голову при падении?
— Нет, нет, — спокойно ответил Гивенс, — вовсе не ушиб. Это-то как раз не больно.
Он нагнулся, придавленный стыдом, и вытащил из-под зверя свою прекрасную шляпу. Она была так смята и покорежена, словно ее специально готовили для комического номера. Потом он стал на колени и нежно погладил свирепую, с открытой пастью голову мертвого льва.
— Бедняга Билл! — воскликнул он прочувственно.
— Что такое? — резко осведомилась Жозефа.
— Да вы, конечно, не знали, мисс Жозефа, — сказал Гивенс с видом человека, в сердце которого великодушие берет верх над горем. — Вы не виноваты. Я пытался спасти его, но не смог вовремя подать вам знак.
— Спасти кого?
— Да Билла. Весь день его ищу. Понимаете, он был любимцем всего лагеря. Старик, бедняга… да он бы и кролика не обидел. Вот уж ребята расстроятся, как узнают. Но откуда вам было знать, что Билл всего лишь хотел поиграть с вами.
Жозефа испытующе смотрела на него своими жгучими черными глазами. Рипли Гивенс с успехом выдержал испытание. Он стоял и ерошил свои темно-русые кудри с выражением глубокой скорби. В глазах его была горечь, но без примеси нежного укора. Приятные черты его лица явно выражали печаль. Жозефа дрогнула.
— А что же ваш питомец делал тут? — спросила она, пуская в ход последний довод. — У переправы Белой Лошади нет никакого лагеря.
— Он удрал из лагеря еще вчера, старый разбойник, — без запинки ответил Гивенс. — Даже удивительно, как его до смерти не напугали койоты. Понимаете, на прошлой неделе Джим Уэбстер, наш конюх, притащил в лагерь щеночка терьера. Так злодей прямо-таки не давал Биллу житья — гонялся за ним по всему лагерю и часами жевал его задние лапы. Каждый вечер бедняга забирался к кому-нибудь из нас под одеяло, чтобы укрыться от несносного щенка. Видно, он был в полном отчаянии — иначе бы нипочем не сбежал. Он ведь всю жизнь боялся отходить далеко от лагеря.
Жозефа посмотрела на труп свирепого зверя. Гивенс ласково потрепал его по страшной лапе, одного удара которой хватило бы, чтобы убить годовалого теленка. Медленно румянец залил оливковые щеки девушки. Был ли то признак стыда, какой испытывает настоящий охотник, убив недостойную дичь? Взгляд ее смягчился, а опущенные ресницы смахнули с глаз веселую насмешку.
— Мне так жаль, — прошептала она, — но он такой большой, и прыгнул так высоко, что…
— Бедняга Билл проголодался, — перебил ее Гивенс, спеша заступиться за покойника. — Мы всегда заставляли его прыгать, только тогда он получал ужин. Увидев вас, он решил добиться от вас кормежки.
Неожиданно глаза Жозефы расширились.
— Да ведь я могла застрелить вас! — воскликнула она. — Вы же кинулись как раз между нами. Вы готовы были пожертвовать своей жизнью ради своего питомца! Это похвально, мистер Гивенс. Мне нравятся люди, которые любят животных.
Да, в ее глазах даже светилось нечто вроде восхищения. В конце концов из руин позорной развязки рождался герой. Выражение лица Гивенса обеспечило бы ему достойное положение в «Обществе покровительства животным».
— Я всю жизнь обожал их, — сказал он, — лошадок, собачек, мексиканских львов, коров, аллигаторов…
— Ненавижу аллигаторов! — резко возразила Жозефа. — Ползучие, грязные твари!
— Я сказал — аллигаторов? — быстро поправился Гивенс. — Я, конечно, имел в виду антилоп.
Совесть Жозефы заставила ее пойти еще дальше. В раскаянии она протянула руку. В ее глазах стояли слезы.
— Вы ведь простите меня, мистер Гивенс? Я ведь всего лишь девушка, понимаете, я сначала очень испугалась. Мне так жаль Билла, очень, очень жаль. Вы даже себе не представляете, до чего мне стыдно. Если бы я знала, я ни за что бы этого не сделала.
Гивенс взял протянутую руку. Он держал ее до тех пор, пока его великодушие не победило скорбь об утраченном Билле. Наконец стало ясно, что он простил ее.
— Не будем больше об этом, мисс Жозефа. Понятно, что вид Билла напугает любую девушку. Я уж как-нибудь объясню все ребятам.
— Правда? И вы не будете меня ненавидеть? — невольно Жозефа приблизилась к нему. Глаза ее глядели ласково — так ласково, и в них была пленительная мольба. — Я бы тотчас возненавидела всякого, кто убил бы моего котенка. И как благородно вы пытались спасти его с риском для жизни! Как мало людей, способных на такое!
Победа, выросшая из поражения! Водевиль, превращенный в драму! Браво, Рипли Гивенс!
Спустились сумерки. Разумеется, нельзя было допустить, чтобы Жозефа возвращалась домой в одиночестве. Несмотря на укоряющие взгляды лошади, Гивенс снова ее оседлал и пустился вслед за Жозефой. Они легко галопировали бок о бок по мягкой траве — принцесса и человек, который любил животных. Запахи прерии — запахи плодородной земли и прекрасных цветов — окутывали их сладкими волнами. Где-то на холме затявкали койоты. Бояться нечего! И все же…
Жозефа подъехала ближе. Ее маленькая ручка, по-видимому, что-то искала. Гивенс накрыл ее своей. Лошади шли нога в ногу.
Руки медленно сомкнулись, и обладательница одной из них заговорила:
— Я никогда раньше ничего не боялась, но вы только представьте себе! Как это ужасно — встретиться с настоящим диким львом! Бедняга Билл! Я так рада, что вы со мной…
О’Доннел восседал на галерее.
— Рип! — прокричал он. — Это ты?
— Он провожал меня, — сказала Жозефа, — я заблудилась и припоздала.
— Весьма признателен, — проговорил король-скотовод. — Оставайтесь, Рип, поедете в лагерь с утра.
Но Гивенс не остался. Он решил ехать дальше, в лагерь. На рассвете нужно было отправить гурт быков. Он простился и поскакал.
Час спустя, когда уже погасили свет, Жозефа, в ночной сорочке, подошла к двери и крикнула королю через выложенный кирпичом коридор:
— Слушай, пап, ты помнишь того старого мексиканского льва, прозванного «Карноухим дьяволом»? Того, что задрал Гонсалеса, овечьего пастуха мистера Мартина, и полсотни телят на ранчо Салада? Так вот, я разделалась с ним сегодня у переправы Белой Лошади. Всадила ему в голову две пули из моего тридцативосьмикалиберного, когда он прыгнул. Я узнала его по левому уху, которое старик Гонсалес изуродовал ему своим мачете. Ты и сам не сделал бы лучшего выстрела, папа.
— Ты у меня молодчина! — прогремел Бен Шептун из мрака королевской опочивальни.

Персики

Медовый месяц был в разгаре. Квартирку украшал новехонький ковер самого яркого красного цвета, портьеры с фестонами и полдюжины глиняных пивных кружек с оловянными крышками, расставленные в столовой на выступе деревянной панели. Молодым все еще казалось, что они очутились в раю. Им никогда не приходилось видеть, «как примула желтеет в траве у ручейка», но если бы такое зрелище попалось им на глаза в указанное время года, они непременно усмотрели бы в нем — ну все, что, по мнению поэта, должно усмотреть настоящему человеку в таком зрелище помимо желтеющей примулы.
Новобрачная восседала в кресле-качалке, ее ноги покоились на земном шаре. Ее окутывали розовые мечты и халатик соответствующего цвета. Ее головка была занята размышлениями о том, что говорят в Гренландии, Белуджистане и на острове Тасмания о ее свадьбе с Малышом Мак-Гарри. Хотя это было и не важно. От Лондона до созвездия Южного Креста не нашлось бы ни единого боксера полусреднего веса, способного продержаться четыре часа — да что там, четыре раунда! — против ее новоиспеченного мужа. И вот уже три недели, как он принадлежит ей; и малейшего мановения ее пальчика достаточно, чтобы поколебать его, против которого бессильны лучшие кулаки мира.
Когда мы любим сами, любовь — это самоотречение и пожертвование. Когда любят соседи, нам это видится самомнением и эгоизмом.
Новобрачная скрестила свои ножки в туфельках и задумчиво посмотрела на потолок, расписанный купидонами.
— Сокровище мое, — произнесла она тоном Клеопатры, изъявляющей желание, чтобы Антоний поставил ей Рим в оригинальной упаковке сюда и в сию секунду, — я бы, пожалуй, съела персик.
Малыш Мак-Гарри поднялся и надел пальто и шляпу. Он был серьезен, прям, сентиментален и сметлив.
— Хорошо, — сказал он хладнокровно, будто речь шла всего о каком-нибудь там подписании условий матча с чемпионом Англии. — Сейчас спущусь принесу.
— И смотри, не задерживайся, — пропела женушка. — Я буду скучать без своего гадкого мальчика. Да выбери самый спелый и красивый.
После основательного прощания, не менее бурного, чем если бы Малышу предстояло длительное опасное путешествие в дальние края, Малыш вышел на улицу.
И тут он призадумался, и не без оснований. Была ранняя весна, и маловероятно, чтобы где-то в промозглом унынии улиц и серости лавок можно было купить вожделенный сочный плод золотистой спелости лета.
Возле итальянской фруктовой лавки, что на углу, он остановился и пробежал внимательным глазом прилавки, полные тщательно обернутых в бумагу апельсинов, глянцевитых сияющих яблок и бледных, истосковавшихся по солнцу бананов.
— А персики есть? — обратился Малыш к соотечественнику Данте, влюбленнейшего из всех влюбленных.
— Нету, — ответил торговец. — Разве что через месяц будут. Не сезон. Зато есть чудесные апельсины. Хотите апельсины?
Не удостоив его ответом, Малыш продолжил свои поиски. Он направился к своему давнему приятелю и поклоннику, Джастусу О’Кэллэхэну, хозяину заведения, сочетавшего в себе дешевый ресторанчик, ночное кафе и кегельбан. О’Кэллэхэн был на месте. Он осматривал свои владения на предмет каких-либо непорядков.
— У меня срочное дело, — заявил ему Малыш. — Моей старушке вздумалось полакомиться персиком. Если у тебя есть хоть один, Кэл, давай мне его скорее сюда. Давай все, если они есть у тебя во множественном числе.
— Весь мой дом к твоим услугам, — отвечал О’Кэллэхэн. — Но в нем не найдется ни одного персика. Не сезон. Думаю, едва ли ты найдешь его в какой-нибудь из бродвейских лавок. Плохо дело. Когда женщина вобьет себе в голову, что непременно хочет определенный фрукт, тут уже ничто не поможет. Уже поздно, и все первоклассные фруктовые магазины закрыты. Но, может быть, твоя хозяйка удовлетворится апельсинами? Я как раз получил ящик отборных прекрасных апельсинов, ей понравятся.
— Премного обязан, Кэл. Но по условиям матча требуются персики, и замена не допускается. Пойду искать дальше.
Было около полуночи, когда Малыш вышел на одну из западных авеню. В редких магазинах, открытых в этот час, его буквально на смех поднимали, заслышав о персиках.
Но где-то там, за высокими стенами, его новобрачная доверчиво дожидалась заморского лакомства. Так неужели он, чемпион в полусреднем весе, не восторжествует над сезонами, зодиаками и календарями и не добудет желтый или розовый плод для своей единственной, ненаглядной?
Малыш зацепил взглядом витрину, сияющую всеми цветами радуги. И вдруг подсветка погасла. Малыш бросился к магазину и застал продавца, закрывающего двери лавки.
— Персики есть? — спросил он решительно.
— Что вы, сэр! Не ранее, чем недели через три-четыре. Даже не представляю, где их можно найти. Может, в городе и есть-то несколько штук, тепличные, и то не знаю, где именно. Разве что в каких-нибудь шикарных отелях, где не знают, куда деньги девать. Зато у меня есть превосходные апельсины — только сегодня на пароходе доставили.
Дойдя до ближайшего угла, Малыш с минуту постоял в раздумье, затем решительно свернул в темный переулок и зашагал к дому с зелеными фонарями, мигающими у крыльца.
— Капитан на месте? — спросил он у дежурного полицейского сержанта.
Тут сам капитан вынырнул из-за спины дежурного. Он был в штатском и имел страшно деловой вид.
— Привет, Малыш, — приветствовал он боксера. — А я думал, ты в свадебном путешествии.
— Вчера вернулся. Теперь я вполне оседлый горожанин. Думаю заняться муниципальной деятельностью. Капитан, а не хотите сегодня ночью накрыть заведение Денвера Дика?
— Хватился! — отвечал капитан, покручивая усы. — Денвера накрыли два месяца назад.
— Ну да, — согласился Малыш. — Это Раффери вытурил его с Сорок третьей улицы. Сейчас он обосновался в вашем околотке и теперь ведет игру куда крупнее. У меня с ним свои счеты. Я могу отвести вас.
— В моем околотке? — прорычал капитан. — Ты уверен, Малыш? Тогда буду весьма признателен. А что, ты знаешь пароль? Как мы туда попадем?
— Через дверь, — отозвался Малыш. — Взломаем ее. Они еще не обили ее железом.
Возьмем с собой человек десять. А мне туда нельзя. Денвер пытался прикончить меня. Он думает, это я сдал его в прошлый раз. Ошибается, между прочим. Но поторопитесь. Мне нужно домой пораньше. А место всего через три дома отсюда.
Не прошло и десяти минут, как капитан с дюжиной подчиненных, следуя за проводником, уже входили в подъезд темного и вполне благопристойного с виду здания, где в дневное время вершили свои дела с десяток солидных фирм.
— Третий этаж, конец коридора, — негромко направлял Малыш. — Я покажу.
Двое дюжих молодцов, вооруженных топорами, встали у двери, на которую он им указал.
— Да вроде бы все тихо, — усомнился капитан. — Вы уверены, что тут?
— Ломайте! — скомандовал Малыш. — Если не тут — это на моей совести.
Топоры с треском врезались в незащищенную дверь. Через проломы хлынул яркий свет. Дверь рухнула, и участники облавы, с револьверами наготове, ворвались в помещение.
Просторная зала была обставлена с вульгарной роскошью, согласно вкусам хозяина, уроженца Запада. За несколькими столами вовсю шла игра. С полсотни завсегдатаев, находившихся в зале, бросились к выходу, желая любой ценой избежать встречи с полисменами. В ход пошли полицейские дубинки. Однако большинству игроков удалось уйти.
В ту ночь сам Денвер Дик почтил притон своим личным присутствием. Он и кинулся первым на непрошеных гостей, рассчитывая, что численный перевес позволит сразу смести участников облавы. Но, едва завидев Малыша, он не думал уже ни о ком больше. Большой и грузный, как настоящий тяжеловес, он с восторгом навалился на своего более хрупкого врага, и оба, сцепившись, покатились вниз по лестнице. Приземлившись, оба вскочили на ноги, и тут Малышу довелось применить несколько профессиональных приемов, остававшихся без применения, пока его стискивал в яростном объятии любитель сильных ощущений весом в двести фунтов, которому грозила потеря имущества стоимостью в двадцать тысяч долларов.
Уложив своего противника, Малыш бросился наверх, пересек игорную залу и очутился в комнате поменьше, отделенной от залы аркой.
Здесь находился длинный стол, уставленный ценным фарфором и серебром и ломившийся от дорогих и изысканных яств, к которым, как принято считать, питают пристрастие рыцари удачи. В убранстве стола тоже сквозил широкий размах и экзотические вкусы джентльмена, приходившегося тезкой столице одного из западных штатов.
Из-под свисающей до полу белоснежной скатерти торчал лакированный штиблет сорок пятого размера. Малыш ухватился за него и извлек на свет божий негра-официанта во фраке и белом галстуке.
— Встань! — скомандовал Малыш. — Ты состоишь при этой кормушке?
— Д-да, сэр-р, я состоял. Неужели нас опять сцапали, сэр?
— Да похоже на то. Слушай сюда. Есть у тебя тут персики? Если нет, значит, я в нокауте.
— В начале вечера было с три дюжины, сэр; но, боюсь, эти джентльмены сожрали все подчистую. А хотите спелый свежий апельсин, сэр? Я живо найду для вас.
— Займись лучше делом, — строго наказал Малыш, — быстро разыщи мне персик.
Иначе пеняй на себя. А если кто-нибудь еще сегодня заговорит об апельсинах, я из него дух вышибу.
Тщательный обыск стола, обремененного дорогостоящими щедротами Денвера Дика, увенчался обнаружением одного-единственного персика, по случайности пощаженного эпикурейскими челюстями любителей азарта. Он тут же был водворен в карман Малыша, и наш неутомимый фуражир пустился со своей добычей в обратный путь. Кинув беглый взгляд назад, где люди капитана вталкивали своих пленников в полицейский фургон, он поспешно зашагал по направлению к дому.
На сердце его было легко и светло. Так рыцари Круглого Стола возвращались в Камелот, преодолев немало опасностей и совершив немало подвигов во славу своих прекрасных дам. Дама сердца Малыша распорядилась, и он справился с ее приказанием. Правда, дело касалось всего какого-то персика, но разве не подвигом было раздобыть среди ночи этот персик в городе, еще скованном февральскими снегами?
Она попросила персик; она была его женой; и персик лежит в его кармане, и он согревает ладонью драгоценный плод, опасаясь, как бы не выпал и не потерялся.
По дороге домой Малыш зашел в ночную аптеку и обратился к хозяину, вопросительно воззрившемуся на него через очки:
— Послушайте, любезнейший, не могли бы вы проверить мои ребра, все ли они целы. У меня вышло небольшое недоразумение с приятелем, и мне пришлось сосчитать ступени на одном или двух этажах.
Аптекарь осмотрел Малыша.
— Переломов нет, — констатировал он. — Но вот здесь имеется кровоподтек, да такой, что можно подумать, будто вы свалились с небоскреба «Утюг», и не раз, а по меньшей мере дважды.
— Ну, это не важно, — отмахнулся Малыш. — И дайте мне платяную щетку, пожалуйста.
В уютном свете лампы под розовым абажуром ждала новобрачная. Воздушные замки не растаяли. Стоит ей лишь подумать о чем-нибудь — хоть о цветочке, гранате — или вот персике, — и вот ее муж отважно отправляется в ночь, в широкий мир, который не в силах против него устоять, и исполняет ее желание.
И правда — вот он склонился над ней и вкладывает персик в ее руку.
— Гадкий мальчик! — восхищенно проворковала она. — Ну разве я просила персик? Я бы предпочла апельсин.
Благословенна будь, новобрачная!

Пока ждет автомобиль

Едва начали спускаться сумерки, в этот тихий уголок тихого маленького парка снова пришла девушка в сером. Она присела на скамейку и открыла книгу, надеясь почитать еще полчаса, пока света хватает, чтобы различать буквы.
Повторяем: она была в сером платье, настолько простом, чтобы не бросалась в глаза безупречность покроя и стиля. Негустая вуаль спускалась со шляпки в виде тюрбана на лицо, излучавшее спокойную, благородную красоту. В этот час она приходила сюда и вчера, и позавчера; и был некто, об этом знающий.
Молодой человек, знающий об этом, бродил вокруг, возлагая жертвы на алтарь Удачи, в надежде на милость этого великого идола. Его надежды были вознаграждены, и, когда девушка переворачивала страницу, книга выскользнула из ее пальцев и отлетела от скамьи на целых два шага.
Не теряя ни секунды, молодой человек с готовностью ринулся к скамье и подал книгу владелице, строго придерживаясь того стиля, что укоренился в наших парках и других общественных местах и представляет собою смесь галантности с надеждой, умеряемых почтением к постовому полисмену на углу. Приятным голосом он осмелился отпустить несколько незначительных замечаний о погоде — стандартная вступительная тема, ответственная за многие несчастья на земле, — и замер на месте, ожидая своей участи.
Девушка не спеша окинула его взглядом, его аккуратный костюм и черты лица, ничем особо не примечательные.
— Присядьте, если хотите, — предложила она глубоким тягучим контральто. — Право, мне бы хотелось, чтобы вы присели. Все равно уже темно читать. Я бы предпочла поболтать.
Пасынок Удачи с готовностью опустился на скамью.
— А известно ли вам, — начал он речь, которой все ораторы начинают свои выступления в парках, — что вы самая потрясающая девушка, которую я когда-либо встречал? Вчера я просто не спускал с вас глаз. Или вы не заметили, что кое-кто просто с ума сошел от взгляда ваших прелестных глазок, малышка?
— Кто бы вы ни были, — ледяным тоном проговорила девушка, — прошу не забывать, что я леди. Я прощу вам оплошность, допущенную вами, несомненно, ненамеренно, ибо такое обращение принято в вашем кругу. Я пригласила вас присесть, но если мое приглашение дает вам право называть меня малышкой, я беру свои слова обратно.
— Простите меня, ради бога! — взмолился молодой человек. Выражение самодовольства на его лице вмиг сменило раскаяние и стыд. — Я виноват, знаю… просто все девушки в парках, вы понимаете… то есть, конечно, вы не знаете, но…
— Оставим эту тему, я вас прошу. Конечно, я знаю. Лучше расскажите мне обо всех этих людях, что проходят мимо. Куда они направляются? Почему так спешат? Счастливы ли они?
Молодой человек мгновенно утратил игривый вид. Он ответил не сразу — трудно было понять, что именно от него ожидалось.
— Да, интересно за ними наблюдать… — промямлил он, решив наконец, что он постиг ее настроение. — Удивительное действо жизни. Некоторые из них идут ужинать, а некоторые… ну… в другие места. Интересно, как они живут?
— Мне нет, — отозвалась девушка. — Я не настолько любознательна. Я прихожу сюда, только чтобы приблизиться к великому, трепещущему сердцу человечества. Моя жизнь проходит настолько далеко от него, что я не слышу его биения. А знаете, почему я так говорю с вами, мистер…
— Паркенстакер, — подсказал молодой человек и взглянул вопросительно и с надеждой.
— Нет, — слабо улыбнулась девушка, подняв тонкий пальчик, — она слишком известна. Невозможно помешать газетам печатать некоторые фамилии. И даже портреты. Эти вуаль и шляпка моей горничной делают меня инкогнито. Знали бы вы, какие взгляды бросает на меня шофер, — и думает, я ничего не замечаю. Признаться, существует всего пять или шесть фамилий, принадлежащих к святая святых, — и я, по прихоти судьбы, родилась в одной из таких семей. Я говорю с вами, мистер Стакенпот…
— Паркенстакер, — робко поправил ее юноша.
— …мистер Паркенстакер, потому что я хотела хоть раз в жизни побеседовать с простым человеком — не испорченным этой пошлой роскошью и надуманной светской вежливостью. О! Да вы представить себе не можете, как я устала от этого — деньги, деньги, деньги! Всюду деньги, только деньги! И эти люди, окружающие меня, — только и знающие, что танцевать, как заведенные куклы, — они все одинаковые, будто скроенные по одному шаблону. Меня мутит от развлечений, украшений, путешествий, высшего общества и всей этой роскоши.
— Всю жизнь считал, — неуверенно вставил молодой человек, — что деньги — довольно недурственная штука.
— Достаток, конечно, желателен. Но когда у вас столько миллионов, что просто… — она завершила высказывание жестом отчаяния. — Эта рутина, — продолжила она, — одно и то же. Выезды, обеды, театры, балы, ужины, и всюду — плещущее через край богатство. Иногда малейший хруст льдинки в бокале шампанского буквально сводит меня с ума.
Мистер Паркенстакер слушал с неподдельным интересом.
— А мне всегда нравилось читать и слушать про жизнь богачей и великосветского общества, — признался он. — Я, наверное, сноб. Но предпочитаю иметь обо всем точные сведения. У меня сложилось представление, что шампанское охлаждают прямо в бутылках, а не кидают льдинки в бокал.
Девушка мелодично рассмеялась — видимо, ее искренне позабавило замечание молодого человека.
— Вам следует запомнить, — объяснила она снисходительно, — что мы, люди праздного сословия, развлекаемся нарушением общепринятых устоев. Вот сейчас модно класть лед в шампанское. Это пошло с обеда по случаю приезда татарского князя в Уальдорфе. Но это ненадолго, скоро придумают что-нибудь новенькое. Вот на вечере, что был на Мэдисон-авеню на этой неделе, возле каждой тарелки была выложена зеленая лайковая перчатка, и ею полагалось брать оливки.
— Да, — смущенно признал молодой человек, — все эти изыски интимного круга светских семей неизвестны широкой публике.
— Иногда, — продолжала девушка, легким кивком головы принимая признание в его невежестве, — мне думается, что я смогу полюбить только человека низшего сословия. Труженика, а не трутня. Но, конечно, требования богатства могущественнее моих предпочтений. Вот сейчас меня осаждают двое. Один — герцог немецкого княжества. Думаю, у него есть — или была — жена, вероятно, сошедшая с ума от его своенравия и жестокости. Другой — английский маркиз, такой расчетливый и чопорный, что я даже предпочту ему свирепость герцога. Но что побуждает меня говорить вам все это, мистер Пакенстакер?
— Паркенстакер, — прошептал юноша. — Правда, вы даже не представляете себе, насколько мне ценно ваше доверие.
Девушка окинула его спокойным, безразличным взглядом, подчеркнувшим разницу их общественного положения.
— А кто вы по профессии, мистер Паркенстакер? — спросила она.
— О, профессия у меня очень скромная. Но я надеюсь добиться многого. А вы это серьезно говорили — что могли бы полюбить человека низшего сословия?
— Разумеется, серьезно. Но я сказала — могла бы. Не забывайте про герцога и маркиза. Да, ни одна профессия не покажется мне слишком низкой, если мне нравится человек.
— Я работаю… — отважился мистер Паркенстакер, — в ресторане.
Девушка слегка вздрогнула.
— Но не официантом? — спросила она почти умоляюще. — Любой труд благороден, но личное предубеждение, понимаете… лакеи и всякие…
— Я не официант. Я кассир в… — Напротив, на улице, идущей вдоль парка, мерцали электрические буквы вывески «Ресторан». — Я кассир вон в том ресторане.
Девушка взглянула на крохотные часики на дорогом браслете тонкой работы и поспешно встала. Она сунула книгу в изящную сумочку, висевшую на поясе, в которой книга едва помещалась.
— А почему вы не на работе? — спросила она.
— У меня ночная смена, — объяснил молодой человек. — У меня есть еще час до смены. Могу я надеяться увидеть вас снова?
— Не знаю. Возможно. Хотя, быть может, моя прихоть больше не повторится. А теперь мне надо спешить. Меня ждет званый обед и ложа в театре — да, опять, опять этот замкнутый круг. Вы, наверное, заметили автомобиль на углу, пока шли в парк? Весь белый…
— И с красными колесами? — подхватил юноша, задумчиво сдвинув брови.
— Да. Я всегда на нем приезжаю. Пьер ждет меня в машине. Он думает, что я хожу за покупками в магазин, что на площади. Представляете вы себе путы жизни, в которой мы вынуждены обманывать даже собственных шоферов? До свидания.
— Но уже совсем темно, — возразил мистер Паркенстакер, — а в парке полно злодеев. Давайте я вас про…
— Если для вас хоть что-то значит моя просьба, — твердо проговорила девушка, — вы останетесь здесь и не сойдете с этой лавки еще десять минут после моего ухода. Я вовсе не ставлю вам это в вину, но вы, по всей вероятности, осведомлены о том, что обычно на автомобилях стоят монограммы их владельцев. И все-таки до свидания.
Быстро и с достоинством удалилась она в темноту аллеи. Молодой человек следил за ее грациозной фигурой до парковой ограды, пока она не свернула за угол, где стоял белый автомобиль. Затем, нимало не колеблясь, он стал предательски красться следом за ней, прячась за деревьями и кустами, все время идя параллельно пути, по которому шла девушка, ни на секунду не теряя ее из виду.
На углу девушка взглянула на белый автомобиль и прошла мимо, удаляясь в глубь улицы. Под прикрытием находившегося возле парка кэба молодой человек следил взглядом за каждым ее движением. Ступив на противоположную сторону тротуара, девушка толкнула дверь ресторана с сияющей вывеской. Ресторан был из числа тех, где все сверкает, все выкрашено белой краской, всюду стекло и где можно пообедать дешево и шикарно. Девушка прошла через весь ресторан, скрылась где-то в глубине его и тут же появилась вновь, уже без шляпы и вуалетки.
Сразу за входной стеклянной дверью находилась касса. Рыжеволосая девушка, сидевшая за ней, слезла со стула, многозначительно поглядывая на часы. Девушка в сером платье заняла ее место.
Засунув руки в карманы, молодой человек медленно побрел вдоль тротуара. На углу он наткнулся на маленький томик в бумажной обертке, валявшийся на земле. По яркой обложке он узнал книгу, которую читала девушка. Он аккуратно поднял ее с земли. «Новые сказки Шехерезады» — гласил заголовок. Автора звали Стивенсон. Молодой человек уронил книгу в траву и с минуту постоял в замешательстве. Затем сел в автомобиль, откинулся на подушки и бросил шоферу три слова:
— В клуб, Анри.

Квадратура круга

Рискуя показаться надоедливым, автор все же считает необходимым предварить эту повесть страстей и эмоций небольшой геометрической справкой.
Природа движется по кругу; Искусство — по прямой. Все естественное округло; искусственное остроконечно. Человек, заблудившийся в метель, невольно бродит по кругу; ноги горожанина, исковерканные прямоугольностью улиц и зданий, несут его по прямой от самого себя.
Круглые глаза ребенка — воплощение невинности; узкая линия сощуренных глаз кокетки носит явный отпечаток искусственности. Прямая линия рта свидетельствует о хитрости и лукавстве; но кто не читал искренних лирических излияний Природы на губах, округлившихся для поцелуя?
Красота — это Природа в своей совершенной форме; и округленно — неотъемлемый ее атрибут. Взять хотя бы полную луну, золотой шар над входом в ссудную кассу, купола храмов, пирог с черникой, обручальное кольцо, арену цирка, круговую чашу, монетку, которую дают на чай официанту.
С другой стороны, прямая линия свидетельствует об отклонении от Природы. Достаточно сравнить пояс Венеры с прямыми складочками английской блузы!
Начиная двигаться по прямым линиям и поворачивать под острыми углами, мы искажаем свою натуру. А вывод отсюда таков: Природа, будучи более гибкой, чем Искусство, пытается приспособиться к его более жестким канонам. Результаты подчас весьма курьезны: голубая роза, древесный спирт, штат Миссури, голосующий за республиканцев, цветная капуста в сухарях и житель Нью-Йорка.
Природные свойства быстрее всего утрачиваются в большом городе. Причина этого не имеет ничего общего с моралью — она сугубо геометрична. Прямые линии улиц и зданий, прямолинейность законов и обычаев, тротуары, не отклоняющиеся от прямой линии, неуклонно строгие, давящие своей бескомпромиссностью правила касательно всего и вся — даже отдыха и развлечений, — все это бросает холодный вызов свободному дыханию Природы.
Так что можно сказать, что большой город решил задачу о квадратуре круга. Остается добавить, что это математическое вступление предваряет историю одной кентуккийской вендетты, которую судьба привела в город, имеющий привычку обтесывать и обминать все, что в него входит, и придавать ему форму своих углов.
Эта вендетта началась в Камберлендских горах меж семействами Фолуэлл и Гакнесс. Первой жертвой этой вражды домов пал охотничий пес Билли Гакнесса, тренированный на опоссума. Гакнессы возместили эту утрату, укокошив главу семейства Фолуэллов. Фолуэллы в долгу не остались. Они смазали дробовики и отправили Билла Гакнесса вслед за собакой в края, где опоссумы падают с деревьев, не вынуждая охотников оные деревья рубить.
Вендетта процветала в течение сорока лет. Гакнессов отстреливали одного за другим: через освещенные окна их домов, за плугом, по дороге с молитвенных собраний, во сне, на дуэлях, в трезвом и не очень виде, поодиночке или целыми группами, исповедовавшимися и неподготовленными. Ветви родословного древа Фолуэллов отсекались точно таким же образом, вполне сообразно традициям и устоям их страны.
Наконец, после такого активного обламывания семейных ветвей в каждой семье осталось по одному представителю. И тут Кол Гакнесс, вероятно, справедливо посчитавший, что продолжение распри придаст вендетте чересчур уж личный характер, вдруг исчез из Камберленда, игнорируя все права Сэма, последнего мстителя из рода Фолуэллов.
Год спустя Сэм Фолуэлл узнал, что его непримиримый враг цел и невредим, живет себе в Нью-Йорке. Сэм вышел во двор, перевернул большой котел для стирки белья, наскреб со дна сажи, смешал ее со свиным салом и начистил этой смесью сапоги. Затем облачился в свой костюм некогда светлоорехового цвета, однако сейчас покрашенный в черный, белую рубашку, воротничок и упаковал небольшой багаж, поистине достойный спартанца. Он снял было с гвоздя дробовик, но тут же со вздохом повесил его назад. Какой бы замечательной и похвальной ни была эта привычка в Камберленде, навряд ли в Нью-Йорке оценят, если он начнет охотиться на белок среди бродвейских небоскребов. Старый, но надежный кольт, много лет проскучавший в ящике комода, показался ему подходящим оружием для предстоящих столичных приключений и свершений. Этот револьвер, вместе с охотничьим ножом в кожаных ножнах, Сэм уложил в ковровый саквояж к остальным своим пожиткам. Он вскочил верхом на мула и, отправляясь к станции железной дороги, напоследок мрачно окинул взглядом кучку белых сосновых надгробий — родовое кладбище Фолуэллов.
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Сэм Фолуэлл прибыл в Нью-Йорк поздно вечером. Все еще привольно двигаясь по плавным окружностям природы, он сначала не заметил острых, грозных, безжалостных углов большого города, притаившегося в темноте, чтобы сомкнуться вокруг сердца и мозга своей жертвы и отштамповать их, как и прочих своих исковерканных жертв. Кэбмен выхватил его из толпы людей, как он сам, бывало, выхватывал орех из вороха опавших осенних листьев, и умчал его к гостинице, соответствующей его сапогам и ковровому саквояжу.
На следующее утро последний из Фолуэллов отправился на разведку в город, в котором нашел укрытие последний из Гакнессов. Кольт висел у него под пиджаком для надежности на кожаном шнурке; охотничий нож висел между лопаток, на полдюйма от воротника. Он знал только, что Кол Гакнесс ездит с фургоном где-то в этом городе, и что он, Сэм Фолуэлл, прибыл, чтобы убить его. Едва он ступил на тротуар, глаза его налились кровью, а сердце — давней ненавистью. Гомон центральных авеню завлекал его все дальше и дальше. На каждом шагу он ожидал встретить Кола, идущего по улице с кувшином для пива в одной руке и хлыстом в другой, без пиджака, совсем как где-нибудь во Франкфурте или Лора-Сити. Однако вот уже час прошел, а Кол все не появлялся. Возможно, он затаился, чтобы улучить момент и пристрелить его из-за двери или из окна. Некоторое время Сэм недоверчиво поглядывал на все окна и двери.
К полудню город утомился играть с ним в кошки-мышки и вдруг зажал его в своих прямых линиях.
Сэм Фолуэлл стоял на месте пересечения двух больших прямых артерий города. Он посмотрел на все четыре стороны и увидел нашу планету, вырванную из своей орбиты и превращенную с помощью рулетки и линейки в прямоугольную плоскость, разделенную на участки. Сама жизнь двигалась по рельсам, по колеям, подчинялась системе, замыкалась в рамки и границы. Корнем жизни был кубический корень, мерой существования была квадратная мера. Люди вереницей проходили мимо, ужасный шум и грохот оглушили его.
Сэм прислонился к острому углу каменного здания. Лица, лица, тысячи лиц — и ни одного, обращенного к нему. Его на миг охватил суеверный страх, что он уже умер, и теперь он — дух, которого никто не видит. А затем город поразил его одиночеством.
Какой-то толстяк, отделившись от потока прохожих, остановился в нескольких шагах от него в ожидании трамвая. Сэм подобрался к нему и заорал на ухо, стараясь перекричать уличный гам:
— У Ранкинсов свиньи весили куда больше наших, да ведь в ихних местах желуди совсем другие, много лучше, чем у нас…
Толстяк отодвинулся подальше и спешно решил купить жареных каштанов, чтобы скрыть свой испуг.
Сэм почувствовал, что ему необходимо выпить. На той стороне улицы мужчины входили и выходили через вращающуюся дверь. Сквозь нее мелькала барная стойка, уставленная бутылками. Мститель пересек улицу и попытался войти. И здесь опять Искусство преобразило знакомый круг представлений. Сэм никак не мог найти дверной ручки — его рука тщетно скользила по прямоугольной дубовой панели, окованной медью, без единого выступа, хотя бы с булавочную головку величиной, за который можно было бы уцепиться пальцами.
Смущенный, красный, разочарованный, он отошел от заколдованной двери и присел на ступеньках. Дубинка из акации ткнула его под ребро.
— Поднимайся! — приказал полисмен. — Ты давненько тут околачиваешься.
За углом Сэма оглушил резкий пронзительный свист. Он огляделся и увидел какого-то злодея с насупленными бровями, посылающего ему мрачные взгляды из-за дымящейся на жаровне горки земляных орехов. Сэм хотел перейти улицу. Какая-то громадная машина, без лошадей, с голосом быка и запахом коптящей лампы, промчалась мимо, ободрав ему колени. Кэб задел его ступицей, а извозчик красноречиво дал понять, что вежливости тут неуместны. Шофер, яростно названивая в звонок, впервые в жизни оказался солидарен с извозчиком. Крупная дама в шелковой жакетке «шанжан» пнула его локтем в спину, а мальчишка-газетчик глумливо швырял в него банановыми корками и приговаривал: — Не люблю так делать, но если кто-то напрашивается…
Кол Гакнесс, закончив рабочий день и поставив фургон под навес, свернул за угол того самого дома, которому прихоть архитектора придала форму безопасной бритвы[5]. Среди толпы спешащих людей он заметил врага и убийцу всех своих родных и близких собственной персоной в каких-то трех шагах от себя.
Он застыл и растерялся, безоружный и удивленный. Но Сэм Фолуэлл уже заметил его своими зоркими глазами горца.
Внезапный прыжок, трепет в рядах прохожих и рев в ушах Сэма: — Кол, старик! Черт возьми, до чего рад тебя видеть!
И на углу Бродвея, Пятой авеню и Двадцать третьей улицы кровные враги из Кэмберленда пожали друг другу руки.

Улисс и собачник

Известно ли вам, что существует час собачника?
Когда четкие контуры Большого Города начинают расплываться, смазанные серыми пальцами сумерек, наступает час, отведенный одному из самых печальных зрелищ городской жизни.
С вершин и утесов каменных громад Нью-Йорка сползаются целые полчища обитателей городских пещер, бывших некогда людьми. И по сей день они по-прежнему передвигаются на двух конечностях и не утратили человеческого облика и дара речи; но вы, несомненно, заметите, что они неумолимо приближаются к животным. Каждое из этих существ следует за собакой, будучи соединено с ней искусственной связью.
Эти существа — жертвы Цирцеи. Не по своей воле стали они няньками у Аделек и Фиделек, прислужниками у Жужу и Вужу и мальчиками на побегушках у Товзеров и Мовзеров. Современная Цирцея, не превратив их целиком в животных, милостиво оставила между ними разницу длиною в поводок. В некоторых случаях Цирцея просто командует, в некоторых идет в ход ласка или даже прикуп, но каждый вечер каждый собачник непременно ведет своего питомца для вечернего променада.
Лица собачников и весь их вид говорят о том, что они безнадежно околдованы. Их не спасет даже ловец собак Улисс с его собачьим фургоном.
У некоторых из собачников каменные лица. Их уже не трогают ни насмешка, ни любопытство, ни сострадание их двуногих друзей. Годы супружеского рабства и принудительного моциона в обществе собак сделали их нечувствительными к окружающему. Они освобождают от пут ноги зазевавшегося прохожего и фонарные столбы с бесстрастием китайского мандарина, управляющего за веревочки воздушным змеем.
Другие, лишь недавно низведенные до положения собачьих поводырей, подчиняются своей участи с угрюмым ожесточением. Они резко дергают за поводок со злорадством, подобным чувству молодой девицы, вытягивающей в воскресный денек рыбу на крючке. На ваш случайный взгляд они отвечают свирепым взглядом, словно только и мечтают послать вас ко всем свиньям собачьим. Это полупокоренные, не до конца оцирцеенные собачники, и, если подопечный пес одного из них начинает обнюхивать вам лодыжку, не стоит давать ему пинка.
Еще одна категория собачников, кажется, не склонна принимать свое положение так близко к сердцу. Это преимущественно потасканные молодые люди в модных каскетках и с небрежно свисающей сигареткой, и они совершенно не сочетаются со своими собаками. Обычно их собаки облачены в бантики с воротничками, а сами молодые люди с таким усердием несут свою службу, будто питают надежду, что будут вознаграждены за добросовестное несение своих обязанностей.
Собаки, эскортируемые всеми вышеупомянутыми способами, принадлежат к различным породам, но все они в сущности одно и то же: жирные, избалованные, капризные твари с оскаленными мордами, омерзительно гнусным характером и наглым поведением. Они упрямо и тупо тянут за поводок и застревают у каждого порога, у каждого забора и фонарного столба, не спеша обследуя их с помощью своих органов обоняния. Они присаживаются отдохнуть, когда им вздумается, они сопят и отдуваются, как победитель конкурса «Кто съест больше бифштексов», они проваливаются во все незакрытые погреба и угольные ямы; они устраивают своим поводырям веселую жизнь.
А эти несчастные слуги собачьего царства — эти дворецкие дворняжек, лакеи левреток, бонны болонок, гувернантки грифонов, поводыри пуделей, телохранители терьеров и таскатели такс, завороженные высокогорными Цирцеями, покорно плетутся за своими питомцами. Наивно полагать, будто собаки их боятся или уважают. Может быть, эти люди, тянущие их на поводке, и хозяева их дома, но они вовсе не хозяева их собачьей персоны. С мягкого дивана — прямо к выходной двери, из уютного уголка — на пожарную лестницу гонит свирепое собачье рычание эти двуногие существа, обреченные следовать за четвероногими во время их прогулок.
Однажды в сумерки собачники по обыкновению вышли на прогулку, каждый по велению, приказу или подкупу своей Цирцеи. Один из них был человек могучего телосложения, чья внушительная внешность не вязалась с этим малосолидным занятием. На его лице было написано уныние, в каждом движении сквозила тоска. Он был привязан к вертлявой беленькой собачонке, отвратительно жирной и развращенной до мозга костей, ни в грош не ставившей своего поводыря.
На ближайшем углу собачник свернул в переулок, надеясь встретить как можно меньше свидетелей своего позора. Раскормленная тварь ковыляла впереди, сопя от пресыщенности жизнью и непомерных физических усилий.
Внезапно собака остановилась. Высоченный загорелый мужчина в длиннополом пиджаке и широкополой шляпе стоял на тротуаре, подобно колоссу, загораживая проход.
— Провалиться мне на этом месте!
— Джим Берри! — воскликнул собачник с восторженными нотками в голосе.
— Сэм Тэлфер! — снова завопил длиннополо-широкополый. — Ах ты, старый бесхвостый битюг! Дай копыто!
Их руки сошлись в коротком крепком рукопожатии, достойном Запада и мгновенно раздавливающем все микробы.
— Ах ты, старая перечница! — продолжал вопить широкополый, сияя улыбкой в паутине коричневых морщин. — Пять лет ведь не виделись! Я в этом городе уже неделю, но разве ж тут кого найдешь? Ну, и как супружеская жизнь-то?
Что-то рыхлое и грузное, словно дрожжевое тесто, плюхнулось Джиму на ногу и принялось жевать его штанину с рычанием и чавканьем.
— Потрудись объяснить мне, — сказал Джим, — чего ради ты накинул свое лассо на шею этой страдающей водобоязнью скотине? Ты держишь ее в своем загоне? Как вы зовете это — собакой, или еще как?
— Мне нужно выпить, — решил собачник: напоминание о водобоязни разбередило в нем дурные наклонности. — Пошли.
Кафе было рядом. Оно всегда рядом в больших городах.
Они уселись за столик, а шарообразное, заплывшее жиром чудовище с визгливым лаем начало скрести когтями пол, стремясь добраться до хозяйской кошки.
— Виски, — заказал Джим официанту.
— Сделайте два, — попросил собачник.
— А тебя тут раскормили, — заметил Джим, — и, кажется, основательно объездили. Не сказал бы я, что жизнь на востоке пошла тебе впрок. Все ребята наказывали разыскать тебя, когда я ехал. Сэнди Кинг — тот отправился на Клондайк. Уотсон Баррел — он женился на старшей дочке Питерса. Я заработал немного денежек со скота и купил изрядный кусок пустоши на Литл-Паудер. Осенью думаю обнести оградой. Билл Роулингс осел на своей ферме. Помнишь ведь Билла — ах, да, конечно, он ведь волочился за Марселлой — то есть, извиняюсь, за девушкой, на которой ты потом женился, которая была учительницей в школе на Прэри-Вью. Да, тебе тогда повезло больше. Как там миссис Тэфлер?
— Ш-ш-ш! — собачник поднес палец к губам и сделал знак официанту, — заказывай.
— Виски, — сказал Джим.
— Сделайте два, — отозвался собачник.
— Да ничего, — продолжил он после того, как приятели выпили. — Отказалась жить где-нибудь, кроме Нью-Йорка, она же оттуда родом. Живем в квартире. Каждый вечер в шесть я тащу на прогулку эту псину. Это зверь Марселлы. Никогда не было на планете двух живых существ, Джим, которые ненавидели бы друг друга с такой силой, как мы с этой собачонкой. Его зовут Любимчик. Пока мы гуляем, Марселла одевается к обеду. Мы едим за табльдотом. Тебе никогда не доводилось есть за табльдотом, Джим?
— Нет, никогда, — ответил Джим. — Я видел объявления, но думал, что это какая-нибудь игра, навроде рулетки. А это вкусно?
— Если ты еще пробудешь в городе, мы бы могли…
— Нет, дружище. Уезжаю домой вечером в 7.25. Рад бы побыть еще, да не могу.
— Я провожу тебя до парома, — вздохнул собачник.
Собака впала в тяжелую дремоту, предварительно прикрутив ногу Джима к ножке его стула. Джим хотел встать, покачнулся, и слегка натянувшийся поводок обеспокоил собаку. Ее раздраженный визг потревожил весь квартал.
— Если это твоя собака, — сказал Джим, когда они снова вышли на улицу, — что мешает тебе привязать ее к какому-нибудь дереву, использовав это ярмо, надетое ей на шею вопреки закону о неприкосновенности личности, и забыть о ней?
— Я никогда не решусь на такое, — ответил собачник, ошеломленный таким смелым предложением. — Он спит на кровати, я сплю на кушетке. Стоит мне взглянуть на него, как он бежит жаловаться Марселле. Но как-нибудь ночью я расквитаюсь с ним, Джим. Я уже все обдумал. Я прокрадусь к нему с ножом и проделаю в пологе над его кроватью хорошую дырку, чтобы его покусали москиты. Провалиться мне, если я этого не сделаю!
— Сэм Тэлфер, ты не в себе. Что с тобой стряслось? Я ни черта не смыслю во всех этих городах и квартирах. Но на моих собственных глазах в Прэри-Вью ты одним медным краном от бочки с патокой обратил в бегство обоих тиллотсоновских ребят. И это ты накидывал лассо на самого свирепого быка в Литл-Паудер и вязал его тридцать девять с половиной секунд по часам.
— Да, я, и вправду ведь я! — отозвался второй, и на миг его глаза засверкали. — Но это до того, как я остепенился.
— Неужели миссис Тэлфер… — начал было Джим.
— Молчи! — воскликнул собачник. — Вот еще кафе.
Они направились к бару. Собака задрыхла у них в ногах.
— Виски, — заказал Джим.
— Давайте два, — сказал собачник.
— А я думал о тебе, — сказал Джим, — когда покупал пустошь. Подумал, что хорошо бы ты был тут и помог мне со всем этим.
— В прошлый вторник, — сказал собачник, — он тяпнул меня за лодыжку, потому что я заказал кофе со сливками. А сливки всегда достаются ему.
— Тебе бы сейчас понравилось в Прэри-Вью… — сказал Джим. — Ребята съезжаются к нам с самых отдаленных ранчо, за полсотни миль. А мой выгон начинается в шестнадцати милях от города. Одну сторону обнести оградой, так и то пойдет миль сорок проволоки, не меньше.
— В спальню пытаешься просочиться через кухню, — рассказывал собачник, — в ванную комнату крадешься через гостиную и возвращаешься в спальню через столовую, потому что там можно отступить и спастись через кухню. И он храпит и рычит во сне, а я вынужден курить в парке, а то вдруг у него будет астма…
— Неужели миссис Тэлфер… — начал Джим.
— О, да замолчи же ты! — завопил собачник. — Ну, что на этот раз?
— Виски, — сказал Джим.
— Сделайте два, — сказал собачник.
— Я бы, пожалуй, потихоньку уже шел к парому… — заметил Джим.
— Ну, ты, кривоногая, вислозадая, толстопузая черепаха! Шевелись, что ли, пока тебя не перетопили на мыло! — завопил собачник, и в его голосе и рывке поводка появились какие-то новые нотки. Собака заковыляла за ним следом, злобно рыча в ответ на неслыханные речи своего телохранителя.
В конце Двадцать третьей улицы собачник толкнул ногой вращающуюся дверь.
— Последняя, — сказал он, — заказывай!
— Виски, — сказал Джим.
— Сделайте два, — сказал собачник.
— Вот и не знаю, — сказал владелец ранчо, — где бы найти славного парня, чтобы посмотрел за моим хозяйством в Литл-Паудер. Хотелось бы, чтобы человек был надежный. Славный кусочек прерий, и роща там у меня, Сэм… Вот если бы ты…
— Кстати, насчет водобоязни, — сказал собачник, — недавно вечером он прокусил мне ногу, потому что я смахнул муху с руки Марселлы. «Надо бы прижечь», — сказала Марселла, и я был полностью с ней согласен. Я звоню доктору, и, когда тот приезжает, Марселла просит меня: «Помоги-ка мне, подержи бедную крошку, пока доктор продезинфицирует ему ротик. Надеюсь, он не успел нахвататься микробов, пока кусал тебя за ногу?» Ну, и что ты на это скажешь?
— Неужели миссис Тэлфер… — начал Джим.
— О, да брось ты… — прервал его собачник. — Давай еще!
— Виски, — заказал Джим.
— Давайте два, — сказал собачник.
Они подошли к парому. Владелец ранчо остановился у кассы.
Внезапно душераздирающий собачий визг огласил окрестности. За первым увесистым пинком быстро последовал второй и третий, и кривоногий студень, отдаленно напоминающий собаку, сломя голову припустился без провожатого по улице, всем своим видом выражая крайнее возмущение.
— Билет до Денвера, — сказал Джим.
— Давайте два, — прокричал бывший собачник, нашаривая деньги во внутреннем кармане.

Родственные души

Вор быстро скользнул в окно и тут же огляделся. Всякий уважающий себя вор непременно прежде всего оглядывается и оценивает обстановку.
Он был в частном особняке. По заколоченной парадной двери и не подстриженному плющу вор понял, что хозяйка сидит сейчас где-нибудь на мраморной террасе, омываемой волнами океана, и сетует преисполненному сочувствия молодому человеку в спортивной морской фуражке, что никто не понимает ее чувствительного возвышенного сердца. По освещенному окошку на третьем этаже в сочетании с концом сезона он понял, что хозяин уже дома, скоро погасит свет и отойдет ко сну. Ибо такая уж пора — сентябрь, пора года и состояния души, когда каждый семьянин приходит к выводу, что все эти стенографистки из кабаре — тщета и суета, и возвращается в лоно домашнего уюта и моральных ценностей поджидать свою законную половину.
Вор закурил. Прикрытый ладонью огонек спички осветил на мгновение то, что было в нем наиболее выдающегося, — его длинный нос и торчащие скулы. Этот вор принадлежал к третьему типу. Третий тип никем еще не изучен и не получил широкого признания. Полиция хорошо знакома только с первым и вторым. Их классификация чрезвычайно проста. Отличительной особенностью является воротничок.
Если на пойманном воре не удается обнаружить крахмального воротничка, нам заявляют, что это опаснейший выродок, вконец разложившийся тип, и тотчас возникает подозрение — не тот ли это опасный преступник, который в тысяча восемьсот семьдесят восьмом году выкрал наручники из кармана полицейского Хэннесси и нахально избежал ареста.
Второй, не менее известный тип — вор в воротничке. Его обычно называют вор-джентльмен. Днем он либо завтракает в смокинге, либо расхаживает, переодевшись обойщиком, вечером же — берется за свое основное, гнусное занятие — ограбление квартир. Мать его — весьма богатая, почтенная леди, проживающая в респектабельнейшем Оушен-Гроув, и, когда его препровождают в тюремную камеру, он первым делом запрашивает себе пилочку для ногтей и «Полицейскую газету». У него есть жена в каждом штате и невесты во всех территориях, и газеты сериями печатают портреты жертв его матримониальной страсти, используя для этого извлеченные из архива фотографии особ женского пола, от которых отказались все доктора и которые получили исцеление от одного флакона запатентованного средства, испытав значительное облегчение при первом же глотке.
На воре был синий свитер. Он не относился ни к категории джентльменов, ни к категории поваров из Адовой Кухни. Полиция зашла бы в тупик при попытке классифицировать его. Ей еще не доводилось слышать про достопочтенного, степенного вора, не претендующего ни на большее, ни на меньшее, чем отведенное ему место.
Вор третьего типа крадучись стал пробираться вперед. При нем не было ни маски, ни потайного фонарика, ни башмаков на каучуковой подошве. Вместо этого в его кармане был припасен револьвер тридцать восьмого калибра, и он глубокомысленно жевал мятную резинку.
Мебель дома была обтянута чехлами от пыли. Серебро — убрано подальше в сейфы. Вор и не рассчитывал на крупный улов. Его целью была тускло освещенная комната третьего этажа, где хозяин дома спал глубоким сном после тех услад, которые он так или иначе должен был находить во имя спасения от одиночества. Там и следовало искать на предмет законной профессиональной поживы — вроде раскиданных денег, часов, булавки с драгоценным камнем — словом, ничего сногсшибательного, выходящего из ряда вон. Вор просто увидел открытое окно и решил попытать счастья.
Он мягко приоткрыл дверь освещенной комнаты. Газ был притушен. На кровати спал человек. На туалетном столике в беспорядке валялись разные мелочи: пачка смятых банкнот, часы, ключи, три покерных фишки, несколько сломанных сигар и розовый шелковый бант. Тут же стояла бутылка сельтерской, припасенная на утро для прояснения мозгов.
Вор сделал несколько шагов по направлению к туалетному столику. Человек в кровати неожиданно жалобно застонал и открыл глаза. Он засунул руку под подушку и так и не успел вытащить ее обратно.
— Лежи тихо! — приказал вор нормальным человеческим голосом. Воры третьего типа не шипят. Гражданин в кровати посмотрел в круглое дуло пистолета вора и остался лежать тихо.
— А теперь руки вверх! — скомандовал вор.
У человека была каштановая с проседью бородка клинышком, как у дантистов, которые рвут зубы без боли. Он производил впечатление солидного, почтенного обывателя и был, как видно, весьма желчен, а сейчас вдобавок чрезвычайно раздосадован и возмущен. Он сел на постели и вытянул правую руку над головой.
— И вторую тоже, — распоряжался вор. — Кто знает, что у вас на уме, может, вы выстрелите левой. Вы умеете считать до двух? Ну так поторопитесь.
— Не могу поднять вторую, — проговорил гражданин, болезненно морщась.
— Что с ней такое?
— Ревматизм плечо схватил.
— Острый?
— Был острый. Теперь хронический.
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Вор постоял минуты две, держа револьвер наготове. Он глянул украдкой на туалетный столик с разбросанной на нем добычей и снова в замешательстве уставился на человека, сидевшего в постели. Потом его лицо тоже исказила гримаса.
— Прекратите глазеть и корчить рожи, — пробурчал гражданин раздраженно. — Пришли грабить меня — ну так что же вы стоите? Вон, там есть кое-что.
— Простите, пожалуйста, — проговорил вор с усмешкой, — но меня только что тоже скрутило. Вам повезло, мы с ревматизмом — давние приятели. Любой бы на моем месте прихлопнул вас, когда вы не подняли левую клешню.
— И давно это у вас? — полюбопытствовал гражданин.
— Года четыре. Да уже не отвяжется. Заполучил себе такое удовольствие — и пиши пропало, на всю жизнь.
— А вы когда-нибудь пробовали жир гремучих змей? — с интересом спросил гражданин.
— Галлонами изводил, — ответил вор. — Если всех гремучих змей, которых я обезжирил, вытянуть цепочкой, так она восемь раз достанет от Земли до Сатурна, а уж греметь будет так, что заткнут уши в Вальпараисо.
— Некоторые принимают «Пилюли Чизельма», — заметил гражданин.
— Шарлатанство! — отозвался вор. — Принимал их пять месяцев. Ни малейшего толку. Хоть как-то было полегче год, пока я пил «Экстракт Финкельхема», делал припарки из «Галаадского бальзама» и применял «Поттовский болеутоляющий пульверизатор», но, думается, тогда помог конский каштан, который я таскал в кармане.
— А вам когда хуже: с утра или по вечерам? — спросил гражданин.
— Вечером, — ответил вор, — как раз когда больше всего дел. Послушайте, да опустите же вы руку — думаю, вы не станете… Слушайте! А вы пробовали «Бликер-стафовский кровеочиститель»?
— Нет, не приходилось. А у вас как: скручивает приступами или все время болит?
Вор присел на край кровати, упершись револьвером в скрещенные колени.
— Стреляет, — сказал он. — Ударяет меня в самый неожиданный момент. Пришлось отказаться от верхних этажей — раза два уже застрял, скрутило на полдороге. И знаете, что я вам скажу: доктора ни черта не смыслят в этой болячке!
— Это точно. Я уже тысячи долларов на это выкинул — и хоть бы чуть полегчало. У вас распухает?
— По утрам. А перед дождем — о боже! Сил моих нет.
— У меня то же самое, — подтвердил гражданин. — Стоит какому-нибудь завалящему облачку величиной с салфетку тронуться к нам в путь из Флориды, и я уже чувствую его приближение. А уж если случится пройти мимо театра, когда там идет слезливая мелодрама «Болотные туманы», сырость так вопьется в плечо, что его начинает дергать хуже зуба.
— Да, и ничем не уймешь — адовы муки! — согласился вор.
— Вы чертовски правы, — сказал гражданин.
Вор бросил взгляд на пистолет и сунул его в карман, предприняв неуклюжую попытку сделать это непринужденно.
— Скажите-ка, друг, — сказал он, стараясь преодолеть неловкость. — А вы не пробовали оподельдок?
— Чушь! — зло выпалил человек. — С таким же успехом можно натираться маслом.
— Вот это точно, — поддакнул вор. — Годится только для крошки Минни, которой киска оцарапала пальчик. И вот что я вам скажу. Дело наше дрянь. Я вижу только один выход. Добрая, старая, горячительная, веселящая сердце выпивка. Вы это… конечно, это дело побоку… вы уж простите меня, старина…. Одевайтесь-ка и пошли куда-нибудь, выпьем. Ух ты, черт! Опять, черт побери!
— Вот уже неделю, — сказал человек, — как я не в состоянии одеваться самостоятельно. Но, боюсь, Том уже спит, и…
— Поднимайтесь-ка, — распорядился вор, — я помогу вам что-нибудь напялить.
Условности и приличия мощной волной всколыхнулись в сознании обывателя. Он погладил свою седеющую бородку.
— Это так странно, — начал было он.
— А вот и ваша рубашка, — заявил вор, — ныряйте. Между прочим, один человек говорил мне, что «Растирание Омберри» так починило его в две недели, что он стал сам завязывать себе галстук.
На полпути к двери человек вернулся назад.
— Чуть было не забыл деньги, — пояснил он. — Бросил их вчера на туалетном столике.
Вор схватил его за правый рукав.
— Пошли, — сказал он грубовато. — Я вас прошу. Бросьте. Я угощаю. А вы никогда не пробовали «Чудодейственный орех» и мазь из сосновых иголок?

Последний лист

В небольшом квартале к западу от Вашингтон-сквера все улицы перепутались и переломались на короткие отрезки, именуемые проездами. Эти проезды образуют странные углы и изогнутые линии. Есть улица, что даже пересекает саму себя — раз, а то и два. Один художник как-то открыл весьма полезное свойство этой улицы. Предположим, сборщик из магазина со счетом за краски, бумагу и холст идет по улице и встречает самого себя, идущего восвояси, — не получив ни единого цента по счету!
И вот люди искусства набрели на своеобразный квартал Гринич-Виллидж в поисках окон, выходящих на север, кровель XVIII столетия, голландских мансард и дешевой квартирной платы. Затем они перевезли туда с Шестой авеню несколько оловянных кружек и одну-две жаровни и основали «колонию».
Студия Сью и Джонси размещалась наверху трехэтажного кирпичного дома. Джонси — сокращение от Джоанна. Одна была родом из штата Мэйн, другая — из Калифорнии. Они познакомились за табльдотом одного ресторанчика на Восьмой улице и нашли, что их взгляды на искусство, цикорный салат и модные рукава вполне совпадают. Результатом стала общая студия.
Это было в мае. А в ноябре холодный, неуловимый незнакомец, которого доктора нарекли Пневмонией, появился в колонии, хватая то одного, то другого своими ледяными пальцами. По Восточной стороне этот душегуб шагал смело, поражая десятки жертв, но здесь, в лабиринте узких, поросших мхом переулков, он плелся нога за ногу.
Мистера Пневмонию никак нельзя было назвать почтенным старым джентльменом. Малокровная от калифорнийских зефиров, тоненькая девушка едва ли была достойным противником для дюжего старого тупицы с красными кулачищами и одышкой. Но он свалил ее с ног; и Джонси лежала, едва двигаясь, на крашеной железной кровати, глядя сквозь мелкий переплет голландского окна на глухую стену соседнего кирпичного дома.
Однажды утром обеспокоенный доктор одним движением косматых бровей отозвал Сью в коридор.
— У нее один шанс из… скажем, десяти, — сказал он, указывая на ртуть в термометре. — И этот шанс в ее тяге к жизни. Перед случаями, когда люди выкарабкиваются буквально с того света, любая медицина пасует. А вы, милочка, вбили ей в голову, что она не поправится. А в своей голове у нее что-нибудь есть?
— Она… она мечтала однажды написать красками Неаполитанский залив, — пролепетала Сью.
— Красками? — фыркнул доктор. — А есть что-нибудь действительно стоящее — мужчина, например?
— Мужчина? — переспросила Сью, и ее голос зазвучал резко, как губная гармоника. — Неужели мужчина стоит… ну нет, доктор, ничего такого не было.
— Ну, тогда она просто ослабла, — решил доктор. — Я сделаю все, что в моих силах как представителя медицины. Но если мой пациент считает кареты в своей похоронной процессии, я сразу скидываю 50 процентов от действенности целебной силы лекарств. Если вы добьетесь, чтобы она хотя бы раз спросила про фасон рукава, что будут носить этой зимой, — даю ей один шанс из пяти вместо одного из десяти.
После ухода доктора Сью заперлась в мастерской и прорыдала в японский платочек, пока он насквозь не вымок. А затем она храбро устремилась в комнату Джонси с чертежной доской в руках, насвистывая рэгтайм.
Джонси лежала, едва заметная под одеялом, отвернувшись лицом к окну. Сью перестала свистеть, думая, что подруга уснула.
Она пристроила доску и начала рисунок тушью к журнальному рассказу. Для молодых художников путь в Искусство бывает вымощен иллюстрациями к журнальным рассказам, которыми молодые авторы мостят себе путь в Литературу.
Набрасывая для рассказа фигуру ковбоя из Айдахо в элегантных бриджах и с моноклем в глазу, Сью услышала тихий шепот, повторившийся несколько раз. Она быстро подошла к кровати.
Джонси лежала с широко распахнутыми глазами. Она смотрела в окно и быстро считала в обратном порядке.
— Двенадцать, — проговорила она, а потом, чуть погодя: — одиннадцать, а потом: — десять… девять, — а затем: — восемь… семь… — уже почти подряд.
Сью посмотрела в окно. Что там можно считать? Был виден только пустой, унылый двор и глухая стена кирпичного дома в двадцати шагах. Старый-старый плющ с узловатым, подгнившим у корней стволом заплел до половины кирпичную стену. Холодное дыхание осени сорвало листья с лозы, и оголенные скелеты ветвей цеплялись за осыпающиеся кирпичи.
— Что там такое, дорогая? — спросила Сью.
— Шесть, — проговорила Джонси почти шепотом. — Теперь они падают еще быстрее. Три дня назад было почти сто. У меня голова разболелась их считать. Но сейчас проще. Вот еще один. Теперь осталось только пять.
— Пять чего, милая? Скажи своей Сьюди.
— Листиков. На плюще. С последним листом уйду и я. Я это знаю уже три дня. Разве доктор тебе не сказал?
— Первый раз слышу такой бред! — умело парировала Сью. — Какое отношение имеют листики на плюще к твоему выздоровлению? А ты так любила этот плющ, гадкая девочка. Не глупи. Ведь только сегодня доктор сказал мне, что ты поправляешься — как же это он сказал — у тебя десять шансов против одного, вот! А это, в общем-то, столько же, как и у каждого из нас в Нью-Йорке, когда едешь в трамвае или идешь мимо нового дома. А теперь выпей немного бульона, и дай своей Сьюди закончить рисунок, чтобы издатель заплатил ей денежек, и она купит вина для своей больной девочки и отбивных для себя, жадины.
— Не стоит больше покупать вино, — проговорила Джонси, не отрываясь от окна. — Вот еще один. Нет, я больше не хочу бульона. Осталось всего четыре листика. Я хочу увидеть, как упадет последний, и ничего не останется. И тогда я умру, да.
— Джонси, милая, — взмолилась Сью, склоняясь над ней, — обещаешь мне закрыть глаза и не смотреть в окно, пока я работаю? Мне очень нужно закончить до завтра. Мне нужен свет, а то бы я задернула шторы.
— Разве ты не можешь рисовать в другой комнате? — холодно спросила Джонси.
— Я хочу быть тут, рядом с тобой, — отвечала Сью. — Кроме того, я не хочу, чтобы ты продолжала смотреть на свои глупые листья.
— Скажи мне, как закончишь работу, — сказала Джонси, прикрывая глаза и своей бледностью и спокойствием напоминая лежащую статую, — потому что я хочу видеть, как упадет последний. Я устала от ожидания.
Я устала от мыслей. Я хочу освободиться от всего, что меня держит, и лететь, лететь все ниже и ниже, как один из этих бедных, усталых листьев.
— Постарайся уснуть, — сказала Сью. — Мне надо позвать Бермана, я хочу писать с него золотоискателя-отшельника. Я самое большее на минутку. Смотри же, не шевелись, пока я не приду.
Старый Берман был художником и жил на первом этаже, под ними. Ему было уже за шестьдесят, и борода, вся в завитках, как у Моисея Микеланджело, спускалась у него с головы сатира на тело гнома. В искусстве Берман был неудачником. Он все собирался написать шедевр, но даже и не начал его. Уже несколько лет он не писал ничего, кроме вывесок, реклам и тому подобной мазни ради куска хлеба. Он зарабатывал кое-что, позируя молодым художникам колонии, которым профессионалы-натурщики оказывались не по карману. Он пил запоем, но все еще говорил о своем будущем шедевре. А в остальном это был злющий старикашка, который издевался над всякой сентиментальностью и смотрел на себя, как на сторожевого пса, специально приставленного для охраны двух молодых художниц из студии этажом выше.
Сью застала Бермана, сильно пахнущего можжевеловыми ягодами, в его полутемной каморке нижнего этажа. В одном углу двадцать пять лет стояло на мольберте нетронутое полотно, готовое принять первые штрихи шедевра. Она рассказала старику про фантазию Джонси, и о том, как она сама боится, что подруга действительно совсем ослабеет и угаснет, словно осенний лист, и улетит, когда ослабнет ее и без того непрочная связь с миром.
Старик Берман, чьи красные глаза очень заметно слезились, раскричался, насмехаясь над такими идиотскими фантазиями.
— Что! — разорялся он. — Что за глупость, чтобы люди умирали от того, что листья падают с какого-то поганого плюща! Никогда ничего такого не слышал! Нет, не желаю позировать для вашего идиота-отшельника. Как вы позволили, чтобы ее голова была забита подобной чепухой? Ах, бедная маленькая мисс Джонси.
— Она очень больная и слабенькая, — сказала Сью, — лихорадка совсем лишила ее разума и навеяла странные фантазии. Ну что ж, мистер Берман, если не хотите мне позировать, то ладно. Но только вы противный старик… противный старый болтунишка.
— Вы настоящая женщина! — воскликнул Берман. — Кто сказал, что я не хочу позировать? Идем. Я иду с вами. Полчаса вам уже объясняю, что я готов вам позировать. Боже мой! Здесь совсем не место болеть такой хорошей девушке, как мисс Джонси.
Когда-нибудь я напишу шедевр, и мы все уедем отсюда. Да, да!
Джонси дремала, когда они поднялись наверх. Сью опустила штору и повела Бермана в другую комнату. Там они подошли к окну и со страхом посмотрели на старый плющ. Потом переглянулись, не говоря ни слова. Шел холодный, упрямый дождь пополам со снегом. Берман в старой синей рубашке уселся в позе золотоискателя-отшельника на перевернутый чайник вместо скалы.
Когда на следующее утро Сью проснулась после короткой дремы, она застала Джонси, упершуюся тусклым пристальным взглядом в задернутую зеленую штору.
— Подними, я хочу посмотреть, — шепотом распорядилась она.
Сью неохотно покорилась.
И что же? После проливного дождя и резких порывов ветра, не унимавшихся всю ночь, на кирпичной стене еще виднелся один лист плюща — последний! Все еще темно-зеленый у стебелька, но тронутый по зубчатым краям желтизной тления и распада, он храбро держался на ветке в двадцати футах над землей.
— Это последний, — сказала Джонси. — Он должен упасть сегодня ночью. Я слышала ветер. Он упадет сегодня, и я тотчас же умру.
— Дорогая, милая! — проговорила Сью, прислоняя усталое лицо к подушке. — Подумай обо мне, если тебе на себя наплевать. Как я смогу без тебя?
Но Джонси не отвечала. Душа, готовясь отправиться в таинственный далекий путь, становится чуждой всему на свете. Болезненная фантазия овладела ею так крепко, что, казалось, окончательно разрывала все узы, связывавшие ее дружбой с земной жизнью.
День подошел к концу, и даже в сумерках был виден упрямый одинокий лист плюща, стойко держащийся на своем стебельке на фоне кирпичной стены. А потом, с наступлением темноты, опять поднялся северный ветер, и дождь беспрерывно колотил в окна, скатываясь с низкой голландской кровли.
Едва рассвело, Джонси беспощадно скомандовала поднять штору.
Лист плюща по-прежнему был на месте.
Джонси долго лежала, неподвижно глядя на него. А потом она подозвала Сью, которая разогревала куриный бульон для подруги на газовой плите.
— Я дурно себя вела, Сьюди, — проговорила Джонси. — Что-то заставило этот листик удержаться, и он показал мне собственную слабость. Грешно желать себе смерти. Принеси мне немного бульона и чуть молока… нет, прежде всего принеси-ка мне зеркало, да взбей подушки, чтобы я села, буду смотреть, как ты готовишь.
Час спустя она сказала:
— Сьюди, однажды я таки собираюсь нарисовать Неаполитанский залив.
Днем пришел доктор, и Сью под каким-то предлогом вышла за ним в прихожую.
— Шансы равны, — сказал доктор, пожимая тоненькую руку Сью. — При хорошем уходе вы одержите победу. А теперь мне нужно к другому больному. Берман его фамилия — тоже какой-то художник, кажется. Тоже пневмония. Он стар и слаб, а случай тяжелый. Он безнадежен, но собирается в больницу, чтобы там ему было поудобнее.
На следующий день доктор сказал Сью:
— Она вне опасности. Вы победили. Хорошее питание и уход — вот и все, что сейчас ей требуется.
В тот же день Сью подошла к кровати, на которой лежала Джонси с вязанием яркосинего и совершенно бесполезного шарфика, и обняла ее вместе с подушкой.
— Я должна кое-что тебе рассказать, белая мышка моя, — начала она. — Мистер Берман умер сегодня в больнице от пневмонии. Он болел всего два дня. Утром первого дня швейцар нашел бедного старика на полу в его комнате. Его башмаки и одежда были насквозь мокрые и промерзли. Никто не мог понять, куда его носило в такую жуткую ночь. А потом нашли фонарь, который все еще горел, лестницу, сдвинутую с места, несколько брошенных кистей и палитру с желтой и зеленой красками. Посмотри в окно, дорогая, на этот последний листик плюща. Никогда не думала, почему он не падает и не колышется от ветра? Да, дорогая, это и есть шедевр Бермана — он нарисовал его в ту самую ночь, когда упал последний лист.

Третий ингредиент

Так называемый «Меблированный дом Валламброза» на самом деле не настоящий меблированный дом. Он состоит из двух старых буро-каменных особняков, соединенных вместе. Нижний этаж с одной стороны оживляют шляпки и шарфы в витрине модистки, с другой — омрачают устрашающая выставка и вероломные обещания дантиста «Лечение без боли». В «Валламброзе» можно снять комнату за два доллара в неделю, а можно за двадцать. Население ее составляют стенографистки, музыканты, биржевые маклеры, продавщицы, репортеры, начинающие художники, процветающие жулики и прочие лица, свешивающиеся через перила лестницы всякий раз, едва у парадной двери раздастся звонок.
Мы поведем речь только о двух обитателях «Валламброзы» при всем глубоком уважении к остальным.
Однажды в шесть часов вечера Хетти Пеппер возвращалась домой в свою комнатку за три с половиной доллара на третьем этаже, и ее нос и подбородок были заострены больше обычного. Утонченные черты лица — верный признак того, что вы уволены из универмага, в котором проработали четыре года, и теперь у вас только пятнадцать центов в кармане.
И пока Хетти поднимается по лестнице, расскажем ее небогатую биографию.
Однажды утром четыре года назад она, как и еще семьдесят пять других девушек, пришла в Огромный Магазин, мечтая получить работу за прилавком в отделе продажи женских блузок. Фаланга претенденток являла собой ошеломляющую выставку красавиц, с общим количеством белокурых волос, которых хватило бы не на одну леди Годиву, а на целую сотню.
Деловитый хладнокровный серый плешивый молодой человек, который должен был отобрать шесть девушек из этой толпы претенденток, почувствовал, что захлебывается в море дешевых духов под пышными белыми облаками с ручной вышивкой. И тут на горизонте показался спасительный парус. Хетти Пеппер, невзрачная, с презрительным взглядом маленьких зеленых глаз, с шоколадными волосами, в скромном полотняном костюме и вполне разумной шляпке предстала перед ним, не скрывая от мира ни одного года из своих двадцати девяти.
— Вы приняты! — выпалил плешивый молодой человек, и был спасен. Так Хетти получила работу в Огромном Магазине.
История ее повышения до зарплаты в восемь долларов в неделю была бы синтезом биографий Геркулеса, Жанны д’Арк, Уны, Иова и Красной Шапочки. Не буду говорить, сколько она получала вначале. Ныне из-за этого вопроса разгораются большие страсти, а я совсем не хочу, чтобы какой-нибудь миллионер, владелец подобного магазина, взобрался по пожарной лестнице к окну моего чердачного будуара и начал швырять в меня камни.
История увольнения Хетти из Огромного Магазина так повторяет историю ее приема туда, что я даже боюсь показаться однообразным.
В каждом отделе магазина обязательно есть заведующий — вездесущий, всезнающий и всеядный человек в красном галстуке и с записной книжкой. Судьбы всех девушек этого отдела, живущих на (см. данные Бюро торговой статистики) долларов в неделю, целиком и полностью находятся в его руках.
В отделе, в котором работала Хетти, заведующим был деловитый хладнокровный серый плешивый молодой человек. Когда он обходил свои владения, ему казалось, что он плывет по морю дешевых духов, среди пышных белых облаков с машинной вышивкой. Обилие сладкого приводит к пресыщению. Невзрачное лицо Хетти Пеппер, ее изумрудные глаза и шоколадные волосы казались ему вожделенным оазисом в пустыне приторной красоты. В укромном углу за прилавком он нежно ущипнул ее руку на три дюйма выше локтя. После чего отлетел на три фута, откинутый ее мускулистой и далеко не лилейной ручкой. Итак, вот теперь вы и знаете, почему тридцать минут спустя Хетти пришлось покинуть Огромный Магазин с тремя медяками в кармане.
Сегодня утром фунт говяжьей грудинки стоил шесть центов. Но когда Хетти была освобождена от своих обязанностей в магазине, он стоил семь с половиной центов. Этот факт и дает жизнь всей нашей истории. Ибо на лишние четыре цента можно было бы…
Но сюжет почти всех хороших рассказов построен на неувязках и неустранимых препятствиях, так что не придирайтесь.
Купив говяжьей грудинки, Хетти вернулась в свою комнатку за три с половиной доллара на третьем этаже. Порция горячего, сочного тушеного мяса на ужин, полноценный ночной сон — и утром она снова готова для подвигов Геркулеса, Жанны д’Арк, Уны, Иова и Красной Шапочки.
В своей комнате она извлекла сковородку — то есть глиняный сотейник — и принялась шарить по всем пакетам и кулькам в поисках картошки и лука. По окончании поисков ее нос и подбородок заострились еще немного больше.
Ни картошки, ни лука не обнаружилось. А как же можно приготовить тушеную говяжью грудинку из одной говяжьей грудинки? Можно приготовить устричный суп без устриц, черепаховый суп без черепахи, кофейный торт без кофе, но тушеную говядину без картошки и лука приготовить невозможно.
Правда, в крайнем случае и одна говяжья грудинка способна спасти от голодной смерти. Приправленная солью и перцем, со столовой ложкой муки, предварительно размешанной в небольшом количестве холодной воды, она вполне сносна. Будет не так вкусно, как омары по-ньюбургски, и не так роскошно, как праздничный пирог, но — вполне сносно.
Хетти взяла сотейник и направилась в другой конец коридора. Согласно рекламе «Валламброзы», именно там находился водопровод; но, между нами говоря, он давал воду далеко не всегда и лишь скудными каплями; впрочем, техническим подробностям тут не место. Тут же находилась раковина, возле которой встречались валламброзки, приходившие выплеснуть кофейную гущу и поглазеть на чужие кимоно.
На этот раз возле раковины Хетти встретила девушку с тяжелыми, золотисто-каштановыми ухоженными волосами и жалобным выражением глаз, которая мыла две большие ирландские картофелины. Мало кто знал «Валламброзу» так досконально, как Хетти. Кимоно были ее справочным бюро, ее энциклопедией, рупором новостей, учетом прибывших и выбывших. От розового кимоно с зеленой отделкой она узнала, что девушка с картофелинами — художница, рисует миниатюры и живет в мансарде под самой крышей — в студии, как принято было называть это место в «Валламброзе». Хетти точно не знала, что такое миниатюры, но была уверена, что это не дом, ибо маляры, хоть и носят забрызганные краской комбинезоны и на улице всегда норовят попасть своей лестницей вам в лицо, у себя дома, как известно, поглощают огромное количество еды.
Картофельная девушка была тоненькая и маленькая и обращалась со своими картофелинками трепетно, словно закоренелый холостяк с младенцем, у которого режутся зубы. В правой руке она держала тупой сапожный нож, им-то она и принялась строгать одну из картофелин.
Хетти обратилась к ней подчеркнуто официальным тоном, по которому, однако, уже было ясно, что он вот-вот сменится дружественным и веселым.
— Простите, что я вмешиваюсь не в свое дело, — начала она, — но если так чистить картошку, очень много пропадает. Картошка молодая, ее надо скоблить. Давайте покажу.
Она взяла картофелину и нож и продемонстрировала, как надо делать.
— О, спасибо вам огромное, — пролепетала художница. — Я и не знала. И было так ужасно видеть, что столько пропадает, мне кажется это такой недопустимой растратой. Но мне всегда казалось, что так и надо. Когда всей еды одна картошка, сами понимаете, и очистки имеют значение.
— Послушайте, милая, — проговорила Хетти, и нож ее замер в воздухе, — вам что, тоже туго приходится, да?
Миниатюрная художница слабо улыбнулась.
— Ну, в общем, да. Искусство — во всяком случае, искусство в моем понимании — не очень-то пользуется спросом. На обед у меня ничего, кроме картошки. Но это совсем не так плохо, если она вареная, горячая, с маслом и солью.
— Дитя мое, — улыбнулась Хетти, и ее суровые черты на миг смягчились. — Нас свела сама судьба. Я тоже оказалась на бобах, но у меня есть кусок мяса размером с комнатную собачку. А картошку я пыталась раздобыть разными способами, разве что только Богу не молилась. Давайте же объединим наши интендантские склады и сварганим жаркое! Приготовим в моей комнате. Если бы еще и луку достать! Скажите-ка, а не завалилось ли у вас пару пенни за подкладкой котикового манто с прошлой зимы? Я бы сбегала к старику Джузеппе и купила луку. Жаркое без лука хуже, чем званый чай без сладостей.
— Зовите меня Сесилией, — ответила художница. — Нет. Я истратила последнюю мелочь три дня назад.
— Тогда придется вычеркнуть его из списка, вместо того чтобы нарезать в жаркое, — отозвалась Хетти. — Я бы заняла у комендантши, да не хочу пока, чтобы они знали, что я теперь безработная. Эх, была бы у нас луковка!..
В комнате продавщицы они принялись стряпать. Роль Сесилии сводилась к тому, чтобы безучастно сидеть на кушетке и воркующим голоском умолять, чтобы ей позволили хоть как-нибудь помочь.
Хетти подготовила говяжью грудинку, положила ее в холодную подсоленную воду и поставила на газовую плиту с единственной горелкой.
— Если бы только у нас был лук, — вздохнула она, порубив две картофелины.
На стене, напротив кушетки, был приколот яркий, кричащий плакат, рекламирующий новый паром железнодорожной линии, построенный с целью сократить путь между Лос-Анджелесом и Нью-Йорком на одну восьмую минуты.
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Во время своего длительного монолога Хетти обернулась и заметила, что по щекам ее гостьи струятся слезы, а глаза устремлены на идеализированное изображение несущегося по пенистым волнам парохода.
— Сесилия, девочка, что случилось? — всполошилась Хетти, откладывая в сторону нож. — Так плохо нарисовано? Я в этом не разбираюсь, решила, что это вполне оживит комнату. Конечно, художница-маникюристка сразу скажет, что это гадость. Хотите, я ее сниму? Ах, боже мой, если бы у нас был лук…
Но миниатюрная художница-миниатюристка повалилась на кушетку, зарыдала в голос, и носик ее уперся в грубую обивку. Здесь скрывалось что-то большее, чем чувство художника, оскорбленного видом скверной литографии.
Хетти поняла. Она давно смирилась со своей ролью. Как мало у нас слов, которыми мы пытаемся описать свойства человека! Как только мы заговариваем о чем-нибудь абстрактном, мы тут же теряемся. Чем ближе к природе слова, слетающие с наших губ, тем лучше мы их понимаем. Выражаясь фигурально, есть люди Головы, некоторые — Руки, есть Мускулы, есть Ноги, есть Спины, несущие тяжелую ношу.
Хетти была Плечом. Плечо у нее было костлявое, острое, но немало людей, встреченных ею на жизненном пути, клали на него голову — как метафорически, так и буквально — и изливали на него половину своих горестей. Подходя к жизни с анатомической точки зрения, которая ничем не хуже любой другой, Хетти была просто предназначена стать Плечом. Едва ли у кого-нибудь найдутся более располагающие к доверию ключицы.
Хетти было всего тридцать три, и она еще не перестала чувствовать боль всякий раз, когда юная хорошенькая головка склонялась к ней в поисках утешения. Но один взгляд в зеркало всегда служил ей лучшим успокоительным и болеутоляющим. И на этот раз она бросила кислый взгляд в растресканное старое зеркало, висящее на стене над газовой горелкой, немного притушила огонь под кипящей говядиной с картошкой, подошла в кушетке и прижала к себе головку Сесилии.
— Ну же, милая, расскажите мне, — попросила она. — Теперь я вижу, что вы плачете не из-за плохой картины. Вы встретились с ним на пароме, да? Ну же, Сесилия, дорогая, расскажите… расскажите все своей… тете Хетти.
Но юность и отчаяние сначала должны излить избыток вздохов и слез, что подгоняют барку романтики к желанным островам.
Вскоре, однако, прильнув к жилистой решетке исповедальни, кающаяся грешница — или благословенная причастница священного огня? — просто и безыскусно повела свой рассказ.
— Это было всего три дня назад. Я возвращалась на пароме из Джерси. Старый мистер Шрум, торговец картинами, сказал мне, что один богач в Ньюмарке хочет миниатюру — портрет своей дочери. Я поехала к нему и показала несколько своих работ. Когда я назвала цену — пятьдесят долларов, — он рассмеялся, противно, точно гиена, и сказал, что портрет углем, в двадцать раз меньше моей миниатюры, обойдется ему в каких-нибудь восемь долларов.
Все, что у меня было, — ровно на обратный билет на паром в Нью-Йорк. Мне было так плохо, что жить не хотелось. Наверное, что-то такое было видно по моему лицу, но я заметила, что он сидит и смотрит на меня, будто все понимает. Он был красив, но, главное, у него такое доброе лицо. Когда ты устал, несчастен и в отчаянии, доброта значит больше, чем что-либо другое.
Когда я впала в такое отчаяние, что у меня просто уже не было сил бороться, я встала и медленно вышла через заднюю дверь каюты. На палубе никого не было, и я быстро перелезла через поручни и бросилась в воду. О друг мой, Хетти, там так холодно, так холодно!
На какой-то миг мне захотелось обратно в «Валламброзу», голодать и надеяться. А потом я онемела, и мне стало все равно. А потом я вдруг почувствовала, что в воде рядом кто-то есть, и поддерживает меня. Оказывается, он пошел за мной и прыгнул в воду, чтобы спасти меня.
Нам бросили какую-то штуку вроде большой белой баранки, и он заставил меня продеть в нее руки. Потом паром дал задний ход, и нас втащили на палубу. О Хетти, как же мне стало стыдно своей слабости, что я решила утопиться; да и волосы растрепались и прилипли, так что я представляла то еще зрелище.
К нам подошли какие-то мужчины в синем, я дала им свою карточку, а он объяснял, что я стояла на краю палубы, уронила сумочку в воду, перегнулась через перила, чтобы достать ее, и выпала за борт.
И тут я вспомнила, как читала в газете, что людей, которые пытались покончить с собой, сажают в тюрьму вместе с убийцами, и мне стало очень страшно.
А потом какие-то дамы отвели меня в кочегарку, высушили и расчесали мне волосы. Когда паром причалил, он проводил и посадил меня в кеб. Он сам промок насквозь, но смеялся, будто это все веселая шутка. Он просил мое имя или адрес, но я не сказала, так мне было стыдно.
— Ну и зря, детка, — мягко сказала Хетти. — Подождите немного, я притушу огонь. Эх, боже мой, ну почему у нас нет лука…
— Тогда он поднял шляпу, — продолжала Сесилия, — и сказал: «Ну, ладно. Но я все равно вас разыщу. Я намерен получить вознаграждение за спасение утопающих». А потом он заплатил кебмену, велел, чтоб тот отвез меня куда скажу, и ушел. А что за вознаграждение, Хетти?
— Имущество, полагающееся за спасение утопающего в качестве вознаграждения, — объяснила Хетти. — Вы, должно быть, впечатлили этого молодого героя.
— И вот уже три дня, а он все никак не нашел меня, — простонала миниатюристка.
— Не торопите время, — сказала Хетти. — Город большой. Подумайте, сколько девушек с мокрыми волосами ему надо осмотреть, прежде чем он узнает вас. Жаркое получается на славу — эх, только вот без лука! Я бы даже на зубчик чеснока согласилась, если бы он у нас был.
Мясо с картофелем весело булькало, распространяя соблазнительный аромат, в котором, однако, явно не хватало чего-то очень нужного, и это вызывало смутную голодную тоску, неотвязное желание раздобыть недостающий ингредиент.
— Я почти утонула в этой ужасной реке, — сказала Сесилия, вздрогнув.
— Воды маловато, — сказала Хетти, — в жарком, я говорю. Сейчас пойду наберу.
— Хорошо пахнет, — заметила художница.
— Это Северная река-то? — возразила Хетти. — Как по мне, так она пахнет не лучше мыловаренного завода и мокрых сеттеров… Ах, вы про жаркое? Да, только луку в него бы… Слушайте, а как вам показалось — деньги у него есть?
— Главное, мне показалось, что он добрый, — сказала Сесилия. — Уверена, он богат; но это так мало значит. Когда он платил кэбмену, я случайно заметила, что у него в бумажнике сотни и тысячи долларов. А сквозь двери кэба я видела, что он уезжал с паромной станции на машине, а шофер дал ему свою медвежью доху, потому что он весь промок. И это было всего три дня назад.
— Как глупо! — только и сказала Хетти.
— Но шофер ведь не промок, — пролепетала Сесилия. — И машину он повел очень хорошо.
— Да я о вас, — пояснила Хетти. — Что не дали ему адреса.
— Никогда не даю свой адрес шоферам, — горделиво сказала Сесилия.
— А как он нам нужен! — удрученно воскликнула Хетти.
— Зачем?
— В жаркое, разумеется, — ну, я все о луке.
Хетти взяла кувшин и отправилась к крану в конце коридора.
Когда она подошла к лестнице, с верхнего этажа как раз спускался молодой человек. Он был прилично одет, однако бледен и измучен. В его глазах была мука — физического или душевного свойства. В руке он держал луковицу — розовую, гладкую, ровную, сияющую луковицу величиной с карманные часы.
Хетти остановилась. Молодой человек тоже. Во взгляде и позе продавщицы было что-то от Жанны д’Арк, от Геркулеса, от Уны — роли Иова и Красной Шапочки сейчас не годились. Молодой человек остановился на последней ступеньке и отчаянно закашлялся. Он почувствовал, что его загнали в ловушку, атаковали, взяли штурмом, обложили данью, ограбили, оштрафовали, запугали, уговорили, сам не зная почему. Всему виной был взгляд Хетти. В нем ясно виделось, как взвился на верхушку мачты черный пиратский флаг и ражий матрос с ножом в зубах взобрался с быстротой обезьяны по вантам и укрепил его там. Но молодой человек еще не знал, что причиной, по которой он едва не был пущен ко дну, и даже без переговоров, был его драгоценный груз.
— Ради бога, простите, — сказала Хетти настолько сладко, насколько позволял ее кислый голос. — Но не нашли ли вы эту луковицу здесь, на лестнице? Пакет оказался дырявым, и я как раз пришла поискать ее.
Молодой человек с полминуты прокашливался. Он выгадывал время, чтобы собраться с мужеством для защиты своей собственности. Крепко зажав в руке свое слезоточивое сокровище, он дал решительный отпор свирепому грабителю, покушавшемуся на него.
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— Нет, — отвечал он в нос, — я не нашел ее на ступеньках. Мне дал ее Джек Бевенс с верхнего этажа. Если не верите, можете сами его спросить. Я даже подожду.
— Да знаю я Бевенса… — уныло сказала Хетти. — Он пишет книги и вообще всякую ерунду для тряпичников. На весь дом слышно, как его ругает почтальон, когда возвращает слишком толстые конверты. Скажите… а вы тоже живете в «Валламброзе»?
— Нет, — ответил молодой человек. — Я иногда прихожу повидать Бевенса. Он мой друг. Я живу в двух кварталах отсюда.
— А что вы собираетесь сделать с этой луковицей?.. Простите, конечно, за такой вопрос, — спохватилась Хетти.
— Съесть ее.
— Сырой?
— Да, как только доберусь домой.
— А у вас что, ничего нет вприкуску?
Молодой человек замялся на минуту.
— Нет, — признался он, — у меня нет ни крошки ничего другого. У старика Джека тоже, кажется, неважно с припасами. Уж очень туго расставался он с луковицей, но я крепко к нему пристал.
— Парень, — воскликнула Хетти, впиваясь в него умудренным жизнью взглядом и положив костлявый, но выразительный палец ему на рукав, — у вас, видать, тоже проблемы, да?
— Великое множество, — быстро ответил обладатель лука. — Но эта луковица — моя собственность, и досталась мне честным путем. А теперь, если можно, я пойду.
— Послушайте, — обратилась к нему Хетти, слегка бледнея от волнения, — сырой лук — это совсем невкусно. Как и говяжья грудинка без лука. Раз вы друг Джека Бевенса, то наверняка порядочный человек. В моей комнате — там, в конце коридора, — девушка, моя подруга. Нам обеим не повезло, у нас на двоих только картошка и мясо. Все это уже тушится. Но не хватает души. Чего-то не хватает. В жизни есть вещи, которые друг без друга не существуют. Ну, например, розовый муслин и зеленые розы, или грудинка и яйца, или ирландцы и беспорядки. И еще — говядина, картошка и лук. И еще люди, которым приходится туго, и другие люди в такой же ситуации.
Молодой человек опять зашелся долгим кашлем. Свободной рукой он прижимал к груди свою луковицу.
— Конечно, конечно, — пробормотал он через время. — Но, как я уже сказал, мне надо идти, я…
Хетти решительно схватила его за рукав.
— Не ешьте сырой лук, дорогой мой. Не ешьте. Внесите свою долю в обед, и вы отведаете такого жаркого, которого сроду не едали. Ну неужели две девушки должны свалить мужчину с ног и затащить его внутрь, чтобы он оказал честь пообедать с ними? Ничего мы с вами не сделаем. Кончайте ломаться и решайтесь, пошли.
На бледном лице юноши появилась улыбка.
— Ну давайте, — сказал он, просияв. — Если моя луковица служит достаточной рекомендацией, то я с удовольствием приму предложение.
— Служит, служит, — заверила его Хетти. — И рекомендацией, и приправой. Только подождите немного за дверью, я спрошу свою подругу, не против ли она. И смотрите же, не исчезните никуда со своим рекомендательным письмом.
Хетти скрылась за дверью комнаты. Молодой человек остался ожидать снаружи.
— Сесилия, детка, — произнесла продавщица, смазав, как могла, свой скрипучий голос. — Там, за дверью, ждет лук. И при нем молодой человек. Я пригласила его пообедать. Вы ведь не против?
— Ах, боже мой, — воскликнула Сесилия, вскакивая и поправляя волосы. Она бросила грустный взгляд на плакат с паромом.
— Нет, нет, — сказала Хетти, — это не он. Не обманывайте себя. Помнится, вы говорили, что у вашего героя деньги и автомобиль. А это голодранец какой-то с одной луковицей на обед. Но он приятный молодой человек, совсем не нахал. Скорее всего, он был джентльменом, а теперь оказался на мели. А лук-то нам нужен! Позвать его? Я за него ручаюсь.
— Хетти, дорогая, — вздохнула Сесилия. — Я так голодна. Какая разница, принц он или грабитель? Мне все равно. Зовите, если у него есть еда.
Хетти вернулась в коридор. Луковичный парень исчез. У Хетти замерло сердце, и серая тень покрыла ее лицо, кроме скул и кончика носа. А потом жизнь снова вернулась в нее. Она увидела его, стоящего на противоположном конце коридора, высунувшись в окно. Она поспешила туда. Он что-то кричал кому-то в окно. Шум на улице заглушил звук ее шагов. Она заглянула через его плечо, и увидела, к кому он обращается, и услышала все его слова. Он обернулся и заметил ее.
Глаза Хетти впились в него, словно стальные буравчики.
— Не лгите мне, — спокойно сказала она. — Что вы вздумали сделать с луковицей?
Молодой человек подавил приступ кашля и смело посмотрел ей в лицо. Было ясно, что он не намерен терпеть дальнейшие издевательства.
— Я собирался ее съесть, — сказал он размеренно, — как я вам уже сообщил.
— И у вас в доме больше ничего съестного?
— Ничего.
— А чем вы занимаетесь?
— В данный момент ничем особенным.
— Тогда почему, — спросила Хетти, и голос ее зазвучал на самых резких нотах, — почему вы вывешиваетесь из окон и даете распоряжения шоферам в зеленых машинах на улице?
Молодой человек вспыхнул, и его мутные глаза засверкали.
— Потому, сударыня, — ответил он торопливо, — что я плачу шоферу жалованье и владею этим автомобилем, как и этой луковицей, вот этой самой луковицей, сударыня.
Он потряс луковицей перед носом у Хетти. Продавщица не двинулась с места.
— Тогда почему же вы питаетесь луком, — спросила она убийственно презрительным тоном, — и ничем больше?
— Ничего я такого не говорил, — горячо возразил молодой человек. — Я всего лишь сказал, что у меня дома сейчас нет ничего съестного. У меня же там не гастрономический магазин.
— Тогда почему же, — неумолимо продолжала Хетти, — вы собираетесь есть сырой лук?
— Моя мама, — сказал молодой человек, — всегда заставляла меня его есть, когда я простужен. Простите за подробности моего физического состояния, но, вероятно, вы заметили, у меня просто ужасная простуда. Мне надо съесть луковицу и в кровать. А я вместо этого зачем-то торчу тут и объясняюсь с вами.
— Как же вы это простудились? — подозрительно спросила Хетти.
Кажется, молодой человек достиг высшей точки раздражения. Спуститься с нее он мог двумя путями: дать волю своему гневу или признать комичность ситуации. Он выбрал правильный путь, и пустой коридор огласился его хриплым смехом.
— Нет, вы просто прелесть, — сказал он. — Но я не осуждаю вас за такую осторожность. Ладно, мне не сложно, я расскажу вам. Я вымок. Я плыл на пароме по Северной реке несколько дней назад, и за борт прыгнула девчонка. Конечно же, я…
Хетти протестующе взмахнула руками.
— Дайте мне луковицу, — сказала она.
Молодой человек стиснул зубы.
— Отдайте луковицу, — повторила она.
Он улыбнулся и вложил луковицу ей в руку.
Тогда лицо Хетти озарила столь редкая для нее меланхолическая улыбка. Она взяла молодого человека под локоть и указала на дверь своей комнаты.
— Дорогой мой, — сказала она. — Ступайте туда. Дурочка, которую вы выловили из речки, ждет вас. Входите. Даю вам три минуты до того, как приду. Картошка ждет там же. Идите же, Лук.
Он постучал и вошел, а Хетти принялась чистить и мыть лук в раковине. Она уныло посмотрела на унылые крыши на улице, и улыбка медленно сползла с ее лица.
— А все-таки, — мрачно сказала она самой себе, — все-таки мясо-то достали мы.

Примечания

1 Речь идет о стихотворениях персидского поэта XI в. Омара Хайяма.

2 псевдоним (фр.).

3 Палестина (Палестайн) — городок в Техасе.

4 оскорбление его величества (фр.).

5 Имеется в виду небоскреб «Утюг» — один из первых небоскребов Нью-Йорка.
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